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Jamas imaginé que una historia pudiera empezar con un mensaje cualquiera, en
un dia que no prometia nada. No creo en las casualidades, pero si en esas
personas que llegan justo cuando todo esta a punto de romperse... 0 de empezar
sin avisar.

A veces, la vida se abre paso asi: en el temblor de un instante que parecia
insignificante.

Escribi este libro porque, durante un tiempo, no supe como sostener lo que sentia.
El amor a distancia, los silencios, las ausencias que se alargan, las despedidas que
nunca se dicen... hubo un momento en el que todo eso pesé mas de lo que yo



podia cargar.

Y aun asi, fue precisamente ese vacio el que me obligd a sentarme, a mirarme de
frente y a aceptar que habia partes de mi que seguian llamando a puertas que ya
no existian.

Esto no es una historia de héroes ni de finales perfectos.

Es una historia de piel, de miedo, de torpezas, de segundas oportunidades que
llegan tarde, de personas que se encuentran cuando lo necesitan... y que, aun asi,
deben soltarse para poder seguir viviendo.

Aprendi que el amor no siempre salva, pero a veces ensefia.

Que perder también es avanzar, aunque duela.

Que hay caminos que solo se abren cuando uno deja de insistir en regresar a lo
gue ya no esta.

Ojala este libro te acompafie en lo que sea que estés atravesando. Ojala te
recuerde que no estas sola. Que todos hemos amado con miedo. Que todos
hemos esperado mensajes que nunca llegaron a tiempo.

Y que todos, alguna vez, hemos tenido que despedirnos de algo que queriamos
gue se quedara un poco mas. Al final, las historias también nos eligen a nosotros.
Nacen cuando tienen que nacer, se escriben cuando encuentran espacio, y se
cierran cuando estan preparadas. Este libro es simplemente eso: una historia que
necesitaba ser contada.



Para mis abuelos, Carmen y Rafael.
Si hoy sé querer, es por ustedes.
Gracias por la infancia gue me disteis
y por haberme cuidado siempre

de la mejor manera que supisteis.












Laura siempre fue esa nina que lloraba con los anuncios tristes de la
tele. La que recogia hojas del suelo y decia que eran cartas que el
otofio le mandaba. Desde pequefia ya sentia mas de lo que el
mundo le pedia.

¢Qué pasa con las personas que sienten demasiado en un mundo
que cada vez siente menos?

Nunca supo en qué momento exacto dejo de ser nifa. Quizas fue
cuando empezd a entender los silencios de su madre, o cuando dejo
de preguntar por qué su padre ya no llegaba a cenar. O tal vez fue
ese dia, con doce anos, cuando se enterd —sin necesidad de que
nadie se lo explicara— de que las familias también se rompen,
aunque nadie grite.

Recuerda que no lloré delante de nadie. Se hizo fuerte demasiado
pronto. Aprendio a no molestar, a no preguntar, a no sentir
demasiado en voz alta. Fue la nifia buena. La que entendia todo sin
que se lo dijeran. La que ayudaba a su hermano pequeno, la que le
sacaba sonrisas, aunque le temblaran las suyas por dentro.

Su hermano era seis afios menor, pero en su cabeza ella tenia la
mision de protegerlo de todo. Le distraia cuando discutian en casa.
Le inventaba historias antes de dormir para que no escuchara las
voces del otro lado del pasillo. A veces pensaba que su vida giraba
en torno a eso: en hacer que a él no le doliera lo que a ella ya le
dolia demasiado.

Su padre intentaba seguir adelante. Pero se le notaba el peso en los
hombros, la tristeza en los 0jos, la culpa en el gesto. Perderlo todo
de golpe —una casa, un matrimonio, la presencia diaria de sus hijos
— le parti6 el alma en pedazos. Y ella, sin entender del todo lo que
pasaba, absorbia ese dolor como una esponja. Como si el amor, para
ella, siempre tuviera que venir acompainado de un poco de tristeza.

Después de la separacion, la casa cambid de olor, de rutinas, de
ruidos. Y un dia, también cambidé de voz. Una nueva presencia
empezo a ocupar espacios: un hombre extrafio que aparecia en los



desayunos, en las comidas, en las noches de domingo. No era malo.
Solo era ajeno. Y eso bastaba para que ella se sintiera fuera de su
propio hogar.

Intentd acostumbrarse. A veces lo conseguia, otras no. Habia noches
en las que se quedaba despierta con los cascos puestos, escuchando
musica bajita, imaginando como seria su vida si todo volviera a ser
como antes. Sabia que eso no iba a pasar, pero se aferraba a la idea
como quien guarda una moneda de la suerte.

La infancia empezo6 a desvanecerse poco a poco. Sin avisar. Se fue
entre las grietas de los cambios, entre mudanzas emocionales que
nadie veia. De pronto, ya no queria estudiar, ya no tenia paciencia,
ya no encontraba su sitio. Era como si dentro de ella se hubiera
encendido una rabia que no sabia como apagar.

Tal vez, si no hubiera pasado por todo lo que pas6 cuando era
pequefa, hoy seria diferente. No le tendria miedo al abandono, no le
molestaria tanto que le hablaran fuerte o que la ignoraran, no
reaccionaria de forma impulsiva, ni tampoco sentiria el panico
constante ni esa desconfianza con cada persona que conoce.

A los trece, empezo a pasar mas tiempo frente al ordenador que con
la gente. Messenger se convirtio en su refugio. Alli hablaba con
amigas, cambiaba su estado cada hora y escribia frases tristes con
letras de colores. Era su forma de decir “no estoy bien” sin tener que
decirlo.

Sus padres empezaron a preocuparse. Su madre, especialmente,
cansada de los enfrentamientos y los cambios de humor, tom6 una
decisién que lo cambiaria todo: cambiarla de colegio.

Y ahi, sin saberlo, comenzo el principio del fin de su refugio
conocido. El lugar donde habia crecido desde parvulario, las amigas
de toda la vida, la rutina que, aunque a veces le pesaba, era lo Unico
que le daba estabilidad.

De repente, ya no estaba. Solo quedaban las cajas, las despedidas y
una sensacion rara en el pecho: la de estar dejando algo que no



volveria a ser igual.

No entendia por qué le costaba tanto aceptar los cambios, pero
intuia que cada uno le arrancaba un trocito de hogar. Y, por dentro,
empezaba a cansarse de tener que recomponerse cada vez que la
vida le movia el suelo.

Aun no lo sabia, pero ese seria el primer gran punto de inflexion de
su vida. El momento exacto en que la nifia que sentia demasiado
tendria que aprender a sobrevivir en un mundo que ya no la
entendia igual.

Porque pronto llegarian los pasillos nuevos, las caras desconocidas,
las risas ajenas. Y con ellos, la necesidad de volver a empezar.



Crecio cambiando de piel sin saber quién era.

Solo queria quedarse en algun sitio sin tener que huir.



Laura, llegd al nuevo instituto y lo primero que notd fue que olia
distinto. Ni siquiera sabia a qué, pero no era su olor. Las paredes
eran mas frias, los pasillos mas largos, y las risas sonaban como si
no tuvieran espacio para ella. Intentd disimular el miedo. Caminaba
despacio, con la mirada baja, fingiendo seguridad mientras por
dentro solo queria salir corriendo.

Los primeros dias fueron silenciosos. Nadie la conocia. Y aunque
algunos compafieros se acercaban por curiosidad, todo era
superficial: nombres, edades, frases cortas. Echaba de menos su
antiguo colegio, sus amigas de siempre, la forma en que todo
parecia tener sentido. De repente, estaba en un sitio donde no sabia
quién era, ni quién queria ser.

Las tardes eran lo peor. Volvia a casa y se encerraba en su
habitacion. Encendia el ordenador, ponia musica y fingia que seguia
en la vida anterior. Se escribia con sus amigas de siempre, aunque
cada conversacion era mas corta que la anterior. Las veia subir fotos
juntas, salir sin avisarle, y entendia —sin que nadie se lo dijera—
que ya no formaba parte de aquello.

Perder amistades sin despedidas también duele. Es un tipo de
ruptura silenciosa, de esas que nadie nota, pero que te dejan vacia
por dentro.

Durante meses se sintid desubicada. Ni su casa era su casa, ni su
colegio era su colegio, ni ella era la misma. Intentd rebelarse contra
todo: contra su madre, contra el sistema, contra si misma. Suspiraba
mas de la cuenta, se encerraba horas sin motivo. Era su forma torpe
de decir “no puedo mas”.

Con el tiempo, lo que empezd como resistencia se volvié rutina.

Y, en medio de todo ese caos, ocurrid algo que no esperaba. En
aquel instituto nuevo, cuando todavia caminaba con la sensacién de
no encajar en ningun sitio, aparecieron Ariadna y Pam.

No fue inmediato ni espectacular. Fue lento, casi sin darse cuenta.
Una conversacion compartida en clase, una risa que llegd cuando



mas falta hacia, la tranquilidad de sentarse juntas sin tener que
fingir nada. Tres chicas que, a simple vista, no parecian tener nada
en comun, pero que compartian el mismo cansancio, las mismas
ganas de escapar, las mismas heridas que aln no sabian como
poner en palabras.

Con el tiempo, se convirtieron en su refugio. En ese lugar al que
siempre se vuelve cuando todo fuera pesa demasiado. Reian, se
desahogaban, se prometian guardar secretos que solo pertenecian a
ellas. Eran inseparables. Y por primera vez en mucho tiempo, dejo
de sentirse sola.

Los afios pasaron. Se graduaron juntas, como si aquel final fuera
también una victoria compartida. Cumplieron uno de sus suefios mas
repetidos y se fueron a Mallorca, ese viaje que habian imaginado
tantas veces. Alli rieron sin medida, se perdieron, bailaron, vivieron
dias que parecian no querer terminar nunca. Durante un tiempo,
creyO que esa version de ellas seria eterna.

Pero la vida empezd a empujar en direcciones distintas. Cada una
eligié un camino diferente, nuevos estudios, nuevos horarios, nuevas
personas. Sin grandes discusiones ni despedidas dramaticas,
comenzaron a verse menos. A hablar menos. A dejar frases a
medias para otro dia que nunca llegaba.

No hubo un momento exacto en el que se separaron. Solo una
distancia que crecié despacio, casi con cuidado. Y aun asi, aunque
ya no compartieran el dia a dia, lo que fueron juntas permanecio.
Porque hay personas que no se van del todo, aunque la vida se
empefe en llevarlas por caminos distintos.

Las promesas de “siempre” duraron lo que durd la rutina. Y ella, otra
vez, se quedo con esa sensacion de estar empezando de cero.

En esa nueva etapa conocid a su primera pareja seria.

Fue un amor adolescente, de esos que se viven sin medida. Lleno de
planes imposibles, de promesas que sonaban eternas y de la
ingenua certeza de que aquello bastaria. Creyo que, por fin, habia



encontrado a alguien que la entendia, alguien que veia todo lo que
ella callaba.

Pero la verdad era otra. Laura aun no estaba preparada para estar
con alguien. No sabia cédmo sostener una relacién cuando todavia
estaba aprendiendo a sostenerse a si misma. Aun asi, se aferro.
Porque sentirse acompafiada, en aquel momento, era la Unica forma
que conocia de no sentirse sola.

Duraron dos anos. Dos anos que no fueron un error, pero tampoco
una promesa cumplida. Dos afios que le ensefaron que querer no
siempre significa quedarse. Que, a veces, por mucho que se intente,
hay caminos que se bifurcan y no vuelven a cruzarse.

Aun asi, algo cambid en ella. Por primera vez supo lo que era tener a
alguien al lado y también lo que era perderlo. Y aunque dolid, no se
arrepintio. Porque entendié que incluso las historias que no duran
dejan huellas necesarias. Pedazos de vida que, con el tiempo,
aprende a agradecer.

Después de aquella ruptura, decidié estudiar algo nuevo. Y fue
entonces, en esa etapa, donde conocid a tres personas que volverian
a marcarla: Poli, con la que compartia absolutamente todo; Daylos,
que siempre tenia una palabra amable en el momento justo; y Gio,
con quien, sin entender muy bien cdmo, sintid una conexidn
inmediata. Los cuatro se volvieron inseparables. Reian sin medida,
hacian planes a cualquier hora, se refugiaban los unos en los otros
en los dias en los que la vida pesaba mas de lo normal. Para Laura,
fue como recuperar un tipo de alegria que creia perdida.

Pero con Gio fue distinto. Habia una complicidad que iba mas alla del
colegio. Se sentaban siempre juntos en la misma mesa, hablaban de
todo sin filtros, se quedaban hasta tarde en cualquier esquina del
barrio, y algunas noches incluso salian de fiesta los dos, como si el
mundo se detuviera un poco cuando compartian espacio. El la
escuchaba con una atencidén que pocas veces habia sentido, y Laura,
aunque nunca lo dijo en voz alta, intuia que a él le gustaba algo mas
de lo que admitia.



Aun asi, ella lo veia como un refugio, como un amigo de esos que
llegan para hacer mas ligera una etapa de la vida. Le cogi6 un carifio
enorme, de ese que nace sin esfuerzo, de ese que solo aparece
cuando te sientes a gusto con alguien sin tener que explicar nada.
Para ella, aquella época fue una luz inesperada: un lugar seguro, un
grupo que parecia familia, un momento donde todo encajaba.

Pero, como casi siempre, el tiempo volvid a moverse sin avisar.
Llego la graduacion y con ella la sensacion de estar cerrando una
etapa que habia sido hogar durante mas tiempo del que supo
apreciar entonces. Después vinieron las decisiones, los caminos
distintos, las nuevas rutinas. Lo que antes era cotidiano empezd a
llenarse de huecos.

Sin que hubiera un motivo concreto, el grupo dejo de ser rutina para
convertirse en recuerdo. Con Pati, sin embargo, el hilo nunca se
rompid del todo. No hablaban todos los dias ni se veian como antes,
pero de vez en cuando aparecia un mensaje, una conversacion
larga, una risa compartida que les recordaba todo lo que habian
sido.

Y aunqgue ya no caminaban juntas, Laura entendié que no todas las
relaciones se pierden por completo. Algunas simplemente cambian
de forma y aprenden a existir en otro lugar.

Meses después, ella misma ya no era la misma. Y justo cuando creia
que lo entendia todo, la vida decidid ponerla frente a una prueba
que no se parecia a nada de lo anterior. Un amor que, en lugar de
hacerla libre, empez6 a encerrarla.

Y sin saberlo, estaba a punto de entrar en una etapa donde
aprenderia lo que nunca pensé que tendria que aprender: que el
amor, cuando duele, deja de ser amor.



1. Porque hay heridas que florecen,

y amores que, sin quedarse, te ensefan a volver a ti.






PARTE 1
Al principio, todo parecia normal.

Jael llegdé en un momento en el que Laura confundia tranquilidad
con descanso.

Tenia una forma de hablar distinta, una presencia rara, dificil de
entender, de esas que parecen misterio, pero esconden ruido.

Era el tipo de chico en el que ella jamas se habria fijado.
Por eso creyo que seria diferente.

Y durante un tiempo, lo fue.

La miraba como si la entendiera.

Le decia lo justo para que se sintiera elegida.

—Contigo todo es mas facil —susurraba él.

Y Laura, que nunca habia sentido algo asi, se lo creyo.

Primero, el maquillaje.
—Asi estas mejor. Mas tU. No necesitas tanto —dijo él, como si
supiera mejor que ella quién era.

Luego, la ropa.
—Eso ensefia demasiado. No hace falta que otros te miren —anadio,
sin levantar la voz, sin dejar espacio a réplica.

Después, las amigas.
—No te hacen bien. No te entienden. No te valoran como yo.

Y, sin darse cuenta, Laura empezd a desaparecer de los lugares
donde antes se reconocia. Porque cuando alguien te quiere solo para
si, todo lo demas empieza a sobrar.

Cada frase era un pequeno recorte de su libertad.
Y aun asi, lo justificaba todo.



Porque nadie te ensefa a identificar el momento exacto en el que
empiezas a desaparecer poco a poco.

Jael no era un chico normal.

Tenia algo oscuro, un tipo de rareza que al principio parecia
intensidad y luego daba miedo.

A veces se quedaba callado de golpe.

Otras veces empezaba a hablar de “cosas del pasado”, de gente
peligrosa, de deudas inventadas.Una noche le dijo:

—Es posible que vengan a buscarme —dijo él, como si hablara de
cualquier cosa—. Pero tranquila, contigo no se atreveran.

Laura sintié cdmo se le helaba el pecho.
—éQué... qué gente? —preguntd, casi en un susurro.

—Cosas mias —respondid él, evitando mirarla—. Pero si algun dia
llaman, no abras. Aunque digan mi nombre.

Hizo una pausa.
—No quiero que te pase nada.

Ella no sabia que era mentira. No sabia que aquello era una forma
mas de atraparla, de ir cerrando salidas poco a poco hasta
convertirla primero en su refugio y después en su jaula. Jael habia
aprendido a hacerlo sin levantar la voz, sin mostrar violencia al
principio. Sabia cdmo hacerla sentir necesaria, imprescindible,
responsable de su equilibrio. Laura confundié esa carga con amor y
no vio que, sin darse cuenta, estaba aprendiendo a tener cuidado
incluso de cdmo respiraba.

El dia que ocurrid en casa de Jael empezd como cualquier otro. Su
hermana discutié con él por una tonteria, algo sin importancia. Laura
estaba alli, sentada, escuchando desde cierta distancia. El tono subid
un poco, nada alarmante. Pero de repente algo cambio. Laura lo
notd antes de entenderlo. Vio cdmo Jael se levantaba de golpe,



cdmo la mirada se le endurecia, como el cuerpo se le tensaba de
una forma que no habia visto nunca. Y antes de que pudiera
reaccionar, vio como empujaba a su hermana contra la pared con
una fuerza que no encajaba con la discusion. El golpe sond seco. La
hermana gritd. Laura se quedd completamente paralizada, como si
el cuerpo hubiera decidido por ella quedarse quieta.

Jael respiraba como si hubiera corrido un maraton.
—No te metas —le dijo sin mirarla.

No fue un grito. Fue una orden. Una advertencia. Fue la primera vez
que Laura sintié miedo real, un miedo que no se va aunque cierres
los o0jos. Esa noche no dijo nada. No porque no quisiera, sino porque
no sabia si era seguro hacerlo. Jael actué como si nada hubiera
pasado, y ese silencio impuesto fue casi peor que el empujon,
porque empezo a ensefiarle que algunas cosas era mejor no
nombrarlas.

Lo que ocurrio después llegd sin aviso. Un dia discutieron. Laura no
recuerda por qué. No recuerda el motivo porque nunca fue lo
importante. Solo recuerda su tono, ese tono bajo que anunciaba
peligro antes de que pasara nada.

—Eres una pesada —dijo él, acercandose demasiado.
Laura retrocedié un paso, pero él avanzé dos.

En un segundo, sus manos estaban en el cuello de ella. La presion
fue inmediata, brutal. El aire desaparecio de golpe, como si alguien
hubiera apagado el mundo. Laura intentd agarrarlo de las mufiecas,
pero no tenia fuerza. Las piernas le temblaron. El corazoén le
golpeaba el pecho con tanta violencia que le dolia. El miedo no se
piensa, se siente, y ella lo sentia en cada centimetro del cuerpo. Jael
la miraba fijamente, pero no estaba ahi. Era como si no hubiera
nadie detras de esos 0jos, como si ella hubiera dejado de ser una
persona.



Laura intentd decir su nombre, pero no salié nada, solo un hilo de
aire, solo un intento indtil. El mundo empezd a hacerse pequeio, las
luces se volvian borrosas. Sintio las manos entumecerse, sintié que
perdia el cuerpo, que se estaba yendo. Pensd que se iba a morir ahi,
sin que nadie supiera nunca lo que habia pasado.

Entonces sond el movil. Una llamada. Un tono fuerte, repetitivo. Jael
se quedo quieto. Apretd un segundo mas, como si necesitara dejar
claro que podia hacerlo, como si quisiera que ese miedo se quedara
grabado en ella para siempre. Y de golpe soltd. Laura cayd al suelo,
tosid desesperadamente y se agarro el cuello.

Sintié como el aire le volvia como un golpe.
Jael respiraba rapido.

—Mira lo que me haces hacer —dijo él, como si la culpa fuera de
ella.

Laura temblaba.
Y aun asi, lo abrazo.

Porque el miedo, cuando se mezcla con amor mal entendido, te
convence de que consolar al que te ha hecho dafio es la Unica forma
de que no vuelva a pasar.

Esa noche no durmié.

Cada vez que cerraba los ojos, sentia la presidon de nuevo.
Se tocaba el cuello para comprobar que seguia ahi.

Que seguia viva.

Y aun asi, al dia siguiente, se despertd pensando en como arreglarlo.

Porque el miedo, cuando se mezcla con dependencia, confunde todo
lo que toca.

Pasaron semanas en las que saltaba con cualquier ruido.

Semanas en las que dormia con el cuello dolorido.



Semanas en las que todavia justificaba lo imperdonable.

Laura tardd mucho en contar lo que estaba viviendo. Guardé silencio
mas tiempo del que deberia, quiza porque aln no sabia ponerle
nombre al miedo, o quiza porque se habia acostumbrado a
justificarse a si misma. Pero todo cambio un dia en el grado superior,
durante una excursion a una hipica.

Para montar a caballo, équé te pones? Leggins. Lo mas comodo, lo
mas normal.

Ella no subio fotos —hacia tiempo que no lo hacia— por miedo a que
él reaccionara mal a cualquier detalle. Pero ese dia, gente del grupo
si subié una imagen en la que, de fondo, se le veia a ella. Nada
especial. Nada fuera de lugar. Solo una foto de una excursion.

Y aun asi, bastd para que Jael encontrara un motivo mas para
sefalarla.

El mensaje llegd rapido, como siempre: que si iba marcando todo,
que a quién pretendia provocar, que si qué sentido tenia vestirse asi
para montar a caballo. Un mondlogo de reproches que Laura ya
conocia de memoria.

Ese dia, algo dentro de ella se rompio.

No fue el insulto, ni el tono, ni la desconfianza.
Fue la sensacion de que, hiciera lo que hiciera, él siempre
encontraria la forma de convertirlo en culpa.

Laura llevaba todo el dia tragando silencios, sosteniéndose como
podia.

Cuando llegaron de la excursion, su mejor amiga Patricia se le
acerco despacio, sin saber todavia que estaba a punto de escuchar
una verdad que cambiaria todo.

—Laura... —dijo en voz baja—. No sé qué te pasa, pero sé que hoy
no estas bien.

Laura intentd sonreir, pero la sonrisa se le quebrd antes de nacer.
Los ojos se le llenaron de lagrimas que no habia permitido salir en



meses.
—No puedo mas... —susurro.

Patricia se quedo quieta, seria, sin prisas.

—Dimelo. Todo. No voy a juzgarte. Solo quiero que estés bien.

Y entonces Laura se derrumbo. Las palabras salieron como un hilo
roto: el control, los celos, el miedo constante a que él se enfadara,
la culpa que ya sentia incluso por existir. Le contd lo de la foto, lo de
los leggins, lo de cada discusion que habia terminado con ella
pidiendo perddn sin saber por qué.

Su amiga escucho sin interrumpir, con los ojos brillantes de rabia y
de tristeza a la vez.

Cuando Laura termind, habia un silencio tan grande que parecia una
habitacién entera.

—Laura... —dijo al fin—. ¢TU te das cuenta de lo que has dicho?
Laura nego con la cabeza, temblando.

—Eso no es amor —continud ella, con la voz firme, casi protectora—.
Eso que estas viviendo... es miedo. Y el miedo no se cura
aguantando. El miedo se cura saliendo de ahi.

Las palabras le temblaron en los labios antes de anadir:

—TU no tienes que vestirte pensando en si él se enfadara. No tienes
que esconderte para que alguien no te grite. No tienes que pedir
permiso para vivir. Y mucho menos tienes que pedir perdon por algo
que no hiciste mal.

Laura bajé la mirada, rota.
Su amiga levantd su barbilla con suavidad.

—Escuichame bien —dijo, clavando los ojos en los suyos—: El amor
no te convierte en menos. El amor no te empequenece. El amor no



te da miedo con la persona que se supone que te quiere.
Si tienes que dejar de ser tu para que él esté tranquilo... ahi no es.

Entonces la abrazg, fuerte, como si por fin alguien pudiera
sostenerla sin pedir nada a cambio.

—Estoy contigo —susurrd Patricia—. Pero prométeme algo: que esta
vez no te vas a abandonar a ti misma por nadie.

Y Laura, entre lagrimas, supo que por primera vez en mucho tiempo,
alguien le decia la verdad sin intencidon de hacerla pequefia.

Y por primera vez, Laura lo dijo en voz alta.

Todo.

Lo que nunca habia contado.

Lo que llevaba tiempo escondiendo incluso de si misma.

Ese dia, por fin, dejo de estar sola dentro de su propia historia.

Y por primera vez, Laura llord por ella. Por lo que habia aguantado.
Por lo que nadie deberia soportar. Irse no fue liberacion. Fue
supervivencia. Con el cuerpo temblando, con el corazén lleno de
grietas, con la sensacidon de que algo dentro también se rompia. Le
costd meses volver a confiar. Meses para dormir sin sobresaltos.
Meses para volver a sentirse ella. Pero lo hizo.

Y un dia, en el silencio, entendié algo importante:

No fue culpa suya. Nunca lo fue. Ella solo queria amor. Y él le dio
miedo disfrazado. Y sobrevivir a eso... ya es una forma de renacer.

PARTE II
Hasta que la vida, caprichosa, volvio a ponerle una historia delante.
Esta vez, con alguien que ya conocia. Un rostro del pasado.

Coincidieron afios atras, por amigos en comun, una de esas noches
que no dejan huella, pero que el tiempo guarda en algun rincén de
la memoria. Apenas habian cruzado un par de frases, alguna sonrisa,
un “ya nos veremos” que nunca ocurrio.



Hasta aquella noche de fiesta, mucho después, cuando el azar
decidié recordarle su nombre: Kelvin. El estaba igual... o quiza no.

Tenia la misma forma de hablar segura, pero una mirada mas
madura, mas intensa. Se acerco con esa confianza que solo tienen
quienes saben que ya dejaron una huella. Y Laura, sin esperarlo,
volvid a sentirse observada. Fue una de esas noches en las que el
ruido no molesta, la musica no pesa y todo parece posible. Entre
risas, copas y miradas que se alargan, algo volvié a encenderse. Una
chispa reconocible, casi familiar.

Kelvin era divertido, espontaneo, un poco arrogante, pero con ese
tipo de encanto que parece prometer una historia.

Y ella, todavia con las costuras frescas de su pasado, le resultd
irresistible.

No buscaba nada, pero él aparecio con la facilidad de quien llega sin
pedir permiso.

Con él volvio a reir.

Volvié a salir.

Volvid a sentir que la vida podia ser ligera.

Le gustaba su energia, esa manera de restarle importancia a todo.

Y aunque una parte de ella susurraba “ten cuidado”, otra —mas
valiente 0 mas inconsciente— decidi6 saltar.

Porque a veces el corazon se lanza incluso cuando la cabeza ya sabe
cdmo termina.

Durante los primeros meses, todo fue un soplo.

Planes improvisados, noches eternas, promesas que parecian
verdaderas bajo la luz de las farolas.

El tenia ese don para hacerla olvidar que alguna vez tuvo miedo.

Y ella se dejo llevar, convencida de que el amor podia curar el amor.



Hasta que aparecio ella.
Valeria.
Una “amiga”.

De esas con las que uno comparte demasiadas risas, demasiadas
confidencias, demasiadas horas.

Al principio no quiso darle importancia.

—No quiero parecer celosa —se repetia mientras lo veia escribir en
su movil y sonreir.

Pero las coincidencias empezaron a pesar: llamadas a medianoche,
mensajes sin firma, silencios incdmodos. Una vez incluso vio el
nombre de Valeria parpadear en la pantalla y él, rapido, bloqueo el
movil.

—No seas paranoica —le dijo—. Ella esta pasando un mal momento,
solo me tiene a mi.

Y Laura, tan necesitada de creer, volvié a mirar hacia otro lado.
Hasta que una noche, la verdad se presentd sola.

No por él.

Por ella.

Una llamada a medianoche, voz temblorosa, palabras que cayeron
como cristales rotos.

—Tenia que decirtelo —dijo Valeria entre lagrimas—. Estuve con él.
Varias veces. Lo siento.

El suelo se abrid bajo sus pies.

Y lo que mas doli6 no fue la traicidn, sino recordar todas las veces
que su intuicion habia intentado hablarle y ella la habia hecho callar.

La conversacion termino en silencio.



Después vino la rabia, la verglienza, la impotencia.

Y, finalmente, el vacio.

Durante semanas, Laura no sabia si odiar o comprender.
Habia sido ella, Valeria, quien se cruzd en medio.

Y sin embargo, con el tiempo, acabd haciéndose su amiga.
Una amistad extrana, nacida del miedo.

Pensaba que, si la tenia cerca, si hablaban, si se mostraba amable,
nunca volveria a hacerle dafo.

A veces incluso se escribian.
Se contaban cosas.

Y, en una ironia cruel, Valeria le hablaba mal de Kelvin. Le decia que
era inestable, egoista, que no sabia querer bien.

Y Laura, rota, escuchaba, sin saber si reir o llorar.
Tardo tiempo en entender que el error no habia sido de Valeria.
Que ella no le debia fidelidad.

Que la traicion mas grande no vino de fuera, sino de quien prometio
Cuidarla.

“Entendié que no era la otra quien habia destruido su historia, sino
él, por no saber respetar la suya.”

Intentd perdonarlo.
Por amor, por costumbre, por miedo a quedarse sin nada.
Kelvin llord, prometid cambiar, le juré que no volveria a pasar.

Y durante un tiempo lo creyd, porque a veces el deseo de que todo
sea mentira pesa mas que la verdad misma.

Pero el perddn no cura cuando la confianza esta muerta.



Y poco a poco, esa relacién se fue apagando.
PARTE III

Durante la cuarentena, la realidad se volvid aspera.

En los hospitales, la gente enfermaba sola. Las habitaciones se
llenaron de silencios que no sabian despedirse. Nadie podia coger
una mano, nadie podia decir adiés como se merece. Las familias
esperaban noticias al otro lado del teléfono, aferradas a una voz que
llegaba tarde o no llegaba nunca. El miedo se colaba por cada
grieta.

Las calles, mientras tanto, parecian escenarios abandonados.
Semaforos en verde para nadie. Aceras vacias. Persiana tras
persiana bajada como si la ciudad hubiera decidido esconderse. Salir
a la calle, algo que siempre habia sido tan simple, tan cotidiano, se
convirtié en una prohibicion. El mundo se redujo a metros
cuadrados, a ventanas, a relojes que marcaban los dias sin
diferenciarlos.

La soledad se lo comia todo.

No era una soledad tranquila ni buscada. Era una soledad impuesta,
pesada, que se sentaba contigo a la mesa y no se iba nunca. Lo que
antes parecia normal —caminar sin rumbo, respirar aire ajeno,
cruzarte con desconocidos— se volvid un recuerdo casi irreal. Nadie
sabia cuanto duraria. Nadie sabia cuando volveria lo de antes. O si
volveria.

Laura observaba todo desde dentro.

Las noticias, las cifras, los aplausos a una hora exacta que no
lograban tapar el miedo. Y entendié que no solo estaba encerrada
en casa: el mundo entero estaba aprendiendo a vivir sin tocarse. A
sobrevivir sin certezas. A aceptar que la normalidad podia
desaparecer de un dia para otro.

Fue ahi cuando el silencio dejo de ser solo personal y se volvid
colectivo.
Un silencio que dolia, que pesaba, que obligaba a mirar de frente lo



fragil que era todo. Y también lo facil que era perder aquello que
siempre se habia dado por hecho.

Para Laura, el encierro no fue pausa ni descanso. Fue choque.

Ella era de las que necesitaban salir aunque no hubiera plan. De las
que daban vueltas sin rumbo solo por sentir el aire en la cara. De las
que quedaban con amigas, se perdian en la noche o caminaban
durante horas porque quedarse en casa era, quiza, lo que peor sabia
hacer.

El mundo exterior era su refugio. Y de pronto, desaparecio.

Al principio, lo llevd mal.

Sentia que le faltaba algo, como si el aire no entrara igual por las
ventanas. Estar sola entre cuatro paredes le pesaba mas de lo que
estaba dispuesta a admitir.

Pero el silencio insistio.
Y poco a poco, empezo a sonar distinto.

Sin darse cuenta, aquel encierro dejoé de sentirse como castigo y

empezo a convertirse en refugio. Ya no habia ruido, ni distracciones,
ni nadie a quien sostener. Por primera vez en mucho tiempo, no tuvo
que cuidar de nadie mas. Y entonces, empez0 a cuidarse a si misma.

Se levantaba tarde, sin culpa.

Abria las ventanas y dejaba que el sol entrara, como si también ella
necesitara aire nuevo por dentro. Descubrié que le gustaba
desayunar con musica suave, que cocinar le ordenaba la cabeza, que
leer antes de dormir era una forma de sentirse acompanada sin
depender de nadie.

Empezo a escribir. Al principio eran frases sueltas, pensamientos
desordenados, palabras que no sabian muy bien a donde iban.
Trozos de si misma que llevaba tiempo evitando mirar. Pero pronto
entendié que escribir era otra forma de respirar.

Cada palabra era una pequena victoria contra el miedo.

Cada pagina, una conversacion pendiente consigo misma.



Aprendid a estar sola sin sentirse sola.

A mirarse al espejo sin huir. A reconciliarse con su cuerpo, con su
historia, con todo lo que habia sido y con lo que ya no queria seguir
siendo. Entendié que la soledad no siempre era ausencia, que a
veces también podia ser hogar.

Fue en ese silencio donde empezd a tener claro algo importante:
qué queria... y, sobre todo, qué no queria nunca mas en su vida.

No habia perdido el tiempo.
Habia ganado una version nueva de si misma.

Mas consciente.
Mas fuerte.
Mas libre.

Cuando por fin empezaba a sentirse en paz, la vida —siempre
caprichosa— volvié a sorprenderla.

Conocié a Enric, un chico que llegd por casualidad, entre mensajes
de una aplicacion para encontrar pareja.

No esperaba nada, pero aquella primera noche se quedaron
hablando hasta las tantas, como si se conocieran de siempre.

El tenia esa mezcla perfecta entre humor y calma, entre curiosidad y
ternura.

"A ella le fascinaba escucharlo, y €l parecia convencido de
haber encontrado a la mujer perfecta.”

Con el tiempo, las conversaciones dejaron de ser algo puntual y se
convirtieron en rutina. No porque perdieran magia, sino porque se
volvieron necesarias. Hablar con Enric pasé a formar parte de su dia
a dia, como quien enciende una luz sin pensarlo o se prepara un
café por la manana. No habia presion por decir algo brillante ni
silencios incdmodos que rellenar. Todo fluia con una naturalidad que
a Laura todavia le sorprendia.



Después llegaron las citas. Al principio sin grandes planes ni
expectativas: paseos largos sin mirar el reloj, peliculas vistas a
medias porque siempre acababan hablando de cualquier otra cosa,
cenas improvisadas que empezaban tarde y terminaban aun mas
tarde. No necesitaban escenarios especiales ni gestos
grandilocuentes. Con Enric, lo sencillo bastaba.

Y eso era lo que mas la descolocaba.

Con él, todo era facil. Limpio. Sincero. No habia dobles lecturas ni

palabras que esconder. No habia que medir los gestos ni anticiparse
a cambios de humor. Por primera vez en afios, Laura no vivia con el
cuerpo en tension. No caminaba con cuidado. No pensaba antes de
hablar. No habia miedo. Ni al tono, ni a las manos, ni a las miradas.

Era un amor tranquilo.
Un amor que no dolia.
Amor bueno. Amor sin heridas.

Le costd reconocerlo como amor al principio, precisamente porque
no se parecia a nada de lo que habia vivido antes. No habia picos de
intensidad ni montafias rusas emocionales. No habia ansiedad ni
urgencia. Habia calma. Y aprender a confiar en esa calma fue, para
ella, un proceso lento.

Encajé con su familia desde el primer momento. No tuvo que
forzarse ni fingir ser alguien que no era. Sus padres la acogieron
como si fuera suya, con esa cercania que no invade, pero abriga. Le
hacian sitio en la mesa, en las conversaciones, en las pequefias
rutinas familiares, como si siempre hubiera estado ahi. Laura no
recordaba la Ultima vez que se habia sentido tan bienvenida sin
tener que demostrar nada a cambio.

Con su hermana pequefia conect6é de una forma especial desde el
principio. No fue algo buscado ni planeado. Simplemente ocurrid. Se
entendian sin esfuerzo, se reian por tonterias, compartian
confidencias en voz baja, como si se conocieran de antes. Laura se



sorprendia a si misma hablando con ella de cosas que nunca habia
contado, sintiéndose segura incluso en los silencios.

Y, sin darse cuenta, empezo a respirar distinto.
Mas despacio.
Mas hondo.

Por primera vez, el amor no le pedia que se rompiera para encajar.
Solo le ofrecia un lugar donde quedarse.

Aquella casa tenia un olor familiar, pero no a pan recién hecho.
Oliia a algo mas calido, mas simbdlico...

Oliia a palo santo, ese aroma que la madre de Enric encendia cada
noche por todas las habitaciones, como un ritual secreto para
espantar las malas energias y atraer un poco de calma.

Y lo curioso era que, sin darse cuenta, Laura también hacia lo
mismo.

No con humo, sino con su presencia.

En esa casa, donde normalmente habia discusiones, tensiones
pequefas y silencios que se arrastraban por los pasillos, cuando ella
llegaba, algo se acomodaba.

Las voces bajaban.

Las miradas eran mas suaves.

La familia, de repente, estaba mas unida, como si a todos se les
aflojara un poco el pecho.

Era extrafio, pero bonito: Laura traia paz sin proponérselo.
Una paz que ella misma no encontraba en su propia casa, pero que
alli, por alguna razdn, si sabia despertar.

Quiza por eso le gustaba tanto estar alli.
Porque ese lugar, ese olor a palo santo, esa calma improvisada... le
ofrecia una tranquilidad que nunca antes habia sentido.

Y, sin embargo, algo empezd a moverse dentro de ella.

Llegd abril, y junto con la primavera, una incomodidad que no sabia
nombrar. Todo era perfecto, y aun asi, no se sentia completa. A



veces se sorprendia mirando por la ventana, pensando en todo lo
que habia vivido. No se trataba de que no lo quisiera.

Era mas bien que no sabia qué hacer con tanto amor cuando aun no
se amaba del todo a si misma.

Enric era bueno. Demasiado bueno. La amaba sin medida, sin
condiciones, sin doble fondo. Y aun asi, ella sentia que algo dentro
se apagaba. No por él. Por ella.

"Porque a veces el amor mas bonito puede doler si no
estds en paz contigo misma.”

Y fue entonces cuando ocurrio.

No hubo sefales. Ni un plan trazado. Ni una intencidn secreta
esperando su momento.

Simplemente aparecio.
Marc.

A 1.008 kildmetros exactos de su rutina, de su ciudad, de la vida que
creia tener bajo control.

Y, sin embargo, desde la primera conversacion, se sintidé mas cerca
que cualquiera que hubiera compartido su misma cama.

Empezaron hablando sin peso.

Sin expectativas.

Como quien abre una ventana para que entre aire y termina
respirando distinto.

Lo que iba a ser un intercambio breve se convirtid en noches enteras
deshilachando pensamientos.

Las palabras dejaron de ser palabras y empezaron a ser refugio.

Se contaban lo que no le contaban a nadie.

Se rieron donde antes ella solo suspiraba.

Se entendieron sin tener que explicarse demasiado.



Sin buscarlo, se encontraron.
Y sin darse cuenta, comenzaron a enamorarse a distancia.

Ella fue honesta desde el principio. O al menos, tan honesta como se
atrevio a ser.

Le habld de la pareja que tenia.

De la estabilidad que desde fuera parecia perfecta.

Pero también le confesod algo que llevaba meses intentando no
pronunciar en voz alta:

que algo dentro de ella ya se habia ido mucho antes de aceptar que
se estaba yendo.

No era una traicion impulsiva. Era un agotamiento silencioso.

Sabia que lo correcto habria sido quedarse, intentar arreglarlo, fingir
un poco mas. Pero quedarse habria sido mas cruel que irse.

Lo dejo.

Sin discursos épicos.
Sin verdades completas.
Con ese cliché desgastado que todos odiamos escuchar:

—No eres tu, soy Yyo.
Y por primera vez en su vida, esa frase no era una excusa.

Porque no era él. Era ella.

Era la version de si misma que ya no encajaba en esa historia.
Era la sensacion de estar viviendo una vida que le quedaba
pequena.

No fue valiente. Fue humana.

Y a veces, ser humano significa equivocarse mientras intentas
salvarte.

Las conversaciones con Marc dejaron de ser un paréntesis y se
convirtieron en costumbre.



Las notificaciones en el mévil empezaron a latirle en el pecho.
Las risas dejaron de ser casuales y se volvieron necesarias.

Lo que comenzo como una curiosidad inofensiva se transformod en
un vinculo imposible de deshacer.

El, sin saberlo, removio todo lo que ella llevaba anos colocando con
cuidado para que no se notara el vacio.

Y fue entonces cuando entendid algo que nadie te ensena:

Que la vida no siempre te empuja cuando estas preparada.
Te empuja cuando ya no puedes seguir fingiendo que estas bien.

Porque a veces el amor no llega cuando todo esta en orden.
Llega cuando por fin decides que no vas a conformarte con menos
de lo que mereces.

Y aunque todavia no lo sabia, aquella historia que habia empezado a
1.008 kildbmetros de distancia no solo iba a cambiar su manera de
amar.

Iba a cambiar su manera de mirarse.
De elegirse.
De no volver a quedarse donde ya no era feliz.

Lo que comenzod con un mensaje cualquiera terminaria reescribiendo
todo lo que creia saber sobre el amor, la espera y sobre si misma.
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Habia empezado a sentirlo hacia tiempo, aunque no sabia ponerle
nombre.

Era una especie de cansancio silencioso. No fisico, sino emocional.

Como si la ciudad en la que habia crecido se le quedara pequeia,
como si cada rincdn conocido ya no le despertara nada.

Lo cotidiano se habia vuelto ruido.

Y por mas que intentaba ignorarlo, una parte de ella ya no se sentia
en casa.

No fue una decision de un dia.

Fue un proceso lento, casi imperceptible, que fue tomando forma
mientras la vida seguia igual por fuera.

Iba al trabajo, salia con sus amigas, sonreia en las fotos.
Pero dentro, algo se movia.
Una incomodidad.

Una certeza que iba ganando espacio entre sus pensamientos: ya no
queria estar ahi.

Marc vivia a mas de mil kildmetros.

En una ciudad que ella apenas habria sabido sefialar en un mapa si
alguien se lo hubiera pedido.

Y, aun asi, empezd a estar en todas partes.

Al principio fue solo una conversacion mas.
Un mensaje sin intencion.
Una respuesta que llegd cuando no la esperaba.

Laura estaba perdida entonces.

Cansada de sostener relaciones a medias, de sobrevivir a dias que
no le decian nada, de mirarse al espejo sin reconocerse del todo. No
buscaba a nadie. No queria empezar nada. Tenia pareja y, sobre
todo, tenia miedo de volver a sentir algo que no supiera gestionar.



Pero Marc llegd sin pedir permiso.

Con su voz al otro lado del teléfono.

Con mensajes que no exigian nada, pero lo decian todo.

Con una forma de estar que no empujaba, no invadia, no prometia.

No era el amor perfecto de las peliculas.

No habia fuegos artificiales ni frases ensayadas.
Habia pausas.

Habia silencios comodos.

Habia preguntas que importaban de verdad.

Y, poco a poco, sin darse cuenta, empezo a pasar algo que no
estaba en sus planes.

Con él volvid a escucharse.

A decir lo que pensaba sin disculparse.

A mostrarse sin miedo a ser demasiado intensa, demasiado sensible,
demasiado ella.

Marc no llegd para salvarla.
Pero la mird de una forma que la obligd a mirarse también.

Y eso fue lo mas peligroso.

Porque cuando alguien consigue que te reconectes contigo misma,
ya no es una distraccion.
Es un punto de inflexion.

Cuando alguien te devuelve las ganas de imaginar, de pensar en
futuros que no habias permitido ni formular...

cuando despierta algo que creias dormido por supervivencia,

ya no importa la distancia, ni la légica, ni lo correcto.

Importa lo que se mueve dentro.
Y con Marc, aunque no deberia, se movid todo.
Una noche hablaron mas de lo habitual.

Habia algo diferente en sus palabras, una ternura que la descoloco.



—Bueno —dijo él—, supongo que bajaras por aqui, ¢no? Por
ejemplo, en verano.

—Seguramente bajaré —respondié ella, sin pensarlo mucho.

—Es que ahora me voy a quedar con la cosilla de conocerte —
afadio él, casi en un suspiro.

—¢Y aguantarias? —preguntd ella, medio en broma, medio en serio.
—Si vienes, si.

—A finales de junio puede ser —dijo.

—Pues espero ser el primero en saberlo.

—Y tanto que lo sabras... pero son dos meses.

—Pues dos meses que estaré esperando —respondio él.

Aquella noche hablaron mas tarde de lo habitual.

No habia risas ligeras ni bromas improvisadas. Habia algo mas denso
flotando entre ellos. Algo que ninguno se atrevia a nombrar.
—déAlguna vez has sentido que estas viviendo la vida que otros
esperan de ti? —pregunto6 Laura, mirando el techo oscuro de su
habitacion.

Hubo un silencio al otro lado. No incdmodo. De esos que significan
que alguien esta pensando de verdad.

—Si —respondié Marc—. Y también he sentido lo que es cansarte de
hacerlo.

Laura tragd saliva.

—Yo ya no sé si me estoy quedando por amor... 0 por miedo a
romperlo todo.

Marc no respondié enseguida.

—CY qué es lo que te da mas miedo? —pregunto al final.
—Equivocarme. Dejar algo estable por algo que no sé si va a
sobrevivir a 1.008 kilometros.

La respiracion de él se escuchd mas cerca.



—Yo0 no quiero ser el motivo por el que rompas nada —dijo despacio
—. Pero tampoco quiero ser el sitio al que vienes solo cuando todo
lo demas falla.

Eso le dolid.

No porque fuera injusto. Sino porque era verdad.

—No eres un plan B —susurrd ella—. Eres lo Unico que me hace
sentir despierta ahora mismo.

Silencio otra vez.

—Laura... —la llamé por su nombre como si fuera fragil—. Yo no
quiero salvarte. No quiero rescatarte de nada. Solo quiero que, si
vienes, sea porque me eliges. No porque huyes.

Las palabras le atravesaron el pecho.

—Y si me equivoco? —preguntd ella, casi rompiéndose—. ¢Y si dejo
mi vida, mi ciudad, todo... y luego no somos lo que imaginamos?
Marc tard6 unos segundos en contestar.

—Entonces nos equivocaremos juntos. Pero al menos sera una
decision valiente. No una vida entera preguntandote qué habria
pasado si lo hubieras intentado.

Laura cerro los ojos.

—Me da vértigo.

El sonrié al otro lado.

—A mi también. Pero prefiero el vértigo contigo que la calma sin ti.
Ella notd cdmo algo dentro empezaba a rendirse.

—Si voy... —dijo despacio— no habra marcha atras.

—Si vienes —respondid él—, no sera para empezar una historia
perfecta. Sera para empezar una historia real.

Hubo un ultimo silencio.

—No quiero que me idealices —afadié él—. No soy la versidn bonita
de la distancia. Soy un hombre con defectos, con miedos... pero que
esta dispuesto a construir contigo.

Laura sintio que algo se ordenaba. Por primera vez en mucho
tiempo, la decisién no nacia del miedo.

Nacia del deseo.

—Marc...

—Dime.

—Creo que estoy lista para dejar de sobrevivir.




Y al otro lado, él respird como quien entiende que, en ese instante,
algo acaba de empezar de verdad.

Y fue ahi. Justo ahi. En medio de una conversacion sencilla, sin
promesas grandes ni planes a largo plazo, cuando algo dentro de
ella se encendid sin hacer ruido. No fue un golpe repentino, ni una
revelacion clara. Fue mas bien una sensacion suave, persistente,
como una luz que se enciende en una habitaciéon en la que llevas
demasiado tiempo a oscuras. No dijo nada. No hizo ningun gesto.
Pero lo supo.

Empezd a pensar en irse casi sin darse cuenta. Al principio fue solo
una idea que aparecia de madrugada, cuando el cuerpo estaba
cansado y la cabeza bajaba la guardia. Una posibilidad que se
permitia imaginar solo unos segundos antes de apartarla por miedo.
Luego empezd a guardarla en secreto, como si nombrarla pudiera
romperla. No se lo dijo a nadie. Ni siquiera a si misma del todo.

Con el tiempo, la idea empezo a hacerse mas insistente. Ya no era
solo un pensamiento fugaz, sino una pregunta que regresaba una y
otra vez. Empez0 a decirla en voz baja, casi como un susurro,
probando como sonaba en el aire. Le temblaba el pecho cada vez
que lo pensaba en serio. Porque pensar en irse significaba aceptar
que quedarse ya no era suficiente.

Luego llegd el miedo. Miedo a equivocarse. Miedo a perder. Miedo a
no saber quién seria fuera de lo conocido. Pero, sobre todo, miedo a
quedarse donde no queria estar solo por no enfrentarse a lo que
pudiera pasar después. Ese miedo era mas profundo, mas silencioso,
y le dolia de una forma distinta.

Y un dia, sin darse cuenta, el miedo dejé de paralizarla y empezé a
empujarla. La idea de quedarse se volvid mas pesada que la de
marcharse. Permanecer por costumbre empez6 a parecerle una
forma lenta de traicionarse. Y ahi aparecid algo nuevo:
determinacion. No una valentia ruidosa, sino una decision firme,
serena, que se asentd dentro de ella como una verdad.



Asi que una noche, sin discursos ni ceremonias, lo decidid. No tenia
todas las respuestas. No tenia garantias. Solo tenia unas ganas
inmensas de vivir algo distinto y la certeza de que no podia seguir
ignorandose. Decidio que se iria.

No por él. Aunque él fuera el empujon.
No por una historia ni por una promesa.

Se iria por ella.

Por esa version de si misma que llevaba afios esperando salir,
mirando desde dentro, pidiendo espacio. Por la mujer que ya no
queria vivir a medias, ni quedarse en lugares que le quedaban
pequefios. Por todo lo que aln no habia vivido, pero que sentia
llamandola con una fuerza imposible de ignorar.

Y por primera vez en mucho tiempo, no sintié vértigo al pensarlo.
Sintié paz.

Penso: «Si el destino tiene memoria, me debe un final feliz>».
Y esa noche durmid tranquila por primera vez en mucho tiempo.

Habia algo mas que la empujaba a irse, aunque todavia no lo dijera
en voz alta. Andalucia siempre habia sido una especie de hogar
silencioso dentro de ella. Habia crecido escuchando a su abuelo
hablar con ese acento que parecia abrazo, viendo a su abuela
cocinar como si alimentar fuese otra forma de querer. Ese sur que
nunca habia vivido del todo, pero que siempre habia sentido suyo, le
despertaba una nostalgia rara, como si la llamara desde lejos.

Le fascinaba su gente: servicial, cachonda, buena, de esas que te
saludan por la calle sin conocerte, que te tratan como si te hubieran
visto nacer. Siempre tuvo la sensacion de que alli la vida dolia
menos, o0 al menos dolia acompafada.

Quizas por eso, cuando penso en marcharse, no dudo del destino.

Ahi aparecio esa frase que llevaba afos rondandole, sin saberlo:



«Cuando una ciudad te atrae tanto, es porque tu historia
estd escrita en ella».

Y entendié que no iba solo por amor, ni por aventura.

Iba porgque una parte de su historia la estaba esperando alli desde
antes de que ella misma se diera cuenta.

PARTE 11

Los dias siguientes a su decision fueron una mezcla extrafa de
emocion y vértigo. Una sensacidon constante de estar caminando por
un borde invisible, sabiendo que un paso mas la llevaria a algo
nuevo, pero sin poder ver todavia el suelo firme al otro lado. Habia
momentos en los que se sorprendia sonriendo sola, sin motivo
aparente, como si su cuerpo se hubiera adelantado a su cabeza y ya
supiera que algo distinto estaba a punto de empezar. Como si, por
primera vez en mucho tiempo, el aire pesara un poco menos.

Otras veces, en cambio, el miedo le apretaba el pecho sin previo
aviso. Le costaba respirar hondo, como si los pulmones se le llenaran
de dudas. Pensaba en todo lo que dejaba atras, en lo que podia salir
mal, en la posibilidad de arrepentirse. En esos momentos tenia que
detenerse, cerrar los 0jos un segundo y recordarse a si misma que
aquello no era una huida, sino una eleccion.

No habia vuelta atras, se repetia. Lo decia como un mantra,
intentando convencerse de que la decisidon ya estaba tomada, de
que no debia mirar demasiado tiempo hacia el lugar del que se iba.
Pero sabia que no era del todo cierto. Claro que la habia. Siempre la
hay. Volver es casi siempre la opcidon mas facil. Lo dificil es seguir
avanzando cuando nadie te asegura que el camino valga la pena.

Y aun asi, esta vez no queria tomarla. No queria refugiarse en lo
conocido solo porque daba menos miedo. No queria volver a
quedarse por costumbre, ni por pena, ni por esa falsa tranquilidad
que ofrece lo que ya no te llena. Preferia el vértigo a la resignacion.



Comenzd a preparar su marcha sin grandes gestos, sin dramatismos.
No hizo listas interminables ni anuncié su decisidn como quien busca
aprobacion. Fue algo intimo, casi silencioso. Empezo a ordenar
cajones, a desprenderse de cosas que ya no sentia suyas, a hacer
espacio sin darse cuenta de que también lo estaba haciendo por
dentro.

No lo gritd a los cuatro vientos.
No lo compartié ain con todo el mundo.

Habia decisiones que necesitaban crecer en silencio para no
romperse antes de tiempo. Y aquella era una de ellas.

Lo fue haciendo a su manera: recogiendo libros, borrando correos
antiguos, eligiendo con cuidado qué llevar y qué dejar.

No solo cosas materiales. También personas.

Sabia que marcharse implicaba asumir que no todos estarian cuando
regresara, si es que regresaba.

La primera vez que abrid la maleta se sintid ridicula.

¢Como se mete una vida entera en una maleta de veintitrés kilos?
Guardd y sacd la ropa tres veces.

Lo importante no era eso.

Eran todas las cosas que no podia llevar: las conversaciones
pendientes, las lagrimas que se trago, las veces que quiso irse antes,
pero no se atrevio.

Todo eso pesaba mas que los abrigos. No era la ropa ni las cajas lo
que le costaba cargar, sino todo lo que se quedaba adherido a cada
recuerdo. Durante esos dias empezé a mirar la ciudad con otros
0jos, como si ya no caminara por ella, sino a través de ella. Cada
calle tenia una historia. Cada esquina guardaba una emocién que su
cuerpo recordaba incluso antes que su memoria.



Cada lugar estaba marcado. Y cada marca venia acompanada de
una sensacion que no queria revivir.

El bar donde llord sola, sentada frente a una mesa demasiado
grande para una sola persona, fingiendo que estaba bien mientras
se rompia por dentro. El parque donde le confesaron una mentira
con voz tranquila, como si la verdad no importara tanto. La calle por
la que camind sin rumbo el dia que pensd que no podria mas, con el
teléfono en la mano y el corazdn completamente vacio. Todos esos
sitios seguian ahi, intactos, como si nada hubiera pasado. Pero ella
ya no era la misma.

Lo que antes formaba parte de su rutina empezd a parecerle ajeno,
distante, como si estuviera viviendo en una ciudad que ya no
terminaba de reconocer. Se dio cuenta de que llevaba tiempo
sintiéndose asi, solo que ahora lo veia claro. Como si, sin saberlo,
hubiera empezado a irse mucho antes de hacer la maleta. Como si
ya no perteneciera del todo a ese lugar que tanto le habia dolido.

Las despedidas no siempre son ruidosas. No siempre vienen
acompanadas de abrazos largos o palabras importantes. A veces
pasan en silencio, cuando cierras la puerta de tu habitacion sabiendo
que no volveras a verla igual. O cuando caminas por Ultima vez
hacia un sitio sin decir nada, sin detenerte, solo observando,
guardando imagenes que no sabes si querras recordar después.

Y eso fue lo que hizo. Empezo a despedirse de todo sin hacer ruido.
De los caminos que ya no queria recorrer, de los espacios que la
habian sostenido y también herido, de la version de si misma que
sobrevivié ahi como pudo. No necesitaba grandes gestos. Le bastaba
con reconocer que aquello ya no era su lugar.

Algunas personas lo entendieron. Otras no tanto.
Pero ya no estaba dispuesta a quedarse solo para que nadie se
sintiera incdmodo con su marcha.

Escucho frases como:

—¢Pero estas segura?



—¢\Vale la pena irte por alguien que ni conoces en persona?
O el clasico:

—Ya se te pasara.

Pero lo que no sabian era que no se iba por amor.

Se iba por decision.

Por crecimiento.

Porque no podia seguir posponiendo la vida que sentia que le
pertenecia.

La noche antes de irse, no pudo dormir.

Se tumbd en la cama y se quedd mirando el techo, repasando
mentalmente cada escena de los Ultimos meses.

Le temblaban las manos.

No era miedo exactamente, era esa emocion extrafia que aparece
justo antes de que pase algo que sabes que te va a cambiar para
siempre.

Y aunque no tenia certezas, tenia algo mas importante: confianza.
Confianza en que todo lo vivido hasta ahora tenia sentido.
Confianza en que lo que venia también seria suyo.

Y, sobre todo, confianza en si misma.

El aeropuerto siempre tuvo algo que la incomodaba.

Tal vez porque nadie esta del todo preparado para lo que implica
una despedida, aunque sepa que es parte del plan.

Esa manana lo supo desde que abrié los ojos: hoy no era un dia
cualquiera.

Era el comienzo de todo, y también el final de algo que nunca
volveria a ser igual.



Llegaron con tiempo.

Su hermano y su madre estaban alli, junto a la pareja.

La miraban como si quisieran grabarse cada detalle de ella antes de
dejarla ir. Como si intuyeran que algo estaba a punto de cambiar,
aunque nadie se atreviera a decirlo en voz alta. Sonreian, pero era
una sonrisa fragil, sostenida mas por el amor que por la certeza.

Ella se esforzaba por parecer tranquila.

Respondia, asentia, hacia ver que todo estaba bien. Se repetia una y
otra vez que eso era lo que queria, lo que habia elegido. Que era
una oportunidad. Que tenia sentido. Que era valiente.

Pero habia algo que no encajaba dentro.

Como si su cuerpo avanzara obediente, haciendo lo que tocaba,
mientras su corazon se quedaba atras, resistiéndose a seguirle el
ritmo.

No recuerda exactamente en qué momento empezd a sentir el nudo
en la garganta.

Tal vez fue cuando vio la pantalla del aeropuerto confirmando la
hora del vuelo, tan impersonal, tan definitiva.

Tal vez cuando uno de ellos le preguntd, con una voz que no
buscaba respuesta, si estaba segura.

O tal vez fue cuando abrazd a su madre por Ultima vez y noté como
su mano temblaba ligeramente en su espalda, como si intentara
memorizarla también desde el tacto.

Porque fue ahi, justo en ese abrazo, donde todo se desmorond.
Se dio cuenta de que se iba.
De verdad.

Ya no era una idea bonita.

Ni una promesa futura.

Ni una conversacion interminable por WhatsApp imaginando cémo
seria todo.

Era real.
Era ahora.



Y era ella la que estaba a punto de cruzar esa linea.

Cuando llegd el momento de dar ese Ultimo paso y avanzar hacia la
zona de embarque, no quiso girarse por Ultima vez. No se atrevio.
Sabia que, si lo hacia, no podria seguir caminando. Asi que apreto
los labios, sostuvo el aire en el pecho y siguié adelante.

Ahi empez0 a visualizar todo lo que se le venia encima.

La distancia.

La soledad.

Las dudas.

Y también la versidon de si misma que aun no conocia, pero que
estaba a punto de nacer.

No sabia si podria con ello.
No sabia si lo habia idealizado.
No sabia si la distancia iba a cambiarlo todo.

Habia tantas cosas que no sabia, que el Unico gesto posible fue
seguir adelante. Fingir que aquello era solo un viaje mas. Un
paréntesis corto. Algo que se podia deshacer si salia mal. Decirse
que volveria pronto, que nada era definitivo, que siempre habria un
billete de vuelta esperandola en algin momento.

Pero no era verdad.
Y en el fondo lo sabia.

En ese instante estaba completamente sola.
Sola de una forma nueva, desconocida, sin red. Y con una certeza
incdmoda: no habia marcha atras.

Avanzo con los pies pesados y el corazon lleno.

Lleno de amor, si.

Pero también de miedo.

Un miedo que no gritaba, que se quedaba quieto dentro, ocupandolo
todo.

Era una sensacion extrana, dificil de nombrar. Una mezcla de
esperanza y vértigo. Como si estuviera cayendo en camara lenta



hacia una vida que alin no conocia, pero que ya habia empezado a
vivir sin pedirle permiso.

Llevaba la maleta, un bolso cruzado al pecho y los auriculares
puestos. No escuchaba musica. No podia. Solo necesitaba algo que
la separara del mundo, que amortiguara las voces, los pasos, la
realidad que avanzaba demasiado deprisa para lo que ella estaba
preparada.

Habia dormido poco.

Casi nada.

La noche anterior se le habia hecho eterna. Cada hora miraba el
reloj, como si su cuerpo temiera perder la Unica oportunidad que se
habia atrevido a darse. Como si el tiempo pudiera detenerse si no lo
miraba de frente.

Cuando el avidon empezd a moverse, una punzada en el estdbmago la
obligd a cerrar los ojos. No llord. No buscd la escena perfecta. No se
despidid mirando por la ventana como en las peliculas.

Solo respiré hondo.
Apoyo la frente en el cristal frio.
Y penso, sin épica, sin promesas:

Ya esta. Lo hice.

"Ahi comprendio que las despedidas nunca son solo de
personas, también son de la version de uno mismo que
existia hasta ese momento.”

El viaje fue corto. Pens6 demasiado.

En todo. En lo que dejaba. En lo que esperaba encontrar.

En todas las veces que habia tenido miedo y aun asi siguio.

En todas las versiones de si misma que habia enterrado para encajar
en lugares donde no encajaba.Y en esta, en la que ahora decidia



empezar de nuevo, sin saber si seria mejor o peor, pero al menos
seria suya.

Al llegar al destino, el aire era distinto.
Mas caliente, mas seco, mas desconocido.
El corazdn le latia fuerte.

Sabia que estaba a punto de enfrentarse a algo que, aunque llevaba
tiempo sofiando, ahora era tan real que daba vértigo.

"A veces no se trata de cambiar de ciudad, sino de
atreverse a cambiar de piel.”

Lo vio antes de que él la viera. Marc esperaba fuera, apoyado en la
maleta, con esa expresion de nervios contenidos que solo tienen las
personas a las que algo les importa de verdad.

Era alto, moreno, con el pelo ligeramente rizado y corto, el tipico
corte que parece sencillo, pero que en él encajaba demasiado bien.
Delgado, pero fibrado, con esa forma de cuerpo que no presume
fuerza, pero la tiene. Los tatuajes asomaban sin esfuerzo, como si
formaran parte natural de su piel, contando historias que ella ain no
conocia.

Llevaba una camiseta sencilla, nada llamativa, y aun asi era
imposible no mirarlo. No por como iba vestido, sino por como
estaba. Habia una mezcla de calma y expectacion en su postura,
como si estuviera esperando algo importante sin querer admitirlo del
todo.

Entonces levanto la vista.
Y cuando sus ojos se cruzaron con los de ella, algo cambid.

Sus ojos se iluminaron al verla. De verdad. Sin filtro. Sin disimulo.

Y esa sonrisa —abierta, limpia, casi perfecta— aparecié como si no
hubiera sabido contenerla. Una sonrisa que no buscaba impresionar,
solo celebrarla.



Laura sintio cdmo el aire se le quedaba un segundo atrapado en el
pecho.

No era solo que le gustara.

Era la sensacion extrana de estar viendo a alguien que ya conocia...
aunqgue nunca lo hubiera tenido delante.

En ese instante supo que nada iba a ser exactamente como lo habia
imaginado.

Y, aun asi, todo estaba empezando justo como tenia que No fue una
escena de pelicula. No hubo musica de fondo.

Ni cdmara lenta. Ni frases ensayadas durante el vuelo.

Solo dos personas frente a frente.

Mirandose como si se hubieran conocido de toda la vida...

y, al mismo tiempo, como si se estuvieran viendo por primera vez de
verdad.

El mundo siguié6 moviéndose alrededor.

La gente pasaba.

Las maletas rodaban.

Alguien anuncié algo por megafonia.

Pero para ellos todo quedo en pausa. Cuando estuvieron a apenas
un paso de distancia, €l sonrid.

No una sonrisa perfecta. Una sonrisa nerviosa. Real. De esas que
tiemblan un poco. Ella también sonrid. Y durante unos segundos no
dijeron nada.

Porque habia demasiado que decir.Y todo a la vez.

Era extrafio comprobar que esa voz que habia sido refugio durante
meses tenia ahora un cuerpo. Un olor. Un calor a escasos
centimetros.

El abrazo fue torpe al principio.

Ella llevaba la maleta, el bolso colgando del hombro, el moévil atin en
la mano... y mil pensamientos desordenados golpeandole el pecho.
A él, de los nervios, se le cayd la suya.

El sonido seco contra el suelo rompid la tensidn y los hizo reir.

Una risa pequena. Liberadora. Casi infantil. Se miraron otra vez.

Y entonces si. Se abrazaron de verdad.



No fuerte. No desesperado. Con cuidado. Como quien sostiene algo
que lleva mucho tiempo imaginando y no quiere que se rompa al
tocarlo.

Ella noto su respiracion en el cuello.

El notd cdmo a ella le latia el corazén demasiado rapido.

No era pasidon desbordada. Era reconocimiento.

Era comprobar que no se habian inventado nada. Que la distancia no
habia mentido.

Que aquello que habia nacido a 1.008 kildmetros tenia peso, tenia
brazos, tenia piel.

Se sentaron en un banco, uno al lado del otro. Todavia con esa
sensacion extrafia de estar verificando que el otro era real.

El la miraba de reojo, como si temiera que desapareciera si apartaba
la vista demasiado tiempo.

Ella observaba sus manos. Esas manos que tantas veces habian
sostenido el teléfono al otro lado de la pantalla.

No habia urgencia. No habia prisa por demostrar nada. Solo ganas
de quedarse un rato mas en ese primer instante. De alargarlo. De
memorizarlo.

Porque los dos sabian, sin decirlo, que hay momentos que dividen la
vida en un antes y un después.

Y ese acababa de empezar.

—Parece mentira —dijo ella, rompiendo el silencio—. Pensaba que
este momento no iba a llegar nunca.

Marc sonrio, mirando al suelo unos segundos antes de volver a
mirarla.

—Yo también. Habia veces que me parecia tan lejano que casi daba
miedo imaginarlo.

—Y miranos —afadio ella—. Aqui estamos.

—Aqui estamos —repitid él, como si necesitara escucharlo en voz
alta.

Ella se acomodd mejor en el banco.



—éQué tal el vuelo? —preguntdé Marc, mirandola con una mezcla de
curiosidad y cuidado.

—Largo —respondidé Laura—. No he dormido casi nada.
—¢Por nervios?

Ella levantd la vista y se encontrd con sus ojos.

—Por ganas de verte.

Marc sonrid, despacio, como si esa respuesta le hubiera llegado
justo donde tenia que llegar.

—Yo tampoco he dormido mucho.
—déPensabas en mi? —preguntd él, casi en un susurro.

—Pensaba en todo —confesé ella—. En si seriamos igual que
hablando. En si nos reconoceriamos al mirarnos. En si sentiria lo
mismo.

—¢Y lo sientes?
Laura no dudo.
—Si. Incluso mas.

Hubo un silencio breve, comodo.
De esos que no incomodan, que acompahan.

—Tenia miedo de que no te gustara —admitid él.
Ella lo mird, casi incrédula.

—Eso es imposible.

—Lo digo en serio. A veces las cosas funcionan muy bien en
palabras...

—Pero no siempre fuera —termind ella la frase—. Lo sé.
Marc la observd unos segundos.



—Tenia muchas ganas de verte —dijo al fin—. Mas de las que
pensaba.
—Yo también —respondid ella—. Muchisimas.

Se quedaron mirandose, como si el mundo alrededor hubiera
decidido darles espacio. Entonces ella saco el mévil del bolso.

—Tenemos que hacernos una foto —dijo Marc, sacando el movil del
bolsillo.

Laura arqued una ceja, sonriendo.
—¢Ahora?

—Ahora —repitio el, devolviéndole la sonrisa—. Para acordarnos de
este momento. Para cuando todo esto sea un recuerdo.

Se acercaron un poco mas.
La primera foto salid movida. La segunda, borrosa. En la tercera, los
dos sonreian de verdad.

—No esta perfecta —dijo él.
—Mejor —contestd ella—. Asi es mas real.

Y en ese banco, hablando de cualquier cosa y de todo a la vez,
entendieron que no hacia falta decir nada mas.

Que después de tanto tiempo esperando, ya estaban exactamente
donde tenian que estar.

Caminaron hasta el taxi hablando poco.

El preguntd si estaba bien.

Ella respondio que si, aunque por dentro queria decirle mil cosas.
Que tenia miedo.

Que no sabia si estaba haciendo lo correcto.

Que esa ciudad le parecia enorme y pequeiia a la vez.

Que no sabia donde acabaria esa historia, pero necesitaba vivirla.

Aquel primer dia fue extrano y magico a la vez.
Dos meses y medio hablando sin parar, conociéndose desde la



distancia, y de pronto... |a realidad. El cuerpo del otro. La voz sin
pantallas. La presencia.

El taxi los llevo directos a Malaga, al Hotel Las Arenas.

Era viernes y el fin de semana se abria como un paréntesis que
ninguno de los dos sabia explicar todavia.

No tenian planes extraordinarios—solo la intuicién de que algo
estaba a punto de empezar sin que ninguno lo hubiera buscado del
todo. Llegaron con una mezcla de nervios y emocion contenida.
Dejaron las maletas casi sin mirar, como si lo importante estuviera
esperando fuera. Se cambiaron lo justo y bajaron enseguida,
necesitaban moverse, respirar, comprobar que todo aquello estaba
pasando de verdad.

Pasearon por la playa sin rumbo, como si perderse fuera la Unica
direccion posible.

A ratos se quitaban los zapatos y caminaban descalzos, dejando que
la arena fria les despertara la piel. El mar se extendia delante de
ellos, inmenso, abierto, como una promesa que todavia no se atrevia
a pronunciarse en voz alta.

No hablaban de grandes cosas. Compraron lo necesario.

Una toalla. Agua. Algun capricho pequeio.

Hablaban de lo cotidiano, de anécdotas simples, de detalles que en
otro contexto habrian sido insignificantes. Pero alli, compartidos,
tenian un peso distinto. Porque ya no habia necesidad de
impresionar. Solo de estar.

El atardecer los alcanzo sin aviso.

El cielo empezo a cambiar despacio, como si alguien estuviera
mezclando colores con paciencia infinita. Naranjas, rosados, un azul
que se rendia poco a poco. Se quedaron mirando cémo el dia se
despedia, sintiendo que algo dentro también estaba cerrando una
etapa en silencio.

No se dijeron nada. Pero los dos sabian que ese momento no era
casual.

Al volver al hotel, la luz del pasillo parecia mas suave. Subieron a la
habitacion con esa sensacion ligera que deja el mar en el cuerpo.



Dejaron las bolsas en una esquina. Los zapatos a medias. Las
palabras sin terminar.

El cansancio los alcanzd, si, pero no era un cansancio pesado. Era la
calma después de haber sentido demasiado.

Se tumbaron en la cama, uno al lado del otro, mirando el techo.

Sin hablar. Era un silencio lleno. Cdmodo. De esos que solo existen
cuando alguien no te incomoda ni siquiera en tus pensamientos.
Ella notaba su respiracion acompasada.

El sentia el calor de su brazo a apenas unos centimetros.

No hacia falta decirlo: algo importante estaba ocurriendo, aunque
todavia no supieran nombrarlo.

Cuando sus miradas se cruzaron, algo se encendid.

No fue brusco. No fue urgente. Fue lento. Inevitable.

Como si el cuerpo hubiera entendido antes que la mente que aquello
estaba destinado a suceder.

El apartd un mechdn de su cara con una delicadeza que la hizo
temblar mas que cualquier gesto grandilocuente. Ella sostuvo su
mirada un segundo de mas. Y en ese segundo, el mundo dejo de
existir.

Se besaron por primera vez con cuidado. Despacio. Como quien
entra en un lugar sagrado. No hubo prisa. No hubo ansiedad por
demostrar nada. Solo el descubrimiento pausado de una cercania
que llevaba meses gestandose al otro lado de una pantalla.

El beso no fue perfecto. Fue verdadero. Y eso lo hizo inolvidable.
Mas tarde bajaron a cenar al buffet del hotel.

Ella pidi6 salmorejo. Y ese detalle sencillo, cotidiano, quedé grabado
como si formara parte del ritual de esa noche.

Se miraban entre risas suaves. Compartian comentarios minimos que
solo ellos entendian. Habia una complicidad recién estrenada que
brillaba mas que cualquier decoracidn del restaurante.

Todo era nuevo.

Y, al mismo tiempo, extranamente familiar.

Después subieron a la terraza.

La ciudad se extendia bajo sus pies, Malaga iluminada como un
escenario silencioso. Las luces dibujaban lineas doradas en la



oscuridad y el mar respiraba a lo lejos, constante, envolviéndolo
todo.

Tomaron cocteles sin prestar demasiada atencion al sabor. La brisa
calida movia su pelo. El tiempo parecia haberse detenido justo en
ese punto del mundo.

Se miraron como si no quisieran olvidar nada. Esa noche, sin prisa y
sin miedo, se eligieron.

Con ternura.

Con deseo contenido.

Con esa certeza silenciosa que no necesita declaraciones.

No fue solo un encuentro fisico. Fue la confirmacién de que aquello
no era una fantasia alimentada por la distancia.

Fue piel reconociendo piel. Fue corazén reconociendo hogar.

Como si algo mas grande que ellos —algo paciente, algo invisible—
les estuviera dando permiso para empezar.

El sébado fue lento y bonito.

Piscina. Playa.

El sol calentando la piel y el agua enfriando los pensamientos.
Risas suaves que ya no tenian nervios.

Miradas que hablaban sin necesidad de traducirse.

No hicieron nada espectacular. Y, aun asi, todo parecia importante.
Cada gesto.

Cada roce accidental que ya no era tan accidental.

Cada instante compartido con esa conciencia nueva de estar
construyendo algo fragil y valioso.

Como si supieran que lo verdaderamente extraordinario no estaba
en lo que hacian, sino en la manera en que se miraban mientras lo
hacian.

Y sin decirlo, los dos entendieron que ya no era solo un viaje.

Era el principio de algo que ninguno queria romper.

El domingo, sin saberlo todavia, fue el inicio real de la nueva vida de
Laura. Ese dia los dos fueron juntos al que seria su proximo piso, el
lugar donde ella empezaria una historia que jamas imagind.

Y asi, sin quererlo del todo, empez6 una nueva vida.



Y tu, que estas leyendo esto...
¢Te irias con alguien que aparecio en tu vida desde una pantalla,
sin garantias, sin certezas, solo con la intuicion de que ahi podria haber algo real

4 . A veces, la calma no es paz.

Es solo el ruido apagado de algo que aun no se ha roto.



Hay silencios que abrazan,
y otros que ahogan despacio.
Aprendio que estar bien

no siempre significa estar en su lugar.






PARTE 1

Los primeros dias fueron extrafios.

No por él.

Ni por la ciudad, que se mostraba amable, luminosa, dispuesta a
gustarle.

Ni siquiera por la rutina nueva que intentaba armar poco a poco, con
horarios prestados y planes improvisados.

Era ella.

Ella caminando por calles que todavia no sentia suyas.

Ella despertandose en una cama que no reconocia del todo.

Ella mandando audios largos para no sentir que hablaba sola.
Aunque estaba dentro de su mismo pais, la distancia se notaba
igual. Las personas que queria estaban lejos. Ya no habia cafés
improvisados, ni visitas rapidas, ni ese consuelo automatico de saber
que alguien podia aparecer en cualquier momento. Todo requeria
planificacion. Todo llevaba espera.

Los dias se llenaron de gestos pequefios.

Buscar trabajo. Enviar curriculums. Esperar respuestas que no
llegaban o llegaban tarde. Aprender a no tomarselo como algo
personal. Salir a entregar papeles. Volver con la sensacién de haber
hecho mucho... y nada a la vez.

Habia momentos en los que se sentia extrafa incluso dentro de si
misma.

Como si hubiera cambiado de lugar, pero todavia no hubiera
cambiado por dentro. Como si su vida estuviera en pausa, esperando
a que algo encajara.

A veces le gustaba esa nueva ciudad.

Otras veces la recorria con una nostalgia dificil de explicar. No era
rechazo. Era duelo. El duelo silencioso de haber dejado atras una
version de su vida que ya no podia recuperar.

Se repetia que era normal. Que a todo el mundo le pasaba. Que los
comienzos siempre descolocan, que cambiar de lugar remueve cosas
que no sabias que estaban ahi. Que adaptarse también cansa,
aungue nadie hable de ese cansancio pequefo y constante que se
acumula en el cuerpo. Intentaba convencerse de que no habia nada



raro en sentirse asi, de que no significaba que hubiera cometido un
error.

Y aun asi, cada noche, al cerrar los ojos, cuando el ruido del dia se
apagaba y ya no tenia que fingir que estaba bien, entendia una cosa
con claridad: no se estaba perdiendo. Se estaba aprendiendo.
Aprendiendo a estar sola sin sentirse abandonada. Aprendiendo a
escucharse sin el ruido de siempre alrededor. Aprendiendo a
sostenerse sin apoyarse en lo conocido.

"A veces no es la ciudad la que se te queda pequena, es
la version de ti que ya no cabe en ella.”

Esa frase le rondaba la cabeza mas de lo que esperaba. No como
una certeza absoluta, sino como una intuicién que iba tomando
forma poco a poco.

Ella era asi, con su forma torpe de aterrizar en lugares nuevos.
Nunca habia sido de entrar con seguridad ni de hacerse notar.
Necesitaba observar antes, entender el ritmo, mirar a la gente a los
ojos sin hablar demasiado. Siempre llegaba despacio, como si pidiera
permiso al lugar antes de quedarse. Y alli no era diferente.

Se despertaba temprano, aunque no tuviera nada que hacer. El
cuerpo seguia funcionando como si aun tuviera obligaciones, como si
necesitara aferrarse a una rutina para no sentirse a la deriva.
Preparaba el desayuno sin prisa, dejaba que el café se enfriara un
poco entre las manos y se quedaba mirando por la ventana durante
minutos que parecian mas largos de lo que eran. Veia pasar a la
gente, escuchaba el murmullo lejano de la ciudad, los coches, las
vOCes que no reconocia, y sentia que el mundo seguia su ritmo
mientras ella intentaba, poco a poco, sincronizarse con él.

Habia momentos en los que tenia la sensacion de estar suspendida,
como si aun no hubiera llegado del todo. Como si una parte de ella
siguiera en transito. Le costaba asumir que alli nadie conocia su
historia. Que nadie sabia de donde venia ni por todo lo que habia
pasado. Que todo lo que habia vivido hasta ese momento no tenia



nombre en ese lugar y que, si queria, podia empezar a contarla
desde cero... 0 no contarla nunca.

Y eso, aunque daba miedo, también tenia algo de alivio.

Porque por primera vez, no tenia que ser la Laura de siempre.

Podia ser simplemente Laura, aprendiendo a existir en un sitio
nuevo.

Era como empezar de cero, si, pero también como si alguien hubiese
borrado parte de ella.

Como si tuviera que volver a contar quién era... sin saber por donde
El era amable.

De esos que no levantan la voz para ocupar espacio. Cercano, sin
invadir. Presente sin imponerse. Le daba espacio como si entendiera,
incluso antes que ella, que a veces el silencio era mas necesario que
cualquier palabra.

Era de Sevilla, pero habia terminado viviendo en Malaga por ella.

No de golpe ni con grandes gestos épicos, sino con decisiones
pequenas que, vistas desde fuera, decian mucho. Se fue a vivir con
su padre, en una ciudad tranquila, a poco mas de una hora de
distancia. Lo suficientemente cerca como para verla a menudo. Lo
suficientemente lejos como para no sentirse una carga.

Ese equilibrio —pensaba ella— solo lo busca alguien que quiere
quedarse.

A Laura le parecia un esfuerzo enorme.

Y lo era.

Habia dejado su ciudad, su comodidad, su rutina, para acercarse a
ella. No se lo echaba en cara. No lo repetia. Simplemente estaba. Y
eso, en aquel momento, le parecia una forma muy pura de querer.
El tenia una manera sencilla de estar en el mundo.

Observador. Atento a los detalles. Sabia escuchar sin interrumpir,
mirar sin juzgar. Tenia ese tipo de calma que no se aprende, que se
es. Y ella, que venia de relaciones intensas y ruidosas, confundid esa
tranquilidad con seguridad.

Compartian desayunos lentos, sin prisas.

Capitulos sueltos de series que dejaban a medias porque acababan
hablando de cualquier otra cosa. Conversaciones ligeras, cotidianas,



de esas que no buscan profundidad, pero construyen intimidad. El
parecia disfrutar de lo simple, y eso la desarmaba.

No era la intensidad que ella habia idealizado durante afios.

No habia fuegos artificiales ni declaraciones grandilocuentes.

Era mucho mas peligroso que eso.

Era constancia.

Era presencia.

Era la sensacion de que, por fin, alguien no iba a desaparecer a la
primera.

En su mirada todavia no habia sombras.

No habia sefales de alerta.

Todo lo que ella veia le gustaba. Todo encajaba demasiado bien.
El era un terremoto silencioso.

Y ella, una ciudad sin reconstruir, creyendo que aquello era justo lo
que necesitaba para volver a empezar.

Y, sin embargo, algo en ese caos compartido empezaba a tener
sentido.

Por las tardes salia a caminar sola.

No porque quisiera escapar, sino porque necesitaba explorar,
entender, dejar que sus pasos la llevaran sin rumbo por calles que
aln no conocia.

Observaba todo con los o0jos de quien no busca pertenecer, pero
empieza a imaginarse quedandose.

A veces él le escribia mientras ella caminaba:

—¢éDonde te has metido esta vez?

—Perdida por ahi. Viendo si la ciudad me devuelve algo.

—Si te pierdes mucho, avisame.

—Si me pierdo del todo, ven a buscarme.

Ella sonreia frente a la pantalla. Y seguia caminando.

Se compraba algo dulce en cualquier panaderia, se sentaba en un
banco y simplemente... respiraba.

A veces, sin previo aviso, sentia un nudo en el pecho.

No era tristeza del todo.

Era una nostalgia extrana, suave, que se colaba en momentos
absurdos: al doblar una esquina, al escuchar una cancion en un



coche que pasaba, al oler un perfume que le recordaba a alguien
que ya no estaba.

Eran esos pequenos golpes silenciosos que te recuerdan lo que
fuiste.

Y también lo que ya no eres.

No escribia tanto como antes, pero lo seguia haciendo.

Tenia una libreta pequeia que llevaba casi siempre encima. No era
especialmente bonita, ni nueva, ni pretendia serlo. Estaba un poco
doblada por las esquinas y tenia manchas de café en la portada. En
ella anotaba frases sueltas, ideas que no sabia dénde colocar,
emociones sin nombre que no se atrevia a decir en voz alta. No
escribia para entenderlo todo, escribia para no perderse. Para
quedarse anclada a algo propio en medio de tanto cambio.

A veces se sentaba en el sofa, con las piernas recogidas v la libreta
apoyada en las rodillas, y dejaba que el boligrafo avanzara despacio.
Otras, se quedaba mirando la hoja en blanco durante minutos, como
si esperara a que algo dentro de ella se ordenara solo.

El la miraba desde la cocina, apoyado en el marco de la puerta. No
decia nada al principio. La observaba escribir con esa atencion
tranquila que no pesa. Hasta que, en algiin momento, rompia el
silencio.

—Llevas un rato ahi —dijo una vez—. Eso tiene que ser algo serio.
Ella levanté la vista solo un segundo.

—No te creas.

—éAh, no? —sonrid—. Pues tienes cara de estar escribiendo algo
importante.

Ella negd con la cabeza, volviendo a la libreta.

—Son tonterias.

El se acercd un poco mas, sin invadir, mirando la tapa cerrada como
si pudiera leer a través de ella.

—Las tonterias suelen ser las peores —dijo—. Son las que mas
dicen.

Ella soltd una risa baja, casi timida.

—No es nada que se pueda ensenar.

—Entonces seguro que es tuyo —respondid él—. Y eso ya lo hace
importante.




Ella no contestd. Sonrid sin levantar la vista y siguié escribiendo,
como si ese intercambio sencillo le hubiera dado permiso para
continuar. El se sentd a su lado, sin mirar la libreta, respetando ese
espacio invisible que ella habia marcado sin decirlo.

—¢Escribes todos los dias? —preguntd después.

—Cuando lo necesito —respondid ella—. O cuando no sé muy bien
qué me pasa.

—¢Y funciona?

Ella se encogié de hombros.

—A veces. Otras solo me ayuda a no explotar.

—Me parece un buen plan —dijo él—. Mejor una libreta que una
implosién emocional.

Ella ri6 un poco mas alto esta vez. Cerrd la libreta despacio y la
apoyd sobre el pecho unos segundos.

—No te rias —dijo—. Es lo Unico que me esta ayudando a no
sentirme tan fuera de lugar.

El la miré con calma.

—Pues sigue escribiendo —contestdo—. Aqui no hace falta encajar
todo el rato.

Ese comentario se le quedd dentro.

La libreta era su forma de seguir entera en medio de todo lo nuevo.
Su manera de recordar quién era cuando todo a su alrededor todavia
estaba descolocado. De recordarse que, aunque se sintiera un poco
perdida, seguia siendo ella. Con su mundo interior intacto. Con su
voz a salvo.

Y aunque todavia no lo decia en voz alta, aunque no se atrevia a
ponerle nombre, habia algo dentro de ella que empezaba a
calmarse. Como si, poco a poco, dejara de estar en guardia. Como
si, por primera vez en mucho tiempo, pudiera apoyarse sin miedo.
No era certeza. No era euforia.

Era una voz bajita que susurraba:

“Estas donde necesitas estar. Aunque aun no lo
entiendas del todo.”



PARTE II

Le daba miedo estar cdmoda.
Sonaba contradictorio, pero era asi.

Después de tanto tiempo sobreviviendo al caos, a lo intenso, a lo
que dolia, pero al menos la mantenia despierta, encontrar una rutina
sin sobresaltos le parecia extrafio.

Casi sospechoso. Como si la calma tuviera trampa.
El era distinto.

La escuchaba sin interrumpir, la miraba como si intentara entender
lo que no sabia decir con palabras.

A veces cocinaban juntos.
Ella picaba las verduras, él tarareaba canciones que no conocia.

El sonido del cuchillo contra la tabla se mezclaba con su voz baja,
con el olor del aceite caliente, con ese silencio que, por alguna
razdn, dolia bonito.

—En qué piensas? —pregunto él mientras servian la cena, con ese
tono tranquilo que usaba cuando intuia que algo se le estaba
escapando.

—En nada —respondié ella, demasiado rapido.

Marc levanto la vista y sonrid apenas.

—TU nunca piensas “en nada”.

Laura suspird, apoyandose un segundo en la encimera.

—Es que no sé muy bien como explicarlo.

—No hace falta que lo expliques bien —dijo él—. Solo dime qué pasa
por tu cabeza.

Ella jugueted con el tenedor antes de hablar.

—Pienso en lo raro que es todo esto. En que hace nada no sabiamos
si nos ibamos a caer bien en persona... y ahora estamos aqui,
preparando la cena como si fuera lo mas normal del mundo.

—CY eso te asusta? —pregunto él con cuidado.



—Un poco —admitid—. Y al mismo tiempo me gusta. Me da calma.
Eso es lo que mas me desconcierta.

Marc asintio despacio.

—A mi también me pasa —confesé—. Como si todo fuera demasiado
facil.

—Exacto —sonrio ella—. Y estoy acostumbrada a que las cosas
cuesten mas.

Hubo un silencio breve, comodo.

—¢Te arrepientes? —pregunto él.

Laura negd con la cabeza sin dudar.

—No. Para nada. Solo... estoy aprendiendo a no huir cuando algo me
hace bien.

El sonrig, y ella también.

Pero ambos sabian que aquello no era “nada”.

Era el principio de algo que todavia no se atrevian a nombrar.

No era paz lo que sentia con él.

Era intensidad.

Era como caminar por el borde sin miedo a caer.
Sus silencios no calmaban, pero la retenian.

No le daban consuelo, pero si presencia.

Y, a veces, eso bastaba.

Descubrié que podia reirse con la boca llena de arroz, sin maquillar,
sin tener que fingir que todo estaba bien.

El no le pedia que explicara cada herida.

Solo se quedaba.

Y eso... eso empezaba a doler bonito.

Una noche en particular lo recordd para siempre.

No pas6 nada especial, pero quedd grabada en su memoria con la
claridad de lo irrepetible.



Estaban en el sofd, viendo una pelicula que no le interesaba
demasiado.

El la abrazé sin apretar, como si supiera que todavia se estaba
acostumbrando al contacto.

Ella apoyd la cabeza en su pecho y sintid su respiracion lenta,
constante.

El ritmo de alguien que no exige, que simplemente acompana.
—No te vayas tan pronto —murmuré él, medio dormido.

—No me voy —susurré ella, aunque por dentro no sabia si era
verdad.

Y se quedd ahi.

Respirando. Sin necesidad de escapar. Sin pensar en lo que vendria
después. Ni en lo que habian sido antes.

Solo estaba ahi. Presente. Sin mascaras. Sin esfuerzo.

"Y entendio que quizas amar no era solo esa tormenta
que te arrasa, que te cambia la vida en un segundo.
Quizds también era eso: quedarse. Cuidar sin prisa.”

Por primera vez en mucho tiempo, sintid que no tenia que elegir
entre ser ella o ser suficiente.

Con él no tenia que esconder sus partes rotas, ni exagerar las
bonitas.

El no la completaba.

Solo la acompanaba.

Y en ese acompanar, ella empezaba —por fin— a sentirse completa.
PARTE III



Los dias empezaron a parecerse entre si, como si el tiempo se
hubiera puesto en bucle.

Se levantaba, desayunaba, trabajaba, hacia alguna compra.
Nada malo ocurria.

Todo estaba en su sitio.

En orden.

Pero ella no.

Ella ya no lo estaba.

Le costaba ponerle nombre a lo que sentia.

Tal vez era inquietud, o esa necesidad tonta de que algo se rompiera
para tener una excusa para correr.

Empezo a notar que la calma, esa que tanto le costd encontrar,
ahora empezaba a oprimirle un poco el pecho.

Los silencios, que antes eran compafiia, se convirtieron en preguntas
sin respuesta.

Y las miradas que antes la llenaban, ahora la confundian.

"La calma no siempre significa paz; a veces es solo el
silencio antes de admitir lo que no quieres ver.”

Se sorprendia recordando cosas pequenas de su vida anterior.
No los dramas, ni las heridas.

Solo detalles: el olor de su casa, el ruido de la calle por la mafana,
SuU cama, su gente.

Y entonces, sin querer, comparaba.

Todo el rato.



Esta ciudad con la otra.
Esta rutina con su caos de siempre.
Este amor con lo que un dia creyd que era amor tranquilo.

Un dia, mientras caminaban por el centro, Laura se sorprendio
sintiéndose fuera de lugar.

No era la ciudad. No era la gente. Era una sensacion interna,
incdmoda, como llevar un abrigo que ya no abriga.

El le hablaba de algo —no recuerda qué—. Algo cotidiano, sin
importancia. Ella asentia, sonreia cuando tocaba, pero no estaba alli
del todo. Su mente habia empezado a irse lejos, a un lugar que no
sabia si queria visitar, pero al que volvia sin darse cuenta.

Imagind qué estaria haciendo si no se hubiera ido.
Si hubiera dicho que no.
Si hubiera elegido quedarse.

Pensd en su casa. En su gente. En la versidon de si misma que habia
dejado atras creyendo que volveria pronto.

Marc lo notod.

No porque ella dijera nada, sino porque la conocia lo suficiente como
para percibir cuando su presencia se volvia ausente. La mird de
reojo un par de veces, bajo el ritmo al caminar, esperd a que ella
regresara sola.

No pregunto.

No quiso ponerle palabras a algo que intuia fragil.

Solo le tomd la mano.

Fue un gesto sencillo, casi automatico. Pero en ese contacto Laura
sintié demasiadas cosas juntas. La culpa por estar alli y no estarlo
del todo. El desconcierto de no entender por qué algo que parecia
bien empezaba a pesar. El miedo a no saber explicar lo que le estaba
pasando sin herir.

El también sintio algo.

Una alerta suave.



No rechazo, no enfado. Solo la sensacidon de que ella estaba lejos
aunque caminara a su lado. Y aun asi, decidié quedarse ahi,
sostener sin exigir, acompanar sin invadir.

Esa noche, Laura no durmid.

Se levantd despacio para no hacer ruido y fue a la cocina. El suelo
estaba frio bajo los pies descalzos. La casa, completamente en
silencio. Se sirvidé un vaso de agua y se sentd en la oscuridad,
mirando a ninguna parte, dejando que los pensamientos hicieran
ruido por dentro.

Sintié que estaba flotando entre dos orillas.

Que se habia lanzado al agua convencida de poder cruzar.

Y que ahora, en mitad del trayecto, no sabia si seguir nadando o
darse la vuelta.

Lo mas aterrador no era la duda.

Era no saber cual de los dos lados era ya el correcto.

Pensé en irse.

No como una decision inmediata.

No como una huida.

Pero pensd en ello.

Y ese pensamiento, solo por existir, le dejo claro que algo dentro de
ella habia empezado a moverse.

“"Pensar en irse ya es empezar a irse.”

Volvié a la habitacién cuando ya casi amanecia.
Se metid en la cama intentando no despertarlo.

Se gird hacia la pared, cerrd los ojos y se prometid que al dia
siguiente tomaria una decision.

Pero el dia siguiente llego.

Y la decision no.






5. No se gritd.
No se rompio nada.
Solo un silencio largo,
y dos corazones entendiendo que el amor no siempre basta siempre.
Hay finales que duelen por lo que fueron,

y otros por lo que ya no podian seguir siendo.



Aveces ella sentia que estaba viviendo en una pausa.

Como si hubiera presionado el botdn de stop esperando que algo
magico ocurriera en su interior mientras tanto.

Habia venido buscando aire, nuevos rostros, otra version de si
misma.

Queria romper con la rutina, hacer planes improvisados, conocer
gente distinta, descubrir rincones que la sorprendieran.

Y, sin embargo, alli estaba: a medio camino entre lo que habia sido y
lo que aun no terminaba de ser.

No lo estaba pasando mal, y eso era lo que mas la confundia.
Aquella ciudad tenia su encanto: tardes con olor a café, calles que
aprendia de memoria, cielos que no se parecian a los de casa.

Tenia también su ritmo, su forma distinta de mirar la vida.

Muchas veces se encontraba bien. Pero no sabia si estaba bien de
verdad... o solo acostumbrandose. A él lo queria, y eso no cambiaba.
Pero Ultimamente notaba que algo en ella se estaba apagando.

No porque él hiciera algo mal, sino porque su propia voz interior se
habia llenado de ruido. Le costaba entregarse cuando no entendia ni
lo que le pasaba.

A veces se mostraba fria sin quererlo, se alejaba sin saber por qué, y
después se sentia culpable por no saber amar mejor.

Sabia que él lo notaba, aunque no dijera nada.



Porque entre los dos habia nacido una distancia silenciosa que no
existia al principio.

“"El problema no era él. Era ella. Y no en el cliché barato
de no eres tu, soy yo. Sino de verdad.”

Ella, que se fue para sentirse viva y se llevod la carga consigo.
Ella, que viajé con las expectativas demasiado altas.

Ella, que no supo explicarse ni explicarle.

Algunos dias pensaba que deberia volver.

Que tal vez aquel no era su sitio ni su momento.

Que lo intentd, pero no salio.

Y luego habia otros dias en los que se convencia de que adn no lo
habia intentado de verdad, que se estaba rindiendo demasiado
pronto, sin darse la oportunidad de empezar primero desde si
misma, y no desde ellos.

Quizas eso era lo que necesitaba: empezar por ella.
Seguian con sus rutinas.

Se levantaban juntos, desayunaban entre risas a medias y silencios
largos.

Cenaban lo de siempre, veian peliculas que casi nunca terminaban.



Desde fuera, todo parecia funcionar.

La casa estaba en silencio. No un silencio incdmodo, sino ese que
aparece cuando dos personas ya no sienten la necesidad de llenarlo
todo.

Estaban sentados en el sofa, cada uno con una taza entre las
manos. La luz de la tarde entraba suave por la ventana. Nada
extraordinario.

Y, sin embargo, algo latia debajo.

—déSabes qué me gusta de estar contigo? —preguntd Marc de
pronto.

No la miré al decirlo. Lo dijo como quien piensa en voz alta.

Laura gir6 la cabeza despacio.

—iQué?

Marc dio una pequefa vuelta a la taza antes de responder.

—Que no tengo que explicarme todo el tiempo. No tengo que
demostrar quién soy. Puedo estar... y ya.

Ella lo observd en silencio unos segundos.

—A mi me pasa algo parecido —admitié—. Contigo no siento que me
estén evaluando. No tengo que estar perfecta. Me siento vista. De
verdad.

Marc levanté la mirada entonces. Esa vez si.

—Eso es mejor que gustarle a alguien —dijo—. Que te vean.

El silencio volvié a instalarse entre ellos. Pero ya no era ligero. Tenia
peso.

Laura apoyo la espalda en el sofa, pensativa.

—¢éNunca te da miedo? —preguntd al cabo de un momento.

—éQué cosa?

—Esto. —hizo un gesto pequefio entre los dos—. Que esté
funcionando.

Marc no respondié enseguida. La miré con atencidn, como si quisiera
entender qué habia detras de esa pregunta.

—Claro que me da miedo —dijo al final—. Pero no porque crea que
va a romperse manana. Me da miedo porque me importa. Y cuando
algo te importa, siempre hay riesgo.

Laura bajé la vista hacia su taza.

—A mi me asusta otra cosa —confeso.



—iQué?

—Sentirme tan tranquila.

Marc fruncio el ceno, suave.

—Estoy acostumbrada a que el amor sea ruido —continud ella—. A
discutir, a dudar, a esa intensidad que casi duele. Y contigo todo es...
estable. A veces no se donde colocar lo que siento porque no duele.
El se inclind un poco hacia ella.

—Normal no significa poco, Laura. A veces significa seguro.

Ella sonrio, pero no del todo.

—¢Y si un dia me canso? —pregunto casi en voz baja—. &Y si no sé
quedarme?

Esa vez el silencio fue mas largo.

Marc dejo la taza en la mesa antes de responder.

—Entonces lo hablaremos.

No sond dramatico. Sond firme.

—No quiero que te quedes por obligacidn. Prefiero que me digas la
verdad aunque duela a que te quedes fingiendo que todo esta bien.
La frase no fue grande, pero cayd hondo.

Laura respird despacio.

—No estas obligado a estar aqui —anadid él—. Yo vine porque quise.
Porque te elegi.

—Lo sé —susurro ella—. Y eso a veces pesa.

Marc la mird sin reproche.

—No quiero ser una carga que tengas que sostener. Quiero ser
alguien con quien decides caminar.

Laura dejé la taza en la mesa y apoyé la cabeza en su hombro.

—A veces siento que no sé querer bien —dijo—. Que siempre llego
tarde. O a medias. Como si me faltara algo.

Marc apoyd la mejilla sobre su pelo.

—No necesito que me quieras perfecto —respondid—. Solo necesito
que seas honesta conmigo. Y contigo.

Laura cerro los ojos.

—Tengo miedo de perderme —admitié—. De empezar algo y dejar
de reconocerme.

Marc respiréd hondo antes de hablar.

—Entonces prométeme algo.



Ella levanté un poco la cabeza.

—iQué?

—Que si un dia empiezas a sentir que te estas perdiendo, me lo
digas. No para salvarte. No para solucionarlo. Solo para no caminar
a ciegas sin saber que te estas apagando.

Laura lo mird.

No habia presién en su voz. Solo verdad.

Asintio.

—Eso si puedo prometerlo.

Se quedaron asi un rato mas. Sin discursos. Sin soluciones magicas.
Solo dos personas entendiendo que querer bien no es intensidad
constante, sino presencia consciente.

Y que a veces el verdadero miedo no es que algo termine. Es que
funcione. Y fue ahi, en ese silencio compartido, donde Laura pensé
que ese era el problema:que lo que tenian era bonito. Que era real.
Que era cuidado.

Y que, aun asi, algo dentro de ella seguia sintiéndose lejos.

Pero ella ya no estaba del todo.

Le costaba reconocerse.

Era como si hubiera salido de casa sin haberse traido a si misma.
Empezo a irritarse con detalles minimos: gestos, comentarios sin
importancia, silencios que se le clavaban como agujas.



Saltaba por nada.

Una palabra mal colocada. Un gesto neutro que ella interpretaba
como distancia.

Silencios que antes eran comodos y ahora le parecian amenazas.
Buscaba explicaciones donde no las habia. Se sentia incomprendida
incluso cuando nadie la estaba juzgando.

Pero lo peor no era discutir por tonterias.Lo peor era ver la duda
asomando en los ojos de él.

No era reproche. Era desconcierto.

Como si se preguntara, en silencio, donde estaba aquella mujer que
lo habia mirado con tanta certeza al principio.

Ddnde se habia escondido la version de ella que tanto lo habia
enamorado.

Una tarde, con la calma que siempre usaba para no herir, él se lo
dijo:

—Ultimamente estas mas irritable. Discutimos por cosas que antes ni
nos importaban.

No lo dijo enfadado. Lo dijo cansado. Y tenia razén. Eso era lo
insoportable. Que no podia defenderse. Porque no era él. El caos
estaba dentro.

Ella no sabia cdmo explicarle que no era enfado, que no era
decepcion. Era una especie de ruido constante en el pecho. Una
incomodidad que no tenia nombre.

Habia ido a buscar aire. Y, sin darse cuenta, estaba empezando a
marchitarse.

Tenia a alguien que la queria. Un lugar seguro. La historia que tantas
veces habia deseado.

Y, aun asi, algo en su interior se sentia hueco.

Como si la calma que tanto habia anhelado no fuera paz, sino una
pausa demasiado larga para escuchar lo que llevaba tiempo
evitando. Entonces venia la culpa. Una culpa espesa.

Por no estar bien. Por hacerlo pagar su inestabilidad.

Por convertir algo bonito en un campo minado.

El no se iba. No levantaba la voz. No la acorralaba.

Seguia estando. Pero sus 0jos empezaban a mezclar paciencia con
tristeza. Y eso dolia mas que cualquier discusion.



Porque lo que mas la heria no era perderlo. Era la version de si
misma que él estaba conociendo.

Una Laura desgastada. A la defensiva. Con miedo constante a no
estar sintiendo lo correcto.

Amaba, si. Pero no sabia cdmo demostrarlo sin romper algo en el
proceso. Y aun asi, él se quedaba. A veces pensaba en marcharse.
No como huida definitiva. Solo como pausa.

Volver por un tiempo.

Respirar donde habia aprendido a ser ella antes de ser “ellos”.
Pero no se atrevia. Porque si se iba... équé quedaba de los dos?
Sabia que la distancia no seria solo kildbmetros. Seria dudas. Seria
desgaste. Seria la posibilidad real de que el amor no resistiera.

Y esa idea la paralizaba mas que su propia infelicidad.

Estaba cansada. De fingir que todo iba bien. De sonreir cuando por
dentro algo no encajaba. De cargar con una mochila que no
recordaba haber llenado. Cada noche se giraba en la cama.

Lo miraba dormir. La respiracién tranquila. El cuerpo relajado. La paz
que ella no sentia.

Y en la oscuridad, con los ojos abiertos, se repetia en silencio:
Aguanta un poco mas. Mafiana estaras mejor. Mafiana volveras a ser
tu. Pero el mafnana empezaba a parecerse demasiado a todos los
dias anteriores.

Pero no pasaba. No mejoraba. No se recolocaba solo.

No se arreglaba con paciencia.

La decision no llegd de golpe.

Se fue cocinando despacio.

A fuego lento.

Entre noches en vela mirando el techo.

Entre paseos sin rumbo fingiendo que el aire lo arreglaria todo. Se
debatié durante semanas.

Quedarse e intentarlo una vez mas.

O marcharse antes de romperse del todo.

Seguian juntos.

Dormian en la misma cama. Comian en la misma mesaCompartian
planes. Pero ella ya no estaba.



Y cuando uno se va por dentro antes que por fuera, lo que queda es
una forma silenciosa de abandono.

En septiembre comprd un billete de avion.

Lo hizo sola. Sin decir nada. Con el corazon latiéndole en los oidos
mientras confirmaba la compra.

Le dolia en el pecho solo pensarlo.

Pero sabia algo con una claridad cruel: no podia seguir alimentando
una historia que la alejaba de si misma... y lo arrastraba a él sin
querer.

Se lo dijo una noche.

En el saldn.

Sin discursos ensayados. Sin dramatismo. Sin escudos. Solo verdad.
—No puedo mas —dijo, rompiendo el silencio que llevaba semanas
acumulandose—. No estoy bien.

Marc levanté la mirada. No enfadado. No a la defensiva.
Sorprendido.

—éQué quieres decir?

Laura respird hondo.

—Que lo he intentado. De verdad que lo he intentado. Me he
quedado cuando ya queria irme. Me he convencido de que era una
mala racha. Pero no lo es.

El tardé en procesarlo.

—Pero aln me quieres... éno?

Esa pregunta la partio.

Porque si.

Porque el amor seguia ahi.

Y eso lo hacia mas dificil.

—Si —susurré—. Y eso es lo peor. Porque querer no esta siendo
suficiente.

Marc negd con la cabeza, nervioso.

—Podemos arreglarlo. Siempre lo arreglamos.

Laura lo mird con una tristeza serena.

—Ese es el problema. Que siempre estamos arreglando algo que
vuelve a romperse. Y yo estoy cansada de vivir en reparacion
constante.

El silencio se hizo mas denso.



—Solo es una mala racha —insistio él, mas bajo.

—No —respondio ella, con una firmeza nueva—. Es un bucle. Un
ahora si, ahora no. Un intento constante de sentir lo que ya no sé si
siento igual. Y dentro de esto... ya no sé quién soy.

El la mird como si buscara una grieta por la que colarse. Una palabra
que lo salvara.

—Y qué quieres que haga?

Ella negd despacio.

—Nada. No quiero que hagas nada mas. No quiero promesas. No
quiero que me convenzas. Solo quiero dejar de aguantar.
—¢éEntonces esto es un adios?

Laura bajé la mirada.

—Es un intento de no perderme del todo.

Marc se quedod en silencio largo rato.

Demasiado rato.

—No sabia que estabas tan mal.

Ella sonrid, pero fue una sonrisa triste.

—He aprendido a aguantar demasiado bien. Y ya no quiero hacerlo
mas.

El se acercd. La abrazé despacio. Sin fuerza. Sin intentar retenerla. Y
fue precisamente esa ausencia de lucha lo que mas la rompid.
Porque amar también es entender cuando alguien necesita irse. Y no
intentar detenerlo.

Aquella noche no pasé nada extraordinario.

Y quiza por eso fue tan importante. Cenaron juntos.Como tantas
otras veces.

El cocind algo sencillo, improvisado, sin receta. Laura se sentd en la
encimera con las piernas cruzadas, observandolo como si quisiera
memorizarlo.

Se rieron cuando se le quemd un poco la comida.

—Siempre dices que sabes cocinar —bromeo ella.

—Sé improvisar —respondi6 él, encogiéndose de hombros—. Que no
es lo mismo.

Comieron despacio.

Compartieron el pan. El silencio. Alguna mirada que duraba un
segundo mas de lo habitual.



El le contd algo trivial del dia. Ella lo escuchd. De verdad. Como si
quisiera llevarse ese sonido consigo.

En algln momento, sin pensarlo, él apartd un mechdn de pelo de su
cara.

Un gesto automatico. De esos que solo existen cuando alguien ha
sido casa durante mucho tiempo. Después se sentaron en el sofa.
Pusieron una serie que ya habian empezado y que, como casi
siempre, no terminarian.

Laura apoyo los pies sobre sus piernas.

Marc se los sostuvo sin pensar, como si ese pequeino gesto fuera
todavia su lugar en el mundo.

No hablaban.No hacia falta. El silencio no era incémodo. Era
despedida. Y los dos lo sabian. Sin decirlo.

—¢Estas bien? —preguntd él de pronto.

No la miré al decirlo. Como si temiera que sus ojos confirmaran algo
que aun no queria saber.

Laura dudd apenas un segundo.

Un segundo que lo decia todo.

—Si —mintié suave.

Marc no insistio.

Nunca habia sido de presionar. En lugar de eso, le apretd los pies
con cuidado entre sus manos. Un gesto pequeho. Casi invisible. Pero
era su manera de decir: estoy aqui.

Laura apoy0 la cabeza en su hombro. Cerrd los ojos. Y pensé que
ese era el problema. Que eran esos momentos los que después mas
dolian.

Nadie te ensefa a echar de menos lo cotidiano.

Nadie te prepara para que lo que mas duela no sea la ruptura... sino
los martes normales, el sofa compartido, los pies entrelazados sin
pensar.

—Gracias —dijo ella de repente.

Marc bajo la mirada hacia ella.

—¢éPor qué?

Laura tardd en responder.

—Por quedarte. Incluso cuando no es facil.



El inclind la cabeza y besd su pelo con una ternura que no pedia
nada a cambio.

—No es un sacrificio —murmuré—. Es una eleccidn.

Y Laura sintié cdmo algo le ardia por dentro.

Ojala querer fuera solo eso. Elegir y quedarse. Sin ruido. Sin miedo.
Sin esa sensacion constante de estar perdiéndose a si misma
mientras intenta sostener algo hermoso.

Aquella noche se fueron a dormir abrazados. No como despedida.
No como quien intenta retener lo que se escapa.

Solo como dos personas que se querian. Mucho.

Y que todavia no sabian que el amor, a veces, no basta para
quedarse.

Los dias siguientes tuvieron una calma extrafa.

No era paz. Era una trequa. Demasiado limpia.

Demasiado fragil. Como el silencio que queda después de una
discusidon que ya no tiene solucidn. No discutieron. No hubo
reproches. Tampoco promesas.

Era como si ambos hubieran firmado, sin decirlo, un acuerdo
invisible: tratar aquellos Ultimos dias con cuidado. Como se sostiene
algo que ya esta roto, sabiendo que cualquier movimiento brusco lo
hara pedazos.

Seguian despertandose juntos.

El sonido del café por la manana llenando la cocina.

La luz entrando por la ventana, siempre igual.

El roce casual al cruzarse en el pasillo, esa friccidon minima que antes
era rutina y ahora era conciencia.

Todo parecia igual.

Y, sin embargo, nada lo era.

Desayunaban en silencio, compartiendo lo justo. Se preguntaban
cdmo habia ido el dia, pero ya no profundizaban. Como si entrar en
detalles fuera empezar una conversacion que ninguno tenia fuerzas
para terminar.

A veces se reian.

Pero la risa se quedaba un segundo suspendida en el aire, como si
ambos recordaran demasiado pronto que aquello tenia fecha de
caducidad.



Otras veces, simplemente se miraban. Un segundo mas de lo
habitual.

Como si estuvieran intentando memorizar la forma exacta del otro.
La manera en que fruncia el cefio al concentrarse.

La curva leve de su sonrisa. El sonido de su respiracion al leer.
Laura hacia la maleta despacio. No entera. No todavia.

Solo lo imprescindible. Una camiseta. Un pantaldn. El neceser.
Doblando cada prenda con una delicadeza que nunca habia tenido.
Alisando la tela con la palma de la mano como si eso pudiera
suavizar también lo que estaba haciendo.

Como si hacerlo mas lento pudiera retrasar lo inevitable.

Marc la observaba desde la puerta.

No preguntaba cuanto faltaba. No ofrecia ayuda. No decia
“quédate”. Sabia que ese espacio no le pertenecia. Sabia que
intervenir lo haria mas real.

—Avisame si necesitas algo —dijo una vez.

Su voz sond firme.

Pero sus manos, apoyadas en el marco de la puerta, estaban tensas.
—Vale —respondié ella.

Nada mas. Habia demasiadas palabras que no dijeron. Porque
pronunciarlas las habria vuelto definitivas. Porque decir “te voy a
echar de menos” era asumir que ya no seria cotidiano. Por las
noches dormian juntos. Pero ya no igual. No se buscaban con el
cuerpo. No por falta de ganas. Sino por miedo.

Miedo a que el contacto hiciera tambalear la decision.

Miedo a que el deseo confundiera lo que ya estaba claro.

Miedo a que un abrazo demasiado largo les hiciera pensar que
todavia habia algo que salvar.

A veces Laura se despertaba de madrugada. Se giraba despacio. Lo
miraba dormir.

La respiracion tranquila. El rostro sereno.

Esa paz que siempre habia admirado en él y que ahora la hacia
sentir aln mas fuera de lugar.

Pensaba en todo lo que con él habia sido facil.

En como nunca tuvo que fingir una risa.

En como la escuchaba incluso cuando no sabia explicarse.



En como la eligio sin condiciones.

Pensaba en todo lo que habia sido verdad.

Y en como, aun siendo verdad, no estaba siendo suficiente para
sostenerlos. El también lo sabia.

Se notaba en la forma en que ya no preguntaba “ésegura?”

En como respetaba sus silencios.

En cdmo, cuando la notaba distante, no intentaba traerla de vuelta a
la fuerza.

Le dejaba espacio. No para que se fuera. Sino para que no se
sintiera atrapada.

Seguia estando. Sin exigir. Sin reprochar. Sin convertir su amor en
una deuda.

Y esa generosidad la rompia mas que cualquier grito.

Porque a veces lo mas doloroso no es que alguien te retenga.

Es que te deje ir... aunque le duela.

Y eso dolia mas que cualquier reproche.

L 2 R 4

El dltimo dia no avisd. No hubo una sensacidn distinta al abrir los
0jos. No hubo musica triste de fondo. No hubo una frase
premonitoria.

Simplemente amanecio.

Y eso fue lo cruel. Que el mundo siguiera funcionando con
normalidad mientras el suyo estaba a punto de partirse en dos.

No lo nombraron. No dijeron “es hoy”. No hicieron una cuenta atras.
Se movieron por la casa como cualquier otro dia.

El sonido del agua en la ducha.

La tostadora saltando.

El café humeando entre las manos.

Rutina.

Como si la normalidad pudiera enganar al tiempo. La despedida no
fue en la terminal.

No hubo maletas arrastrandose entre desconocidos.

No hubo puertas de embarque.



Fue en casa.

Donde habian aprendido a mirarse sin miedo.

Donde habian construido lo mas bonito que supieron construir. Eso
la hacia alin mas insoportable. El silencio tenia peso. Un silencio
espeso, casi fisico. Se podia sentir en el aire.

Ninguno dijo “adiés”. Porque decirlo habria sido admitir que no era
una pausa. Que no era “nos vemos pronto”. Que no era “ya
veremos”. Era un final.

Y los finales, cuando se pronuncian, se vuelven reales.

Basté una mirada larga. Una mirada que no buscaba convencer. Ni
retener. Ni reprochar. Solo entender.

Se abrazaron.

Y ese abrazo empez6 firme. Como si todavia quedara algo que
sostener. Pero termind temblando. Porque el cuerpo sabe lo que la
boca calla.

Se abrazaron como quien sabe que el cuerpo tiene memoria.

Como quien intenta grabar en la piel la temperatura exacta del otro,
el latido, la forma en que encaja el cuello en el hombro.

No hubo lagrimas. No todavia. Solo respiraciones desacompasadas.
Solo el esfuerzo por no romperse antes de tiempo. Marc bajo
primero. No porque quisiera irse. Sino porque alguien tenia que
moverse. Laura se quedd arriba. Se asomé a la ventana. Las manos
apoyadas en el marco. El corazon latiéndole en la garganta.

El levantd la vista. Y durante unos segundos el mundo dejé de
existir. No habia coches. No habia vecinos. No habia futuro. Solo
ellos. Marc levantd la mano lentamente. No fue un gesto grande.
Fue pequeho. Humano.

Le mandd un beso.

Y se gird. Sin dramatismo. Sin escena. Sin promesas imposibles. Fue
tan simple. Tan intimo. Tan devastador.

Laura apoyd la mano en el cristal.

Frio. Inmovil. No llor6.No todavia.

Pero cuando lo vio desaparecer al final de la calle, cuando su figura
se hizo mas pequefia hasta confundirse con el resto del mundo, algo
dentro se quebro.

No fue un ruido fuerte.



Fue un crujido sordo.

Interno. Definitivo. Porque en ese instante lo supo. No era una
pausa. No era “necesito tiempo”. Era un adids. Tal vez no definitivo
en el calendario. Pero definitivo en la piel.

De esos que duelen como si te arrancaran algo que todavia esta
vivo. No llord hasta el avion. Hasta que se sentd junto a la
ventanilla. Hasta que el aparato empezé a rodar por la pista y
entendiod que ya no podia bajarse.

Cuando despegd, la ciudad empezd a hacerse pequena.

Las calles se convirtieron en lineas. Los edificios en puntos. La casa
en nada. Su historia quedd abajo.

Y entonces el pensamiento la atraveso sin pedir permiso:

¢Y si no lo vuelvo a ver nunca mas?

Ahi entendio lo que significa despedirse de verdad.

No cuando abrazas. No cuando prometes que estaras bien.

Sino cuando el mundo empieza a alejarse y tl no puedes hacer
absolutamente nada para detenerlo.

Cuando el amor ya no depende de lo que sientes, sino de la
direccién del vuelo.

Esa escena se quedod tatuada en su memoria. No como una tragedia.
Sino como una verdad.

La verdad de que hay amores que son hermosos. Reales. Honestos.
Y aun asi, no estan destinados a quedarse.Porque a veces amar no
es suficiente.

Y soltar también es una forma de querer.






6. A veces se vuelve,
no por amor, sino por costumbre.
Pero el amor, cuando se fuerza,

se deshace entre los dedos.









PARTE 1

El aeropuerto le parecié mas pequefio de lo que recordaba.

O quiza era ella, que ya no ocupaba el mismo espacio dentro de si.
Camind despacio, con la maleta rodando a su lado y una sensacién
extrana en el pecho. No era tristeza pura. Tampoco alivio. Era algo
mas incdmodo: la certeza de que se iba antes de lo que habia
imaginado.

Pensd que aguantaria mas.

Que no se rendiria a la primera de cambio.

Que sabria sostenerlo.

Mientras esperaba el vuelo de vuelta, se sentdé mirando a ninguna
parte. A ratos observaba a la gente. A ratos se miraba a si misma
desde fuera, como si no terminara de creerse que aquella era ella.
La que se marchaba. La que volvia sin haber cumplido del todo lo
que se habia prometido.

En el avién no lloro.

Nunca lo hacia delante de nadie.

Apoyo la frente en la ventanilla y dejé que el paisaje se hiciera
pequeno. Pensod en todo lo que habia intentado. En las noches sin
dormir. En las conversaciones dificiles. En el amor que habia sido real,
pero no suficiente.

No sentia que hubiera fracasado en amar.

Sentia que habia fracasado en quedarse.

Y eso dolia mas.

Durante el trayecto, mird por la ventanilla sin ver nada.

Las nubes pasaban. El cielo era el mismo de siempre. Pero por
dentro todo era distinto.

Repasd mentalmente cada vez que se habia dicho aguanta un poco
mas. Cada noche en la que decidid no hablar. Cada manana en la
que se convencid de que era solo una mala racha.

Repaso todas las veces que confundid paciencia con abandono
propio. Porque eso fue lo que mas le dolié entender. Que no se
habia quedado por amor. Se habia quedado por miedo a romper algo
bonito. Se habia quedado por no ser la que se iba. Se habia
quedado por no aceptar que querer no siempre significa poder.



El avion aterrizd con un golpe seco. Y con él aterrizd una verdad que
llevaba meses esquivando: Volver no significaba rendirse. Pero
tampoco significaba ganar.

Significaba aceptar que no siempre se puede sostener una vida solo
porque se desea.

Que hay decisiones que no se toman porque no amas,

sino porque, si te quedas, te desapareces.

Y entonces si. Volver fue raro. No por el lugar. No por la gente. Fue
raro por ella.

Porque caminaba por calles conocidas sintiéndose extranjera.
Porque las voces familiares ya no la calmaban igual.

Porque su propia habitacion le parecia demasiado pequeia para
todo lo que habia vivido.

El mundo seguia igual.

Los mismos bares.

Las mismas rutinas.

Las mismas conversaciones repetidas.

Pero ella no. Algo en su interior habia envejecido de golpe.

Como si hubiera vivido una vida entera en unos meses. Era extrano.
Como entrar en una habitacién donde alguna vez fuiste feliz y notar
que el aire ya no huele igual.

Nada habia cambiado.

Y, sin embargo, todo estaba desplazado.

Se miraba al espejo y se reconocia... pero no del todo.

Habia vuelto, si. Pero no completa. Una parte de ella sequia alla. En
el sofd. En la cocina improvisando cenas. En la ventana desde la que
lo vio marcharse.

Una parte de ella seguia mirando hacia arriba mientras él levantaba
la mano. Y eso era lo mas dificil de aceptar.

Que puedes irte fisicamente. Pero no siempre regresas entera.
Volver no fue alivio. Fue reconstruccion.

Fue aceptar que a veces haces lo correcto y aun asi duele como si
hubieras cometido el mayor error de tu vida.

Y en medio de todo ese silencio nuevo, entendié algo que nadie le
habia dicho:



Que cerrar una historia no significa dejar de sentirla. Significa
aprender a vivir con el eco.

En los mensajes que ya no llegaban.
En las promesas que se apagaron antes de cumplirse.
En los silencios donde antes habia esperanza.

No era tanto él —Marc— como lo que habia sentido estando lejos:
esa sensacion de posibilidad, de creer que, por fin, podia empezar
de nuevo.

Al llegar, la esperaban los abrazos de siempre.

El de su madre fue el primero.

Tibio. Urgente. Demasiado largo.

Como si al rodearla con los brazos pudiera comprobar que seguia
entera. Como si temiera que, al soltarla, algo en ella se deshiciera.
Laura cerro los ojos un segundo mas de lo necesario.

No sabia como explicar que no estaba rota. Pero tampoco estaba
bien.

Después vinieron sus amigos.

Risas.Frases hechas. Planes improvisados.

—Ahora si, ya no te nos vuelves a ir.

—Te hemos guardado sitio.

Habia carifio.

Mucho.

Pero también habia una especie de prisa por devolverla a la version
anterior de si misma. Como si bastara con sentarse en el bar de
siempre para que todo encajara otra vez.

Volvio a pisar las calles conocidas.

A entrar en los bares donde alguna vez sond con un futuro que,
ahora, acababa de dejar atras.

Se sento en los bancos donde habia hablado de amor como si fuera
una idea lejana. Y penso en lo irdnico que era que, cuando por fin lo
habia sentido de verdad, habia tenido que soltarlo.

Todo parecia en su sitio.



Las farolas. Las terrazas. Las conversaciones repetidas.

Todo menos ella. Ella estaba desplazada.

Como si alguien hubiera movido el eje del mundo unos centimetros y
solo ella lo notara.

Marc y Laura dejaron de hablar poco a poco. No hubo un portazo.
No hubo una frase definitiva. Fue algo mas silencioso.

Mas dificil de detectar.

Los mensajes empezaron a espaciarse.

Las llamadas dejaron de ser diarias.

Las conversaciones se volvieron mas breves, mas cuidadas, mas
fragiles.

Como si ambos caminaran descalzos sobre algo que podia romperse
con facilidad.

No fue cobardia. Fue conciencia. Fue entender que seguir
hablandose como antes era prolongar una herida que necesitaba
cerrar.

No hubo discusiones. No hubo reproches. Tampoco un “adiés” claro.
Solo un acuerdo implicito.

De esos que nacen cuando seguir hablando empieza a doler mas
que callar.

Sabian que era lo mejor. Sobre todo para ella.

Ella era la que se habia ido. La que habia vuelto con el cuerpo
cansado y el corazon lleno de algo que no sabia sostener.

Laura no queria hacer las cosas mal. No queria arrastrar algo bonito
hasta convertirlo en algo resentido. Porque le importaba. Mucho mas
de lo que sabia decir en voz alta.

Hablaron de ello. No una vez. Varias.

—No quiero que esto se convierta en algo que nos haga dano —le
dijo una noche, con la voz temblandole—. No quiero acabar odiando
algo que ha sido tan bonito.

Al otro lado hubo silencio. No de distancia. De esfuerzo.



—Yo tampoco —respondidé Marc—. Pero me cuesta imaginar un dia
sin saber de ti.

A Laura se le hizo un nudo en la garganta. Porque eso era lo mas
honesto que podian decirse.

—A mi también —admitié—. Pero ahora mismo no sé estar. No sé
sostener esto sin romperme por dentro.

Marc respiré hondo.

—OQjala fuera otro momento.

No lo dijo como queja. Lo dijo como deseo imposible.

—OQjala fuéramos otras personas.

Laura cerro los ojos.

—Ojalad —susurré—. Porque yo te amo.

Esa frase quedo suspendida entre los dos. No era grandilocuente.
Era verdad.

—Yo también te amo —respondid él—. Y por eso duele tanto dejarte
ir.

No estaban discutiendo. No estaban rompiendo. Estaban soltando. Y
eso, a veces, es mas dificil que cualquier pelea.

Hubo noches de mensajes largos. De audios que se escuchaban una
y otra vez antes de atreverse a responder.

Palabras medidas. Frases escritas y borradas.

Verdades dichas con cuidado, como si cada una fuera una pieza
fragil.

—No quiero que pienses que esto no ha sido real —le escribio ella
una madrugada—. Porque lo ha sido. Muchisimo.

Tardd unos minutos en ver el “escribiendo...”.

—Lo sé —contestd él—. Ha sido de lo mas real que me ha pasado
nunca.

Laura leyd ese mensaje varias veces. Como si necesitara grabarlo.
—Tal vez ahora no —afadid ella—. Pero me gustaria pensar que
algun dia... cuando sepamos estar mejor con nosotros mismos...
No termino la frase. No hacia falta. Marc tarddo mas en responder
esta vez.

Cuando el mensaje llegd, fue breve.

—Me gusta pensar que la vida no se acaba aqui. Que si alguna vez
volvemos a encontrarnos, sea desde un lugar mas sano.



No prometieron nada. No pusieron fecha. No dijeron “espérame”,
Porque sabian que el amor no siempre necesita promesas para
existir.

A veces necesita distancia. A veces necesita perderse. Y lo mas
doloroso de todo no fue dejar de hablar. Fue entender que podian
quererse. De verdad. Y aun asi no ser capaces de quedarse.

Eso era lo que mas dolia.

No se estaban dejando porque el amor se hubiera apagado.

Se estaban dejando porque el amor, tal como era, no alcanzaba para
sostener la vida que tenian delante.

Y aceptar eso fue devastador.

Porque es mas facil irse cuando ya no sientes. Lo insoportable es
irse sintiendo todavia. Con el tiempo, los mensajes empezaron a
espaciarse. No por orgullo. No por enfado. Por cansancio.

Las conversaciones se volvieron mas cortas. Mas practicas. Mas
cuidadas. Ya no hablaban de futuro. Ya no se enviaban canciones. Ya
no se contaban el dia con detalle.

Se preguntaban “étodo bien?” Y ambos respondian “si”.

Aungue no siempre lo estuviera. Hasta que un dia no hubo mensaje.
Ni buenos dias. Ni buenas noches. Ni un “he pensado en ti”. No fue
una decisidn explicita. Nadie dijo “dejemos de hablar”. Simplemente
ocurrio.

Como cuando una herida deja de sangrar, pero sigue doliendo al
tocarla. Era como dejar una puerta entornada. No cerrarla del todo.
Pero tampoco tener fuerzas para cruzarla otra vez.

Laura lloré muchas veces por la ausencia de Marc. Lloré en su
habitacion. Llord en el coche. Lloré al escuchar una cancion que
hablaba demasiado claro.

Lloré al recordar lo cotidiano: el café compartido, la risa pequefia en
la cocina, la manera en que él decia su nombre.

El también la eché de menos. Pero lo hizo en silencio. Mirando el
movil sin escribir. Guardandose las ganas.

Porque algunas despedidas no son finales definitivos.

Son pausas que duelen como si lo fueran.

Y aunque la vida siguié —porque la vida siempre sigue— algo quedd
suspendido.



Una sensacion sin resolver. La certeza amarga de que, quiza, en otro
momento, en otra version de ellos, si habria sido posible. Pero no en
ese.

Era imposible sostener algo tan intenso con tanta distancia. Ella lo
supo en cuanto volvié a pisar su ciudad. No fue una intuicién
romantica. Fue una verdad practica. No era falta de amor. Era
realidad. Eran tiempos que no encajaban. Espacios que no se
alineaban. Era entender que no siempre se puede sanar estando en
medio del incendio.

El necesitaba continuar su vida.

Y ella necesitaba aprender a empezar la suya sin apoyarse en nadie.
Ahi fue cuando empez6 lo verdaderamente dificil. Porque volver no
la convirtio en alguien distinto. Seguia siendo la misma.

Con las mismas inseguridades. Los mismos impulsos.

La misma rabia contenida que la habia acompanado desde siempre.
Seguia huyendo cuando algo la desbordaba. Seguia confundiendo
intensidad con profundidad.

A veces se miraba al espejo y pensaba, con una mezcla de culpa y
ternura: Soy una nifia jugando a ser adulta.

Una nifnata, se decia en los dias mas duros. Una ninata que creyd
saber lo que queria.

Que se fue lejos persiguiendo una historia de amor. Y termind
encontrandose con su reflejo mas crudo.

Que escapd de una rutina que le asfixiaba... para descubrir que el
problema no era el lugar.

Era ella.

Habia huido buscando una versidon mejor de si misma.

Y volvio con la certeza de que no se cambia de piel solo cambiando
de ciudad.

Volver no fue fracasar. Fue enfrentarse. Fue entender que nadie te
salva si tU no sabes sostenerte.

Y en medio de todo ese aprendizaje incdmodo, comprendid algo que
tardaria afios en integrar del todo: Volver no siempre significa
regresar.

A veces es solo la forma mas triste de aceptar que ya no eres la
misma persona que se fue... y que tampoco puedes volver a ser la



que eras antes.

PARTE 11

Y entonces, cuando parecia que todo empezaba a colocarse en su
sitio, él volvié a aparecer.

Enric.

No llegd de golpe ni con grandes palabras. Simplemente estaba ahi.
Como habia estado antes de todo. Antes del caos, antes del miedo,
antes de que ella aprendiera a desconfiar incluso de lo que sentia.
Era la persona que conocia sus gestos sin que tuviera que
explicarlos, sus rutinas pequefias, sus silencios largos. El que sabia
cuando necesitaba hablar y cuando solo queria estar acompanada
sin decir nada. El que, en otro tiempo, la habia hecho sentirse
segura, tranquila, querida sin esfuerzo.

Y eso pesaba.

Enric seguia ahi, con esa calma suya de siempre, con la misma
forma de mirarla que no exigia nada. No le pidié explicaciones. No le
preguntd por qué ahora. No reclamd un lugar que ya no era suyo.
Esperd. Como si entendiera que algunas personas necesitan tiempo
incluso para volver a encontrarse. Como si nada hubiera pasado... y
como si, al mismo tiempo, hubiera pasado todo.

Durante semanas se vieron. Sin grandes planes. Sin hombres para lo
que estaban haciendo. Pasearon por los mismos lugares de siempre,
esos que aun conservaban recuerdos compartidos. Hablaron de todo
y de nada. De cosas pequefas, del trabajo, de anécdotas tontas. A
veces también del pasado, pero sin profundizar demasiado, como si
ambos supieran que remover ciertas cosas podia romper algo fragil
que todavia estaba intentando recomponerse.

Habia momentos en los que la cercania volvia casi sin darse cuenta.
Una risa compartida. Un gesto automatico. Una mirada que duraba
un segundo mas de lo necesario. Era distinta, mas prudente, mas
contenida, pero aln latia. Y eso la confundia.

Porque dentro de ella, algo no encajaba del todo.



No podia negar que lo queria. Lo queria de una forma profunda,
serena, con raices. Lo queria por todo lo que habia sido y por lo que
seguia siendo. Pero también sentia otra cosa. Algo nuevo. Algo que
no esperaba. Algo que no sabia cdmo colocar sin sentirse culpable.
Lo queria... pero también queria a Marc.

Y aceptar eso fue lo mas dificil. No porque amar a dos personas
fuera un error moral, sino porque no sabia como convivir con esa
verdad sin romperse. No queria hacer dano. No queria elegir desde
la prisa ni desde la culpa. No queria volver a traicionarse
quedandose donde ya no estaba del todo, pero tampoco queria
negar un sentimiento que habia llegado sin pedir permiso.

Asi que sonrid. Camind. Escuchd.

Y por dentro, intenté entenderse.

Porque a veces el conflicto no esta en no saber a quién quieres, sino
en no saber como hacerlo sin perderte a ti en el intento.

Y en medio de ese pensamiento, una pregunta la perseguia como un
eco:

¢Se puede amar a dos personas al mismo tiempo?

¢0 lo que sentimos por una nace, precisamente, de lo que nos falta
con la otra?

Estaba dividida entre dos amores.

Uno era perfecto, estable, cercano.

El amor que puedes tocar con las manos, el que te espera sin hacer
ruido. El otro era ese amor que llega sin permiso, que te desordena
la vida y te ensena lo que significa sentir de verdad.

"¢Y si no era cuestion de elegi, sino de aceptar que
ambos mostraban una parte distinta de ella misma?”

Uno era calma. El otro, tormenta.

Y ella seguia en medio, intentando entender cual de los dos la hacia
sentirse mas viva.

Con Enric se sentia cuidada, pero no sorprendida.



Con Marc se sentia libre, pero no segura.

Era como si el corazon y la razén hablaran idiomas distintos, vy ella
no supiera cual traducir.

"¢Y si el amor no era solo elegir a alguien, sino aprender
a no perderse en el intento?”

A veces pensaba que debia quedarse con Enric. Porque el amor no
siempre tiene que doler, porque con él la vida era sencilla,
predecible, segura.

Y otros dias lo Unico que queria era subirse a un tren y recorrer mil
kildbmetros solo para volver a sentir lo que Marc le hacia sentir con
una sola frase.

La calma y el caos, en un mismo corazén.

"¢Y si estar dividida no era confusion, sino la prueba de
que aun estaba aprendiendo a amar de verdad?”

Con el paso de las semanas, la confusion se volvio rutina.

Salia con Enric, reia con él, pero por dentro se preguntaba cémo
estaria Marc.

Si pensaria en ella. Si la recordaria.

Y en medio de esa contradiccidén constante, entendio algo: No se
puede avanzar cuando vives mirando en dos direcciones.

Asi que, por primera vez, intento elegir.

Decidié hablar con Marc. Volvieron a escribirse. Se contaron cémo
les habia ido en esos meses de silencio. Y, casi sin darse cuenta,
volvieron a intentarlo. Durante un tiempo, todo parecié volver a
brillar. Los mensajes, las llamadas, las risas a distancia. Era bonito.
Pero también agotador. No habia abrazos. No habia miradas. Solo



pantallas, horas distintas, promesas aplazadas. Y aunque lo queria,
sentia que algo dentro de ella empezaba a vaciarse.

Con el tiempo, se dio cuenta de que no era el amor lo que fallaba.
Nunca lo habia sido. Lo que no encajaba era el momento. Ella
necesitaba estar presente de verdad, habitar su vida sin sentirse a
medias, poder tocar el ahora con las manos. Y la distancia, por
mucho amor que hubiera, por muchas palabras bonitas que se
dijeran, no se lo permitia. No cuando todavia estaba aprendiendo a
sostenerse. No cuando aun habia heridas abiertas que pedian calma
Yy No espera.

No fue una pelea. No hubo reproches ni voces alzadas. Fue mas bien
una rendicion silenciosa. La aceptacion serena —y dolorosa— de
que, a veces, el amor llega cuando aun no sabes como quedarte. De
que hay historias que no se rompen por falta de sentimiento, sino
por exceso de desgaste.

Con el tiempo, dejo de escribirle. No fue de un dia para otro. Fue un
ir apagando el impulso poco a poco. Un mensaje menos. Un silencio
un poco mas largo. No porque no lo quisiera, sino porque entendid
algo que le costd aceptar: querer no siempre es suficiente. Que hay
momentos en los que amar y sanar no pueden convivir en el mismo
espacio sin hacerse daho.

Volver fue eso: una leccion.

Un reencuentro con todo lo que fue y con todo lo que pudo haber
sido si las circunstancias hubieran sido otras. Con las versiones de si
misma que aun no estaban listas para sostener una historia asi.
Volver significd mirarse sin excusas, aceptar sus limites, reconocer
que no todo lo que se ama se puede cuidar como merece.

Porque a veces el corazén no elige por quién late mas fuerte, sino
por quién duele menos.

Y aprender eso también es una forma de amor.






8. Se cansd de esperar rescates y empezo a salvarse sola.
No fue épico, ni heroico.
Solo aprendio a caminar sin pedir permiso.
A entender que el amor mas valiente

siempre empieza por una misma.



Con el tiempo, dejo de buscar respuestas en el pasado. Dejo de
repasar conversaciones como si en alguna frase mal dicha se
escondiera la explicacion de todo. Dejo de preguntarse qué habria
pasado si las cosas hubieran sido distintas, si ella hubiera llegado
antes, si hubiera sabido mas, si hubiera sido otra version de si



misma. Entendié que esas preguntas no la llevaban a ningun sitio y
que insistir en ellas solo la anclaba a un lugar del que ya se habia
ido.

Esta vez no buscaba intensidad. No queria fuegos artificiales ni
emociones desbordadas que acabaran dejandola vacia. Buscaba paz.
Algo sencillo. Algo que no exigiera estar siempre alerta. Y la
encontrd. O, mejor dicho, volvié a ella.

Volvio a Enric.

A esa historia que nunca termind del todo porque nunca se rompid
de verdad. A ese vinculo que habia sabido esperar sin presionar, sin
reclamar explicaciones, sin exigir versiones que ella ain no podia
sostener. Volvid a ese lugar donde todo era mas sencillo, donde el
amor no dolia, donde podia respirar sin miedo a romper nada ni a
romperse ella.

Con él, la vida volvio a tener ritmo. Uno lento, tranquilo, de esos que
no empujan ni arrastran, de esos que te invitan a quedarte sin darte
cuenta. No habia prisas ni montafias rusas emocionales. No habia
necesidad de demostrar nada. Solo dias que se sucedian con
naturalidad, silencios cémodos y una calma que no parecia aburrida,
Sin0 necesaria.

Y por primera vez en mucho tiempo, Laura entendié que quedarse
también podia ser una forma de valentia.

Una noche, mientras recogian la mesa después de cenar en casa de
él, Laura se quedd mirandolo mas tiempo de lo normal.

—éQué? —preguntd Enric, sonriendo leve.

—No sé cdmo haces para estar siempre —dijo ella, sincera—. Para
no cansarte de mi.

Enric dejé el plato en el fregadero y se apoyd en la encimera,
mirandola de frente.

—Porque nunca he querido otra cosa.

Laura tragd saliva.

—Pero soy complicada.

—Eres intensa —corrigid él con calma—. Y tienes miedo. Eso no es
lo mismo.

Ella bajo la mirada.

—A veces siento que no sé querer bien.



Enric se acerco despacio, como si no quisiera asustar nada fragil
entre los dos.

—No necesito que me quieras perfecto —dijo—. Necesito que estés.
Y si estas asustada, me quedo. Si estas perdida, me quedo. Si un dia
dudas, también me quedo.

Laura lo mird.

—¢Y si vuelvo a irme?

No lo dijo como amenaza. Lo dijo como miedo.

Enric no apartd la mirada.

—Entonces sabré que lo intenté contigo hasta donde pude. Pero
mientras estés aqui, no voy a quererte a medias.

Se hizo un silencio.No incdmodo. Profundo.

—Te quiero —afiadio él, mas bajo—. No por lo que podrias ser. No
por lo que fuiste con otro. Te quiero como eres ahora. Con todo.

A Laura se le humedecieron los ojos.

—Me paras la tierra en seco —le dijo una noche, tumbada en el sof3,
sin pensarlo.

Enric sonrid.

—Porque tu siempre has ido demasiado deprisa.

—Contigo no siento que tenga que correr —admitio ella.

El le acaricio el pelo con una ternura casi imperceptible.

—No hace falta llegar a ningun lado. Si estas conmigo, ya estamos.
Porque eso era lo que él hacia: detenerle el ruido interno, bajarle las
revoluciones, recordarle que no hacia falta correr para llegar a
ningun lado.

El no era tormenta, ni impulso, ni vértigo. Nunca lo fue. Era calma. Y
eso, después de haber sobrevivido al caos, era exactamente lo que
una persona necesita para volver a confiar. Con él no habia que
prepararse para el golpe ni anticipar el desastre. No habia
sobresaltos ni picos emocionales que dejaran resaca. Habia
descanso.

La relacién se fue construyendo despacio, con paciencia, como se
construyen las cosas que quieren durar. Sin expectativas imposibles,
sin intentar reparar lo que ya no dolia, sin exigirse ser mas de lo que



eran. Era amor, si, pero también era amistad, complicidad, hogar. Era
ese lugar donde puedes bajar la guardia sin miedo a perder nada.
Los dias empezaron a convertirse en rutinas compartidas sin que se
dieran cuenta. El desayuno juntos cuando coincidian, aunque fuera
rapido. Los fines de semana esperados como si fueran pequefias
vacaciones. Las cenas con su familia, donde ella ya no se sentia
invitada, sino parte. Las bromas con su hermana —que ya habia
crecido y a la que sentia casi como propia—, los viajes improvisados
que no necesitaban grandes planes y acababan convirtiéndose en
recuerdos a los que siempre daba gusto volver.

"La conexion no se explica.Y con él, no hacia falta
hacerlo.”

Todo fluia sin esfuerzo. Las conversaciones que no se forzaban, las
miradas que decian mas que las palabras, los silencios que no
incomodaban. Era esa clase de amor que no exige demostraciones
constantes, solo presencia. No habia necesidad de gritar lo que se
sentia, ni de buscar pruebas todo el tiempo para asegurarse de que
todo iba bien.

Iba bien. Y eso, para ella, era suficiente.

Durante tres afos, su vida gird en torno a esa estabilidad que
siempre habia anhelado y que antes no sabia como sostener. Viajes,
cenas, risas, familia, tardes de sofa y domingos de peliculas. Una
vida sencilla, compartida, real. Habia encontrado una forma de amar
distinta a todas las que habia conocido antes.

No la empujaba a cambiar, la acompanaba a ser.

No la hacia temblar, la hacia quedarse.

No la desbordaba, la llenaba.

Por fin habia entendido que el amor no tenia que doler para ser real.
Hubo quien le dijo que habia caido en la zona de confort. Que lo
suyo era demasiado tranquilo, demasiado predecible. Ella sonreia
cuando lo escuchaba. Porgue sabia algo que antes no sabia explicar.
La paz no es aburrida. La paz es el lujo de quien ya conocid el caos.



"Le bastaba con tener un hogar al que volver.”

El la cuidaba sin prometerlo. Le daba espacio sin que tuviera que
pedirlo. La miraba como quien ve un lugar seguro.

Y ella, por primera vez, también se veia asi: como un lugar donde
quedarse.

"A veces no se trata de elegir el amor que mas te sacude,
sino el que mads te sostiene.”

Y ella eligidé quedarse ahi. No fue una decisién impulsiva ni una
eleccion hecha desde el miedo. Fue una permanencia consciente.
Eligid la calma. El amor sin drama. Ese tipo de historia que no
necesita ser contada en voz alta porque se vive por dentro. La que,
sin hacer ruido, le ensefid lo que significaba estar en casa sin tener
que huir de nada.

Con él aprendidé que el amor también podia ser cotidiano. Que no
hacia falta sufrir para sentir. Que quedarse no era sindnimo de
conformarse, sino de haber encontrado un lugar donde el cuerpo
descansaba y el corazdn no estaba en guardia. Alli, en esa calma
construida a base de dias normales y afecto constante, se permitié
bajar los hombros, respirar hondo y dejar de preguntarse todo el
tiempo si aquello iba a romperse.

Pero a veces, incluso en la calma, se cuela el eco de algo que aun no
termind del todo.

No siempre llegaba como un pensamiento claro. A veces era una
cancidon que sonaba sin avisar y le removia algo en el pecho. O un
recuerdo breve, casi insignificante, que aparecia mientras hacia
cualquier cosa cotidiana. Un instante sin peso aparente que, sin
embargo, dejaba una sensacion dificil de nombrar.

Habia nombres que no se pronunciaban. No porque dolieran, sino
porque no hacia falta decirlos para que siguieran existiendo en algin
rincon. Nombres que no pedian espacio, pero tampoco se iban del



todo. Regresaban en silencio, sin hacer ruido, como quien solo viene
a comprobar que aun hay una puerta entreabierta.

Y ella no se castigaba por ello.

Porque entendid que elegir quedarse no significa haber olvidado
todo lo que fue. Que la calma no borra el pasado, solo lo coloca en
su sitio. Y que a veces, amar bien también implica convivir con esos
ecos sin dejar que decidan por ti.

Se quedo.

Y eso, pese a todo, seguia siendo su forma mas honesta de amar.






8. La vida a veces no avanza,
solo da vueltas hasta llevarte al punto
donde debias entenderlo todo.

No siempre es un final,

a veces solo es un regreso

con otra mirada.






PARTE 1

Habia aprendido a no mirar atras. No porque el pasado no existiera,
sino porque entendié que quedarse demasiado tiempo en él le
robaba el presente. Habia aprendido a respirar despacio, a no vivir
en alerta constante, a no necesitar intensidad para sentir que estaba
viva. Su vida se habia ido llenando de paz, de rutina, de certezas
sencillas que no prometian nada extraordinario, pero lo sostenian
todo.

Los dias eran previsibles en el mejor sentido de la palabra. Sabia qué
esperar y eso, lejos de aburrirla, la tranquilizaba. El recuerdo de
Marc se habia ido transformando con el tiempo en un eco suave,
una presencia lejana que ya no dolia. No lo habia borrado,
simplemente habia aprendido a colocarlo en un lugar donde no
interferia. Era parte de lo vivido, no de lo que estaba por venir.

Y justo entonces, cuando el corazén por fin se habia estabilizado,
cuando ya no sentia la necesidad de protegerse de nada, él
reaparecio.

No lo hizo con disculpas. No lo hizo con grandes gestos.

Aparecio de la forma mas peligrosa de todas: con algo
aparentemente inofensivo. Un mensaje breve, sencillo, de esos que
no dicen nada y lo dicen todo al mismo tiempo.

“¢Como estas?”

Dos palabras. Una bomba.

El teléfono vibrd y ella lo miro sin tocarlo durante unos segundos
que se le hicieron largos. Sintié cédmo algo se le movia por dentro,
una mezcla de sorpresa, nervios y una inquietud que creia superada.
No era nostalgia. Era memoria corporal. Ese reconocimiento
inmediato que no pasa por la razon.

No respondio.

No porque no quisiera, sino porque sabia que hacerlo era abrir una
puerta que habia costado mucho cerrar. Contestar significaba invitar
al pasado a volver a sentarse en su vida, a ocupar un espacio que ya
no le pertenecia. Y ella no estaba segura de tener fuerzas para
volver a echarlo si entraba.

Y no queria comprobarlo.



Habia trabajado demasiado para estar en paz. Demasiado para
reconstruirse sin ruido, para aprender a quedarse donde no dolia,
para no volver a confundirse. Sabia que un solo mensaje podia
desordenarlo todo, no porque cambiara la realidad, sino porque
removia emociones que aun sabian dénde esconderse.

Aun asi, el mensaje quedd ahi. Sin respuesta.

Como una sombra discreta, esperando. Como un hilo invisible que
todavia no se habia roto del todo.

Dias después, llegd otro.

«Me da igual en qué punto estés de tu vida, te sigo queriendo como
el primer dia»—leyo Laura.

Esa frase. Esa maldita frase. Tan tipica de él. Tan suya. Tan
peligrosa.

Lo bloqued. Como siempre. Fue un gesto automatico, casi
aprendido. Un movimiento rapido, decidido, como quien cierra una
ventana antes de que entre el frio. Pero con él nunca era definitivo.
Siempre encontraba la forma. Otro nimero. Otra cuenta. Otra
excusa que parecia casual, inocente, como si no supiera muy bien
por qué estaba escribiendo. Como si no fuera consciente del dafio
que removia cada vez que reaparecia.

Aparecia cuando menos lo esperaba. Cuando ella estaba bien.
Cuando habia conseguido olvidarse un poco de todo. Era como si,
desde lejos, pudiera sentir el momento exacto en el que ella volvia a
ser feliz. Como si algo invisible le avisara de que habia recuperado la
calma, y él regresara solo para recordarle que no del todo. Nunca
decia nada concreto. No hacia falta. Su sola presencia bastaba para
desordenarlo todo un poco.

Por dentro, a veces dudaba. No de su amor por Enric. Ese era firme,
sereno, real. Dudaba de esa parte suya que aun se estremecia
cuando veia su nombre aparecer en la pantalla. De esa reaccion
involuntaria que no pedia permiso y que la enfadaba consigo misma.
Porque no era amor lo que sentia. Lo sabia. No tenia que enganarse.



Era memoria. Era costumbre.

Era nostalgia de la intensidad, del temblor, de aquello que una vez la
hizo sentir viva cuando alin no sabia que vivir no tenia por qué doler.
Recordaba el vértigo, la urgencia, esa sensacion constante de estar
al borde de algo. Y durante un segundo, muy breve, se preguntaba
si echaria de menos eso. Pero la respuesta llegaba rapido. No
echaba de menos el dafio. No echaba de menos la confusion. No
echaba de menos perderse.

Y no cayd. Ni una sola vez.

No respondid. Eligid el silencio una y otra vez. Eligid proteger la paz
que tanto le habia costado construir. Eligid no darle voz a un pasado
que ya no tenia sitio en su presente. Porque esta vez, sabia algo que
antes no sabia: no todo lo que regresa merece ser atendido.

Y ella, por fin, se estaba eligiendo.

No abrid la puerta.

"Porque aprender a elegir la calma cuando el caos te
llama por tu nombre, también es amor.”

Ella ya no era la misma que se desbordaba por un mensaje. Habia
aprendido, a golpes y a silencios, que no todo lo que vuelve merece
una segunda puerta abierta. Porque algunas personas no regresan
por amor, sino por costumbre.

«Si el amor toca a tu puerta, no abras de inmediato...», penso.
A veces, algunos nifos solo tocan el timbre y salen corriendo.

Y ella, después de todo lo vivido, ya no estaba dispuesta a seguir
abriendo por inercia.

Con Enric estaba bien. De verdad. Era su refugio, su centro, su
equilibrio.

Y aunque a veces el pasado se asomara en forma de mensaje, ya no
la arrastraba. Habia aprendido a dejar que el recuerdo pasara sin
quedarse.



A mirar hacia adelante sin girarse. A querer sin necesitar.

Marc seguia siendo ese amor imposible, el que te marca, el que no
olvidas, pero también el que te ensefa a no repetir la historia.

"Al final entendio que no era €l quien volvia, era su
pasado preguntando si aun dolia.”

Enric lo notd antes que ella.

No fue un gesto concreto. Ni una frase distinta. Fue algo mas sutil.
La manera en que, a veces, se quedaba mirando el mévil un
segundo mas de lo normal. El modo en que respondia “estoy bien”
demasiado rapido. Esa ausencia breve en mitad de una
conversacion.

Una noche, mientras recogian la cocina, él hablod sin dramatismo.
—Estas lejos.

Laura levanto la vista.

—Estoy aqui.

Enric negd despacio.

—No del todo.

No sonaba acusador. Sonaba triste.

Ella apoyd las manos en la encimera.

—No quiero hacerte dano.

Enric respiré hondo.

—No me estas haciendo dafio por sentir cosas. Me lo harias si me
mintieras.

Laura tragd saliva.

—A veces tengo miedo de no saber querer bien.

El se acercd, pero no para retenerla. Para estar.

—No tienes que quererme como Yo quiero que me quieran —dijo
con calma—. Tienes que quererme como tu sabes. Y si ahora mismo
no sabes... también lo entiendo.

Ella lo mird, sorprendida.

—Y si un dia me doy cuenta de que no soy aqui?

Enric sostuvo su mirada sin apartarla.

—Entonces quiero que te vayas sabiendo que no te detuve.




El silencio que siguio fue profundo.

—No quiero perderte —susurré Laura.

Enric sonrid, pero habia verdad en sus ojos.

—No me pierdes si decides ser feliz. Me perderias si te quedas por
miedo.

Laura sintio algo quebrarse y recomponerse al mismo tiempo.

—Te quiero —dijo ella.

—Lo sé —respondid él—. Y yo a ti. Pero no te quiero a costa de ti.
Esa frase se le quedd grabada. No habia exigencia. No habia
ultimatum. Habia amor adulto.

—Si un dia eliges otra cosa —afadié él mas bajo—, que sea porque
es lo que te hace sentir viva. No porque huyes de lo que tienes aqui.
Laura apoy0 la frente en su pecho. Enric la abrazd. No fuerte. No
posesivo. Con esa calma que no aprieta.

Y por primera vez entendid que amar también es dar libertad sin
soltar el carino.

PARTE II

Cuando algo termina, no siempre lo hace con ruido. No siempre hay
una discusidn final ni una frase que lo cambie todo y permita sefialar
el instante exacto en que empezo6 a romperse. A veces no hay un
momento concreto al que aferrarse. A veces simplemente se va
apagando, despacio, como una luz que pierde intensidad sin que
nadie advierta el momento exacto en que dejo de iluminar igual.

Asi fue lo suyo.

No hubo gritos ni reproches acumulados durante meses. No hubo
escenas que desgarraran la memoria ni palabras dichas con rabia
que después pesaran como piedra. Hubo amor, y esa fue
precisamente la parte mas dificil de aceptar.

Enric no fue un error que hubiera que corregir ni una historia que
necesitara una explicacion dramatica para terminar. Fue hogar. No en
el sentido poético de la palabra, sino en el mas real y cotidiano. Con
€l, Laura podia bajar los hombros sin darse cuenta. No tenia que
fingir que estaba fuerte ni justificar sus silencios. El sabia cuando su
“estoy bien” significaba lo contrario. Sabia reconocer el temblor leve
en su voz cuando intentaba parecer tranquila. Sabia cuando



abrazarla sin hacer preguntas y cuando dejarle espacio sin sentirse
desplazado.

La conocia mas que su propia familia. Conocia sus miedos antes de
que ella los pronunciara, sus inseguridades antes de que se
transformaran en enfado, sus cambios minimos de humor que para
otros pasaban desapercibidos. La cuidaba como nadie lo habia hecho
jamas, y lo hacia sin convertir ese cuidado en deuda, sin hacerlo
pesar, sin exigir nada a cambio. Amar, para él, era estar atento a lo
pequeno, sostener sin invadir, acompahfar sin poseer.

Con Enric, Laura se sentia en casa. Literalmente en casa. Era su pie
a tierra cuando el mundo se le desordenaba por dentro. Era la calma
que no exigia nada, el equilibrio que no necesitaba demostrarse. A
su lado no habia lucha, ni sobresaltos, ni esa sensacion constante de
estar al borde de algo.

Y, sin embargo, quedarse empezd a doler.

No porque no lo quisiera. Lo queria profundamente, con respeto y
con una ternura que nunca fue fingida. Lo queria por lo que habia
sido y por lo que seguia siendo. Pero poco a poco empezé a
comprender algo que le partia el pecho: ella no estaba siendo capaz
de corresponderle con la misma plenitud con la que era amada.
Quedarse donde una se siente protegida cuando no esta entera
puede convertirse en una forma sutil de egoismo. Porque cuando
una persona no esta bien del todo, elegir el lugar donde se siente a
salvo puede no ser valentia, sino miedo a enfrentarse a si misma sin
ese refugio. Laura empezd a darse cuenta de que su calma con Enric
nacia también del alivio. Del descanso. De no tener que pelear. Y
amar por alivio no es amar desde el mismo lugar que quien te elige
con certeza.

El la miraba con una conviccidn limpia, sin dudas, sin reservas. La
elegia con claridad. Ella, en cambio, aunque lo queria, sentia que
algo en su interior no estaba completamente alineado. Y quedarse
sabiendo que no podia entregarse del mismo modo era una forma
silenciosa de herirlo.

Enric merecia a alguien que lo eligiera sin fisuras. Que no se
preguntara si estaba ahi por plenitud o por miedo a perder la



estabilidad. Merecia una mujer que lo mirara con la misma seguridad
con la que él la miraba a ella.

No hubo una escena dramatica que lo rompiera todo. Hubo una
conversacion serena, sostenida por el respeto y el carino. Una
conversacion en la que las palabras no buscaban culpar, sino cuidar
lo que habian sido. Laura le agradecié todo, no con frases
grandilocuentes, sino con la voz quebrada de quien sabe que esta
soltando al hombre que mejor la ha tratado en su vida.

Le agradecio la paciencia, la forma en que la sostuvo cuando ni ella
sabia cdmo sostenerse. Le agradecio haberle ensefiado que el amor
no tiene que doler para ser profundo. Con él descubrié otra forma de
querer, una mas sana, mas adulta, mas presente. Y aunque en aquel
momento no lo supo valorar del todo, con el tiempo entendié que
habia sido un punto de inflexion en su vida.

El la ayudo a dejar de ser impulsiva, a no tomar decisiones en mitad
de un arrebato, a pensar antes de herir, a respirar antes de hablar.
Le ensend que la estabilidad también es una forma de amor y que la
calma no es sindnimo de rutina vacia. A su lado aprendié a no
convertir cada emocion en una batalla, a no huir cuando algo la
desbordaba, a disfrutar del silencio sin sentir que faltaba algo.
Soltarlo no fue un fracaso. Fue un acto de honestidad. Fue
reconocer que querer no siempre significa poder sostener el mismo
camino. Fue aceptar que él no necesitaba cambiar nada de su
manera de amar, porque su forma de querer era limpia y suficiente.
Lo que no era suficiente era la capacidad de ella para corresponderle
desde el mismo lugar.

Después de separarse, cuando miraba atras, no veia reproches. Veia
ensefianza, ternura, crecimiento. Entendio cuanto habia madurado
gracias a él y cuanto de la mujer que empezaba a ser se habia
construido en esa historia.

Y aunque ya no estén, aunque sus caminos hayan tomado
direcciones distintas, Laura sabe que lo que vivieron no fue una
pérdida. Fue un aprendizaje profundo, limpio y necesario. Porque
hay personas que no se quedan en tu vida, pero se quedan para
siempre en tu forma de amar.









10. No estabamos lejos,

solo en lugares distintos del mismo sueno.



Habian pasado dos afios.

Dos anos que no fueron silenciosos, aunque nadie hablara.

Dos anos llenos de cosas que no se dijeron, de noches en las que
ella juré no pensar en Marc y, aun asi, su nombre se colaba entre
sus suenos como quien no entiende de tiempo ni de distancia.
Después de dos inviernos sin saber el uno del otro.

Sin un mensaje.

Sin una llamada.

Después de creer, por momentos, que aquello habia sido solo una
historia que se quedd a medias.

Volvieron a hablar.

Fue una notificacidon inesperada.

Un hola sin adornos, sin contexto, sin avisos.

Pero, de alguna forma, fue el hola que su alma llevaba tiempo
esperando sin saberlo.

No lo bloqued. No lo ignord. No fingié que no existia.

Le respondid.

No por debilidad. Ni siquiera por nostalgia.

Le respondidé porque ya no le dolia.

O, al menos, no como antes.

Porque, al fin, podia mirarlo con distancia. Con calma.

Con esa serenidad que solo da el tiempo cuando has sabido curarte
por dentro.

A veces la verdadera fuerza no esta en cerrar puertas, sino en
aprender a abrirlas sin miedo.

Los primeros mensajes fueron como andar sobre hielo fino.

Con cuidado. Midiendo las palabras.

Tanteando el terreno sin querer romper nada.

Un “écdmo estas?”

Un “he pensado mucho en ti”

Un “a veces me he preguntado si volverias a aparecer”

Y ella aparecié. O quiza nunca se habia ido del todo.

Poco a poco, los silencios se llenaron de palabras.

Y las palabras, de verdades no dichas.

El le confesd que habia cambiado. Que habia aprendido.

Que habia entendido cosas que antes no supo cuidar.



No prometié nada. No pidié nada.

Solo le propuso verse.

Y Laura entendid algo importante: que responder no era volver
atras.

Que mirar al pasado no siempre significa quedarse en él.

A veces, solo significa comprobar cuanto has crecido.

Y ella, que habia cerrado todas las puertas, dejé una entreabierta.

Una rendija por donde entrd algo parecido a la esperanza.

“El corazon, por mucho que intente protegerse, siempre guarda un
rincén para lo inesperado.”

Al principio no fue por él. O no del todo.

Laura iba a viajar por Andalucia con una amiga. Un plan sencillo,
casi improvisado. Y Sevilla aparecié como una de esas posibilidades
que se dicen sin pensar demasiado. Fue entonces cuando pensd en
Marc. No como nostalgia, sino como referencia. Como alguien que
conocia la ciudad mejor que nadie.

Le escribié para pedirle consejo. Nada mas.

—Oye, épor donde nos recomiendas alojarnos?

—éQué merece la pena ver?

—¢Algun sitio que no salga en las guias?

El respondi6 con la naturalidad de siempre. Le hablé de barrios, de
calles tranquilas, de bares pequefios donde el tiempo parecia ir mas
despacio. Le mandd audios largos, de esos que se escuchan con una
sonrisa sin darte cuenta. Laura agradecio la ayuda y penso que ahi
quedaria todo.

Pero no quedd ahi.

Durante semanas hablaron de forma intermitente. Sin expectativas.
Sin profundidad forzada. Como dos personas que ya se conocen
demasiado como para fingir, pero lo suficiente poco como para
caminar con cuidado.

Un dia, Marc le escribio algo distinto.

—Al final... écuando vienes?

Laura tardd en responder.

No porque no supiera qué decir, sino porque la respuesta habia




cambiado.

—Al final no voy —contesté—. Mi amiga no puede.

Hubo unos segundos de silencio.

Luego llegd su mensaje.

—Y por qué no vienes igualmente?

Laura fruncid el cefio al leerlo.

—éCémo?

—Te vienes tu —escribié—. Y nos vemos.

No habia presién.

No habia insistencia.

Solo una posibilidad lanzada al aire.

Laura dejé el movil boca abajo.

Se quedd mirando la nada.

Sintié ese cosquilleo incdmodo que aparece cuando algo importante
asoma sin avisar.

—No sé —respondié al rato—. No estaba en mis planes.

—No tiene que estarlo —contestd él—. Solo es una idea.

Y fue justo eso lo que la desarmd.

Que no fuera una exigencia.

Que no fuera una promesa.

Que no fuera una huida.

Solo una pregunta honesta.

Dias después, sin darse cuenta del todo de en qué momento habia
tomado la decision, Laura volvio a abrir la conversacion.

—Si fuera...

—Si vienes —respondid él—, me hara ilusién verte.

Nada mas. Y, sorprendentemente, con eso bastd. No hicieron falta
largas conversaciones ni explicaciones infinitas. No hubo promesas
ni planes a largo plazo. Solo la sensacion compartida de que algo
seguia ahi, suspendido en el aire, esperando ser nombrado.
Pusieron fecha casi sin darse cuenta. Un dia. Un lugar. Una hora.
Datos concretos para algo que, por dentro, era cualquier cosa menos
sencillo. No sabian si aquello seria un final definitivo o el principio de
algo que aun no sabian cdmo llamar. Tampoco intentaron
averiguarlo. Aceptaron la incertidumbre como parte del proceso.



Lo Unico claro era que habia algo que no se habia dicho. Algo que
no se podia resolver a distancia, ni con mensajes escritos a medias,
ni con silencios prolongados. Algo que merecia, al menos, ser mirado
de frente. Sin excusas. Sin idealizarlo. Sin huir.

Fue entonces cuando decidieron ponerle destino a ese encuentro.
Sevilla. Su ciudad. No por casualidad, sino porque alli habia
empezado todo y porque algunos capitulos solo pueden cerrarse —o
reabrirse— en el lugar donde nacieron. Un fin de semana. Solo eso.
El tiempo justo para escuchar, para sentir, para comprobar si aquello
que aun latia era recuerdo... o verdad.

Y mientras el calendario avanzaba hacia esa fecha, ella no supo si lo
que sentia era miedo o esperanza. Quiza un poco de ambas. Pero
sabia una cosa: necesitaba hacerlo. Porque hay encuentros que no
buscan respuestas, solo honestidad. Y a veces, eso es suficiente
para seguir adelante, sea cual sea la direccion.

PARTE II

Ella volo hasta alli con el corazdén en la garganta, como si cada paso
hacia el aeropuerto fuera también un paso hacia algo que no sabia si
queria confirmar o desmentir. Se mird al espejo mil veces, no
buscando verse guapa, sino reconocerse. Se arreglo el pelo sin
quedar satisfecha, se cambid de ropa una vez, y otra, y otra mas,
como si el tejido pudiera decidir por ella qué versidon de si misma iba
a encontrarse con él. Se pregunto si la reconoceria nada mas verla.
Si seqguiria viendo en ella a la misma persona que se fue aquella
mafana con lagrimas contenidas y promesas suspendidas en el aire,
0 si notaria enseguida todo lo que habia cambiado por dentro.

Le dolia el pecho. No era amor, o al menos no solo eso. Eran
nervios. Era anticipacion. Era esa sensacion fisica de estar a punto
de saltar sin saber si abajo habria suelo firme o vacio. El cuerpo
reaccionaba antes que la cabeza, como si recordara cosas que ella
intentaba mantener en orden. Penso si tal vez ya no le gustaria. Si la
veria distinta. Mas apagada. Mas adulta. Mas real. Menos ideal.
Pensd también en la posibilidad de que ya no quedara amor. En que
todo aquello que habia pesado tanto ahora solo fueran recuerdos
mal colocados. Quiza eran eso: dos personas que se quisieron



demasiado cuando no sabian cdmo hacerlo sin perderse, dos vidas
que se cruzaron antes de tiempo y siguieron adelante como
pudieron. Quiza el reencuentro solo serviria para confirmar que ya
no eran quienes habian sido el uno para el otro.

O quiza no.

Ese era el problema. No saberlo.

Respird hondo. Una vez. Y otra. Como si el aire pudiera ordenar lo
que el corazén llevaba dias revolviendo. Se dijo que no iba a buscar
respuestas absolutas. Que no iba a exigir nada. Que solo iba a estar.
A mirar. A sentir. A comprobar si aquello que tanto habia intentado
guardar seguia vivo... o si, por fin, estaba listo para descansar.
Cogid las maletas, mird su reflejo por Ultima vez y, en silencio, se
dijo:

«Si no sirve de nada, al menos lo intentaste.»

Y con ese pensamiento, salio.

Cada paso dolia, pero también liberaba.

Porque volver a ver a alguien que fue hogar no era solo un
reencuentro: era enfrentarse al reflejo de lo que una vez fuiste y
aceptar lo que ahora quedaba de ti.

Le temblaban las manos mas que el primer dia que lo conocid.
Llevaba una mochila pequefia, pero en ella cargaba muchas mas
emociones que ropa.

PARTE III

Lo vio esperandola en la estacion y todo en ella se agitd de golpe.
No fue una emocién concreta, fue una sacudida entera, como si algo
dentro se hubiera despertado sin pedir permiso. El corazén le dio un
vuelco inmediato y supo, sin necesidad de comprobarlo, que no
habia forma de esconderlo. Ni la calma aprendida, ni los afios, ni las
decisiones tomadas habian conseguido apagar del todo esa reaccion.
El estaba alli, apoyado cerca de una columna, mirando a la gente
pasar con esa mezcla de nervios y quietud que ella conocia
demasiado bien. No habia cambiado tanto como habia imaginado. O
quiza si, pero seguia siendo reconocible. Demasiado. Cuando levanto



la vista y la vio, dio un paso hacia ella, casi por reflejo, como si el
cuerpo recordara el camino antes que la cabeza.

Y justo entonces, la maleta se le cayo al suelo.

El sonido fue seco, torpe, fuera de lugar. Igual que la primera vez.
Se quedo quieta un segundo, avergonzada, con las manos
suspendidas en el aire, sintiendo cdmo el rubor le subia por el cuello.
Supuso que eran los nervios. O tal vez no. Tal vez era el universo
haciendo uno de esos guinos silenciosos que no significan nada... o
lo significan todo.

El sonrié apenas, con esa media sonrisa que siempre aparecia
cuando algo se desordenaba un poco. Se acercé para ayudarla, pero
ella ya habia recogido la maleta. No necesitaba ayuda. No ahora. No
todavia.

Lo miro.

Y en ese instante, sin decir una sola palabra, entendié que aquel fin
de semana no iba a ser sencillo. Supo que, aunque los cuerpos
cambian y la vida te arrastre por caminos imposibles, hay algo en
algunas personas que permanece intacto. Que habia cosas que no
se habian ido. Que el pasado, a veces, no vuelve para hacer dafo,
sino para comprobar si aun tiene un sitio... o si por fin ha llegado el
momento de dejarlo ir.

“El amor, cuando es de verdad, no se mide en anos ni en kildmetros:
se mide en lo que resiste dentro de ti, a pesar de todo.”

El viernes empezo casi sin que se dieran cuenta.

Después del reencuentro en la estacion y de esa mezcla extrafia
entre nervios y familiaridad, la tarde fue cayendo sobre Sevilla como
si también ella quisiera ir despacio. Marc le propuso salir con sus
amigos. No como una prueba. No como una presentacion formal.
Simplemente como lo mas natural del mundo.

—Quiero que estés —le dijo mientras caminaban hacia el coche—.
Que veas mi vida. No solo que me veas a mi.

Y Laura entendié que eso era importante.

La terraza en Triana estaba llena de luces calidas y conversaciones
cruzadas. El rio parecia sostener la noche con esa calma suya que
no compite con nada. Los amigos de Marc la recibieron sin
interrogatorios incdmodos, sin esa curiosidad invasiva que a veces



pesa mas que el silencio. Habia risas faciles, brindis improvisados y
anécdotas que ella escuchaba con atencidn, intentando encajar los
nombres con las historias.

Al principio se sintio espectadora. Luego, casi sin darse cuenta,
empezo a reirse como si hubiera estado alli siempre.

Uno de los amigos bromed:

—Asi que tU eres Laura. La famosa Laura.

Ella levantd una ceja, divertida.

—¢Famosa para bien o para mal?

Marc intervino antes de que nadie respondiera.

—Para bien —dijo con una naturalidad que le desarmé el pecho—.
Siempre para bien.

No fue una frase espectacular. Pero fue la forma en que la mird al
decirlo lo que la dejo sin defensa.

La noche avanzdé entre copas, musica baja y conversaciones que se
mezclaban con el murmullo del rio. Laura se sintid parte de algo. No
como invitada. No como visitante. Como una mas.

Y eso le hizo mas dafio del que esperaba.

Cuando volvieron al hotel, la ciudad ya estaba en ese punto en el
que el ruido se apaga un poco y todo parece mas intimo. Caminaron
sin prisa. Sin tocarse demasiado. Como si ambos supieran que habia
algo suspendido entre los dos, esperando el momento exacto.

En la puerta del hotel se quedaron quietos. Sin guion. Sin saber
quién debia moverse primero.

—Ha sido raro —dijo ella en voz baja.

—¢Raro bien o raro mal?

Laura sonrié apenas.

—Raro de “esto no se fue nunca”.

Marc la mird como si estuviera confirmando algo que llevaba dos
anos intentando no pensar.

—Yo tampoco he sabido olvidarte —dijo. No como confesion
dramatica, sino como verdad sencilla.

El silencio se hizo mas pequefio.

—Marc... —susurro ella.

—Dimelo.

Laura tragd saliva.



—Te quiero.

No fue una declaracion impulsiva. Fue una rendicion.

El dio un paso mas cerca, despacio, como si temiera que cualquier
movimiento brusco rompiera algo fragil.

—No he dejado de quererte —respondié—. Ni un solo dia.

El beso no fue urgente. No fue desesperado. Fue lento. Con cuidado.
Como quien vuelve a un lugar que reconoce y al que entra descalzo.
Sus manos se buscaron con esa torpeza preciosa de lo que ha
esperado demasiado tiempo.

Y en ese beso no hubo dudas. No hubo distancia. No hubo dos ahos.
Solo la certeza de que lo que habia sido verdad, seguia siéndolo.
Esa noche, cuando se separaron apenas unos centimetros para
respirar, Laura apoyo la frente en la de él.

—Pensé que igual lo habiamos imaginado todo —murmuro.

Marc negd con una sonrisa leve.

—Lo que se imagina no resiste dos anos.

Y ahi se reafirmé todo. No se habian olvidado.

El sdbado fue distinto. Mas ligero. Mas cotidiano. Como si el viernes
hubiera cerrado una herida y ahora pudieran simplemente estar.
Pasaron el dia en un centro comercial de Sevilla, caminando sin
rumbo concreto. Entraban en tiendas sin intencidn real de comprar
nada, se probaban gafas absurdas, se reian de tonterias minimas.
Comieron tarde, compartiendo platos como si eso también fuera una
forma de medir el tiempo perdido.

—¢éTe acuerdas de cuando deciamos que hariamos planes asi sin
fecha? —pregunto ella mientras él le hacia una foto apoyada en una
barandilla.

—Si —respondié Marc sin bajar el mévil—. Y miranos. Tardamos,
pero aqui estamos.

Se hicieron fotos como si quisieran dejar pruebas fisicas de que
aquello estaba pasando de verdad. Como si temieran que, sin
imagenes, el recuerdo volviera a parecer un suefio.

Por la noche tenian el evento de uno de los amigos de Marc, que
pinchaba en una sala no muy grande pero llena de energia. La
musica vibraba en el pecho, las luces giraban, y Laura baild sin



pensar demasiado. Marc la observaba a veces desde unos pasos
atras, como quien mira algo que no quiere perder de vista.

En medio de la pista, él se acerco y le dijo al oido:

—Me gusta verte aqui.

—éAqui donde?

—Aqui conmigo. En mi mundo.

Ella se gird y le roded el cuello con los brazos.

—Creo que siempre fue un poco mio también.

Y todo iba sobre ruedas.

No habia tensidon. No habia explicaciones pendientes. Solo la
sensacion extrana de que el tiempo no habia roto nada, solo lo habia
puesto a prueba.

Ese viernes y ese sabado no fueron espectaculares por lo que
hicieron. Fueron inolvidables por lo que confirmaron. Que lo que
habia entre ellos no habia sido una etapa. Habia sido una verdad. Y
estaba intacta.

Al dia siguiente de reencontrarse, después de pasear juntos por
Sevilla como si quisieran recuperar cada esquina que el tiempo les
habia arrebatado, llegd el momento que ella llevaba esperando
desde hacia afos.

Habian quedado con su madre. Pero Nat, su hermana pequefia, no
lo sabia. Era una sorpresa.

Marc aparco el coche en una calle cercana y caminaron hasta una
esquina discreta desde la que podian ver el punto acordado. Laura
se quedo quieta, con las manos ligeramente frias, como si estuviera
a punto de presentarse a un examen para el que nunca se siente del
todo preparada.

—¢Estas lista? —preguntd él en voz baja.

Laura miré al frente.

—No lo sé.

Y era verdad.

No sabia si estaba lista para volver a mirar a esa nifia a los ojos. No
sabia si estaba preparada para enfrentarse a la ausencia que habia
dejado.

Esperaron.



El tiempo en esos minutos no avanzaba normal. Se estiraba. Se
tensaba. Laura sentia el corazén golpeandole en el pecho como si
también él supiera que aquello era mas grande que un simple
encuentro.

Entonces las vio.

Su madre caminaba tranquila, con esa elegancia serena que siempre
habia tenido. A su lado, Nat hablaba sin parar, gesticulando, ajena
por completo a lo que estaba a punto de pasar.

La madre levanté la vista primero. Sus ojos encontraron los de
Laura. Y en ese cruce silencioso hubo algo que no necesitd palabras:
emocion, alivio, gratitud.

Nat seguia hablando. Hasta que, casi por casualidad, mird hacia
delante. Y se quedd inmdvil.

Durante un segundo no reacciond. Como si su cabeza necesitara
comprobar que aquello no era un truco de la memoria.

Luego el cuerpo decidid antes que la razon. Corrid.

No fue una carrera contenida ni elegante. Fue urgente.
Desordenada. Desesperada en el mejor sentido de la palabra.
—ilaura! —gritd, y en ese grito habia todo el tiempo que habia
pasado.

Se lanzd a sus brazos con tanta fuerza que casi la hizo retroceder un
paso. Se aferrd a ella como si temiera que, si no la sujetaba bien,
pudiera desvanecerse otra vez.

Laura sintio el impacto del abrazo en el pecho.

Y entendio.

Entendio el vacio que habia dejado.

Quiza para ella habian sido dos afios.

Pero para una nifa que no sabe medir las ausencias, pudo haber
sido una eternidad.

Nat lloraba sin disimulo, con la cara enterrada en su cuello.

—Pensé que no volverias —murmuro entre sollozos.

Laura cerro los ojos y la abrazé mas fuerte.

—Yo también tuve miedo de eso —susurro.

La nifia se aferré adin mas, como si aquella confesion la tranquilizara.
Al levantar la vista, Laura encontré la mirada de su madre. No habia
reproche. No habia preguntas pendientes. Solo una emocion serena,



profunda, de esas que no hacen ruido pero lo dicen todo.

La madre se acercé despacio y la abrazo después. Con calma. Con
esa forma de sostener que no aprieta demasiado pero tampoco
suelta.

Y en ese instante Laura sintio algo que no esperaba.

No solo estaba recuperando a Marc. Estaba recuperando un pedazo
de hogar.

Porque aquella familia, sin necesidad de titulos oficiales, ya formaba
parte de su historia. De su manera de entender el carino. De su
forma de sentirse querida sin condiciones.

Nat no se separd de ella en todo el rato. Le cogia la mano como si
fuera un ancla. Le ensefaba cosas atropelladamente, sefialando
escaparates, contando historias, riéndose demasiado fuerte. Como si
el silencio pudiera abrir una grieta por la que Laura volviera a
escaparse.

Y Laura comprendié que algunas ausencias no se miden en
kildmetros, sino en abrazos pendientes.

Y aquel abrazo, tan fuerte que casi le quitd el aire, era la prueba de
que, aunque el tiempo hubiera pasado, no todo se habia perdido.
Habia cosas que seguian intactas. Y eso dolia y curaba al mismo
tiempo.

—¢éTe vas a quedar mucho? —preguntd de pronto, mirandola con los
0jos muy abiertos.

Laura se agacho a su altura.

—Unos dias —respondio con una sonrisa suave—. Los que pueda.
La nifia fruncio el cefo.

—La otra vez también dijiste eso.

Laura tragd saliva.

—Lo sé —susurro—. Y me dio mucha pena irme.

La nina la abrazo sin avisar, fuerte, como solo abrazan los nifios
cuando no saben explicar lo que sienten.

—A mi también —dijo—. Mama decia que estabas lejos, pero yo te
buscaba igual.

Laura cerro los ojos un segundo.

Cuando se incorpord, la madre las miraba desde unos pasos mas
atras, con esa expresion mezcla de alegria y cuidado.



—Siempre pregunta por ti —dijo ella en voz baja—. No ha dejado de
hacerlo.

Laura negd despacio.

—No sabia si... —empezd—. Si tendria sentido volver asi.

La madre sonrid, acercandose un poco mas.

—Aqui siempre ha tenido sentido —respondié—. Las personas que
se quieren no desaparecen porque pase el tiempo.

Laura bajé la mirada.

—Tenia miedo de hacer dafio —confesd—. De irme otra vez.

La madre le puso una mano en el brazo.

—El dafio no esta en irse —dijo—. Esta en no querer. Y tu siempre
has querido.

La nifia volvio a tirar de su mano.

—¢éTe quedas a comer con nosotros? —preguntdo—. Hacemos
macarrones.

Laura rié entre lagrimas.

—Vale —respondié—. Me quedo.

La madre la mird entonces con una ternura serena.

—Nos alegra tenerte aqui —dijo—. De verdad. No solo por él.

Y en ese momento, Laura entendié que no solo habia vuelto a ver a
alguien.

Habia vuelto a un lugar donde la esperaban sin reproches.

Donde no le pedian que se quedara para siempre, pero si que no se
fuera del todo.

Pasaron el fin de semana juntos. Pasearon por el centro, comieron
en rincones escondidos, se sentaron en plazas como si no hubieran
dejado de hablarse nunca.

Rieron. Mucho.

Pero también se miraron con esa nostalgia extrafia de quienes se
reconocen después de haber vivido mil vidas entre medias.

Habia calma. Una calma extrafa, casi fragil, como si ambos
caminaran con cuidado por un terreno que conocian demasiado
bien. Pero también habia vértigo. Porque ya no eran los mismos que
se habian despedido tiempo atras. El estaba mas tranquilo, con una
forma distinta de mirar el mundo, menos reactiva, mas asentada.
Ella, mas consciente de si misma, menos impulsiva, con las heridas



cicatrizadas lo justo como para no sangrar... pero no del todo
olvidadas.

Y, aun asi, entre ellos todo seguia siendo facil. Demasiado facil para
no dar miedo. Las palabras salian sin esfuerzo. Las risas aparecian
donde no se esperaban. No habia silencios incomodos ni necesidad
de explicarse demasiado. Y eso, precisamente eso, fue lo que mas la
descolocd. Porque lo facil, cuando ya sabes lo que puede doler, da
mas miedo que lo dificil.

Las bromas volvieron casi sin darse cuenta. Esas que solo ellos
entendian. Las miradas que duraban un segundo mas de lo
necesario. Los silencios comodos, de esos que no pesan, que no
piden ser rellenados. Todo eso que solo ocurre cuando has
compartido algo que nunca se borra del todo, aunque el tiempo pase
y la vida cambie.

No hablaron del futuro.

Ni siquiera mencionaron la palabra nosotros.

Nadie se atrevid a ponerle nombre a lo que estaba ocurriendo. No
porque no lo sintieran, sino porque sabian que nombrarlo lo haria
mas real... y mas fragil. Prefirieron quedarse en ese espacio
intermedio, donde nada se promete pero todo se intuye.

Y, en el fondo, ambos lo sabian: algo se habia vuelto a encender.
No como antes.

No con urgencia.

No con prisa.

Era una llama mas pequefia, mas consciente. Una que no buscaba
arrasar, sino iluminar lo justo para ver si aun habia camino.

Sino con esa forma suave y serena con la que las cosas verdaderas
encuentran su lugar.

El lunes por la manana, cuando él la acompaid al tren, antes de irse
a trabajar, no hubo lagrimas ni despedidas dramaticas.

Solo un abrazo largo, de esos que dicen todo sin necesidad de
hablar.

El sonrié. Ella también.

Y en ese gesto, ambos supieron que, tal vez, alin quedaba historia
por contar.



Volver a casa tras ese fin de semana en Sevilla fue extrano. No
triste, pero si raro.

Era como haber abierto una puerta que llevaba cerrada demasiado
tiempo y no saber si dejarla abierta o volver a cerrarla del todo.
Porque ahora el reto ya no era sentir —eso estaba claro—, sino
sostener ese sentimiento con mil kildmetros de por medio.

Y ahi, sin saberlo, empezo la verdadera historia.

PARTE IV

Volver a casa después de aquel fin de semana en Sevilla fue distinto
a la primera vez.

No habia ruptura.

No habia huida.

No habia esa sensacion de haber cerrado algo.

Habia una promesa silenciosa flotando en el aire.

Durante el trayecto en tren, Laura miraba por la ventana sin ver
realmente el paisaje. No estaba triste. Tampoco eufdrica. Era otra
cosa. Una mezcla extrafia entre calma y vértigo.

Porque esta vez no se trataba de preguntarse si lo que sentian
seguia ahi.

Eso ya lo habian comprobado.

El reto ahora era otro.

Sostenerlo.

Sostenerlo con kildmetros de por medio.

Con rutinas distintas. Con horarios que no coincidian.

Con dias normales que no tenian la magia de un reencuentro.

Y ahi empezé lo verdaderamente dificil.

Al principio fueron mensajes constantes. Fotos de cualquier tonteria.
“Mira esto”, “me acordé de ti”, “ojala estuvieras aqui”. Era como si
intentaran alargar Sevilla un poco mas, estirarla hasta que cupiera
en la distancia.

Luego llegaron las videollamadas.

A veces no hablaban demasiado. Simplemente dejaban la camara
encendida mientras cada uno hacia lo suyo. El cenando. Ella
ordenando su habitacion. El trabajando en el portatil. Ella leyendo en
la cama.



Como si compartir el silencio también fuera una forma de estar
juntos.

Una noche, sentada en el suelo de su habitacion, con la espalda
apoyada en la cama vy la luz tenue encendida, Laura rompio ese
silencio suave.

—¢éSabes qué es lo mas raro de todo esto?

Marc levantd la mirada desde el otro lado de la pantalla.

—El qué?

Ella tardé un segundo en responder, como si necesitara ordenar bien
lo que iba a decir.

—Que no importa cuanto tiempo haya pasado... contigo siempre es
facil volver.

Marc no sonrié de esos que se ensenan. Sonrid de los que se
quedan dentro.

—A mi me paso algo parecido —admitio—. He conocido gente. He
querido a otras personas. Pero nunca dejé de pensar en ti del todo.
Laura bajé la mirada. No por incomodidad, sino por reconocimiento.
—Yo tampoco —dijo al final—. A veces creia que te habia superado...
y luego pasaba cualquier cosa absurda y eras tu el que me venia a la
cabeza.

Marc apoyd el codo en la mesa.

—¢Eso no te daba miedo?

Laura solté una risa pequefia.

—Mucho. Porque sentia que, hiciera lo que hiciera, una parte de mi
seguia siendo tuya.

Hubo un silencio.

No incomodo.

No pesado.

Un silencio consciente.

Marc respiré hondo antes de hablar.

—Yo pensaba que eras una etapa —dijo al fin—. Algo bonito que se
recuerda con carifo. Pero no eras eso... eras otra cosa.

Laura levanto la vista.

—{Qué cosa?

El la miro fijo.




—Eras casa. Aunque estuvieras lejos. Al que siempre volvia cuando
todo se me desordenaba.

—Me duele pensar en todo el tiempo que no estuvimos —dijo—. En
lo que nos perdimos.

—A mi también —asintié él—. Pero me tranquiliza saber que, aun
asi, no nos borramos.

Se miraron a través de la pantalla como si esa distancia no existiera.
—He sido feliz —continudé Laura—. No quiero que pienses que no.
He vivido, he aprendido...

—Yo también —Ila interrumpid él—. Pero siempre senti que habia
algo pendiente contigo.

—Como una conversacion que se quedd a medias —susurro ella.
—Como una historia que no supo cuando terminar —anadio él.
—¢Y ahora qué? —pregunté—.

—Ahora... —dijo Marc— ahora estamos aqui. Y eso ya es mucho.
—Me gusta volver a saber de ti —dijo ella—. Me hace sentir en casa,
incluso desde lejos.

—A mi me pasa igual —respondio—. Es como si el mundo se
ordenara un poco cuando hablamos.

Hubo un silencio largo.

Comodo.

De esos que solo se permiten dos personas que se han querido de
verdad.

—Prométeme algo —dijo Laura de pronto.

—Dime.

—Que pase lo que pase, no volvamos a desaparecer asi.

Marc asintio.

—Eso si puedo prometerlo.

Y ahi entendieron que lo que habia vuelto a encenderse no era
urgencia.

Era algo mas pequefio.

Mas consciente. Mas adulto.

No una llama que arrasa.

Una que ilumina lo suficiente para seguir caminando.

Y esa fue la verdadera historia.



No el reencuentro. No el beso. No el fin de semana perfecto. Sino
todo lo que vino después.

Y en ese acuerdo pequeno, sin juramentos ni grandes palabras,
ambos entendieron algo esencial: que no se habian olvidado. Que
nunca lo habian hecho.

Y que, quiza, algunas personas no se van del todo.

Solo esperan a que la vida les dé otra forma de quedarse.
Mantener una relacién a distancia no es para cualquiera.

Es como caminar sobre una cuerda floja mientras el mundo te grita
que es imposible.

Pero cuando hay dos personas que quieren sostenerse, que se
eligen incluso sin verse todos los dias, la cuerda, aunque inestable,
no se rompe tan facil.

Los dias buenos eran esos en los que una videollamada de noche
arreglaba un dia complicado, en los que reian tanto que olvidaban
que estaban a cientos de kildbmetros.

Eran las sorpresas por correo, las fotos tontas a media tarde, los “te
echo de menos” que llegaban sin motivo.

Era volver a ilusionarse con un billete de tren o de avion, con contar
los dias para volver a abrazarse.

Pero los dias malos... también estaban. Y nadie hablaba de ellos.
Nadie les dijo que habria momentos en los que todo se haria cuesta
arriba.

Momentos en los que no entenderian por qué habian elegido algo
tan complicado.

En los que las discusiones pesarian mas, porque no podian
resolverse con un abrazo.

En los que dudarian incluso de si mismos, y de lo que sentian.
Porque la distancia, a veces, no mide kildmetros, sino silencios.

“La ausencia no esta en lo lejos, sino en lo que no se dice cuando
mas lo necesitas.”

A veces, ella solo queria que él estuviera ahi. Que entrara por la
puerta sin avisar. Que la abrazara sin tener que pedirlo. Que la
mirara y entendiera. Pero no estaba. Y no podia estar.

Y ahi fue donde ambos aprendieron que el amor no siempre esta
hecho de presencia, sino de resistencia.



Una relacion a distancia no se trata de esperar. Esperar es pasivo, es
dejar que el tiempo haga lo que quiera. Una relacién a distancia se
trata de sostener. De sostener al otro incluso cuando no puedes
tocarlo. De aprender a estar sin estar. De tener paciencia cuando los
dias pesan mas de la cuenta, cuando la ausencia se cuela en los
silencios y no hay brazos cerca para amortiguarla.

Se trata de comunicacion. De decir lo que cuesta. De no guardarse
lo que duele por miedo a estropear el momento. Se trata de
confianza, de creer incluso cuando la mente empieza a llenarse de
preguntas inutiles. Y si, también se trata de tener planes. De saber
que no iba a ser asi para siempre. De tener un horizonte al que
mirar cuando el presente se hacia demasiado largo. Un objetivo. Un
“algln dia”. Un lugar comun al que llegar.

Ella no sabia si fueron valientes o inconscientes cuando decidieron
intentarlo. Tal vez un poco de ambas cosas. Pero si sabia algo con
certeza: lo intentaron de verdad. Pusieron palabras donde antes
hubo silencios. Pusieron intencion donde antes hubo miedo. Y hubo
dias en los que, a pesar de todo, el amor cruzaba la distancia como
si no existiera, como si los kildmetros fueran solo una cifra y no una
barrera.

Después de aquel reencuentro, comprendieron que no era solo
nostalgia lo que los habia llevado hasta alli. No era el recuerdo
idealizado de lo que fueron. Habia algo mas. Algo que seguia vivo.
Algo que no se habia apagado con el tiempo ni con las vidas que
habian construido por separado. Lo que habian sentido seguia
latiendo, incluso después de tanto, incluso tras tantas versiones de si
mismos entre medias.

Y fue entonces cuando lo decidieron. Sin dramatismos. Sin promesas
grandilocuentes. Iban a intentarlo.

Esta vez de verdad.

Esta vez con calma.

No para repetir el pasado, sino para comprobar si, con todo lo
aprendido, aun podian construir algo nuevo.

Nadie te prepara para las noches en las que abrazas una camiseta
vieja con su olor, ni para los domingos en los que todos hacen
planes menos tu, porque tu persona esta a mas de mil kildmetros.



Pero si algo aprendieron, fue que cuando hay amor, y sobre todo
voluntad, el carino encuentra la forma de llegar.

Se enviaban mensajes al despertar y al dormir.

Hacian videollamadas improvisadas mientras cocinaban, o
simplemente para verse la cara, aunque fuera solo diez minutos.

El “buenos dias” era digital, pero se sentia calido.

Y cada “te echo de menos” cargaba con todo el peso de la verdad.
También estaban los dias dificiles.

Esos en los que uno tenia un mal dia y el otro no podia estar
fisicamente ahi para abrazar, para calmar, para sostener.

Esos dias dolian. Porque por mas palabras que digas por WhatsApp,
a veces solo un abrazo puede arreglarlo todo. Y eso... no lo tenian.
Pero aprendieron a estar de otras formas.

A escucharse mejor. A comunicarse mas alla de lo superficial.

A tener detalles tontos que lo significaban todo: una carta escrita a
mano, un audio largo, un regalo sorpresa que llegaba por
mensajeria con la direccidon escrita con carifo.

Y claro que habia dudas.

“El amor no se rompe por las preguntas, sino por las respuestas que
nunca llegan.”

¢Qué pasaria cuando volvieran a verse?

¢Seguirian encajando?

¢Y si uno de los dos se cansaba antes que el otro?

Pero nunca lo hablaron desde el miedo, sino desde la honestidad.
Porque sabian que la Unica forma de que eso funcionara era con
sinceridad, con confianza ciega, y con ganas reales de construir algo
juntos... aunque fuera trozos y a distancia.

Habia momentos magicos. Como planear la préxima visita y contar
los dias. Como esos reencuentros en estaciones y aeropuertos donde
los abrazos eran eternos y el tiempo parecia detenerse. Como mirar
el calendario y tener una razon para aguantar un poco mas.

No era perfecto, claro que no. Habia silencios incomodos,
discusiones tontas provocadas por la frustracion de no poder estar.
Habia ganas de rendirse algunas noches.

Pero también estaba la certeza de que el amor, si es real, no siempre
necesita presencia constante, sino constancia, lealtad y compromiso.



Amar en la distancia fue como cuidar una planta delicada: exige
atencidon, mimo y paciencia.



“El amor florece donde se riega, aunque el terreno sea dificil.”

Y aunque algunos dias parecia marchitarse en las manos, otros
florecian con mas fuerza que nunca.

Y en el fondo, sabian que todo ese esfuerzo tenia un motivo.

Que no lo hacian solo por lo que eran, sino por lo que podian llegar
a ser, si lograban cruzar todos esos kilémetros sin soltarse la mano.
Hubo una discusién que no olvidaron. No fue grande.

No fue definitiva. Pero dejo huella.

Laura ya habia mirado vuelos.

Habia elegido fechas.

Habia imaginado el reencuentro como quien se aferra a algo para no
rendirse.

—He cogido el billete —le dijo una noche, con una sonrisa que él no
pudo ver del todo a través de la pantalla—. Llego el viernes por la
tarde.

Marc tard6 unos segundos en responder.

—El viernes.. —repitié—.

—Si. éPor?

—Es que ese fin de semana... he quedado con los chicos.

Laura sintio cdmo algo se le encogia por dentro.



—éCOmo que has quedado? —preguntd—. Pensé que...

—No sabia que vendrias justo ese dia —se defendié—. Lo hablamos
por encima, pero no quedd cerrado.

—Yo si lo tenia claro —dijo ella, ya sin sonrisa—. Para mi si estaba
cerrado.

Marc suspiro.

—Laura, no es que no quiera verte. Es solo...

—Es solo que siempre hay algo —lo interrumpio—. Algo que se
cruza. Algo que espera. Algo que no soy Yo.

—No es eso —respondid él, mas tenso—. No quiero dejar de hacer
mi vida cada vez que vienes.

El silencio cay6 pesado.

—Y yo no quiero sentir que tengo que pelear por un hueco —dijo
ella, con la voz mas baja—. No quiero ser la excepcion. Quiero ser
parte.

Marc se paso la mano por la cara.

—Esto es lo dificil de la distancia —admitié—. Que nunca estamos en
el mismo ritmo.

—No —respondié Laura—. Lo dificil es sentir que hago un esfuerzo
enorme y no saber si al otro lado se sostiene igual.

El la mird serio.

—¢Crees que no me esfuerzo?

—Creo que a veces no lo ves —contesto ella—. Porque no estas aqui
cuando compro el billete con miedo. Cuando cuento los dias. Cuando
dejo todo para verte.

Marc guardd silencio unos segundos.

—Tienes razén —dijo al fin—. Y duele escucharla.

Laura cerro los ojos.

—No quiero discutir —susurré—. Solo quiero que sepas que no todo
es tan facil para mi como parece.

—Lo sé —respondidé él—. Y no quiero perderte por no saber
organizarme mejor.

—Entonces dime que lo intentamos de verdad —pidi6 ella—. No solo
cuando es bonito.

Marc asintio despacio.

—Lo intentamos —dijo—. Y este fin de semana... lo cambio.



—No —respondié Laura—. No lo cambies por obligacion. Cambia
porque quieres.

El la mird largo rato.

—Quiero —dijo—. Pero también estoy aprendiendo.

No fue una discusion perfecta.

No se resolvid con un “todo ira bien”.

Pero colgaron sabiendo algo importante: que amarse a distancia no

era solo echarse de menos, sino aprender a no hacerse dano sin
querer.




11. Lo que un dia fue fuego
sigue brillando en algun rincdn,
aungue ya no queme.

No todo lo que se apaga muere,
a veces solo descansa

de arder tanto.



Siempre se preguntaba por qué él.

Por qué, entre todas las personas que habian pasado por su vida,
era precisamente alguien que vivia a mil kilbmetros quien conseguia
hacerla sentir mas viva que cualquiera que hubiera tenido a dos



centimetros de distancia. Nunca supo explicarlo del todo. Intentd
hacerlo muchas veces, buscd razones, quiso entender si era la
intensidad, la historia compartida o simplemente la forma en la que
sus vidas se habian cruzado.

Pero con él siempre habia algo que escapaba a cualquier Idgica.
Algo que no se podia medir con palabras ni con tiempo.

Era una certeza silenciosa que aparecia cada vez que lo tenia
delante. Como si su cuerpo reconociera algo que la cabeza tardaba
mas en aceptar. Como si, de alguna forma inexplicable, él siguiera
siendo el lugar donde todo encontraba sentido.

La distancia dolia, claro que dolia. Habia dias largos, mensajes que
no llegaban cuando mas los necesitaba, noches en las que el silencio
pesaba demasiado. Habia momentos de cansancio, dudas que
aparecian cuando el esfuerzo parecia desproporcionado.

A veces se preguntaba si tenia sentido seguir sosteniendo algo que
exigia tanto.

Pero luego llegaba el reencuentro.

Y todo volvia a colocarse.

Laura tenia miedo a volar desde pequefia. Ese miedo irracional que
aparece cuando el avidon empieza a acelerar por la pista y el cuerpo
siente que pierde el control. Sin embargo, cada vez que llegaba ese
dia del mes en el que cogia un avidn para verlo, el miedo se
transformaba en otra cosa.

No desaparecia.

Pero dejaba de importar.

Porque mientras el avién despegaba, ella sabia que lo mejor que
podia pasarle estaba al otro lado de ese vuelo. Y esa idea convertia
cualquier turbulencia en algo soportable.

Hay abrazos que justifican cualquier trayecto, por largo que sea.
Cuando lo veia esperandola en la estacidon o en el aeropuerto, con
esa mezcla de nervios y sonrisa que siempre intentaba disimular, el
mundo parecia detenerse durante unos segundos. El ruido alrededor
se volvia lejano. Las conversaciones de los demas desaparecian. Solo
quedaban ellos dos acortando la distancia a pasos cada vez mas
rapidos.

En ese momento siempre ocurria lo mismo.



El tiempo dejaba de importar.

Los dias sin hablar, las pequefias discusiones, el cansancio
acumulado... todo se desvanecia en cuanto él la abrazaba. Y en ese
gesto simple, fuerte y sincero, Laura sentia que no habia nada mas
real que aquello.

Que, a pesar de los kildmetros, seguian eligiéndose.

Los fines de semana juntos tenian algo especial, algo que no
necesitaba exagerarse para sentirse intenso. Paseaban por las calles
de su ciudad como si cada rincon guardara una historia pendiente.
Se perdian en bares pequefios, de esos donde nadie conoce tu
pasado y puedes ser simplemente quien eres en ese momento.
Reian por tonterias minimas, compartian silencios cémodos y
hablaban del futuro con esa mezcla de ilusién y prudencia que nace
cuando sabes que las cosas importantes son también fragiles.

No necesitaban grandes planes.

Les bastaba con estar.

Y aunque esos dias pasaran demasiado rapido, eran suficientes para
recordarle por qué seguia apostando por aquello. Cada despedida
dolia un poco, pero volvia a casa con el cuerpo cansado y el corazon
lleno. Con esa sensacion extrafia de vivir entre dos lugares distintos
y, aun asi, sentirse completa.

Porque cada viaje no era solo hacia él.

También era hacia ellas.

Su madre siempre la recibia con los brazos abiertos y una sonrisa
que no hacia preguntas incomodas ni pedia explicaciones. Tenia esa
manera tan suya de hacerla sentir en casa incluso estando a cientos
de kildbmetros de la suya propia. No importaba cuanto tiempo
hubiera pasado desde la Ultima vez: su abrazo seguia siendo el
mismo.

Y luego estaba Nat.

Nat se lanzaba siempre a sus brazos con esa inocencia que desarma
cualquier defensa. La miraba como si el tiempo no existiera, como si
la distancia fuera solo una palabra complicada que los adultos
utilizan para explicar cosas que los ninos no entienden.

Se agarraba a su mano, le ensenaba cosas, le contaba historias sin
respirar apenas entre frase y frase, como si tuviera miedo de que, si



dejaba de hablar, Laura pudiera desaparecer otra vez.

Y en esos momentos, Laura entendia que aquel amor nunca habia
sido solo una historia de dos.

Habia algo mas grande alrededor.

Un pequefio universo que se habia construido sin que ella se diera
cuenta del todo.

Por eso, a veces volvia a hacerse la misma pregunta.

Por qué él.

Y aunque nunca encontraba una respuesta clara, cada abrazo, cada
vuelo y cada despedida confirmaban lo mismo: algunas personas no
hacen la vida mas facil.

Pero si mas verdadera.

Y para ella, eso siempre habia sido suficiente.

Habia algo especial en esa casa.

Algo dificil de explicar con palabras, porque no tenia que ver solo
con las paredes, ni con los muebles, ni con la forma en que estaban
colocadas las cosas. Era otra cosa. Una sensacidon que aparecia nada
mas cruzar la puerta. Una mezcla de calor, de familiaridad, de
complicidad silenciosa que hacia que, sin darse cuenta, el cuerpo se
relajara.

Como si hubiera llegado a casa.

El olor era siempre lo primero que la envolvia. Ese olor inconfundible
a comida recién hecha que parecia quedarse atrapado en el aire,
mezclado con el sonido de la televisién de fondo v la risa de Nat
corriendo por el pasillo. La madre aparecia desde la cocina con el
delantal puesto, mirandola con esa sonrisa tranquila de quien no
necesita hacer grandes gestos para demostrar carino.

—¢Tienes hambre? —preguntaba siempre, incluso antes de saludarla
del todo.

Y Laura siempre sonreia, porque sabia lo que venia después.

La cocina era el corazén de aquella casa. Alli se hablaba de todo y
de nada, entre platos que iban y venian y conversaciones que nacian
sin esfuerzo. La madre removia una olla mientras contaba alguna
historia del dia, Nat interrumpia para afiadir detalles absurdos que
nadie habia pedido, y Laura escuchaba todo con esa sensacion
extrana de pertenecer a un lugar que, en teoria, no era suyo.



Uno de esos dias, mientras preparaba la comida, la madre levanto la
tapa de una sartén y dijo con naturalidad:

—Hoy he hecho tu salsa.

Laura levanto la vista.

—éCual?

La mujer sonrid.

—La de roque.

Siempre lo decia asi.

“Roque”.

Nunca roquefort.

Y Laura no podia evitar reirse cada vez que lo escuchaba. Aquella
salsa se habia convertido, sin saber muy bien cdmo, en su favorita. Y
cada vez que llegaba, la madre encontraba la manera de prepararla
como si fuera una tradicidn silenciosa.

Ese tipo de cosas pequenas eran las que la desarmaban.

Porque en esa casa nadie parecia hacer esfuerzos extraordinarios
para quererla. Simplemente lo hacian. Con naturalidad. Con gestos
sencillos que, sin darse cuenta, la hacian sentirse parte de algo.

A veces pensaba que aquel viaje no era de una hora y media en
avion.

Era mucho mas largo.

Era como si, al cruzar esa puerta, hubiera viajado quince horas hasta
otro mundo. Un lugar donde todo era mas sencillo, mas calido, mas
cercano. Un lugar donde no tenia que explicar nada para ser
entendida.

Donde la querian como si siempre hubiera estado alli.

Por eso, a veces, la ilusion de volar no era solo por verlo a él.
También era por volver a ellas.

Por reencontrarse con la madre que siempre la recibia con los brazos
abiertos, con esa forma tan suya de hacerla sentir en casa sin
invadir su espacio. Por volver a escuchar a Nat contar historias
imposibles, agarrada de su mano como si tuviera miedo de que se
escapara otra vez.

Habia algo profundamente reconfortante en saber que, a cientos de
kildmetros de su propia casa, existia otro lugar donde la esperaban.
Un lugar donde nadie la miraba como una visitante.



Sino como parte de la familia.

Y eso era lo que mas la emocionaba.

Porque aquel carifio no necesitaba explicaciones ni titulos oficiales.
No era algo que se hubiera firmado ni prometido. Simplemente habia
crecido entre comidas compartidas, risas en el saldn y abrazos en el
pasillo.

Una familia que la habia adoptado sin darse cuenta.

Por eso, en el fondo, Laura lo sabia.

La idea de perderlos a ellos le doleria tanto como la de perderlo a él.
Porque cuando encuentras un hogar lejos de tu propia casa, ya no lo
miras como algo prestado. Lo sientes como algo tuyo.

“Hay familias que no son de sangre, pero laten como si lo fueran.
Encontrarlas en el camino es entender que el amor va mas alla de
dos personas: es un hogar compartido, un lugar al que siempre
querras volver.”

Pero entre visita y visita estaba el otro lado.

La rutina de la distancia.

Los mensajes que a veces eran largos y dulces, llenos de detalles, y
otras veces escasos, casi automaticos. Las llamadas que al principio
eran diarias y que poco a poco empezaron a espaciarse. Las
conversaciones que antes hablaban de suefios, de planes, de “algun
dia viviremos juntos”, y que con el tiempo comenzaron a llenarse de
silencios, evasivas o un simple “ya veremos”.

Laura lo notaba.

Notaba cdmo, a veces, él respondia sin energia. Como evitaba
hablar del futuro. Cémo ya no preguntaba tanto por sus cosas como
antes.

Y aun asi, Laura seguia ahi.

Porque, aunque dudara, aunque esos cambios le pesaran mas de lo
que queria admitir, sabia que lo que sentia por él no lo habia sentido
nunca por nadie mas.

"Lo contradictorio del amor es que puedes ver como se
resquebraja... y aun asi seguir sosteniéndolo con todas
tus fuerzas.”



Habia noches en las que se quedaba despierta mirando el movil,
esperando un mensaje suyo que tardaba en llegar. No hacia nada
especial, simplemente lo dejaba sobre la mesita, como si asi pudiera
convencer al tiempo de avanzar mas rapido.

Habia mafanas en las que lo primero que hacia al abrir los ojos era
revisar la pantalla, como si una simple notificacion pudiera cambiarle
el dia.

Y aunque la espera dolia, el amor siempre encontraba la forma de
imponerse.

Porque nadie la habia hecho sentir asi.

Nadie.

Ni los que la tuvieron cerca.

Ni los que le prometieron mundos que nunca llegaron a existir.

El, con toda la distancia, con toda la dificultad, con todas las dudas
que a veces aparecian, la hacia sentir mas amada que cualquiera
que hubiera tenido delante.

Y eso era lo que la mantenia.

"El amor verdadero no siempre es el que tienes cerca,
sino el que te hace sentir presente, incluso cuando esta
lejos.”

Con el tiempo, casi sin darse cuenta, empezaron a pesar mas los
silencios que las palabras.

No ocurrié de golpe. No hubo un dia concreto en el que todo
cambiara, ni una conversacion que marcara un antes y un después.
Fue algo mas sutil, mas dificil de sefalar. Una suma lenta de
pequenas ausencias que, por separado, parecian insignificantes,
pero que juntas empezaban a construir una distancia nueva.

Los dias que pasaban sin un “te echo de menos”.

Los mensajes que ya no profundizaban en nada, que se quedaban
en lo superficial, como si hablar de lo importante empezara a
incomodar.

Los minutos eternos en los que el teléfono vibraba por todo... menos
por él.



Al principio Laura lo justificaba todo.

Siempre encontraba una explicacion que doliera un poco menos. Se
decia que estaria ocupado, que tendria la cabeza en mil cosas, que
quiza solo estaba cansado. Se repetia que no todo el mundo
demuestra el amor de la misma manera, que las rutinas pesan, que
las relaciones también atraviesan momentos mas tranquilos.
Intentaba convencerse de que era normal.

Que no estaba pasando nada grave.

Pero en el fondo, en ese lugar intimo donde una no puede mentirse
del todo, sabia que algo estaba cambiando.

Sabia que ya no era como antes.

La ilusion, que al principio habia sido intensa y luminosa, empezaba
a volverse fragil. Lo que en otro tiempo habia sido fuego ahora se
parecia mas a una brasa que seguia encendida, pero que ya no
calentaba igual. El amor seguia ahi, si. No habia desaparecido. Pero
tampoco brillaba con la misma fuerza.

Y reconocer eso dolia mas que cualquier discusion.

Porque no habia un culpable claro.

No habia gritos ni reproches que sefialar. Solo una distancia que,
pOCO a poco, empezaba a sentirse mas grande por dentro que en el
propio mapa.

"Una relacion a distancia no solo se mide en kilometros,
sino en voluntad.”

Laura lo entendié demasiado tarde.

Puedes vivir a dos mil kildmetros de alguien y sentirlo presente en
cada parte de tu vida. Sentirlo en los pequenos detalles, en las
palabras inesperadas, en ese gesto simple de saber que, incluso
lejos, sigue pensando en ti.

Pero también puede ocurrir lo contrario.

Puedes tener a alguien muy cerca y, aun asi, sentirlo lejano.
Desconectado. Como si algo invisible hubiera empezado a separar
dos mundos que antes parecian el mismo.

Porque el verdadero reto nunca es la distancia fisica.



El verdadero reto es el interés.

Las ganas.

La decision constante de seguir eligiendo al otro incluso cuando
cuesta.

El amor, cuando se cuida, siempre encuentra la forma de llegar. A
veces lo hace en palabras, otras en gestos, otras cruzando océanos
o atravesando pantallas. No importa si llega en un mensaje
inesperado o en un avion que aterriza después de horas de vuelo.
Cuando el amor esta vivo, siempre encuentra el camino.

Pero cuando deja de cuidarse, ni siquiera la cercania basta para
sostenerlo.

Y poco a poco, casi sin querer admitirlo, Laura empezé a entender
algo que le dolia reconocer: no se puede mantener sola algo que
necesita dos manos.

Por mucho que una de ellas siga intentando sostenerlo.



12. El amor no se rompe de golpe,
se desgasta a pulso.
Una llamada que no llega,
un mensaje que no arde.
Y un corazdn que rema solo

hasta cansarse.



A Laura le daba miedo cuando Marc salia de fiesta.
Nunca supo explicarlo del todo.



No era exactamente celos. Tampoco una desconfianza consciente.
No era esa inseguridad evidente que nace cuando uno sospecha
algo concreto. Era otra cosa. Una inquietud rara, dificil de nombrar,
como si algo dentro de ella se encogiera sin previo aviso cada vez
que él le decia que iba a salir.

Era una sensacion pequefia, casi silenciosa, pero persistente.
Intentaba convencerse de que no pasaba nada. Se repetia que era
normal. Que él tenia su vida, sus amigos, sus planes, sus noches.
Que no podia estar siempre pendiente del mévil, que las fiestas eran
eso: musica alta, risas, gente hablando por encima de la musica,
conversaciones que se pierden entre luces y alcohol.

Se decia que no tenia sentido darle mas vueltas.

Que el verano era precisamente eso: noches largas, gente nueva,
oportunidades que aparecen cuando menos te lo esperas.

Y ella queria ser esa persona que entiende.

La que no cuestiona. La que confia.

Pero hubo una noche distinta.

Era una de esas fiestas grandes. De las importantes. De las que no
se organizan todos los fines de semana. Habia gente del mundo de
la mUsica: cantantes, productores, gente que conocia a otra gente,
contactos que podian abrir puertas que normalmente permanecen
cerradas.

Su amigo —el que producia sus temas— pinchaba esa noche como
DJ.

Laura lo sabia.

Habian hablado de esa fiesta dias antes y ella incluso se habia
alegrado por él. Sabia lo importante que era ese tipo de ambiente
para alguien que estaba intentando abrirse camino en ese mundo.
Por eso queria estar tranquila.

De verdad.

Cuando empezo la noche, todo parecia normal. Llego el primer
mensaje, breve, casi automatico.

—Ya estoy aqui.

Nada mas.

Laura sonrié al leerlo. Respondié rapido, deseandole que lo
disfrutara, que se lo pasara bien, que aprovechara la noche. Cerré la



conversacion con naturalidad, intentando demostrar —también a si
misma— que confiaba.

Luego dejoé el mévil sobre la mesa.

Se obligd a no mirarlo.

Intentd distraerse con otras cosas, convencerse de que no hacia
falta estar pendiente de cada momento.

Pero conforme avanzaba la noche, algo empezé a incomodarla.

No porque él escribiera menos. Eso lo entendia.

En una fiesta asi era normal. La musica, la gente, las conversaciones
que aparecen de repente... todo eso hace que el tiempo pase
distinto.

No era eso. Era otra cosa.

Una sensacion extrana que no sabia de donde venia, pero que
empezaba a crecer poco a poco, como una intuicidén que se instala
en el cuerpo antes de que la cabeza pueda explicarla.

Y entonces aparecieron los videos.

Uno de sus amigos subié una historia a Instagram. Laura la abrid sin
pensar demasiado, casi por inercia, como quien mira algo rapido
antes de seguir con otra cosa.

Marc aparecia riendo.

Tenia una copa en la mano, la musica sonaba fuerte detras y estaba
rodeado de gente que ella no conocia. El ambiente parecia
distendido, normal. Nada extrafio. Nada que, en teoria, tuviera que
incomodarla.

Nada raro.

Laura dejé pasar la historia.

Pero unos minutos después aparecio otra.

La abrié también. Y luego otra mas.

Fue entonces cuando empezé a darse cuenta de algo que al
principio habia pasado desapercibido.

En todos los videos, Marc estaba al lado de la misma chica.

No se tocaban. No habia gestos evidentes.

No habia nada que pudiera sefialarse con el dedo y decir: esto estd
mal.

Y, aun asi, habia algo que no terminaba de encajar.



Demasiada cercania.

Demasiada comodidad.

Esa forma de inclinarse hacia alguien cuando hablas, de acercar la
cabeza para que te escuchen entre la musica. Esa risa que se
prolonga un segundo mas de lo normal. Ese tipo de proximidad que
aparece cuando te sientes comodo con alguien.

Laura sintio un nudo en el estdmago.

De esos que no avisan.

De esos que aparecen de golpe y te dejan sin aire durante un
instante, como si el cuerpo reaccionara antes de que la mente
pudiera procesar lo que esta viendo.

Cerro la historia. Luego volvio a abrirla. La mird otra vez.

Como si repetir la imagen pudiera cambiar lo que estaba sintiendo.
No queria pensar mal. No queria sacar conclusiones rapidas ni
construir una historia que quiza no existia. Se dijo que era una
fiesta. Que la musica acerca a la gente. Que el alcohol desinhibe.
Que las camaras captan segundos sueltos que no cuentan la historia
completa de una noche.

Se recordd a si misma que no habia abrazos.

Ni miradas claras. Ni nada que pudiera llamarse traicion.

Que todo estaba, probablemente, en su cabeza.

Pero el cuerpo no entiende de explicaciones.

El cuerpo reconoce cosas antes que la razon.

Y aunque Laura intentd convencerse de que no pasaba nada, supo
que algo se habia movido dentro de ella. Algo pequeiio, casi
imperceptible, pero suficiente para que el equilibrio que llevaba
tiempo intentando mantener empezara a tambalearse.

No era exactamente celos.

Era intuicion.

Esa sensacion incdmoda que aparece cuando algo empieza a
descolocarse y aun no sabes por qué... pero ya no puedes ignorarlo.
Cerro el moévil despacio.

Y por primera vez en mucho tiempo, se sintid lejos de él de una
forma distinta.

No solo en kilémetros.

Le escribio.



—¢Todo bien?

El mensaje se quedd unos segundos en pantalla antes de aparecer
el doble check.

Marc tard6 en responder.

Cuando lo hizo, fue breve.

—Si, aqui a tope. Mucha gente.

Nada mas.

Laura volvio a abrir las historias. Las mird otra vez.

La chica seguia ahi. Siempre ahi.

Y entonces entendio algo que la inquietd mas que cualquier imagen.
No era lo que estaba viendo. Era lo que estaba sintiendo.

Esa sensacion incdmoda de que algo no terminaba de encajar.
Como cuando escuchas una historia y, aunque todas las palabras
parecen correctas, hay algo en el fondo que no encaja del todo.
Como si lo que él contaba y lo que ella intuia pertenecieran a
versiones distintas de la misma noche.

Laura no dijo nada. No preguntd. No reclamo. No escribid otro
mensaje ni insistié buscando una explicacion que quiza ni él mismo
habria sabido darle.

Simplemente dejo el mévil sobre la mesita, boca abajo, como si al
apartarlo de su vista pudiera también apartar la inquietud que le
habia dejado esa historia. Se quedd despierta mas tiempo del que
deberia, mirando el techo de su habitacion, intentando ordenar
pensamientos que no terminaban de ordenarse.

Intentd convencerse de que estaba exagerando.

De que el miedo no siempre tiene razon.

De que amar también significa confiar incluso cuando cuesta.

Pero esa noche confiar le costd mas de la cuenta.

No por una chica concreta. No por una fiesta. Ni siquiera por los
videos.

Lo que realmente le dolia era otra cosa. Algo mas dificil de nombrar.
La sensacion repentina de que estaba lejos de una parte de él que
ya no sabia si él queria acercar.

Y esa distancia, esa que no se mide en kildmetros sino en silencios,
era la que mas miedo le daba.



Porque cuando el miedo aparece sin una razon clara, rara vez lo
hace del todo por casualidad.

Aquella noche no pasé nada. O al menos nada que pudiera sefialarse
con el dedo, nada que pudiera contarse al dia siguiente como una
traicidon o una discusion. No hubo palabras duras ni decisiones que lo
cambiaran todo de golpe.

Pero algo se movid dentro de Laura. Algo pequeio, casi invisible,
pero lo suficientemente importante como para que nada volviera a
sentirse exactamente igual. Fue una grieta.

Una de esas grietas que al principio parecen insignificantes, pero
que con el tiempo terminan separando lo que antes parecia sdlido.
Aquella noche Laura entendid algo que hasta entonces no habia
querido ver con claridad.

Que cuando alguien no sabe ponerse en tu lugar cuando algo duele,
quiza ese lugar nunca fue tan compartido como creias.

No porque no te quiera. No porque haga algo terrible.

Sino porque amar también es eso: saber mirar desde los ojos del
otro, incluso cuando no entiendes del todo lo que siente.

Y esa noche, sin darse cuenta, él no supo hacerlo.

Hubo un dia que se le quedd clavado.

No fue una gran discusion ni una escena dramatica. Nadie grito.
Nadie dijo nada irreparable. De hecho, visto desde fuera, podria
parecer un dia completamente normal.

Marc salié por la mafiana diciendo que tenia cosas que hacer. Nada
raro. Nada alarmante. Laura le desed buen dia con naturalidad y
siguid con su rutina, convencida de que, en algin momento del dia,
sonaria el movil.

Un mensaje rapido.

Un “todo bien”.

Cualquier cosa.

Pero no llegd. Pasaron las horas.

Primero la manana, que se fue diluyendo entre pequenas tareas y
distracciones. Luego la tarde, mas lenta, mas silenciosa.

Laura miro el teléfono mas veces de las que le gustaria admitir. No
por control. No por desconfianza. Simplemente por costumbre.
Porque cuando quieres a alguien, saber que esta bien forma parte



de la calma cotidiana. Es ese gesto automatico de abrir la
conversacion esperando encontrar algo pequefio que te recuerde
que el otro sigue ahi.

Pero no habia nada.

A las diez de la noche seguia sin noticias. A las once también.
Laura se metid en la cama con el movil en la mano. La habitacién
estaba en silencio, con la luz apagada y esa inquietud dificil de
explicar que aparece cuando algo no encaja del todo. No estaba
enfadada.

Estaba inquieta.

Era esa sensacion extrafa de irse a dormir sin saber si la otra
persona estaba bien. Sin saber donde estaba. Sin saber si, en algun
momento del dia, habia pensado en ti.

Finalmente escribid.

—¢Todo bien?

El mensaje se quedo ahi, flotando en la conversacion.

Paso el tiempo.

Mucho mas del que habria esperado.

Cuando la pantalla se ilumind con la respuesta, ya era tarde.
—He estado liado —respondié él—. Todo el dia fuera.

Laura fruncio el cefio en la oscuridad.

—Vale... es que me he ido a dormir sin saber nada de ti.

Marc tard6 unos segundos en contestar.

—Laura, no puedo estar avisando de todo —escribié—. Estaba
haciendo musica. Tenia el mévil guardado.

Laura se incorporo ligeramente en la cama.

La frase se quedd resonando en su cabeza unos segundos antes de
responder.

—No te he pedido que me avises de todo —escribio—. Solo saber
que estabas bien.

La respuesta de Marc llegd rapido.

—No siempre voy a poder escribir. Estoy ocupado.

A Laura se le encogid algo en el pecho.

—Han pasado catorce horas —contesto—. Incluida la noche.
—No exageres —respondié Marc—. No pasa nada.

Pero para ella si pasaba.



No porque necesitara mensajes constantes. No porque quisiera
controlar cada minuto de su dia. Lo que le dolia era otra cosa.

La sensacion creciente de que empezaba a quedarse fuera de su
vida.

—Me duele irme a dormir sin saber de ti —escribio—. Me hace sentir
lejos de una forma que no tiene que ver con kildbmetros.

Esta vez la respuesta de Marc fue mas fria.

—No puedo cargar con eso. No voy a dejar de hacer lo que me
gusta para estar pendiente del movil.

Laura dejé el teléfono sobre la cama.

Durante unos segundos no hizo nada.

Se quedd mirando al techo, intentando entender por qué algo tan
pequefo podia doler tanto.

Y entonces lo entendid. Lo que dolia no era la distancia. Era el
silencio elegido. No llord. No discutido mas.

Simplemente se dio la vuelta, abrazd la almohada y cerré los ojos,
intentando dormir con una certeza incbmoda que empezaba a
abrirse paso dentro de ella.

Que amar a alguien no deberia hacerte sentir tan sola. Y que quiz3,
sin darse cuenta, él ya estaba empezando a irse.

L 2 R 4

Marc hacia musica.

Y eso era verdad.

Tenia talento. Tenia una sensibilidad especial para encontrar
palabras donde otros solo encontraban ruido. Habia algo en su
forma de escribir, de cantar, de construir melodias, que parecia salir
directamente de un lugar muy profundo dentro de él.

Un amigo le dejaba un pequeiio estudio y producia sus temas. Entre
los dos habian empezado un proyecto que, por primera vez, parecia
tener forma. Pasaban horas alli dentro, encerrados entre cables,
microfonos y pantallas, probando sonidos, repitiendo tomas,
ajustando versos hasta que todo encajaba exactamente como Marc
lo habia imaginado.

Era un proceso lento.



Pero también era bonito verlo crecer.

Y Laura lo apoyaba.

Mas que nadie. Nunca fue ese el problema.

Escuchaba sus canciones una y otra vez, incluso cuando todavia
estaban a medio terminar. Le decia cuando algo funcionaba y
cuando no. Le daba su opinién con cuidado, intentando no apagar
esa chispa que tenia cuando hablaba de la musica. Compartia sus
temas con orgullo, como si cada pequeno avance fuera también un
logro suyo.

Cuando él dudaba, Laura era la primera en recordarle por qué debia
segulir.

Cuando se frustraba, era ella quien encontraba las palabras para
devolverle la confianza.

Nunca sintid que aquello fuera una carga. Al contrario. Verlo
perseguir algo que realmente amaba le parecia una de las cosas mas
bonitas que habia hecho en su vida.

Pero habia algo que, con el tiempo, empezd a inquietarla. Porque
una cosa es tener una pasion. Y otra muy distinta es tener la
constancia de convertirla en un camino.

Marc hablaba de la musica con una intensidad que Laura admiraba.
Sonaba en grande, imaginaba escenarios, proyectos, canciones que
algun dia sonarian mas alla de las paredes de aquel estudio.

Pero luego habia semanas enteras en las que no grababa nada.
Dias que empezaban con la idea de ir al estudio y terminaban en el
parque, sentados en un banco, cerveza tras cerveza, dejando que la
tarde se escapara entre conversaciones que no llevaban a ninguna
parte.

Y eso era lo que empezaba a preocuparla. Porque Laura no dudaba
del talento de Marc. Lo que empezaba a dudar era de su constancia.
Y a veces pensaba algo que nunca se atrevia a decir en voz alta: si
ni siquiera con aquello que decia amar era capaz de mantenerse
firme, écdmo seria cuando la vida exigiera todavia mas?

Pero nunca quiso convertir esa preocupacion en reproche. Nunca
quiso ser la persona que apagara sus suenos.

Asi que siguio apoyandolo. El problema nunca fue el estudio. El
problema era cuando no estaba alli.



Habia dias en los que Marc desaparecia. Literalmente. Horas enteras
sin saber nada de él.

La mafiana pasaba sin un mensaje. Luego la tarde. Después la
noche.

Y el silencio se alargaba hasta volverse incémodo.

Mas tarde, casi siempre de forma casual, Laura terminaba
enterandose de donde habia estado realmente.

Habia pasado el dia entero en el parque.

Sentado en un banco con los amigos de siempre. Cerveza tras
cerveza. Riendo. Hablando de nada.

Dejando que el tiempo se escapara entre conversaciones sin
importancia.

Y tampoco avisaba. No porque no pudiera. Sino porque,
simplemente, no pensaba en hacerlo.

Una vez Laura se lo dijo. Con calma. Sin reproches.

—No te voy a estar avisando de todo lo que hago —respondié Marc
con naturalidad—. Estaba bien, solo... se me paso el tiempo.
Laura respird hondo antes de contestar.

Sabia que si hablaba desde la rabia, él solo escucharia un ataque.
—No te pido que me cuentes todo —dijo al final—. Solo un mensaje.
Algo minimo.

Hizo una pausa antes de anadir:

—Un “écdmo estas?”.

—Un “estoy bien”.

—Un “voy a estar liado, luego hablamos”.

Nada mas.

Un gesto pequeno.

Algo que le recordara que, incluso en medio de su dia, ella seguia
ocupando un lugar en su pensamiento.

Marc guardd silencio unos segundos.

—Eso no es control —afadid Laura con suavidad—. Es cuidado.
Pero Marc no lo veia asi.

—No puedo estar pendiente del mévil —insistia—. Me agobia.

Y Laura empez0 a darse cuenta de algo que dolia admitir.

Que a veces la distancia no estaba en los kildmetros que separan
dos ciudades. Sino en la forma en que cada uno entiende el amor.



Y fue entonces cuando Laura empezo a entender algo que dolia mas
que cualquier discusién. No era falta de tiempo. Era falta de
intencion.

Porque cuando alguien ocupa un lugar importante en tu vida,
siempre hay un momento para recordarselo. A veces no hace falta
una conversacion larga ni explicaciones elaboradas. Basta una frase
breve, un gesto sencillo, un mensaje rapido que diga “"estoy bien” o
"me acordé de ti”.

Las personas encuentran tiempo para aquello que consideran
importante. Aunque sea en medio del ruido del dia. Aunque sea en
forma de una sola linea.

Aun asi, Laura siguié empujando durante mucho tiempo. Siguid
intentando sostener algo que empezaba a inclinarse cada vez mas
hacia un lado. No lo hacia desde el reproche, sino desde el deseo
sincero de que las cosas funcionaran, de que encontraran una forma
de entenderse en medio de todas esas pequenas grietas que iban
apareciendo.

Y en medio de tantos silencios, Laura entendio otra cosa. Algo que,
hasta entonces, habia dado por hecho.

Decirle a tu pareja donde estas, con quién has pasado el dia, a qué
hora llegas a casa, o incluso compartir esas pequefas cosas que
ocurren cuando no esta delante... no es una forma de control.

Es una forma de comunicacion. Es una manera sencilla de incluir al
otro en tu vida. De recordarle que sigue ocupando un lugar dentro
de ella.

Porque el respeto en una relacidon no siempre se demuestra con
grandes gestos ni con promesas grandiosas.

A veces se demuestra en esos detalles cotidianos que parecen
insignificantes, pero que construyen la confianza dia a dia.

Y Laura empez0 a darse cuenta de algo que mucha gente aln no
termina de entender: que amar también es saber compartir tu
mundo con quien dices querer.

Cuando Marc saco su nuevo tema, Laura se volcd en él como si
fuera suyo. No porque alguien se lo pidiera. Ni porque esperara algo
a cambio. Simplemente le nacia hacerlo.



Buscd emisoras pequeias por internet, una tras otra. Radios locales,
programas modestos que aun apostaban por artistas nuevos.
Escribid correos explicando el proyecto con cuidado, intentando
encontrar las palabras adecuadas para que alguien al otro lado
entendiera que aquella cancién merecia una oportunidad.

Se presentd como pudo. Adjunto el enlace. Insistié con educacion. A
veces no respondian. Otras veces llegaba un “gracias, pero no
encaja en nuestra programacion”.

Y aun asi seguia intentando. Porque creia en él. Mas de lo que él
mismo parecia creer a veces.

Hasta que un dia lo consiguid.

Una emisora aceptd poner la cancion.

Cuando leyd el correo de confirmacion, Laura sintié que el corazén le
latia mas rapido de lo normal. Se quedd unos segundos mirando la
pantalla, como si necesitara asegurarse de que aquello estaba
pasando de verdad.

Luego llamé a la madre de Marc.

—Pon la radio en el coche a esta hora —le dijo—. Va a sonar.

La madre lo sabia. Sabia exactamente cuando. Pero Marc no.

Laura queria que fuera una sorpresa para él.

A la hora acordada, la madre encendi6 la radio mientras estaban en
el coche con Nat. El programa seguia su ritmo habitual, las voces de
los locutores llenaban el silencio mientras la musica iba cambiando
de cancion en cancion.

Entonces empezd a sonar. La melodia. La voz. La cancién de Marc.
Por primera vez. En la radio.

La madre se quedo quieta un segundo, como si necesitara confirmar
lo que estaba escuchando. Luego subié un poco el volumen y lo mird
con una sonrisa que mezclaba orgullo y emocion.

—¢éEsa es vuestra cancion? —preguntd, mirandolo—. Esta sonando
en la radio.

Marc levantd la vista. Escuchd unos segundos. Asintio.

—Si —respondié—. La he escuchado antes.

Nada mas.

La madre lo mird esperando algo mas. Una reaccién distinta. Algun
gesto que mostrara que aquel momento significaba algo especial.



Pero Marc volvio a lo que estaba haciendo, como si aquello no
mereciera detenerse ni un instante.

En ese mismo momento, Laura estaba al otro lado, escuchando la
misma cancion con el corazén acelerado. Habia llamado a su propia
madre minutos antes para decirle que pusiera la radio, como si aquel
pequeno logro fuera algo que necesitaba compartirse.

Para ella era un momento importante.

Uno de esos instantes que justifican muchas horas de esfuerzo
invisible.

Cuando Marc le escribid, Laura esperaba emocion. No algo
exagerado, no fuegos artificiales. Pero si orgullo. Ilusién. Alguna
sefal de que aquello que estaba ocurriendo también lo estaba
viviendo él.

Habia dudado incluso antes de enviarle el mensaje.

Como si una parte de ella presintiera que la respuesta quiza no
estaria a la altura de todo lo que estaba sosteniendo.

La contestacion llegdé poco después.

—Ya lo he oido —dijo él—. Esta bien.

Nada mas. Ni un gracias. Ni un no me lo creo. Ni un esto es
increible. Solo eso.

Laura se quedd mirando la pantalla del mdvil sin saber muy bien qué
sentir.

No fue enfado inmediato. Fue una decepcion silenciosa. De esas que
no hacen ruido, pero se quedan dentro.

No era que Marc no supiera ser agradecido. Ella lo sabia. Con otras
personas si lo era. Se emocionaba, reaccionaba, celebraba.

El problema no era su forma de ser. Era que no lo era con ella.

Y esa diferencia, por pequena que pareciera, empezo a dolerle mas
de lo que habria imaginado.

El silencio que vino después fue incomodo. Denso.

De esos silencios que se quedan suspendidos en el aire unos
segundos mas de lo normal, como si todos percibieran que algo
acaba de ocurrir, pero nadie supiera muy bien cdmo nombrarlo.
Laura bajé la mirada.

No porque estuviera enfadada. Ni porque quisiera hacer de aquello
un drama. Al contrario. Bajo la mirada como quien intenta pasar



desapercibida, como si pudiera desaparecer de la escena antes de
que ese momento se volviera mas incomodo de lo que ya era.

No queria que aquello se convirtiera en un reproche. Pero tampoco
pudo ignorar lo que acababa de pasar. Porque no era solo ese
momento. Era la suma de muchos.

Pequefios gestos que parecian insignificantes por separado, pero que
juntos empezaban a dibujar una sensacién dificil de ignorar.
Momentos en los que Laura empujaba, apoyaba, celebraba...
mientras al otro lado todo se recibia con una naturalidad tan grande
que parecia que nada de eso merecia detenerse a agradecerse.

Y fue ahi cuando empezd a entender algo que le costé aceptar.

Que muchas de las cosas que estaban ocurriendo no sucedian
porque él las buscara.

Sucedian porque ella creia. Porque ella insistia. Porque ella
empujaba.

Laura hacia todo aquello porque queria verlo crecer. Porque confiaba
en su talento incluso cuando él dudaba. Porque sentia que formar
parte de ese camino también era una forma de quererlo.

Pero poco a poco empezo a darse cuenta de algo incOmodo: que él
no siempre sabia —o quiza no siempre podia— reconocer quién
estaba sosteniendo tantas cosas desde atras. No por maldad. No por
desprecio. Sino porque cuando alguien se acostumbra demasiado a
que estés, deja de darse cuenta de todo lo que haces para quedarte.
Y eso cansa.

Cansa mas de lo que uno imagina. Cansa apoyar y no sentirte vista.
Cansa celebrar en silencio para no incomodar. Cansa poner ilusién
donde el otro empieza a poner costumbre.

Porque apoyar a alguien no deberia hacerte sentir invisible.

Y querer no deberia doler de esa forma tan silenciosa, tan educada,
tan dificil de explicar... pero tan facil de reconocer cuando, poco a
poco, empiezas a sentirte sola incluso estando acompanada.

Por primera vez en mucho tiempo, Laura dejo de preguntarse qué
mas podia hacer por él.

En su lugar aparecié una pregunta distinta. Una que hasta entonces
habia evitado hacerse. Si alguien estaba haciendo lo mismo por ella.



Y sin darse cuenta, Laura empezo a sospechar algo que hasta
entonces no habia querido mirar de frente: que quiza llevaba
demasiado tiempo sosteniendo algo que ya no se sostenia solo.
Nadie te prepara para lo que es sostener una relacion tu sola.

Para ese punto exacto en el que la otra persona ya no esta del todo,
pero tampoco se ha ido. Esta, pero no. Responde, pero no conversa.
Dice que te quiere, pero ya no te cuida. Y lo mas dificil no es vivirlo.
Lo mas dificil es tardar en darte cuenta de que eso también es una
forma de abandono. Al principio no lo ves. O quiza no quieres verlo.
Porque es mas facil justificar que aceptar lo que duele.

Te dices que esta cansado, que tiene muchas cosas en la cabeza,
que no siempre se puede estar al cien por cien. Le excusas los
silencios, las respuestas tardias, los dias enteros sin saber nada de
él. Te adaptas sin darte cuenta.

Te haces mas pequeia para no molestar. Aprendes a no pedir
demasiado. A no insistir. A no incomodar.

Te repites que es solo una mala racha. Que pronto volvera a ser
como antes. Que es cuestion de tiempo. Dices que entiendes,
incluso cuando por dentro algo empieza a romperse despacio.
Porque estas enamorada. Porque confias. Porque quieres creer que
el amor, con paciencia, lo arregla todo.

Pero el amor tiene una trampa que casi nadie explica: cuando mas lo
necesitas, mas dispuesto estas a perdonar cosas que antes nunca
habrias aceptado.

Y la racha no pasa. Se instala. Se convierte en rutina.

Las llamadas dejan de ser diarias. Los mensajes se espacian. Y
cuando llegan, ya no tienen la misma calidez. Ya no pregunta como
ha ido su dia, ni si ha dormido bien, ni si la echa de menos.

Las conversaciones se vuelven practicas. Breves. Funcionales. Laura
dejo de ser parte de su dia para convertirse en algo que estaba ahi...
cuando él se acordaba.

Una conversacion que podia abrir o dejar para mas tarde. Y aun asi,
ella sequia. Esperando. Sosteniendo. Recordandole que estaba. Que
aun queria. Que aun creia. Sin darse cuenta de que, mientras tanto,
empezaba a quedarse sola dentro de una historia que ya no la
abrazaba igual. Porque eso también pasa cuando amas de verdad: te



quedas incluso cuando sabes que quiza deberias irte. Con el tiempo,
Laura empezd a notar que la distancia también pesaba de otra
forma. No solo emocionalmente. También en lo practico. En el
dinero. En el esfuerzo. En quién hacia que las cosas siguieran
ocurriendo.

Si Laura no pagaba el viaje, él no venia a verla. Decia que no podia,
que no tenia dinero, que era mejor esperar. Y ella lo entendia.
Siempre lo entendia.Entonces hacia lo imposible. Se recortaba
gastos. Trabajaba mas horas. Renunciaba a caprichos pequefios solo
para poder comprar los billetes.

Los suyos. Y, muchas veces, también los de él. Porque lo Unico que
queria era verlo al menos una vez al mes. Sentir que seguian siendo
ellos. Que aquello no se estaba deshaciendo. Pero en el fondo habia
algo que empezaba a incomodarla. La sensacion de que él no tenia
tantas ganas de verla como ella de verlo. Una vez incluso le propuso
pasar tres meses sin verse.

“Para ahorrar”, dijo.

“Asi luego nos vamos a vivir juntos”.

Sobre el papel sonaba bonito. Pero Laura sabia que no era real.
Porque mientras hablaba de ese futuro, él no hacia nada para
acercarse a €él. No buscaba mas trabajo. No intentaba generar ese
dinero del que hablaba. El plan existia en palabras. Pero no en
hechos. Y ahi empezé a entender algo que nunca habia querido
pensar de esa forma: que una relacién no se rompe solo cuando
alguien deja de querer.

A veces empieza a romperse cuando el esfuerzo deja de ser
compartido. Porque no hay distancia mas grande que esa. La del
amor que empuja desde un solo lado



Lo mas dificil de una relacién a distancia no es la distancia en si.

No son los kildmetros, ni los aviones, ni las despedidas en estaciones
0 aeropuertos.

Lo mas dificil es empezar a sentir que la otra persona esta
construyendo una vida en la que tU cada vez ocupas menos espacio.
Eso duele mas que cualquier distancia en el mapa.

Porque hay ausencias que no tienen que ver con el cuerpo.

La ausencia mas cruel no es la de alguien que esta lejos. Es la de
alguien que ha dejado de implicarse.

Hay una soledad muy particular que aparece cuando amas a alguien
gue ya no comparte su tiempo contigo como antes.

Cuando hablais, si. Pero solo un momento. Cuando sonries durante
esos dos minutos de conversacion, intentando que todo parezca
normal, mientras por dentro sabes que algo se esta rompiendo.
Cuando empiezas a medir tus palabras. A no sonar molesta. A no
sonar exigente. A no sonar fragil. Cuando piensas demasiado cada
frase para no incomodar a alguien que, en el fondo, ya se esta
alejando. Laura siempre habia creido que amar era quedarse.

Que demostrar amor significaba resistir, aguantar, no abandonar
cuando las cosas se complicaban. Pensaba que querer de verdad
implicaba tener paciencia, esperar, confiar en que las personas
cambian cuando sienten que alguien esta ahi para ellas.

Durante mucho tiempo creyé que, si daba lo suficiente, alguien
terminaria dandose cuenta de lo que valia.

—No pasa nada —se decia—. Ya cambiara.

Era una forma de mantener viva la esperanza.

Pero con el tiempo empezd a entender algo que dolia admitir: nadie
teme perder aquello que sabe que nunca se va a marchar.

Y poco a poco, la verdad empez6 a colarse en los pequeios detalles.
En cada silencio.

En cada mensaje que se quedaba sin respuesta durante horas.

En cada llamada prometida que nunca llegaba. En esas cosas
pequenas que, al principio, parecen insignificantes... hasta que un
dia te das cuenta de que ya no son excepciones. Son la nueva
normalidad.



El alma suele entender las cosas antes que la mente.

Antes de que podamos explicarlo, antes de que encontremos las
palabras exactas, hay algo dentro que ya sabe que algo no esta
bien.

Porque la indiferencia pesa mas que la distancia. Los kildbmetros
separan cuerpos. El desinterés separa almas.

Y cuando una relacién empieza a sentirse asi, lo mas cansado no es
estar lejos. Lo que realmente agota es remar sola. Intentar sostener
algo que deberia sostenerse entre dos.

Al principio no lo notas tanto. Piensas que es solo un momento
dificil, que el otro esta pasando por una etapa complicada, que todo
volvera a su sitio con el tiempo. Sigues empujando un poco mas,
haciendo un poco mas, esperando que en algin momento la otra
persona vuelva a remar contigo.

Pero llega un punto en el que el cansancio deja de ser fisico. Se
vuelve emocional. Porque remar sola no agota por la distancia.
Agota por el vacio que deja quien ha dejado de remar a tu lado.

Y ahi es cuando Laura empezo a repetirse algo que al principio le
costaba creer.

Que el amor no deberia sentirse como remar contra corriente.

Que si sostenerlo duele mas que soltarlo, quiza lo que estas
sosteniendo ya no es amor, sino desgaste.

Se lo repetia en voz baja, casi como un susurro.

Como si al decirlo pudiera convencerse de que soltar no era rendirse,
sino salvarse.

Y aun asi, muchas noches terminaba mirando la pantalla del teléfono
con el corazén medio dormido, esperando que volviera a vibrar.

No por necesidad. Por costumbre. Por nostalgia.

Por ese reflejo automatico de seguir esperando a alguien que ya no
espera por ti.

Laura no se dio cuenta del precio de todo aquello hasta que
practicamente lo habia pagado entero.

Dormia peor. Pensaba demasiado.

Vivia con el cuerpo en una tension constante, como si cualquier
conversacion pudiera convertirse en una tormenta.

Se acostumbré a justificarse. A minimizar lo que sentia.



A convencerse de que aguantar también era una forma de amar.
Pero no lo era.

Poco a poco empezd a ceder cosas que antes formaban parte de
ella. Su calma. Su seguridad. Su forma de decir lo que pensaba.
Cambié la paz por la esperanza.

La tranquilidad por la posibilidad de que algin dia todo volviera a ser
como antes.

Y cuando quiso darse cuenta, algo dentro de ella ya habia cambiado.
Ya no se estaba quedando solo por amor. Se estaba quedando
también por miedo a irse.

Miedo a aceptar que lo que habia construido durante tanto tiempo
quiza ya no existia de la misma forma.

Sin darse cuenta, empezd a romperse un poco para sostener algo
que ya no la estaba sosteniendo a ella.

Y aunque tardé en admitirlo, aquello termind pasandole factura.
Porque hay algo que casi nadie te dice cuando hablas de amor: que
a veces el amor no se va de golpe. A veces simplemente deja de
volver.



13. Nadie escucha el instante exacto
en que el amor se quiebra.
Solo se siente el silencio

ocupar su lugar.






Cuatro dias antes, Marc buscaba pisos. Le enviaba fotos.

Le hablaba de lo bonito que seria empezar una vida juntos en
aquella ciudad.

Sonaba en voz alta con desayunos compartidos, con rutinas nuevas,
con la posibilidad de que ella dejara de ser visita para convertirse en
hogar.

Laura, aunque temerosa, se dejaba llevar por esa ilusion.

Le daba miedo volar, le daba miedo la distancia, le daba miedo que
la vida cambiara tanto, pero todo eso se desvanecia cuando él le
decia que pronto ya no tendrian que contar los dias para verse.

Que pronto los kildmetros serian pasado.
Ese futuro la sostenia.
Era su fe, su empuje, la prueba de que todo valia la pena.

Por eso, cuando llegdé aquel mensaje un 12 de febrero, todo se
derrumbd de golpe.

No fue una llamada. No fue en persona. Ni siquiera fue una voz rota
por el temblor.

Fue un texto breve, enviado en medio de un dia cualquiera, como si
las despedidas pudieran caber en una pantalla.

Lo que mas duele no es el final. Es descubrir que mientras una
sofiaba con un manana compartido, el otro ya estaba ensayando la
forma de irse sin hacer ruido. Darse cuenta de que no estabais
caminando en la misma direccidn, aunque durante un tiempo
pareciera que si.

El le decia que no se sentia bien consigo mismo. Que estaba roto.
Que no tenia fuerzas ni para él, ni para nadie. Que la distancia lo
habia vaciado por dentro. Que la vida le habia pasado por encima
sin darle tiempo a reaccionar. Que, en medio de todo, habia dejado
de encontrarse. No era ella —repetia—. Era él.



Y Laura queria creerle. Porque creerle era menos doloroso que
aceptar que ya no la estaba eligiendo.

Mientras leia, recordd algo que una vez le dijo su abuela, en uno de
esos momentos que se quedan grabados sin saber por qué: «Ojala
encuentres a alguien que hable tu idioma, para que no tengas que
pasarte la vida traduciendo tu alma». Entonces lo entendié todo.
Entendio que no se trataba de insistir mas, ni de explicarse mejor, ni
de amar con mas fuerza. Entendié que hay personas que no saben
escuchar lo que dices, por mucho que lo grites en silencio.

Y comprendié que esa era la forma mas limpia de marcharse sin
mirar atras.

El mévil le pesaba en la mano como si no fuera suyo. Como si
sostuviera algo ajeno, algo que ya no le pertenecia. Se quedd
sentada, inmavil, con la pantalla encendida y el pecho cerrado.
Fuera, el mundo seguia igual. Los coches pasaban. La gente
hablaba. La vida no se habia detenido por ella. Pero dentro, algo se
habia apagado para siempre.

No lloré enseguida. A veces el dolor llega tan de golpe que el cuerpo
no sabe cdmo reaccionar. Se queda quieto. En shock. Como si
necesitara tiempo para entender que lo que acaba de romperse no
tiene arreglo.

Pero esas palabras, escritas sin mirarla a los ojos, fueron como un
puial frio atravesando todo lo que habian construido. No hubo gritos
ni discusiones. Solo frases colocadas con cuidado, con una calma
que dolia mas que cualquier reproche. Ella las leyd una vez. Y otra.
Y otra mas. Como si entre las lineas pudiera encontrar una
explicacién distinta. Un matiz. Un resquicio de verdad que lo hiciera
menos cruel.

No lo encontrd.

Cada lectura pesaba mas. Cada palabra se hundia un poco mas
dentro de ella. Y entonces entendié algo que nadie te avisa cuando
amas: que hay despedidas que no levantan la voz, pero te dejan sin
aire. Que hay finales que no hacen ruido, pero te rompen igual.



¢Como podia alguien pasar de hablar de futuro a
renunciar en cuestion de dias?

¢De invitarla a mudarse con €l a decidir que ya no habia
ganas?

¢Era amor lo que habian compartido, o solo un espejismo
qgue se rompio con el primer viento fuerte?

"La contradiccion mas dura del amor es ver como las
palabras de ayer se convierten en las dudas de hoy.”

Laura lo habia pensado, claro que si.

Habia tenido momentos de querer soltar, de sentir que ya no podia
seguir remando sola.

Habia intuido el desgaste, habia notado las ausencias disfrazadas de
rutina.

Pero, aun asi, se aferraba.

Porque pensaba que, si ella sequia luchando, él también lo haria.
Sin embargo, fue él quien soltd primero.

Y ese fue el golpe mas duro.

No tanto el final en si, sino que no le diera la oportunidad de ser ella
quien decidiera cuando parar.

Que después de tanto esfuerzo, de tanta entrega, de tanto sostener
lo insostenible, fuera él quien le arrebatara hasta el derecho a decir
basta.

“El problema de darlo todo es que, cuando el otro suelta,
ya no tienes fuerzas ni para soltar también.”



Se quedd mirando la pantalla, con los dedos temblando y el corazon
en un silencio ensordecedor.

Sentia que se le escapaba el aire, que las paredes de la habitacion
se cerraban a su alrededor.

Lo habia perdido. No solo a él, sino también a todo lo que habia
imaginado. A los planes. A la esperanza. A la certeza de que
luchaban por lo mismo.

Y lo peor no fue perderlo. Lo peor fue empezar a dudar de todo lo
que habian sido.

Porque si en apenas cuatro dias podia cambiar de rumbo, écuanto
de lo que le habia dicho era real?

¢De verdad la amo6 como juraba, o solo se engafiaban los dos para
no aceptar que lo suyo ya estaba roto?

Esa noche no lloro.
Ni grito.
Ni rompid nada.

Se quedd inmovil, con el mévil en la mano, leyendo y releyendo el
mMismo mensaje como Si quisiera encontrar en sus silencios una
respuesta que nunca iba a llegar.

“Cuando ya no te sientes querida, lo mas valiente es irte. Lo mas
cruel es que, a veces, quien deberia haberse quedado para luchar,
es quien decide marcharse sin avisar.”

Y ahi, en ese instante, entendio algo:

Que lo que la destrozaba no era el final, sino haberse desgastado
mas de la cuenta intentando sostener algo que nunca iba a
sostenerse si solo lo hacia ella.

Durante mucho tiempo, Laura pensé que él tenia miedo al
compromiso.



Que no sabia amar.

Que no estaba preparado.

Hasta que empez6 a mirar con mas distancia.

Se dio cuenta de que era leal a sus rutinas, a sus costumbres, a su
equipo de futbol de toda la vida, al mismo bar, al mismo peluquero,
a las mismas personas.

La lealtad no era el problema.

La constancia tampoco.

La verdad era mas simple y mas dolorosa: él si sabia
comprometerse...solo que no con ella.

Y asumir eso le rompid mas que cualquier discusion.

Porque no se trataba de tiempo ni de paciencia. Se trataba de
eleccion.

"A veces no duele perder a alguien. Duele darte cuenta
de cuanto te perdiste tu por intentar no perderlo.”



14. No sé cuanto tiempo pasara,
ni si algun dia volveras,
pero si algo aprendi
es que el amor no se mide
en presencias,
sino en lo que sigue vivo

incluso cuando ya no estas.



No fue él quien dio el paso.
Fue ella.

Fue Laura quien viajé hasta alli porque necesitaba escucharlo de su
boca. Porque hay finales que no deberian escribirse con frialdad en
una pantalla, ni resolverse con mensajes medidos y silencios largos.
Hay despedidas que merecen ser pronunciadas mirandose a los ojos,
aunque duelan. Aunque rompan.

Sabia que no tendria que haber sido ella quien se moviera. Lo sabia
desde el primer momento. Sabia que, después de todo lo que habia
dado, después de todo lo que habia sostenido sola, él era quien
debia buscarla, explicarse, enfrentar el dano que habia dejado. Pero
aun asi lo hizo. No por orgullo. No por insistencia. Lo hizo porque
necesitaba entender. Porque merecia una respuesta clara. Porque el
silencio, ese silencio que se habia instalado entre ellos, dolia mas
que cualquier verdad dicha a tiempo.

El vuelo fue un desgarro lento. No un drama, sino una herida que se
abria despacio. Cada kildmetro que la alejaba de su ciudad era
también una forma de acercarse a algo que ya sabia perdido,
aunque todavia no se atreviera a nombrarlo. No habia ilusion en ese
viaje. Solo necesidad. La necesidad de cerrar algo que no podia
quedarse a medias.

Mird por la ventanilla todo el trayecto. No escuché musica. No mir6
el mévil. No buscé distraerse. Se quedo ahi, suspendida entre el
cielo y el suelo, con los pensamientos dando vueltas siempre al
mismo nombre. Pensd en como seria volver a mirarlo. En si lo
reconoceria en su forma de hablar, en sus gestos, en sus silencios.
En si quedaria algo que salvar o si ese encuentro solo serviria para
confirmar lo que ya intuia.

Aterrizd con las manos frias y el corazén encogido. Con esa
sensacién amarga de quien va a enfrentarse a algo que no quiere
oir, pero necesita. Porque hay verdades que duelen, si, pero hay
esperas que duelen todavia mas.



Y Laura ya habia esperado demasiado.
Le temblaban las piernas, pero se repetia que tenia que hacerlo.
Que, aunque doliera, habia cosas que merecian decirse cara a cara.

Al llegar, su suegra y Nat, la hermana pequefia de él, fueron a
buscarla al aeropuerto.

Nadie dijo demasiado.

Pero en sus gestos habia algo que Laura reconocié enseguida:
ternura, cuidado... y también ese silencio respetuoso de quien sabe
que hay un dolor grande en el aire y no quiere tocarlo demasiado
fuerte por miedo a romperlo.

La madre la abrazd con calma, como siempre hacia, con esa manera
suya de sostener sin hacer preguntas.

Nat, en cambio, la agarré enseguida de la mano.

Como si no hubiera pasado el tiempo. Como si para ella todo
siguiera siendo igual.

Durante el trayecto hablaron poco. Comentarios pequenos, cosas del
dia, alguna pregunta sencilla. Nadie menciond lo evidente. Nadie
nombro lo que todos sabian que estaba pasando.

La madre insistié en llevarla a cenar.

Quiza para hacer mas facil un encuentro que ambas intuian
inevitable.

Quiza para alargar un poco ese momento antes de que Laura tuviera
que entrar en esa casa donde habia vivido tantos recuerdos.

Nat no solté su mano en todo el rato.

En un momento, mientras caminaban, levantd la cabeza y le dijo
bajito:

—¢éTe echaba de menos... por qué has tardado tanto en venir?
Laura sonrid.

Pero no pudo sostenerle la mirada. Le dolia demasiado recibir tanto
carifo justo cuando mas rota se sentia por dentro. Cuando llegaron
a la casa, Laura sintié algo extrafio al cruzar la puerta. Era un lugar
que conocia demasiado bien.

Habia pasado alli tardes enteras, noches largas, desayunos
improvisados en la cocina, risas en el sofa, conversaciones que
parecian no terminar nunca.



Habia sido, durante mucho tiempo, uno de los lugares donde mas en
casa se habia sentido.

Y sin embargo, aquella noche todo era distinto. Las mismas paredes.
Los mismos muebles. Pero una sensacion completamente nueva.
Como si la casa supiera que algo estaba a punto de terminar.

En el fondo esperaba que apareciera en cualquier momento.

Se quedaron en el saldn.

La television encendida, la luz tenue, la casa tranquila.

Nat empezd a ensefarle cosas, a hablar sin parar, a contarle
historias del colegio, como hacia siempre. Laura la escuchaba,
sonreia, jugaba con ella, intentando seguir el ritmo de su energia.
Pero al mismo tiempo miraba el reloj de reojo.

Esperando. Era raro. Porque lo normal habria sido que él estuviera
alli con ellas. Que ese reencuentro, por dificil que fuera, ocurriera de
una vez. Pero las horas fueron pasando.

La madre empezd a recoger cosas de la cocina.

Nat seguia hablando, sentada cerca de Laura, apoyandose en ella
con esa confianza natural que tienen los ninos.

Laura seguia alli. Haciendo tiempo.

Como si irse a dormir sin haberlo visto todavia hiciera todo aun mas
extrano.

Como si de alguna manera necesitara que él apareciera antes de
cerrar el dia.

Pero no llegd. Marc no aparecio. Esa primera noche él prefiridé no
verla. Quiza no sabia cdmo hacerlo. Quiza no queria enfrentarse
todavia a lo que significaba tenerla delante.

O quiza simplemente era mas facil salir, distraerse con los amigos,
evitar ese momento un poco mas.

Laura se fué a la habitacion sola.

La puerta se cerrd detras de ella con un silencio que se sintié mas
fuerte de lo normal. Aquella habitacién era enorme. Siempre lo habia
sido. Pero nunca le habia parecido tan grande.

Dejo la maleta en el suelo y se quedd de pie unos segundos,
mirando alrededor como si estuviera viendo aquel lugar por primera
vez. Reconocia cada cosa.



La ventana. La mesita. La cama donde tantas veces habian dormido
juntos. Se acerco despacio. Paso la mano por la sabana como si
estuviera tocando un recuerdo. Habia estado alli tantas veces.
Habian reido en esa cama. Habian hablado durante horas en esa
habitacion. Habian imaginado futuros que ahora parecian pertenecer
a otra vida.

Y sin embargo, aquella noche todo se sentia extrafo. Vacio. Se sentd
en el borde de la cama. Escuchd la casa en silencio. Alguna puerta
cerrandose lejos. Algun paso perdido en el pasillo. Y de repente le
golped un pensamiento que le encogio el pecho. Aquella seria la
ultima vez que estaria alli.

La ultima vez que veria esa habitacidn. La ultima vez que estaria tan
cerca de él. Y aun asi, él no estaba.

Se tumbo en la cama. El espacio a su lado se sentia demasiado
grande. Demasiado frio. Intentd dormir. Pero no pudo.

Se dio la vuelta una y otra vez, mirando el techo, escuchando cada
pequeno ruido de la casa como si el silencio tuviera peso.

Penso en qué le diria al dia siguiente.

En qué cosas se quedarian sin decir.

En si seria capaz de mirarlo sin romperse.

Y mientras la noche avanzaba despacio, Laura entendié algo que
hasta entonces habia evitado pensar con claridad.

Que al dia siguiente ya no habria pantallas. Ni mensajes. Ni distancia
que protegiera. Solo estarian ellos dos.

Y todo lo que aln quedaba por terminar.

A la mafnana siguiente, el encuentro fue inevitable. Marc estaba en la
cocina, de espaldas, preparando café. Laura salié de la habitacién
sin saber qué hacer con las manos.

El aire se volviéd denso, como si el mundo hubiera dejado de
moverse solo para darles espacio.

Se miraron desde lejos. No hicieron falta palabras.

Durante unos segundos se quedaron quietos, como si el tiempo
mismo dudara antes de seguir avanzando, como si cualquier gesto
pudiera romper algo que ya estaba demasiado fragil.



Laura dio un paso. Luego otro.

Sentia el corazdn latiendo fuerte en el pecho, pero no sabia si era
miedo, tristeza o simplemente el peso de todo lo que habia venido a
buscar.

Cuando llegd frente a él, ninguno de los dos habld. Y sin pensarlo
demasiado, se abrazaron.

Fue un abrazo largo. De esos que no tienen prisa. De esos que dicen
mas que cualquier frase.

Marc la sostuvo fuerte, cerrando los 0jos, como si en ese gesto
estuviera intentando pedir perdon sin tener todavia el valor de
decirlo en voz alta.

Laura apoy0 la cara en su hombro.

Y durante unos segundos, todo el ruido de los Ultimos meses
desaparecio.

No habia mensajes sin responder. No habia kilbmetros. No habia
silencios incOmodos. Solo ese abrazo. Uno lleno de cosas que no
sabian como decirse.

El de él parecia susurrar “lo siento”.

El de ella respondia “aln quiero entenderte”.

Aquella conversacion no ocurrié inmediatamente.

Laura decidié salir un rato.

Quedd con algunos de los amigos de Marc, los mismos con los que
tantas veces habia compartido planes durante todos aquellos afios.
Siempre se habia llevado bien con ellos, pero especialmente con la
novia de su mejor amigo. Entre las dos habia nacido una
complicidad natural, de esas que no necesitan demasiado tiempo
para sentirse reales.

Se sentaron a hablar. Laura necesitaba desahogarse, entender lo que
estaba pasando desde fuera.

Y ellos la escucharon con atencidn.

—Siento que cuando hablo con él de esto... le da igual —confesé
Laura—. Como si ya lo tuviera decidido. Como si estuviera mirando
solo por él.

El amigo de Marc negd con la cabeza despacio.

—Laura... no te preocupes por haber hecho algo mal. Tu has hecho
las cosas bien. De verdad.



La novia intervino después, con una sinceridad que mezclaba carifio
y rabia.

—Te voy a decir algo de corazén —le dijo—. Yo sinceramente creo
que tu no le mereces a Marc.

Laura la mir6 sorprendida.

—Lo digo de verdad —continué—. ¢Quién ha cogido un avion para
venir a hablar con éI? éQuién se ha gastado el dinero? ¢Quién ha
estado siempre ahi? Tu.

El amigo de Marc hizo una pausa antes de seguir.

—Lo has dado todo por él, por su familia, por su entorno... y €so no
lo ha hecho nadie. Y te juro que me da rabia que él no te esté )
dando lo que tu te mereces. Date a valer, Laura. No pienses en él. El
no ha pensado en ti. Ahora tienes que pensar en ti.

Laura escuchd aquellas palabras con un nudo en la garganta.
Porque, en el fondo, sabia que tenian parte de razén. Pero también
sabia que amar no siempre entiende de ldgica. Después de un rato
hablando, Marc aparecid. No estaba previsto que viniera. Y aun asi,
alli estaba.

Se acercd al grupo con naturalidad, pero Laura noté algo enseguida:
no dejaba de buscarla con la mirada.

Se acercaba a ella.

Encontraba cualquier excusa para ponerse cerca. Para hablarle. Para
rozarla sin parecer demasiado evidente. Era extrano.

Porque sus palabras habian sido claras, pero su cuerpo parecia
negarse a aceptar esa distancia. Aquella misma tarde decidieron
hablar. Se sentaron en el sofa del salon. Frente a frente.

Laura sabia que ese momento iba a llegar, pero aun asi el corazon le
latia como si no estuviera preparada.

Marc habl6 primero. Con pausas. Con frases que parecian costarle
salir. Le dijo que no estaba enamorado. Que necesitaba estar solo.
Que la distancia lo habia superado.

Que no estaba bien con ella porque tampoco estaba bien consigo
mismo. Que necesitaba encontrar estabilidad.

Que habia llegado al limite. Laura sintié cdmo algo dentro de ella se
rompia. Las lagrimas comenzaron a caer sin que pudiera evitarlo. No
encontraba palabras. Solo dolor.



Un dolor silencioso que se acumulaba en el pecho sin encontrar
salida. Y aun asi, intentd entenderlo.

Intentd explicarle que comprendia que no estuviera bien, que
entendia que necesitara encontrarse a si mismo.

No discutieron. No se gritaron.

De alguna forma extrafia, incluso en ese momento tan duro, seguian
tratandose con el mismo carifio de siempre.

Después de hablar se fueron a la habitacién. Habian dicho que iban
a tomar algo, a descansar un rato.

Laura se tumbé en la cama, agotada emocionalmente. Marc se
tumbo a su lado. Durante unos segundos ninguno dijo nada.

Pero la distancia entre los dos era imposible de sostener.

Se miraron. Y se besaron. No pudieron evitarlo. Fue un beso lleno de
todo lo que todavia sentian. Laura lo amaba con toda su alma. Y en
ese instante, en lo mas profundo de su corazdn, desed que algo
cambiara. Que al verla alli, después de todo, él cambiara de opinion.
Que al menos dejara una puerta abierta. Una pequena esperanza.
Pero no ocurrio.

Aun asi, aquella noche salieron a cenar. Pidieron vino tinto, como
siempre hacian. Era una de esas pequefias cosas que siempre serian
suyas. Hablaron. Rieron.

Se lo pasaron bien. Como siempre que estaban juntos.

Como si durante unas horas pudieran fingir que nada estaba
terminando. Y al dia siguiente llegé la despedida. Laura sabia que
iba a ser dura. Pero no imagin6 cuanto.

Porque de aquella casa no se habria querido ir nunca. Era su refugio
lejos de Barcelona. El lugar donde desconectaba de todo. Donde
habia sido feliz. Con su familia. Con Nat. Y sobre todo con él.

En esa casa habian vivido demasiados recuerdos. Casi cinco afos
conociéndose. Cinco afos de historias. De viajes. De momentos
pequefios que ahora parecian gigantes.

Laura, en el fondo, se habria quedado mas tiempo.

Incluso sabiendo que el final seria el mismo.

Solo por disfrutar un poco mas de su compafiia.

De esos momentos en el coche escuchando la emisora que tanto les
gustaba, La Revoltosa, aunque ellos siempre la llamaran riendo La



Pegasosa.

De cuando Nat insistia en que Laura se sentara atras con ella solo
para tenerla cerca durante el viaje.

De los veranos en la piscina del pueblo con toda la familia.

De las noches de fiesta.

De quedar con sus amigos.

De quedar también con amigas de Marc que terminaron siendo
amigas suyas, como Triana.

De salir a fumar al balcdn mientras Nat aparecia detras diciendo que
estaba prohibido fumar.

De cuando la hermana pequena la agarraba del brazo para jugar a
las Dinocartas.

De los juegos en familia.

De las escapadas a Sevilla para desconectar de la rutina.

De todo.

Porque al final, el amor no siempre se recuerda por los grandes
momentos. Sino por todos esos pequenos detalles que construyen
una vida.

Laura sabia que aquel fin de semana probablemente seria el Ultimo.
Pero todavia no queria verlo asi. Asi que se aferrd a lo Unico que le
quedaba. La esperanza.

Porque esperar dolia. Pero no esperar... dolia alin mas.

Aun sabiendo que quiza no deberia, Laura decidié hacerlo.

No por debilidad. No por orgullo.

Sino porque, en el fondo, todavia creia que lo suyo no habia
terminado del todo. Y asi lo hizo. Espero.

No tanto por él. Sino por la promesa silenciosa de todo lo que,
durante tantos afios, habian sido juntos.

El aeropuerto siempre le habia parecido un lugar de despedidas
rapidas.

Personas abrazandose con prisa, maletas rodando por el suelo
brillante, pantallas anunciando destinos que para unos significaban
aventura y para otros simplemente volver a casa.

Pero aquella mafiana todo se sentia distinto.

Marc la habia acompanado.



El trayecto hasta alli fue silencioso, extrafio, como si ambos supieran
que cualquier palabra podia romper algo que ya estaba demasiado
fragil.

En el coche sonaba la radio.

Durante un segundo Laura penso en todas las veces que habian
hecho ese mismo trayecto. En verano, con las ventanillas bajadas.
En invierno, con el coche lleno de conversaciones sin importancia.
Con Nat hablando desde el asiento de atras, o con ellos dos
cantando canciones que ya sabian de memoria.

Esta vez no cantaron. Esta vez nadie dijo nada.

Cuando llegaron al aeropuerto, el tiempo parecid detenerse.

Laura bajé del coche despacio. Marc también. Se miraron.

No sabian qué hacer con las manos, ni con el silencio que se habia
instalado entre ellos.

Se abrazaron. Fue un abrazo largo. Muy largo.

De esos que intentan memorizar un cuerpo entero antes de tener
que soltarlo.

Laura respird hondo, intentando guardar aquel momento en algun
lugar donde el tiempo no pudiera borrarlo.

El olor de su sudadera. El peso de sus brazos alrededor de su
espalda. El sonido tranquilo de su respiracion.

Cuando se separaron, ninguno de los dos tenia claro qué decir.

Las despedidas importantes nunca caben en una frase.

—Cuidate, te quiero —dijo él al final.

Laura asintié. Queria decir muchas cosas. Que lo amaba. Que ojala
todo hubiera sido distinto. Que esperaba que algun dia volvieran a
encontrarse en el mismo punto de la vida. Pero ninguna de esas
frases salio.

Porque algunas palabras, cuando duelen demasiado, prefieren
quedarse dentro.

Cogid la maleta. Se gird. Y empezo6 a caminar hacia la puerta de
embarque. No mird atras al principio.

Sabia que si lo hacia quiza no seria capaz de seguir avanzando. Pero
justo antes de entrar, se detuvo.

Se gird. Marc seguia alli. De pie. Mirandola.



Y en ese instante Laura entendid algo que hasta entonces no habia
querido aceptar.

Algunas historias no terminan con un portazo.

Terminan asi.

Con dos personas mirandose desde lejos, sabiendo que lo que
fueron siempre existira... pero que el camino ya no se recorre juntos.
Subid al avién con el corazdn pesado.

Se sentd junto a la ventana, dejé la maleta bajo el asiento y apoyd
la cabeza en el respaldo mientras la gente seguia entrando.

El teléfono vibrd. Era un mensaje de Marc.

Laura lo abrid despacio.

«Eres la mujer con la que quiero pasar el resto de mi
vida. Cuidate mucho. Enfocate en ti, en tus personas, en
tus suenos. Intenta disfrutar. Y cuando recupere esa
fuerza, quiero estar contigo para siempre. Nunca voy a
olvidar lo que hemos vivido, porque lo nuestro no se ha
acabado aqui. Puede que ahora mismo no esté
enamorado, pero sé que te quiero. Y eso me basta para
saber que volveré a buscarte.»

Laura leyo el mensaje varias veces. Despacio. Como si cada palabra
pesara mas que la anterior.

Entre cada frase se escondia una contradiccion.

¢Como podia alguien que decia no estar enamorado asegurar al
mismo tiempo que queria pasar el resto de su vida a su lado?
¢Como podia alguien hablar de amor mientras elegia irse?

Y, sin embargo, Laura lo entendia. O al menos queria hacerlo.
Porque el corazon, cuando ama de verdad, no siempre busca
respuestas logicas.

Se aferra a lo que queda. A las promesas. A la posibilidad de que
aquello que fue tan grande no haya terminado del todo.

Guardo el teléfono. Mird por la ventana. El avion comenzd a moverse
lentamente por la pista.



Mientras la ciudad se hacia cada vez mas pequefia bajo las alas del
avion, Laura pensaba en la casa.

En Nat. En la madre. En el balcdn. En las risas. En las noches de
vino tinto. En las canciones en el coche. En todo lo que habia sido su
vida alli durante tantos afios.

Y entendid algo que nadie le habia explicado nunca sobre el amor. A
veces no se pierde solo a una persona. A veces también se pierde un
lugar. Una familia. Una rutina. Una version de ti misma que solo
existia cuando estabas alli.

Cuando el avidn aterrizd en Barcelona, Laura salid al exterior con la
sensacion de haber dejado una vida entera al otro lado del cielo.

Las calles eran las mismas. El ruido era el mismo.

Su rutina la estaba esperando exactamente donde la habia dejado.
Pero ella ya no era la misma persona que se habia ido aquel viernes.
Habia aprendido algo importante. Que amar de verdad no siempre
significa quedarse. A veces significa aceptar que diste todo lo que
tenias... incluso cuando la historia no estaba destinada a durar.

Y aun asi, mientras caminaba hacia la salida del aeropuerto, Laura
no sentia rabia.

Ni rencor. Solo una tristeza tranquila. De esas que no rompen. Pero
que cambian algo dentro de ti para siempre. Porque hay personas
que no se quedan en tu vida. Pero si se quedan en tu forma de
amatr.






15. No todos los silencios son olvido.
Algunos solo guardan el eco
de quien promete volver.
Y mientras tanto,
el corazoén aprende a respirar

sin dejar de esperar.



Laura nunca quiso desaparecer de su vida.

Nunca quiso borrarlo ni fingir que nada de aquello habia existido.
No era ese tipo de despedida la que ella buscaba.

Lo que Laura queria era algo mucho mas sencillo y, al mismo
tiempo, mucho mas dificil: queria que cambiara. Que se diera
cuenta. Que, aunque fuera una sola vez, demostrara que todos los
que le habian advertido estaban equivocados.

No buscaba silencio. Buscaba una reaccion. Un gesto.

Una prueba de que no se habia equivocado apostandolo todo por él.
Pero con el tiempo empezd a entender una verdad incomoda que
nadie te explica cuando estas enamorado: el amor no se mendiga,
no se negocia y tampoco se utiliza como herramienta para que
alguien se convierta en la persona que aun no es.

Y que alejarse no siempre es una forma de castigo.



A veces es la Unica manera de dejar de hacerse dano.

Aun asi, Laura espero.

Esperarlo fue como caminar por un desierto sin saber si al final
habria un oasis... 0 simplemente mas arena.

Al principio se lo justificaba todo.

«Estad pasando un mal momento.»

«Necesita tiempo.»

«Lo esta intentando a su manera.»

Buscaba razones que suavizaran el silencio. Excusas que maquillaran
la ausencia. Pequenas historias que hicieran mas facil sostener lo
que, en el fondo, ya empezaba a romperse.

Pero los dias pasaban. Y con ellos, también se iba apagando la
esperanza. No habia conversaciones largas. No habia llamadas
inesperadas. No habia gestos que recordaran lo que una vez habian
sido. Solo silencio.

Un silencio que dolia mas que cualquier adids.

Laura se quedd con el eco de sus Ultimas palabras, repitiéndolas una
y otra vez en su cabeza, como si fueran un mantra capaz de
sostener lo insostenible.

Porque cuando alguien te promete que volvera, tu mente aprende a
vivir mirando hacia ese momento.

Y el tiempo empieza a medirse de otra forma. No por dias. Sino por
esperas. Porque lo peor del silencio no es lo que calla. Es todo lo que
te obliga a imaginar.

Laura seguia ahi, atada a aquella promesa que giraba en su mente
como un hilo invisible. Como si en cualquier momento él fuera a
volver a tirar de él.

Como si todo pudiera volver a colocarse en su sitio.

Pero esperar también tiene un desgaste silencioso.

Porque lo peor de esperar a alguien no es el tiempo que pierdes.

Es la energia que gastas inventando motivos para justificar su
ausencia.

Hubo noches en las que Laura se quedaba mirando la pantalla del
movil hasta quedarse dormida.

No esperando un gran mensaje. Solo algo. Una sefal.

Un gesto pequeio que le recordara que adn seguia ahi.



Hubo mafianas en las que lo primero que hacia al despertarse era
abrir la conversacion con él, todavia medio dormida, con esa
esperanza ingenua que aparece incluso cuando sabes que no vas a
encontrar nada distinto.

Esperaba algo mas que un “hola” sin alma.

Algo que dijera: te pienso. Te sigo eligiendo. Sigo aqui.

Pero nada cambiaba. Nada.

Los dias empezaron a repetirse con la misma frialdad educada. Con
palabras que cumplian. Pero no sostenian.

Y Laura empez0 a descubrir algo que nunca habia imaginado cuando
se enamoro de él: Que a veces la distancia no se mide en
kildbmetros. Se mide en interés.

Y entonces Laura lo supo. No por él. No porque decidiera contarselo.
Ni porque hubiera una conversacion sincera que pusiera luz donde
durante semanas solo habia habido silencio.

Lo supo hablando con una amiga en comun.

Una de esas personas que estaban alli, que habian visto las cosas de
cerca y que, tarde o temprano, terminan contando lo que realmente
paso.

Todo salié casi sin querer. Entre frases sueltas. Entre silencios
incomodos.

Entre esa sensacion de que la verdad ya no tenia demasiado sentido
ocultarla.

Habian pasado apenas dos semanas.

Dos semanas desde aquel mensaje en el que Marc le habia dicho
que no podia mas. Que la distancia lo superaba. Que necesitaba
tiempo para encontrarse a si mismo. Que la queria, que por favor lo
esperara.

Dos semanas desde que Laura habia empezado a intentar
entenderlo.

Dos semanas en las que ella habia ido al psicologo, preguntandose
qué habia hecho mal, intentando ordenar una historia que se le
habia derrumbado de golpe.

Mientras ella buscaba respuestas dentro de si misma, él ya estaba
viviendo otra cosa muy distinta.

Aquella noche salié de fiesta.



Una de esas noches largas de musica alta, alcohol y gente que no se
conoce demasiado.

Alli conocid a una chica. Hablaron. Bebieron. Se rieron.

Y cuando la noche avanzo y el alcohol hizo lo que suele hacer, lo que
empezd como una conversacion termind convirtiéndose en algo mas.
No se la llevd a su casa. No habria tenido el valor de hacerlo alli. Se
la llevd a casa de su amigo, el DJ. El mismo lugar donde tantas
veces Laura habia estado.

Donde habian pasado horas escuchando musica, hablando de
canciones, imaginando futuros que ahora parecian pertenecer a otra
vida.

Y alli, en esa misma casa, ocurrio.

Mientras Laura intentaba entender la ruptura.

Mientras intentaba respetar el espacio que él decia necesitar.
Mientras se preguntaba si habia hecho algo mal. Marc se acosté con
otra chica.

Cuando Laura escuchd la historia completa no sintid rabia.

Ni siquiera sintié celos. Sintié algo mucho mas silencioso. Algo
mucho mas definitivo. Claridad.

Porque no era solo lo que habia hecho. Era cuando lo habia hecho.
Dos semanas después de pedirle que lo esperara.

Dos semanas después de hablar de sanar.

Dos semanas después de decir que la queria.

Y de repente todo encajo. Las palabras. Los silencios. Las promesas
que no terminaban de sostenerse.

Laura entendié entonces algo que hasta ese momento habia evitado
mirar de frente: Que a veces las personas no se marchan porque
necesiten tiempo. Se marchan porque ya han decidido sequir
adelante... aunque todavia no tengan el valor de decirlo.

No era celos lo que sentia. Era una verdad incémoda.

Porque cuando alguien de verdad necesita sanar, primero se queda
solo.

Primero se mira por dentro. Primero aprende a sostenerse.

Y solo después, si quiere, busca a alguien mas. Pero aquello no fue
sanar. Fue huir.

Y a veces entender eso duele mas que cualquier traicion.



Porque las palabras pueden prometer muchas cosas.

Pero los hechos siempre terminan diciendo la verdad.

Y Laura, por fin, la estaba viendo con claridad. Porque el amor
inmaduro busca distracciones. Pero el amor de verdad se queda. Se
queda incluso cuando sanar duele.

Recordd sus promesas. Los planes dichos a medias. Los mensajes
llenos de “algun dia” y de “cuando esté bien te buscaré”. Frases que
en su momento le dieron esperanza y que ahora se deshacian como
arena entre los dedos. Intentd repasarlas una a una, como si al
hacerlo pudiera rescatar algo de verdad entre tanto futuro
imaginado. Pero no quedd nada. Solo palabras que no habian sabido
sostenerse.

Fue entonces cuando Laura empezd a cambiar.

No de un dia para otro. No con una decision repentina.

Los cambios importantes casi nunca llegan asi.

Llegan poco a poco, cuando el dolor deja de ser sorpresa y empieza
a convertirse en comprension.

Durante un tiempo, en algin lugar muy pequeno dentro de ella, aun
habia guardado una idea.

No era una esperanza grande. Ni siquiera algo que dijera en voz alta.
Solo una posibilidad.

Pensaba que quiza él necesitaba tiempo de verdad. Que tal vez
estaba pasando por un momento dificil. Que quiza todo aquello era
una pausa incomoda, una etapa que algin dia mirarian atras con
distancia.

A veces imaginaba que dentro de unos meses podrian volver a
hablar. Volver a encontrarse. Mas tranquilos. Mas maduros. Incluso
mejor que antes, después de haber atravesado todo aquello. Laura
habia querido creer que lo suyo no era un final. Solo un paréntesis.
Pero la verdad termind cayendo con un peso que ya no se podia
ignorar. Y con ella también cayé esa pequefia esperanza que todavia
quedaba. No porque hubiera dejado de quererlo. Sino porque la
decepcidn ocupod el lugar donde antes vivia la ilusion.

No hubo una conversacion final. No hubo reproches. Ni un mensaje
largo intentando explicar lo que sentia. Laura no dijo nada.
Simplemente se alejd. Mas de lo que ya estaban. Lo bloqued. En el



teléfono. En redes. En cualquier lugar donde todavia pudiera
aparecer su nombre.

No lo hizo desde la rabia. Ni desde el orgullo. Lo hizo desde algo
mucho mas silencioso.

Desde el cansancio. Porque llevaba demasiado tiempo sosteniendo
algo que él ya habia dejado caer.

Y en algin momento entendié una verdad que hasta entonces habia
evitado mirar de frente: no merecia seguir viviendo asi por alguien a
quien, desde hacia meses, parecia darle igual todo aquello.

Habia pasado demasiado tiempo esperando sefiales. Demasiado
tiempo intentando entender.

Demasiado tiempo buscando explicaciones que hicieran menos
dolorosa la distancia.

Y llegd un momento en el que algo dentro de ella se rindié. No el
amor. El esfuerzo.

Laura entendié entonces algo que le dolid mas que cualquier
distancia, mas que cualquier mensaje sin responder: con lo dificil
que era que ella se fuera... y aun asi, él no habia parado hasta
conseguirlo.

Y cuando ese pensamiento aparecio, todo empezd a colocarse de
otra manera.

Porque hay un momento en el que el dolor deja de ser una pregunta
y se convierte en una respuesta.

Asi que Laura hizo algo que hasta entonces no habia sabido hacer.
Se eligid a si misma. No fue una victoria. Fue mas bien una rendicion
tranquila.

De esas que no se celebran, pero que te devuelven poco a poco a tu
sitio.

Porque amar no deberia sentirse como una batalla constante por no
perder a alguien que ya ha decidido marcharse.

Y nadie merece quedarse solo sosteniendo una historia que deberia
sostenerse entre dos.

Laura no dejo de quererlo aquel dia. Pero si dejo de esperarlo.

Y a veces ese gesto, tan silencioso como definitivo, es el acto de
amor propio mas dificil de todos.



17. No todas las ruinas son el final.



A veces el derrumbe
es solo el modo que tiene la vida
de hacer espacio

para volver a empezar.



Caer en ese pozo fue tan rapido que ni siquiera se dio cuenta de
cuando tocd fondo. No hubo aviso. No hubo tiempo para prepararse.
Un dia aun estaba aguantando, funcionando, convenciéndose de que



podia con todo, y al siguiente ya no quedaba nada a lo que
agarrarse. Todo lo que habia sostenido durante meses —el dolor
aparcado, las excusas repetidas, la ilusidn que aun protegia como si
fuera fragil— se rompié de golpe, sin delicadeza.

Como si su cuerpo lo hubiera entendido antes que ella. Como si algo
dentro hubiera dicho ya basta. Ya no hacia falta resistir por alguien
que ya no estaba. Ya no hacia falta ser fuerte por quien habia
elegido irse.

Dejo de comer bien. No porque no tuviera hambre, sino porque
nada le sabia a nada. Dejé de dormir. O dormia demasiado, o0 no
dormia nada. Las noches se hicieron interminables y las mafianas,
insoportables. Dejd de reconocerse en el espejo. Habia algo en su
mirada que no estaba. Algo apagado. Algo que no sabia como volver
a encender.

Se levantaba cada dia con la sensacién de que algo dentro de ella se
habia roto para siempre. No un dolor puntual, no una tristeza
pasajera. Una ruptura honda, profunda, de esas que te hacen pensar
que ya nunca volveras a ser la misma. Y quizas tenia razon.
Caminaba por la calle con la mirada vacia, los auriculares puestos sin
escuchar realmente la musica, las manos frias incluso cuando no
hacia frio. Veia a la gente pasar como si todo ocurriera en otro
plano, lejos. Se preguntaba cédmo era posible pasar de serlo todo
para alguien a no ser ni siquiera un recuerdo digno de cuidar. Como
se puede borrar a una persona sin mirar atras.

Lloré por alguien que habia dejado de pensar en ella mucho antes
de que ella lo notara. Llord por las conversaciones que ya no
existian. Por las promesas que nunca tuvieron intencién de
cumplirse. Llord porque no la eligié. Porque no luchd. Porque se
rindié sin avisar. Porque se fue justo cuando mas necesitaba que se
quedara.

Pero, sobre todo, llord por si misma.

Por todo lo que habia dado sin medida.

Por todo lo que habia esperado sola.

Por haberse quedado donde ya no la estaban cuidando.

Lloré por la mujer que fue antes de romperse.

Y por la que ahora tenia que aprender a reconstruir, sin saber



todavia como.

Si algun dia alguien le preguntara si lo quiso, Laura no tendria
dudas.

Diria que le faltd sacarse el corazén del pecho y entregarselo.

Que quiso sin manual. Que quiso sin garantias. Que quiso
intentando entender incluso cuando entender le hacia dafo.

Y no permitiria que nadie le dijera que no lo quiso.

Porque amar también es intentar comprender a quien te hiere,
quedarse un poco mas, aguantar un poco mas, explicarse una vez
mas.

Con el tiempo entendid algo esencial: no existen las personas
incorrectas, ni las relaciones que son una pérdida de tiempo.

O te dan lo que esperabas.

O te ensenan lo que necesitabas aprender.

Y hay personas que no llegan para amarte bien, sino para obligarte
—sin querer— a empezar a amarte a ti primero.

Por haberse perdido en el intento de salvar algo que ya solo existia
en su cabeza.

"El dolor, cuando no se comparte, se convierte en una
casa con demasiadas habitaciones vacias.”

Y justo cuando empezaba a aceptar que debia soltarlo, cuando por
primera vez se estaba permitiendo pensar que quiza no volveria,
Marc aparecio de nuevo. No de una forma grandiosa ni valiente.
Aparecio como siempre lo hacia: con algo pequeno, aparentemente
inofensivo.

“¢Como estas?”

Dos palabras. Las mismas de siempre. Las que nunca llegan a
tiempo.

Laura no respondid. No porgue no le importara, sino porque ya sabia
lo que pasaba cuando abria esa puerta. Pero el silencio, lejos de
detenerlo, parecio empujarlo a seguir. Como si necesitara decirlo
ahora, cuando ya no habia nada que salvar.



«Me alegro de que estés bien sin mi. Tengo muchas cosas que
contarte.»

Y entonces llegaron las confesiones. Le escribié que le daba pena
haberlo destruido todo. Que durante esos meses habia ido cayendo
pOCo a poco, sin darse cuenta, hasta tocar un fondo que nunca quiso
mostrarle. Que solo en la soledad habia descubierto lo inestable que
era. Que no sabia sostenerse, ni a él mismo, ni a nada que
importara de verdad.

“Si no fui capaz de luchar por mi mismo, écdmo iba a luchar por lo
nuestro?”, escribio.

Laura leyd esa frase con un nudo en la garganta. Porque ahi estaba
todo. Lo que habia intentado entender durante tanto tiempo,
reducido a una sola linea. El decia que lo estaba pasando muy mal.
Que aln la tenia en la cabeza, en el corazén. Que pensaba en ella
mas de lo que se atrevia a admitir. Pero que ya no podia cambiar
nada. Que la echaba muchisimo de menos, pero que no queria verla
sufrir mas por su culpa.



Palabras cuidadas. Tardias. Demasiado Itcidas para alguien que
nunca supo quedarse.

Esas frases la golpearon con fuerza. No porque abrieran una
esperanza, sino porque la cerraban del todo. Porque eran la prueba
definitiva de que el amor si existid. De que no se lo habia inventado.
Pero también de algo todavia mas doloroso: que él nunca supo
sostenerlo cuando tocaba hacerlo. Que entendid todo cuando ya era
tarde. Que aprendid justo en el momento en el que ya no podia
volver.

Y Laura lo entendié también.

Que a veces el amor no falla por falta de sentimiento, sino por falta
de valentia.

Y que hay personas que llegan a comprenderlo todo... cuando ya no
queda nadie esperandolas.

Eran confesiones que llegaban tarde, como promesas de un tiempo
pasado que ya no servian para construir el presente.

"El problema no era que no la quisiera; era que no supo
quedarse.”

Con el tiempo, Laura empezd a entender algo que antes le parecia
imposible: a veces no queremos sanar.

No porque nos guste el dolor, sino porque sanar significa aceptar
que aquello ya termind.

Que no habra explicacion suficiente.

Que no llegara la versidon mejorada de la persona que esperamos.
El dolor, por duro que sea, mantiene viva la conexion.

Es la ultima cuerda que nos ata a lo que estamos a punto de perder
del todo.



Y entonces, después de tantos dias oscuros, una mafiana cualquiera
—sin fecha marcada, sin nada especial— ocurrid. Estaba
desayunando en silencio, mirando al vacio, cuando sinti6 algo
distinto. No fue felicidad. Ni alivio completo. Fue algo mucho mas
pequefo... y mucho mas importante.

Un respiro.

Un instante de paz breve, casi timido. Un “no pasa nada” dicho por
dentro, muy bajito, pero real. Tan real que la sorprendid. No fue una
revelacion, ni una epifania, ni una decisién drastica de las que se
anuncian en voz alta. Fue simplemente el primer dia en el que se
creyo capaz de salir de ahi. De verdad.

Sin atajos. Sin venganzas. Sin necesidad de que nadie viniera a
rescatarla.

Se levanto del sofa sin pensarlo demasiado. Se duchd. Se puso
musica. Dejo que el agua le cayera encima como si limpiara algo
mas que el cuerpo. Se mird al espejo y, por primera vez en mucho
tiempo, no llord. No porque ya no doliera, sino porque ya no dolia
igual.

Y entonces se dijo, sin rabia, sin drama, sin lagrimas: Ya esta. Basta.
Hasta aqui. No como una amenaza. Como un limite.

Ese fue el principio. El inicio silencioso de su reconstruccion. De su
vuelta. De su vida. Suya. Por fin. No perfecta, no resuelta, pero
propia. Una vida que ya no giraba alrededor de nadie mas.

Fue entonces cuando lo entendi6 del todo. Cuando cayo en la cuenta
de algo que habia evitado mirar durante demasiado tiempo. El podia
estar perfectamente sin verla, sin hablarle, sin responderle. Y no
porque fuera cruel, sino porque ya estaba en otro lugar.

Y aceptar eso, lejos de hundirla, la liberd.

Porque si él podia seqguir sin ella, ella también podia aprender a
seguir sin él.

Mientras ella sentia que no podia ni respirar.

Ni comer. Ni dormir. Por lo mucho que dolia estar sin él.

Y ahi supo que era el momento de soltarlo.

Porque las personas confundidas, sin quererlo,

siempre terminan rompiendo a personas increibles.



"A veces la liberacion no llega en un grito, sino en un
susurro que te recuerda que todavia estds a tiempo de
salvarte a ti misma.”



18. Creyd que era un final.
Pero el tiempo, que todo lo entiende,
le susurro al oido:

“aun no.”






No sabia si habia sido el tiempo. O ella misma. O quizas la vida,
caprichosa como siempre, que decidié que ya era hora de pasar
pagina.

Lo Unico que sabia con certeza era que un dia dejé de buscar
respuestas. Dejoé de repasar conversaciones en su cabeza. Dejo de
mirar si él estaba en linea.

No se fue porque dejara de amar. Se fue porque dejé de
reconocerse.

La persona de la que se enamord ya no estaba alli.
Seguia siendo él...pero vacio.

Y quedarse con alguien que ya no es quien fue es quedarse sola
acompahada.

Y no, no fue de un dia para otro. Pero llegd.

Volvié a encontrarse. A reirse sola. A dormir tranquila. A verse guapa
sin necesidad de que él se lo dijera. Volvi6 a hablarse bonito, como
hacia demasiado tiempo que no lo hacia.

"La verdadera libertad no llega cuando olvidas al otro,
sino cuando te recuerdas a ti misma.”

Y entonces... justo cuando la herida empezaba a cicatrizar, cuando
ya no dolia su nombre, ni sus silencios, ni su despedida... sond el
movil.

Y adivina quién era.

No voy a contarlo. Al menos, no todavia.

Lo Unico que puedo decir es que hay historias que se cierran con un
punto final. Y otras... que prefieren un pequeno asterisco.

Ese que te deja con las ganas. Con la duda. Con la sospecha de que
quizas... esto aun no ha terminado.



Nos vemos en el proximo capitulo.
O mejor dicho... en el préximo libro.

Porque a veces lo que parecia terminado... era solo una pausa.

AMAR EN TIEMPOS DE INMEDIATEZ

No sé en qué momento dejamos de creer en el amor que espera.



En el que se cuida, se habla, se sostiene.

Quizas fue cuando aprendimos a medir el carifo por los mensajes
que llegan, por los corazones en una pantalla, por las veces que
alguien esta “en linea” y no contesta.

A veces pienso que amar hoy se ha vuelto una prueba de paciencia,
una lucha entre el deseo de sentir y el miedo a parecer “demasiado”.

Nos da miedo mostrar interés, nos da vergiienza decir “te echo de
menos”, nos asusta quedarnos cuando todos se van a la minima.

Yo también me fui alguna vez.
Y también me quedé donde ya no debia.
He amado hasta romperme y he huido por miedo a volver a hacerlo.

He esperado respuestas que nunca llegaron y he aprendido, a base
de golpes, que el amor no se mide en presencia, sino en intencion.

Durante un tiempo pensé que la distancia era el problema.
Que los kildmetros separaban mas que los silencios.

Pero con el tiempo entendi que la distancia real empieza cuando uno
deja de esforzarse.

Hoy veo el amor con otros o0jos.

No me deslumbra quien promete quedarse, sino quien demuestra
que lo hace cada dia.

No busco lo perfecto, busco lo reciproco.
Quizas sea verdad que los amores de ahora duran menos.

Que nos cansamos antes de entender, que preferimos bloquear
antes que hablar, que confundimos orgullo con dignidad.

Y aun asi, quiero creer que no todo esta perdido.

Porque sigo creyendo en ese amor que no se rinde al primer ruido.



En el que se construye despacio, con errores, con pausas, pero sin
miedo.

En el que no hace falta rogar atencidén porque el otro ya sabe mirar.
Creo en el amor que no necesita pantalla para sentirse.

En el que abraza sin condiciones, en el que escucha sin juzgar, en el
que se queda, aunque duela.

He entendido que el amor verdadero no es el que no falla, sino el
que se elige incluso cuando fallar seria mas facil.

Que no hay distancia capaz de romper lo que se cuida de verdad.

Y que la calma no es aburrimiento, es el premio de quienes ya
sobrevivieron al caos.

Hoy, si me preguntas qué aprendi, te diria esto: que amar bien
empieza por una misma.

Que no se trata de encontrar a alguien que no se canse, sino a
alguien que, incluso cansado, siga eligiéndote.

Y que, aunque los amores cambien con los anos, la forma de sentir
sigue siendo la misma: solo queremos que nos quieran bonito.

Y si este libro sirve para recordarte eso, para que no te conformes
con menos, para que te elijas sin miedo, entonces todo valid la
pena.

Porque amar en estos tiempos no es un acto de locura.
Es un acto de fe.

Y yo... sigo creyendo.

— Laura






SONRISAS QUE PESAN

Aprendiste a sonreir para que no te pregunten.

A decir “todo bien” para no romperte delante de nadie.

No es la ropa.

Ni el perfume.

Ni esa seguridad que finges frente al espejo.

Es el miedo a que, si eres sincera, no puedas volver a recomponerte.
Te vistes de calma.

Te pintas de fuerza.

Te cubres de “estoy bien” mientras por dentro pides auxilio en
silencio.

Duele verte brillar solo por costumbre.

Duele que te escondas para no incomodar.

No tienes que ser fuerte todo el tiempo.

Quien te quiere no espera una version perfecta.

Se queda cuando ya no puedes sostener la mascara.

Te veo.

Pero no estas.

Solo queda alguien intentando sobrevivir a base de aparentar.



Escribir este libro ha sido un viaje que nunca imaginé recorrer.

Gracias a quienes creyeron en mi incluso cuando yo aun no sabia si seria capaz.
Hoy me emociona poder compartir estas paginas con vosotros.

A mi familia, por estar incluso en mis silencios, por quererme cuando no lo ponia
facil y por recordarme siempre que tenia un lugar al que volver.

A mis amigas de siempre, por las risas que curan,

las llamadas urgentes, los “ven, que te escucho”

y por sostenerme mas veces de las que dije en voz alta.

A Sergio, por llegar cuando la vida ya me habia ensefiado demasiado y aun asi
hacerme creer que lo mejor estaba por venir.

Gracias por la calma, por la paciencia y por recordarme que también merezco lo
bonito.

Y, por supuesto, a ti, que estas leyendo esto.

Gracias por darle sentido a lo que escribo.

Gracias por hacer que este libro encuentre su lugar.



Naci en Sant Cugat del Vallés y escribir es mi manera de entender el mundo.
Encontré en la escritura el lugar donde todo lo que siento cobra sentido.

Siempre he sentido que las palabras tienen el poder de sanar, de hacer compaiiia
y de recordarnos que no estamos solos.

Me inspiran los atardeceres, las pequefias cosas del dia a dia y las emociones que
todos sentimos, aunque a veces no sepamos decir en voz alta.

Escribo porque creo que en cada frase puede haber un pedacito de refugio para
alguien.



Todo lo que fuimos, sin saberlo es mi primera obra, pero también es un espejo
de lo que soy: alguien que cree que incluso en lo roto hay belleza y que aprender
a elegirse a uno mismo es otra forma de amar.
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