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Jamás imaginé que una historia pudiera empezar con un mensaje cualquiera, en
un día que no prometía nada. No creo en las casualidades, pero sí en esas
personas que llegan justo cuando todo está a punto de romperse… o de empezar
sin avisar.
A veces, la vida se abre paso así: en el temblor de un instante que parecía
insignificante.
Escribí este libro porque, durante un tiempo, no supe cómo sostener lo que sentía.
El amor a distancia, los silencios, las ausencias que se alargan, las despedidas que
nunca se dicen… hubo un momento en el que todo eso pesó más de lo que yo



podía cargar.
Y aun así, fue precisamente ese vacío el que me obligó a sentarme, a mirarme de
frente y a aceptar que había partes de mí que seguían llamando a puertas que ya
no existían.
Esto no es una historia de héroes ni de finales perfectos.
Es una historia de piel, de miedo, de torpezas, de segundas oportunidades que
llegan tarde, de personas que se encuentran cuando lo necesitan… y que, aun así,
deben soltarse para poder seguir viviendo.
Aprendí que el amor no siempre salva, pero a veces enseña.
Que perder también es avanzar, aunque duela.
Que hay caminos que solo se abren cuando uno deja de insistir en regresar a lo
que ya no está.
Ojalá este libro te acompañe en lo que sea que estés atravesando. Ojalá te
recuerde que no estás sola. Que todos hemos amado con miedo. Que todos
hemos esperado mensajes que nunca llegaron a tiempo.
Y que todos, alguna vez, hemos tenido que despedirnos de algo que queríamos
que se quedara un poco más. Al final, las historias también nos eligen a nosotros.
Nacen cuando tienen que nacer, se escriben cuando encuentran espacio, y se
cierran cuando están preparadas. Este libro es simplemente eso: una historia que
necesitaba ser contada.



Para mis abuelos, Carmen y Rafael.
Si hoy sé querer, es por ustedes.

Gracias por la infancia que me disteis
y por haberme cuidado siempre

de la mejor manera que supisteis.









Laura siempre fue esa niña que lloraba con los anuncios tristes de la
tele. La que recogía hojas del suelo y decía que eran cartas que el
otoño le mandaba. Desde pequeña ya sentía más de lo que el
mundo le pedía.

¿Qué pasa con las personas que sienten demasiado en un mundo
que cada vez siente menos?

Nunca supo en qué momento exacto dejó de ser niña. Quizás fue
cuando empezó a entender los silencios de su madre, o cuando dejó
de preguntar por qué su padre ya no llegaba a cenar. O tal vez fue
ese día, con doce años, cuando se enteró —sin necesidad de que
nadie se lo explicara— de que las familias también se rompen,
aunque nadie grite.

Recuerda que no lloró delante de nadie. Se hizo fuerte demasiado
pronto. Aprendió a no molestar, a no preguntar, a no sentir
demasiado en voz alta. Fue la niña buena. La que entendía todo sin
que se lo dijeran. La que ayudaba a su hermano pequeño, la que le
sacaba sonrisas, aunque le temblaran las suyas por dentro.

Su hermano era seis años menor, pero en su cabeza ella tenía la
misión de protegerlo de todo. Le distraía cuando discutían en casa.
Le inventaba historias antes de dormir para que no escuchara las
voces del otro lado del pasillo. A veces pensaba que su vida giraba
en torno a eso: en hacer que a él no le doliera lo que a ella ya le
dolía demasiado.

Su padre intentaba seguir adelante. Pero se le notaba el peso en los
hombros, la tristeza en los ojos, la culpa en el gesto. Perderlo todo
de golpe —una casa, un matrimonio, la presencia diaria de sus hijos
— le partió el alma en pedazos. Y ella, sin entender del todo lo que
pasaba, absorbía ese dolor como una esponja. Como si el amor, para
ella, siempre tuviera que venir acompañado de un poco de tristeza.

Después de la separación, la casa cambió de olor, de rutinas, de
ruidos. Y un día, también cambió de voz. Una nueva presencia
empezó a ocupar espacios: un hombre extraño que aparecía en los



desayunos, en las comidas, en las noches de domingo. No era malo.
Solo era ajeno. Y eso bastaba para que ella se sintiera fuera de su
propio hogar.

Intentó acostumbrarse. A veces lo conseguía, otras no. Había noches
en las que se quedaba despierta con los cascos puestos, escuchando
música bajita, imaginando cómo sería su vida si todo volviera a ser
como antes. Sabía que eso no iba a pasar, pero se aferraba a la idea
como quien guarda una moneda de la suerte.

La infancia empezó a desvanecerse poco a poco. Sin avisar. Se fue
entre las grietas de los cambios, entre mudanzas emocionales que
nadie veía. De pronto, ya no quería estudiar, ya no tenía paciencia,
ya no encontraba su sitio. Era como si dentro de ella se hubiera
encendido una rabia que no sabía cómo apagar.

Tal vez, si no hubiera pasado por todo lo que pasó cuando era
pequeña, hoy sería diferente. No le tendría miedo al abandono, no le
molestaría tanto que le hablaran fuerte o que la ignoraran, no
reaccionaría de forma impulsiva, ni tampoco sentiría el pánico
constante ni esa desconfianza con cada persona que conoce.

A los trece, empezó a pasar más tiempo frente al ordenador que con
la gente. Messenger se convirtió en su refugio. Allí hablaba con
amigas, cambiaba su estado cada hora y escribía frases tristes con
letras de colores. Era su forma de decir “no estoy bien” sin tener que
decirlo.

Sus padres empezaron a preocuparse. Su madre, especialmente,
cansada de los enfrentamientos y los cambios de humor, tomó una
decisión que lo cambiaría todo: cambiarla de colegio.

Y ahí, sin saberlo, comenzó el principio del fin de su refugio
conocido. El lugar donde había crecido desde parvulario, las amigas
de toda la vida, la rutina que, aunque a veces le pesaba, era lo único
que le daba estabilidad.

De repente, ya no estaba. Solo quedaban las cajas, las despedidas y
una sensación rara en el pecho: la de estar dejando algo que no



volvería a ser igual.

No entendía por qué le costaba tanto aceptar los cambios, pero
intuía que cada uno le arrancaba un trocito de hogar. Y, por dentro,
empezaba a cansarse de tener que recomponerse cada vez que la
vida le movía el suelo.

Aún no lo sabía, pero ese sería el primer gran punto de inflexión de
su vida. El momento exacto en que la niña que sentía demasiado
tendría que aprender a sobrevivir en un mundo que ya no la
entendía igual.

Porque pronto llegarían los pasillos nuevos, las caras desconocidas,
las risas ajenas. Y con ellos, la necesidad de volver a empezar.



Creció cambiando de piel sin saber quién era.
Solo quería quedarse en algún sitio sin tener que huir.



Laura, llegó al nuevo instituto y lo primero que notó fue que olía
distinto. Ni siquiera sabía a qué, pero no era su olor. Las paredes
eran más frías, los pasillos más largos, y las risas sonaban como si
no tuvieran espacio para ella. Intentó disimular el miedo. Caminaba
despacio, con la mirada baja, fingiendo seguridad mientras por
dentro solo quería salir corriendo.

Los primeros días fueron silenciosos. Nadie la conocía. Y aunque
algunos compañeros se acercaban por curiosidad, todo era
superficial: nombres, edades, frases cortas. Echaba de menos su
antiguo colegio, sus amigas de siempre, la forma en que todo
parecía tener sentido. De repente, estaba en un sitio donde no sabía
quién era, ni quién quería ser.

Las tardes eran lo peor. Volvía a casa y se encerraba en su
habitación. Encendía el ordenador, ponía música y fingía que seguía
en la vida anterior. Se escribía con sus amigas de siempre, aunque
cada conversación era más corta que la anterior. Las veía subir fotos
juntas, salir sin avisarle, y entendía —sin que nadie se lo dijera—
que ya no formaba parte de aquello.

Perder amistades sin despedidas también duele. Es un tipo de
ruptura silenciosa, de esas que nadie nota, pero que te dejan vacía
por dentro.

Durante meses se sintió desubicada. Ni su casa era su casa, ni su
colegio era su colegio, ni ella era la misma. Intentó rebelarse contra
todo: contra su madre, contra el sistema, contra sí misma. Suspiraba
más de la cuenta, se encerraba horas sin motivo. Era su forma torpe
de decir “no puedo más”.

Con el tiempo, lo que empezó como resistencia se volvió rutina.

Y, en medio de todo ese caos, ocurrió algo que no esperaba. En
aquel instituto nuevo, cuando todavía caminaba con la sensación de
no encajar en ningún sitio, aparecieron Ariadna y Pam.

No fue inmediato ni espectacular. Fue lento, casi sin darse cuenta.
Una conversación compartida en clase, una risa que llegó cuando



más falta hacía, la tranquilidad de sentarse juntas sin tener que
fingir nada. Tres chicas que, a simple vista, no parecían tener nada
en común, pero que compartían el mismo cansancio, las mismas
ganas de escapar, las mismas heridas que aún no sabían cómo
poner en palabras.

Con el tiempo, se convirtieron en su refugio. En ese lugar al que
siempre se vuelve cuando todo fuera pesa demasiado. Reían, se
desahogaban, se prometían guardar secretos que solo pertenecían a
ellas. Eran inseparables. Y por primera vez en mucho tiempo, dejó
de sentirse sola.

Los años pasaron. Se graduaron juntas, como si aquel final fuera
también una victoria compartida. Cumplieron uno de sus sueños más
repetidos y se fueron a Mallorca, ese viaje que habían imaginado
tantas veces. Allí rieron sin medida, se perdieron, bailaron, vivieron
días que parecían no querer terminar nunca. Durante un tiempo,
creyó que esa versión de ellas sería eterna.

Pero la vida empezó a empujar en direcciones distintas. Cada una
eligió un camino diferente, nuevos estudios, nuevos horarios, nuevas
personas. Sin grandes discusiones ni despedidas dramáticas,
comenzaron a verse menos. A hablar menos. A dejar frases a
medias para otro día que nunca llegaba.

No hubo un momento exacto en el que se separaron. Solo una
distancia que creció despacio, casi con cuidado. Y aun así, aunque
ya no compartieran el día a día, lo que fueron juntas permaneció.
Porque hay personas que no se van del todo, aunque la vida se
empeñe en llevarlas por caminos distintos.

Las promesas de “siempre” duraron lo que duró la rutina. Y ella, otra
vez, se quedó con esa sensación de estar empezando de cero.

En esa nueva etapa conoció a su primera pareja seria.
Fue un amor adolescente, de esos que se viven sin medida. Lleno de
planes imposibles, de promesas que sonaban eternas y de la
ingenua certeza de que aquello bastaría. Creyó que, por fin, había



encontrado a alguien que la entendía, alguien que veía todo lo que
ella callaba.

Pero la verdad era otra. Laura aún no estaba preparada para estar
con alguien. No sabía cómo sostener una relación cuando todavía
estaba aprendiendo a sostenerse a sí misma. Aun así, se aferró.
Porque sentirse acompañada, en aquel momento, era la única forma
que conocía de no sentirse sola.

Duraron dos años. Dos años que no fueron un error, pero tampoco
una promesa cumplida. Dos años que le enseñaron que querer no
siempre significa quedarse. Que, a veces, por mucho que se intente,
hay caminos que se bifurcan y no vuelven a cruzarse.

Aun así, algo cambió en ella. Por primera vez supo lo que era tener a
alguien al lado y también lo que era perderlo. Y aunque dolió, no se
arrepintió. Porque entendió que incluso las historias que no duran
dejan huellas necesarias. Pedazos de vida que, con el tiempo,
aprende a agradecer.

Después de aquella ruptura, decidió estudiar algo nuevo. Y fue
entonces, en esa etapa, donde conoció a tres personas que volverían
a marcarla: Poli, con la que compartía absolutamente todo; Daylos,
que siempre tenía una palabra amable en el momento justo; y Gio,
con quien, sin entender muy bien cómo, sintió una conexión
inmediata. Los cuatro se volvieron inseparables. Reían sin medida,
hacían planes a cualquier hora, se refugiaban los unos en los otros
en los días en los que la vida pesaba más de lo normal. Para Laura,
fue como recuperar un tipo de alegría que creía perdida.

Pero con Gio fue distinto. Había una complicidad que iba más allá del
colegio. Se sentaban siempre juntos en la misma mesa, hablaban de
todo sin filtros, se quedaban hasta tarde en cualquier esquina del
barrio, y algunas noches incluso salían de fiesta los dos, como si el
mundo se detuviera un poco cuando compartían espacio. Él la
escuchaba con una atención que pocas veces había sentido, y Laura,
aunque nunca lo dijo en voz alta, intuía que a él le gustaba algo más
de lo que admitía.



Aun así, ella lo veía como un refugio, como un amigo de esos que
llegan para hacer más ligera una etapa de la vida. Le cogió un cariño
enorme, de ese que nace sin esfuerzo, de ese que solo aparece
cuando te sientes a gusto con alguien sin tener que explicar nada.
Para ella, aquella época fue una luz inesperada: un lugar seguro, un
grupo que parecía familia, un momento donde todo encajaba.

Pero, como casi siempre, el tiempo volvió a moverse sin avisar.
Llegó la graduación y con ella la sensación de estar cerrando una
etapa que había sido hogar durante más tiempo del que supo
apreciar entonces. Después vinieron las decisiones, los caminos
distintos, las nuevas rutinas. Lo que antes era cotidiano empezó a
llenarse de huecos.

Sin que hubiera un motivo concreto, el grupo dejó de ser rutina para
convertirse en recuerdo. Con Pati, sin embargo, el hilo nunca se
rompió del todo. No hablaban todos los días ni se veían como antes,
pero de vez en cuando aparecía un mensaje, una conversación
larga, una risa compartida que les recordaba todo lo que habían
sido.

Y aunque ya no caminaban juntas, Laura entendió que no todas las
relaciones se pierden por completo. Algunas simplemente cambian
de forma y aprenden a existir en otro lugar.

Meses después, ella misma ya no era la misma. Y justo cuando creía
que lo entendía todo, la vida decidió ponerla frente a una prueba
que no se parecía a nada de lo anterior. Un amor que, en lugar de
hacerla libre, empezó a encerrarla.

Y sin saberlo, estaba a punto de entrar en una etapa donde
aprendería lo que nunca pensó que tendría que aprender: que el
amor, cuando duele, deja de ser amor.



1. Porque hay heridas que florecen,

y amores que, sin quedarse, te enseñan a volver a ti.





PARTE I

Al principio, todo parecía normal.

Jael llegó en un momento en el que Laura confundía tranquilidad
con descanso.

Tenía una forma de hablar distinta, una presencia rara, difícil de
entender, de esas que parecen misterio, pero esconden ruido.

Era el tipo de chico en el que ella jamás se habría fijado.

Por eso creyó que sería diferente.

Y durante un tiempo, lo fue.

La miraba como si la entendiera.

Le decía lo justo para que se sintiera elegida.

—Contigo todo es más fácil —susurraba él.

Y Laura, que nunca había sentido algo así, se lo creyó.

Primero, el maquillaje.
—Así estás mejor. Más tú. No necesitas tanto —dijo él, como si
supiera mejor que ella quién era.

Luego, la ropa.
—Eso enseña demasiado. No hace falta que otros te miren —añadió,
sin levantar la voz, sin dejar espacio a réplica.

Después, las amigas.
—No te hacen bien. No te entienden. No te valoran como yo.

Y, sin darse cuenta, Laura empezó a desaparecer de los lugares
donde antes se reconocía. Porque cuando alguien te quiere solo para
sí, todo lo demás empieza a sobrar.

Cada frase era un pequeño recorte de su libertad.
Y aun así, lo justificaba todo.



Porque nadie te enseña a identificar el momento exacto en el que
empiezas a desaparecer poco a poco.

Jael no era un chico normal.

Tenía algo oscuro, un tipo de rareza que al principio parecía
intensidad y luego daba miedo.

A veces se quedaba callado de golpe.

Otras veces empezaba a hablar de “cosas del pasado”, de gente
peligrosa, de deudas inventadas.Una noche le dijo:

—Es posible que vengan a buscarme —dijo él, como si hablara de
cualquier cosa—. Pero tranquila, contigo no se atreverán.

Laura sintió cómo se le helaba el pecho.

—¿Qué… qué gente? —preguntó, casi en un susurro.

—Cosas mías —respondió él, evitando mirarla—. Pero si algún día
llaman, no abras. Aunque digan mi nombre.

Hizo una pausa.

—No quiero que te pase nada.

Ella no sabía que era mentira. No sabía que aquello era una forma
más de atraparla, de ir cerrando salidas poco a poco hasta
convertirla primero en su refugio y después en su jaula. Jael había
aprendido a hacerlo sin levantar la voz, sin mostrar violencia al
principio. Sabía cómo hacerla sentir necesaria, imprescindible,
responsable de su equilibrio. Laura confundió esa carga con amor y
no vio que, sin darse cuenta, estaba aprendiendo a tener cuidado
incluso de cómo respiraba.

El día que ocurrió en casa de Jael empezó como cualquier otro. Su
hermana discutió con él por una tontería, algo sin importancia. Laura
estaba allí, sentada, escuchando desde cierta distancia. El tono subió
un poco, nada alarmante. Pero de repente algo cambió. Laura lo
notó antes de entenderlo. Vio cómo Jael se levantaba de golpe,



cómo la mirada se le endurecía, cómo el cuerpo se le tensaba de
una forma que no había visto nunca. Y antes de que pudiera
reaccionar, vio cómo empujaba a su hermana contra la pared con
una fuerza que no encajaba con la discusión. El golpe sonó seco. La
hermana gritó. Laura se quedó completamente paralizada, como si
el cuerpo hubiera decidido por ella quedarse quieta.

Jael respiraba como si hubiera corrido un maratón.

—No te metas —le dijo sin mirarla.

No fue un grito. Fue una orden. Una advertencia. Fue la primera vez
que Laura sintió miedo real, un miedo que no se va aunque cierres
los ojos. Esa noche no dijo nada. No porque no quisiera, sino porque
no sabía si era seguro hacerlo. Jael actuó como si nada hubiera
pasado, y ese silencio impuesto fue casi peor que el empujón,
porque empezó a enseñarle que algunas cosas era mejor no
nombrarlas.

Lo que ocurrió después llegó sin aviso. Un día discutieron. Laura no
recuerda por qué. No recuerda el motivo porque nunca fue lo
importante. Solo recuerda su tono, ese tono bajo que anunciaba
peligro antes de que pasara nada.

—Eres una pesada —dijo él, acercándose demasiado.

Laura retrocedió un paso, pero él avanzó dos.

En un segundo, sus manos estaban en el cuello de ella. La presión
fue inmediata, brutal. El aire desapareció de golpe, como si alguien
hubiera apagado el mundo. Laura intentó agarrarlo de las muñecas,
pero no tenía fuerza. Las piernas le temblaron. El corazón le
golpeaba el pecho con tanta violencia que le dolía. El miedo no se
piensa, se siente, y ella lo sentía en cada centímetro del cuerpo. Jael
la miraba fijamente, pero no estaba ahí. Era como si no hubiera
nadie detrás de esos ojos, como si ella hubiera dejado de ser una
persona.



Laura intentó decir su nombre, pero no salió nada, solo un hilo de
aire, solo un intento inútil. El mundo empezó a hacerse pequeño, las
luces se volvían borrosas. Sintió las manos entumecerse, sintió que
perdía el cuerpo, que se estaba yendo. Pensó que se iba a morir ahí,
sin que nadie supiera nunca lo que había pasado.

Entonces sonó el móvil. Una llamada. Un tono fuerte, repetitivo. Jael
se quedó quieto. Apretó un segundo más, como si necesitara dejar
claro que podía hacerlo, como si quisiera que ese miedo se quedara
grabado en ella para siempre. Y de golpe soltó. Laura cayó al suelo,
tosió desesperadamente y se agarró el cuello.

Sintió cómo el aire le volvía como un golpe.

Jael respiraba rápido.

—Mira lo que me haces hacer —dijo él, como si la culpa fuera de
ella.

Laura temblaba.

Y aun así, lo abrazó.

Porque el miedo, cuando se mezcla con amor mal entendido, te
convence de que consolar al que te ha hecho daño es la única forma
de que no vuelva a pasar.

Esa noche no durmió.
Cada vez que cerraba los ojos, sentía la presión de nuevo.
Se tocaba el cuello para comprobar que seguía ahí.
Que seguía viva.

Y aun así, al día siguiente, se despertó pensando en cómo arreglarlo.

Porque el miedo, cuando se mezcla con dependencia, confunde todo
lo que toca.

Pasaron semanas en las que saltaba con cualquier ruido.

Semanas en las que dormía con el cuello dolorido.



Semanas en las que todavía justificaba lo imperdonable.

Laura tardó mucho en contar lo que estaba viviendo. Guardó silencio
más tiempo del que debería, quizá porque aún no sabía ponerle
nombre al miedo, o quizá porque se había acostumbrado a
justificarse a sí misma. Pero todo cambió un día en el grado superior,
durante una excursión a una hípica.

Para montar a caballo, ¿qué te pones? Leggins. Lo más cómodo, lo
más normal.
Ella no subió fotos —hacía tiempo que no lo hacía— por miedo a que
él reaccionara mal a cualquier detalle. Pero ese día, gente del grupo
sí subió una imagen en la que, de fondo, se le veía a ella. Nada
especial. Nada fuera de lugar. Solo una foto de una excursión.

Y aun así, bastó para que Jael encontrara un motivo más para
señalarla.

El mensaje llegó rápido, como siempre: que si iba marcando todo,
que a quién pretendía provocar, que si qué sentido tenía vestirse así
para montar a caballo. Un monólogo de reproches que Laura ya
conocía de memoria.

Ese día, algo dentro de ella se rompió.

No fue el insulto, ni el tono, ni la desconfianza.
Fue la sensación de que, hiciera lo que hiciera, él siempre
encontraría la forma de convertirlo en culpa.

Laura llevaba todo el día tragando silencios, sosteniéndose como
podía.
Cuando llegaron de la excursión, su mejor amiga Patricia se le
acercó despacio, sin saber todavía que estaba a punto de escuchar
una verdad que cambiaría todo.

—Laura… —dijo en voz baja—. No sé qué te pasa, pero sé que hoy
no estás bien.

Laura intentó sonreír, pero la sonrisa se le quebró antes de nacer.
Los ojos se le llenaron de lágrimas que no había permitido salir en



meses.

—No puedo más… —susurró.

Patricia se quedó quieta, seria, sin prisas.

—Dímelo. Todo. No voy a juzgarte. Solo quiero que estés bien.

Y entonces Laura se derrumbó. Las palabras salieron como un hilo
roto: el control, los celos, el miedo constante a que él se enfadara,
la culpa que ya sentía incluso por existir. Le contó lo de la foto, lo de
los leggins, lo de cada discusión que había terminado con ella
pidiendo perdón sin saber por qué.

Su amiga escuchó sin interrumpir, con los ojos brillantes de rabia y
de tristeza a la vez.
Cuando Laura terminó, había un silencio tan grande que parecía una
habitación entera.

—Laura… —dijo al fin—. ¿Tú te das cuenta de lo que has dicho?

Laura negó con la cabeza, temblando.

—Eso no es amor —continuó ella, con la voz firme, casi protectora—.
Eso que estás viviendo… es miedo. Y el miedo no se cura
aguantando. El miedo se cura saliendo de ahí.

Las palabras le temblaron en los labios antes de añadir:

—Tú no tienes que vestirte pensando en si él se enfadará. No tienes
que esconderte para que alguien no te grite. No tienes que pedir
permiso para vivir. Y mucho menos tienes que pedir perdón por algo
que no hiciste mal.

Laura bajó la mirada, rota.

Su amiga levantó su barbilla con suavidad.

—Escúchame bien —dijo, clavando los ojos en los suyos—: El amor
no te convierte en menos. El amor no te empequeñece. El amor no



te da miedo con la persona que se supone que te quiere.
Si tienes que dejar de ser tú para que él esté tranquilo… ahí no es.

Entonces la abrazó, fuerte, como si por fin alguien pudiera
sostenerla sin pedir nada a cambio.

—Estoy contigo —susurró Patricia—. Pero prométeme algo: que esta
vez no te vas a abandonar a ti misma por nadie.

Y Laura, entre lágrimas, supo que por primera vez en mucho tiempo,
alguien le decía la verdad sin intención de hacerla pequeña.

Y por primera vez, Laura lo dijo en voz alta.
Todo.
Lo que nunca había contado.
Lo que llevaba tiempo escondiendo incluso de sí misma.
Ese día, por fin, dejó de estar sola dentro de su propia historia.

Y por primera vez, Laura lloró por ella. Por lo que había aguantado.
Por lo que nadie debería soportar. Irse no fue liberación. Fue
supervivencia. Con el cuerpo temblando, con el corazón lleno de
grietas, con la sensación de que algo dentro también se rompía. Le
costó meses volver a confiar. Meses para dormir sin sobresaltos.
Meses para volver a sentirse ella. Pero lo hizo.

Y un día, en el silencio, entendió algo importante:

No fue culpa suya. Nunca lo fue. Ella solo quería amor. Y él le dio
miedo disfrazado. Y sobrevivir a eso… ya es una forma de renacer.

PARTE II

Hasta que la vida, caprichosa, volvió a ponerle una historia delante.

Esta vez, con alguien que ya conocía. Un rostro del pasado.

Coincidieron años atrás, por amigos en común, una de esas noches
que no dejan huella, pero que el tiempo guarda en algún rincón de
la memoria. Apenas habían cruzado un par de frases, alguna sonrisa,
un “ya nos veremos” que nunca ocurrió.



Hasta aquella noche de fiesta, mucho después, cuando el azar
decidió recordarle su nombre: Kelvin. Él estaba igual… o quizá no.

Tenía la misma forma de hablar segura, pero una mirada más
madura, más intensa. Se acercó con esa confianza que solo tienen
quienes saben que ya dejaron una huella. Y Laura, sin esperarlo,
volvió a sentirse observada. Fue una de esas noches en las que el
ruido no molesta, la música no pesa y todo parece posible. Entre
risas, copas y miradas que se alargan, algo volvió a encenderse. Una
chispa reconocible, casi familiar.

Kelvin era divertido, espontáneo, un poco arrogante, pero con ese
tipo de encanto que parece prometer una historia.

Y ella, todavía con las costuras frescas de su pasado, le resultó
irresistible.

No buscaba nada, pero él apareció con la facilidad de quien llega sin
pedir permiso.

Con él volvió a reír.

Volvió a salir.

Volvió a sentir que la vida podía ser ligera.

Le gustaba su energía, esa manera de restarle importancia a todo.

Y aunque una parte de ella susurraba “ten cuidado”, otra —más
valiente o más inconsciente— decidió saltar.

Porque a veces el corazón se lanza incluso cuando la cabeza ya sabe
cómo termina.

Durante los primeros meses, todo fue un soplo.

Planes improvisados, noches eternas, promesas que parecían
verdaderas bajo la luz de las farolas.

Él tenía ese don para hacerla olvidar que alguna vez tuvo miedo.

Y ella se dejó llevar, convencida de que el amor podía curar el amor.



Hasta que apareció ella.

Valeria.

Una “amiga”.

De esas con las que uno comparte demasiadas risas, demasiadas
confidencias, demasiadas horas.

Al principio no quiso darle importancia.

—No quiero parecer celosa —se repetía mientras lo veía escribir en
su móvil y sonreír.

Pero las coincidencias empezaron a pesar: llamadas a medianoche,
mensajes sin firma, silencios incómodos. Una vez incluso vio el
nombre de Valeria parpadear en la pantalla y él, rápido, bloqueó el
móvil.

—No seas paranoica —le dijo—. Ella está pasando un mal momento,
solo me tiene a mí.

Y Laura, tan necesitada de creer, volvió a mirar hacia otro lado.

Hasta que una noche, la verdad se presentó sola.

No por él.

Por ella.

Una llamada a medianoche, voz temblorosa, palabras que cayeron
como cristales rotos.

—Tenía que decírtelo —dijo Valeria entre lágrimas—. Estuve con él.
Varias veces. Lo siento.

El suelo se abrió bajo sus pies.

Y lo que más dolió no fue la traición, sino recordar todas las veces
que su intuición había intentado hablarle y ella la había hecho callar.

La conversación terminó en silencio.



Después vino la rabia, la vergüenza, la impotencia.

Y, finalmente, el vacío.

Durante semanas, Laura no sabía si odiar o comprender.

Había sido ella, Valeria, quien se cruzó en medio.

Y sin embargo, con el tiempo, acabó haciéndose su amiga.

Una amistad extraña, nacida del miedo.

Pensaba que, si la tenía cerca, si hablaban, si se mostraba amable,
nunca volvería a hacerle daño.

A veces incluso se escribían.

Se contaban cosas.

Y, en una ironía cruel, Valeria le hablaba mal de Kelvin. Le decía que
era inestable, egoísta, que no sabía querer bien.

Y Laura, rota, escuchaba, sin saber si reír o llorar.

Tardó tiempo en entender que el error no había sido de Valeria.

Que ella no le debía fidelidad.

Que la traición más grande no vino de fuera, sino de quien prometió
cuidarla.

“Entendió que no era la otra quien había destruido su historia, sino
él, por no saber respetar la suya.”

Intentó perdonarlo.

Por amor, por costumbre, por miedo a quedarse sin nada.
Kelvin lloró, prometió cambiar, le juró que no volvería a pasar.

Y durante un tiempo lo creyó, porque a veces el deseo de que todo
sea mentira pesa más que la verdad misma.

Pero el perdón no cura cuando la confianza está muerta.



Y poco a poco, esa relación se fue apagando.

PARTE III

Durante la cuarentena, la realidad se volvió áspera.
En los hospitales, la gente enfermaba sola. Las habitaciones se
llenaron de silencios que no sabían despedirse. Nadie podía coger
una mano, nadie podía decir adiós como se merece. Las familias
esperaban noticias al otro lado del teléfono, aferradas a una voz que
llegaba tarde o no llegaba nunca. El miedo se colaba por cada
grieta.

Las calles, mientras tanto, parecían escenarios abandonados.
Semáforos en verde para nadie. Aceras vacías. Persiana tras
persiana bajada como si la ciudad hubiera decidido esconderse. Salir
a la calle, algo que siempre había sido tan simple, tan cotidiano, se
convirtió en una prohibición. El mundo se redujo a metros
cuadrados, a ventanas, a relojes que marcaban los días sin
diferenciarlos.

La soledad se lo comía todo.
No era una soledad tranquila ni buscada. Era una soledad impuesta,
pesada, que se sentaba contigo a la mesa y no se iba nunca. Lo que
antes parecía normal —caminar sin rumbo, respirar aire ajeno,
cruzarte con desconocidos— se volvió un recuerdo casi irreal. Nadie
sabía cuánto duraría. Nadie sabía cuándo volvería lo de antes. O si
volvería.

Laura observaba todo desde dentro.
Las noticias, las cifras, los aplausos a una hora exacta que no
lograban tapar el miedo. Y entendió que no solo estaba encerrada
en casa: el mundo entero estaba aprendiendo a vivir sin tocarse. A
sobrevivir sin certezas. A aceptar que la normalidad podía
desaparecer de un día para otro.

Fue ahí cuando el silencio dejó de ser solo personal y se volvió
colectivo.
Un silencio que dolía, que pesaba, que obligaba a mirar de frente lo



frágil que era todo. Y también lo fácil que era perder aquello que
siempre se había dado por hecho.

Para Laura, el encierro no fue pausa ni descanso. Fue choque.
Ella era de las que necesitaban salir aunque no hubiera plan. De las
que daban vueltas sin rumbo solo por sentir el aire en la cara. De las
que quedaban con amigas, se perdían en la noche o caminaban
durante horas porque quedarse en casa era, quizá, lo que peor sabía
hacer.
El mundo exterior era su refugio. Y de pronto, desapareció.

Al principio, lo llevó mal.
Sentía que le faltaba algo, como si el aire no entrara igual por las
ventanas. Estar sola entre cuatro paredes le pesaba más de lo que
estaba dispuesta a admitir.

Pero el silencio insistió.
Y poco a poco, empezó a sonar distinto.

Sin darse cuenta, aquel encierro dejó de sentirse como castigo y
empezó a convertirse en refugio. Ya no había ruido, ni distracciones,
ni nadie a quien sostener. Por primera vez en mucho tiempo, no tuvo
que cuidar de nadie más. Y entonces, empezó a cuidarse a sí misma.

Se levantaba tarde, sin culpa.
Abría las ventanas y dejaba que el sol entrara, como si también ella
necesitara aire nuevo por dentro. Descubrió que le gustaba
desayunar con música suave, que cocinar le ordenaba la cabeza, que
leer antes de dormir era una forma de sentirse acompañada sin
depender de nadie.

Empezó a escribir. Al principio eran frases sueltas, pensamientos
desordenados, palabras que no sabían muy bien a dónde iban.
Trozos de sí misma que llevaba tiempo evitando mirar. Pero pronto
entendió que escribir era otra forma de respirar.
Cada palabra era una pequeña victoria contra el miedo.
Cada página, una conversación pendiente consigo misma.



Aprendió a estar sola sin sentirse sola.
A mirarse al espejo sin huir. A reconciliarse con su cuerpo, con su
historia, con todo lo que había sido y con lo que ya no quería seguir
siendo. Entendió que la soledad no siempre era ausencia, que a
veces también podía ser hogar.

Fue en ese silencio donde empezó a tener claro algo importante:
qué quería… y, sobre todo, qué no quería nunca más en su vida.

No había perdido el tiempo.
Había ganado una versión nueva de sí misma.

Más consciente.
Más fuerte.
Más libre.

Cuando por fin empezaba a sentirse en paz, la vida —siempre
caprichosa— volvió a sorprenderla.

Conoció a Enric, un chico que llegó por casualidad, entre mensajes
de una aplicación para encontrar pareja.

No esperaba nada, pero aquella primera noche se quedaron
hablando hasta las tantas, como si se conocieran de siempre.

Él tenía esa mezcla perfecta entre humor y calma, entre curiosidad y
ternura.

“A ella le fascinaba escucharlo, y él parecía convencido de
haber encontrado a la mujer perfecta.”

Con el tiempo, las conversaciones dejaron de ser algo puntual y se
convirtieron en rutina. No porque perdieran magia, sino porque se
volvieron necesarias. Hablar con Enric pasó a formar parte de su día
a día, como quien enciende una luz sin pensarlo o se prepara un
café por la mañana. No había presión por decir algo brillante ni
silencios incómodos que rellenar. Todo fluía con una naturalidad que
a Laura todavía le sorprendía.



Después llegaron las citas. Al principio sin grandes planes ni
expectativas: paseos largos sin mirar el reloj, películas vistas a
medias porque siempre acababan hablando de cualquier otra cosa,
cenas improvisadas que empezaban tarde y terminaban aún más
tarde. No necesitaban escenarios especiales ni gestos
grandilocuentes. Con Enric, lo sencillo bastaba.

Y eso era lo que más la descolocaba.

Con él, todo era fácil. Limpio. Sincero. No había dobles lecturas ni
palabras que esconder. No había que medir los gestos ni anticiparse
a cambios de humor. Por primera vez en años, Laura no vivía con el
cuerpo en tensión. No caminaba con cuidado. No pensaba antes de
hablar. No había miedo. Ni al tono, ni a las manos, ni a las miradas.

Era un amor tranquilo.
Un amor que no dolía.
Amor bueno. Amor sin heridas.

Le costó reconocerlo como amor al principio, precisamente porque
no se parecía a nada de lo que había vivido antes. No había picos de
intensidad ni montañas rusas emocionales. No había ansiedad ni
urgencia. Había calma. Y aprender a confiar en esa calma fue, para
ella, un proceso lento.

Encajó con su familia desde el primer momento. No tuvo que
forzarse ni fingir ser alguien que no era. Sus padres la acogieron
como si fuera suya, con esa cercanía que no invade, pero abriga. Le
hacían sitio en la mesa, en las conversaciones, en las pequeñas
rutinas familiares, como si siempre hubiera estado ahí. Laura no
recordaba la última vez que se había sentido tan bienvenida sin
tener que demostrar nada a cambio.

Con su hermana pequeña conectó de una forma especial desde el
principio. No fue algo buscado ni planeado. Simplemente ocurrió. Se
entendían sin esfuerzo, se reían por tonterías, compartían
confidencias en voz baja, como si se conocieran de antes. Laura se



sorprendía a sí misma hablando con ella de cosas que nunca había
contado, sintiéndose segura incluso en los silencios.

Y, sin darse cuenta, empezó a respirar distinto.
Más despacio.
Más hondo.

Por primera vez, el amor no le pedía que se rompiera para encajar.
Solo le ofrecía un lugar donde quedarse.

Aquella casa tenía un olor familiar, pero no a pan recién hecho.
Oliía a algo más cálido, más simbólico…
Oliía a palo santo, ese aroma que la madre de Enric encendía cada
noche por todas las habitaciones, como un ritual secreto para
espantar las malas energías y atraer un poco de calma.

Y lo curioso era que, sin darse cuenta, Laura también hacía lo
mismo.
No con humo, sino con su presencia.
En esa casa, donde normalmente había discusiones, tensiones
pequeñas y silencios que se arrastraban por los pasillos, cuando ella
llegaba, algo se acomodaba.
Las voces bajaban.
Las miradas eran más suaves.
La familia, de repente, estaba más unida, como si a todos se les
aflojara un poco el pecho.

Era extraño, pero bonito: Laura traía paz sin proponérselo.
Una paz que ella misma no encontraba en su propia casa, pero que
allí, por alguna razón, sí sabía despertar.

Quizá por eso le gustaba tanto estar allí.
Porque ese lugar, ese olor a palo santo, esa calma improvisada… le
ofrecía una tranquilidad que nunca antes había sentido.

Y, sin embargo, algo empezó a moverse dentro de ella.

Llegó abril, y junto con la primavera, una incomodidad que no sabía
nombrar. Todo era perfecto, y aun así, no se sentía completa. A



veces se sorprendía mirando por la ventana, pensando en todo lo
que había vivido. No se trataba de que no lo quisiera.

Era más bien que no sabía qué hacer con tanto amor cuando aún no
se amaba del todo a sí misma.

Enric era bueno. Demasiado bueno. La amaba sin medida, sin
condiciones, sin doble fondo. Y aun así, ella sentía que algo dentro
se apagaba. No por él. Por ella.

“Porque a veces el amor más bonito puede doler si no
estás en paz contigo misma.”

Y fue entonces cuando ocurrió.

No hubo señales. Ni un plan trazado. Ni una intención secreta
esperando su momento.
Simplemente apareció.

Marc.

A 1.008 kilómetros exactos de su rutina, de su ciudad, de la vida que
creía tener bajo control.
Y, sin embargo, desde la primera conversación, se sintió más cerca
que cualquiera que hubiera compartido su misma cama.

Empezaron hablando sin peso.
Sin expectativas.
Como quien abre una ventana para que entre aire y termina
respirando distinto.

Lo que iba a ser un intercambio breve se convirtió en noches enteras
deshilachando pensamientos.
Las palabras dejaron de ser palabras y empezaron a ser refugio.
Se contaban lo que no le contaban a nadie.
Se rieron donde antes ella solo suspiraba.
Se entendieron sin tener que explicarse demasiado.



Sin buscarlo, se encontraron.

Y sin darse cuenta, comenzaron a enamorarse a distancia.

Ella fue honesta desde el principio. O al menos, tan honesta como se
atrevió a ser.

Le habló de la pareja que tenía.
De la estabilidad que desde fuera parecía perfecta.
Pero también le confesó algo que llevaba meses intentando no
pronunciar en voz alta:
que algo dentro de ella ya se había ido mucho antes de aceptar que
se estaba yendo.

No era una traición impulsiva. Era un agotamiento silencioso.

Sabía que lo correcto habría sido quedarse, intentar arreglarlo, fingir
un poco más. Pero quedarse habría sido más cruel que irse.

Lo dejó.

Sin discursos épicos.
Sin verdades completas.
Con ese cliché desgastado que todos odiamos escuchar:

—No eres tú, soy yo.

Y por primera vez en su vida, esa frase no era una excusa.

Porque no era él. Era ella.
Era la versión de sí misma que ya no encajaba en esa historia.
Era la sensación de estar viviendo una vida que le quedaba
pequeña.

No fue valiente. Fue humana.

Y a veces, ser humano significa equivocarse mientras intentas
salvarte.

Las conversaciones con Marc dejaron de ser un paréntesis y se
convirtieron en costumbre.



Las notificaciones en el móvil empezaron a latirle en el pecho.
Las risas dejaron de ser casuales y se volvieron necesarias.

Lo que comenzó como una curiosidad inofensiva se transformó en
un vínculo imposible de deshacer.

Él, sin saberlo, removió todo lo que ella llevaba años colocando con
cuidado para que no se notara el vacío.

Y fue entonces cuando entendió algo que nadie te enseña:

Que la vida no siempre te empuja cuando estás preparada.
Te empuja cuando ya no puedes seguir fingiendo que estás bien.

Porque a veces el amor no llega cuando todo está en orden.
Llega cuando por fin decides que no vas a conformarte con menos
de lo que mereces.

Y aunque todavía no lo sabía, aquella historia que había empezado a
1.008 kilómetros de distancia no solo iba a cambiar su manera de
amar.

Iba a cambiar su manera de mirarse.
De elegirse.
De no volver a quedarse donde ya no era feliz.

Lo que comenzó con un mensaje cualquiera terminaría reescribiendo
todo lo que creía saber sobre el amor, la espera y sobre sí misma.





PARTE I



Había empezado a sentirlo hacía tiempo, aunque no sabía ponerle
nombre.

Era una especie de cansancio silencioso. No físico, sino emocional.

Como si la ciudad en la que había crecido se le quedara pequeña,
como si cada rincón conocido ya no le despertara nada.

Lo cotidiano se había vuelto ruido.

Y por más que intentaba ignorarlo, una parte de ella ya no se sentía
en casa.

No fue una decisión de un día.

Fue un proceso lento, casi imperceptible, que fue tomando forma
mientras la vida seguía igual por fuera.

Iba al trabajo, salía con sus amigas, sonreía en las fotos.

Pero dentro, algo se movía.

Una incomodidad.

Una certeza que iba ganando espacio entre sus pensamientos: ya no
quería estar ahí.

Marc vivía a más de mil kilómetros.
En una ciudad que ella apenas habría sabido señalar en un mapa si
alguien se lo hubiera pedido.
Y, aun así, empezó a estar en todas partes.

Al principio fue solo una conversación más.
Un mensaje sin intención.
Una respuesta que llegó cuando no la esperaba.

Laura estaba perdida entonces.
Cansada de sostener relaciones a medias, de sobrevivir a días que
no le decían nada, de mirarse al espejo sin reconocerse del todo. No
buscaba a nadie. No quería empezar nada. Tenía pareja y, sobre
todo, tenía miedo de volver a sentir algo que no supiera gestionar.



Pero Marc llegó sin pedir permiso.
Con su voz al otro lado del teléfono.
Con mensajes que no exigían nada, pero lo decían todo.
Con una forma de estar que no empujaba, no invadía, no prometía.

No era el amor perfecto de las películas.
No había fuegos artificiales ni frases ensayadas.
Había pausas.
Había silencios cómodos.
Había preguntas que importaban de verdad.

Y, poco a poco, sin darse cuenta, empezó a pasar algo que no
estaba en sus planes.

Con él volvió a escucharse.
A decir lo que pensaba sin disculparse.
A mostrarse sin miedo a ser demasiado intensa, demasiado sensible,
demasiado ella.

Marc no llegó para salvarla.
Pero la miró de una forma que la obligó a mirarse también.

Y eso fue lo más peligroso.

Porque cuando alguien consigue que te reconectes contigo misma,
ya no es una distracción.
Es un punto de inflexión.

Cuando alguien te devuelve las ganas de imaginar, de pensar en
futuros que no habías permitido ni formular…
cuando despierta algo que creías dormido por supervivencia,
ya no importa la distancia, ni la lógica, ni lo correcto.

Importa lo que se mueve dentro.

Y con Marc, aunque no debería, se movió todo.

Una noche hablaron más de lo habitual.

Había algo diferente en sus palabras, una ternura que la descolocó.



—Bueno —dijo él—, supongo que bajarás por aquí, ¿no? Por
ejemplo, en verano.

—Seguramente bajaré —respondió ella, sin pensarlo mucho.

—Es que ahora me voy a quedar con la cosilla de conocerte —

añadió él, casi en un suspiro.

—¿Y aguantarías? —preguntó ella, medio en broma, medio en serio.

—Si vienes, sí.

—A finales de junio puede ser —dijo.

—Pues espero ser el primero en saberlo.

—Y tanto que lo sabrás… pero son dos meses.

—Pues dos meses que estaré esperando —respondió él.

Aquella noche hablaron más tarde de lo habitual.
No había risas ligeras ni bromas improvisadas. Había algo más denso
flotando entre ellos. Algo que ninguno se atrevía a nombrar.
—¿Alguna vez has sentido que estás viviendo la vida que otros
esperan de ti? —preguntó Laura, mirando el techo oscuro de su
habitación.
Hubo un silencio al otro lado. No incómodo. De esos que significan
que alguien está pensando de verdad.
—Sí —respondió Marc—. Y también he sentido lo que es cansarte de
hacerlo.
Laura tragó saliva.
—Yo ya no sé si me estoy quedando por amor… o por miedo a
romperlo todo.
Marc no respondió enseguida.
—¿Y qué es lo que te da más miedo? —preguntó al final.
—Equivocarme. Dejar algo estable por algo que no sé si va a
sobrevivir a 1.008 kilómetros.
La respiración de él se escuchó más cerca.



—Yo no quiero ser el motivo por el que rompas nada —dijo despacio
—. Pero tampoco quiero ser el sitio al que vienes solo cuando todo
lo demás falla.
Eso le dolió.
No porque fuera injusto. Sino porque era verdad.
—No eres un plan B —susurró ella—. Eres lo único que me hace
sentir despierta ahora mismo.
Silencio otra vez.
—Laura… —la llamó por su nombre como si fuera frágil—. Yo no
quiero salvarte. No quiero rescatarte de nada. Solo quiero que, si
vienes, sea porque me eliges. No porque huyes.
Las palabras le atravesaron el pecho.
—¿Y si me equivoco? —preguntó ella, casi rompiéndose—. ¿Y si dejo
mi vida, mi ciudad, todo… y luego no somos lo que imaginamos?
Marc tardó unos segundos en contestar.
—Entonces nos equivocaremos juntos. Pero al menos será una
decisión valiente. No una vida entera preguntándote qué habría
pasado si lo hubieras intentado.
Laura cerró los ojos.
—Me da vértigo.
Él sonrió al otro lado.
—A mí también. Pero prefiero el vértigo contigo que la calma sin ti.
Ella notó cómo algo dentro empezaba a rendirse.
—Si voy… —dijo despacio— no habrá marcha atrás.
—Si vienes —respondió él—, no será para empezar una historia
perfecta. Será para empezar una historia real.
Hubo un último silencio.
—No quiero que me idealices —añadió él—. No soy la versión bonita
de la distancia. Soy un hombre con defectos, con miedos… pero que
está dispuesto a construir contigo.
Laura sintió que algo se ordenaba. Por primera vez en mucho
tiempo, la decisión no nacía del miedo.
Nacía del deseo.
—Marc…
—Dime.
—Creo que estoy lista para dejar de sobrevivir.



Y al otro lado, él respiró como quien entiende que, en ese instante,
algo acaba de empezar de verdad.
Y fue ahí. Justo ahí. En medio de una conversación sencilla, sin
promesas grandes ni planes a largo plazo, cuando algo dentro de
ella se encendió sin hacer ruido. No fue un golpe repentino, ni una
revelación clara. Fue más bien una sensación suave, persistente,
como una luz que se enciende en una habitación en la que llevas
demasiado tiempo a oscuras. No dijo nada. No hizo ningún gesto.
Pero lo supo.

Empezó a pensar en irse casi sin darse cuenta. Al principio fue solo
una idea que aparecía de madrugada, cuando el cuerpo estaba
cansado y la cabeza bajaba la guardia. Una posibilidad que se
permitía imaginar solo unos segundos antes de apartarla por miedo.
Luego empezó a guardarla en secreto, como si nombrarla pudiera
romperla. No se lo dijo a nadie. Ni siquiera a sí misma del todo.

Con el tiempo, la idea empezó a hacerse más insistente. Ya no era
solo un pensamiento fugaz, sino una pregunta que regresaba una y
otra vez. Empezó a decirla en voz baja, casi como un susurro,
probando cómo sonaba en el aire. Le temblaba el pecho cada vez
que lo pensaba en serio. Porque pensar en irse significaba aceptar
que quedarse ya no era suficiente.

Luego llegó el miedo. Miedo a equivocarse. Miedo a perder. Miedo a
no saber quién sería fuera de lo conocido. Pero, sobre todo, miedo a
quedarse donde no quería estar solo por no enfrentarse a lo que
pudiera pasar después. Ese miedo era más profundo, más silencioso,
y le dolía de una forma distinta.

Y un día, sin darse cuenta, el miedo dejó de paralizarla y empezó a
empujarla. La idea de quedarse se volvió más pesada que la de
marcharse. Permanecer por costumbre empezó a parecerle una
forma lenta de traicionarse. Y ahí apareció algo nuevo:
determinación. No una valentía ruidosa, sino una decisión firme,
serena, que se asentó dentro de ella como una verdad.



Así que una noche, sin discursos ni ceremonias, lo decidió. No tenía
todas las respuestas. No tenía garantías. Solo tenía unas ganas
inmensas de vivir algo distinto y la certeza de que no podía seguir
ignorándose. Decidió que se iría.

No por él. Aunque él fuera el empujón.
No por una historia ni por una promesa.

Se iría por ella.
Por esa versión de sí misma que llevaba años esperando salir,
mirando desde dentro, pidiendo espacio. Por la mujer que ya no
quería vivir a medias, ni quedarse en lugares que le quedaban
pequeños. Por todo lo que aún no había vivido, pero que sentía
llamándola con una fuerza imposible de ignorar.

Y por primera vez en mucho tiempo, no sintió vértigo al pensarlo.
Sintió paz.

Pensó: «Si el destino tiene memoria, me debe un final feliz».

Y esa noche durmió tranquila por primera vez en mucho tiempo.

Había algo más que la empujaba a irse, aunque todavía no lo dijera
en voz alta. Andalucía siempre había sido una especie de hogar
silencioso dentro de ella. Había crecido escuchando a su abuelo
hablar con ese acento que parecía abrazo, viendo a su abuela
cocinar como si alimentar fuese otra forma de querer. Ese sur que
nunca había vivido del todo, pero que siempre había sentido suyo, le
despertaba una nostalgia rara, como si la llamara desde lejos.

Le fascinaba su gente: servicial, cachonda, buena, de esas que te
saludan por la calle sin conocerte, que te tratan como si te hubieran
visto nacer. Siempre tuvo la sensación de que allí la vida dolía
menos, o al menos dolía acompañada.

Quizás por eso, cuando pensó en marcharse, no dudó del destino.

Ahí apareció esa frase que llevaba años rondándole, sin saberlo:



«Cuando una ciudad te atrae tanto, es porque tu historia
está escrita en ella».

Y entendió que no iba solo por amor, ni por aventura.

Iba porque una parte de su historia la estaba esperando allí desde
antes de que ella misma se diera cuenta.

PARTE II

Los días siguientes a su decisión fueron una mezcla extraña de
emoción y vértigo. Una sensación constante de estar caminando por
un borde invisible, sabiendo que un paso más la llevaría a algo
nuevo, pero sin poder ver todavía el suelo firme al otro lado. Había
momentos en los que se sorprendía sonriendo sola, sin motivo
aparente, como si su cuerpo se hubiera adelantado a su cabeza y ya
supiera que algo distinto estaba a punto de empezar. Como si, por
primera vez en mucho tiempo, el aire pesara un poco menos.

Otras veces, en cambio, el miedo le apretaba el pecho sin previo
aviso. Le costaba respirar hondo, como si los pulmones se le llenaran
de dudas. Pensaba en todo lo que dejaba atrás, en lo que podía salir
mal, en la posibilidad de arrepentirse. En esos momentos tenía que
detenerse, cerrar los ojos un segundo y recordarse a sí misma que
aquello no era una huida, sino una elección.

No había vuelta atrás, se repetía. Lo decía como un mantra,
intentando convencerse de que la decisión ya estaba tomada, de
que no debía mirar demasiado tiempo hacia el lugar del que se iba.
Pero sabía que no era del todo cierto. Claro que la había. Siempre la
hay. Volver es casi siempre la opción más fácil. Lo difícil es seguir
avanzando cuando nadie te asegura que el camino valga la pena.

Y aun así, esta vez no quería tomarla. No quería refugiarse en lo
conocido solo porque daba menos miedo. No quería volver a
quedarse por costumbre, ni por pena, ni por esa falsa tranquilidad
que ofrece lo que ya no te llena. Prefería el vértigo a la resignación.



Comenzó a preparar su marcha sin grandes gestos, sin dramatismos.
No hizo listas interminables ni anunció su decisión como quien busca
aprobación. Fue algo íntimo, casi silencioso. Empezó a ordenar
cajones, a desprenderse de cosas que ya no sentía suyas, a hacer
espacio sin darse cuenta de que también lo estaba haciendo por
dentro.

No lo gritó a los cuatro vientos.
No lo compartió aún con todo el mundo.

Había decisiones que necesitaban crecer en silencio para no
romperse antes de tiempo. Y aquella era una de ellas.

Lo fue haciendo a su manera: recogiendo libros, borrando correos
antiguos, eligiendo con cuidado qué llevar y qué dejar.

No solo cosas materiales. También personas.

Sabía que marcharse implicaba asumir que no todos estarían cuando
regresara, si es que regresaba.

La primera vez que abrió la maleta se sintió ridícula.

¿Cómo se mete una vida entera en una maleta de veintitrés kilos?

Guardó y sacó la ropa tres veces.

Lo importante no era eso.

Eran todas las cosas que no podía llevar: las conversaciones
pendientes, las lágrimas que se tragó, las veces que quiso irse antes,
pero no se atrevió.

Todo eso pesaba más que los abrigos. No era la ropa ni las cajas lo
que le costaba cargar, sino todo lo que se quedaba adherido a cada
recuerdo. Durante esos días empezó a mirar la ciudad con otros
ojos, como si ya no caminara por ella, sino a través de ella. Cada
calle tenía una historia. Cada esquina guardaba una emoción que su
cuerpo recordaba incluso antes que su memoria.



Cada lugar estaba marcado. Y cada marca venía acompañada de
una sensación que no quería revivir.

El bar donde lloró sola, sentada frente a una mesa demasiado
grande para una sola persona, fingiendo que estaba bien mientras
se rompía por dentro. El parque donde le confesaron una mentira
con voz tranquila, como si la verdad no importara tanto. La calle por
la que caminó sin rumbo el día que pensó que no podría más, con el
teléfono en la mano y el corazón completamente vacío. Todos esos
sitios seguían ahí, intactos, como si nada hubiera pasado. Pero ella
ya no era la misma.

Lo que antes formaba parte de su rutina empezó a parecerle ajeno,
distante, como si estuviera viviendo en una ciudad que ya no
terminaba de reconocer. Se dio cuenta de que llevaba tiempo
sintiéndose así, solo que ahora lo veía claro. Como si, sin saberlo,
hubiera empezado a irse mucho antes de hacer la maleta. Como si
ya no perteneciera del todo a ese lugar que tanto le había dolido.

Las despedidas no siempre son ruidosas. No siempre vienen
acompañadas de abrazos largos o palabras importantes. A veces
pasan en silencio, cuando cierras la puerta de tu habitación sabiendo
que no volverás a verla igual. O cuando caminas por última vez
hacia un sitio sin decir nada, sin detenerte, solo observando,
guardando imágenes que no sabes si querrás recordar después.

Y eso fue lo que hizo. Empezó a despedirse de todo sin hacer ruido.
De los caminos que ya no quería recorrer, de los espacios que la
habían sostenido y también herido, de la versión de sí misma que
sobrevivió ahí como pudo. No necesitaba grandes gestos. Le bastaba
con reconocer que aquello ya no era su lugar.

Algunas personas lo entendieron. Otras no tanto.
Pero ya no estaba dispuesta a quedarse solo para que nadie se
sintiera incómodo con su marcha.

Escuchó frases como:

—¿Pero estás segura?



—¿Vale la pena irte por alguien que ni conoces en persona?

O el clásico:

—Ya se te pasará.

Pero lo que no sabían era que no se iba por amor.

Se iba por decisión.

Por crecimiento.

Porque no podía seguir posponiendo la vida que sentía que le
pertenecía.

La noche antes de irse, no pudo dormir.

Se tumbó en la cama y se quedó mirando el techo, repasando
mentalmente cada escena de los últimos meses.

Le temblaban las manos.

No era miedo exactamente, era esa emoción extraña que aparece
justo antes de que pase algo que sabes que te va a cambiar para
siempre.

Y aunque no tenía certezas, tenía algo más importante: confianza.

Confianza en que todo lo vivido hasta ahora tenía sentido.

Confianza en que lo que venía también sería suyo.

Y, sobre todo, confianza en sí misma.

El aeropuerto siempre tuvo algo que la incomodaba.

Tal vez porque nadie está del todo preparado para lo que implica
una despedida, aunque sepa que es parte del plan.
Esa mañana lo supo desde que abrió los ojos: hoy no era un día
cualquiera.

Era el comienzo de todo, y también el final de algo que nunca
volvería a ser igual.



Llegaron con tiempo.

Su hermano y su madre estaban allí, junto a la pareja.
La miraban como si quisieran grabarse cada detalle de ella antes de
dejarla ir. Como si intuyeran que algo estaba a punto de cambiar,
aunque nadie se atreviera a decirlo en voz alta. Sonreían, pero era
una sonrisa frágil, sostenida más por el amor que por la certeza.

Ella se esforzaba por parecer tranquila.
Respondía, asentía, hacía ver que todo estaba bien. Se repetía una y
otra vez que eso era lo que quería, lo que había elegido. Que era
una oportunidad. Que tenía sentido. Que era valiente.
Pero había algo que no encajaba dentro.
Como si su cuerpo avanzara obediente, haciendo lo que tocaba,
mientras su corazón se quedaba atrás, resistiéndose a seguirle el
ritmo.

No recuerda exactamente en qué momento empezó a sentir el nudo
en la garganta.
Tal vez fue cuando vio la pantalla del aeropuerto confirmando la
hora del vuelo, tan impersonal, tan definitiva.
Tal vez cuando uno de ellos le preguntó, con una voz que no
buscaba respuesta, si estaba segura.
O tal vez fue cuando abrazó a su madre por última vez y notó cómo
su mano temblaba ligeramente en su espalda, como si intentara
memorizarla también desde el tacto.

Porque fue ahí, justo en ese abrazo, donde todo se desmoronó.
Se dio cuenta de que se iba.
De verdad.

Ya no era una idea bonita.
Ni una promesa futura.
Ni una conversación interminable por WhatsApp imaginando cómo
sería todo.

Era real.
Era ahora.



Y era ella la que estaba a punto de cruzar esa línea.

Cuando llegó el momento de dar ese último paso y avanzar hacia la
zona de embarque, no quiso girarse por última vez. No se atrevió.
Sabía que, si lo hacía, no podría seguir caminando. Así que apretó
los labios, sostuvo el aire en el pecho y siguió adelante.

Ahí empezó a visualizar todo lo que se le venía encima.
La distancia.
La soledad.
Las dudas.
Y también la versión de sí misma que aún no conocía, pero que
estaba a punto de nacer.

No sabía si podría con ello.
No sabía si lo había idealizado.
No sabía si la distancia iba a cambiarlo todo.

Había tantas cosas que no sabía, que el único gesto posible fue
seguir adelante. Fingir que aquello era solo un viaje más. Un
paréntesis corto. Algo que se podía deshacer si salía mal. Decirse
que volvería pronto, que nada era definitivo, que siempre habría un
billete de vuelta esperándola en algún momento.

Pero no era verdad.
Y en el fondo lo sabía.

En ese instante estaba completamente sola.
Sola de una forma nueva, desconocida, sin red. Y con una certeza
incómoda: no había marcha atrás.

Avanzó con los pies pesados y el corazón lleno.
Lleno de amor, sí.
Pero también de miedo.
Un miedo que no gritaba, que se quedaba quieto dentro, ocupándolo
todo.

Era una sensación extraña, difícil de nombrar. Una mezcla de
esperanza y vértigo. Como si estuviera cayendo en cámara lenta



hacia una vida que aún no conocía, pero que ya había empezado a
vivir sin pedirle permiso.

Llevaba la maleta, un bolso cruzado al pecho y los auriculares
puestos. No escuchaba música. No podía. Solo necesitaba algo que
la separara del mundo, que amortiguara las voces, los pasos, la
realidad que avanzaba demasiado deprisa para lo que ella estaba
preparada.

Había dormido poco.
Casi nada.
La noche anterior se le había hecho eterna. Cada hora miraba el
reloj, como si su cuerpo temiera perder la única oportunidad que se
había atrevido a darse. Como si el tiempo pudiera detenerse si no lo
miraba de frente.

Cuando el avión empezó a moverse, una punzada en el estómago la
obligó a cerrar los ojos. No lloró. No buscó la escena perfecta. No se
despidió mirando por la ventana como en las películas.

Solo respiró hondo.
Apoyó la frente en el cristal frío.
Y pensó, sin épica, sin promesas:

Ya está. Lo hice.

“Ahí comprendió que las despedidas nunca son solo de
personas, también son de la versión de uno mismo que
existía hasta ese momento.”

El viaje fue corto. Pensó demasiado.

En todo. En lo que dejaba. En lo que esperaba encontrar.

En todas las veces que había tenido miedo y aun así siguió.

En todas las versiones de sí misma que había enterrado para encajar
en lugares donde no encajaba.Y en esta, en la que ahora decidía



empezar de nuevo, sin saber si sería mejor o peor, pero al menos
sería suya.

Al llegar al destino, el aire era distinto.

Más caliente, más seco, más desconocido.

El corazón le latía fuerte.

Sabía que estaba a punto de enfrentarse a algo que, aunque llevaba
tiempo soñando, ahora era tan real que daba vértigo.

“A veces no se trata de cambiar de ciudad, sino de
atreverse a cambiar de piel.”

Lo vio antes de que él la viera. Marc esperaba fuera, apoyado en la
maleta, con esa expresión de nervios contenidos que solo tienen las
personas a las que algo les importa de verdad.

Era alto, moreno, con el pelo ligeramente rizado y corto, el típico
corte que parece sencillo, pero que en él encajaba demasiado bien.
Delgado, pero fibrado, con esa forma de cuerpo que no presume
fuerza, pero la tiene. Los tatuajes asomaban sin esfuerzo, como si
formaran parte natural de su piel, contando historias que ella aún no
conocía.

Llevaba una camiseta sencilla, nada llamativa, y aun así era
imposible no mirarlo. No por cómo iba vestido, sino por cómo
estaba. Había una mezcla de calma y expectación en su postura,
como si estuviera esperando algo importante sin querer admitirlo del
todo.

Entonces levantó la vista.
Y cuando sus ojos se cruzaron con los de ella, algo cambió.

Sus ojos se iluminaron al verla. De verdad. Sin filtro. Sin disimulo.
Y esa sonrisa —abierta, limpia, casi perfecta— apareció como si no
hubiera sabido contenerla. Una sonrisa que no buscaba impresionar,
solo celebrarla.



Laura sintió cómo el aire se le quedaba un segundo atrapado en el
pecho.
No era solo que le gustara.
Era la sensación extraña de estar viendo a alguien que ya conocía…
aunque nunca lo hubiera tenido delante.

En ese instante supo que nada iba a ser exactamente como lo había
imaginado.
Y, aun así, todo estaba empezando justo como tenía que No fue una
escena de película. No hubo música de fondo.
Ni cámara lenta. Ni frases ensayadas durante el vuelo.
Solo dos personas frente a frente.
Mirándose como si se hubieran conocido de toda la vida…
y, al mismo tiempo, como si se estuvieran viendo por primera vez de
verdad.
El mundo siguió moviéndose alrededor.
La gente pasaba.
Las maletas rodaban.
Alguien anunció algo por megafonía.
Pero para ellos todo quedó en pausa. Cuando estuvieron a apenas
un paso de distancia, él sonrió.
No una sonrisa perfecta. Una sonrisa nerviosa. Real. De esas que
tiemblan un poco. Ella también sonrió. Y durante unos segundos no
dijeron nada.
Porque había demasiado que decir.Y todo a la vez.
Era extraño comprobar que esa voz que había sido refugio durante
meses tenía ahora un cuerpo. Un olor. Un calor a escasos
centímetros.
El abrazo fue torpe al principio.
Ella llevaba la maleta, el bolso colgando del hombro, el móvil aún en
la mano… y mil pensamientos desordenados golpeándole el pecho.
A él, de los nervios, se le cayó la suya.
El sonido seco contra el suelo rompió la tensión y los hizo reír.
Una risa pequeña. Liberadora. Casi infantil. Se miraron otra vez.
Y entonces sí. Se abrazaron de verdad.



No fuerte. No desesperado. Con cuidado. Como quien sostiene algo
que lleva mucho tiempo imaginando y no quiere que se rompa al
tocarlo.
Ella notó su respiración en el cuello.
Él notó cómo a ella le latía el corazón demasiado rápido.
No era pasión desbordada. Era reconocimiento.
Era comprobar que no se habían inventado nada. Que la distancia no
había mentido.
Que aquello que había nacido a 1.008 kilómetros tenía peso, tenía
brazos, tenía piel.
Se sentaron en un banco, uno al lado del otro. Todavía con esa
sensación extraña de estar verificando que el otro era real.
Él la miraba de reojo, como si temiera que desapareciera si apartaba
la vista demasiado tiempo.
Ella observaba sus manos. Esas manos que tantas veces habían
sostenido el teléfono al otro lado de la pantalla.
No había urgencia. No había prisa por demostrar nada. Solo ganas
de quedarse un rato más en ese primer instante. De alargarlo. De
memorizarlo.
Porque los dos sabían, sin decirlo, que hay momentos que dividen la
vida en un antes y un después.
Y ese acababa de empezar.

—Parece mentira —dijo ella, rompiendo el silencio—. Pensaba que
este momento no iba a llegar nunca.
Marc sonrió, mirando al suelo unos segundos antes de volver a
mirarla.
—Yo también. Había veces que me parecía tan lejano que casi daba
miedo imaginarlo.
—Y míranos —añadió ella—. Aquí estamos.
—Aquí estamos —repitió él, como si necesitara escucharlo en voz
alta.

Ella se acomodó mejor en el banco.



—¿Qué tal el vuelo? —preguntó Marc, mirándola con una mezcla de
curiosidad y cuidado.

—Largo —respondió Laura—. No he dormido casi nada.

—¿Por nervios?

Ella levantó la vista y se encontró con sus ojos.

—Por ganas de verte.

Marc sonrió, despacio, como si esa respuesta le hubiera llegado
justo donde tenía que llegar.

—Yo tampoco he dormido mucho.

—¿Pensabas en mí? —preguntó él, casi en un susurro.

—Pensaba en todo —confesó ella—. En si seríamos igual que
hablando. En si nos reconoceríamos al mirarnos. En si sentiría lo
mismo.

—¿Y lo sientes?

Laura no dudó.

—Sí. Incluso más.

Hubo un silencio breve, cómodo.
De esos que no incomodan, que acompañan.

—Tenía miedo de que no te gustara —admitió él.
Ella lo miró, casi incrédula.

—Eso es imposible.

—Lo digo en serio. A veces las cosas funcionan muy bien en
palabras…

—Pero no siempre fuera —terminó ella la frase—. Lo sé.
Marc la observó unos segundos.



—Tenía muchas ganas de verte —dijo al fin—. Más de las que
pensaba.
—Yo también —respondió ella—. Muchísimas.

Se quedaron mirándose, como si el mundo alrededor hubiera
decidido darles espacio. Entonces ella sacó el móvil del bolso.

—Tenemos que hacernos una foto —dijo Marc, sacando el móvil del
bolsillo.

Laura arqueó una ceja, sonriendo.

—¿Ahora?

—Ahora —repitió el, devolviéndole la sonrisa—. Para acordarnos de
este momento. Para cuando todo esto sea un recuerdo.

Se acercaron un poco más.
La primera foto salió movida. La segunda, borrosa. En la tercera, los
dos sonreían de verdad.

—No está perfecta —dijo él.
—Mejor —contestó ella—. Así es más real.

Y en ese banco, hablando de cualquier cosa y de todo a la vez,
entendieron que no hacía falta decir nada más.
Que después de tanto tiempo esperando, ya estaban exactamente
donde tenían que estar.

Caminaron hasta el taxi hablando poco.
Él preguntó si estaba bien.
Ella respondió que sí, aunque por dentro quería decirle mil cosas.
Que tenía miedo.
Que no sabía si estaba haciendo lo correcto.
Que esa ciudad le parecía enorme y pequeña a la vez.
Que no sabía dónde acabaría esa historia, pero necesitaba vivirla.

Aquel primer día fue extraño y mágico a la vez.
Dos meses y medio hablando sin parar, conociéndose desde la



distancia, y de pronto… la realidad. El cuerpo del otro. La voz sin
pantallas. La presencia.

El taxi los llevó directos a Málaga, al Hotel Las Arenas.
Era viernes y el fin de semana se abría como un paréntesis que
ninguno de los dos sabía explicar todavía.
No tenían planes extraordinarios—solo la intuición de que algo
estaba a punto de empezar sin que ninguno lo hubiera buscado del
todo. Llegaron con una mezcla de nervios y emoción contenida.
Dejaron las maletas casi sin mirar, como si lo importante estuviera
esperando fuera. Se cambiaron lo justo y bajaron enseguida,
necesitaban moverse, respirar, comprobar que todo aquello estaba
pasando de verdad.

Pasearon por la playa sin rumbo, como si perderse fuera la única
dirección posible.
A ratos se quitaban los zapatos y caminaban descalzos, dejando que
la arena fría les despertara la piel. El mar se extendía delante de
ellos, inmenso, abierto, como una promesa que todavía no se atrevía
a pronunciarse en voz alta.
No hablaban de grandes cosas. Compraron lo necesario.
Una toalla. Agua. Algún capricho pequeño.
Hablaban de lo cotidiano, de anécdotas simples, de detalles que en
otro contexto habrían sido insignificantes. Pero allí, compartidos,
tenían un peso distinto. Porque ya no había necesidad de
impresionar. Solo de estar.
El atardecer los alcanzó sin aviso.
El cielo empezó a cambiar despacio, como si alguien estuviera
mezclando colores con paciencia infinita. Naranjas, rosados, un azul
que se rendía poco a poco. Se quedaron mirando cómo el día se
despedía, sintiendo que algo dentro también estaba cerrando una
etapa en silencio.
No se dijeron nada. Pero los dos sabían que ese momento no era
casual.
Al volver al hotel, la luz del pasillo parecía más suave. Subieron a la
habitación con esa sensación ligera que deja el mar en el cuerpo.



Dejaron las bolsas en una esquina. Los zapatos a medias. Las
palabras sin terminar.
El cansancio los alcanzó, sí, pero no era un cansancio pesado. Era la
calma después de haber sentido demasiado.
Se tumbaron en la cama, uno al lado del otro, mirando el techo.
Sin hablar. Era un silencio lleno. Cómodo. De esos que solo existen
cuando alguien no te incomoda ni siquiera en tus pensamientos.
Ella notaba su respiración acompasada.
Él sentía el calor de su brazo a apenas unos centímetros.
No hacía falta decirlo: algo importante estaba ocurriendo, aunque
todavía no supieran nombrarlo.
Cuando sus miradas se cruzaron, algo se encendió.
No fue brusco. No fue urgente. Fue lento. Inevitable.
Como si el cuerpo hubiera entendido antes que la mente que aquello
estaba destinado a suceder.
Él apartó un mechón de su cara con una delicadeza que la hizo
temblar más que cualquier gesto grandilocuente. Ella sostuvo su
mirada un segundo de más. Y en ese segundo, el mundo dejó de
existir.
Se besaron por primera vez con cuidado. Despacio. Como quien
entra en un lugar sagrado. No hubo prisa. No hubo ansiedad por
demostrar nada. Solo el descubrimiento pausado de una cercanía
que llevaba meses gestándose al otro lado de una pantalla.
El beso no fue perfecto. Fue verdadero. Y eso lo hizo inolvidable.
Más tarde bajaron a cenar al buffet del hotel.
Ella pidió salmorejo. Y ese detalle sencillo, cotidiano, quedó grabado
como si formara parte del ritual de esa noche.
Se miraban entre risas suaves. Compartían comentarios mínimos que
solo ellos entendían. Había una complicidad recién estrenada que
brillaba más que cualquier decoración del restaurante.
Todo era nuevo.
Y, al mismo tiempo, extrañamente familiar.
Después subieron a la terraza.
La ciudad se extendía bajo sus pies, Málaga iluminada como un
escenario silencioso. Las luces dibujaban líneas doradas en la



oscuridad y el mar respiraba a lo lejos, constante, envolviéndolo
todo.
Tomaron cócteles sin prestar demasiada atención al sabor. La brisa
cálida movía su pelo. El tiempo parecía haberse detenido justo en
ese punto del mundo.
Se miraron como si no quisieran olvidar nada. Esa noche, sin prisa y
sin miedo, se eligieron.
Con ternura.
Con deseo contenido.
Con esa certeza silenciosa que no necesita declaraciones.
No fue solo un encuentro físico. Fue la confirmación de que aquello
no era una fantasía alimentada por la distancia.
Fue piel reconociendo piel. Fue corazón reconociendo hogar.
Como si algo más grande que ellos —algo paciente, algo invisible—
les estuviera dando permiso para empezar.
El sábado fue lento y bonito.
Piscina. Playa.
El sol calentando la piel y el agua enfriando los pensamientos.
Risas suaves que ya no tenían nervios.
Miradas que hablaban sin necesidad de traducirse.
No hicieron nada espectacular. Y, aun así, todo parecía importante.
Cada gesto.
Cada roce accidental que ya no era tan accidental.
Cada instante compartido con esa conciencia nueva de estar
construyendo algo frágil y valioso.
Como si supieran que lo verdaderamente extraordinario no estaba
en lo que hacían, sino en la manera en que se miraban mientras lo
hacían.
Y sin decirlo, los dos entendieron que ya no era solo un viaje.
Era el principio de algo que ninguno quería romper.
El domingo, sin saberlo todavía, fue el inicio real de la nueva vida de
Laura. Ese día los dos fueron juntos al que sería su próximo piso, el
lugar donde ella empezaría una historia que jamás imaginó.

Y así, sin quererlo del todo, empezó una nueva vida.



Y tú, que estás leyendo esto…
¿Te irías con alguien que apareció en tu vida desde una pantalla,

sin garantías, sin certezas, solo con la intuición de que ahí podría haber algo real

4 . A veces, la calma no es paz.

Es solo el ruido apagado de algo que aún no se ha roto.



Hay silencios que abrazan,

y otros que ahogan despacio.

Aprendió que estar bien

no siempre significa estar en su lugar.





PARTE I
Los primeros días fueron extraños.
No por él.
Ni por la ciudad, que se mostraba amable, luminosa, dispuesta a
gustarle.
Ni siquiera por la rutina nueva que intentaba armar poco a poco, con
horarios prestados y planes improvisados.
Era ella.
Ella caminando por calles que todavía no sentía suyas.
Ella despertándose en una cama que no reconocía del todo.
Ella mandando audios largos para no sentir que hablaba sola.
Aunque estaba dentro de su mismo país, la distancia se notaba
igual. Las personas que quería estaban lejos. Ya no había cafés
improvisados, ni visitas rápidas, ni ese consuelo automático de saber
que alguien podía aparecer en cualquier momento. Todo requería
planificación. Todo llevaba espera.
Los días se llenaron de gestos pequeños.
Buscar trabajo. Enviar currículums. Esperar respuestas que no
llegaban o llegaban tarde. Aprender a no tomárselo como algo
personal. Salir a entregar papeles. Volver con la sensación de haber
hecho mucho… y nada a la vez.
Había momentos en los que se sentía extraña incluso dentro de sí
misma.
Como si hubiera cambiado de lugar, pero todavía no hubiera
cambiado por dentro. Como si su vida estuviera en pausa, esperando
a que algo encajara.
A veces le gustaba esa nueva ciudad.
Otras veces la recorría con una nostalgia difícil de explicar. No era
rechazo. Era duelo. El duelo silencioso de haber dejado atrás una
versión de su vida que ya no podía recuperar.
Se repetía que era normal. Que a todo el mundo le pasaba. Que los
comienzos siempre descolocan, que cambiar de lugar remueve cosas
que no sabías que estaban ahí. Que adaptarse también cansa,
aunque nadie hable de ese cansancio pequeño y constante que se
acumula en el cuerpo. Intentaba convencerse de que no había nada



raro en sentirse así, de que no significaba que hubiera cometido un
error.
Y aun así, cada noche, al cerrar los ojos, cuando el ruido del día se
apagaba y ya no tenía que fingir que estaba bien, entendía una cosa
con claridad: no se estaba perdiendo. Se estaba aprendiendo.
Aprendiendo a estar sola sin sentirse abandonada. Aprendiendo a
escucharse sin el ruido de siempre alrededor. Aprendiendo a
sostenerse sin apoyarse en lo conocido.

“A veces no es la ciudad la que se te queda pequeña, es
la versión de ti que ya no cabe en ella.”

Esa frase le rondaba la cabeza más de lo que esperaba. No como
una certeza absoluta, sino como una intuición que iba tomando
forma poco a poco.
Ella era así, con su forma torpe de aterrizar en lugares nuevos.
Nunca había sido de entrar con seguridad ni de hacerse notar.
Necesitaba observar antes, entender el ritmo, mirar a la gente a los
ojos sin hablar demasiado. Siempre llegaba despacio, como si pidiera
permiso al lugar antes de quedarse. Y allí no era diferente.
Se despertaba temprano, aunque no tuviera nada que hacer. El
cuerpo seguía funcionando como si aún tuviera obligaciones, como si
necesitara aferrarse a una rutina para no sentirse a la deriva.
Preparaba el desayuno sin prisa, dejaba que el café se enfriara un
poco entre las manos y se quedaba mirando por la ventana durante
minutos que parecían más largos de lo que eran. Veía pasar a la
gente, escuchaba el murmullo lejano de la ciudad, los coches, las
voces que no reconocía, y sentía que el mundo seguía su ritmo
mientras ella intentaba, poco a poco, sincronizarse con él.
Había momentos en los que tenía la sensación de estar suspendida,
como si aún no hubiera llegado del todo. Como si una parte de ella
siguiera en tránsito. Le costaba asumir que allí nadie conocía su
historia. Que nadie sabía de dónde venía ni por todo lo que había
pasado. Que todo lo que había vivido hasta ese momento no tenía



nombre en ese lugar y que, si quería, podía empezar a contarla
desde cero… o no contarla nunca.
Y eso, aunque daba miedo, también tenía algo de alivio.
Porque por primera vez, no tenía que ser la Laura de siempre.
Podía ser simplemente Laura, aprendiendo a existir en un sitio
nuevo.
Era como empezar de cero, sí, pero también como si alguien hubiese
borrado parte de ella.
Como si tuviera que volver a contar quién era… sin saber por dónde
Él era amable.
De esos que no levantan la voz para ocupar espacio. Cercano, sin
invadir. Presente sin imponerse. Le daba espacio como si entendiera,
incluso antes que ella, que a veces el silencio era más necesario que
cualquier palabra.
Era de Sevilla, pero había terminado viviendo en Málaga por ella.
No de golpe ni con grandes gestos épicos, sino con decisiones
pequeñas que, vistas desde fuera, decían mucho. Se fue a vivir con
su padre, en una ciudad tranquila, a poco más de una hora de
distancia. Lo suficientemente cerca como para verla a menudo. Lo
suficientemente lejos como para no sentirse una carga.
Ese equilibrio —pensaba ella— solo lo busca alguien que quiere
quedarse.
A Laura le parecía un esfuerzo enorme.
Y lo era.
Había dejado su ciudad, su comodidad, su rutina, para acercarse a
ella. No se lo echaba en cara. No lo repetía. Simplemente estaba. Y
eso, en aquel momento, le parecía una forma muy pura de querer.
Él tenía una manera sencilla de estar en el mundo.
Observador. Atento a los detalles. Sabía escuchar sin interrumpir,
mirar sin juzgar. Tenía ese tipo de calma que no se aprende, que se
es. Y ella, que venía de relaciones intensas y ruidosas, confundió esa
tranquilidad con seguridad.
Compartían desayunos lentos, sin prisas.
Capítulos sueltos de series que dejaban a medias porque acababan
hablando de cualquier otra cosa. Conversaciones ligeras, cotidianas,

É



de esas que no buscan profundidad, pero construyen intimidad. Él
parecía disfrutar de lo simple, y eso la desarmaba.
No era la intensidad que ella había idealizado durante años.
No había fuegos artificiales ni declaraciones grandilocuentes.
Era mucho más peligroso que eso.
Era constancia.
Era presencia.
Era la sensación de que, por fin, alguien no iba a desaparecer a la
primera.
En su mirada todavía no había sombras.
No había señales de alerta.
Todo lo que ella veía le gustaba. Todo encajaba demasiado bien.
Él era un terremoto silencioso.
Y ella, una ciudad sin reconstruir, creyendo que aquello era justo lo
que necesitaba para volver a empezar.
Y, sin embargo, algo en ese caos compartido empezaba a tener
sentido.
Por las tardes salía a caminar sola.
No porque quisiera escapar, sino porque necesitaba explorar,
entender, dejar que sus pasos la llevaran sin rumbo por calles que
aún no conocía.
Observaba todo con los ojos de quien no busca pertenecer, pero
empieza a imaginarse quedándose.
A veces él le escribía mientras ella caminaba:
—¿Dónde te has metido esta vez?
—Perdida por ahí. Viendo si la ciudad me devuelve algo.
—Si te pierdes mucho, avísame.
—Si me pierdo del todo, ven a buscarme.
Ella sonreía frente a la pantalla. Y seguía caminando.
Se compraba algo dulce en cualquier panadería, se sentaba en un
banco y simplemente… respiraba.
A veces, sin previo aviso, sentía un nudo en el pecho.
No era tristeza del todo.
Era una nostalgia extraña, suave, que se colaba en momentos
absurdos: al doblar una esquina, al escuchar una canción en un



coche que pasaba, al oler un perfume que le recordaba a alguien
que ya no estaba.
Eran esos pequeños golpes silenciosos que te recuerdan lo que
fuiste.
Y también lo que ya no eres.
No escribía tanto como antes, pero lo seguía haciendo.
Tenía una libreta pequeña que llevaba casi siempre encima. No era
especialmente bonita, ni nueva, ni pretendía serlo. Estaba un poco
doblada por las esquinas y tenía manchas de café en la portada. En
ella anotaba frases sueltas, ideas que no sabía dónde colocar,
emociones sin nombre que no se atrevía a decir en voz alta. No
escribía para entenderlo todo, escribía para no perderse. Para
quedarse anclada a algo propio en medio de tanto cambio.
A veces se sentaba en el sofá, con las piernas recogidas y la libreta
apoyada en las rodillas, y dejaba que el bolígrafo avanzara despacio.
Otras, se quedaba mirando la hoja en blanco durante minutos, como
si esperara a que algo dentro de ella se ordenara solo.
Él la miraba desde la cocina, apoyado en el marco de la puerta. No
decía nada al principio. La observaba escribir con esa atención
tranquila que no pesa. Hasta que, en algún momento, rompía el
silencio.
—Llevas un rato ahí —dijo una vez—. Eso tiene que ser algo serio.
Ella levantó la vista solo un segundo.
—No te creas.
—¿Ah, no? —sonrió—. Pues tienes cara de estar escribiendo algo
importante.
Ella negó con la cabeza, volviendo a la libreta.
—Son tonterías.
Él se acercó un poco más, sin invadir, mirando la tapa cerrada como
si pudiera leer a través de ella.
—Las tonterías suelen ser las peores —dijo—. Son las que más
dicen.
Ella soltó una risa baja, casi tímida.
—No es nada que se pueda enseñar.
—Entonces seguro que es tuyo —respondió él—. Y eso ya lo hace
importante.



Ella no contestó. Sonrió sin levantar la vista y siguió escribiendo,
como si ese intercambio sencillo le hubiera dado permiso para
continuar. Él se sentó a su lado, sin mirar la libreta, respetando ese
espacio invisible que ella había marcado sin decirlo.
—¿Escribes todos los días? —preguntó después.
—Cuando lo necesito —respondió ella—. O cuando no sé muy bien
qué me pasa.
—¿Y funciona?
Ella se encogió de hombros.
—A veces. Otras solo me ayuda a no explotar.
—Me parece un buen plan —dijo él—. Mejor una libreta que una
implosión emocional.
Ella rió un poco más alto esta vez. Cerró la libreta despacio y la
apoyó sobre el pecho unos segundos.
—No te rías —dijo—. Es lo único que me está ayudando a no
sentirme tan fuera de lugar.
Él la miró con calma.
—Pues sigue escribiendo —contestó—. Aquí no hace falta encajar
todo el rato.
Ese comentario se le quedó dentro.
La libreta era su forma de seguir entera en medio de todo lo nuevo.
Su manera de recordar quién era cuando todo a su alrededor todavía
estaba descolocado. De recordarse que, aunque se sintiera un poco
perdida, seguía siendo ella. Con su mundo interior intacto. Con su
voz a salvo.
Y aunque todavía no lo decía en voz alta, aunque no se atrevía a
ponerle nombre, había algo dentro de ella que empezaba a
calmarse. Como si, poco a poco, dejara de estar en guardia. Como
si, por primera vez en mucho tiempo, pudiera apoyarse sin miedo.
No era certeza. No era euforia.
Era una voz bajita que susurraba:

“Estás donde necesitas estar. Aunque aún no lo
entiendas del todo.”



PARTE II
Le daba miedo estar cómoda.

Sonaba contradictorio, pero era así.

Después de tanto tiempo sobreviviendo al caos, a lo intenso, a lo
que dolía, pero al menos la mantenía despierta, encontrar una rutina
sin sobresaltos le parecía extraño.

Casi sospechoso. Como si la calma tuviera trampa.

Él era distinto.

La escuchaba sin interrumpir, la miraba como si intentara entender
lo que no sabía decir con palabras.

A veces cocinaban juntos.

Ella picaba las verduras, él tarareaba canciones que no conocía.

El sonido del cuchillo contra la tabla se mezclaba con su voz baja,
con el olor del aceite caliente, con ese silencio que, por alguna
razón, dolía bonito.

—¿En qué piensas? —preguntó él mientras servían la cena, con ese
tono tranquilo que usaba cuando intuía que algo se le estaba
escapando.
—En nada —respondió ella, demasiado rápido.
Marc levantó la vista y sonrió apenas.
—Tú nunca piensas “en nada”.
Laura suspiró, apoyándose un segundo en la encimera.
—Es que no sé muy bien cómo explicarlo.
—No hace falta que lo expliques bien —dijo él—. Solo dime qué pasa
por tu cabeza.
Ella jugueteó con el tenedor antes de hablar.
—Pienso en lo raro que es todo esto. En que hace nada no sabíamos
si nos íbamos a caer bien en persona… y ahora estamos aquí,
preparando la cena como si fuera lo más normal del mundo.
—¿Y eso te asusta? —preguntó él con cuidado.



—Un poco —admitió—. Y al mismo tiempo me gusta. Me da calma.
Eso es lo que más me desconcierta.
Marc asintió despacio.
—A mí también me pasa —confesó—. Como si todo fuera demasiado
fácil.
—Exacto —sonrió ella—. Y estoy acostumbrada a que las cosas
cuesten más.
Hubo un silencio breve, cómodo.
—¿Te arrepientes? —preguntó él.
Laura negó con la cabeza sin dudar.
—No. Para nada. Solo… estoy aprendiendo a no huir cuando algo me
hace bien.
Él sonrió, y ella también.
Pero ambos sabían que aquello no era “nada”.
Era el principio de algo que todavía no se atrevían a nombrar.
No era paz lo que sentía con él.

Era intensidad.

Era como caminar por el borde sin miedo a caer.

Sus silencios no calmaban, pero la retenían.

No le daban consuelo, pero sí presencia.

Y, a veces, eso bastaba.

Descubrió que podía reírse con la boca llena de arroz, sin maquillar,
sin tener que fingir que todo estaba bien.

Él no le pedía que explicara cada herida.

Solo se quedaba.

Y eso… eso empezaba a doler bonito.

Una noche en particular lo recordó para siempre.

No pasó nada especial, pero quedó grabada en su memoria con la
claridad de lo irrepetible.



Estaban en el sofá, viendo una película que no le interesaba
demasiado.

Él la abrazó sin apretar, como si supiera que todavía se estaba
acostumbrando al contacto.

Ella apoyó la cabeza en su pecho y sintió su respiración lenta,
constante.

El ritmo de alguien que no exige, que simplemente acompaña.

—No te vayas tan pronto —murmuró él, medio dormido.

—No me voy —susurró ella, aunque por dentro no sabía si era
verdad.

Y se quedó ahí.

Respirando. Sin necesidad de escapar. Sin pensar en lo que vendría
después. Ni en lo que habían sido antes.

Solo estaba ahí. Presente. Sin máscaras. Sin esfuerzo.

“Y entendió que quizás amar no era solo esa tormenta
que te arrasa, que te cambia la vida en un segundo.
Quizás también era eso: quedarse. Cuidar sin prisa.”

Por primera vez en mucho tiempo, sintió que no tenía que elegir
entre ser ella o ser suficiente.

Con él no tenía que esconder sus partes rotas, ni exagerar las
bonitas.

Él no la completaba.

Solo la acompañaba.

Y en ese acompañar, ella empezaba —por fin— a sentirse completa.

PARTE III



Los días empezaron a parecerse entre sí, como si el tiempo se
hubiera puesto en bucle.

Se levantaba, desayunaba, trabajaba, hacía alguna compra.

Nada malo ocurría.

Todo estaba en su sitio.

En orden.

Pero ella no.

Ella ya no lo estaba.

Le costaba ponerle nombre a lo que sentía.

Tal vez era inquietud, o esa necesidad tonta de que algo se rompiera
para tener una excusa para correr.

Empezó a notar que la calma, esa que tanto le costó encontrar,
ahora empezaba a oprimirle un poco el pecho.

Los silencios, que antes eran compañía, se convirtieron en preguntas
sin respuesta.

Y las miradas que antes la llenaban, ahora la confundían.

“La calma no siempre significa paz; a veces es solo el
silencio antes de admitir lo que no quieres ver.”

Se sorprendía recordando cosas pequeñas de su vida anterior.

No los dramas, ni las heridas.

Solo detalles: el olor de su casa, el ruido de la calle por la mañana,
su cama, su gente.

Y entonces, sin querer, comparaba.

Todo el rato.



Esta ciudad con la otra.

Esta rutina con su caos de siempre.

Este amor con lo que un día creyó que era amor tranquilo.

Un día, mientras caminaban por el centro, Laura se sorprendió
sintiéndose fuera de lugar.
No era la ciudad. No era la gente. Era una sensación interna,
incómoda, como llevar un abrigo que ya no abriga.

Él le hablaba de algo —no recuerda qué—. Algo cotidiano, sin
importancia. Ella asentía, sonreía cuando tocaba, pero no estaba allí
del todo. Su mente había empezado a irse lejos, a un lugar que no
sabía si quería visitar, pero al que volvía sin darse cuenta.

Imaginó qué estaría haciendo si no se hubiera ido.
Si hubiera dicho que no.
Si hubiera elegido quedarse.

Pensó en su casa. En su gente. En la versión de sí misma que había
dejado atrás creyendo que volvería pronto.

Marc lo notó.
No porque ella dijera nada, sino porque la conocía lo suficiente como
para percibir cuándo su presencia se volvía ausente. La miró de
reojo un par de veces, bajó el ritmo al caminar, esperó a que ella
regresara sola.

No preguntó.
No quiso ponerle palabras a algo que intuía frágil.
Solo le tomó la mano.
Fue un gesto sencillo, casi automático. Pero en ese contacto Laura
sintió demasiadas cosas juntas. La culpa por estar allí y no estarlo
del todo. El desconcierto de no entender por qué algo que parecía
bien empezaba a pesar. El miedo a no saber explicar lo que le estaba
pasando sin herir.
Él también sintió algo.
Una alerta suave.



No rechazo, no enfado. Solo la sensación de que ella estaba lejos
aunque caminara a su lado. Y aun así, decidió quedarse ahí,
sostener sin exigir, acompañar sin invadir.
Esa noche, Laura no durmió.
Se levantó despacio para no hacer ruido y fue a la cocina. El suelo
estaba frío bajo los pies descalzos. La casa, completamente en
silencio. Se sirvió un vaso de agua y se sentó en la oscuridad,
mirando a ninguna parte, dejando que los pensamientos hicieran
ruido por dentro.
Sintió que estaba flotando entre dos orillas.
Que se había lanzado al agua convencida de poder cruzar.
Y que ahora, en mitad del trayecto, no sabía si seguir nadando o
darse la vuelta.
Lo más aterrador no era la duda.
Era no saber cuál de los dos lados era ya el correcto.
Pensó en irse.
No como una decisión inmediata.
No como una huida.
Pero pensó en ello.
Y ese pensamiento, solo por existir, le dejó claro que algo dentro de
ella había empezado a moverse.
“Pensar en irse ya es empezar a irse.”
Volvió a la habitación cuando ya casi amanecía.

Se metió en la cama intentando no despertarlo.

Se giró hacia la pared, cerró los ojos y se prometió que al día
siguiente tomaría una decisión.

Pero el día siguiente llegó.

Y la decisión no.





5. No se gritó.

No se rompió nada.

Solo un silencio largo,

y dos corazones entendiendo que el amor no siempre basta siempre.

Hay finales que duelen por lo que fueron,

y otros por lo que ya no podían seguir siendo.



Aveces ella sentía que estaba viviendo en una pausa.
Como si hubiera presionado el botón de stop esperando que algo
mágico ocurriera en su interior mientras tanto.
Había venido buscando aire, nuevos rostros, otra versión de sí
misma.
Quería romper con la rutina, hacer planes improvisados, conocer
gente distinta, descubrir rincones que la sorprendieran.
Y, sin embargo, allí estaba: a medio camino entre lo que había sido y
lo que aún no terminaba de ser.
No lo estaba pasando mal, y eso era lo que más la confundía.
Aquella ciudad tenía su encanto: tardes con olor a café, calles que
aprendía de memoria, cielos que no se parecían a los de casa.
Tenía también su ritmo, su forma distinta de mirar la vida.
Muchas veces se encontraba bien. Pero no sabía si estaba bien de
verdad… o solo acostumbrándose. A él lo quería, y eso no cambiaba.
Pero últimamente notaba que algo en ella se estaba apagando.
No porque él hiciera algo mal, sino porque su propia voz interior se
había llenado de ruido. Le costaba entregarse cuando no entendía ni
lo que le pasaba.
A veces se mostraba fría sin quererlo, se alejaba sin saber por qué, y
después se sentía culpable por no saber amar mejor.
Sabía que él lo notaba, aunque no dijera nada.



Porque entre los dos había nacido una distancia silenciosa que no
existía al principio.

“El problema no era él. Era ella. Y no en el cliché barato
de no eres tú, soy yo. Sino de verdad.”

Ella, que se fue para sentirse viva y se llevó la carga consigo.

Ella, que viajó con las expectativas demasiado altas.

Ella, que no supo explicarse ni explicarle.

Algunos días pensaba que debería volver.
Que tal vez aquel no era su sitio ni su momento.

Que lo intentó, pero no salió.

Y luego había otros días en los que se convencía de que aún no lo
había intentado de verdad, que se estaba rindiendo demasiado
pronto, sin darse la oportunidad de empezar primero desde sí
misma, y no desde ellos.

Quizás eso era lo que necesitaba: empezar por ella.

Seguían con sus rutinas.

Se levantaban juntos, desayunaban entre risas a medias y silencios
largos.

Cenaban lo de siempre, veían películas que casi nunca terminaban.



Desde fuera, todo parecía funcionar.
La casa estaba en silencio. No un silencio incómodo, sino ese que
aparece cuando dos personas ya no sienten la necesidad de llenarlo
todo.
Estaban sentados en el sofá, cada uno con una taza entre las
manos. La luz de la tarde entraba suave por la ventana. Nada
extraordinario.
Y, sin embargo, algo latía debajo.
—¿Sabes qué me gusta de estar contigo? —preguntó Marc de
pronto.
No la miró al decirlo. Lo dijo como quien piensa en voz alta.
Laura giró la cabeza despacio.
—¿Qué?
Marc dio una pequeña vuelta a la taza antes de responder.
—Que no tengo que explicarme todo el tiempo. No tengo que
demostrar quién soy. Puedo estar… y ya.
Ella lo observó en silencio unos segundos.
—A mí me pasa algo parecido —admitió—. Contigo no siento que me
estén evaluando. No tengo que estar perfecta. Me siento vista. De
verdad.
Marc levantó la mirada entonces. Esa vez sí.
—Eso es mejor que gustarle a alguien —dijo—. Que te vean.
El silencio volvió a instalarse entre ellos. Pero ya no era ligero. Tenía
peso.
Laura apoyó la espalda en el sofá, pensativa.
—¿Nunca te da miedo? —preguntó al cabo de un momento.
—¿Qué cosa?
—Esto. —hizo un gesto pequeño entre los dos—. Que esté
funcionando.
Marc no respondió enseguida. La miró con atención, como si quisiera
entender qué había detrás de esa pregunta.
—Claro que me da miedo —dijo al final—. Pero no porque crea que
va a romperse mañana. Me da miedo porque me importa. Y cuando
algo te importa, siempre hay riesgo.
Laura bajó la vista hacia su taza.
—A mí me asusta otra cosa —confesó.



—¿Qué?
—Sentirme tan tranquila.
Marc frunció el ceño, suave.
—Estoy acostumbrada a que el amor sea ruido —continuó ella—. A
discutir, a dudar, a esa intensidad que casi duele. Y contigo todo es…
estable. A veces no sé dónde colocar lo que siento porque no duele.
Él se inclinó un poco hacia ella.
—Normal no significa poco, Laura. A veces significa seguro.
Ella sonrió, pero no del todo.
—¿Y si un día me canso? —preguntó casi en voz baja—. ¿Y si no sé
quedarme?
Esa vez el silencio fue más largo.
Marc dejó la taza en la mesa antes de responder.
—Entonces lo hablaremos.
No sonó dramático. Sonó firme.
—No quiero que te quedes por obligación. Prefiero que me digas la
verdad aunque duela a que te quedes fingiendo que todo está bien.
La frase no fue grande, pero cayó hondo.
Laura respiró despacio.
—No estás obligado a estar aquí —añadió él—. Yo vine porque quise.
Porque te elegí.
—Lo sé —susurró ella—. Y eso a veces pesa.
Marc la miró sin reproche.
—No quiero ser una carga que tengas que sostener. Quiero ser
alguien con quien decides caminar.
Laura dejó la taza en la mesa y apoyó la cabeza en su hombro.
—A veces siento que no sé querer bien —dijo—. Que siempre llego
tarde. O a medias. Como si me faltara algo.
Marc apoyó la mejilla sobre su pelo.
—No necesito que me quieras perfecto —respondió—. Solo necesito
que seas honesta conmigo. Y contigo.
Laura cerró los ojos.
—Tengo miedo de perderme —admitió—. De empezar algo y dejar
de reconocerme.
Marc respiró hondo antes de hablar.
—Entonces prométeme algo.



Ella levantó un poco la cabeza.
—¿Qué?
—Que si un día empiezas a sentir que te estás perdiendo, me lo
digas. No para salvarte. No para solucionarlo. Solo para no caminar
a ciegas sin saber que te estás apagando.
Laura lo miró.
No había presión en su voz. Solo verdad.
Asintió.
—Eso sí puedo prometerlo.
Se quedaron así un rato más. Sin discursos. Sin soluciones mágicas.
Solo dos personas entendiendo que querer bien no es intensidad
constante, sino presencia consciente.
Y que a veces el verdadero miedo no es que algo termine. Es que
funcione. Y fue ahí, en ese silencio compartido, donde Laura pensó
que ese era el problema:que lo que tenían era bonito. Que era real.
Que era cuidado.
Y que, aun así, algo dentro de ella seguía sintiéndose lejos.
Pero ella ya no estaba del todo.
Le costaba reconocerse.
Era como si hubiera salido de casa sin haberse traído a sí misma.
Empezó a irritarse con detalles mínimos: gestos, comentarios sin
importancia, silencios que se le clavaban como agujas.



Saltaba por nada.
Una palabra mal colocada. Un gesto neutro que ella interpretaba
como distancia.
Silencios que antes eran cómodos y ahora le parecían amenazas.
Buscaba explicaciones donde no las había. Se sentía incomprendida
incluso cuando nadie la estaba juzgando.
Pero lo peor no era discutir por tonterías.Lo peor era ver la duda
asomando en los ojos de él.
No era reproche. Era desconcierto.
Como si se preguntara, en silencio, dónde estaba aquella mujer que
lo había mirado con tanta certeza al principio.
Dónde se había escondido la versión de ella que tanto lo había
enamorado.
Una tarde, con la calma que siempre usaba para no herir, él se lo
dijo:
—Últimamente estás más irritable. Discutimos por cosas que antes ni
nos importaban.
No lo dijo enfadado. Lo dijo cansado. Y tenía razón. Eso era lo
insoportable. Que no podía defenderse. Porque no era él. El caos
estaba dentro.
Ella no sabía cómo explicarle que no era enfado, que no era
decepción. Era una especie de ruido constante en el pecho. Una
incomodidad que no tenía nombre.
Había ido a buscar aire. Y, sin darse cuenta, estaba empezando a
marchitarse.
Tenía a alguien que la quería. Un lugar seguro. La historia que tantas
veces había deseado.
Y, aun así, algo en su interior se sentía hueco.
Como si la calma que tanto había anhelado no fuera paz, sino una
pausa demasiado larga para escuchar lo que llevaba tiempo
evitando. Entonces venía la culpa. Una culpa espesa.
Por no estar bien. Por hacerlo pagar su inestabilidad.
Por convertir algo bonito en un campo minado.
Él no se iba. No levantaba la voz. No la acorralaba.
Seguía estando. Pero sus ojos empezaban a mezclar paciencia con
tristeza. Y eso dolía más que cualquier discusión.



Porque lo que más la hería no era perderlo. Era la versión de sí
misma que él estaba conociendo.
Una Laura desgastada. A la defensiva. Con miedo constante a no
estar sintiendo lo correcto.
Amaba, sí. Pero no sabía cómo demostrarlo sin romper algo en el
proceso. Y aun así, él se quedaba. A veces pensaba en marcharse.
No como huida definitiva. Solo como pausa.
Volver por un tiempo.
Respirar donde había aprendido a ser ella antes de ser “ellos”.
Pero no se atrevía. Porque si se iba… ¿qué quedaba de los dos?
Sabía que la distancia no sería solo kilómetros. Sería dudas. Sería
desgaste. Sería la posibilidad real de que el amor no resistiera.
Y esa idea la paralizaba más que su propia infelicidad.
Estaba cansada. De fingir que todo iba bien. De sonreír cuando por
dentro algo no encajaba. De cargar con una mochila que no
recordaba haber llenado. Cada noche se giraba en la cama.
Lo miraba dormir. La respiración tranquila. El cuerpo relajado. La paz
que ella no sentía.
Y en la oscuridad, con los ojos abiertos, se repetía en silencio:
Aguanta un poco más. Mañana estarás mejor. Mañana volverás a ser
tú. Pero el mañana empezaba a parecerse demasiado a todos los
días anteriores.
Pero no pasaba. No mejoraba. No se recolocaba solo.
No se arreglaba con paciencia.
La decisión no llegó de golpe.
Se fue cocinando despacio.
A fuego lento.
Entre noches en vela mirando el techo.
Entre paseos sin rumbo fingiendo que el aire lo arreglaría todo. Se
debatió durante semanas.
Quedarse e intentarlo una vez más.
O marcharse antes de romperse del todo.
Seguían juntos.
Dormían en la misma cama. Comían en la misma mesaCompartían
planes. Pero ella ya no estaba.



Y cuando uno se va por dentro antes que por fuera, lo que queda es
una forma silenciosa de abandono.
En septiembre compró un billete de avión.
Lo hizo sola. Sin decir nada. Con el corazón latiéndole en los oídos
mientras confirmaba la compra.
Le dolía en el pecho solo pensarlo.
Pero sabía algo con una claridad cruel: no podía seguir alimentando
una historia que la alejaba de sí misma… y lo arrastraba a él sin
querer.
Se lo dijo una noche.
En el salón.
Sin discursos ensayados. Sin dramatismo. Sin escudos. Solo verdad.
—No puedo más —dijo, rompiendo el silencio que llevaba semanas
acumulándose—. No estoy bien.
Marc levantó la mirada. No enfadado. No a la defensiva.
Sorprendido.
—¿Qué quieres decir?
Laura respiró hondo.
—Que lo he intentado. De verdad que lo he intentado. Me he
quedado cuando ya quería irme. Me he convencido de que era una
mala racha. Pero no lo es.
Él tardó en procesarlo.
—Pero aún me quieres… ¿no?
Esa pregunta la partió.
Porque sí.
Porque el amor seguía ahí.
Y eso lo hacía más difícil.
—Sí —susurró—. Y eso es lo peor. Porque querer no está siendo
suficiente.
Marc negó con la cabeza, nervioso.
—Podemos arreglarlo. Siempre lo arreglamos.
Laura lo miró con una tristeza serena.
—Ese es el problema. Que siempre estamos arreglando algo que
vuelve a romperse. Y yo estoy cansada de vivir en reparación
constante.
El silencio se hizo más denso.



—Solo es una mala racha —insistió él, más bajo.
—No —respondió ella, con una firmeza nueva—. Es un bucle. Un
ahora sí, ahora no. Un intento constante de sentir lo que ya no sé si
siento igual. Y dentro de esto… ya no sé quién soy.
Él la miró como si buscara una grieta por la que colarse. Una palabra
que lo salvara.
—¿Y qué quieres que haga?
Ella negó despacio.
—Nada. No quiero que hagas nada más. No quiero promesas. No
quiero que me convenzas. Solo quiero dejar de aguantar.
—¿Entonces esto es un adiós?
Laura bajó la mirada.
—Es un intento de no perderme del todo.
Marc se quedó en silencio largo rato.
Demasiado rato.
—No sabía que estabas tan mal.
Ella sonrió, pero fue una sonrisa triste.
—He aprendido a aguantar demasiado bien. Y ya no quiero hacerlo
más.
Él se acercó. La abrazó despacio. Sin fuerza. Sin intentar retenerla. Y
fue precisamente esa ausencia de lucha lo que más la rompió.
Porque amar también es entender cuándo alguien necesita irse. Y no
intentar detenerlo.
Aquella noche no pasó nada extraordinario.
Y quizá por eso fue tan importante. Cenaron juntos.Como tantas
otras veces.
Él cocinó algo sencillo, improvisado, sin receta. Laura se sentó en la
encimera con las piernas cruzadas, observándolo como si quisiera
memorizarlo.
Se rieron cuando se le quemó un poco la comida.
—Siempre dices que sabes cocinar —bromeó ella.
—Sé improvisar —respondió él, encogiéndose de hombros—. Que no
es lo mismo.
Comieron despacio.
Compartieron el pan. El silencio. Alguna mirada que duraba un
segundo más de lo habitual.
É



Él le contó algo trivial del día. Ella lo escuchó. De verdad. Como si
quisiera llevarse ese sonido consigo.
En algún momento, sin pensarlo, él apartó un mechón de pelo de su
cara.
Un gesto automático. De esos que solo existen cuando alguien ha
sido casa durante mucho tiempo. Después se sentaron en el sofá.
Pusieron una serie que ya habían empezado y que, como casi
siempre, no terminarían.
Laura apoyó los pies sobre sus piernas.
Marc se los sostuvo sin pensar, como si ese pequeño gesto fuera
todavía su lugar en el mundo.
No hablaban.No hacía falta. El silencio no era incómodo. Era
despedida. Y los dos lo sabían. Sin decirlo.
—¿Estás bien? —preguntó él de pronto.
No la miró al decirlo. Como si temiera que sus ojos confirmaran algo
que aún no quería saber.
Laura dudó apenas un segundo.
Un segundo que lo decía todo.
—Sí —mintió suave.
Marc no insistió.
Nunca había sido de presionar. En lugar de eso, le apretó los pies
con cuidado entre sus manos. Un gesto pequeño. Casi invisible. Pero
era su manera de decir: estoy aquí.
Laura apoyó la cabeza en su hombro. Cerró los ojos. Y pensó que
ese era el problema. Que eran esos momentos los que después más
dolían.
Nadie te enseña a echar de menos lo cotidiano.
Nadie te prepara para que lo que más duela no sea la ruptura… sino
los martes normales, el sofá compartido, los pies entrelazados sin
pensar.
—Gracias —dijo ella de repente.
Marc bajó la mirada hacia ella.
—¿Por qué?
Laura tardó en responder.
—Por quedarte. Incluso cuando no es fácil.

É



Él inclinó la cabeza y besó su pelo con una ternura que no pedía
nada a cambio.
—No es un sacrificio —murmuró—. Es una elección.
Y Laura sintió cómo algo le ardía por dentro.
Ojalá querer fuera solo eso. Elegir y quedarse. Sin ruido. Sin miedo.
Sin esa sensación constante de estar perdiéndose a sí misma
mientras intenta sostener algo hermoso.
Aquella noche se fueron a dormir abrazados. No como despedida.
No como quien intenta retener lo que se escapa.
Solo como dos personas que se querían. Mucho.
Y que todavía no sabían que el amor, a veces, no basta para
quedarse.
Los días siguientes tuvieron una calma extraña.
No era paz. Era una tregua. Demasiado limpia.
Demasiado frágil. Como el silencio que queda después de una
discusión que ya no tiene solución. No discutieron. No hubo
reproches. Tampoco promesas.
Era como si ambos hubieran firmado, sin decirlo, un acuerdo
invisible: tratar aquellos últimos días con cuidado. Como se sostiene
algo que ya está roto, sabiendo que cualquier movimiento brusco lo
hará pedazos.
Seguían despertándose juntos.
El sonido del café por la mañana llenando la cocina.
La luz entrando por la ventana, siempre igual.
El roce casual al cruzarse en el pasillo, esa fricción mínima que antes
era rutina y ahora era conciencia.
Todo parecía igual.
Y, sin embargo, nada lo era.
Desayunaban en silencio, compartiendo lo justo. Se preguntaban
cómo había ido el día, pero ya no profundizaban. Como si entrar en
detalles fuera empezar una conversación que ninguno tenía fuerzas
para terminar.
A veces se reían.
Pero la risa se quedaba un segundo suspendida en el aire, como si
ambos recordaran demasiado pronto que aquello tenía fecha de
caducidad.



Otras veces, simplemente se miraban. Un segundo más de lo
habitual.
Como si estuvieran intentando memorizar la forma exacta del otro.
La manera en que fruncía el ceño al concentrarse.
La curva leve de su sonrisa. El sonido de su respiración al leer.
Laura hacía la maleta despacio. No entera. No todavía.
Solo lo imprescindible. Una camiseta. Un pantalón. El neceser.
Doblando cada prenda con una delicadeza que nunca había tenido.
Alisando la tela con la palma de la mano como si eso pudiera
suavizar también lo que estaba haciendo.
Como si hacerlo más lento pudiera retrasar lo inevitable.
Marc la observaba desde la puerta.
No preguntaba cuánto faltaba. No ofrecía ayuda. No decía
“quédate”. Sabía que ese espacio no le pertenecía. Sabía que
intervenir lo haría más real.
—Avísame si necesitas algo —dijo una vez.
Su voz sonó firme.
Pero sus manos, apoyadas en el marco de la puerta, estaban tensas.
—Vale —respondió ella.
Nada más. Había demasiadas palabras que no dijeron. Porque
pronunciarlas las habría vuelto definitivas. Porque decir “te voy a
echar de menos” era asumir que ya no sería cotidiano. Por las
noches dormían juntos. Pero ya no igual. No se buscaban con el
cuerpo. No por falta de ganas. Sino por miedo.
Miedo a que el contacto hiciera tambalear la decisión.
Miedo a que el deseo confundiera lo que ya estaba claro.
Miedo a que un abrazo demasiado largo les hiciera pensar que
todavía había algo que salvar.
A veces Laura se despertaba de madrugada. Se giraba despacio. Lo
miraba dormir.
La respiración tranquila. El rostro sereno.
Esa paz que siempre había admirado en él y que ahora la hacía
sentir aún más fuera de lugar.
Pensaba en todo lo que con él había sido fácil.
En cómo nunca tuvo que fingir una risa.
En cómo la escuchaba incluso cuando no sabía explicarse.



En cómo la eligió sin condiciones.
Pensaba en todo lo que había sido verdad.
Y en cómo, aun siendo verdad, no estaba siendo suficiente para
sostenerlos. Él también lo sabía.
Se notaba en la forma en que ya no preguntaba “¿segura?”
En cómo respetaba sus silencios.
En cómo, cuando la notaba distante, no intentaba traerla de vuelta a
la fuerza.
Le dejaba espacio. No para que se fuera. Sino para que no se
sintiera atrapada.
Seguía estando. Sin exigir. Sin reprochar. Sin convertir su amor en
una deuda.
Y esa generosidad la rompía más que cualquier grito.
Porque a veces lo más doloroso no es que alguien te retenga.
Es que te deje ir… aunque le duela.
Y eso dolía más que cualquier reproche.

◆ ◆ ◆

El último día no avisó. No hubo una sensación distinta al abrir los
ojos. No hubo música triste de fondo. No hubo una frase
premonitoria.
Simplemente amaneció.
Y eso fue lo cruel. Que el mundo siguiera funcionando con
normalidad mientras el suyo estaba a punto de partirse en dos.
No lo nombraron. No dijeron “es hoy”. No hicieron una cuenta atrás.
Se movieron por la casa como cualquier otro día.
El sonido del agua en la ducha.
La tostadora saltando.
El café humeando entre las manos.
Rutina.
Como si la normalidad pudiera engañar al tiempo. La despedida no
fue en la terminal.
No hubo maletas arrastrándose entre desconocidos.
No hubo puertas de embarque.



Fue en casa.
Donde habían aprendido a mirarse sin miedo.
Donde habían construido lo más bonito que supieron construir. Eso
la hacía aún más insoportable. El silencio tenía peso. Un silencio
espeso, casi físico. Se podía sentir en el aire.
Ninguno dijo “adiós”. Porque decirlo habría sido admitir que no era
una pausa. Que no era “nos vemos pronto”. Que no era “ya
veremos”. Era un final.
Y los finales, cuando se pronuncian, se vuelven reales.
Bastó una mirada larga. Una mirada que no buscaba convencer. Ni
retener. Ni reprochar. Solo entender.
Se abrazaron.
Y ese abrazo empezó firme. Como si todavía quedara algo que
sostener. Pero terminó temblando. Porque el cuerpo sabe lo que la
boca calla.
Se abrazaron como quien sabe que el cuerpo tiene memoria.
Como quien intenta grabar en la piel la temperatura exacta del otro,
el latido, la forma en que encaja el cuello en el hombro.
No hubo lágrimas. No todavía. Solo respiraciones desacompasadas.
Solo el esfuerzo por no romperse antes de tiempo. Marc bajó
primero. No porque quisiera irse. Sino porque alguien tenía que
moverse. Laura se quedó arriba. Se asomó a la ventana. Las manos
apoyadas en el marco. El corazón latiéndole en la garganta.
Él levantó la vista. Y durante unos segundos el mundo dejó de
existir. No había coches. No había vecinos. No había futuro. Solo
ellos. Marc levantó la mano lentamente. No fue un gesto grande.
Fue pequeño. Humano.
Le mandó un beso.
Y se giró. Sin dramatismo. Sin escena. Sin promesas imposibles. Fue
tan simple. Tan íntimo. Tan devastador.
Laura apoyó la mano en el cristal.
Frío. Inmóvil. No lloró.No todavía.
Pero cuando lo vio desaparecer al final de la calle, cuando su figura
se hizo más pequeña hasta confundirse con el resto del mundo, algo
dentro se quebró.
No fue un ruido fuerte.



Fue un crujido sordo.
Interno. Definitivo. Porque en ese instante lo supo. No era una
pausa. No era “necesito tiempo”. Era un adiós. Tal vez no definitivo
en el calendario. Pero definitivo en la piel.
De esos que duelen como si te arrancaran algo que todavía está
vivo. No lloró hasta el avión. Hasta que se sentó junto a la
ventanilla. Hasta que el aparato empezó a rodar por la pista y
entendió que ya no podía bajarse.
Cuando despegó, la ciudad empezó a hacerse pequeña.
Las calles se convirtieron en líneas. Los edificios en puntos. La casa
en nada. Su historia quedó abajo.
Y entonces el pensamiento la atravesó sin pedir permiso:
¿Y si no lo vuelvo a ver nunca más?
Ahí entendió lo que significa despedirse de verdad.
No cuando abrazas. No cuando prometes que estarás bien.
Sino cuando el mundo empieza a alejarse y tú no puedes hacer
absolutamente nada para detenerlo.
Cuando el amor ya no depende de lo que sientes, sino de la
dirección del vuelo.
Esa escena se quedó tatuada en su memoria. No como una tragedia.
Sino como una verdad.
La verdad de que hay amores que son hermosos. Reales. Honestos.
Y aun así, no están destinados a quedarse.Porque a veces amar no
es suficiente.
Y soltar también es una forma de querer.





6. A veces se vuelve,

no por amor, sino por costumbre.

Pero el amor, cuando se fuerza,

se deshace entre los dedos.







PARTE I
El aeropuerto le pareció más pequeño de lo que recordaba.
O quizá era ella, que ya no ocupaba el mismo espacio dentro de sí.
Caminó despacio, con la maleta rodando a su lado y una sensación
extraña en el pecho. No era tristeza pura. Tampoco alivio. Era algo
más incómodo: la certeza de que se iba antes de lo que había
imaginado.
Pensó que aguantaría más.
Que no se rendiría a la primera de cambio.
Que sabría sostenerlo.
Mientras esperaba el vuelo de vuelta, se sentó mirando a ninguna
parte. A ratos observaba a la gente. A ratos se miraba a sí misma
desde fuera, como si no terminara de creerse que aquella era ella.
La que se marchaba. La que volvía sin haber cumplido del todo lo
que se había prometido.
En el avión no lloró.
Nunca lo hacía delante de nadie.
Apoyó la frente en la ventanilla y dejó que el paisaje se hiciera
pequeño. Pensó en todo lo que había intentado. En las noches sin
dormir. En las conversaciones difíciles. En el amor que había sido real,
pero no suficiente.
No sentía que hubiera fracasado en amar.
Sentía que había fracasado en quedarse.
Y eso dolía más.
Durante el trayecto, miró por la ventanilla sin ver nada.
Las nubes pasaban. El cielo era el mismo de siempre. Pero por
dentro todo era distinto.
Repasó mentalmente cada vez que se había dicho aguanta un poco
más. Cada noche en la que decidió no hablar. Cada mañana en la
que se convenció de que era solo una mala racha.
Repasó todas las veces que confundió paciencia con abandono
propio. Porque eso fue lo que más le dolió entender. Que no se
había quedado por amor. Se había quedado por miedo a romper algo
bonito. Se había quedado por no ser la que se iba. Se había
quedado por no aceptar que querer no siempre significa poder.



El avión aterrizó con un golpe seco. Y con él aterrizó una verdad que
llevaba meses esquivando: Volver no significaba rendirse. Pero
tampoco significaba ganar.
Significaba aceptar que no siempre se puede sostener una vida solo
porque se desea.
Que hay decisiones que no se toman porque no amas,
sino porque, si te quedas, te desapareces.
Y entonces sí. Volver fue raro. No por el lugar. No por la gente. Fue
raro por ella.
Porque caminaba por calles conocidas sintiéndose extranjera.
Porque las voces familiares ya no la calmaban igual.
Porque su propia habitación le parecía demasiado pequeña para
todo lo que había vivido.
El mundo seguía igual.
Los mismos bares.
Las mismas rutinas.
Las mismas conversaciones repetidas.
Pero ella no. Algo en su interior había envejecido de golpe.
Como si hubiera vivido una vida entera en unos meses. Era extraño.
Como entrar en una habitación donde alguna vez fuiste feliz y notar
que el aire ya no huele igual.
Nada había cambiado.
Y, sin embargo, todo estaba desplazado.
Se miraba al espejo y se reconocía… pero no del todo.
Había vuelto, sí. Pero no completa. Una parte de ella seguía allá. En
el sofá. En la cocina improvisando cenas. En la ventana desde la que
lo vio marcharse.
Una parte de ella seguía mirando hacia arriba mientras él levantaba
la mano. Y eso era lo más difícil de aceptar.
Que puedes irte físicamente. Pero no siempre regresas entera.
Volver no fue alivio. Fue reconstrucción.
Fue aceptar que a veces haces lo correcto y aun así duele como si
hubieras cometido el mayor error de tu vida.
Y en medio de todo ese silencio nuevo, entendió algo que nadie le
había dicho:



Que cerrar una historia no significa dejar de sentirla. Significa
aprender a vivir con el eco.

En los mensajes que ya no llegaban.

En las promesas que se apagaron antes de cumplirse.

En los silencios donde antes había esperanza.
No era tanto él —Marc— como lo que había sentido estando lejos:
esa sensación de posibilidad, de creer que, por fin, podía empezar
de nuevo.

Al llegar, la esperaban los abrazos de siempre.
El de su madre fue el primero.
Tibio. Urgente. Demasiado largo.
Como si al rodearla con los brazos pudiera comprobar que seguía
entera. Como si temiera que, al soltarla, algo en ella se deshiciera.
Laura cerró los ojos un segundo más de lo necesario.
No sabía cómo explicar que no estaba rota. Pero tampoco estaba
bien.
Después vinieron sus amigos.
Risas.Frases hechas. Planes improvisados.
—Ahora sí, ya no te nos vuelves a ir.
—Te hemos guardado sitio.
Había cariño.
Mucho.
Pero también había una especie de prisa por devolverla a la versión
anterior de sí misma. Como si bastara con sentarse en el bar de
siempre para que todo encajara otra vez.
Volvió a pisar las calles conocidas.
A entrar en los bares donde alguna vez soñó con un futuro que,
ahora, acababa de dejar atrás.
Se sentó en los bancos donde había hablado de amor como si fuera
una idea lejana. Y pensó en lo irónico que era que, cuando por fin lo
había sentido de verdad, había tenido que soltarlo.
Todo parecía en su sitio.



Las farolas. Las terrazas. Las conversaciones repetidas.
Todo menos ella. Ella estaba desplazada.
Como si alguien hubiera movido el eje del mundo unos centímetros y
solo ella lo notara.

◆ ◆ ◆

Marc y Laura dejaron de hablar poco a poco. No hubo un portazo.
No hubo una frase definitiva. Fue algo más silencioso.
Más difícil de detectar.
Los mensajes empezaron a espaciarse.
Las llamadas dejaron de ser diarias.
Las conversaciones se volvieron más breves, más cuidadas, más
frágiles.
Como si ambos caminaran descalzos sobre algo que podía romperse
con facilidad.
No fue cobardía. Fue conciencia. Fue entender que seguir
hablándose como antes era prolongar una herida que necesitaba
cerrar.
No hubo discusiones. No hubo reproches. Tampoco un “adiós” claro.
Solo un acuerdo implícito.
De esos que nacen cuando seguir hablando empieza a doler más
que callar.
Sabían que era lo mejor. Sobre todo para ella.
Ella era la que se había ido. La que había vuelto con el cuerpo
cansado y el corazón lleno de algo que no sabía sostener.
Laura no quería hacer las cosas mal. No quería arrastrar algo bonito
hasta convertirlo en algo resentido. Porque le importaba. Mucho más
de lo que sabía decir en voz alta.
Hablaron de ello. No una vez. Varias.
—No quiero que esto se convierta en algo que nos haga daño —le
dijo una noche, con la voz temblándole—. No quiero acabar odiando
algo que ha sido tan bonito.
Al otro lado hubo silencio. No de distancia. De esfuerzo.



—Yo tampoco —respondió Marc—. Pero me cuesta imaginar un día
sin saber de ti.
A Laura se le hizo un nudo en la garganta. Porque eso era lo más
honesto que podían decirse.
—A mí también —admitió—. Pero ahora mismo no sé estar. No sé
sostener esto sin romperme por dentro.
Marc respiró hondo.
—Ojalá fuera otro momento.
No lo dijo como queja. Lo dijo como deseo imposible.
—Ojalá fuéramos otras personas.
Laura cerró los ojos.
—Ojalá —susurró—. Porque yo te amo.
Esa frase quedó suspendida entre los dos. No era grandilocuente.
Era verdad.
—Yo también te amo —respondió él—. Y por eso duele tanto dejarte
ir.
No estaban discutiendo. No estaban rompiendo. Estaban soltando. Y
eso, a veces, es más difícil que cualquier pelea.
Hubo noches de mensajes largos. De audios que se escuchaban una
y otra vez antes de atreverse a responder.
Palabras medidas. Frases escritas y borradas.
Verdades dichas con cuidado, como si cada una fuera una pieza
frágil.
—No quiero que pienses que esto no ha sido real —le escribió ella
una madrugada—. Porque lo ha sido. Muchísimo.
Tardó unos minutos en ver el “escribiendo…”.
—Lo sé —contestó él—. Ha sido de lo más real que me ha pasado
nunca.
Laura leyó ese mensaje varias veces. Como si necesitara grabarlo.
—Tal vez ahora no —añadió ella—. Pero me gustaría pensar que
algún día… cuando sepamos estar mejor con nosotros mismos…
No terminó la frase. No hacía falta. Marc tardó más en responder
esta vez.
Cuando el mensaje llegó, fue breve.
—Me gusta pensar que la vida no se acaba aquí. Que si alguna vez
volvemos a encontrarnos, sea desde un lugar más sano.



No prometieron nada. No pusieron fecha. No dijeron “espérame”.
Porque sabían que el amor no siempre necesita promesas para
existir.
A veces necesita distancia. A veces necesita perderse. Y lo más
doloroso de todo no fue dejar de hablar. Fue entender que podían
quererse. De verdad. Y aun así no ser capaces de quedarse.
Eso era lo que más dolía.
No se estaban dejando porque el amor se hubiera apagado.
Se estaban dejando porque el amor, tal como era, no alcanzaba para
sostener la vida que tenían delante.
Y aceptar eso fue devastador.
Porque es más fácil irse cuando ya no sientes. Lo insoportable es
irse sintiendo todavía. Con el tiempo, los mensajes empezaron a
espaciarse. No por orgullo. No por enfado. Por cansancio.
Las conversaciones se volvieron más cortas. Más prácticas. Más
cuidadas. Ya no hablaban de futuro. Ya no se enviaban canciones. Ya
no se contaban el día con detalle.
Se preguntaban “¿todo bien?” Y ambos respondían “sí”.
Aunque no siempre lo estuviera. Hasta que un día no hubo mensaje.
Ni buenos días. Ni buenas noches. Ni un “he pensado en ti”. No fue
una decisión explícita. Nadie dijo “dejemos de hablar”. Simplemente
ocurrió.
Como cuando una herida deja de sangrar, pero sigue doliendo al
tocarla. Era como dejar una puerta entornada. No cerrarla del todo.
Pero tampoco tener fuerzas para cruzarla otra vez.
Laura lloró muchas veces por la ausencia de Marc. Lloró en su
habitación. Lloró en el coche. Lloró al escuchar una canción que
hablaba demasiado claro.
Lloró al recordar lo cotidiano: el café compartido, la risa pequeña en
la cocina, la manera en que él decía su nombre.
Él también la echó de menos. Pero lo hizo en silencio. Mirando el
móvil sin escribir. Guardándose las ganas.
Porque algunas despedidas no son finales definitivos.
Son pausas que duelen como si lo fueran.
Y aunque la vida siguió —porque la vida siempre sigue— algo quedó
suspendido.



Una sensación sin resolver. La certeza amarga de que, quizá, en otro
momento, en otra versión de ellos, sí habría sido posible. Pero no en
ese.
Era imposible sostener algo tan intenso con tanta distancia. Ella lo
supo en cuanto volvió a pisar su ciudad. No fue una intuición
romántica. Fue una verdad práctica. No era falta de amor. Era
realidad. Eran tiempos que no encajaban. Espacios que no se
alineaban. Era entender que no siempre se puede sanar estando en
medio del incendio.
Él necesitaba continuar su vida.
Y ella necesitaba aprender a empezar la suya sin apoyarse en nadie.
Ahí fue cuando empezó lo verdaderamente difícil. Porque volver no
la convirtió en alguien distinto. Seguía siendo la misma.
Con las mismas inseguridades. Los mismos impulsos.
La misma rabia contenida que la había acompañado desde siempre.
Seguía huyendo cuando algo la desbordaba. Seguía confundiendo
intensidad con profundidad.
A veces se miraba al espejo y pensaba, con una mezcla de culpa y
ternura: Soy una niña jugando a ser adulta.
Una niñata, se decía en los días más duros. Una niñata que creyó
saber lo que quería.
Que se fue lejos persiguiendo una historia de amor. Y terminó
encontrándose con su reflejo más crudo.
Que escapó de una rutina que le asfixiaba… para descubrir que el
problema no era el lugar.
Era ella.
Había huido buscando una versión mejor de sí misma.
Y volvió con la certeza de que no se cambia de piel solo cambiando
de ciudad.
Volver no fue fracasar. Fue enfrentarse. Fue entender que nadie te
salva si tú no sabes sostenerte.
Y en medio de todo ese aprendizaje incómodo, comprendió algo que
tardaría años en integrar del todo: Volver no siempre significa
regresar.
A veces es solo la forma más triste de aceptar que ya no eres la
misma persona que se fue… y que tampoco puedes volver a ser la



que eras antes.

PARTE II
Y entonces, cuando parecía que todo empezaba a colocarse en su
sitio, él volvió a aparecer.
Enric.
No llegó de golpe ni con grandes palabras. Simplemente estaba ahí.
Como había estado antes de todo. Antes del caos, antes del miedo,
antes de que ella aprendiera a desconfiar incluso de lo que sentía.
Era la persona que conocía sus gestos sin que tuviera que
explicarlos, sus rutinas pequeñas, sus silencios largos. El que sabía
cuándo necesitaba hablar y cuándo solo quería estar acompañada
sin decir nada. El que, en otro tiempo, la había hecho sentirse
segura, tranquila, querida sin esfuerzo.
Y eso pesaba.
Enric seguía ahí, con esa calma suya de siempre, con la misma
forma de mirarla que no exigía nada. No le pidió explicaciones. No le
preguntó por qué ahora. No reclamó un lugar que ya no era suyo.
Esperó. Como si entendiera que algunas personas necesitan tiempo
incluso para volver a encontrarse. Como si nada hubiera pasado… y
como si, al mismo tiempo, hubiera pasado todo.
Durante semanas se vieron. Sin grandes planes. Sin nombres para lo
que estaban haciendo. Pasearon por los mismos lugares de siempre,
esos que aún conservaban recuerdos compartidos. Hablaron de todo
y de nada. De cosas pequeñas, del trabajo, de anécdotas tontas. A
veces también del pasado, pero sin profundizar demasiado, como si
ambos supieran que remover ciertas cosas podía romper algo frágil
que todavía estaba intentando recomponerse.
Había momentos en los que la cercanía volvía casi sin darse cuenta.
Una risa compartida. Un gesto automático. Una mirada que duraba
un segundo más de lo necesario. Era distinta, más prudente, más
contenida, pero aún latía. Y eso la confundía.
Porque dentro de ella, algo no encajaba del todo.



No podía negar que lo quería. Lo quería de una forma profunda,
serena, con raíces. Lo quería por todo lo que había sido y por lo que
seguía siendo. Pero también sentía otra cosa. Algo nuevo. Algo que
no esperaba. Algo que no sabía cómo colocar sin sentirse culpable.
Lo quería… pero también quería a Marc.
Y aceptar eso fue lo más difícil. No porque amar a dos personas
fuera un error moral, sino porque no sabía cómo convivir con esa
verdad sin romperse. No quería hacer daño. No quería elegir desde
la prisa ni desde la culpa. No quería volver a traicionarse
quedándose donde ya no estaba del todo, pero tampoco quería
negar un sentimiento que había llegado sin pedir permiso.
Así que sonrió. Caminó. Escuchó.
Y por dentro, intentó entenderse.
Porque a veces el conflicto no está en no saber a quién quieres, sino
en no saber cómo hacerlo sin perderte a ti en el intento.
Y en medio de ese pensamiento, una pregunta la perseguía como un
eco:
¿Se puede amar a dos personas al mismo tiempo?
¿O lo que sentimos por una nace, precisamente, de lo que nos falta
con la otra?
Estaba dividida entre dos amores.
Uno era perfecto, estable, cercano.
El amor que puedes tocar con las manos, el que te espera sin hacer
ruido. El otro era ese amor que llega sin permiso, que te desordena
la vida y te enseña lo que significa sentir de verdad.

“¿Y si no era cuestión de elegir, sino de aceptar que
ambos mostraban una parte distinta de ella misma?”

Uno era calma. El otro, tormenta.

Y ella seguía en medio, intentando entender cuál de los dos la hacía
sentirse más viva.

Con Enric se sentía cuidada, pero no sorprendida.



Con Marc se sentía libre, pero no segura.

Era como si el corazón y la razón hablaran idiomas distintos, y ella
no supiera cuál traducir.

“¿Y si el amor no era solo elegir a alguien, sino aprender
a no perderse en el intento?”

A veces pensaba que debía quedarse con Enric. Porque el amor no
siempre tiene que doler, porque con él la vida era sencilla,
predecible, segura.

Y otros días lo único que quería era subirse a un tren y recorrer mil
kilómetros solo para volver a sentir lo que Marc le hacía sentir con
una sola frase.

La calma y el caos, en un mismo corazón.

“¿Y si estar dividida no era confusión, sino la prueba de
que aún estaba aprendiendo a amar de verdad?”

Con el paso de las semanas, la confusión se volvió rutina.

Salía con Enric, reía con él, pero por dentro se preguntaba cómo
estaría Marc.

Si pensaría en ella. Si la recordaría.

Y en medio de esa contradicción constante, entendió algo: No se
puede avanzar cuando vives mirando en dos direcciones.

Así que, por primera vez, intentó elegir.

Decidió hablar con Marc. Volvieron a escribirse. Se contaron cómo
les había ido en esos meses de silencio. Y, casi sin darse cuenta,
volvieron a intentarlo. Durante un tiempo, todo pareció volver a
brillar. Los mensajes, las llamadas, las risas a distancia. Era bonito.
Pero también agotador. No había abrazos. No había miradas. Solo



pantallas, horas distintas, promesas aplazadas. Y aunque lo quería,
sentía que algo dentro de ella empezaba a vaciarse.

Con el tiempo, se dio cuenta de que no era el amor lo que fallaba.
Nunca lo había sido. Lo que no encajaba era el momento. Ella
necesitaba estar presente de verdad, habitar su vida sin sentirse a
medias, poder tocar el ahora con las manos. Y la distancia, por
mucho amor que hubiera, por muchas palabras bonitas que se
dijeran, no se lo permitía. No cuando todavía estaba aprendiendo a
sostenerse. No cuando aún había heridas abiertas que pedían calma
y no espera.

No fue una pelea. No hubo reproches ni voces alzadas. Fue más bien
una rendición silenciosa. La aceptación serena —y dolorosa— de
que, a veces, el amor llega cuando aún no sabes cómo quedarte. De
que hay historias que no se rompen por falta de sentimiento, sino
por exceso de desgaste.

Con el tiempo, dejó de escribirle. No fue de un día para otro. Fue un
ir apagando el impulso poco a poco. Un mensaje menos. Un silencio
un poco más largo. No porque no lo quisiera, sino porque entendió
algo que le costó aceptar: querer no siempre es suficiente. Que hay
momentos en los que amar y sanar no pueden convivir en el mismo
espacio sin hacerse daño.

Volver fue eso: una lección.

Un reencuentro con todo lo que fue y con todo lo que pudo haber
sido si las circunstancias hubieran sido otras. Con las versiones de sí
misma que aún no estaban listas para sostener una historia así.
Volver significó mirarse sin excusas, aceptar sus límites, reconocer
que no todo lo que se ama se puede cuidar como merece.

Porque a veces el corazón no elige por quién late más fuerte, sino
por quién duele menos.

Y aprender eso también es una forma de amor.





8. Se cansó de esperar rescates y empezó a salvarse sola.

No fue épico, ni heroico.

Solo aprendió a caminar sin pedir permiso.

A entender que el amor más valiente

siempre empieza por una misma.



Con el tiempo, dejó de buscar respuestas en el pasado. Dejó de
repasar conversaciones como si en alguna frase mal dicha se
escondiera la explicación de todo. Dejó de preguntarse qué habría
pasado si las cosas hubieran sido distintas, si ella hubiera llegado
antes, si hubiera sabido más, si hubiera sido otra versión de sí



misma. Entendió que esas preguntas no la llevaban a ningún sitio y
que insistir en ellas solo la anclaba a un lugar del que ya se había
ido.
Esta vez no buscaba intensidad. No quería fuegos artificiales ni
emociones desbordadas que acabaran dejándola vacía. Buscaba paz.
Algo sencillo. Algo que no exigiera estar siempre alerta. Y la
encontró. O, mejor dicho, volvió a ella.
Volvió a Enric.
A esa historia que nunca terminó del todo porque nunca se rompió
de verdad. A ese vínculo que había sabido esperar sin presionar, sin
reclamar explicaciones, sin exigir versiones que ella aún no podía
sostener. Volvió a ese lugar donde todo era más sencillo, donde el
amor no dolía, donde podía respirar sin miedo a romper nada ni a
romperse ella.
Con él, la vida volvió a tener ritmo. Uno lento, tranquilo, de esos que
no empujan ni arrastran, de esos que te invitan a quedarte sin darte
cuenta. No había prisas ni montañas rusas emocionales. No había
necesidad de demostrar nada. Solo días que se sucedían con
naturalidad, silencios cómodos y una calma que no parecía aburrida,
sino necesaria.
Y por primera vez en mucho tiempo, Laura entendió que quedarse
también podía ser una forma de valentía.
Una noche, mientras recogían la mesa después de cenar en casa de
él, Laura se quedó mirándolo más tiempo de lo normal.
—¿Qué? —preguntó Enric, sonriendo leve.
—No sé cómo haces para estar siempre —dijo ella, sincera—. Para
no cansarte de mí.
Enric dejó el plato en el fregadero y se apoyó en la encimera,
mirándola de frente.
—Porque nunca he querido otra cosa.
Laura tragó saliva.
—Pero soy complicada.
—Eres intensa —corrigió él con calma—. Y tienes miedo. Eso no es
lo mismo.
Ella bajó la mirada.
—A veces siento que no sé querer bien.



Enric se acercó despacio, como si no quisiera asustar nada frágil
entre los dos.
—No necesito que me quieras perfecto —dijo—. Necesito que estés.
Y si estás asustada, me quedo. Si estás perdida, me quedo. Si un día
dudas, también me quedo.
Laura lo miró.
—¿Y si vuelvo a irme?
No lo dijo como amenaza. Lo dijo como miedo.
Enric no apartó la mirada.
—Entonces sabré que lo intenté contigo hasta donde pude. Pero
mientras estés aquí, no voy a quererte a medias.
Se hizo un silencio.No incómodo. Profundo.
—Te quiero —añadió él, más bajo—. No por lo que podrías ser. No
por lo que fuiste con otro. Te quiero como eres ahora. Con todo.
A Laura se le humedecieron los ojos.
—Me paras la tierra en seco —le dijo una noche, tumbada en el sofá,
sin pensarlo.
Enric sonrió.
—Porque tú siempre has ido demasiado deprisa.
—Contigo no siento que tenga que correr —admitió ella.
Él le acarició el pelo con una ternura casi imperceptible.
—No hace falta llegar a ningún lado. Si estás conmigo, ya estamos.
Porque eso era lo que él hacía: detenerle el ruido interno, bajarle las
revoluciones, recordarle que no hacía falta correr para llegar a
ningún lado.

Él no era tormenta, ni impulso, ni vértigo. Nunca lo fue. Era calma. Y
eso, después de haber sobrevivido al caos, era exactamente lo que
una persona necesita para volver a confiar. Con él no había que
prepararse para el golpe ni anticipar el desastre. No había
sobresaltos ni picos emocionales que dejaran resaca. Había
descanso.
La relación se fue construyendo despacio, con paciencia, como se
construyen las cosas que quieren durar. Sin expectativas imposibles,
sin intentar reparar lo que ya no dolía, sin exigirse ser más de lo que



eran. Era amor, sí, pero también era amistad, complicidad, hogar. Era
ese lugar donde puedes bajar la guardia sin miedo a perder nada.
Los días empezaron a convertirse en rutinas compartidas sin que se
dieran cuenta. El desayuno juntos cuando coincidían, aunque fuera
rápido. Los fines de semana esperados como si fueran pequeñas
vacaciones. Las cenas con su familia, donde ella ya no se sentía
invitada, sino parte. Las bromas con su hermana —que ya había
crecido y a la que sentía casi como propia—, los viajes improvisados
que no necesitaban grandes planes y acababan convirtiéndose en
recuerdos a los que siempre daba gusto volver.

“La conexión no se explica.Y con él, no hacía falta
hacerlo.”

Todo fluía sin esfuerzo. Las conversaciones que no se forzaban, las
miradas que decían más que las palabras, los silencios que no
incomodaban. Era esa clase de amor que no exige demostraciones
constantes, solo presencia. No había necesidad de gritar lo que se
sentía, ni de buscar pruebas todo el tiempo para asegurarse de que
todo iba bien.
Iba bien. Y eso, para ella, era suficiente.
Durante tres años, su vida giró en torno a esa estabilidad que
siempre había anhelado y que antes no sabía cómo sostener. Viajes,
cenas, risas, familia, tardes de sofá y domingos de películas. Una
vida sencilla, compartida, real. Había encontrado una forma de amar
distinta a todas las que había conocido antes.
No la empujaba a cambiar, la acompañaba a ser.
No la hacía temblar, la hacía quedarse.
No la desbordaba, la llenaba.
Por fin había entendido que el amor no tenía que doler para ser real.
Hubo quien le dijo que había caído en la zona de confort. Que lo
suyo era demasiado tranquilo, demasiado predecible. Ella sonreía
cuando lo escuchaba. Porque sabía algo que antes no sabía explicar.
La paz no es aburrida. La paz es el lujo de quien ya conoció el caos.



“Le bastaba con tener un hogar al que volver.”

Él la cuidaba sin prometerlo. Le daba espacio sin que tuviera que
pedirlo. La miraba como quien ve un lugar seguro.

Y ella, por primera vez, también se veía así: como un lugar donde
quedarse.

“A veces no se trata de elegir el amor que más te sacude,
sino el que más te sostiene.”

Y ella eligió quedarse ahí. No fue una decisión impulsiva ni una
elección hecha desde el miedo. Fue una permanencia consciente.
Eligió la calma. El amor sin drama. Ese tipo de historia que no
necesita ser contada en voz alta porque se vive por dentro. La que,
sin hacer ruido, le enseñó lo que significaba estar en casa sin tener
que huir de nada.
Con él aprendió que el amor también podía ser cotidiano. Que no
hacía falta sufrir para sentir. Que quedarse no era sinónimo de
conformarse, sino de haber encontrado un lugar donde el cuerpo
descansaba y el corazón no estaba en guardia. Allí, en esa calma
construida a base de días normales y afecto constante, se permitió
bajar los hombros, respirar hondo y dejar de preguntarse todo el
tiempo si aquello iba a romperse.
Pero a veces, incluso en la calma, se cuela el eco de algo que aún no
terminó del todo.
No siempre llegaba como un pensamiento claro. A veces era una
canción que sonaba sin avisar y le removía algo en el pecho. O un
recuerdo breve, casi insignificante, que aparecía mientras hacía
cualquier cosa cotidiana. Un instante sin peso aparente que, sin
embargo, dejaba una sensación difícil de nombrar.
Había nombres que no se pronunciaban. No porque dolieran, sino
porque no hacía falta decirlos para que siguieran existiendo en algún
rincón. Nombres que no pedían espacio, pero tampoco se iban del



todo. Regresaban en silencio, sin hacer ruido, como quien solo viene
a comprobar que aún hay una puerta entreabierta.
Y ella no se castigaba por ello.
Porque entendió que elegir quedarse no significa haber olvidado
todo lo que fue. Que la calma no borra el pasado, solo lo coloca en
su sitio. Y que a veces, amar bien también implica convivir con esos
ecos sin dejar que decidan por ti.
Se quedó.
Y eso, pese a todo, seguía siendo su forma más honesta de amar.





8. La vida a veces no avanza,

solo da vueltas hasta llevarte al punto

donde debías entenderlo todo.

No siempre es un final,

a veces solo es un regreso

con otra mirada.





PARTE I
Había aprendido a no mirar atrás. No porque el pasado no existiera,
sino porque entendió que quedarse demasiado tiempo en él le
robaba el presente. Había aprendido a respirar despacio, a no vivir
en alerta constante, a no necesitar intensidad para sentir que estaba
viva. Su vida se había ido llenando de paz, de rutina, de certezas
sencillas que no prometían nada extraordinario, pero lo sostenían
todo.
Los días eran previsibles en el mejor sentido de la palabra. Sabía qué
esperar y eso, lejos de aburrirla, la tranquilizaba. El recuerdo de
Marc se había ido transformando con el tiempo en un eco suave,
una presencia lejana que ya no dolía. No lo había borrado,
simplemente había aprendido a colocarlo en un lugar donde no
interfería. Era parte de lo vivido, no de lo que estaba por venir.
Y justo entonces, cuando el corazón por fin se había estabilizado,
cuando ya no sentía la necesidad de protegerse de nada, él
reapareció.
No lo hizo con disculpas. No lo hizo con grandes gestos.
Apareció de la forma más peligrosa de todas: con algo
aparentemente inofensivo. Un mensaje breve, sencillo, de esos que
no dicen nada y lo dicen todo al mismo tiempo.
“¿Cómo estás?”
Dos palabras. Una bomba.
El teléfono vibró y ella lo miró sin tocarlo durante unos segundos
que se le hicieron largos. Sintió cómo algo se le movía por dentro,
una mezcla de sorpresa, nervios y una inquietud que creía superada.
No era nostalgia. Era memoria corporal. Ese reconocimiento
inmediato que no pasa por la razón.
No respondió.
No porque no quisiera, sino porque sabía que hacerlo era abrir una
puerta que había costado mucho cerrar. Contestar significaba invitar
al pasado a volver a sentarse en su vida, a ocupar un espacio que ya
no le pertenecía. Y ella no estaba segura de tener fuerzas para
volver a echarlo si entraba.
Y no quería comprobarlo.



Había trabajado demasiado para estar en paz. Demasiado para
reconstruirse sin ruido, para aprender a quedarse donde no dolía,
para no volver a confundirse. Sabía que un solo mensaje podía
desordenarlo todo, no porque cambiara la realidad, sino porque
removía emociones que aún sabían dónde esconderse.
Aun así, el mensaje quedó ahí. Sin respuesta.
Como una sombra discreta, esperando. Como un hilo invisible que
todavía no se había roto del todo.
Días después, llegó otro.

«Me da igual en qué punto estés de tu vida, te sigo queriendo como
el primer día»—leyó Laura.

Esa frase. Esa maldita frase. Tan típica de él. Tan suya. Tan
peligrosa.

Lo bloqueó. Como siempre. Fue un gesto automático, casi
aprendido. Un movimiento rápido, decidido, como quien cierra una
ventana antes de que entre el frío. Pero con él nunca era definitivo.
Siempre encontraba la forma. Otro número. Otra cuenta. Otra
excusa que parecía casual, inocente, como si no supiera muy bien
por qué estaba escribiendo. Como si no fuera consciente del daño
que removía cada vez que reaparecía.
Aparecía cuando menos lo esperaba. Cuando ella estaba bien.
Cuando había conseguido olvidarse un poco de todo. Era como si,
desde lejos, pudiera sentir el momento exacto en el que ella volvía a
ser feliz. Como si algo invisible le avisara de que había recuperado la
calma, y él regresara solo para recordarle que no del todo. Nunca
decía nada concreto. No hacía falta. Su sola presencia bastaba para
desordenarlo todo un poco.
Por dentro, a veces dudaba. No de su amor por Enric. Ese era firme,
sereno, real. Dudaba de esa parte suya que aún se estremecía
cuando veía su nombre aparecer en la pantalla. De esa reacción
involuntaria que no pedía permiso y que la enfadaba consigo misma.
Porque no era amor lo que sentía. Lo sabía. No tenía que engañarse.



Era memoria. Era costumbre.
Era nostalgia de la intensidad, del temblor, de aquello que una vez la
hizo sentir viva cuando aún no sabía que vivir no tenía por qué doler.
Recordaba el vértigo, la urgencia, esa sensación constante de estar
al borde de algo. Y durante un segundo, muy breve, se preguntaba
si echaría de menos eso. Pero la respuesta llegaba rápido. No
echaba de menos el daño. No echaba de menos la confusión. No
echaba de menos perderse.
Y no cayó. Ni una sola vez.
No respondió. Eligió el silencio una y otra vez. Eligió proteger la paz
que tanto le había costado construir. Eligió no darle voz a un pasado
que ya no tenía sitio en su presente. Porque esta vez, sabía algo que
antes no sabía: no todo lo que regresa merece ser atendido.
Y ella, por fin, se estaba eligiendo.
No abrió la puerta.

“Porque aprender a elegir la calma cuando el caos te
llama por tu nombre, también es amor.”

Ella ya no era la misma que se desbordaba por un mensaje. Había
aprendido, a golpes y a silencios, que no todo lo que vuelve merece
una segunda puerta abierta. Porque algunas personas no regresan
por amor, sino por costumbre.

«Si el amor toca a tu puerta, no abras de inmediato…», pensó.

A veces, algunos niños solo tocan el timbre y salen corriendo.

Y ella, después de todo lo vivido, ya no estaba dispuesta a seguir
abriendo por inercia.
Con Enric estaba bien. De verdad. Era su refugio, su centro, su
equilibrio.

Y aunque a veces el pasado se asomara en forma de mensaje, ya no
la arrastraba. Había aprendido a dejar que el recuerdo pasara sin
quedarse.



A mirar hacia adelante sin girarse. A querer sin necesitar.

Marc seguía siendo ese amor imposible, el que te marca, el que no
olvidas, pero también el que te enseña a no repetir la historia.

“Al final entendió que no era él quien volvía, era su
pasado preguntando si aún dolía.”

Enric lo notó antes que ella.
No fue un gesto concreto. Ni una frase distinta. Fue algo más sutil.
La manera en que, a veces, se quedaba mirando el móvil un
segundo más de lo normal. El modo en que respondía “estoy bien”
demasiado rápido. Esa ausencia breve en mitad de una
conversación.
Una noche, mientras recogían la cocina, él habló sin dramatismo.
—Estás lejos.
Laura levantó la vista.
—Estoy aquí.
Enric negó despacio.
—No del todo.
No sonaba acusador. Sonaba triste.
Ella apoyó las manos en la encimera.
—No quiero hacerte daño.
Enric respiró hondo.
—No me estás haciendo daño por sentir cosas. Me lo harías si me
mintieras.
Laura tragó saliva.
—A veces tengo miedo de no saber querer bien.
Él se acercó, pero no para retenerla. Para estar.
—No tienes que quererme como yo quiero que me quieran —dijo
con calma—. Tienes que quererme como tú sabes. Y si ahora mismo
no sabes… también lo entiendo.
Ella lo miró, sorprendida.
—¿Y si un día me doy cuenta de que no soy aquí?
Enric sostuvo su mirada sin apartarla.
—Entonces quiero que te vayas sabiendo que no te detuve.



El silencio que siguió fue profundo.
—No quiero perderte —susurró Laura.
Enric sonrió, pero había verdad en sus ojos.
—No me pierdes si decides ser feliz. Me perderías si te quedas por
miedo.
Laura sintió algo quebrarse y recomponerse al mismo tiempo.
—Te quiero —dijo ella.
—Lo sé —respondió él—. Y yo a ti. Pero no te quiero a costa de ti.
Esa frase se le quedó grabada. No había exigencia. No había
ultimátum. Había amor adulto.
—Si un día eliges otra cosa —añadió él más bajo—, que sea porque
es lo que te hace sentir viva. No porque huyes de lo que tienes aquí.
Laura apoyó la frente en su pecho. Enric la abrazó. No fuerte. No
posesivo. Con esa calma que no aprieta.
Y por primera vez entendió que amar también es dar libertad sin
soltar el cariño.

PARTE II
Cuando algo termina, no siempre lo hace con ruido. No siempre hay
una discusión final ni una frase que lo cambie todo y permita señalar
el instante exacto en que empezó a romperse. A veces no hay un
momento concreto al que aferrarse. A veces simplemente se va
apagando, despacio, como una luz que pierde intensidad sin que
nadie advierta el momento exacto en que dejó de iluminar igual.
Así fue lo suyo.
No hubo gritos ni reproches acumulados durante meses. No hubo
escenas que desgarraran la memoria ni palabras dichas con rabia
que después pesaran como piedra. Hubo amor, y esa fue
precisamente la parte más difícil de aceptar.
Enric no fue un error que hubiera que corregir ni una historia que
necesitara una explicación dramática para terminar. Fue hogar. No en
el sentido poético de la palabra, sino en el más real y cotidiano. Con
él, Laura podía bajar los hombros sin darse cuenta. No tenía que
fingir que estaba fuerte ni justificar sus silencios. Él sabía cuándo su
“estoy bien” significaba lo contrario. Sabía reconocer el temblor leve
en su voz cuando intentaba parecer tranquila. Sabía cuándo



abrazarla sin hacer preguntas y cuándo dejarle espacio sin sentirse
desplazado.
La conocía más que su propia familia. Conocía sus miedos antes de
que ella los pronunciara, sus inseguridades antes de que se
transformaran en enfado, sus cambios mínimos de humor que para
otros pasaban desapercibidos. La cuidaba como nadie lo había hecho
jamás, y lo hacía sin convertir ese cuidado en deuda, sin hacerlo
pesar, sin exigir nada a cambio. Amar, para él, era estar atento a lo
pequeño, sostener sin invadir, acompañar sin poseer.
Con Enric, Laura se sentía en casa. Literalmente en casa. Era su pie
a tierra cuando el mundo se le desordenaba por dentro. Era la calma
que no exigía nada, el equilibrio que no necesitaba demostrarse. A
su lado no había lucha, ni sobresaltos, ni esa sensación constante de
estar al borde de algo.
Y, sin embargo, quedarse empezó a doler.
No porque no lo quisiera. Lo quería profundamente, con respeto y
con una ternura que nunca fue fingida. Lo quería por lo que había
sido y por lo que seguía siendo. Pero poco a poco empezó a
comprender algo que le partía el pecho: ella no estaba siendo capaz
de corresponderle con la misma plenitud con la que era amada.
Quedarse donde una se siente protegida cuando no está entera
puede convertirse en una forma sutil de egoísmo. Porque cuando
una persona no está bien del todo, elegir el lugar donde se siente a
salvo puede no ser valentía, sino miedo a enfrentarse a sí misma sin
ese refugio. Laura empezó a darse cuenta de que su calma con Enric
nacía también del alivio. Del descanso. De no tener que pelear. Y
amar por alivio no es amar desde el mismo lugar que quien te elige
con certeza.
Él la miraba con una convicción limpia, sin dudas, sin reservas. La
elegía con claridad. Ella, en cambio, aunque lo quería, sentía que
algo en su interior no estaba completamente alineado. Y quedarse
sabiendo que no podía entregarse del mismo modo era una forma
silenciosa de herirlo.
Enric merecía a alguien que lo eligiera sin fisuras. Que no se
preguntara si estaba ahí por plenitud o por miedo a perder la



estabilidad. Merecía una mujer que lo mirara con la misma seguridad
con la que él la miraba a ella.
No hubo una escena dramática que lo rompiera todo. Hubo una
conversación serena, sostenida por el respeto y el cariño. Una
conversación en la que las palabras no buscaban culpar, sino cuidar
lo que habían sido. Laura le agradeció todo, no con frases
grandilocuentes, sino con la voz quebrada de quien sabe que está
soltando al hombre que mejor la ha tratado en su vida.
Le agradeció la paciencia, la forma en que la sostuvo cuando ni ella
sabía cómo sostenerse. Le agradeció haberle enseñado que el amor
no tiene que doler para ser profundo. Con él descubrió otra forma de
querer, una más sana, más adulta, más presente. Y aunque en aquel
momento no lo supo valorar del todo, con el tiempo entendió que
había sido un punto de inflexión en su vida.
Él la ayudó a dejar de ser impulsiva, a no tomar decisiones en mitad
de un arrebato, a pensar antes de herir, a respirar antes de hablar.
Le enseñó que la estabilidad también es una forma de amor y que la
calma no es sinónimo de rutina vacía. A su lado aprendió a no
convertir cada emoción en una batalla, a no huir cuando algo la
desbordaba, a disfrutar del silencio sin sentir que faltaba algo.
Soltarlo no fue un fracaso. Fue un acto de honestidad. Fue
reconocer que querer no siempre significa poder sostener el mismo
camino. Fue aceptar que él no necesitaba cambiar nada de su
manera de amar, porque su forma de querer era limpia y suficiente.
Lo que no era suficiente era la capacidad de ella para corresponderle
desde el mismo lugar.
Después de separarse, cuando miraba atrás, no veía reproches. Veía
enseñanza, ternura, crecimiento. Entendió cuánto había madurado
gracias a él y cuánto de la mujer que empezaba a ser se había
construido en esa historia.
Y aunque ya no estén, aunque sus caminos hayan tomado
direcciones distintas, Laura sabe que lo que vivieron no fue una
pérdida. Fue un aprendizaje profundo, limpio y necesario. Porque
hay personas que no se quedan en tu vida, pero se quedan para
siempre en tu forma de amar.







10. No estábamos lejos,

solo en lugares distintos del mismo sueño.



Habían pasado dos años.
Dos años que no fueron silenciosos, aunque nadie hablara.
Dos años llenos de cosas que no se dijeron, de noches en las que
ella juró no pensar en Marc y, aun así, su nombre se colaba entre
sus sueños como quien no entiende de tiempo ni de distancia.
Después de dos inviernos sin saber el uno del otro.
Sin un mensaje.
Sin una llamada.
Después de creer, por momentos, que aquello había sido solo una
historia que se quedó a medias.
Volvieron a hablar.
Fue una notificación inesperada.
Un hola sin adornos, sin contexto, sin avisos.
Pero, de alguna forma, fue el hola que su alma llevaba tiempo
esperando sin saberlo.
No lo bloqueó. No lo ignoró. No fingió que no existía.
Le respondió.
No por debilidad. Ni siquiera por nostalgia.
Le respondió porque ya no le dolía.
O, al menos, no como antes.
Porque, al fin, podía mirarlo con distancia. Con calma.
Con esa serenidad que solo da el tiempo cuando has sabido curarte
por dentro.
A veces la verdadera fuerza no está en cerrar puertas, sino en
aprender a abrirlas sin miedo.
Los primeros mensajes fueron como andar sobre hielo fino.
Con cuidado. Midiendo las palabras.
Tanteando el terreno sin querer romper nada.
Un “¿cómo estás?”
Un “he pensado mucho en ti”
Un “a veces me he preguntado si volverías a aparecer”
Y ella apareció. O quizá nunca se había ido del todo.
Poco a poco, los silencios se llenaron de palabras.
Y las palabras, de verdades no dichas.
Él le confesó que había cambiado. Que había aprendido.
Que había entendido cosas que antes no supo cuidar.



No prometió nada. No pidió nada.
Solo le propuso verse.
Y Laura entendió algo importante: que responder no era volver
atrás.
Que mirar al pasado no siempre significa quedarse en él.
A veces, solo significa comprobar cuánto has crecido.
Y ella, que había cerrado todas las puertas, dejó una entreabierta.

Una rendija por donde entró algo parecido a la esperanza.

“El corazón, por mucho que intente protegerse, siempre guarda un
rincón para lo inesperado.”

Al principio no fue por él. O no del todo.
Laura iba a viajar por Andalucía con una amiga. Un plan sencillo,
casi improvisado. Y Sevilla apareció como una de esas posibilidades
que se dicen sin pensar demasiado. Fue entonces cuando pensó en
Marc. No como nostalgia, sino como referencia. Como alguien que
conocía la ciudad mejor que nadie.
Le escribió para pedirle consejo. Nada más.
—Oye, ¿por dónde nos recomiendas alojarnos?
—¿Qué merece la pena ver?
—¿Algún sitio que no salga en las guías?
Él respondió con la naturalidad de siempre. Le habló de barrios, de
calles tranquilas, de bares pequeños donde el tiempo parecía ir más
despacio. Le mandó audios largos, de esos que se escuchan con una
sonrisa sin darte cuenta. Laura agradeció la ayuda y pensó que ahí
quedaría todo.
Pero no quedó ahí.
Durante semanas hablaron de forma intermitente. Sin expectativas.
Sin profundidad forzada. Como dos personas que ya se conocen
demasiado como para fingir, pero lo suficiente poco como para
caminar con cuidado.
Un día, Marc le escribió algo distinto.
—Al final… ¿cuándo vienes?
Laura tardó en responder.
No porque no supiera qué decir, sino porque la respuesta había



cambiado.
—Al final no voy —contestó—. Mi amiga no puede.
Hubo unos segundos de silencio.
Luego llegó su mensaje.
—¿Y por qué no vienes igualmente?
Laura frunció el ceño al leerlo.
—¿Cómo?
—Te vienes tú —escribió—. Y nos vemos.
No había presión.
No había insistencia.
Solo una posibilidad lanzada al aire.
Laura dejó el móvil boca abajo.
Se quedó mirando la nada.
Sintió ese cosquilleo incómodo que aparece cuando algo importante
asoma sin avisar.
—No sé —respondió al rato—. No estaba en mis planes.
—No tiene que estarlo —contestó él—. Solo es una idea.
Y fue justo eso lo que la desarmó.
Que no fuera una exigencia.
Que no fuera una promesa.
Que no fuera una huida.
Solo una pregunta honesta.
Días después, sin darse cuenta del todo de en qué momento había
tomado la decisión, Laura volvió a abrir la conversación.
—Si fuera…
—Si vienes —respondió él—, me hará ilusión verte.
Nada más. Y, sorprendentemente, con eso bastó. No hicieron falta
largas conversaciones ni explicaciones infinitas. No hubo promesas
ni planes a largo plazo. Solo la sensación compartida de que algo
seguía ahí, suspendido en el aire, esperando ser nombrado.
Pusieron fecha casi sin darse cuenta. Un día. Un lugar. Una hora.
Datos concretos para algo que, por dentro, era cualquier cosa menos
sencillo. No sabían si aquello sería un final definitivo o el principio de
algo que aún no sabían cómo llamar. Tampoco intentaron
averiguarlo. Aceptaron la incertidumbre como parte del proceso.



Lo único claro era que había algo que no se había dicho. Algo que
no se podía resolver a distancia, ni con mensajes escritos a medias,
ni con silencios prolongados. Algo que merecía, al menos, ser mirado
de frente. Sin excusas. Sin idealizarlo. Sin huir.
Fue entonces cuando decidieron ponerle destino a ese encuentro.
Sevilla. Su ciudad. No por casualidad, sino porque allí había
empezado todo y porque algunos capítulos solo pueden cerrarse —o
reabrirse— en el lugar donde nacieron. Un fin de semana. Solo eso.
El tiempo justo para escuchar, para sentir, para comprobar si aquello
que aún latía era recuerdo… o verdad.
Y mientras el calendario avanzaba hacia esa fecha, ella no supo si lo
que sentía era miedo o esperanza. Quizá un poco de ambas. Pero
sabía una cosa: necesitaba hacerlo. Porque hay encuentros que no
buscan respuestas, solo honestidad. Y a veces, eso es suficiente
para seguir adelante, sea cual sea la dirección.

PARTE II
Ella voló hasta allí con el corazón en la garganta, como si cada paso
hacia el aeropuerto fuera también un paso hacia algo que no sabía si
quería confirmar o desmentir. Se miró al espejo mil veces, no
buscando verse guapa, sino reconocerse. Se arregló el pelo sin
quedar satisfecha, se cambió de ropa una vez, y otra, y otra más,
como si el tejido pudiera decidir por ella qué versión de sí misma iba
a encontrarse con él. Se preguntó si la reconocería nada más verla.
Si seguiría viendo en ella a la misma persona que se fue aquella
mañana con lágrimas contenidas y promesas suspendidas en el aire,
o si notaría enseguida todo lo que había cambiado por dentro.
Le dolía el pecho. No era amor, o al menos no solo eso. Eran
nervios. Era anticipación. Era esa sensación física de estar a punto
de saltar sin saber si abajo habría suelo firme o vacío. El cuerpo
reaccionaba antes que la cabeza, como si recordara cosas que ella
intentaba mantener en orden. Pensó si tal vez ya no le gustaría. Si la
vería distinta. Más apagada. Más adulta. Más real. Menos ideal.
Pensó también en la posibilidad de que ya no quedara amor. En que
todo aquello que había pesado tanto ahora solo fueran recuerdos
mal colocados. Quizá eran eso: dos personas que se quisieron



demasiado cuando no sabían cómo hacerlo sin perderse, dos vidas
que se cruzaron antes de tiempo y siguieron adelante como
pudieron. Quizá el reencuentro solo serviría para confirmar que ya
no eran quienes habían sido el uno para el otro.
O quizá no.
Ese era el problema. No saberlo.
Respiró hondo. Una vez. Y otra. Como si el aire pudiera ordenar lo
que el corazón llevaba días revolviendo. Se dijo que no iba a buscar
respuestas absolutas. Que no iba a exigir nada. Que solo iba a estar.
A mirar. A sentir. A comprobar si aquello que tanto había intentado
guardar seguía vivo… o si, por fin, estaba listo para descansar.
Cogió las maletas, miró su reflejo por última vez y, en silencio, se
dijo:
«Si no sirve de nada, al menos lo intentaste.»
Y con ese pensamiento, salió.
Cada paso dolía, pero también liberaba.
Porque volver a ver a alguien que fue hogar no era solo un
reencuentro: era enfrentarse al reflejo de lo que una vez fuiste y
aceptar lo que ahora quedaba de ti.
Le temblaban las manos más que el primer día que lo conoció.
Llevaba una mochila pequeña, pero en ella cargaba muchas más
emociones que ropa.

PARTE III
Lo vio esperándola en la estación y todo en ella se agitó de golpe.
No fue una emoción concreta, fue una sacudida entera, como si algo
dentro se hubiera despertado sin pedir permiso. El corazón le dio un
vuelco inmediato y supo, sin necesidad de comprobarlo, que no
había forma de esconderlo. Ni la calma aprendida, ni los años, ni las
decisiones tomadas habían conseguido apagar del todo esa reacción.
Él estaba allí, apoyado cerca de una columna, mirando a la gente
pasar con esa mezcla de nervios y quietud que ella conocía
demasiado bien. No había cambiado tanto como había imaginado. O
quizá sí, pero seguía siendo reconocible. Demasiado. Cuando levantó



la vista y la vio, dio un paso hacia ella, casi por reflejo, como si el
cuerpo recordara el camino antes que la cabeza.
Y justo entonces, la maleta se le cayó al suelo.
El sonido fue seco, torpe, fuera de lugar. Igual que la primera vez.
Se quedó quieta un segundo, avergonzada, con las manos
suspendidas en el aire, sintiendo cómo el rubor le subía por el cuello.
Supuso que eran los nervios. O tal vez no. Tal vez era el universo
haciendo uno de esos guiños silenciosos que no significan nada… o
lo significan todo.
Él sonrió apenas, con esa media sonrisa que siempre aparecía
cuando algo se desordenaba un poco. Se acercó para ayudarla, pero
ella ya había recogido la maleta. No necesitaba ayuda. No ahora. No
todavía.
Lo miró.
Y en ese instante, sin decir una sola palabra, entendió que aquel fin
de semana no iba a ser sencillo. Supo que, aunque los cuerpos
cambian y la vida te arrastre por caminos imposibles, hay algo en
algunas personas que permanece intacto. Que había cosas que no
se habían ido. Que el pasado, a veces, no vuelve para hacer daño,
sino para comprobar si aún tiene un sitio… o si por fin ha llegado el
momento de dejarlo ir.
“El amor, cuando es de verdad, no se mide en años ni en kilómetros:
se mide en lo que resiste dentro de ti, a pesar de todo.”
El viernes empezó casi sin que se dieran cuenta.
Después del reencuentro en la estación y de esa mezcla extraña
entre nervios y familiaridad, la tarde fue cayendo sobre Sevilla como
si también ella quisiera ir despacio. Marc le propuso salir con sus
amigos. No como una prueba. No como una presentación formal.
Simplemente como lo más natural del mundo.
—Quiero que estés —le dijo mientras caminaban hacia el coche—.
Que veas mi vida. No solo que me veas a mí.
Y Laura entendió que eso era importante.
La terraza en Triana estaba llena de luces cálidas y conversaciones
cruzadas. El río parecía sostener la noche con esa calma suya que
no compite con nada. Los amigos de Marc la recibieron sin
interrogatorios incómodos, sin esa curiosidad invasiva que a veces



pesa más que el silencio. Había risas fáciles, brindis improvisados y
anécdotas que ella escuchaba con atención, intentando encajar los
nombres con las historias.
Al principio se sintió espectadora. Luego, casi sin darse cuenta,
empezó a reírse como si hubiera estado allí siempre.
Uno de los amigos bromeó:
—Así que tú eres Laura. La famosa Laura.
Ella levantó una ceja, divertida.
—¿Famosa para bien o para mal?
Marc intervino antes de que nadie respondiera.
—Para bien —dijo con una naturalidad que le desarmó el pecho—.
Siempre para bien.
No fue una frase espectacular. Pero fue la forma en que la miró al
decirlo lo que la dejó sin defensa.
La noche avanzó entre copas, música baja y conversaciones que se
mezclaban con el murmullo del río. Laura se sintió parte de algo. No
como invitada. No como visitante. Como una más.
Y eso le hizo más daño del que esperaba.
Cuando volvieron al hotel, la ciudad ya estaba en ese punto en el
que el ruido se apaga un poco y todo parece más íntimo. Caminaron
sin prisa. Sin tocarse demasiado. Como si ambos supieran que había
algo suspendido entre los dos, esperando el momento exacto.
En la puerta del hotel se quedaron quietos. Sin guion. Sin saber
quién debía moverse primero.
—Ha sido raro —dijo ella en voz baja.
—¿Raro bien o raro mal?
Laura sonrió apenas.
—Raro de “esto no se fue nunca”.
Marc la miró como si estuviera confirmando algo que llevaba dos
años intentando no pensar.
—Yo tampoco he sabido olvidarte —dijo. No como confesión
dramática, sino como verdad sencilla.
El silencio se hizo más pequeño.
—Marc… —susurró ella.
—Dímelo.
Laura tragó saliva.



—Te quiero.
No fue una declaración impulsiva. Fue una rendición.
Él dio un paso más cerca, despacio, como si temiera que cualquier
movimiento brusco rompiera algo frágil.
—No he dejado de quererte —respondió—. Ni un solo día.
El beso no fue urgente. No fue desesperado. Fue lento. Con cuidado.
Como quien vuelve a un lugar que reconoce y al que entra descalzo.
Sus manos se buscaron con esa torpeza preciosa de lo que ha
esperado demasiado tiempo.
Y en ese beso no hubo dudas. No hubo distancia. No hubo dos años.
Solo la certeza de que lo que había sido verdad, seguía siéndolo.
Esa noche, cuando se separaron apenas unos centímetros para
respirar, Laura apoyó la frente en la de él.
—Pensé que igual lo habíamos imaginado todo —murmuró.
Marc negó con una sonrisa leve.
—Lo que se imagina no resiste dos años.
Y ahí se reafirmó todo. No se habían olvidado.
El sábado fue distinto. Más ligero. Más cotidiano. Como si el viernes
hubiera cerrado una herida y ahora pudieran simplemente estar.
Pasaron el día en un centro comercial de Sevilla, caminando sin
rumbo concreto. Entraban en tiendas sin intención real de comprar
nada, se probaban gafas absurdas, se reían de tonterías mínimas.
Comieron tarde, compartiendo platos como si eso también fuera una
forma de medir el tiempo perdido.
—¿Te acuerdas de cuando decíamos que haríamos planes así sin
fecha? —preguntó ella mientras él le hacía una foto apoyada en una
barandilla.
—Sí —respondió Marc sin bajar el móvil—. Y míranos. Tardamos,
pero aquí estamos.
Se hicieron fotos como si quisieran dejar pruebas físicas de que
aquello estaba pasando de verdad. Como si temieran que, sin
imágenes, el recuerdo volviera a parecer un sueño.
Por la noche tenían el evento de uno de los amigos de Marc, que
pinchaba en una sala no muy grande pero llena de energía. La
música vibraba en el pecho, las luces giraban, y Laura bailó sin



pensar demasiado. Marc la observaba a veces desde unos pasos
atrás, como quien mira algo que no quiere perder de vista.
En medio de la pista, él se acercó y le dijo al oído:
—Me gusta verte aquí.
—¿Aquí dónde?
—Aquí conmigo. En mi mundo.
Ella se giró y le rodeó el cuello con los brazos.
—Creo que siempre fue un poco mío también.
Y todo iba sobre ruedas.
No había tensión. No había explicaciones pendientes. Solo la
sensación extraña de que el tiempo no había roto nada, solo lo había
puesto a prueba.
Ese viernes y ese sábado no fueron espectaculares por lo que
hicieron. Fueron inolvidables por lo que confirmaron. Que lo que
había entre ellos no había sido una etapa. Había sido una verdad. Y
estaba intacta.
Al día siguiente de reencontrarse, después de pasear juntos por
Sevilla como si quisieran recuperar cada esquina que el tiempo les
había arrebatado, llegó el momento que ella llevaba esperando
desde hacía años.
Habían quedado con su madre. Pero Nat, su hermana pequeña, no
lo sabía. Era una sorpresa.
Marc aparcó el coche en una calle cercana y caminaron hasta una
esquina discreta desde la que podían ver el punto acordado. Laura
se quedó quieta, con las manos ligeramente frías, como si estuviera
a punto de presentarse a un examen para el que nunca se siente del
todo preparada.
—¿Estás lista? —preguntó él en voz baja.
Laura miró al frente.
—No lo sé.
Y era verdad.
No sabía si estaba lista para volver a mirar a esa niña a los ojos. No
sabía si estaba preparada para enfrentarse a la ausencia que había
dejado.
Esperaron.



El tiempo en esos minutos no avanzaba normal. Se estiraba. Se
tensaba. Laura sentía el corazón golpeándole en el pecho como si
también él supiera que aquello era más grande que un simple
encuentro.
Entonces las vio.
Su madre caminaba tranquila, con esa elegancia serena que siempre
había tenido. A su lado, Nat hablaba sin parar, gesticulando, ajena
por completo a lo que estaba a punto de pasar.
La madre levantó la vista primero. Sus ojos encontraron los de
Laura. Y en ese cruce silencioso hubo algo que no necesitó palabras:
emoción, alivio, gratitud.
Nat seguía hablando. Hasta que, casi por casualidad, miró hacia
delante. Y se quedó inmóvil.
Durante un segundo no reaccionó. Como si su cabeza necesitara
comprobar que aquello no era un truco de la memoria.
Luego el cuerpo decidió antes que la razón. Corrió.
No fue una carrera contenida ni elegante. Fue urgente.
Desordenada. Desesperada en el mejor sentido de la palabra.
—¡Laura! —gritó, y en ese grito había todo el tiempo que había
pasado.
Se lanzó a sus brazos con tanta fuerza que casi la hizo retroceder un
paso. Se aferró a ella como si temiera que, si no la sujetaba bien,
pudiera desvanecerse otra vez.
Laura sintió el impacto del abrazo en el pecho.
Y entendió.
Entendió el vacío que había dejado.
Quizá para ella habían sido dos años.
Pero para una niña que no sabe medir las ausencias, pudo haber
sido una eternidad.
Nat lloraba sin disimulo, con la cara enterrada en su cuello.
—Pensé que no volverías —murmuró entre sollozos.
Laura cerró los ojos y la abrazó más fuerte.
—Yo también tuve miedo de eso —susurró.
La niña se aferró aún más, como si aquella confesión la tranquilizara.
Al levantar la vista, Laura encontró la mirada de su madre. No había
reproche. No había preguntas pendientes. Solo una emoción serena,



profunda, de esas que no hacen ruido pero lo dicen todo.
La madre se acercó despacio y la abrazó después. Con calma. Con
esa forma de sostener que no aprieta demasiado pero tampoco
suelta.
Y en ese instante Laura sintió algo que no esperaba.
No solo estaba recuperando a Marc. Estaba recuperando un pedazo
de hogar.
Porque aquella familia, sin necesidad de títulos oficiales, ya formaba
parte de su historia. De su manera de entender el cariño. De su
forma de sentirse querida sin condiciones.
Nat no se separó de ella en todo el rato. Le cogía la mano como si
fuera un ancla. Le enseñaba cosas atropelladamente, señalando
escaparates, contando historias, riéndose demasiado fuerte. Como si
el silencio pudiera abrir una grieta por la que Laura volviera a
escaparse.
Y Laura comprendió que algunas ausencias no se miden en
kilómetros, sino en abrazos pendientes.
Y aquel abrazo, tan fuerte que casi le quitó el aire, era la prueba de
que, aunque el tiempo hubiera pasado, no todo se había perdido.
Había cosas que seguían intactas. Y eso dolía y curaba al mismo
tiempo.
—¿Te vas a quedar mucho? —preguntó de pronto, mirándola con los
ojos muy abiertos.
Laura se agachó a su altura.
—Unos días —respondió con una sonrisa suave—. Los que pueda.
La niña frunció el ceño.
—La otra vez también dijiste eso.
Laura tragó saliva.
—Lo sé —susurró—. Y me dio mucha pena irme.
La niña la abrazó sin avisar, fuerte, como solo abrazan los niños
cuando no saben explicar lo que sienten.
—A mí también —dijo—. Mamá decía que estabas lejos, pero yo te
buscaba igual.
Laura cerró los ojos un segundo.
Cuando se incorporó, la madre las miraba desde unos pasos más
atrás, con esa expresión mezcla de alegría y cuidado.



—Siempre pregunta por ti —dijo ella en voz baja—. No ha dejado de
hacerlo.
Laura negó despacio.
—No sabía si… —empezó—. Si tendría sentido volver así.
La madre sonrió, acercándose un poco más.
—Aquí siempre ha tenido sentido —respondió—. Las personas que
se quieren no desaparecen porque pase el tiempo.
Laura bajó la mirada.
—Tenía miedo de hacer daño —confesó—. De irme otra vez.
La madre le puso una mano en el brazo.
—El daño no está en irse —dijo—. Está en no querer. Y tú siempre
has querido.
La niña volvió a tirar de su mano.
—¿Te quedas a comer con nosotros? —preguntó—. Hacemos
macarrones.
Laura rió entre lágrimas.
—Vale —respondió—. Me quedo.
La madre la miró entonces con una ternura serena.
—Nos alegra tenerte aquí —dijo—. De verdad. No solo por él.
Y en ese momento, Laura entendió que no solo había vuelto a ver a
alguien.
Había vuelto a un lugar donde la esperaban sin reproches.
Donde no le pedían que se quedara para siempre, pero sí que no se
fuera del todo.
Pasaron el fin de semana juntos. Pasearon por el centro, comieron
en rincones escondidos, se sentaron en plazas como si no hubieran
dejado de hablarse nunca.
Rieron. Mucho.
Pero también se miraron con esa nostalgia extraña de quienes se
reconocen después de haber vivido mil vidas entre medias.
Había calma. Una calma extraña, casi frágil, como si ambos
caminaran con cuidado por un terreno que conocían demasiado
bien. Pero también había vértigo. Porque ya no eran los mismos que
se habían despedido tiempo atrás. Él estaba más tranquilo, con una
forma distinta de mirar el mundo, menos reactiva, más asentada.
Ella, más consciente de sí misma, menos impulsiva, con las heridas



cicatrizadas lo justo como para no sangrar… pero no del todo
olvidadas.
Y, aun así, entre ellos todo seguía siendo fácil. Demasiado fácil para
no dar miedo. Las palabras salían sin esfuerzo. Las risas aparecían
donde no se esperaban. No había silencios incómodos ni necesidad
de explicarse demasiado. Y eso, precisamente eso, fue lo que más la
descolocó. Porque lo fácil, cuando ya sabes lo que puede doler, da
más miedo que lo difícil.
Las bromas volvieron casi sin darse cuenta. Esas que solo ellos
entendían. Las miradas que duraban un segundo más de lo
necesario. Los silencios cómodos, de esos que no pesan, que no
piden ser rellenados. Todo eso que solo ocurre cuando has
compartido algo que nunca se borra del todo, aunque el tiempo pase
y la vida cambie.
No hablaron del futuro.
Ni siquiera mencionaron la palabra nosotros.
Nadie se atrevió a ponerle nombre a lo que estaba ocurriendo. No
porque no lo sintieran, sino porque sabían que nombrarlo lo haría
más real… y más frágil. Prefirieron quedarse en ese espacio
intermedio, donde nada se promete pero todo se intuye.
Y, en el fondo, ambos lo sabían: algo se había vuelto a encender.
No como antes.
No con urgencia.
No con prisa.
Era una llama más pequeña, más consciente. Una que no buscaba
arrasar, sino iluminar lo justo para ver si aún había camino.
Sino con esa forma suave y serena con la que las cosas verdaderas
encuentran su lugar.
El lunes por la mañana, cuando él la acompañó al tren, antes de irse
a trabajar, no hubo lágrimas ni despedidas dramáticas.
Solo un abrazo largo, de esos que dicen todo sin necesidad de
hablar.
Él sonrió. Ella también.
Y en ese gesto, ambos supieron que, tal vez, aún quedaba historia
por contar.



Volver a casa tras ese fin de semana en Sevilla fue extraño. No
triste, pero sí raro.
Era como haber abierto una puerta que llevaba cerrada demasiado
tiempo y no saber si dejarla abierta o volver a cerrarla del todo.
Porque ahora el reto ya no era sentir —eso estaba claro—, sino
sostener ese sentimiento con mil kilómetros de por medio.
Y ahí, sin saberlo, empezó la verdadera historia.

PARTE IV
Volver a casa después de aquel fin de semana en Sevilla fue distinto
a la primera vez.
No había ruptura.
No había huida.
No había esa sensación de haber cerrado algo.
Había una promesa silenciosa flotando en el aire.
Durante el trayecto en tren, Laura miraba por la ventana sin ver
realmente el paisaje. No estaba triste. Tampoco eufórica. Era otra
cosa. Una mezcla extraña entre calma y vértigo.
Porque esta vez no se trataba de preguntarse si lo que sentían
seguía ahí.
Eso ya lo habían comprobado.
El reto ahora era otro.
Sostenerlo.
Sostenerlo con kilómetros de por medio.
Con rutinas distintas. Con horarios que no coincidían.
Con días normales que no tenían la magia de un reencuentro.
Y ahí empezó lo verdaderamente difícil.
Al principio fueron mensajes constantes. Fotos de cualquier tontería.
“Mira esto”, “me acordé de ti”, “ojalá estuvieras aquí”. Era como si
intentaran alargar Sevilla un poco más, estirarla hasta que cupiera
en la distancia.
Luego llegaron las videollamadas.
A veces no hablaban demasiado. Simplemente dejaban la cámara
encendida mientras cada uno hacía lo suyo. Él cenando. Ella
ordenando su habitación. Él trabajando en el portátil. Ella leyendo en
la cama.



Como si compartir el silencio también fuera una forma de estar
juntos.
Una noche, sentada en el suelo de su habitación, con la espalda
apoyada en la cama y la luz tenue encendida, Laura rompió ese
silencio suave.
—¿Sabes qué es lo más raro de todo esto?
Marc levantó la mirada desde el otro lado de la pantalla.
—¿El qué?
Ella tardó un segundo en responder, como si necesitara ordenar bien
lo que iba a decir.
—Que no importa cuánto tiempo haya pasado… contigo siempre es
fácil volver.
Marc no sonrió de esos que se enseñan. Sonrió de los que se
quedan dentro.
—A mí me pasó algo parecido —admitió—. He conocido gente. He
querido a otras personas. Pero nunca dejé de pensar en ti del todo.
Laura bajó la mirada. No por incomodidad, sino por reconocimiento.
—Yo tampoco —dijo al final—. A veces creía que te había superado…
y luego pasaba cualquier cosa absurda y eras tú el que me venía a la
cabeza.
Marc apoyó el codo en la mesa.
—¿Eso no te daba miedo?
Laura soltó una risa pequeña.
—Mucho. Porque sentía que, hiciera lo que hiciera, una parte de mí
seguía siendo tuya.
Hubo un silencio.
No incómodo.
No pesado.
Un silencio consciente.
Marc respiró hondo antes de hablar.
—Yo pensaba que eras una etapa —dijo al fin—. Algo bonito que se
recuerda con cariño. Pero no eras eso… eras otra cosa.
Laura levantó la vista.
—¿Qué cosa?
Él la miró fijo.



—Eras casa. Aunque estuvieras lejos. Al que siempre volvía cuando
todo se me desordenaba.
—Me duele pensar en todo el tiempo que no estuvimos —dijo—. En
lo que nos perdimos.
—A mí también —asintió él—. Pero me tranquiliza saber que, aun
así, no nos borramos.
Se miraron a través de la pantalla como si esa distancia no existiera.
—He sido feliz —continuó Laura—. No quiero que pienses que no.
He vivido, he aprendido…
—Yo también —la interrumpió él—. Pero siempre sentí que había
algo pendiente contigo.
—Como una conversación que se quedó a medias —susurró ella.
—Como una historia que no supo cuándo terminar —añadió él.
—¿Y ahora qué? —preguntó—.
—Ahora... —dijo Marc— ahora estamos aquí. Y eso ya es mucho.
—Me gusta volver a saber de ti —dijo ella—. Me hace sentir en casa,
incluso desde lejos.
—A mí me pasa igual —respondió—. Es como si el mundo se
ordenara un poco cuando hablamos.
Hubo un silencio largo.
Cómodo.
De esos que solo se permiten dos personas que se han querido de
verdad.
—Prométeme algo —dijo Laura de pronto.
—Dime.
—Que pase lo que pase, no volvamos a desaparecer así.
Marc asintió.
—Eso sí puedo prometerlo.
Y ahí entendieron que lo que había vuelto a encenderse no era
urgencia.
Era algo más pequeño.
Más consciente. Más adulto.
No una llama que arrasa.
Una que ilumina lo suficiente para seguir caminando.
Y esa fue la verdadera historia.



No el reencuentro. No el beso. No el fin de semana perfecto. Sino
todo lo que vino después.
Y en ese acuerdo pequeño, sin juramentos ni grandes palabras,
ambos entendieron algo esencial: que no se habían olvidado. Que
nunca lo habían hecho.
Y que, quizá, algunas personas no se van del todo.
Solo esperan a que la vida les dé otra forma de quedarse.
Mantener una relación a distancia no es para cualquiera.
Es como caminar sobre una cuerda floja mientras el mundo te grita
que es imposible.
Pero cuando hay dos personas que quieren sostenerse, que se
eligen incluso sin verse todos los días, la cuerda, aunque inestable,
no se rompe tan fácil.
Los días buenos eran esos en los que una videollamada de noche
arreglaba un día complicado, en los que reían tanto que olvidaban
que estaban a cientos de kilómetros.
Eran las sorpresas por correo, las fotos tontas a media tarde, los “te
echo de menos” que llegaban sin motivo.
Era volver a ilusionarse con un billete de tren o de avión, con contar
los días para volver a abrazarse.
Pero los días malos… también estaban. Y nadie hablaba de ellos.
Nadie les dijo que habría momentos en los que todo se haría cuesta
arriba.
Momentos en los que no entenderían por qué habían elegido algo
tan complicado.
En los que las discusiones pesarían más, porque no podían
resolverse con un abrazo.
En los que dudarían incluso de sí mismos, y de lo que sentían.
Porque la distancia, a veces, no mide kilómetros, sino silencios.
“La ausencia no está en lo lejos, sino en lo que no se dice cuando
más lo necesitas.”
A veces, ella solo quería que él estuviera ahí. Que entrara por la
puerta sin avisar. Que la abrazara sin tener que pedirlo. Que la
mirara y entendiera. Pero no estaba. Y no podía estar.
Y ahí fue donde ambos aprendieron que el amor no siempre está
hecho de presencia, sino de resistencia.



Una relación a distancia no se trata de esperar. Esperar es pasivo, es
dejar que el tiempo haga lo que quiera. Una relación a distancia se
trata de sostener. De sostener al otro incluso cuando no puedes
tocarlo. De aprender a estar sin estar. De tener paciencia cuando los
días pesan más de la cuenta, cuando la ausencia se cuela en los
silencios y no hay brazos cerca para amortiguarla.
Se trata de comunicación. De decir lo que cuesta. De no guardarse
lo que duele por miedo a estropear el momento. Se trata de
confianza, de creer incluso cuando la mente empieza a llenarse de
preguntas inútiles. Y sí, también se trata de tener planes. De saber
que no iba a ser así para siempre. De tener un horizonte al que
mirar cuando el presente se hacía demasiado largo. Un objetivo. Un
“algún día”. Un lugar común al que llegar.
Ella no sabía si fueron valientes o inconscientes cuando decidieron
intentarlo. Tal vez un poco de ambas cosas. Pero sí sabía algo con
certeza: lo intentaron de verdad. Pusieron palabras donde antes
hubo silencios. Pusieron intención donde antes hubo miedo. Y hubo
días en los que, a pesar de todo, el amor cruzaba la distancia como
si no existiera, como si los kilómetros fueran solo una cifra y no una
barrera.
Después de aquel reencuentro, comprendieron que no era solo
nostalgia lo que los había llevado hasta allí. No era el recuerdo
idealizado de lo que fueron. Había algo más. Algo que seguía vivo.
Algo que no se había apagado con el tiempo ni con las vidas que
habían construido por separado. Lo que habían sentido seguía
latiendo, incluso después de tanto, incluso tras tantas versiones de sí
mismos entre medias.
Y fue entonces cuando lo decidieron. Sin dramatismos. Sin promesas
grandilocuentes. Iban a intentarlo.
Esta vez de verdad.
Esta vez con calma.
No para repetir el pasado, sino para comprobar si, con todo lo
aprendido, aún podían construir algo nuevo.
Nadie te prepara para las noches en las que abrazas una camiseta
vieja con su olor, ni para los domingos en los que todos hacen
planes menos tú, porque tu persona está a más de mil kilómetros.



Pero si algo aprendieron, fue que cuando hay amor, y sobre todo
voluntad, el cariño encuentra la forma de llegar.
Se enviaban mensajes al despertar y al dormir.
Hacían videollamadas improvisadas mientras cocinaban, o
simplemente para verse la cara, aunque fuera solo diez minutos.
El “buenos días” era digital, pero se sentía cálido.
Y cada “te echo de menos” cargaba con todo el peso de la verdad.
También estaban los días difíciles.
Esos en los que uno tenía un mal día y el otro no podía estar
físicamente ahí para abrazar, para calmar, para sostener.
Esos días dolían. Porque por más palabras que digas por WhatsApp,
a veces solo un abrazo puede arreglarlo todo. Y eso… no lo tenían.
Pero aprendieron a estar de otras formas.
A escucharse mejor. A comunicarse más allá de lo superficial.
A tener detalles tontos que lo significaban todo: una carta escrita a
mano, un audio largo, un regalo sorpresa que llegaba por
mensajería con la dirección escrita con cariño.
Y claro que había dudas.
“El amor no se rompe por las preguntas, sino por las respuestas que
nunca llegan.”
¿Qué pasaría cuando volvieran a verse?
¿Seguirían encajando?
¿Y si uno de los dos se cansaba antes que el otro?
Pero nunca lo hablaron desde el miedo, sino desde la honestidad.
Porque sabían que la única forma de que eso funcionara era con
sinceridad, con confianza ciega, y con ganas reales de construir algo
juntos… aunque fuera trozos y a distancia.
Había momentos mágicos. Como planear la próxima visita y contar
los días. Como esos reencuentros en estaciones y aeropuertos donde
los abrazos eran eternos y el tiempo parecía detenerse. Como mirar
el calendario y tener una razón para aguantar un poco más.
No era perfecto, claro que no. Había silencios incómodos,
discusiones tontas provocadas por la frustración de no poder estar.
Había ganas de rendirse algunas noches.
Pero también estaba la certeza de que el amor, si es real, no siempre
necesita presencia constante, sino constancia, lealtad y compromiso.



Amar en la distancia fue como cuidar una planta delicada: exige
atención, mimo y paciencia.



“El amor florece donde se riega, aunque el terreno sea difícil.”

Y aunque algunos días parecía marchitarse en las manos, otros
florecían con más fuerza que nunca.

Y en el fondo, sabían que todo ese esfuerzo tenía un motivo.

Que no lo hacían solo por lo que eran, sino por lo que podían llegar
a ser, si lograban cruzar todos esos kilómetros sin soltarse la mano.
Hubo una discusión que no olvidaron. No fue grande.
No fue definitiva. Pero dejó huella.
Laura ya había mirado vuelos.
Había elegido fechas.
Había imaginado el reencuentro como quien se aferra a algo para no
rendirse.

—He cogido el billete —le dijo una noche, con una sonrisa que él no
pudo ver del todo a través de la pantalla—. Llego el viernes por la
tarde.
Marc tardó unos segundos en responder.
—El viernes.. —repitió—.
—Sí. ¿Por?
—Es que ese fin de semana... he quedado con los chicos.
Laura sintió cómo algo se le encogía por dentro.



—¿Cómo que has quedado? —preguntó—. Pensé que…
—No sabía que vendrías justo ese día —se defendió—. Lo hablamos
por encima, pero no quedó cerrado.
—Yo sí lo tenía claro —dijo ella, ya sin sonrisa—. Para mí sí estaba
cerrado.
Marc suspiró.
—Laura, no es que no quiera verte. Es solo…
—Es solo que siempre hay algo —lo interrumpió—. Algo que se
cruza. Algo que espera. Algo que no soy yo.
—No es eso —respondió él, más tenso—. No quiero dejar de hacer
mi vida cada vez que vienes.
El silencio cayó pesado.
—Y yo no quiero sentir que tengo que pelear por un hueco —dijo
ella, con la voz más baja—. No quiero ser la excepción. Quiero ser
parte.
Marc se pasó la mano por la cara.
—Esto es lo difícil de la distancia —admitió—. Que nunca estamos en
el mismo ritmo.
—No —respondió Laura—. Lo difícil es sentir que hago un esfuerzo
enorme y no saber si al otro lado se sostiene igual.
Él la miró serio.
—¿Crees que no me esfuerzo?
—Creo que a veces no lo ves —contestó ella—. Porque no estás aquí
cuando compro el billete con miedo. Cuando cuento los días. Cuando
dejo todo para verte.
Marc guardó silencio unos segundos.
—Tienes razón —dijo al fin—. Y duele escucharla.
Laura cerró los ojos.
—No quiero discutir —susurró—. Solo quiero que sepas que no todo
es tan fácil para mí como parece.
—Lo sé —respondió él—. Y no quiero perderte por no saber
organizarme mejor.
—Entonces dime que lo intentamos de verdad —pidió ella—. No solo
cuando es bonito.
Marc asintió despacio.
—Lo intentamos —dijo—. Y este fin de semana… lo cambio.



—No —respondió Laura—. No lo cambies por obligación. Cambia
porque quieres.
Él la miró largo rato.
—Quiero —dijo—. Pero también estoy aprendiendo.
No fue una discusión perfecta.
No se resolvió con un “todo irá bien”.
Pero colgaron sabiendo algo importante: que amarse a distancia no
era solo echarse de menos, sino aprender a no hacerse daño sin
querer.



11. Lo que un día fue fuego

sigue brillando en algún rincón,

aunque ya no queme.

No todo lo que se apaga muere,

a veces solo descansa

de arder tanto.



Siempre se preguntaba por qué él.
Por qué, entre todas las personas que habían pasado por su vida,
era precisamente alguien que vivía a mil kilómetros quien conseguía
hacerla sentir más viva que cualquiera que hubiera tenido a dos



centímetros de distancia. Nunca supo explicarlo del todo. Intentó
hacerlo muchas veces, buscó razones, quiso entender si era la
intensidad, la historia compartida o simplemente la forma en la que
sus vidas se habían cruzado.
Pero con él siempre había algo que escapaba a cualquier lógica.
Algo que no se podía medir con palabras ni con tiempo.
Era una certeza silenciosa que aparecía cada vez que lo tenía
delante. Como si su cuerpo reconociera algo que la cabeza tardaba
más en aceptar. Como si, de alguna forma inexplicable, él siguiera
siendo el lugar donde todo encontraba sentido.
La distancia dolía, claro que dolía. Había días largos, mensajes que
no llegaban cuando más los necesitaba, noches en las que el silencio
pesaba demasiado. Había momentos de cansancio, dudas que
aparecían cuando el esfuerzo parecía desproporcionado.
A veces se preguntaba si tenía sentido seguir sosteniendo algo que
exigía tanto.
Pero luego llegaba el reencuentro.
Y todo volvía a colocarse.
Laura tenía miedo a volar desde pequeña. Ese miedo irracional que
aparece cuando el avión empieza a acelerar por la pista y el cuerpo
siente que pierde el control. Sin embargo, cada vez que llegaba ese
día del mes en el que cogía un avión para verlo, el miedo se
transformaba en otra cosa.
No desaparecía.
Pero dejaba de importar.
Porque mientras el avión despegaba, ella sabía que lo mejor que
podía pasarle estaba al otro lado de ese vuelo. Y esa idea convertía
cualquier turbulencia en algo soportable.
Hay abrazos que justifican cualquier trayecto, por largo que sea.
Cuando lo veía esperándola en la estación o en el aeropuerto, con
esa mezcla de nervios y sonrisa que siempre intentaba disimular, el
mundo parecía detenerse durante unos segundos. El ruido alrededor
se volvía lejano. Las conversaciones de los demás desaparecían. Solo
quedaban ellos dos acortando la distancia a pasos cada vez más
rápidos.
En ese momento siempre ocurría lo mismo.



El tiempo dejaba de importar.
Los días sin hablar, las pequeñas discusiones, el cansancio
acumulado… todo se desvanecía en cuanto él la abrazaba. Y en ese
gesto simple, fuerte y sincero, Laura sentía que no había nada más
real que aquello.
Que, a pesar de los kilómetros, seguían eligiéndose.
Los fines de semana juntos tenían algo especial, algo que no
necesitaba exagerarse para sentirse intenso. Paseaban por las calles
de su ciudad como si cada rincón guardara una historia pendiente.
Se perdían en bares pequeños, de esos donde nadie conoce tu
pasado y puedes ser simplemente quien eres en ese momento.
Reían por tonterías mínimas, compartían silencios cómodos y
hablaban del futuro con esa mezcla de ilusión y prudencia que nace
cuando sabes que las cosas importantes son también frágiles.
No necesitaban grandes planes.
Les bastaba con estar.
Y aunque esos días pasaran demasiado rápido, eran suficientes para
recordarle por qué seguía apostando por aquello. Cada despedida
dolía un poco, pero volvía a casa con el cuerpo cansado y el corazón
lleno. Con esa sensación extraña de vivir entre dos lugares distintos
y, aun así, sentirse completa.
Porque cada viaje no era solo hacia él.
También era hacia ellas.
Su madre siempre la recibía con los brazos abiertos y una sonrisa
que no hacía preguntas incómodas ni pedía explicaciones. Tenía esa
manera tan suya de hacerla sentir en casa incluso estando a cientos
de kilómetros de la suya propia. No importaba cuánto tiempo
hubiera pasado desde la última vez: su abrazo seguía siendo el
mismo.
Y luego estaba Nat.
Nat se lanzaba siempre a sus brazos con esa inocencia que desarma
cualquier defensa. La miraba como si el tiempo no existiera, como si
la distancia fuera solo una palabra complicada que los adultos
utilizan para explicar cosas que los niños no entienden.
Se agarraba a su mano, le enseñaba cosas, le contaba historias sin
respirar apenas entre frase y frase, como si tuviera miedo de que, si



dejaba de hablar, Laura pudiera desaparecer otra vez.
Y en esos momentos, Laura entendía que aquel amor nunca había
sido solo una historia de dos.
Había algo más grande alrededor.
Un pequeño universo que se había construido sin que ella se diera
cuenta del todo.
Por eso, a veces volvía a hacerse la misma pregunta.
Por qué él.
Y aunque nunca encontraba una respuesta clara, cada abrazo, cada
vuelo y cada despedida confirmaban lo mismo: algunas personas no
hacen la vida más fácil.
Pero sí más verdadera.
Y para ella, eso siempre había sido suficiente.
Había algo especial en esa casa.
Algo difícil de explicar con palabras, porque no tenía que ver solo
con las paredes, ni con los muebles, ni con la forma en que estaban
colocadas las cosas. Era otra cosa. Una sensación que aparecía nada
más cruzar la puerta. Una mezcla de calor, de familiaridad, de
complicidad silenciosa que hacía que, sin darse cuenta, el cuerpo se
relajara.
Como si hubiera llegado a casa.
El olor era siempre lo primero que la envolvía. Ese olor inconfundible
a comida recién hecha que parecía quedarse atrapado en el aire,
mezclado con el sonido de la televisión de fondo y la risa de Nat
corriendo por el pasillo. La madre aparecía desde la cocina con el
delantal puesto, mirándola con esa sonrisa tranquila de quien no
necesita hacer grandes gestos para demostrar cariño.
—¿Tienes hambre? —preguntaba siempre, incluso antes de saludarla
del todo.
Y Laura siempre sonreía, porque sabía lo que venía después.
La cocina era el corazón de aquella casa. Allí se hablaba de todo y
de nada, entre platos que iban y venían y conversaciones que nacían
sin esfuerzo. La madre removía una olla mientras contaba alguna
historia del día, Nat interrumpía para añadir detalles absurdos que
nadie había pedido, y Laura escuchaba todo con esa sensación
extraña de pertenecer a un lugar que, en teoría, no era suyo.



Uno de esos días, mientras preparaba la comida, la madre levantó la
tapa de una sartén y dijo con naturalidad:
—Hoy he hecho tu salsa.
Laura levantó la vista.
—¿Cuál?
La mujer sonrió.
—La de roque.
Siempre lo decía así.
“Roque”.
Nunca roquefort.
Y Laura no podía evitar reírse cada vez que lo escuchaba. Aquella
salsa se había convertido, sin saber muy bien cómo, en su favorita. Y
cada vez que llegaba, la madre encontraba la manera de prepararla
como si fuera una tradición silenciosa.
Ese tipo de cosas pequeñas eran las que la desarmaban.
Porque en esa casa nadie parecía hacer esfuerzos extraordinarios
para quererla. Simplemente lo hacían. Con naturalidad. Con gestos
sencillos que, sin darse cuenta, la hacían sentirse parte de algo.
A veces pensaba que aquel viaje no era de una hora y media en
avión.
Era mucho más largo.
Era como si, al cruzar esa puerta, hubiera viajado quince horas hasta
otro mundo. Un lugar donde todo era más sencillo, más cálido, más
cercano. Un lugar donde no tenía que explicar nada para ser
entendida.
Donde la querían como si siempre hubiera estado allí.
Por eso, a veces, la ilusión de volar no era solo por verlo a él.
También era por volver a ellas.
Por reencontrarse con la madre que siempre la recibía con los brazos
abiertos, con esa forma tan suya de hacerla sentir en casa sin
invadir su espacio. Por volver a escuchar a Nat contar historias
imposibles, agarrada de su mano como si tuviera miedo de que se
escapara otra vez.
Había algo profundamente reconfortante en saber que, a cientos de
kilómetros de su propia casa, existía otro lugar donde la esperaban.
Un lugar donde nadie la miraba como una visitante.



Sino como parte de la familia.
Y eso era lo que más la emocionaba.
Porque aquel cariño no necesitaba explicaciones ni títulos oficiales.
No era algo que se hubiera firmado ni prometido. Simplemente había
crecido entre comidas compartidas, risas en el salón y abrazos en el
pasillo.
Una familia que la había adoptado sin darse cuenta.
Por eso, en el fondo, Laura lo sabía.
La idea de perderlos a ellos le dolería tanto como la de perderlo a él.
Porque cuando encuentras un hogar lejos de tu propia casa, ya no lo
miras como algo prestado. Lo sientes como algo tuyo.
“Hay familias que no son de sangre, pero laten como si lo fueran.
Encontrarlas en el camino es entender que el amor va más allá de
dos personas: es un hogar compartido, un lugar al que siempre
querrás volver.”
Pero entre visita y visita estaba el otro lado.
La rutina de la distancia.
Los mensajes que a veces eran largos y dulces, llenos de detalles, y
otras veces escasos, casi automáticos. Las llamadas que al principio
eran diarias y que poco a poco empezaron a espaciarse. Las
conversaciones que antes hablaban de sueños, de planes, de “algún
día viviremos juntos”, y que con el tiempo comenzaron a llenarse de
silencios, evasivas o un simple “ya veremos”.
Laura lo notaba.
Notaba cómo, a veces, él respondía sin energía. Cómo evitaba
hablar del futuro. Cómo ya no preguntaba tanto por sus cosas como
antes.
Y aun así, Laura seguía ahí.
Porque, aunque dudara, aunque esos cambios le pesaran más de lo
que quería admitir, sabía que lo que sentía por él no lo había sentido
nunca por nadie más.

“Lo contradictorio del amor es que puedes ver cómo se
resquebraja… y aun así seguir sosteniéndolo con todas
tus fuerzas.”



Había noches en las que se quedaba despierta mirando el móvil,
esperando un mensaje suyo que tardaba en llegar. No hacía nada
especial, simplemente lo dejaba sobre la mesita, como si así pudiera
convencer al tiempo de avanzar más rápido.
Había mañanas en las que lo primero que hacía al abrir los ojos era
revisar la pantalla, como si una simple notificación pudiera cambiarle
el día.
Y aunque la espera dolía, el amor siempre encontraba la forma de
imponerse.
Porque nadie la había hecho sentir así.
Nadie.
Ni los que la tuvieron cerca.
Ni los que le prometieron mundos que nunca llegaron a existir.
Él, con toda la distancia, con toda la dificultad, con todas las dudas
que a veces aparecían, la hacía sentir más amada que cualquiera
que hubiera tenido delante.
Y eso era lo que la mantenía.

“El amor verdadero no siempre es el que tienes cerca,
sino el que te hace sentir presente, incluso cuando está
lejos.”

Con el tiempo, casi sin darse cuenta, empezaron a pesar más los
silencios que las palabras.
No ocurrió de golpe. No hubo un día concreto en el que todo
cambiara, ni una conversación que marcara un antes y un después.
Fue algo más sutil, más difícil de señalar. Una suma lenta de
pequeñas ausencias que, por separado, parecían insignificantes,
pero que juntas empezaban a construir una distancia nueva.
Los días que pasaban sin un “te echo de menos”.
Los mensajes que ya no profundizaban en nada, que se quedaban
en lo superficial, como si hablar de lo importante empezara a
incomodar.
Los minutos eternos en los que el teléfono vibraba por todo… menos
por él.



Al principio Laura lo justificaba todo.
Siempre encontraba una explicación que doliera un poco menos. Se
decía que estaría ocupado, que tendría la cabeza en mil cosas, que
quizá solo estaba cansado. Se repetía que no todo el mundo
demuestra el amor de la misma manera, que las rutinas pesan, que
las relaciones también atraviesan momentos más tranquilos.
Intentaba convencerse de que era normal.
Que no estaba pasando nada grave.
Pero en el fondo, en ese lugar íntimo donde una no puede mentirse
del todo, sabía que algo estaba cambiando.
Sabía que ya no era como antes.
La ilusión, que al principio había sido intensa y luminosa, empezaba
a volverse frágil. Lo que en otro tiempo había sido fuego ahora se
parecía más a una brasa que seguía encendida, pero que ya no
calentaba igual. El amor seguía ahí, sí. No había desaparecido. Pero
tampoco brillaba con la misma fuerza.
Y reconocer eso dolía más que cualquier discusión.
Porque no había un culpable claro.
No había gritos ni reproches que señalar. Solo una distancia que,
poco a poco, empezaba a sentirse más grande por dentro que en el
propio mapa.

“Una relación a distancia no solo se mide en kilómetros,
sino en voluntad.”

Laura lo entendió demasiado tarde.
Puedes vivir a dos mil kilómetros de alguien y sentirlo presente en
cada parte de tu vida. Sentirlo en los pequeños detalles, en las
palabras inesperadas, en ese gesto simple de saber que, incluso
lejos, sigue pensando en ti.
Pero también puede ocurrir lo contrario.
Puedes tener a alguien muy cerca y, aun así, sentirlo lejano.
Desconectado. Como si algo invisible hubiera empezado a separar
dos mundos que antes parecían el mismo.
Porque el verdadero reto nunca es la distancia física.



El verdadero reto es el interés.
Las ganas.
La decisión constante de seguir eligiendo al otro incluso cuando
cuesta.
El amor, cuando se cuida, siempre encuentra la forma de llegar. A
veces lo hace en palabras, otras en gestos, otras cruzando océanos
o atravesando pantallas. No importa si llega en un mensaje
inesperado o en un avión que aterriza después de horas de vuelo.
Cuando el amor está vivo, siempre encuentra el camino.
Pero cuando deja de cuidarse, ni siquiera la cercanía basta para
sostenerlo.
Y poco a poco, casi sin querer admitirlo, Laura empezó a entender
algo que le dolía reconocer: no se puede mantener sola algo que
necesita dos manos.
Por mucho que una de ellas siga intentando sostenerlo.



12. El amor no se rompe de golpe,

se desgasta a pulso.

Una llamada que no llega,

un mensaje que no arde.

Y un corazón que rema solo

hasta cansarse.



A Laura le daba miedo cuando Marc salía de fiesta.
Nunca supo explicarlo del todo.



No era exactamente celos. Tampoco una desconfianza consciente.
No era esa inseguridad evidente que nace cuando uno sospecha
algo concreto. Era otra cosa. Una inquietud rara, difícil de nombrar,
como si algo dentro de ella se encogiera sin previo aviso cada vez
que él le decía que iba a salir.
Era una sensación pequeña, casi silenciosa, pero persistente.
Intentaba convencerse de que no pasaba nada. Se repetía que era
normal. Que él tenía su vida, sus amigos, sus planes, sus noches.
Que no podía estar siempre pendiente del móvil, que las fiestas eran
eso: música alta, risas, gente hablando por encima de la música,
conversaciones que se pierden entre luces y alcohol.
Se decía que no tenía sentido darle más vueltas.
Que el verano era precisamente eso: noches largas, gente nueva,
oportunidades que aparecen cuando menos te lo esperas.
Y ella quería ser esa persona que entiende.
La que no cuestiona. La que confía.
Pero hubo una noche distinta.
Era una de esas fiestas grandes. De las importantes. De las que no
se organizan todos los fines de semana. Había gente del mundo de
la música: cantantes, productores, gente que conocía a otra gente,
contactos que podían abrir puertas que normalmente permanecen
cerradas.
Su amigo —el que producía sus temas— pinchaba esa noche como
DJ.
Laura lo sabía.
Habían hablado de esa fiesta días antes y ella incluso se había
alegrado por él. Sabía lo importante que era ese tipo de ambiente
para alguien que estaba intentando abrirse camino en ese mundo.
Por eso quería estar tranquila.
De verdad.
Cuando empezó la noche, todo parecía normal. Llegó el primer
mensaje, breve, casi automático.
—Ya estoy aquí.
Nada más.
Laura sonrió al leerlo. Respondió rápido, deseándole que lo
disfrutara, que se lo pasara bien, que aprovechara la noche. Cerró la



conversación con naturalidad, intentando demostrar —también a sí
misma— que confiaba.
Luego dejó el móvil sobre la mesa.
Se obligó a no mirarlo.
Intentó distraerse con otras cosas, convencerse de que no hacía
falta estar pendiente de cada momento.
Pero conforme avanzaba la noche, algo empezó a incomodarla.
No porque él escribiera menos. Eso lo entendía.
En una fiesta así era normal. La música, la gente, las conversaciones
que aparecen de repente… todo eso hace que el tiempo pase
distinto.
No era eso. Era otra cosa.
Una sensación extraña que no sabía de dónde venía, pero que
empezaba a crecer poco a poco, como una intuición que se instala
en el cuerpo antes de que la cabeza pueda explicarla.
Y entonces aparecieron los vídeos.
Uno de sus amigos subió una historia a Instagram. Laura la abrió sin
pensar demasiado, casi por inercia, como quien mira algo rápido
antes de seguir con otra cosa.
Marc aparecía riendo.
Tenía una copa en la mano, la música sonaba fuerte detrás y estaba
rodeado de gente que ella no conocía. El ambiente parecía
distendido, normal. Nada extraño. Nada que, en teoría, tuviera que
incomodarla.
Nada raro.
Laura dejó pasar la historia.
Pero unos minutos después apareció otra.
La abrió también. Y luego otra más.
Fue entonces cuando empezó a darse cuenta de algo que al
principio había pasado desapercibido.
En todos los vídeos, Marc estaba al lado de la misma chica.
No se tocaban. No había gestos evidentes.
No había nada que pudiera señalarse con el dedo y decir: esto está
mal.
Y, aun así, había algo que no terminaba de encajar.



Demasiada cercanía.
Demasiada comodidad.
Esa forma de inclinarse hacia alguien cuando hablas, de acercar la
cabeza para que te escuchen entre la música. Esa risa que se
prolonga un segundo más de lo normal. Ese tipo de proximidad que
aparece cuando te sientes cómodo con alguien.
Laura sintió un nudo en el estómago.
De esos que no avisan.
De esos que aparecen de golpe y te dejan sin aire durante un
instante, como si el cuerpo reaccionara antes de que la mente
pudiera procesar lo que está viendo.
Cerró la historia. Luego volvió a abrirla. La miró otra vez.
Como si repetir la imagen pudiera cambiar lo que estaba sintiendo.
No quería pensar mal. No quería sacar conclusiones rápidas ni
construir una historia que quizá no existía. Se dijo que era una
fiesta. Que la música acerca a la gente. Que el alcohol desinhibe.
Que las cámaras captan segundos sueltos que no cuentan la historia
completa de una noche.
Se recordó a sí misma que no había abrazos.
Ni miradas claras. Ni nada que pudiera llamarse traición.
Que todo estaba, probablemente, en su cabeza.
Pero el cuerpo no entiende de explicaciones.
El cuerpo reconoce cosas antes que la razón.
Y aunque Laura intentó convencerse de que no pasaba nada, supo
que algo se había movido dentro de ella. Algo pequeño, casi
imperceptible, pero suficiente para que el equilibrio que llevaba
tiempo intentando mantener empezara a tambalearse.
No era exactamente celos.
Era intuición.
Esa sensación incómoda que aparece cuando algo empieza a
descolocarse y aún no sabes por qué… pero ya no puedes ignorarlo.
Cerró el móvil despacio.
Y por primera vez en mucho tiempo, se sintió lejos de él de una
forma distinta.
No solo en kilómetros.
Le escribió.



—¿Todo bien?
El mensaje se quedó unos segundos en pantalla antes de aparecer
el doble check.
Marc tardó en responder.
Cuando lo hizo, fue breve.
—Sí, aquí a tope. Mucha gente.
Nada más.
Laura volvió a abrir las historias. Las miró otra vez.
La chica seguía ahí. Siempre ahí.
Y entonces entendió algo que la inquietó más que cualquier imagen.
No era lo que estaba viendo. Era lo que estaba sintiendo.
Esa sensación incómoda de que algo no terminaba de encajar.
Como cuando escuchas una historia y, aunque todas las palabras
parecen correctas, hay algo en el fondo que no encaja del todo.
Como si lo que él contaba y lo que ella intuía pertenecieran a
versiones distintas de la misma noche.
Laura no dijo nada. No preguntó. No reclamó. No escribió otro
mensaje ni insistió buscando una explicación que quizá ni él mismo
habría sabido darle.
Simplemente dejó el móvil sobre la mesita, boca abajo, como si al
apartarlo de su vista pudiera también apartar la inquietud que le
había dejado esa historia. Se quedó despierta más tiempo del que
debería, mirando el techo de su habitación, intentando ordenar
pensamientos que no terminaban de ordenarse.
Intentó convencerse de que estaba exagerando.
De que el miedo no siempre tiene razón.
De que amar también significa confiar incluso cuando cuesta.
Pero esa noche confiar le costó más de la cuenta.
No por una chica concreta. No por una fiesta. Ni siquiera por los
vídeos.
Lo que realmente le dolía era otra cosa. Algo más difícil de nombrar.
La sensación repentina de que estaba lejos de una parte de él que
ya no sabía si él quería acercar.
Y esa distancia, esa que no se mide en kilómetros sino en silencios,
era la que más miedo le daba.



Porque cuando el miedo aparece sin una razón clara, rara vez lo
hace del todo por casualidad.
Aquella noche no pasó nada. O al menos nada que pudiera señalarse
con el dedo, nada que pudiera contarse al día siguiente como una
traición o una discusión. No hubo palabras duras ni decisiones que lo
cambiaran todo de golpe.
Pero algo se movió dentro de Laura. Algo pequeño, casi invisible,
pero lo suficientemente importante como para que nada volviera a
sentirse exactamente igual. Fue una grieta.
Una de esas grietas que al principio parecen insignificantes, pero
que con el tiempo terminan separando lo que antes parecía sólido.
Aquella noche Laura entendió algo que hasta entonces no había
querido ver con claridad.
Que cuando alguien no sabe ponerse en tu lugar cuando algo duele,
quizá ese lugar nunca fue tan compartido como creías.
No porque no te quiera. No porque haga algo terrible.
Sino porque amar también es eso: saber mirar desde los ojos del
otro, incluso cuando no entiendes del todo lo que siente.
Y esa noche, sin darse cuenta, él no supo hacerlo.
Hubo un día que se le quedó clavado.
No fue una gran discusión ni una escena dramática. Nadie gritó.
Nadie dijo nada irreparable. De hecho, visto desde fuera, podría
parecer un día completamente normal.
Marc salió por la mañana diciendo que tenía cosas que hacer. Nada
raro. Nada alarmante. Laura le deseó buen día con naturalidad y
siguió con su rutina, convencida de que, en algún momento del día,
sonaría el móvil.
Un mensaje rápido.
Un “todo bien”.
Cualquier cosa.
Pero no llegó. Pasaron las horas.
Primero la mañana, que se fue diluyendo entre pequeñas tareas y
distracciones. Luego la tarde, más lenta, más silenciosa.
Laura miró el teléfono más veces de las que le gustaría admitir. No
por control. No por desconfianza. Simplemente por costumbre.
Porque cuando quieres a alguien, saber que está bien forma parte



de la calma cotidiana. Es ese gesto automático de abrir la
conversación esperando encontrar algo pequeño que te recuerde
que el otro sigue ahí.
Pero no había nada.
A las diez de la noche seguía sin noticias. A las once también.
Laura se metió en la cama con el móvil en la mano. La habitación
estaba en silencio, con la luz apagada y esa inquietud difícil de
explicar que aparece cuando algo no encaja del todo. No estaba
enfadada.
Estaba inquieta.
Era esa sensación extraña de irse a dormir sin saber si la otra
persona estaba bien. Sin saber dónde estaba. Sin saber si, en algún
momento del día, había pensado en ti.
Finalmente escribió.
—¿Todo bien?
El mensaje se quedó ahí, flotando en la conversación.
Pasó el tiempo.
Mucho más del que habría esperado.
Cuando la pantalla se iluminó con la respuesta, ya era tarde.
—He estado liado —respondió él—. Todo el día fuera.
Laura frunció el ceño en la oscuridad.
—Vale… es que me he ido a dormir sin saber nada de ti.
Marc tardó unos segundos en contestar.
—Laura, no puedo estar avisando de todo —escribió—. Estaba
haciendo música. Tenía el móvil guardado.
Laura se incorporó ligeramente en la cama.
La frase se quedó resonando en su cabeza unos segundos antes de
responder.
—No te he pedido que me avises de todo —escribió—. Solo saber
que estabas bien.
La respuesta de Marc llegó rápido.
—No siempre voy a poder escribir. Estoy ocupado.
A Laura se le encogió algo en el pecho.
—Han pasado catorce horas —contestó—. Incluida la noche.
—No exageres —respondió Marc—. No pasa nada.
Pero para ella sí pasaba.



No porque necesitara mensajes constantes. No porque quisiera
controlar cada minuto de su día. Lo que le dolía era otra cosa.
La sensación creciente de que empezaba a quedarse fuera de su
vida.
—Me duele irme a dormir sin saber de ti —escribió—. Me hace sentir
lejos de una forma que no tiene que ver con kilómetros.
Esta vez la respuesta de Marc fue más fría.
—No puedo cargar con eso. No voy a dejar de hacer lo que me
gusta para estar pendiente del móvil.
Laura dejó el teléfono sobre la cama.
Durante unos segundos no hizo nada.
Se quedó mirando al techo, intentando entender por qué algo tan
pequeño podía doler tanto.
Y entonces lo entendió. Lo que dolía no era la distancia. Era el
silencio elegido. No lloró. No discutió más.
Simplemente se dio la vuelta, abrazó la almohada y cerró los ojos,
intentando dormir con una certeza incómoda que empezaba a
abrirse paso dentro de ella.
Que amar a alguien no debería hacerte sentir tan sola. Y que quizá,
sin darse cuenta, él ya estaba empezando a irse.

◆ ◆ ◆

Marc hacía música.
Y eso era verdad.
Tenía talento. Tenía una sensibilidad especial para encontrar
palabras donde otros solo encontraban ruido. Había algo en su
forma de escribir, de cantar, de construir melodías, que parecía salir
directamente de un lugar muy profundo dentro de él.
Un amigo le dejaba un pequeño estudio y producía sus temas. Entre
los dos habían empezado un proyecto que, por primera vez, parecía
tener forma. Pasaban horas allí dentro, encerrados entre cables,
micrófonos y pantallas, probando sonidos, repitiendo tomas,
ajustando versos hasta que todo encajaba exactamente como Marc
lo había imaginado.
Era un proceso lento.



Pero también era bonito verlo crecer.
Y Laura lo apoyaba.
Más que nadie. Nunca fue ese el problema.
Escuchaba sus canciones una y otra vez, incluso cuando todavía
estaban a medio terminar. Le decía cuándo algo funcionaba y
cuándo no. Le daba su opinión con cuidado, intentando no apagar
esa chispa que tenía cuando hablaba de la música. Compartía sus
temas con orgullo, como si cada pequeño avance fuera también un
logro suyo.
Cuando él dudaba, Laura era la primera en recordarle por qué debía
seguir.
Cuando se frustraba, era ella quien encontraba las palabras para
devolverle la confianza.
Nunca sintió que aquello fuera una carga. Al contrario. Verlo
perseguir algo que realmente amaba le parecía una de las cosas más
bonitas que había hecho en su vida.
Pero había algo que, con el tiempo, empezó a inquietarla. Porque
una cosa es tener una pasión. Y otra muy distinta es tener la
constancia de convertirla en un camino.
Marc hablaba de la música con una intensidad que Laura admiraba.
Soñaba en grande, imaginaba escenarios, proyectos, canciones que
algún día sonarían más allá de las paredes de aquel estudio.
Pero luego había semanas enteras en las que no grababa nada.
Días que empezaban con la idea de ir al estudio y terminaban en el
parque, sentados en un banco, cerveza tras cerveza, dejando que la
tarde se escapara entre conversaciones que no llevaban a ninguna
parte.
Y eso era lo que empezaba a preocuparla. Porque Laura no dudaba
del talento de Marc. Lo que empezaba a dudar era de su constancia.
Y a veces pensaba algo que nunca se atrevía a decir en voz alta: si
ni siquiera con aquello que decía amar era capaz de mantenerse
firme, ¿cómo sería cuando la vida exigiera todavía más?
Pero nunca quiso convertir esa preocupación en reproche. Nunca
quiso ser la persona que apagara sus sueños.
Así que siguió apoyándolo. El problema nunca fue el estudio. El
problema era cuando no estaba allí.



Había días en los que Marc desaparecía. Literalmente. Horas enteras
sin saber nada de él.
La mañana pasaba sin un mensaje. Luego la tarde. Después la
noche.
Y el silencio se alargaba hasta volverse incómodo.
Más tarde, casi siempre de forma casual, Laura terminaba
enterándose de dónde había estado realmente.
Había pasado el día entero en el parque.
Sentado en un banco con los amigos de siempre. Cerveza tras
cerveza. Riendo. Hablando de nada.
Dejando que el tiempo se escapara entre conversaciones sin
importancia.
Y tampoco avisaba. No porque no pudiera. Sino porque,
simplemente, no pensaba en hacerlo.
Una vez Laura se lo dijo. Con calma. Sin reproches.
—No te voy a estar avisando de todo lo que hago —respondió Marc
con naturalidad—. Estaba bien, solo… se me pasó el tiempo.
Laura respiró hondo antes de contestar.
Sabía que si hablaba desde la rabia, él solo escucharía un ataque.
—No te pido que me cuentes todo —dijo al final—. Solo un mensaje.
Algo mínimo.
Hizo una pausa antes de añadir:
—Un “¿cómo estás?”.
—Un “estoy bien”.
—Un “voy a estar liado, luego hablamos”.
Nada más.
Un gesto pequeño.
Algo que le recordara que, incluso en medio de su día, ella seguía
ocupando un lugar en su pensamiento.
Marc guardó silencio unos segundos.
—Eso no es control —añadió Laura con suavidad—. Es cuidado.
Pero Marc no lo veía así.
—No puedo estar pendiente del móvil —insistía—. Me agobia.
Y Laura empezó a darse cuenta de algo que dolía admitir.
Que a veces la distancia no estaba en los kilómetros que separan
dos ciudades. Sino en la forma en que cada uno entiende el amor.



Y fue entonces cuando Laura empezó a entender algo que dolía más
que cualquier discusión. No era falta de tiempo. Era falta de
intención.
Porque cuando alguien ocupa un lugar importante en tu vida,
siempre hay un momento para recordárselo. A veces no hace falta
una conversación larga ni explicaciones elaboradas. Basta una frase
breve, un gesto sencillo, un mensaje rápido que diga “estoy bien” o
“me acordé de ti”.
Las personas encuentran tiempo para aquello que consideran
importante. Aunque sea en medio del ruido del día. Aunque sea en
forma de una sola línea.
Aun así, Laura siguió empujando durante mucho tiempo. Siguió
intentando sostener algo que empezaba a inclinarse cada vez más
hacia un lado. No lo hacía desde el reproche, sino desde el deseo
sincero de que las cosas funcionaran, de que encontraran una forma
de entenderse en medio de todas esas pequeñas grietas que iban
apareciendo.
Y en medio de tantos silencios, Laura entendió otra cosa. Algo que,
hasta entonces, había dado por hecho.
Decirle a tu pareja dónde estás, con quién has pasado el día, a qué
hora llegas a casa, o incluso compartir esas pequeñas cosas que
ocurren cuando no está delante… no es una forma de control.
Es una forma de comunicación. Es una manera sencilla de incluir al
otro en tu vida. De recordarle que sigue ocupando un lugar dentro
de ella.
Porque el respeto en una relación no siempre se demuestra con
grandes gestos ni con promesas grandiosas.
A veces se demuestra en esos detalles cotidianos que parecen
insignificantes, pero que construyen la confianza día a día.
Y Laura empezó a darse cuenta de algo que mucha gente aún no
termina de entender: que amar también es saber compartir tu
mundo con quien dices querer.
Cuando Marc sacó su nuevo tema, Laura se volcó en él como si
fuera suyo. No porque alguien se lo pidiera. Ni porque esperara algo
a cambio. Simplemente le nacía hacerlo.



Buscó emisoras pequeñas por internet, una tras otra. Radios locales,
programas modestos que aún apostaban por artistas nuevos.
Escribió correos explicando el proyecto con cuidado, intentando
encontrar las palabras adecuadas para que alguien al otro lado
entendiera que aquella canción merecía una oportunidad.
Se presentó como pudo. Adjuntó el enlace. Insistió con educación. A
veces no respondían. Otras veces llegaba un “gracias, pero no
encaja en nuestra programación”.
Y aun así seguía intentando. Porque creía en él. Más de lo que él
mismo parecía creer a veces.
Hasta que un día lo consiguió.
Una emisora aceptó poner la canción.
Cuando leyó el correo de confirmación, Laura sintió que el corazón le
latía más rápido de lo normal. Se quedó unos segundos mirando la
pantalla, como si necesitara asegurarse de que aquello estaba
pasando de verdad.
Luego llamó a la madre de Marc.
—Pon la radio en el coche a esta hora —le dijo—. Va a sonar.
La madre lo sabía. Sabía exactamente cuándo. Pero Marc no.
Laura quería que fuera una sorpresa para él.
A la hora acordada, la madre encendió la radio mientras estaban en
el coche con Nat. El programa seguía su ritmo habitual, las voces de
los locutores llenaban el silencio mientras la música iba cambiando
de canción en canción.
Entonces empezó a sonar. La melodía. La voz. La canción de Marc.
Por primera vez. En la radio.
La madre se quedó quieta un segundo, como si necesitara confirmar
lo que estaba escuchando. Luego subió un poco el volumen y lo miró
con una sonrisa que mezclaba orgullo y emoción.
—¿Esa es vuestra canción? —preguntó, mirándolo—. Está sonando
en la radio.
Marc levantó la vista. Escuchó unos segundos. Asintió.
—Sí —respondió—. La he escuchado antes.
Nada más.
La madre lo miró esperando algo más. Una reacción distinta. Algún
gesto que mostrara que aquel momento significaba algo especial.



Pero Marc volvió a lo que estaba haciendo, como si aquello no
mereciera detenerse ni un instante.
En ese mismo momento, Laura estaba al otro lado, escuchando la
misma canción con el corazón acelerado. Había llamado a su propia
madre minutos antes para decirle que pusiera la radio, como si aquel
pequeño logro fuera algo que necesitaba compartirse.
Para ella era un momento importante.
Uno de esos instantes que justifican muchas horas de esfuerzo
invisible.
Cuando Marc le escribió, Laura esperaba emoción. No algo
exagerado, no fuegos artificiales. Pero sí orgullo. Ilusión. Alguna
señal de que aquello que estaba ocurriendo también lo estaba
viviendo él.
Había dudado incluso antes de enviarle el mensaje.
Como si una parte de ella presintiera que la respuesta quizá no
estaría a la altura de todo lo que estaba sosteniendo.
La contestación llegó poco después.
—Ya lo he oído —dijo él—. Está bien.
Nada más. Ni un gracias. Ni un no me lo creo. Ni un esto es
increíble. Solo eso.
Laura se quedó mirando la pantalla del móvil sin saber muy bien qué
sentir.
No fue enfado inmediato. Fue una decepción silenciosa. De esas que
no hacen ruido, pero se quedan dentro.
No era que Marc no supiera ser agradecido. Ella lo sabía. Con otras
personas sí lo era. Se emocionaba, reaccionaba, celebraba.
El problema no era su forma de ser. Era que no lo era con ella.
Y esa diferencia, por pequeña que pareciera, empezó a dolerle más
de lo que habría imaginado.
El silencio que vino después fue incómodo. Denso.
De esos silencios que se quedan suspendidos en el aire unos
segundos más de lo normal, como si todos percibieran que algo
acaba de ocurrir, pero nadie supiera muy bien cómo nombrarlo.
Laura bajó la mirada.
No porque estuviera enfadada. Ni porque quisiera hacer de aquello
un drama. Al contrario. Bajó la mirada como quien intenta pasar



desapercibida, como si pudiera desaparecer de la escena antes de
que ese momento se volviera más incómodo de lo que ya era.
No quería que aquello se convirtiera en un reproche. Pero tampoco
pudo ignorar lo que acababa de pasar. Porque no era solo ese
momento. Era la suma de muchos.
Pequeños gestos que parecían insignificantes por separado, pero que
juntos empezaban a dibujar una sensación difícil de ignorar.
Momentos en los que Laura empujaba, apoyaba, celebraba…
mientras al otro lado todo se recibía con una naturalidad tan grande
que parecía que nada de eso merecía detenerse a agradecerse.
Y fue ahí cuando empezó a entender algo que le costó aceptar.
Que muchas de las cosas que estaban ocurriendo no sucedían
porque él las buscara.
Sucedían porque ella creía. Porque ella insistía. Porque ella
empujaba.
Laura hacía todo aquello porque quería verlo crecer. Porque confiaba
en su talento incluso cuando él dudaba. Porque sentía que formar
parte de ese camino también era una forma de quererlo.
Pero poco a poco empezó a darse cuenta de algo incómodo: que él
no siempre sabía —o quizá no siempre podía— reconocer quién
estaba sosteniendo tantas cosas desde atrás. No por maldad. No por
desprecio. Sino porque cuando alguien se acostumbra demasiado a
que estés, deja de darse cuenta de todo lo que haces para quedarte.
Y eso cansa.
Cansa más de lo que uno imagina. Cansa apoyar y no sentirte vista.
Cansa celebrar en silencio para no incomodar. Cansa poner ilusión
donde el otro empieza a poner costumbre.
Porque apoyar a alguien no debería hacerte sentir invisible.
Y querer no debería doler de esa forma tan silenciosa, tan educada,
tan difícil de explicar… pero tan fácil de reconocer cuando, poco a
poco, empiezas a sentirte sola incluso estando acompañada.
Por primera vez en mucho tiempo, Laura dejó de preguntarse qué
más podía hacer por él.
En su lugar apareció una pregunta distinta. Una que hasta entonces
había evitado hacerse. Si alguien estaba haciendo lo mismo por ella.



Y sin darse cuenta, Laura empezó a sospechar algo que hasta
entonces no había querido mirar de frente: que quizá llevaba
demasiado tiempo sosteniendo algo que ya no se sostenía solo.
Nadie te prepara para lo que es sostener una relación tú sola.
Para ese punto exacto en el que la otra persona ya no está del todo,
pero tampoco se ha ido. Está, pero no. Responde, pero no conversa.
Dice que te quiere, pero ya no te cuida. Y lo más difícil no es vivirlo.
Lo más difícil es tardar en darte cuenta de que eso también es una
forma de abandono. Al principio no lo ves. O quizá no quieres verlo.
Porque es más fácil justificar que aceptar lo que duele.
Te dices que está cansado, que tiene muchas cosas en la cabeza,
que no siempre se puede estar al cien por cien. Le excusas los
silencios, las respuestas tardías, los días enteros sin saber nada de
él. Te adaptas sin darte cuenta.
Te haces más pequeña para no molestar. Aprendes a no pedir
demasiado. A no insistir. A no incomodar.
Te repites que es solo una mala racha. Que pronto volverá a ser
como antes. Que es cuestión de tiempo. Dices que entiendes,
incluso cuando por dentro algo empieza a romperse despacio.
Porque estás enamorada. Porque confías. Porque quieres creer que
el amor, con paciencia, lo arregla todo.
Pero el amor tiene una trampa que casi nadie explica: cuando más lo
necesitas, más dispuesto estás a perdonar cosas que antes nunca
habrías aceptado.
Y la racha no pasa. Se instala. Se convierte en rutina.
Las llamadas dejan de ser diarias. Los mensajes se espacian. Y
cuando llegan, ya no tienen la misma calidez. Ya no pregunta cómo
ha ido su día, ni si ha dormido bien, ni si la echa de menos.
Las conversaciones se vuelven prácticas. Breves. Funcionales. Laura
dejó de ser parte de su día para convertirse en algo que estaba ahí…
cuando él se acordaba.
Una conversación que podía abrir o dejar para más tarde. Y aun así,
ella seguía. Esperando. Sosteniendo. Recordándole que estaba. Que
aún quería. Que aún creía. Sin darse cuenta de que, mientras tanto,
empezaba a quedarse sola dentro de una historia que ya no la
abrazaba igual. Porque eso también pasa cuando amas de verdad: te



quedas incluso cuando sabes que quizá deberías irte. Con el tiempo,
Laura empezó a notar que la distancia también pesaba de otra
forma. No solo emocionalmente. También en lo práctico. En el
dinero. En el esfuerzo. En quién hacía que las cosas siguieran
ocurriendo.
Si Laura no pagaba el viaje, él no venía a verla. Decía que no podía,
que no tenía dinero, que era mejor esperar. Y ella lo entendía.
Siempre lo entendía.Entonces hacía lo imposible. Se recortaba
gastos. Trabajaba más horas. Renunciaba a caprichos pequeños solo
para poder comprar los billetes.
Los suyos. Y, muchas veces, también los de él. Porque lo único que
quería era verlo al menos una vez al mes. Sentir que seguían siendo
ellos. Que aquello no se estaba deshaciendo. Pero en el fondo había
algo que empezaba a incomodarla. La sensación de que él no tenía
tantas ganas de verla como ella de verlo. Una vez incluso le propuso
pasar tres meses sin verse.

“Para ahorrar”, dijo.
“Así luego nos vamos a vivir juntos”.
Sobre el papel sonaba bonito. Pero Laura sabía que no era real.
Porque mientras hablaba de ese futuro, él no hacía nada para
acercarse a él. No buscaba más trabajo. No intentaba generar ese
dinero del que hablaba. El plan existía en palabras. Pero no en
hechos. Y ahí empezó a entender algo que nunca había querido
pensar de esa forma: que una relación no se rompe solo cuando
alguien deja de querer.
A veces empieza a romperse cuando el esfuerzo deja de ser
compartido. Porque no hay distancia más grande que esa. La del
amor que empuja desde un solo lado



Lo más difícil de una relación a distancia no es la distancia en sí.
No son los kilómetros, ni los aviones, ni las despedidas en estaciones
o aeropuertos.
Lo más difícil es empezar a sentir que la otra persona está
construyendo una vida en la que tú cada vez ocupas menos espacio.
Eso duele más que cualquier distancia en el mapa.
Porque hay ausencias que no tienen que ver con el cuerpo.
La ausencia más cruel no es la de alguien que está lejos. Es la de
alguien que ha dejado de implicarse.
Hay una soledad muy particular que aparece cuando amas a alguien
que ya no comparte su tiempo contigo como antes.
Cuando habláis, sí. Pero solo un momento. Cuando sonríes durante
esos dos minutos de conversación, intentando que todo parezca
normal, mientras por dentro sabes que algo se está rompiendo.
Cuando empiezas a medir tus palabras. A no sonar molesta. A no
sonar exigente. A no sonar frágil. Cuando piensas demasiado cada
frase para no incomodar a alguien que, en el fondo, ya se está
alejando. Laura siempre había creído que amar era quedarse.
Que demostrar amor significaba resistir, aguantar, no abandonar
cuando las cosas se complicaban. Pensaba que querer de verdad
implicaba tener paciencia, esperar, confiar en que las personas
cambian cuando sienten que alguien está ahí para ellas.
Durante mucho tiempo creyó que, si daba lo suficiente, alguien
terminaría dándose cuenta de lo que valía.
—No pasa nada —se decía—. Ya cambiará.
Era una forma de mantener viva la esperanza.
Pero con el tiempo empezó a entender algo que dolía admitir: nadie
teme perder aquello que sabe que nunca se va a marchar.
Y poco a poco, la verdad empezó a colarse en los pequeños detalles.
En cada silencio.
En cada mensaje que se quedaba sin respuesta durante horas.
En cada llamada prometida que nunca llegaba. En esas cosas
pequeñas que, al principio, parecen insignificantes… hasta que un
día te das cuenta de que ya no son excepciones. Son la nueva
normalidad.



El alma suele entender las cosas antes que la mente.
Antes de que podamos explicarlo, antes de que encontremos las
palabras exactas, hay algo dentro que ya sabe que algo no está
bien.
Porque la indiferencia pesa más que la distancia. Los kilómetros
separan cuerpos. El desinterés separa almas.
Y cuando una relación empieza a sentirse así, lo más cansado no es
estar lejos. Lo que realmente agota es remar sola. Intentar sostener
algo que debería sostenerse entre dos.
Al principio no lo notas tanto. Piensas que es solo un momento
difícil, que el otro está pasando por una etapa complicada, que todo
volverá a su sitio con el tiempo. Sigues empujando un poco más,
haciendo un poco más, esperando que en algún momento la otra
persona vuelva a remar contigo.
Pero llega un punto en el que el cansancio deja de ser físico. Se
vuelve emocional. Porque remar sola no agota por la distancia.
Agota por el vacío que deja quien ha dejado de remar a tu lado.
Y ahí es cuando Laura empezó a repetirse algo que al principio le
costaba creer.
Que el amor no debería sentirse como remar contra corriente.
Que si sostenerlo duele más que soltarlo, quizá lo que estás
sosteniendo ya no es amor, sino desgaste.
Se lo repetía en voz baja, casi como un susurro.
Como si al decirlo pudiera convencerse de que soltar no era rendirse,
sino salvarse.
Y aun así, muchas noches terminaba mirando la pantalla del teléfono
con el corazón medio dormido, esperando que volviera a vibrar.
No por necesidad. Por costumbre. Por nostalgia.
Por ese reflejo automático de seguir esperando a alguien que ya no
espera por ti.
Laura no se dio cuenta del precio de todo aquello hasta que
prácticamente lo había pagado entero.
Dormía peor. Pensaba demasiado.
Vivía con el cuerpo en una tensión constante, como si cualquier
conversación pudiera convertirse en una tormenta.
Se acostumbró a justificarse. A minimizar lo que sentía.



A convencerse de que aguantar también era una forma de amar.
Pero no lo era.
Poco a poco empezó a ceder cosas que antes formaban parte de
ella. Su calma. Su seguridad. Su forma de decir lo que pensaba.
Cambió la paz por la esperanza.
La tranquilidad por la posibilidad de que algún día todo volviera a ser
como antes.
Y cuando quiso darse cuenta, algo dentro de ella ya había cambiado.
Ya no se estaba quedando solo por amor. Se estaba quedando
también por miedo a irse.
Miedo a aceptar que lo que había construido durante tanto tiempo
quizá ya no existía de la misma forma.
Sin darse cuenta, empezó a romperse un poco para sostener algo
que ya no la estaba sosteniendo a ella.
Y aunque tardó en admitirlo, aquello terminó pasándole factura.
Porque hay algo que casi nadie te dice cuando hablas de amor: que
a veces el amor no se va de golpe. A veces simplemente deja de
volver.



13. Nadie escucha el instante exacto

en que el amor se quiebra.

Solo se siente el silencio

ocupar su lugar.





Cuatro días antes, Marc buscaba pisos. Le enviaba fotos.

Le hablaba de lo bonito que sería empezar una vida juntos en
aquella ciudad.

Soñaba en voz alta con desayunos compartidos, con rutinas nuevas,
con la posibilidad de que ella dejara de ser visita para convertirse en
hogar.

Laura, aunque temerosa, se dejaba llevar por esa ilusión.

Le daba miedo volar, le daba miedo la distancia, le daba miedo que
la vida cambiara tanto, pero todo eso se desvanecía cuando él le
decía que pronto ya no tendrían que contar los días para verse.

Que pronto los kilómetros serían pasado.

Ese futuro la sostenía.

Era su fe, su empuje, la prueba de que todo valía la pena.

Por eso, cuando llegó aquel mensaje un 12 de febrero, todo se
derrumbó de golpe.

No fue una llamada. No fue en persona. Ni siquiera fue una voz rota
por el temblor.

Fue un texto breve, enviado en medio de un día cualquiera, como si
las despedidas pudieran caber en una pantalla.

Lo que más duele no es el final. Es descubrir que mientras una
soñaba con un mañana compartido, el otro ya estaba ensayando la
forma de irse sin hacer ruido. Darse cuenta de que no estabais
caminando en la misma dirección, aunque durante un tiempo
pareciera que sí.
Él le decía que no se sentía bien consigo mismo. Que estaba roto.
Que no tenía fuerzas ni para él, ni para nadie. Que la distancia lo
había vaciado por dentro. Que la vida le había pasado por encima
sin darle tiempo a reaccionar. Que, en medio de todo, había dejado
de encontrarse. No era ella —repetía—. Era él.



Y Laura quería creerle. Porque creerle era menos doloroso que
aceptar que ya no la estaba eligiendo.
Mientras leía, recordó algo que una vez le dijo su abuela, en uno de
esos momentos que se quedan grabados sin saber por qué: «Ojalá
encuentres a alguien que hable tu idioma, para que no tengas que
pasarte la vida traduciendo tu alma». Entonces lo entendió todo.
Entendió que no se trataba de insistir más, ni de explicarse mejor, ni
de amar con más fuerza. Entendió que hay personas que no saben
escuchar lo que dices, por mucho que lo grites en silencio.
Y comprendió que esa era la forma más limpia de marcharse sin
mirar atrás.
El móvil le pesaba en la mano como si no fuera suyo. Como si
sostuviera algo ajeno, algo que ya no le pertenecía. Se quedó
sentada, inmóvil, con la pantalla encendida y el pecho cerrado.
Fuera, el mundo seguía igual. Los coches pasaban. La gente
hablaba. La vida no se había detenido por ella. Pero dentro, algo se
había apagado para siempre.
No lloró enseguida. A veces el dolor llega tan de golpe que el cuerpo
no sabe cómo reaccionar. Se queda quieto. En shock. Como si
necesitara tiempo para entender que lo que acaba de romperse no
tiene arreglo.
Pero esas palabras, escritas sin mirarla a los ojos, fueron como un
puñal frío atravesando todo lo que habían construido. No hubo gritos
ni discusiones. Solo frases colocadas con cuidado, con una calma
que dolía más que cualquier reproche. Ella las leyó una vez. Y otra.
Y otra más. Como si entre las líneas pudiera encontrar una
explicación distinta. Un matiz. Un resquicio de verdad que lo hiciera
menos cruel.
No lo encontró.
Cada lectura pesaba más. Cada palabra se hundía un poco más
dentro de ella. Y entonces entendió algo que nadie te avisa cuando
amas: que hay despedidas que no levantan la voz, pero te dejan sin
aire. Que hay finales que no hacen ruido, pero te rompen igual.



¿Cómo podía alguien pasar de hablar de futuro a
renunciar en cuestión de días?

¿De invitarla a mudarse con él a decidir que ya no había
ganas?

¿Era amor lo que habían compartido, o solo un espejismo
que se rompió con el primer viento fuerte?

“La contradicción más dura del amor es ver cómo las
palabras de ayer se convierten en las dudas de hoy.”

Laura lo había pensado, claro que sí.

Había tenido momentos de querer soltar, de sentir que ya no podía
seguir remando sola.

Había intuido el desgaste, había notado las ausencias disfrazadas de
rutina.

Pero, aun así, se aferraba.

Porque pensaba que, si ella seguía luchando, él también lo haría.

Sin embargo, fue él quien soltó primero.

Y ese fue el golpe más duro.

No tanto el final en sí, sino que no le diera la oportunidad de ser ella
quien decidiera cuándo parar.

Que después de tanto esfuerzo, de tanta entrega, de tanto sostener
lo insostenible, fuera él quien le arrebatara hasta el derecho a decir
basta.

“El problema de darlo todo es que, cuando el otro suelta,
ya no tienes fuerzas ni para soltar también.”



Se quedó mirando la pantalla, con los dedos temblando y el corazón
en un silencio ensordecedor.

Sentía que se le escapaba el aire, que las paredes de la habitación
se cerraban a su alrededor.

Lo había perdido. No solo a él, sino también a todo lo que había
imaginado. A los planes. A la esperanza. A la certeza de que
luchaban por lo mismo.

Y lo peor no fue perderlo. Lo peor fue empezar a dudar de todo lo
que habían sido.

Porque si en apenas cuatro días podía cambiar de rumbo, ¿cuánto
de lo que le había dicho era real?

¿De verdad la amó como juraba, o solo se engañaban los dos para
no aceptar que lo suyo ya estaba roto?

Esa noche no lloró.

Ni gritó.

Ni rompió nada.

Se quedó inmóvil, con el móvil en la mano, leyendo y releyendo el
mismo mensaje como si quisiera encontrar en sus silencios una
respuesta que nunca iba a llegar.

“Cuando ya no te sientes querida, lo más valiente es irte. Lo más
cruel es que, a veces, quien debería haberse quedado para luchar,
es quien decide marcharse sin avisar.”

Y ahí, en ese instante, entendió algo:

Que lo que la destrozaba no era el final, sino haberse desgastado
más de la cuenta intentando sostener algo que nunca iba a
sostenerse si solo lo hacía ella.

Durante mucho tiempo, Laura pensó que él tenía miedo al
compromiso.



Que no sabía amar.
Que no estaba preparado.
Hasta que empezó a mirar con más distancia.
Se dio cuenta de que era leal a sus rutinas, a sus costumbres, a su
equipo de fútbol de toda la vida, al mismo bar, al mismo peluquero,
a las mismas personas.
La lealtad no era el problema.
La constancia tampoco.
La verdad era más simple y más dolorosa: él sí sabía
comprometerse...solo que no con ella.
Y asumir eso le rompió más que cualquier discusión.
Porque no se trataba de tiempo ni de paciencia. Se trataba de
elección.

“A veces no duele perder a alguien. Duele darte cuenta
de cuánto te perdiste tú por intentar no perderlo.”



14. No sé cuánto tiempo pasará,

ni si algún día volverás,

pero si algo aprendí

es que el amor no se mide

en presencias,

sino en lo que sigue vivo

incluso cuando ya no estás.



No fue él quien dio el paso.
Fue ella.

Fue Laura quien viajó hasta allí porque necesitaba escucharlo de su
boca. Porque hay finales que no deberían escribirse con frialdad en
una pantalla, ni resolverse con mensajes medidos y silencios largos.
Hay despedidas que merecen ser pronunciadas mirándose a los ojos,
aunque duelan. Aunque rompan.

Sabía que no tendría que haber sido ella quien se moviera. Lo sabía
desde el primer momento. Sabía que, después de todo lo que había
dado, después de todo lo que había sostenido sola, él era quien
debía buscarla, explicarse, enfrentar el daño que había dejado. Pero
aun así lo hizo. No por orgullo. No por insistencia. Lo hizo porque
necesitaba entender. Porque merecía una respuesta clara. Porque el
silencio, ese silencio que se había instalado entre ellos, dolía más
que cualquier verdad dicha a tiempo.

El vuelo fue un desgarro lento. No un drama, sino una herida que se
abría despacio. Cada kilómetro que la alejaba de su ciudad era
también una forma de acercarse a algo que ya sabía perdido,
aunque todavía no se atreviera a nombrarlo. No había ilusión en ese
viaje. Solo necesidad. La necesidad de cerrar algo que no podía
quedarse a medias.

Miró por la ventanilla todo el trayecto. No escuchó música. No miró
el móvil. No buscó distraerse. Se quedó ahí, suspendida entre el
cielo y el suelo, con los pensamientos dando vueltas siempre al
mismo nombre. Pensó en cómo sería volver a mirarlo. En si lo
reconocería en su forma de hablar, en sus gestos, en sus silencios.
En si quedaría algo que salvar o si ese encuentro solo serviría para
confirmar lo que ya intuía.

Aterrizó con las manos frías y el corazón encogido. Con esa
sensación amarga de quien va a enfrentarse a algo que no quiere
oír, pero necesita. Porque hay verdades que duelen, sí, pero hay
esperas que duelen todavía más.



Y Laura ya había esperado demasiado.
Le temblaban las piernas, pero se repetía que tenía que hacerlo.
Que, aunque doliera, había cosas que merecían decirse cara a cara.

Al llegar, su suegra y Nat, la hermana pequeña de él, fueron a
buscarla al aeropuerto.
Nadie dijo demasiado.
Pero en sus gestos había algo que Laura reconoció enseguida:
ternura, cuidado… y también ese silencio respetuoso de quien sabe
que hay un dolor grande en el aire y no quiere tocarlo demasiado
fuerte por miedo a romperlo.
La madre la abrazó con calma, como siempre hacía, con esa manera
suya de sostener sin hacer preguntas.
Nat, en cambio, la agarró enseguida de la mano.
Como si no hubiera pasado el tiempo. Como si para ella todo
siguiera siendo igual.
Durante el trayecto hablaron poco. Comentarios pequeños, cosas del
día, alguna pregunta sencilla. Nadie mencionó lo evidente. Nadie
nombró lo que todos sabían que estaba pasando.
La madre insistió en llevarla a cenar.
Quizá para hacer más fácil un encuentro que ambas intuían
inevitable.
Quizá para alargar un poco ese momento antes de que Laura tuviera
que entrar en esa casa donde había vivido tantos recuerdos.
Nat no soltó su mano en todo el rato.
En un momento, mientras caminaban, levantó la cabeza y le dijo
bajito:
—¿Te echaba de menos… por qué has tardado tanto en venir?
Laura sonrió.
Pero no pudo sostenerle la mirada. Le dolía demasiado recibir tanto
cariño justo cuando más rota se sentía por dentro. Cuando llegaron
a la casa, Laura sintió algo extraño al cruzar la puerta. Era un lugar
que conocía demasiado bien.
Había pasado allí tardes enteras, noches largas, desayunos
improvisados en la cocina, risas en el sofá, conversaciones que
parecían no terminar nunca.



Había sido, durante mucho tiempo, uno de los lugares donde más en
casa se había sentido.
Y sin embargo, aquella noche todo era distinto. Las mismas paredes.
Los mismos muebles. Pero una sensación completamente nueva.
Como si la casa supiera que algo estaba a punto de terminar.
En el fondo esperaba que apareciera en cualquier momento.
Se quedaron en el salón.
La televisión encendida, la luz tenue, la casa tranquila.
Nat empezó a enseñarle cosas, a hablar sin parar, a contarle
historias del colegio, como hacía siempre. Laura la escuchaba,
sonreía, jugaba con ella, intentando seguir el ritmo de su energía.
Pero al mismo tiempo miraba el reloj de reojo.
Esperando. Era raro. Porque lo normal habría sido que él estuviera
allí con ellas. Que ese reencuentro, por difícil que fuera, ocurriera de
una vez. Pero las horas fueron pasando.
La madre empezó a recoger cosas de la cocina.
Nat seguía hablando, sentada cerca de Laura, apoyándose en ella
con esa confianza natural que tienen los niños.
Laura seguía allí. Haciendo tiempo.
Como si irse a dormir sin haberlo visto todavía hiciera todo aún más
extraño.
Como si de alguna manera necesitara que él apareciera antes de
cerrar el día.
Pero no llegó. Marc no apareció. Esa primera noche él prefirió no
verla. Quizá no sabía cómo hacerlo. Quizá no quería enfrentarse
todavía a lo que significaba tenerla delante.
O quizá simplemente era más fácil salir, distraerse con los amigos,
evitar ese momento un poco más.
Laura se fué a la habitación sola.
La puerta se cerró detrás de ella con un silencio que se sintió más
fuerte de lo normal. Aquella habitación era enorme. Siempre lo había
sido. Pero nunca le había parecido tan grande.
Dejó la maleta en el suelo y se quedó de pie unos segundos,
mirando alrededor como si estuviera viendo aquel lugar por primera
vez. Reconocía cada cosa.



La ventana. La mesita. La cama donde tantas veces habían dormido
juntos. Se acercó despacio. Pasó la mano por la sábana como si
estuviera tocando un recuerdo. Había estado allí tantas veces.
Habían reído en esa cama. Habían hablado durante horas en esa
habitación. Habían imaginado futuros que ahora parecían pertenecer
a otra vida.
Y sin embargo, aquella noche todo se sentía extraño. Vacío. Se sentó
en el borde de la cama. Escuchó la casa en silencio. Alguna puerta
cerrándose lejos. Algún paso perdido en el pasillo. Y de repente le
golpeó un pensamiento que le encogió el pecho. Aquella sería la
última vez que estaría allí.
La última vez que vería esa habitación. La última vez que estaría tan
cerca de él. Y aun así, él no estaba.
Se tumbó en la cama. El espacio a su lado se sentía demasiado
grande. Demasiado frío. Intentó dormir. Pero no pudo.
Se dio la vuelta una y otra vez, mirando el techo, escuchando cada
pequeño ruido de la casa como si el silencio tuviera peso.
Pensó en qué le diría al día siguiente.
En qué cosas se quedarían sin decir.
En si sería capaz de mirarlo sin romperse.
Y mientras la noche avanzaba despacio, Laura entendió algo que
hasta entonces había evitado pensar con claridad.
Que al día siguiente ya no habría pantallas. Ni mensajes. Ni distancia
que protegiera. Solo estarían ellos dos.
Y todo lo que aún quedaba por terminar.
A la mañana siguiente, el encuentro fue inevitable. Marc estaba en la
cocina, de espaldas, preparando café. Laura salió de la habitación
sin saber qué hacer con las manos.

El aire se volvió denso, como si el mundo hubiera dejado de
moverse solo para darles espacio.

Se miraron desde lejos. No hicieron falta palabras.
Durante unos segundos se quedaron quietos, como si el tiempo
mismo dudara antes de seguir avanzando, como si cualquier gesto
pudiera romper algo que ya estaba demasiado frágil.



Laura dio un paso. Luego otro.
Sentía el corazón latiendo fuerte en el pecho, pero no sabía si era
miedo, tristeza o simplemente el peso de todo lo que había venido a
buscar.
Cuando llegó frente a él, ninguno de los dos habló. Y sin pensarlo
demasiado, se abrazaron.
Fue un abrazo largo. De esos que no tienen prisa. De esos que dicen
más que cualquier frase.
Marc la sostuvo fuerte, cerrando los ojos, como si en ese gesto
estuviera intentando pedir perdón sin tener todavía el valor de
decirlo en voz alta.
Laura apoyó la cara en su hombro.
Y durante unos segundos, todo el ruido de los últimos meses
desapareció.
No había mensajes sin responder. No había kilómetros. No había
silencios incómodos. Solo ese abrazo. Uno lleno de cosas que no
sabían cómo decirse.
El de él parecía susurrar “lo siento”.
El de ella respondía “aún quiero entenderte”.
Aquella conversación no ocurrió inmediatamente.
Laura decidió salir un rato.
Quedó con algunos de los amigos de Marc, los mismos con los que
tantas veces había compartido planes durante todos aquellos años.
Siempre se había llevado bien con ellos, pero especialmente con la
novia de su mejor amigo. Entre las dos había nacido una
complicidad natural, de esas que no necesitan demasiado tiempo
para sentirse reales.
Se sentaron a hablar. Laura necesitaba desahogarse, entender lo que
estaba pasando desde fuera.
Y ellos la escucharon con atención.
—Siento que cuando hablo con él de esto… le da igual —confesó
Laura—. Como si ya lo tuviera decidido. Como si estuviera mirando
solo por él.
El amigo de Marc negó con la cabeza despacio.
—Laura… no te preocupes por haber hecho algo mal. Tú has hecho
las cosas bien. De verdad.



La novia intervino después, con una sinceridad que mezclaba cariño
y rabia.
—Te voy a decir algo de corazón —le dijo—. Yo sinceramente creo
que tú no le mereces a Marc.
Laura la miró sorprendida.
—Lo digo de verdad —continuó—. ¿Quién ha cogido un avión para
venir a hablar con él? ¿Quién se ha gastado el dinero? ¿Quién ha
estado siempre ahí? Tú.
El amigo de Marc hizo una pausa antes de seguir.
—Lo has dado todo por él, por su familia, por su entorno… y eso no
lo ha hecho nadie. Y te juro que me da rabia que él no te esté
dando lo que tú te mereces. Date a valer, Laura. No pienses en él. Él
no ha pensado en ti. Ahora tienes que pensar en ti.
Laura escuchó aquellas palabras con un nudo en la garganta.
Porque, en el fondo, sabía que tenían parte de razón. Pero también
sabía que amar no siempre entiende de lógica. Después de un rato
hablando, Marc apareció. No estaba previsto que viniera. Y aun así,
allí estaba.
Se acercó al grupo con naturalidad, pero Laura notó algo enseguida:
no dejaba de buscarla con la mirada.
Se acercaba a ella.
Encontraba cualquier excusa para ponerse cerca. Para hablarle. Para
rozarla sin parecer demasiado evidente. Era extraño.
Porque sus palabras habían sido claras, pero su cuerpo parecía
negarse a aceptar esa distancia. Aquella misma tarde decidieron
hablar. Se sentaron en el sofá del salón. Frente a frente.
Laura sabía que ese momento iba a llegar, pero aun así el corazón le
latía como si no estuviera preparada.
Marc habló primero. Con pausas. Con frases que parecían costarle
salir. Le dijo que no estaba enamorado. Que necesitaba estar solo.
Que la distancia lo había superado.
Que no estaba bien con ella porque tampoco estaba bien consigo
mismo. Que necesitaba encontrar estabilidad.
Que había llegado al límite. Laura sintió cómo algo dentro de ella se
rompía. Las lágrimas comenzaron a caer sin que pudiera evitarlo. No
encontraba palabras. Solo dolor.



Un dolor silencioso que se acumulaba en el pecho sin encontrar
salida. Y aun así, intentó entenderlo.
Intentó explicarle que comprendía que no estuviera bien, que
entendía que necesitara encontrarse a sí mismo.
No discutieron. No se gritaron.
De alguna forma extraña, incluso en ese momento tan duro, seguían
tratándose con el mismo cariño de siempre.
Después de hablar se fueron a la habitación. Habían dicho que iban
a tomar algo, a descansar un rato.
Laura se tumbó en la cama, agotada emocionalmente. Marc se
tumbó a su lado. Durante unos segundos ninguno dijo nada.
Pero la distancia entre los dos era imposible de sostener.
Se miraron. Y se besaron. No pudieron evitarlo. Fue un beso lleno de
todo lo que todavía sentían. Laura lo amaba con toda su alma. Y en
ese instante, en lo más profundo de su corazón, deseó que algo
cambiara. Que al verla allí, después de todo, él cambiara de opinión.
Que al menos dejara una puerta abierta. Una pequeña esperanza.
Pero no ocurrió.
Aun así, aquella noche salieron a cenar. Pidieron vino tinto, como
siempre hacían. Era una de esas pequeñas cosas que siempre serían
suyas. Hablaron. Rieron.
Se lo pasaron bien. Como siempre que estaban juntos.
Como si durante unas horas pudieran fingir que nada estaba
terminando. Y al día siguiente llegó la despedida. Laura sabía que
iba a ser dura. Pero no imaginó cuánto.
Porque de aquella casa no se habría querido ir nunca. Era su refugio
lejos de Barcelona. El lugar donde desconectaba de todo. Donde
había sido feliz. Con su familia. Con Nat. Y sobre todo con él.
En esa casa habían vivido demasiados recuerdos. Casi cinco años
conociéndose. Cinco años de historias. De viajes. De momentos
pequeños que ahora parecían gigantes.
Laura, en el fondo, se habría quedado más tiempo.
Incluso sabiendo que el final sería el mismo.
Solo por disfrutar un poco más de su compañía.
De esos momentos en el coche escuchando la emisora que tanto les
gustaba, La Revoltosa, aunque ellos siempre la llamaran riendo La



Pegasosa.
De cuando Nat insistía en que Laura se sentara atrás con ella solo
para tenerla cerca durante el viaje.
De los veranos en la piscina del pueblo con toda la familia.
De las noches de fiesta.
De quedar con sus amigos.
De quedar también con amigas de Marc que terminaron siendo
amigas suyas, como Triana.
De salir a fumar al balcón mientras Nat aparecía detrás diciendo que
estaba prohibido fumar.
De cuando la hermana pequeña la agarraba del brazo para jugar a
las Dinocartas.
De los juegos en familia.
De las escapadas a Sevilla para desconectar de la rutina.
De todo.
Porque al final, el amor no siempre se recuerda por los grandes
momentos. Sino por todos esos pequeños detalles que construyen
una vida.
Laura sabía que aquel fin de semana probablemente sería el último.
Pero todavía no quería verlo así. Así que se aferró a lo único que le
quedaba. La esperanza.
Porque esperar dolía. Pero no esperar… dolía aún más.
Aun sabiendo que quizá no debería, Laura decidió hacerlo.
No por debilidad. No por orgullo.
Sino porque, en el fondo, todavía creía que lo suyo no había
terminado del todo. Y así lo hizo. Esperó.
No tanto por él. Sino por la promesa silenciosa de todo lo que,
durante tantos años, habían sido juntos.
El aeropuerto siempre le había parecido un lugar de despedidas
rápidas.
Personas abrazándose con prisa, maletas rodando por el suelo
brillante, pantallas anunciando destinos que para unos significaban
aventura y para otros simplemente volver a casa.
Pero aquella mañana todo se sentía distinto.
Marc la había acompañado.



El trayecto hasta allí fue silencioso, extraño, como si ambos supieran
que cualquier palabra podía romper algo que ya estaba demasiado
frágil.
En el coche sonaba la radio.
Durante un segundo Laura pensó en todas las veces que habían
hecho ese mismo trayecto. En verano, con las ventanillas bajadas.
En invierno, con el coche lleno de conversaciones sin importancia.
Con Nat hablando desde el asiento de atrás, o con ellos dos
cantando canciones que ya sabían de memoria.
Esta vez no cantaron. Esta vez nadie dijo nada.
Cuando llegaron al aeropuerto, el tiempo pareció detenerse.
Laura bajó del coche despacio. Marc también. Se miraron.
No sabían qué hacer con las manos, ni con el silencio que se había
instalado entre ellos.
Se abrazaron. Fue un abrazo largo. Muy largo.
De esos que intentan memorizar un cuerpo entero antes de tener
que soltarlo.
Laura respiró hondo, intentando guardar aquel momento en algún
lugar donde el tiempo no pudiera borrarlo.
El olor de su sudadera. El peso de sus brazos alrededor de su
espalda. El sonido tranquilo de su respiración.
Cuando se separaron, ninguno de los dos tenía claro qué decir.
Las despedidas importantes nunca caben en una frase.
—Cuídate, te quiero —dijo él al final.
Laura asintió. Quería decir muchas cosas. Que lo amaba. Que ojalá
todo hubiera sido distinto. Que esperaba que algún día volvieran a
encontrarse en el mismo punto de la vida. Pero ninguna de esas
frases salió.
Porque algunas palabras, cuando duelen demasiado, prefieren
quedarse dentro.
Cogió la maleta. Se giró. Y empezó a caminar hacia la puerta de
embarque. No miró atrás al principio.
Sabía que si lo hacía quizá no sería capaz de seguir avanzando. Pero
justo antes de entrar, se detuvo.
Se giró. Marc seguía allí. De pie. Mirándola.



Y en ese instante Laura entendió algo que hasta entonces no había
querido aceptar.
Algunas historias no terminan con un portazo.
Terminan así.
Con dos personas mirándose desde lejos, sabiendo que lo que
fueron siempre existirá… pero que el camino ya no se recorre juntos.
Subió al avión con el corazón pesado.
Se sentó junto a la ventana, dejó la maleta bajo el asiento y apoyó
la cabeza en el respaldo mientras la gente seguía entrando.
El teléfono vibró. Era un mensaje de Marc.
Laura lo abrió despacio.

«Eres la mujer con la que quiero pasar el resto de mi
vida. Cuídate mucho. Enfócate en ti, en tus personas, en
tus sueños. Intenta disfrutar. Y cuando recupere esa
fuerza, quiero estar contigo para siempre. Nunca voy a
olvidar lo que hemos vivido, porque lo nuestro no se ha
acabado aquí. Puede que ahora mismo no esté
enamorado, pero sé que te quiero. Y eso me basta para
saber que volveré a buscarte.»

Laura leyó el mensaje varias veces. Despacio. Como si cada palabra
pesara más que la anterior.
Entre cada frase se escondía una contradicción.
¿Cómo podía alguien que decía no estar enamorado asegurar al
mismo tiempo que quería pasar el resto de su vida a su lado?
¿Cómo podía alguien hablar de amor mientras elegía irse?
Y, sin embargo, Laura lo entendía. O al menos quería hacerlo.
Porque el corazón, cuando ama de verdad, no siempre busca
respuestas lógicas.
Se aferra a lo que queda. A las promesas. A la posibilidad de que
aquello que fue tan grande no haya terminado del todo.
Guardó el teléfono. Miró por la ventana. El avión comenzó a moverse
lentamente por la pista.



Mientras la ciudad se hacía cada vez más pequeña bajo las alas del
avión, Laura pensaba en la casa.
En Nat. En la madre. En el balcón. En las risas. En las noches de
vino tinto. En las canciones en el coche. En todo lo que había sido su
vida allí durante tantos años.
Y entendió algo que nadie le había explicado nunca sobre el amor. A
veces no se pierde solo a una persona. A veces también se pierde un
lugar. Una familia. Una rutina. Una versión de ti misma que solo
existía cuando estabas allí.
Cuando el avión aterrizó en Barcelona, Laura salió al exterior con la
sensación de haber dejado una vida entera al otro lado del cielo.
Las calles eran las mismas. El ruido era el mismo.
Su rutina la estaba esperando exactamente donde la había dejado.
Pero ella ya no era la misma persona que se había ido aquel viernes.
Había aprendido algo importante. Que amar de verdad no siempre
significa quedarse. A veces significa aceptar que diste todo lo que
tenías… incluso cuando la historia no estaba destinada a durar.
Y aun así, mientras caminaba hacia la salida del aeropuerto, Laura
no sentía rabia.
Ni rencor. Solo una tristeza tranquila. De esas que no rompen. Pero
que cambian algo dentro de ti para siempre. Porque hay personas
que no se quedan en tu vida. Pero sí se quedan en tu forma de
amar.





15. No todos los silencios son olvido.

Algunos solo guardan el eco

de quien promete volver.

Y mientras tanto,

el corazón aprende a respirar

sin dejar de esperar.



Laura nunca quiso desaparecer de su vida.
Nunca quiso borrarlo ni fingir que nada de aquello había existido.
No era ese tipo de despedida la que ella buscaba.
Lo que Laura quería era algo mucho más sencillo y, al mismo
tiempo, mucho más difícil: quería que cambiara. Que se diera
cuenta. Que, aunque fuera una sola vez, demostrara que todos los
que le habían advertido estaban equivocados.
No buscaba silencio. Buscaba una reacción. Un gesto.
Una prueba de que no se había equivocado apostándolo todo por él.
Pero con el tiempo empezó a entender una verdad incómoda que
nadie te explica cuando estás enamorado: el amor no se mendiga,
no se negocia y tampoco se utiliza como herramienta para que
alguien se convierta en la persona que aún no es.
Y que alejarse no siempre es una forma de castigo.



A veces es la única manera de dejar de hacerse daño.
Aun así, Laura esperó.
Esperarlo fue como caminar por un desierto sin saber si al final
habría un oasis… o simplemente más arena.
Al principio se lo justificaba todo.
«Está pasando un mal momento.»
«Necesita tiempo.»
«Lo está intentando a su manera.»
Buscaba razones que suavizaran el silencio. Excusas que maquillaran
la ausencia. Pequeñas historias que hicieran más fácil sostener lo
que, en el fondo, ya empezaba a romperse.
Pero los días pasaban. Y con ellos, también se iba apagando la
esperanza. No había conversaciones largas. No había llamadas
inesperadas. No había gestos que recordaran lo que una vez habían
sido. Solo silencio.
Un silencio que dolía más que cualquier adiós.
Laura se quedó con el eco de sus últimas palabras, repitiéndolas una
y otra vez en su cabeza, como si fueran un mantra capaz de
sostener lo insostenible.
Porque cuando alguien te promete que volverá, tu mente aprende a
vivir mirando hacia ese momento.
Y el tiempo empieza a medirse de otra forma. No por días. Sino por
esperas. Porque lo peor del silencio no es lo que calla. Es todo lo que
te obliga a imaginar.
Laura seguía ahí, atada a aquella promesa que giraba en su mente
como un hilo invisible. Como si en cualquier momento él fuera a
volver a tirar de él.
Como si todo pudiera volver a colocarse en su sitio.
Pero esperar también tiene un desgaste silencioso.
Porque lo peor de esperar a alguien no es el tiempo que pierdes.
Es la energía que gastas inventando motivos para justificar su
ausencia.
Hubo noches en las que Laura se quedaba mirando la pantalla del
móvil hasta quedarse dormida.
No esperando un gran mensaje. Solo algo. Una señal.
Un gesto pequeño que le recordara que aún seguía ahí.



Hubo mañanas en las que lo primero que hacía al despertarse era
abrir la conversación con él, todavía medio dormida, con esa
esperanza ingenua que aparece incluso cuando sabes que no vas a
encontrar nada distinto.
Esperaba algo más que un “hola” sin alma.
Algo que dijera: te pienso. Te sigo eligiendo. Sigo aquí.
Pero nada cambiaba. Nada.
Los días empezaron a repetirse con la misma frialdad educada. Con
palabras que cumplían. Pero no sostenían.
Y Laura empezó a descubrir algo que nunca había imaginado cuando
se enamoró de él: Que a veces la distancia no se mide en
kilómetros. Se mide en interés.
Y entonces Laura lo supo. No por él. No porque decidiera contárselo.
Ni porque hubiera una conversación sincera que pusiera luz donde
durante semanas solo había habido silencio.
Lo supo hablando con una amiga en común.
Una de esas personas que estaban allí, que habían visto las cosas de
cerca y que, tarde o temprano, terminan contando lo que realmente
pasó.
Todo salió casi sin querer. Entre frases sueltas. Entre silencios
incómodos.
Entre esa sensación de que la verdad ya no tenía demasiado sentido
ocultarla.
Habían pasado apenas dos semanas.
Dos semanas desde aquel mensaje en el que Marc le había dicho
que no podía más. Que la distancia lo superaba. Que necesitaba
tiempo para encontrarse a sí mismo. Que la quería, que por favor lo
esperara.
Dos semanas desde que Laura había empezado a intentar
entenderlo.
Dos semanas en las que ella había ido al psicólogo, preguntándose
qué había hecho mal, intentando ordenar una historia que se le
había derrumbado de golpe.
Mientras ella buscaba respuestas dentro de sí misma, él ya estaba
viviendo otra cosa muy distinta.
Aquella noche salió de fiesta.



Una de esas noches largas de música alta, alcohol y gente que no se
conoce demasiado.
Allí conoció a una chica. Hablaron. Bebieron. Se rieron.
Y cuando la noche avanzó y el alcohol hizo lo que suele hacer, lo que
empezó como una conversación terminó convirtiéndose en algo más.
No se la llevó a su casa. No habría tenido el valor de hacerlo allí. Se
la llevó a casa de su amigo, el DJ. El mismo lugar donde tantas
veces Laura había estado.
Donde habían pasado horas escuchando música, hablando de
canciones, imaginando futuros que ahora parecían pertenecer a otra
vida.
Y allí, en esa misma casa, ocurrió.
Mientras Laura intentaba entender la ruptura.
Mientras intentaba respetar el espacio que él decía necesitar.
Mientras se preguntaba si había hecho algo mal. Marc se acostó con
otra chica.
Cuando Laura escuchó la historia completa no sintió rabia.
Ni siquiera sintió celos. Sintió algo mucho más silencioso. Algo
mucho más definitivo. Claridad.
Porque no era solo lo que había hecho. Era cuándo lo había hecho.
Dos semanas después de pedirle que lo esperara.
Dos semanas después de hablar de sanar.
Dos semanas después de decir que la quería.
Y de repente todo encajó. Las palabras. Los silencios. Las promesas
que no terminaban de sostenerse.
Laura entendió entonces algo que hasta ese momento había evitado
mirar de frente: Que a veces las personas no se marchan porque
necesiten tiempo. Se marchan porque ya han decidido seguir
adelante… aunque todavía no tengan el valor de decirlo.
No era celos lo que sentía. Era una verdad incómoda.
Porque cuando alguien de verdad necesita sanar, primero se queda
solo.
Primero se mira por dentro. Primero aprende a sostenerse.
Y solo después, si quiere, busca a alguien más. Pero aquello no fue
sanar. Fue huir.
Y a veces entender eso duele más que cualquier traición.



Porque las palabras pueden prometer muchas cosas.
Pero los hechos siempre terminan diciendo la verdad.
Y Laura, por fin, la estaba viendo con claridad. Porque el amor
inmaduro busca distracciones. Pero el amor de verdad se queda. Se
queda incluso cuando sanar duele.
Recordó sus promesas. Los planes dichos a medias. Los mensajes
llenos de “algún día” y de “cuando esté bien te buscaré”. Frases que
en su momento le dieron esperanza y que ahora se deshacían como
arena entre los dedos. Intentó repasarlas una a una, como si al
hacerlo pudiera rescatar algo de verdad entre tanto futuro
imaginado. Pero no quedó nada. Solo palabras que no habían sabido
sostenerse.
Fue entonces cuando Laura empezó a cambiar.
No de un día para otro. No con una decisión repentina.
Los cambios importantes casi nunca llegan así.
Llegan poco a poco, cuando el dolor deja de ser sorpresa y empieza
a convertirse en comprensión.
Durante un tiempo, en algún lugar muy pequeño dentro de ella, aún
había guardado una idea.
No era una esperanza grande. Ni siquiera algo que dijera en voz alta.
Solo una posibilidad.
Pensaba que quizá él necesitaba tiempo de verdad. Que tal vez
estaba pasando por un momento difícil. Que quizá todo aquello era
una pausa incómoda, una etapa que algún día mirarían atrás con
distancia.
A veces imaginaba que dentro de unos meses podrían volver a
hablar. Volver a encontrarse. Más tranquilos. Más maduros. Incluso
mejor que antes, después de haber atravesado todo aquello. Laura
había querido creer que lo suyo no era un final. Solo un paréntesis.
Pero la verdad terminó cayendo con un peso que ya no se podía
ignorar. Y con ella también cayó esa pequeña esperanza que todavía
quedaba. No porque hubiera dejado de quererlo. Sino porque la
decepción ocupó el lugar donde antes vivía la ilusión.
No hubo una conversación final. No hubo reproches. Ni un mensaje
largo intentando explicar lo que sentía. Laura no dijo nada.
Simplemente se alejó. Más de lo que ya estaban. Lo bloqueó. En el



teléfono. En redes. En cualquier lugar donde todavía pudiera
aparecer su nombre.
No lo hizo desde la rabia. Ni desde el orgullo. Lo hizo desde algo
mucho más silencioso.
Desde el cansancio. Porque llevaba demasiado tiempo sosteniendo
algo que él ya había dejado caer.
Y en algún momento entendió una verdad que hasta entonces había
evitado mirar de frente: no merecía seguir viviendo así por alguien a
quien, desde hacía meses, parecía darle igual todo aquello.
Había pasado demasiado tiempo esperando señales. Demasiado
tiempo intentando entender.
Demasiado tiempo buscando explicaciones que hicieran menos
dolorosa la distancia.
Y llegó un momento en el que algo dentro de ella se rindió. No el
amor. El esfuerzo.
Laura entendió entonces algo que le dolió más que cualquier
distancia, más que cualquier mensaje sin responder: con lo difícil
que era que ella se fuera… y aun así, él no había parado hasta
conseguirlo.
Y cuando ese pensamiento apareció, todo empezó a colocarse de
otra manera.
Porque hay un momento en el que el dolor deja de ser una pregunta
y se convierte en una respuesta.
Así que Laura hizo algo que hasta entonces no había sabido hacer.
Se eligió a sí misma. No fue una victoria. Fue más bien una rendición
tranquila.
De esas que no se celebran, pero que te devuelven poco a poco a tu
sitio.
Porque amar no debería sentirse como una batalla constante por no
perder a alguien que ya ha decidido marcharse.
Y nadie merece quedarse solo sosteniendo una historia que debería
sostenerse entre dos.
Laura no dejó de quererlo aquel día. Pero sí dejó de esperarlo.
Y a veces ese gesto, tan silencioso como definitivo, es el acto de
amor propio más difícil de todos.



17. No todas las ruinas son el final.



A veces el derrumbe

es solo el modo que tiene la vida

de hacer espacio

para volver a empezar.



Caer en ese pozo fue tan rápido que ni siquiera se dio cuenta de
cuándo tocó fondo. No hubo aviso. No hubo tiempo para prepararse.
Un día aún estaba aguantando, funcionando, convenciéndose de que



podía con todo, y al siguiente ya no quedaba nada a lo que
agarrarse. Todo lo que había sostenido durante meses —el dolor
aparcado, las excusas repetidas, la ilusión que aún protegía como si
fuera frágil— se rompió de golpe, sin delicadeza.
Como si su cuerpo lo hubiera entendido antes que ella. Como si algo
dentro hubiera dicho ya basta. Ya no hacía falta resistir por alguien
que ya no estaba. Ya no hacía falta ser fuerte por quien había
elegido irse.
Dejó de comer bien. No porque no tuviera hambre, sino porque
nada le sabía a nada. Dejó de dormir. O dormía demasiado, o no
dormía nada. Las noches se hicieron interminables y las mañanas,
insoportables. Dejó de reconocerse en el espejo. Había algo en su
mirada que no estaba. Algo apagado. Algo que no sabía cómo volver
a encender.
Se levantaba cada día con la sensación de que algo dentro de ella se
había roto para siempre. No un dolor puntual, no una tristeza
pasajera. Una ruptura honda, profunda, de esas que te hacen pensar
que ya nunca volverás a ser la misma. Y quizás tenía razón.
Caminaba por la calle con la mirada vacía, los auriculares puestos sin
escuchar realmente la música, las manos frías incluso cuando no
hacía frío. Veía a la gente pasar como si todo ocurriera en otro
plano, lejos. Se preguntaba cómo era posible pasar de serlo todo
para alguien a no ser ni siquiera un recuerdo digno de cuidar. Cómo
se puede borrar a una persona sin mirar atrás.
Lloró por alguien que había dejado de pensar en ella mucho antes
de que ella lo notara. Lloró por las conversaciones que ya no
existían. Por las promesas que nunca tuvieron intención de
cumplirse. Lloró porque no la eligió. Porque no luchó. Porque se
rindió sin avisar. Porque se fue justo cuando más necesitaba que se
quedara.
Pero, sobre todo, lloró por sí misma.
Por todo lo que había dado sin medida.
Por todo lo que había esperado sola.
Por haberse quedado donde ya no la estaban cuidando.
Lloró por la mujer que fue antes de romperse.
Y por la que ahora tenía que aprender a reconstruir, sin saber



todavía cómo.
Si algún día alguien le preguntara si lo quiso, Laura no tendría
dudas.
Diría que le faltó sacarse el corazón del pecho y entregárselo.
Que quiso sin manual. Que quiso sin garantías. Que quiso
intentando entender incluso cuando entender le hacía daño.
Y no permitiría que nadie le dijera que no lo quiso.
Porque amar también es intentar comprender a quien te hiere,
quedarse un poco más, aguantar un poco más, explicarse una vez
más.
Con el tiempo entendió algo esencial: no existen las personas
incorrectas, ni las relaciones que son una pérdida de tiempo.
O te dan lo que esperabas.
O te enseñan lo que necesitabas aprender.
Y hay personas que no llegan para amarte bien, sino para obligarte
—sin querer— a empezar a amarte a ti primero.
Por haberse perdido en el intento de salvar algo que ya solo existía
en su cabeza.

“El dolor, cuando no se comparte, se convierte en una
casa con demasiadas habitaciones vacías.”

Y justo cuando empezaba a aceptar que debía soltarlo, cuando por
primera vez se estaba permitiendo pensar que quizá no volvería,
Marc apareció de nuevo. No de una forma grandiosa ni valiente.
Apareció como siempre lo hacía: con algo pequeño, aparentemente
inofensivo.
“¿Cómo estás?”
Dos palabras. Las mismas de siempre. Las que nunca llegan a
tiempo.
Laura no respondió. No porque no le importara, sino porque ya sabía
lo que pasaba cuando abría esa puerta. Pero el silencio, lejos de
detenerlo, pareció empujarlo a seguir. Como si necesitara decirlo
ahora, cuando ya no había nada que salvar.



«Me alegro de que estés bien sin mí. Tengo muchas cosas que
contarte.»
Y entonces llegaron las confesiones. Le escribió que le daba pena
haberlo destruido todo. Que durante esos meses había ido cayendo
poco a poco, sin darse cuenta, hasta tocar un fondo que nunca quiso
mostrarle. Que solo en la soledad había descubierto lo inestable que
era. Que no sabía sostenerse, ni a él mismo, ni a nada que
importara de verdad.
“Si no fui capaz de luchar por mí mismo, ¿cómo iba a luchar por lo
nuestro?”, escribió.
Laura leyó esa frase con un nudo en la garganta. Porque ahí estaba
todo. Lo que había intentado entender durante tanto tiempo,
reducido a una sola línea. Él decía que lo estaba pasando muy mal.
Que aún la tenía en la cabeza, en el corazón. Que pensaba en ella
más de lo que se atrevía a admitir. Pero que ya no podía cambiar
nada. Que la echaba muchísimo de menos, pero que no quería verla
sufrir más por su culpa.



Palabras cuidadas. Tardías. Demasiado lúcidas para alguien que
nunca supo quedarse.
Esas frases la golpearon con fuerza. No porque abrieran una
esperanza, sino porque la cerraban del todo. Porque eran la prueba
definitiva de que el amor sí existió. De que no se lo había inventado.
Pero también de algo todavía más doloroso: que él nunca supo
sostenerlo cuando tocaba hacerlo. Que entendió todo cuando ya era
tarde. Que aprendió justo en el momento en el que ya no podía
volver.
Y Laura lo entendió también.
Que a veces el amor no falla por falta de sentimiento, sino por falta
de valentía.
Y que hay personas que llegan a comprenderlo todo… cuando ya no
queda nadie esperándolas.
Eran confesiones que llegaban tarde, como promesas de un tiempo
pasado que ya no servían para construir el presente.

“El problema no era que no la quisiera; era que no supo
quedarse.”

Con el tiempo, Laura empezó a entender algo que antes le parecía
imposible: a veces no queremos sanar.
No porque nos guste el dolor, sino porque sanar significa aceptar
que aquello ya terminó.
Que no habrá explicación suficiente.
Que no llegará la versión mejorada de la persona que esperamos.
El dolor, por duro que sea, mantiene viva la conexión.
Es la última cuerda que nos ata a lo que estamos a punto de perder
del todo.



Y entonces, después de tantos días oscuros, una mañana cualquiera
—sin fecha marcada, sin nada especial— ocurrió. Estaba
desayunando en silencio, mirando al vacío, cuando sintió algo
distinto. No fue felicidad. Ni alivio completo. Fue algo mucho más
pequeño… y mucho más importante.
Un respiro.
Un instante de paz breve, casi tímido. Un “no pasa nada” dicho por
dentro, muy bajito, pero real. Tan real que la sorprendió. No fue una
revelación, ni una epifanía, ni una decisión drástica de las que se
anuncian en voz alta. Fue simplemente el primer día en el que se
creyó capaz de salir de ahí. De verdad.
Sin atajos. Sin venganzas. Sin necesidad de que nadie viniera a
rescatarla.
Se levantó del sofá sin pensarlo demasiado. Se duchó. Se puso
música. Dejó que el agua le cayera encima como si limpiara algo
más que el cuerpo. Se miró al espejo y, por primera vez en mucho
tiempo, no lloró. No porque ya no doliera, sino porque ya no dolía
igual.
Y entonces se dijo, sin rabia, sin drama, sin lágrimas: Ya está. Basta.
Hasta aquí. No como una amenaza. Como un límite.
Ese fue el principio. El inicio silencioso de su reconstrucción. De su
vuelta. De su vida. Suya. Por fin. No perfecta, no resuelta, pero
propia. Una vida que ya no giraba alrededor de nadie más.
Fue entonces cuando lo entendió del todo. Cuando cayó en la cuenta
de algo que había evitado mirar durante demasiado tiempo. Él podía
estar perfectamente sin verla, sin hablarle, sin responderle. Y no
porque fuera cruel, sino porque ya estaba en otro lugar.
Y aceptar eso, lejos de hundirla, la liberó.
Porque si él podía seguir sin ella, ella también podía aprender a
seguir sin él.
Mientras ella sentía que no podía ni respirar.
Ni comer. Ni dormir. Por lo mucho que dolía estar sin él.
Y ahí supo que era el momento de soltarlo.
Porque las personas confundidas, sin quererlo,
siempre terminan rompiendo a personas increíbles.



“A veces la liberación no llega en un grito, sino en un
susurro que te recuerda que todavía estás a tiempo de
salvarte a ti misma.”



18. Creyó que era un final.

Pero el tiempo, que todo lo entiende,

le susurró al oído:

“aún no.”





No sabía si había sido el tiempo. O ella misma. O quizás la vida,
caprichosa como siempre, que decidió que ya era hora de pasar
página.

Lo único que sabía con certeza era que un día dejó de buscar
respuestas. Dejó de repasar conversaciones en su cabeza. Dejó de
mirar si él estaba en línea.

No se fue porque dejara de amar. Se fue porque dejó de
reconocerse.

La persona de la que se enamoró ya no estaba allí.
Seguía siendo él…pero vacío.

Y quedarse con alguien que ya no es quien fue es quedarse sola
acompañada.

Y no, no fue de un día para otro. Pero llegó.

Volvió a encontrarse. A reírse sola. A dormir tranquila. A verse guapa
sin necesidad de que él se lo dijera. Volvió a hablarse bonito, como
hacía demasiado tiempo que no lo hacía.

“La verdadera libertad no llega cuando olvidas al otro,
sino cuando te recuerdas a ti misma.”

Y entonces… justo cuando la herida empezaba a cicatrizar, cuando
ya no dolía su nombre, ni sus silencios, ni su despedida… sonó el
móvil.

Y adivina quién era.

No voy a contarlo. Al menos, no todavía.

Lo único que puedo decir es que hay historias que se cierran con un
punto final. Y otras… que prefieren un pequeño asterisco.

Ese que te deja con las ganas. Con la duda. Con la sospecha de que
quizás… esto aún no ha terminado.



Nos vemos en el próximo capítulo.

O mejor dicho… en el próximo libro.

Porque a veces lo que parecía terminado… era solo una pausa.

AMAR EN TIEMPOS DE INMEDIATEZ
No sé en qué momento dejamos de creer en el amor que espera.



En el que se cuida, se habla, se sostiene.

Quizás fue cuando aprendimos a medir el cariño por los mensajes
que llegan, por los corazones en una pantalla, por las veces que
alguien está “en línea” y no contesta.

A veces pienso que amar hoy se ha vuelto una prueba de paciencia,
una lucha entre el deseo de sentir y el miedo a parecer “demasiado”.

Nos da miedo mostrar interés, nos da vergüenza decir “te echo de
menos”, nos asusta quedarnos cuando todos se van a la mínima.

Yo también me fui alguna vez.

Y también me quedé donde ya no debía.

He amado hasta romperme y he huido por miedo a volver a hacerlo.

He esperado respuestas que nunca llegaron y he aprendido, a base
de golpes, que el amor no se mide en presencia, sino en intención.

Durante un tiempo pensé que la distancia era el problema.

Que los kilómetros separaban más que los silencios.

Pero con el tiempo entendí que la distancia real empieza cuando uno
deja de esforzarse.

Hoy veo el amor con otros ojos.

No me deslumbra quien promete quedarse, sino quien demuestra
que lo hace cada día.

No busco lo perfecto, busco lo recíproco.

Quizás sea verdad que los amores de ahora duran menos.

Que nos cansamos antes de entender, que preferimos bloquear
antes que hablar, que confundimos orgullo con dignidad.

Y aun así, quiero creer que no todo está perdido.
Porque sigo creyendo en ese amor que no se rinde al primer ruido.



En el que se construye despacio, con errores, con pausas, pero sin
miedo.

En el que no hace falta rogar atención porque el otro ya sabe mirar.

Creo en el amor que no necesita pantalla para sentirse.

En el que abraza sin condiciones, en el que escucha sin juzgar, en el
que se queda, aunque duela.

He entendido que el amor verdadero no es el que no falla, sino el
que se elige incluso cuando fallar sería más fácil.

Que no hay distancia capaz de romper lo que se cuida de verdad.

Y que la calma no es aburrimiento, es el premio de quienes ya
sobrevivieron al caos.

Hoy, si me preguntas qué aprendí, te diría esto: que amar bien
empieza por una misma.

Que no se trata de encontrar a alguien que no se canse, sino a
alguien que, incluso cansado, siga eligiéndote.

Y que, aunque los amores cambien con los años, la forma de sentir
sigue siendo la misma: solo queremos que nos quieran bonito.

Y si este libro sirve para recordarte eso, para que no te conformes
con menos, para que te elijas sin miedo, entonces todo valió la
pena.

Porque amar en estos tiempos no es un acto de locura.

Es un acto de fe.

Y yo… sigo creyendo.
— Laura





SONRISAS QUE PESAN

Aprendiste a sonreír para que no te pregunten.
A decir “todo bien” para no romperte delante de nadie.
No es la ropa.
Ni el perfume.
Ni esa seguridad que finges frente al espejo.
Es el miedo a que, si eres sincera, no puedas volver a recomponerte.
Te vistes de calma.
Te pintas de fuerza.
Te cubres de “estoy bien” mientras por dentro pides auxilio en
silencio.
Duele verte brillar solo por costumbre.
Duele que te escondas para no incomodar.
No tienes que ser fuerte todo el tiempo.
Quien te quiere no espera una versión perfecta.
Se queda cuando ya no puedes sostener la máscara.
Te veo.
Pero no estás.
Solo queda alguien intentando sobrevivir a base de aparentar.



Escribir este libro ha sido un viaje que nunca imaginé recorrer.
Gracias a quienes creyeron en mí incluso cuando yo aún no sabía si sería capaz.
Hoy me emociona poder compartir estas páginas con vosotros.
A mi familia, por estar incluso en mis silencios, por quererme cuando no lo ponía
fácil y por recordarme siempre que tenía un lugar al que volver.
A mis amigas de siempre, por las risas que curan,
las llamadas urgentes, los “ven, que te escucho”
y por sostenerme más veces de las que dije en voz alta.
A Sergio, por llegar cuando la vida ya me había enseñado demasiado y aun así
hacerme creer que lo mejor estaba por venir.
Gracias por la calma, por la paciencia y por recordarme que también merezco lo
bonito.
Y, por supuesto, a ti, que estás leyendo esto.
Gracias por darle sentido a lo que escribo.
Gracias por hacer que este libro encuentre su lugar.



Nací en Sant Cugat del Vallés y escribir es mi manera de entender el mundo.
Encontré en la escritura el lugar donde todo lo que siento cobra sentido.
Siempre he sentido que las palabras tienen el poder de sanar, de hacer compañía
y de recordarnos que no estamos solos.

Me inspiran los atardeceres, las pequeñas cosas del día a día y las emociones que
todos sentimos, aunque a veces no sepamos decir en voz alta.
Escribo porque creo que en cada frase puede haber un pedacito de refugio para
alguien.



Todo lo que fuimos, sin saberlo es mi primera obra, pero también es un espejo
de lo que soy: alguien que cree que incluso en lo roto hay belleza y que aprender
a elegirse a uno mismo es otra forma de amar.
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