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A las niñas que querían jugar con sus muñecas en lugar de convertirse en

unas.
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CAPÍTULO 1

FÓRMULA INFALIBLE PARA ARRUINAR UNA
AMISTAD

Fanny

Al no tomar una decisión estamos tomando una, porque lo que decidimos

no cambiar es lo que elegimos seguir viviendo.

El problema es que los cambios requieren valentía y Fanny Shapiro

está hecha de puros miedos. Mejor dicho, de absoluta cobardía.

Alguien puede temer e incluso así hacerle frente a una situación. En

cambio, yo esquivo el problema como si fuera alguien con quien quiero

evitar toparme en la calle. Prefiero tomar el camino más largo en vez de

saludarlo. Frunzo el ceño hacia el vapor que desprende mi taza de té. ¿Por

qué no puede Fanny Shapiro decir un simple “hola” en lugar de hacer una

sesión de ejercicio cardiovascular innecesario?

¿Por qué Fanny Shapiro es incapaz de confesarle a su mejor amigo que

quizás siente más que amistad por él?

—¿Por qué no puede Fanny Shapiro dejar de pensar en tercera

persona? —Estiro la pierna y apoyo el pie en la silla vacía a mi lado.

—Porque está a punto de reprobar Literatura y debe practicar las

personas gramaticales.

En realidad debo analizar los pronombres que usó Shakespeare para

distinguir las jerarquías sociales de sus personajes, así que es incluso más



aburrido. Echo la cabeza hacia atrás. Mamá entra en la cocina y se inclina

para besarme la frente, su brillo labial es pegajoso. Suelto el aire, irritada.

—Las adolescentes promedio no estamos interesadas en la escuela. —

Me froto el lugar donde me besó—. Solo tenemos espacio mental para

pensar en la agonía del amor y One Direc…

—Claro que no. —El abuelo se entromete al servir una taza de té

desde la mesada—. No volveré a llevarte a otro concierto de los Direction

One. Casi me aplasta una horda de jovencitas y una me mordió para

adelantarse en la fila.

No me lo perdonará jamás. La chica usaba brackets.

—One Direction, papá —lo corrige mi madre—. Y la banda se

desintegró hace tiempo.

—Gracias a Dios, cantaban horrible. —Le pasa la taza.

La mesa se convierte en un laberinto de migas cuando traen las

tostadas. Mamá toma mi tobillo y lo levanta para sentarse, luego vuelve a

dejarlo sobre su regazo; el abuelo olvida endulzar el café como todas las

mañanas y arruga su ya suficientemente arrugada cara al primer sorbo.

Frente a mí —hay cuatro sillas a pesar de que en casa solo vivimos tres

personas— se sienta el gato de la familia, que observa con interés el plato

de huevos revueltos.

—¿Cómo sabes si estás enamorado? —suelto.

El debate que tenían acerca de la sobrevaloración de mi banda favorita

muere. Se miran con las tazas y los tenedores suspendidos en el aire. Hemos

estado en esta situación muchas veces, como cuando pregunté de dónde

venían los bebés o qué era un beso negro. Hubo una tensa guerra de



miradas que, a pesar del silencio, decía mucho: “contéstale tú”, “te toca a ti”,

“es tu hija”, “es tu nieta”, “hazlo y lavaré los platos durante un mes”.

El abuelo rasca su ceja canosa y suspira. Ganó mi madre.

—El amor no se siente como una pregunta, sino como una afirmación.

Si debes cuestionarte si estás enamorada, entonces no lo estás. —Me mira

de reojo antes de darle un sorbo al café.

De acuerdo, tal vez no deba precipitarme a arruinar para siempre una

de las dos amistades más importantes de mi vida. La destrucción de los

vínculos afectivos puede esperar un día más.

—¿Fue una respuesta útil?

Le hago un gesto con la mano para indicar que más o menos.

Refunfuña y hace un ademán que expresa “vete a la mierda”. Casi escupo el

té de nuevo en la taza y me limpio con el borde del mantel al reír.

—Útil sería que uses servilletas y te apures, adolescente promedio. —

Mamá me da unas palmaditas en la pierna y señala el reloj con la tostada

que tiene en la mano—. ¿No está Zig esperándote?

Salto de la silla al ver las manecillas del reloj cucú. Tomo la mochila

del piso y le quito la tostada a mi madre para comerla en el camino.

Deposito un rápido beso en la cima de su melena pelirroja y dejo otro en la

mejilla del abuelo:

—¡Adiós a ti también, Huevo! —saludo al gato.

Cierro la puerta de la cocina de un portazo y corro a través del jardín.

Salto el primer aspersor y tropiezo con el segundo, pero llego a la vereda al

mismo tiempo que él.

—¿Sabes qué hora es? —pregunta somnoliento desde el otro lado de la

calle, con las manos enganchadas en las correas de su mochila.

Le doy un mordisco al pan y sonrío con la boca llena:



—La hora perfecta.

Las comisuras de sus labios se tuercen hacia un lado y hace un ademán

con la cabeza para ponernos en marcha. Sin embargo, no cruza los metros

que nos separan.

Caminamos a la par con la calle de por medio. Cuando alza la vista

para ver el cielo —porque Zigler Gauthier siempre está mirando el cielo—,

acomodo una de mis trenzas cosidas sobre mi hombro y trago con fuerza.

Es apuesto al estilo vampírico, demasiado delgado para sospechar que

se alimenta a base de algo más que sangre y tan pálido que creerías que

nunca se paró bajo el sol. Su cabello y sus cejas oscuras generan un

contraste hipnotizante y tiene un pequeño sobrehueso en la nariz que,

contra todo estándar de belleza, lo hace estúpidamente sexy, aunque no

siempre lo vi de esa manera.

A los siete años me parecía repugnante como el resto de los niños. Sin

embargo, la pubertad fue privilegiada con él y a mí me dio un puñetazo en

los ovarios para que reaccionara.

Fuimos los únicos bebés de la ciudad en nacer el 2 de junio, a una

pared de distancia y con solo once minutos de diferencia. Zig a veces se

queja de que esos once minutos fueron los únicos donde tuvo paz en toda

su vida, porque desde que llegué al mundo no me separé de él. Lo escuché

llorar antes de averiguar cómo sonaba la risa de mi mamá o la voz de mis

abuelos.

Dios, desearía haberme lavado los dientes. Y odio tener ese tipo de deseos

tan insignificantes. Si careciera de sentimientos que pudieran poner en

peligro mi relación con este geminiano no me preocuparía por tener mal

aliento. Así que intento aferrarme a las palabras del abuelo y me acabo la



tostada. Quizás solo estoy confundida. Creer que estoy enamorada no

significa que de verdad lo esté, ¿no?

Lo miro de reojo. Gran error.

Con un bostezo gira la visera de su gorra para que quede hacia atrás.

Mientras los músculos de su brazo se flexionan de una forma que me

incitan a pecar, se rasca la nuca. La camiseta se le sube un poco y expone la

piel de su cadera; la cintura de sus jeans se superpone al elástico de sus

bóxers grises y estoy…

Estoy frita. Ahogada en aceite. Fanny Shapiro murió en el fondo de

una sartén, señores.

Gruño porque me molesta que me guste, y casi al mismo tiempo lanzo

un chillido porque un poste de luz aparece en mi trayectoria.

—¿Cómo es posible que hagamos este recorrido hace años y tres de los

cinco días hábiles olvides dónde está el poste? —Mira a ambos lados de la

calle antes de cruzar a trote—. Deja de fantasear despierta conmigo, te

causará una contusión cerebral pronto.

Lo empujo.

—¿Fantasear contigo? Por favor, no me insultes. Tengo mejor gusto.

En realidad, tengo un pésimo gusto. El peor. El tipo de gusto que

arruina amistades porque siento mariposas en el estómago cuando estoy

con él.

Empiezo a desacelerar el paso y él camina en reversa hasta la siguiente

vivienda.

—It’s a love story, baby, just say “yes”. —Canta con los brazos abiertos—.

Lo dijo Taylor Swift. Tómalo o déjalo, pero sé que me amas.



Ruedo los ojos mientras se agazapa detrás de un auto. Las mariposas

revolotean lejos con nerviosismo cuando miro la casa de tejas azules y

paredes blancas. Contengo el aliento y espero a la otra de las dos amistades

más importantes de mi vida.

En voz baja y con una pierna inquieta, susurro:

—Vamos, Delilah.

Delilah

En un año mi vida será mejor.

El aroma de las galletas recién horneadas de Fanny estará en cada

rincón de la cocina que compartiremos. Sonará uno de los vinilos de música

country que le robó a su madre, esos que hablan sobre un vaquero que viajó

a la ciudad y se enamoró de una chica que soñaba con ser actriz. Tendremos

las viejas mantas de su abuela sobre nuestros hombros mientras bailamos

alrededor de la mesa porque el señor Shapiro se queja de que la mujer tejió

un montón y ya no sabe cómo deshacerse de las toneladas de crochet.

Oigo el portón automático del garaje y las ruedas de la camioneta de

mi padrastro deslizarse por la grava de la entrada. El motor ronronea uno,

dos, tres, cuatro, cinco segundos… Y ruge cuando acelera por la calle.

Suelto el aire, pero no me muevo.

En un año mi vida será mejor. Tiene que serlo, porque en lugar de

galletas ahora mi habitación huele a sudor y una colonia masculina que me

da náuseas. Aquí no suenan canciones de amor, sino las manecillas del reloj



a las que a veces le suplico que giren más rápido para que todo acabe antes.

Y las únicas mantas que tengo están arremolinadas en mis rodillas.

Cuando el portón golpea el piso del garaje salgo de la cama y de mi

cuarto.

En la ducha solo abro la canilla de agua caliente. Las nubes de vapor se

acumulan para crear una neblina asfixiante. Friego mi piel con la esponja

hasta que enrojece, sobre todo el cuello, los pechos y el interior de mis

muslos. Me termino de preparar para la escuela en piloto automático.

Después de que Henry me da los “buenos días”, como dice él, intento dejar

la mente en blanco porque si un simple pensamiento o recuerdo pasa por

mi cabeza no tendré fuerza para seguir con el día.

Y necesito seguir. No quiero quedarme aquí.

Una vez que lavé mis dientes dos veces, desenredé mi cabello, me

cambié e hice la cama, pelo una banana en la cocina y abro el terrario. Los

cobayos se bajan de su rueda y corretean de un lado al otro, felices por

desayunar. Parto la fruta en dos porque no quiero que se peleen. Luego

aparto la cortina para ver si Fanny llegó.

A sus zapatillas All Star rojas le siguen unos jeans tan anchos como el

suéter oscuro con gigantescas rosas bordadas que la abriga. Me encanta

cómo el tallo con espinas envuelve una de las mangas. En realidad, me

gusta que pueda vestirse como quiera. Daría cualquier cosa por usar una

camiseta o deshacerme de mis acharolados e incómodos zapatos Mary Jane

con plataforma.

Dejo caer la cortina y vuelvo a mi cuarto con la cáscara de la fruta en

una mano y una servilleta en la otra.

Ahí está el preservativo, al lado de la cama.



Lo tomo con cuidado para anudarlo. Hago presión y, cuando el líquido

permanece dentro del globo, lo envuelvo en la servilleta. Aprieto el bollo

hacia el fondo de la cáscara antes de recoger el morral que dejé preparado

en el pasillo.

—En tu lápida pondré que moriste por exceso de potasio —dice

Fanny cuando me reúno con ellos—. En serio, Delilah, existen más frutas

en el mundo.

Intento sonreír mientras avanzamos.

—¿Podrías dejar a mi monita preferida en paz? —Zigler deja caer su

brazo sobre mis hombros—. Si la fastidias mucho te dará un latigazo con su

cola prensil.

—Nunca creí que implementarías el término “prensil” en una oración

—jura la pelirroja.

—Supongo que las tutorías de Biología dieron frutos para que alguien

apruebe hoy. —Arqueo una ceja hacia Zig, orgullosa. Es una de las pocas

clases que compartimos.

Fanny se detiene en seco y abre grandes los ojos.

—Pero… —Retuerce sus manos—. Estudié para Literatura, no para

Biología. Maldita sea la…

Zig echa a reír. Fanny se enoja. Empiezan a discutir y aprovecho para

desviarme un segundo hasta el cesto de basura del vecino. Tiro la cáscara y

limpio mis manos con el alcohol en gel que cuelga del cierre de mi mochila.

En un año mi vida será mejor porque no tendré que hacer esto cada

mañana.



CAPÍTULO 2

FANTASEAR Y OTRAS FORMAS DE
(SOBRE)VIVIR

Delilah

La Hora Perfecta es la relojería familiar que hay en la parte delantera de la

casa de Fanny. Su bisabuelo la fundó en 1923 y es lo más cercano a un

edificio histórico que hay en la ciudad.

Por fuera, bajo los toldos de franjas verdes y blancas, se extienden

vidrieras que muestran tantos tipos de relojes que cuando la luz llega aquí

dentro lo hace en decenas de rayos disparejos que iluminan parcialmente el

lugar. A medida que atardece se trasladan de un sitio a otro, como un

reflector que sigue con pereza al artista hasta que cae el telón.

Mi reloj preferido es el de arena, que en realidad parece oro,

preservado como un trofeo detrás de una vitrina que siempre me esfuerzo

un poco más en limpiar. Sus receptáculos tienen forma de corazón y me

pareció romántico desde el primer momento. Cuando acabo con él, subo a

la escalera para desempolvar la parte superior de un reloj de pie inglés. El

sol me acaricia el rostro; el aroma a madera y limón, la sinfonía incesante de

los tic-tacs y el suave ronroneo de Huevo sobre la antigua caja registradora

convierten la relojería en mi lugar favorito.

Ojalá pudiera quedarme aquí, pero el tiempo es algo contradictorio.

Cuando quieres que pase rápido, un segundo se convierte en una eternidad;



cuando quieres que se detenga, las horas desaparecen en un parpadeo.

El tintineo de la campanilla anuncia la llegada de un cliente. Murmuro

un “hola” por lo bajo, sin voltearme, aunque las palabras son ahogadas por

el quejido del señor Shapiro en la parte trasera de la tienda.

—¡Ya voy!

Los pisos de madera crujen bajo el arrastre de sus pantuflas. A pesar de

la insistencia de su hija y su nieta, se niega a usar zapatos hasta para ir al

supermercado. El abuelo se toma su tiempo y me sorprende no oír al cliente

saludar ni intentar sacar tema de conversación como lo hace la mayoría,

aunque en el fondo se lo agradezco. Me incomoda ver a las personas a la

cara, sobre todo porque tienden a querer mirarte a los ojos.

Sin embargo, cuando paso el trapo por la esfera del reloj me encuentro

que refleja mi rostro y algo más: a mis espaldas, atrapado entre las

manecillas, hay un chico parado en medio de la relojería. Con el mentón

levantado y las manos en los bolsillos delanteros de sus jeans.

Mirándome.

Es como si me anestesiaran de golpe. La mano hecha un puño en la

que sostengo el trapo se relaja y casi resbala de mis dedos. Mis rodillas se

aflojan y desconfío de ellas para sostenerme de pie sobre la escalera. Mi

pecho se infla en una respiración honda y el aire se carga con una especie

de electricidad inofensiva, del tipo que te hace cosquillas. Cada parte de mi

cuerpo hormiguea.

—¿Qué puedo hacer por ti, jovenci…? —empieza el señor Shapiro—.

Carajo, ¿qué te hizo ese pobre reloj para que lo trates así?

La pregunta revienta la burbuja atemporal en la que estábamos

escondidos con el desconocido, cuyo reflejo desaparece del cristal. Se acerca



al mostrador y vuelvo a limpiar… O fingir que lo hago.

—¿Puede repararlo?

Tiene una voz suave y firme a la vez, como si fuera alguien que te daría

la mano pero no permitiría que te aproveches de su bondad.

Echo un vistazo sobre mi hombro para verlo desabrochar el reloj que

decora su muñeca, rozada por la camiseta manga larga gris que lleva.

—Solo Dios hace milagros. —El abuelo se baja los anteojos que porta

sobre la cabeza para examinarlo—. Pero veré qué puedo hacer, aunque no

te aseguro que quedará como antes.

Sin quitar los ojos del artefacto, empuja una gigante libreta abierta a

través del mostrador. En el interior descansa una lapicera. El chico escribe

sus datos de contacto. Huevo se estira para desperezarse sobre la caja

registradora y emprende su elegante caminata sobre la madera hasta

sentarse junto al libro. Ladea su peluda cabeza blanca con curiosidad.

Yo también me pregunto de dónde salió, amiguito.

El anciano mira al gato de reojo, con el ceño fruncido. No le agradan

los clientes o los seres humanos en general. En realidad, suele apresurarse a

saltar sobre los relojes más altos para evitar que lo toquen.

—No eres de por aquí, ¿de dónde vienes? —Silencio—. ¿Cuántos años

tienes? —presiona. Silencio. El hombre se impacienta—: Me pagarás

cuando arregle tu reloj, ¿verdad?

El extraño le devuelve la libreta . Oigo la sonrisa en su voz antes de

que conteste.

—Solo Dios hace milagros, pero veré qué puedo hacer.

Me muerdo el interior de la mejilla para evitar reír. El señor Shapiro se

queja entre dientes, descontento por tener una cucharada de su propia



medicina mientras el chico acaricia la cabeza del gato.

Con rapidez vuelvo a fingir que trabajo cuando voltea. Siento su

mirada sobre mí y el cosquilleo regresa. ¿Le pareceré linda? Porque, aunque no

lo vi bien, él sí me pareció atractivo.

—Lilah, niña, ¿esa no es la camioneta de Henry?

Cada uno de mis músculos se tensa. Giro la cabeza hacia la calle y veo

la Volkswagen Amarok estacionada a media cuadra. Es la única de color

bronce que hay en la ciudad, lo sé porque mi padrastro alardeó sobre ella

un mes entero luego de comprarla.

Siento frío. No tengo que mirarme en un espejo para saber que el color

abandonó mi rostro. ¿No debería estar en el trabajo? ¿Por qué salió antes? ¿Y si

se enteró de que trabajo aquí y me vino a buscar? Aprieto el trapo con ambas

manos y bajo corriendo la escalera, pero los nervios me hacen tropezar.

Aunque nunca caigo al suelo.

Un brazo rodea mi cintura, ahorrándome la caída. Sin embargo, mi

atención no se desvía de la puerta. El corazón me late como si quisiera huir

de mi caja torácica.

Él entrará en cualquier momento y cuando me vea…

—Mía —susurra la voz suave y firme—. La camioneta es mía.

Tardo un par de segundos en procesar las palabras. Solo pestañeo al

notar que el asiento del conductor está vacío. El estado de alerta abandona

mi cuerpo muy despacio, listo para regresar si es necesario. Entonces soy

consciente del desconocido: la calidez de su cuerpo rozando mi costado, su

sólido hombro al que en algún momento me aferré.

Me gana el impulso de mirarlo que reprimí hace un rato. Ladeo la

cabeza, pero como es un poco más alto que yo me encuentro con su cuello.



Tiene tatuadas algunas palabras en un idioma que desconozco, escritas de

forma vertical en trazos gruesos que se afinan en las puntas. Su mandíbula

marcada está sombreada por la barba que afeitó recientemente y sus labios

son delgados pero bonitos.

A pesar de que suelo evitarlo, algo me obliga a buscar su mirada.

No sé si es la mejor o la peor decisión que tomé, porque tiene los ojos

de una persona amable. Y si tengo una debilidad, una fantasía, es esa: un

muchacho que promete ser bueno conmigo. Que en lugar de romper, sea

capaz de cuidar. Incluso de arreglar. Tiene una presencia acogedora y eso

es... nuevo.

Espero que mi cuerpo reaccione de forma negativa como lo hace cada

vez que alguien invade mi espacio, pero no.

Enarca sus cejas castañas en una pregunta silenciosa.

—Estoy bien —aseguro con las mejillas acaloradas al alejarme—.

Gracias, y lo siento.

Hace un ademán con la cabeza hacia el mostrador.

—Agradéceme logrando que el vejestorio me haga un descuento.

—Oí eso —murmura el anciano, sin levantar la cabeza de lo que está

haciendo.

Reprimo una sonrisa y me acuclillo para agarrar el trapo que dejé caer,

pero el muchacho tiene la misma idea. Le permito recogerlo y lo examino

un poco más: tiene el cabello corto a los lados y un poco más largo arriba,

peinado como si hubiera pasado los dedos a través de él miles de veces.

Algo que me llama la atención es el arito de su nariz.

A Fanny no le gustará. Su abuela le quemó la cabeza con que así se ven

los vagos y los delincuentes.



—Soy… —empiezo cuando me tiende el trapo y noto que le gusta la

joyería porque también trae un anillo de plata en el dedo corazón.

—Lilah —termina por mí.

—Delilah, en realidad. —Agito la tela hacia la parte trasera de la tienda

—. Solo él y su hija me llaman Lilah. ¿Y tú eres…?

Vuelve a meter las manos en los bolsillos de sus jeans.

—Salvador, aunque mi nombre nunca tuvo tanto sentido hasta hoy.

—Mi tobillo y yo te agradecemos que nos salvaras de un posible

esguince, Salvador.

Sus ojos son del color de la miel y las nueces, un marrón tan suave que

juega a ser dorado, y se achinan cuando las comisuras de sus labios se

tuercen hacia arriba.

El silencio que compartimos se carga de esa suave electricidad y es uno

de los tantos momentos en que desearía que todo fuera diferente. Quiero

saber qué se siente pedirle el número a un chico y tener una cita, que me

pase a buscar por mi casa y me bese en la puerta luego de ver una peli en el

cine.

Pero no puedo tener más que la fantasía.

Con un nudo en la garganta señalo la escalera para indicarle que debo

volver a trabajar. Él asiente. No vuelvo a mirarlo, pero estoy atenta a cada

sonido: se queda unos segundos en su lugar y percibo su mirada sobre mí.

Solo cuando la campanilla anuncia su partida echo un vistazo sobre mi

hombro. Lo veo rodear la camioneta y marchar.

En un año mi vida será mejor.

Me toparé con un muchacho que me parecerá lindo y lo invitaré a salir.

Iremos a tomar café y me dará de comer pastel de fresa en la boca para que



me calle, porque querré llenarlo de preguntas. Daremos un paseo por el

parque en otoño y nos acurrucaremos bajo el mismo paraguas cuando se

desate la lluvia. Visitaremos un museo del que no sabremos nada y

recrearemos las poses de las estatuas. Charlaremos por horas hasta que el

sol desaparezca y cenaremos solo porque ninguno querrá que la cita acabe.

Haré todas esas cosas.

Solo que no ahora.



CAPÍTULO 3

EL PESO DE LAS NUBES Y LA COREOGRAFÍA
DE LOS SECRETOS

Fanny

No soy una persona egoísta, excepto cuando se trata de comida.

Cuando era pequeña enrollaba mis manos en muchísimo papel

higiénico —no quería quemarme ni dejar mis huellas dactilares— y robaba

algunas de las galletas que mi abuela dejaba enfriar en la ventana. Mientras

yo me llenaba la barriga, a la hora del té le echaban la culpa al gato. Luego

de que mi madre supervisara que me lavase los dientes por la noche, me

daba un segundo festín con la tanda de galletas robadas. Como me sentía

culpable le regalaba una al pobre Huevo.

Un día me olvidé media galleta bajo la almohada y desperté con una

concentración de hormigas. Mi nana me llevó de la oreja hasta la cocina y

me enseñó la receta. “Déjales el hurto a los delincuentes”, me dijo. “Si tienes

hambre, cocinas. Si eres glotona, haces comida de más y te guardas algo

extra en un tupper… Pero no me hagas llamar al fumigador ni pierdas mis

tuppers”.

Desde entonces sigo al pie de la letra sus palabras. Sin embargo, le

sorprendería saber que lo que guardo en los tuppers sí lo comparto. Al

menos con la persona junto a la que estoy acostada, pero lo hago.



—¿Cuántos gramos pesará una nube? —pregunto cuando una se

desliza hasta ocultar el sol y la habitación se ensombrece.

—Gramos te pesa el cerebro.

Ruedo sobre mi costado para subirme a su regazo y darle manotazos.

—¡Eh, quieta! —Zig ríe y me toma por las muñecas—. Aunque me

alegra ofenderte, no fue un insulto. El cerebro humano de verdad pesa

alrededor de 1.300 gramos. ¿Una nube? Toneladas.

Entrecierro los ojos mientras intento determinar si me engaña, pero él

jamás lo hace —aunque es divertido fingir que sí—, así que el detector de

mentiras se mantiene en silencio. Suspiro y echo otro vistazo a través del

tragaluz que hay sobre la cama, con vistas hacia mi patio, porque vivimos

enfrentados. El cuarto de Zigler es un ático moderno que imita a una casa

victoriana donde el techo se cierra en un pico hasta formar un triángulo.

Me dejo caer contra su pecho.

—Pero… —Rasco mi nariz contra su hombro—. Las nubes se ven tan

frágiles y livianas, ¿cómo diablos van a pesar tanto?

Sus manos serpentean sobre mi espalda.

—Con el aspecto adecuado cualquier cosa puede pasar desapercibido

el peso que tiene encima. —Infla el pecho al inhalar—. Cualquier persona

también.

Me muerdo el labio inferior. Ahora las yemas de sus dedos dan

pequeños golpecitos simulando una caminata sobre mis costillas. Aunque

nuestros pechos están juntos y mi corazón martillea con fuerza el suyo en

un grito de atención, Zigler no se percata del efecto que tiene sobre mí.

A veces insinúa algo para ver si puede obtener información sobre

Delilah. Lo único que sabe es que su madre y su padrastro son estrictos:

nada de fiestas, chicos o comportamientos inadecuados para una señorita.



La prioridad es el estudio. Aunque todo eso es cierto, hay más. Pero le hice

prometer que no le preguntaría a Delilah porque es un tema del que no le

gusta hablar.

Zig es como yo, un chismoso irremediable. En este caso cree que los

problemas se reducen a una familia disfuncional y quiere saber el porqué de

todo, aunque la realidad está lejos de cualquier hipótesis que tenga.

—¿No me dirás? —Enreda una mano en mi cabello con suavidad.

Cierro los ojos, dividida entre disfrutar la caricia y amargarme.

—No puedo.

—Podría ayudar.

No, no puedes.

—¿Y si…? —insiste.

Apoyo los antebrazos sobre su pecho y levanto la cabeza.

—Deja el tema si no quieres ser hombre muerto, Gauthier.

Sus ojos, tan oscuros como el chocolate amargo que uso para cocinar,

buscan pistas en los míos. Pero ni aunque la policía me interrogara, la mafia

me torturara o mi madre me amenazara con una chancleta soltaría una

palabra.

Delilah aprendió a ser pisoteada y usada. Cuando intentó decir que no,

a nadie le importó y creció pensando que no tiene poder en ninguna

decisión sobre su cuerpo y su vida. Desde entonces intento demostrarle lo

contrario. Pero ¿cómo puedo cumplir con mi propósito y a la vez no perder

su confianza? Porque, por más que desee gritar por ayuda en su nombre,

solo me pidió una sola cosa desde que la conozco: que fuera la primera

persona en respetar su no.



—Ya que me excluyen de los secretos de Monita… —Me abraza y

rueda hasta que estoy atrapada entre el colchón y su cuerpo—. ¿Puedo

molestarte como premio consuelo?

Pongo los ojos en blanco. Me gusta que sepa rescatarme de los peores

lugares de mi mente sin pretender que no existen.

—¿Por qué preguntas si me fastidiarás de todas formas?

—Solo intentaba ser un caballero.

Frunzo la nariz.

—Te sale pésimo.

Chillo cuando se venga al lanzarme un lengüetazo en la mejilla. Lo

empujo y me paso la mano por la cara, asqueada. Su risa llena cada

recoveco de la habitación y parte en medio esa nube que ocultaba el sol. Los

rayos vuelven a colarse por la ventana y a calentarnos la piel.

He visto la transformación de su cuarto con el pasar de los años y la

diversificación de sus intereses. Aunque hay muchas cosas nuevas, las viejas

prevalecen. Por ejemplo, cuando éramos niños el abuelo nos pagaba por

barrer la vereda de la relojería y nos gastábamos todo el dinero en golosinas.

Aunque están descoloridos, los stickers que venían en los envoltorios siguen

pegados en las esquinas de estas ventanas.

A los cinco años Zig estaba obsesionado con los autos de carrera y

tiene una repisa dedicada a ellos. A los diez su sueño era convertirse en

basquetbolista, eso explica las medallas, la camiseta enmarcada y firmada

por LeBron James y el aro de básquetbol sobre la puerta. A los catorce fue a

su primer concierto de Taylor Swift y se compró una guitarra que jamás

aprendió a tocar. Las estrellas de plástico que cubren el techo, los pósteres

del universo y el telescopio aparecieron cuando cumplió quince.



Podría haber sido peor. A esa edad los chicos están obsesionados con

otras cosas. Agradezco no estar rodeada de imágenes de mujeres

semidesnudas porque querría prenderlas fuego. La foto de Taylor puede

quedarse. Ella me cae bien.

Zigler estira el brazo para recoger el tupper en la mesa de luz. Lo deja

en medio de nosotros y se lleva una galleta con forma de corazón a la boca.

Son glaseadas, de limón y, en mi no tan humilde opinión, exquisitas.

—¿Y tú? —pregunta.

—¿Yo qué?

Me gusta que enriede nuestros pies como si necesitara que algún punto

de su cuerpo siempre estuviera en contacto con el mío.

—Si tienes un secreto, ¿me lo dirías?

—No sé si eres una persona confiable...

Pone cara de ofendido e intento llevarme una galleta a la boca para

ocultar mis ganas de reír, pero me detiene al rodear mi muñeca. Estira el

cuello, le hinca los dientes y me la roba.

—Sabes que te contaría casi cualquier cosa. —Enarca una ceja

mientras mastica. No le gustó el “casi”—. Debo hacerme la misteriosa para

mantenerte interesado —añado y por un momento me siento como mi

madre con La Caja.

Tomo otra galleta, pero sus dedos vuelven a tomar mi muñeca, esta vez

con más delicadeza. Asciende y cierra su mano sobre la mía, creando una

pequeña mamushka: él, yo, la galleta… Me recorre un escalofrío. Tengo

miedo de apretar el puño y quebrar el corazón de masa. Temo que sea una

fiel representación de lo que le sucederá al mío si le confieso lo que siento.



—Aunque fueras un libro abierto seguiría interesado. Te leería una y

otra vez, al derecho y al revés.

Cuando dice ese tipo de cosas mientras me mira a los ojos el valor

ejerce presión en mi garganta, me entreabre los labios, empuja las palabras

hacia la punta de mi lengua y…

—También me detendría a apreciar cómo describes mi rostro de

adonis, mi cuerpo tallado por la acumulación de galletas con la que me

alimentas y mi gran, realmente gran, atributo masculino. —Aparecen sus

hoyuelos.

La rapidez con la que me quita la galleta y se la come es la misma con

la que mi corazón vuelve a cerrarse de forma hermética. Sus actitudes me

confunden. A veces siento que podría pensar en mí como algo más que su

amiga, pero al segundo que lo considero hace una broma o eructa.

Me hace sentir como uno de sus bros. Eso no es romántico, y yo quiero

lo que mi nana denominaba un amor que detiene el tiempo, sea lo que sea

que signifique eso.

—Lo que menos hago es pensar en ti, créeme. —Me siento en la cama

y cierro el tupper—. Por cierto, ¿de qué gusto quieres probar la próxima

vez?

Con los brazos flexionados para usarlos de almohada, se relame las

comisuras de los labios. Odio que tenga una boca tan besable y me molesta

querer besarlo incluso cuando parece un manjar para las hormigas, lleno de

migajas.

—Hazme tus favoritas.

Mi abuela me dejó varias libretas con recetas. Desde que murió, una

vez a la semana pruebo una.



—Genial, te pasaré el número de mi cuenta bancaria para que me

deposites el dinero por mis servicios y los ingredientes.

Trepo sobre sus piernas y caigo de forma poco agraciada en la alfombra

para ponerme las zapatillas. Lo escucho rodar sobre su costado y empieza a

jugar con una de mis trenzas.

—Estoy en quiebra —se queja.

—Seguro hay algo de dinero aquí dentro.

—Si encuentras, dividimos, ¿quieres?

Resoplo, pero es inútil ocultar lo mucho que me divierte hablar con él.

Guardo el tupper en la mochila y le lanzo una mirada sobre mi hombro.

“Imbécil”, le digo solo moviendo los labios.

Aprieta mis mejillas con un cariño irritable y tira de mí hasta que su

aliento me hace cosquillas en la oreja.

—Y solo tuyo, ¿no es genial?

Deposita un ruidoso beso en mi mejilla antes de que me zafe de su

agarre. Me pongo de pie y, con la mochila colgando de un hombro, junto las

manos como me enseñaron en la iglesia.

—Por favor, engáñame de una vez. Déjame dividir el sufrimiento que

representa estar contigo con otra chica.

—¿Y ser dos contra uno? —Se sostiene en un codo y tantea por su

teléfono, perdido entre el acolchado y los almohadones—. Cuando olvide

alguna tontería como nuestro aniversario me darán una paliza si unen

fuerzas. Soy muy lindo para ser desfigurado.

Echo la cabeza hacia atrás con un gruñido. No debería sentir esto.

Cuando te enamoras de una persona nace el miedo de perderla, y no quiero



imaginar ni un solo día sin que Zigler Gauthier me saque una foto mientras

le hago fuck you por prometerme fidelidad. Justo como ahora.

Prefiero seguir jugando a que nos gustamos, incluso si alimenta mis

falsas esperanzas, antes que enfrentarme a la posibilidad de que el juego

jamás será mi realidad.

—¿Sabes a qué edad nos dejan de crecer los senos? —Estiro el cuello de mi

camiseta y echo un vistazo dentro—. Porque me vendría bien que el

período de crecimiento se extendiera un par de años.

Delilah no levanta la vista de la hoja ni deja de escribir números y

teclearlos en la calculadora, pero sus labios se tuercen en una sonrisita. No

importa qué diga, hasta que no termine la ejercitación de Matemáticas

permanecerá con la boca cerrada. Dice que veinte segundos de charla

conmigo pueden convertirse en cuarenta minutos y ya perdí la cuenta de la

cantidad de veces que el profesor Wolowitz nos pidió pasar a la pizarra y no

pudimos resolver un problema por haberle prestado más atención al test

sobre qué tipo de galleta eres o al horóscopo que escribió una adolescente

resentida que odia a los hombres de Géminis.

También los odio, son encantadores y quieres ahorcarlos con los

cordones de las zapatillas.

Tamborileo con el lápiz en el pupitre, aburrida. Resoplo y observo el

cuaderno frente a mí: bocetos de minifaldas que mi abuelo desaprobaría,

Zigler hecho de palitos, la firma de mi madre repetida siete veces —todavía



no domino el arte de la falsificación, pero me esfuerzo—, cualquier cosa

menos funciones trigonométricas.

Mamá se frustra mucho a la hora de hablar sobre la escuela conmigo.

Dice que debería estar agradecida de que mi única responsabilidad sea

estudiar. Creo que proyecta sus sueños frustrados sobre mí. Ella fue la

pícara que quedó embarazada el último año de la secundaria y le dio la

espalda a la universidad para criarme a pesar de que mis abuelos la

hubieran ayudado a tener una carrera. Podía tenerlo todo sin renunciar a

nada. Si lo hizo, ¿por qué me culpa por seguir sus pasos? Sacando la parte

del bebé, claro. Estoy más cerca de ingresar a Harvard que eso.

Apoyo los codos sobre la hoja y me inclino hasta pinchar con el lápiz a

la chica que se sienta al frente.

—Oye, Christine, ¿qué chismes circulan por el infierno hoy?

Debo pegar la espalda a mi asiento cuando gira tan rápido que sus

trenzas africanas golpean el aire como látigos. Sus uñas de colores pasteles

contrastan con el tono oscuro de sus manos, con las que se aferra a la silla.

—¿No te enteraste? —pregunta sorprendida, olvidándose de la tarea.

Christine nunca decepciona. Es mi chica de confianza.

—Escúpelo.

Echa un rápido vistazo sobre su hombro. El profesor, que resulta ser su

padre, está distraído explicándole a un alumno que dos más dos son cuatro.

No lo juzgo, podría ser yo.

—Molly Ferrifeshka hizo un trío con la capitana del equipo de

natación y su novio —susurra envidiosa antes de mirar al techo y alzar la

voz—: Es claro que Dios tiene sus favoritos. En lugar de darle esa gran

oportunidad a una chica orgullosamente bisexual como yo, se la da a

alguien que hasta el año pasado parecía homofóbica —le reprocha al



Todopoderoso y sacude la cabeza—. A la nueva profesora de Francés le

pegaron goma de mascar en el cabello y hay carne fresca en el otro curso.

—¿Carne fresca?

—Se llama Salvador García, y si mis fuentes son correctas… —Señala

con el pulgar a su padre—. Es más grande, tiene dieciocho. Lo expulsaron

de su antigua escuela por robo y agresión. Le rompió el brazo a un chico.

Se oye un ruido sordo cuando a Delilah se le cae la calculadora. La

mitad del aula voltea a verla y sus mejillas se encienden. Como si fuera un

semáforo, el sonrojo no dura mucho porque todos vuelven a lo que estaban

haciendo. Compartimos una mirada rápida, pero regresa su atención a las

funciones.

Frunzo el ceño aunque centro mi atención en Christine.

—¿Sabes qué brazo? ¿Puedes darte autoplacer con la mano no hábil?

Pobre niño.

Lo peor que puede pasarle a un adolescente hormonal es que le

arrebaten esa satisfacción. La chica de las trenzas se mira la mano izquierda

y flexiona los dedos.

—Es una excelente pregunta, Fanny.

Christine es medio rara, por eso me agrada. Sin embargo, mi sonrisa

empequeñece al ver a Delilah. Tiene la vista perdida y una cuenta

incompleta en la hoja. Me aclaro la garganta al echarme en el asiento y

tamborilear el lápiz contra la mesa de nuevo.

—¿Terminaste los ejercicios?

Tapa la hoja con el brazo, de una forma elegante pero rápida.

—Sí, ahora te los paso si quieres. —Mete un mechón de cabello

azabache detrás de su oreja—. Dudo que el señor Wolowitz aprecie que



hagas un dibujo de tu gato en el pizarrón.

Río, pero mi corazón se encoge un poco. Ella no suele mentir. Solo

puedo pensar que lo hizo con algo tan tonto como unas funciones

trigonométricas porque tuvo un flashback horrible de lo que pasa en su casa.

—Dejaré a Huevo para la clase de Arte —prometo.

Estiro la pierna hasta que la punta de mi zapatilla toca la punta de su

zapato de charol.



CAPÍTULO 4

LA PRINCESA QUE ESCONDÍA DIBUJOS BAJO EL
COLCHÓN

Delilah

En un año mi vida será mejor.

No tendré este tipo de secretos.

Levanto el colchón y saco el celular. Fanny asegura que es experta en

jugar a la búsqueda del tesoro —gracias a su abuela— y dijo que este era un

lugar seguro que a Henry no se le ocurriría revisar. Mientras espero que

encienda, mi pierna no deja de moverse con nerviosismo, así que me pongo

de pie y paseo de un lado al otro por mi habitación sin quitar los ojos de la

pantalla agrietada.

Aunque tengo un teléfono último modelo, no lo uso. Desde que soy

preadolescente y mi madre quiso regalarme uno, mi padrastro insistió en

que los dispositivos incitaban a la distracción y a la holgazanería. También,

que una niña como yo podría correr peligro a manos de desconocidos en

línea.

Irónico. Habría estado más segura en internet que en mi propia casa.

Aunque logró persuadirla por algunos años, cuando cumplí catorce

conseguí la independencia suficiente para caminar sola a la escuela, y

entonces ninguna excusa sirvió. Me dieron un celular. Recuerdo lo

emocionada que me sentía.



Podría hacer amigos y charlar con ellos. Podría descargar juegos,

ebooks y películas para distraerme. Podría buscar consuelo… O algo más.

Pero esa misma noche Henry se aseguró de que nada de eso sucediera.

Me instaló, bajo el pretexto de protección paterna, una aplicación

llamada ForFamily que le permitía tener mi ubicación en tiempo real a

todas horas.

—Y en la factura del teléfono aparecerá cada sitio web que visites —

advirtió subiéndose el cierre del pantalón—. Sabré a quién llamas y a quién

le escribes. Hasta me daré cuenta si te conectaste al WiFi de alguien más. —

Se arrodilló frente a la cama donde yo seguía acostada sobre mi estómago y

agitó el celular frente a mi rostro—. Incluso si borras algo, lo sabré. Esto no

es un juguete. Es para emergencias y para estar comunicada conmigo. —

Acarició mi cabello, desde la raíz hasta las puntas. Reprimí las lágrimas—. Y

con tu madre, pero sobre todo conmigo. Así que serás una buena mujercita

y lo usarás sabiamente, ¿verdad?

Creía que un teléfono sería como una ventana en la torre donde me

encontraba encerrada. Pero la ventana vino con barrotes de acero y solo

intensificó el dolor, porque, aunque podía ver lo que me esperaba del otro

lado, solo podía aferrarme a esos barrotes y descansar mi rostro entre ellos.

La crueldad de tener la libertad frente a tus ojos y no poder tomarla

duró mucho tiempo, hasta que Fanny apareció.

El celular entre mis manos al fin prende. Sin perder tiempo enciendo

los datos y abro Instagram, donde tengo la sesión iniciada en la cuenta de

Fanny. Tecleo Salvador García, pero ninguno de los chicos que aparece es él.

Borro las búsquedas recientes y cambio de aplicación, aunque es inútil.

No está en Twitter ni en TikTok. Hasta trato de googlearlo sin éxito.



La imagen que describió Christine de un chico violento no encaja con

el muchacho de voz suave que conocí en la relojería. Sé mejor que nadie

que las apariencias engañan y que lo más sensato sería olvidarme de él

cuando hay una red flag gigante ondeando sobre su cabeza, pero… tengo

que admitirlo. Me intriga.

Hace mucho que no me sentía emocionada por algo que esté en el

presente en lugar de en el futuro.

Escucho el motor de la Amarok acercarse por la calle. Aprieto el botón

del costado del teléfono, ansiosa. Por las dudas siempre me aseguro de que

esté apagado antes de esconderlo. Me da miedo que suene y Henry lo oiga,

incluso si lo dejo en silencio.

Al ser un modelo viejo tarda en apagarse. Me acuclillo frente al

colchón al mismo tiempo que oigo la cerradura de la puerta principal. Mis

latidos aumentan mientras le suplico a la pantalla que se apure. Fue una

mala idea encenderlo sabiendo que mi padrastro llegaría en cuestión de

minutos, pero no me aguanté.

La puerta de mi habitación se abre cuando me siento en la cama con la

espalda recta. Cruzo los tobillos, mantengo las piernas pegadas y clavo la

mirada en la alfombra con forma de arcoíris. Sus pasos son lo único que se

oye en la habitación junto con el roce de la tela.

No tengo que mirarlo para saber que se está aflojando la corbata.

—¿Qué hacía mi mujercita?

A pesar de lo tenso que tengo cada músculo, me estremezco. Odio que

me llame así. Sus mocasines de cuero aparecen sobre los siete colores y

aprieto las manos en mi regazo cuando apoya un dedo bajo mi barbilla. Me

obliga a levantar el rostro.



—¿Esperándome?

Se me revuelve el estómago. Con el tiempo aprendí que no debo

comer nada antes de que pase lo que está a punto de pasar, porque

vomitaba apenas se iba.

Otra cosa que aprendí fue el concepto de disociación, una desconexión

entre tu mente y la realidad del tiempo presente. Mi rostro queda frente a su

entrepierna cuando se desprende el cinturón de un chasquido. Se baja el

cierre y desliza el pantalón junto con su ropa interior hacia abajo.

Empieza a tocarse y desvío la mirada a mi escritorio. Alejo la fantasía

de tomar las tijeras que sobresalen de mi lapicero y me concentro en el

morral del colegio que cuelga en el respaldo de la silla. Christine hace pines

de porcelana y los vende por veinticinco centavos en los recreos; Fanny me

compra uno cada primer día de clases. El de este año tiene forma de

cachorrito, un pug.

La imagen del escritorio es reemplazada por el techo cuando Henry me

empuja sobre el colchón. Lo oigo rasgar con los dientes el paquete del

preservativo y me estremezco por segunda vez.

No impido que me levante la falda ni que me baje la ropa interior. En

un momento creí que con el paso del tiempo mi cuerpo se acostumbraría y

se aflojaría, pero sigue tan tenso como al principio. Aunque mi mente

cambió la lucha por la resignación, la tensión de mis músculos es un

constante recordatorio de que él nunca será bienvenido. Con una mano

mantiene mis muñecas sobre mi cabeza y con la otra levanta una de mis

piernas.

No emito quejido ni grito por más que duela.

El silencio es socio de la mentira y a mí me enseñaron a no hacer

ruido. A apretar los labios cuando duele, a poner una almohada entre la



cabecera de la cama y la pared para evitar el chirrido, a ir de puntillas a

limpiarme a medianoche para no despertar a mi madre.

En mi mente, me alejo de la escena. No es su aliento lo que siento en

el cuello, sino la brisa. El roce de su camisa de lino es reemplazado por la

cálida lana con la que la señora Shapiro tejió una manta, porque estamos

jugando en el trampolín del patio de Fanny a pesar del frío. Extendemos los

brazos al saltar y las mantas crean alas; si no fuera por las risas, nos

haríamos pasar por pájaros. Las hojas doradas que abandonan los olmos

intentan regresar a ellos cuando caen en la red y las hacemos rebotar.

Saltamos cada vez más alto, hasta que se lanza para que la abrace y

terminamos cayendo. Acostadas una junto a la otra de cara al cielo, alcanza

mi mano y aprie…

El agarre de mi padrastro se afloja en mis muñecas antes de que deje

caer todo su peso sobre mí. Su lánguida respiración me arrastra otra vez a la

realidad, aunque permanezco inmóvil mientras él recobra el aliento.

A veces las fantasías son la única forma que tienes de soportar una

realidad dolorosa. Como ya me resigné con mi presente, me paso horas

imaginando un futuro bonito: es lo que me ayuda a dormir por las noches y

lo que me motiva a levantarme por las mañanas. Si no puedo creer que este

dolor será recompensado, entonces me hundiré en pensamientos demasiado

oscuros. De allí, no habrá retorno.

—Qué buena mujercita. —Ya de pie, Henry me da dos pequeños

golpecitos en la mejilla antes de lanzar el preservativo sobre la alfombra—.

Limpia antes de que llegue tu madre.

Cierra la puerta y me hago un ovillo. Espero hasta oír el ruido de la

ducha para sacar el celular de su escondite. Al encender los datos aparece

una notificación de Love.on.note.



Cuando Fanny se enteró de lo que ocurría en mi casa le supliqué que

no dijera nada y, aunque intentó convencerme de que debía denunciar,

accedió a guardar silencio solo si encontrábamos la forma de estar siempre

conectadas.

Mi amiga le rogó a su abuelo que me contratara en La Hora Perfecta —

con el argumento de que los relojes juntan mucho polvo—, empecé a

pasear mascotas y a guardarme el dinero del almuerzo. Fanny se encargó de

hacer viandas para las dos durante meses e incluso vendió brownies con

nueces en la escuela. Zig y yo peleábamos por las sobras, eran deliciosos.

Así llegamos a comprar este teléfono: tiene más años que el señor

Shapiro, la pantalla está rota, la batería le dura poco y se tilda cada par de

horas.

Pero es mío.

Lo primero que hizo Fanny fue instalar esta aplicación en la que

dibujas algo en una nota y le aparece en la pantalla de inicio a tu

compañero. Todas las noches intercambiamos dibujos. Es su forma de

asegurarse de que estoy bien.

Un cupcake para que recuerdes cuánto

te queremos

(Huevo intentó comérselo)

Se ve que se le resbaló el dedo porque uno de los bigotes de Huevo

atraviesa toda la imagen.

Se me escapa una lágrima al mismo tiempo que una sonrisa.



Nos dibujo a ambas sosteniendo un cupcake dentro de un corazón.

También añado a Huevo antes de apagar el teléfono y volver a esconderlo

bajo el colchón cuando el ruido de la ducha cesa. No es hasta que oigo

llegar a mi madre que me animo a ir al baño.

Friego mi piel hasta dejarla roja.



CAPÍTULO 5

EL POTENCIAL PELIGRO DE UN CHICO
APUESTO Y AGUJEREADO

Fanny

La luz del sol se filtra entre las hojas y las sombras se mueven sobre el rostro

de Zigler. No sé qué busca en el cielo, pero a veces espero que jamás lo

encuentre, porque me gusta quedarme mirándolo.

Me derrite que su piel pálida contraste con sus gruesas pestañas

oscuras. Es injusto que sean naturales y que la mayoría de los chicos tengan

el efecto que ni el rímel logra en mí. También desconozco cómo tiene un

cutis tan perfecto cuando es probable que se seque la cara con la misma

toalla con la que se seca el trasero.

—Zig, ¿usas la misma toalla para el rostro que para la retaguardia?

—Sí, pero primero me seco la cara y después el culo.

Algo es algo, supongo.

Delilah, cuyo regazo uso a modo de almohada, se muerde el interior de

la mejilla para no reír sin despegar la vista de su libro. Le pellizco la cintura

para recordarle que puede soltar la carcajada antes de volver a mirar a Zig.

Siempre que el día esté soleado nos ahorramos la cacería de una mesa

vacía en la cafetería y aprovechamos el horario del almuerzo para sintetizar

vitamina T. ¿O es la D? No interesa. Lo que importa es que este es uno de

mis momentos favoritos del día, porque solo somos los sándwiches a medio



comer, mi mejor amiga y mi otro mejor amigo —al cual miro y quiero besar

con desesperación, pero como no puedo me limito a mirar— y yo.

Hasta que alguien me obstruye la visión.

—Delilah —llama una voz masculina.

Al alzar la mirada lo primero que noto es el brillo que capta el piercing

de su nariz. “Genial, un delincuente sin futuro”, diría mi abuela si siguiera

viva.

—Quiero hablar contigo —insiste.

En su casa no le enseñaron que debe preguntar en lugar de exigir. Me

incorporo mientras mi amiga cierra el libro.

—Se dice “hola” primero —señalo un poco irritada.

Enarca las cejas. ¿Bajo el cuello de su camisa leñadora acabo de notar

un tatuaje? La abuela acaba de persignarse en el cielo.

—¿Según quién?

—Las normas de conducta llamadas modales.

Me ignora y sus ojos permanecen fijos en mi amiga. Abro la boca, lista

para invitarlo a irse por donde vino, pero el murmuro de Delilah me

detiene:

—No me tardo.

“¿No me tardo?”. Conozco a todas las personas que conocen a Delilah.

Sobre todo, a todas con las que habla, y las cuento con los dedos de una

mano. ¿De dónde salió este tipo? Ella me dedica un gesto tranquilizador

antes de seguir al extraño, quien después de echarme una última mirada de

alarde camina sin siquiera esperarla.

—Fanny… —advierte Zigler sobre sus codos.



Es demasiado tarde, ya estoy gateando para esconderme detrás del

tronco del árbol más cercano y espiarlos. Zig maldice y me sigue.

—Deja de ser tan chismosa.

—No puedo, es parte de mi naturaleza.

Un dolor se dispara en medio de mis omóplatos cuando me clava el

codo en la espalda para inclinarse y tener una mejor vista.

—Bueno… Si no puedes vencer el chisme, mejor únetele. —Se encoge

de hombros y me pregunto por qué no lo empujo lejos. Ah, claro, me gusta

el idiota.

Debo esforzarme para que mi mente no vaya a lugares impuros, pero el

calor que irradia su cuerpo contra el mío y el hecho de que si alguno de los

dos se moviera solo unos centímetros sus caderas rozarían mi falda hace

que las mariposas de mi estómago se incendien como si les hubieran

rociado un bidón de gasolina y lanzado un encendedor.

Tengo que concentrarme.

Mi amiga y el maleducado están a una distancia mucho más

prudencial. Nada de posiciones del Kamasutra con nombres de animales.

La primera palabra que viene a mi cabeza cuando veo a Delilah es

“mierda”. Porque lo es. Es decir, no es una mierda, es literalmente tan

hermosa que lo único que logra hacer mi cerebro es soltar un insulto. En su

piel apenas tostada por el sol se asientan tres lunares: uno junto a la boca,

de dientes perfectos y labios carnosos; otro en su pómulo, marcado como el

de las actrices del siglo pasado; y otro sobre la ceja, delgada y siempre

perfilada. Sus ojos son dos gotitas de agua cristalina que oscilan entre el

verde y el azul dependiendo de cómo les dé la luz.

Tiene una cinta de seda blanca atada con un moño en su cabello negro,

que cae en bucles sobre sus hombros. Su cuerpo, oculto detrás de suéteres y



faldas holgadas, tiene las medidas perfectas según algún superficial estudio

hecho por cuarentones sin nada mejor que hacer que describir a la mujer

ideal.

Algunas chicas le buscan defectos porque la envidian y otras la halagan

hasta que se sonroja. Algunos chicos se ponen nerviosos cuando le hablan y

otros permanecen alejados, resignados a nunca recibir su atención.

Pero ¿este tipo? Es de la peor clase. Parece excedido en confianza,

como si ya la tuviera en la palma de su mano.

—Hola —dice el chico.

Un poco tarde se acordó de saludar…

—Hola.

Delilah le sostiene la mirada con el libro abrazado al pecho. Me

desconcierta porque mirar el rostro de la gente suele representarle una

tortura. Apenas puede mirarme a mí.

—El asunto es el siguiente. —Mete las manos en sus bolsillos—.

Necesito subir mi promedio si no quiero que me echen a patadas de este

lugar, y me enteré por ahí que eres una tutora con reseñas de cuatro

estrellas.

—¿Cuatro? —repite insegura.

—Si logras ayudarme a aprobar serán cinco. Soy la prueba de fuego.

¿Qué dices?

Dice que no, aléjate, cara agujereada.

Me ofrezco a escoltarlo fuera de la escuela con las patadas que

mencionó. Sin embargo, Delilah se muerde el labio. Está pensándolo.

—Te pagaré —ofrece el extraño.

Niega con la cabeza.



—No lo hago por el dinero.

—Existen otros métodos de pago.

¿Perdón?

Me abalanzo hacia adelante, pero Zigler me tira de la capucha hacia

atrás. Su espalda golpea el tronco por el impulso, me quedo sin aire cuando

me doy cuenta de que tiene su brazo alrededor de mi cintura.

—Tranquila, mamá osa —susurra.

—Ese maldito perverti…

Me tapa la boca con la mano y refunfuño. Aunque no logro

deshacerme del bozal, aún puedo ver a Delilah y escuchar su respuesta.

—En ese caso, me gusta el macchiato con caramelo. —Se sonroja y saca

su teléfono viejo del bolsillo—. Si te parece puedo mandarte un mensaje

con…

Le quita las palabras de los labios cuando le roba el celular para anotar

su número. Se lo devuelve en cuanto termina.

—Esperaré con ganas que me escribas.

Le da la espalda y vuelve a caminar hacia nosotros. Solo saca una mano

del bolsillo para dedicarme un despreocupado saludo militar. Le muerdo los

dedos a Zigler para que me suelte.

—Se dice adiós, grosero hijo de…

—Fanny —reprocha Delilah en un susurro—. No seas desagradable

con Salvador.

—Y tampoco con Zigler —añade, valga la redundancia, Zig—. Sabía

que te apetecía mi cuerpo, pero no de forma tan literal.

Ignoro el comentario, que tiene su dosis de verdad, y me dirijo a mi

amiga.



—¿Salvador? Con razón no lo conocía, es el estudiante nuevo… El

mismo que expulsaron de su escuela por ser un maldito bravucón. ¿Acaso

te olvidaste de ese pequeño detalle? ¡Hay un niño que no puede satisfacerse

a sí mismo porque ese cavernícola le rompió el brazo!

—No creo que sea tan malo —intenta apaciguarme.

—Sí, bueno, ya sabes que las apariencias engañan.

Al instante me arrepiento de haberlo dicho. Se aleja de mí, pero es mi

turno de aferrarme a ella. Agarro una de sus muñecas sin recordar que odia

eso, así que le tomo la mano.

—Es solo que… —Consciente de que no estamos solas, intento que

mi rostro exprese mis disculpas—. No me da buena espina. ¿Viste su

piercing y sus tatuajes?

—Suenas como una baby boomer en lugar de una chica de la

generación Z —interviene Zig mientras junta nuestras cosas cuando se oye

la campana.

Le lanzo una mirada de irritación antes de regresar la atención a mi

amiga, que aprieta mis manos.

—Salvador necesita ayuda y sabes lo mucho que significan las tutorías

para mí. Solo intercambiamos números para acordar un encuentro en el que

ambos salgamos beneficiados.

—Más vale que sea lo único que intercambien.

Levanto de mala gana mi mochila del césped y Zig le acomoda el

morral a través del pecho.

—Desde mi posición como hombre heterosexual sin masculinidad

frágil puedo decirte que está muy bueno. —Pasa un brazo por los hombros

de Delilah y la guía hacia la escuela—. Oh, my god, look at that face. You look



like my next mistake. Love’s a game, wanna…? ¡Métele la lengua hasta la

garganta, Monita!

Lanzo con todas mis fuerzas la masa de galletas sobre la mesa. La harina

que esparcí para que no se pegue a la superficie se levanta en pequeñas

nubes blancas. Descargo mi frustración a puñetazos.

Delilah aprovecha cualquier actividad que le permita estar fuera de

casa y son esos los momentos en que me siento más segura. A veces

desearía que el abuelo no estuviera en contra de la explotación laboral.

Trabajar en la relojería, pasear criaturas peludas o dar tutorías; cualquier

cosa que la aleje del monstruo tiene mi aprobación.

Pero ¿el chico nuevo?

A excepción de Zig —a quien le enseña en mi casa—, ella solo es

tutora de chicas. Siempre temió que su padrastro apareciera en la escuela.

Con lo celoso y controlador que es, no sería la primera vez, y no quiero

pensar en lo que haría si la viera con un muchacho. Además, me pone

nerviosa que esté a solas con Salvador. Las palabras de Christine se repiten

como una canción en bucle en mi cabeza: “Lo expulsaron. Le rompió el

brazo a un chico”.

¿Y si se le insinúa? ¿Y si la pone incómoda? ¿Y si intenta algo igual que

Henry?

—Mierda.



La puerta se abre y cierro los ojos un segundo antes de volver a amasar,

para evitar que se derramen mis lágrimas. El sonido plástico de las bolsas

que carga mi madre llena la cocina.

—Mamá, ¿cuántas veces debo decirte que uses las estúpidas bolsas de

tela?

Deja caer la compra sobre la mitad de la mesa sin enharinar.

—No me gusta ese tono.

—Y al medio ambiente no le gustan tus decisiones poco ecológicas.

Golpeo la masa otra vez.

—¿Se puede saber qué te pasa?

Abro la boca, pero el nudo en mi garganta se aprieta. Por un segundo

pienso en cómo se sentiría desatarlo.

Niego con la cabeza a pesar de que se queda mirándome un poco más

a la espera de que le cuente. Pero, enorgulleciendo a cualquier adolescente

promedio, ignoro a mi madre. Muchas veces la trato mal y no lo merece.

Suelo desquitarme con ella y me siento una idiota al instante, pero no me

disculpo. No sé por qué. Quizás es mi orgullo. Quizás es vergüenza. Quizás

es porque mantener una posición a la defensiva es más fácil que ser

vulnerable.

—No me pasa nada.



CAPÍTULO 6

EL ARTE DE UN CUADRO VACÍO QUE PINTAS
CON PREGUNTAS

Delilah

La lluvia me recuerda a los procesos y la salida del sol a los resultados, y si

hay algo infravalorado en este mundo es el medio por el cual las cosas

crecen y logran sanar.

Algunos encuentran triste y nostálgico un día lluvioso, otros temen a

las tormentas que desatan. No puedo juzgarlos. Cuando estamos heridos, el

dolor es tan incesante como el golpeteo de las gotas sobre cada superficie de

la ciudad. No importa cuánto camines o corras para alejarte, te mojas igual.

En los peores casos, crees que te resbalarás.

Que te enfermarás.

Que te ahogarás.

Pero esto último nunca sucede.

Cuando la lluvia se torna débil te envuelve esta sensación de alivio

porque sabes que la tormenta tiene un final e incluso en el cielo gris pueden

aparecer colores. También comprendes que las plantas necesitan agua para

fortalecer sus raíces. Expandirse. Florecer.

Un lindo jardín está construido a base de tempestades.

Mientras empaño con mi vaho la antigua ventana de la biblioteca,

pienso que me amigué demasiado con la lluvia, pero ¿qué otra cosa se



supone que haces si esa tormenta se convierte en un diluvio? No puedes

detener un fenómeno meteorológico. Solo sentarte a esperar que pase y

rezar que no te lleve años recuperarte de los destrozos.

Observo dos gotitas que caen por el vidrio y apoyo mi dedo sobre una,

siguiendo el recorrido que hace al deslizarse. En mi mente juegan una

carrera y creo que esta llegará primero que su hermana.

—Gana la otra.

La voz de Salvador me sobresalta.

—¿Cómo sabías que yo…?

—Era mi juego favorito de niño cuando debía esperar en el auto los

días lluviosos.

Me ofrece un vaso. El dulce olor del caramelo me alcanza antes de que

pueda preguntar qué es. Tiro de las mangas de mi suéter hasta cubrirme los

puños y lo tomo.

—Machiatto con caramelo. —Abro la tapa para inspeccionar la espuma

e inhalo hondo, igual que con las hojas de un libro—. Lo recordaste,

aunque no hacía falta.

Levanta el hombro del que cuelga su mochila.

—Tengo buena memoria.

Nos sostenemos la mirada a la espera de que el otro diga algo. O

quizás que no lo haga, para tener un poco más de tiempo estudiándonos.

Me pregunto qué cosas ha visto y cómo me ve en este momento.

Vivimos en una ciudad bastante pequeña. No suelo tener la

oportunidad de conocer personas nuevas, mucho menos chicos, así que es

un momento emocionante. Si todavía aprendo cosas sobre Fanny o Zig, a



quienes conozco desde hace años, ¿cuántas cosas puedo descubrir de él? Es

la definición de posibilidades.

—¿Empezamos? —Señalo las sillas.

Frente a un ventanal y encerrada entre dos bibliotecas de pie a techo,

la mesa de estudio tiene capacidad para ocho personas, pero nos

acomodamos en la esquina. La escuela es vieja y tuvo que ser remodelada a

lo largo de los años, pero este es el único lugar que conserva su arquitectura

original: techos altos que replican ecos y molduras que se tuercen en flores

que se llenan de polvillo. Huele a papel viejo, a otra década, y hoy también

a tierra mojada.

Salvador deja su mochila en el piso y saca un libro. Busca una página

antes de empujarlo hacia mí y golpear con el índice el título del texto:

“Renacimiento italiano”.

—Intenté leerlo como cinco veces, pero me cuesta memorizar las cosas

que no me importan.

—Recordaste qué tipo de café me gustaba.

Hay un breve silencio entre nosotros. Cuando levanto la vista, se le

escapa una pequeña sonrisa.

—Precisamente.

Aprieto el vaso descartable. El calor que emana es una de mis

sensaciones favoritas, porque mi piel siempre está fría, pero acaba de

hacerse una excepción: mi cara arde. La vergüenza se expande como la

sangre que colorea mis mejillas.

Qué incómodo.

Y qué lindo también.

—Memorizar no suele ser un buen método de estudio —me aclaro la

garganta—. Corres el riesgo de olvidar una palabra y quedarte en blanco, y



luego del examen no recuerdas nada.

Se endereza para quitarse la camisa estilo leñador. Una delgada cadena

de plata con un dije en forma de cruz descansa sobre su pecho envuelto en

una musculosa gris, que me cuesta un esfuerzo sobrehumano no mirar.

—¿Y cómo estudias tú, chica lista?

Le doy un sorbo al café.

—¿Alguna vez viste Las tortugas ninja?

—¿Disculpa?

Me tapo la boca para hablar en caso de que la espuma del macchiato

haya decidido decorar mi cara con un bigote de leche.

—Seguro te gustaba el programa de niño. Dime cómo se llaman las

tortugas.

—Leonardo, Rafael, Donatello y… —Me dedica una mirada

comprensiva—. Miguel Ángel. Espera, ¿en serio? ¿Les pusieron los nombres

de los artistas renacentistas italianos más famosos?

Complacida, me relamo los labios y bajo la mano.

—El mundo está hecho de miles de millones de conexiones

interesantes. Si hallas un hilo entre algo nuevo y algo que ya conoces, será

más fácil que no se pierda en tu cabeza. Lo recordarás.

Se inclina con los antebrazos sobre la mesa y ladea la cabeza.

—Entonces, ¿ese es el secreto? ¿Encontrar algo que despierte mi

interés?

Siento que vierten algo dulce y caliente en mi vientre cuando me mira,

que se expande por cada parte de mi cuerpo hasta relajar mis músculos. Es

como el suspiro que se te escapa cuando tienes frío y al fin entras en un

lugar cálido.



—A mí me funciona. —Deslizo el libro frente a él—. Intentémoslo

contigo: escribe tres cosas sobre ti en los márgenes.

Le ofrezco un lápiz. Cuando lo toma, sus dedos, largos y ligeramente

ásperos, rozan los míos.

Se inclina sobre el papel mordiendo su labio inferior en señal de

concentración. Mi mirada va desde las puntas desordenadas de su cabello

hasta su nariz, donde brilla el piercing. Me pregunto qué tan rasposa o suave

se sentirá su mandíbula recién afeitada y mis ojos vagan al tatuaje en su

cuello: ahora puedo ver que son letras japonesas.

Si no me detengo a estudiar la curva hipnotizante de sus hombros,

encuentro en la cara externa de su bíceps otros dos símbolos que despiertan

mi necesidad de saber qué significan. No los había notado antes porque

siempre lo vi con mangas largas.

—¿Tengo algo raro, que me miras tanto, Delilah? —se burla sin apartar

la vista de la hoja.

Me convertí en lo que juré destruir, porque suelo regañar a Fanny por

ser incapaz de disimular sus miradas inquisitivas. No puedo hacer más que

esconder mi rostro al darle otro sorbo al vaso. Salvador acepta que fue

suficiente humillación al dedicarme otra sonrisa.

—No especificaste si debía contarte mis secretos más oscuros o

tonterías. —Empuja el libro al medio de la mesa para que ambos podamos

leer y me devuelve el lápiz—. Espero no haber arruinado tu método para

obtener información sobre mí.

Muerdo el interior de mi mejilla porque me descubrió.

—“Nunca tuve varicela”. —Leo y lo redondeo antes de bajar la mina

hasta el primer párrafo del texto—. A la varicela también se la conoce como



peste cristal. Superinofensiva en comparación a cuando surgió el

Renacimiento con el fin de la peste negra a mediados del siglo XIV.

Estamos tan cerca que puedo distinguir el olor de la crema de afeitar

mezclada con el petricor que arrastró por caminar bajo la lluvia hasta

refugiarse en la biblioteca.

—“Necesito música para quedarme dormido”. —Serpenteo el lápiz

hasta subrayar “período artístico”—. Los cambios culturales renacentistas

impulsaron el humanismo, esta idea de que somos el centro del universo y

nuestra felicidad es lo más importante. Por eso se les dio tanta importancia

al arte, la literatura y la música.

Doy golpecitos sobre una fotografía de la Mona Lisa, William

Shakespeare y un laúd. Sumido en la explicación, Salvador alcanza mi

macchiato y le da un sorbo. No podré quitarme de la cabeza este

pensamiento de que mis labios se posaron donde ahora están los suyos. Sus

ojos encuentran los míos cuando no continúo leyendo.

—“No tengo hermanos”. —Bajo la mirada con rapidez—. Si

estuviéramos en el siglo XV tu condición de hijo único varón habría salvado

a tu familia de pagar la dote: una manutención que debía abonar el padre o

hermano de la mujer a su esposo para que pudiera mantenerla.

Aparta el café, indignado.

—¿Me pagarían por casarme?

—Algo así.

Apoya el codo sobre la mesa y descansa la mejilla contra su puño.

—Supongo que hubo algunos cambios. Ahora casi nadie quiere casarse

ni aunque le paguen. ¿Tú?

Lo miro confundida.



—¿Si aceptaría que me paguen por casarme?

El sonido de su risa es como escuchar de casualidad una canción que

no oías hace años, y nace la necesidad de no perderla otra vez. Su corazón

es la boca de una guitarra, amplificando las notas que hacen vibrar su pecho

porque acabo de rasgar las cuerdas.

No sabía que estaba hecha para la música hasta que lo hice reír.

—Solo si te casarías —corrige—. No es justo que sepas cosas sobre mí

y yo nada sobre ti.

—Si estudias un poco más, quizás te cuente algunas cosas.

Lee el capítulo mientras acabo el café, que queda suspendido a

centímetros de mis labios al recordar que bebió de él. Es tonto, no sé por

qué siento íntimo compartir el vaso.

Afuera, la tormenta sacude las copas de los árboles y el viento ruge

como un estómago hambriento. Bajo la mesa, la rodilla de Salvador roza la

mía mientras nos inclinamos sobre una hoja y hacemos un cuadro

sinóptico. Nos turnamos para robarnos el lápiz y completarlo entre los dos

hasta que no hay espacio que quede por llenar.

Se despereza como un gato después de una siesta, estirando los brazos

sobre su cabeza. La alarma de mi celular es la distracción perfecta para no

caer en la tentación de mirarlo mucho más. La apago y él guarda las cosas

en su mochila, aunque por el rabillo del ojo veo que sus movimientos son

más lentos cuando saco la tableta de pastillas de mi morral.

Queda solo una.

Henry nunca se cuidó con algo más que preservativos y el día que me

llegó la regla empecé a preocuparme. Después de sus visitas, me arrodillaba

junto a la cama y rezaba para despertar y que mi ropa interior estuviera

manchada. No quería que la pesadilla se transformara en algo peor.



Aunque intenté convencerlo de que me consiguiera recetas para

tomarlos a escondidas, se negó. “Si quieres tomar anticonceptivos es porque

planeas estar con alguien, y sabes lo que sucederá si lo haces”, fue lo único

que dijo.

—Ya te salvé una vez, intenta que no sean dos al atragantarte.

En algún momento Salvador me trajo un vaso de agua. Le agradezco

con la mirada y trago la pastilla.

—No iba a tomar tutorías —confiesa con las manos sobre el respaldo

de su silla mientras me pongo el abrigo—, pero cuando la secretaria me

mostró un papel con los tutores y vi tu nombre, me animé.

—¿Por qué?

—Tengo un mal historial. Me gustaría limpiarlo y entrar a una buena

universidad… en algún momento.

Tantos signos de interrogación se dibujan a la vez en mi cabeza que no

sé por dónde empezar a preguntar, él lo nota y sonríe despreocupado, como

si supiera que oí los rumores.

Caminamos entre las estanterías y las mesas de estudio vacías. Gladys

se baja los anteojos de lectura por el puente de la nariz cuando pasamos,

echándonos un vistazo desde su escritorio. Es el tipo de anciana que ofrece

caramelos con gustos cuestionables y sigue usando ruleros para conseguir el

peinado perfecto. Lo que más me gusta de ella es lo poco que habla.

El aire frío del comienzo del otoño me obliga a encogerme dentro de

mi abrigo cuando salimos. Saca un par de llaves de su bolsillo y las hace

girar en su índice.

—¿Te llevo?

Es arriesgado y no puede dejarme en mi casa, pero lo que menos

quiero es que esta tarde se termine. El tiempo se me escurrió entre las



manos con él.

Nos apuramos bajo la lluvia, esquivando los charcos de agua. Casi

resbala con una baldosa rota, pero alcanzo su brazo y reímos. Me abre la

puerta del auto y corre del otro lado.

Dura un segundo, pero la sensación de estar en el coche de Henry

tensa mis músculos hasta que Salvador sube y me pasa mi bolso.

Es como si nos hubiéramos metido dentro de una burbuja casi

insonorizada. Las ventanillas empañadas dan la sensación de que estamos

lejos del mundo. El golpeteo de las gotas es un susurro sobre el techo y

nuestras respiraciones son todo lo que puedo oír por unos segundos. Se

frota las manos para entrar en calor, luego ahueca su boca y exhala.

Quiero que tome las mías y haga lo mismo con ellas.

—Creo que fui un buen estudiante hoy, ¿me darás lo que me

prometiste?

Enciende el motor y la calefacción me arrebata un suspiro, aunque no

me relajo en el asiento mullido hasta que sintoniza una canción de piano en

la radio.

—Mi comida favorita es la sopa de calabaza que hacía mi papá, pero la

mayoría de la gente la considera una entrada y cree que sabe feo.

Recuerdo la mueca idéntica que hicieron Fanny y su mamá, Aurora, la

primera vez que la cociné. Intentaron fingir que les gustaba y el señor

Shapiro se rio tanto que tuvo que correr al baño. En venganza, cada vez que

se ríe —lo cual es muy poco— le aseguran que no tiene nada de malo usar

pañales a su edad.

Salvador enciende el limpiaparabrisas y se interna en las calles de la

ciudad, aunque su atención sigue puesta en mí.



—Tengo dos cobayos: Bukowski y Dickinson, porque me encanta la

poesía. —Nos detenemos en un semáforo—. Y mis flores favoritas se llaman

pensamientos. ¿Esta información es útil?

Deja una mano en el volante, pero con la otra enumera:

—Sopa de calabaza, cobayos y flores. De repente esas son las únicas

cuatro cosas sobre las que quiero aprender.

Encantada e incrédula por su interés, sacudo la cabeza, pero entonces

veo el cartel iluminado de una cruz verde. Salvador sigue mi mirada.

—¿Necesitas que pare? Te quedaba solo una pastilla… —dice con

cierto grado de incomodidad en la voz.

De repente, siento que alguien le echó sal a mi té. El dulzor desaparece

y debo controlar mi expresión para que no filtre amargura al recordar que

esto no puede ser más que… esto.

—Me sobrepasé, ¿verdad? Lo siento, no debería…

—No tengo dinero para pagarlas. —Lo interrumpo con una mentira

—. Pero gracias por acordarte, las compraré luego. —Aprieto mi bolso

contra mis muslos y me apresuro a negar con la cabeza cuando va en busca

de su billetera—. Dejaré de ser tu tutora si te ofreces.

Se queda inmóvil en cuanto las palabras salen de mi boca.

—Los exámenes me comerán vivo sin ti. No te puedo perder.

Me muerdo el interior de la mejilla para no sonreír. Conduce un par de

minutos más mientras lo guío hacia la casa de Fanny. Cuando el trampolín

lleno de hojas en su patio trasero aparece, Salvador detiene la camioneta y

me arrastro fuera del asiento.

—¿Qué esperabas? —pregunto de pie bajo una llovizna débil,

sosteniendo la puerta. Ladea la cabeza sin entender—. Dijiste que ver las



carreras de las gotas de lluvia era lo que más te gustaba hacer mientras

esperabas… —Hago una pausa—. Pero ¿qué esperabas?

La sonrisa no le llega a los ojos.

—Que alguien me dejara salir del auto. Adiós, Delilah.



CAPÍTULO 7

LOS AMORES ESCONDIDOS EN LAS PALMAS DE
TUS MANOS

Fanny

A veces quiero estar en lugares que ya no existen. Como los brazos de mi

abuela o la hamaca oxidada que había en la plaza a la que mamá me llevaba

las noches que no podía dormir porque soñaba con conocer a un padre que

no quería conocerme.

Mientras Zigler molesta a Huevo tirado en el piso de la relojería —

nunca un gato y un humano se odiaron tanto—, pienso en cómo me

sentiría si lo perdiera. Si dijera “me gustas” y él se alejara. Si ya no cruzara la

calle y entrara a mi casa sin llamar, sacándose los zapatos junto a la puerta

de la cocina y haciéndome enojar por comerse los ingredientes que necesito

para hornear.

No quiero que él se convierta en otro de esos lugares que extraño y ya

no existen.

Me mordisqueo el labio, sentada sobre el mostrador. También pienso

que si el universo decide inclinar la balanza a mi favor quizás Zig responda

“yo también” cuando le confiese que estoy perdidamente enamorada de

cada célula que lo compone. Si eso ocurriera todo seguiría igual.

Pero intentaría desenojarme con un beso. No lo lograría, por supuesto,

pero en el fondo yo sería feliz: lo odiaría por amarlo lo suficiente como para



que el enojo me durase cinco minutos.

—¿Tu gato se hace manicuría? —gruñe cuando Huevo se le sube al

pecho e intenta arañarle la cara—. Tiene las garras más afiladas que tú.

Bajo del mostrador para alzar al gato, que maúlla y muestra los

colmillos en protesta. Intento acariciarle la cabeza, pero corre como si el

mismísimo diablo lo persiguiera. Se sube de un salto a la antigua caja

registradora, que es como acupuntura para gatos si imagino que cada tecla

numérica de metal se le clava en el cuerpo. No importa qué tipo de cama o

juguete le compre, nunca duerme o juega con lo que debería.

—Deberías darlo en adopción.

—Pienso lo mismo de tus hermanos.

Huevo es malo, pero los parientes consanguíneos de Zigler están en

otra escala de maldad. El pasatiempo favorito de los mellizos Gauthier es

lanzar cosas. Una vez uno se metió en un tacho de basura y el otro lo hizo

rodar por la avenida, provocando un accidente, y en otra ocasión se

turnaron para escupirme bolitas de papel desde el segundo piso de la casa.

Su risa llena el aire. Estrechamos nuestras manos como hacemos cada

vez que alguien dice algo tan gracioso que merece reconocimiento. Su

primer roce eriza el vello de mis brazos. Tiro de él hasta que se acuesta en el

piso y usa mi regazo como almohada.

—Nos deshacemos de todos y solo quedamos tú y yo, ¿te parece? —

negocia.

Paso una mano a través de su cabello. Mientras trazo la curva de su

oreja con la yema de mi dedo, tan despacio que pensarías que intento

memorizarla, su respiración calienta mi muslo y trato de no caer en la

pecaminosa pregunta de cómo se sentirá en otros lugares. El tiempo hace su

trabajo, suaviza cada inhalación y exhalación como el final de una canción



de cuna, convirtiendo su espalda en un subibaja como en los que

jugábamos de niños.

Creo que cada parte de mi cuerpo fue hecha para sostenerlo.

Un nudo me aprieta la garganta. Tengo miedo, pero temo más

guardarme lo que siento. Me aterra que mi falta de valentía me resigne a ser

de por vida su amiga. Porque él conseguirá una novia, luego una prometida

y por último una esposa. Formará una familia y llegará a la edad de mi

abuelo con alguien que no sea yo.

Tal vez solo estoy siendo una adolescente exagerada y dramática, pero

si no lo hago sé que estaré condenada a preguntarme hasta mi último día

qué hubiera sucedido si me animaba a confesar.

—Hay algo que me gustaría decirte.

Aquí voy. Sin casco ni rodilleras ni coderas, porque si caigo del

pedestal de mis esperanzas e idealizaciones espero que me duela lo

suficiente como para no volver a cometer la estupidez de enamorarme.

Fanny Shapiro será valiente y se convertirá en la novia de Zigler Gauthier o

en una feliz señora de los gatos. No hay otra opción.

—Yo…

Levanta la cabeza para mirarme.

—¿Me contarás por fin sobre Delilah?

Me desinflo con un bufido.

—Quieres saber tanto de ella que a veces parece que te gusta —

bromeo y vuelvo a acariciar su cabello cuando se recuesta. Pero se queda

callado—. ¿Qué? —Me fuerzo a reír aunque mi estómago da un vuelco—.

¿Crees que puedes ocultarme que te gusta alguien, Gauthier?

Espero —rezo, imploro, suplico— que lo niegue, pero no lo hace y mi

corazón pasa de la parálisis a querer salirse de mi pecho. Por primera vez no



sé cómo comportarme. Nuestros silencios siempre fueron cómodos, pero

este no lo es. En este silencio solo puedes escuchar cómo te clavan un puñal

en el estómago para liberar cada mariposa que mantuviste cautiva por un

chico que no sentía lo mismo.

Busco algo en mi cerebro para disimular lo humillada que me siento,

pero temo hablar y que mi voz me traicione. Solo quiero trepar a la cama de

mi mamá y quedarme hecha un ovillo como cuando tenía un mal día de

niña.

Alguien se aclara la garganta.

—Es hora del té.

Zigler se aleja con rapidez cuando el abuelo aparece. Su expresión es

severa porque imagina que estábamos cometiendo algún acto inmoral.

Pero eso no es verdad, porque a él le gusta Delilah. Es ella con quien

quiere hacer todo tipo de actos inmorales.

—Me leyó el pensamiento, señor Shapiro. —Se levanta y sacude las

manos en sus pantalones para quitarse el polvo—. Tengo tanta hambre que

podría comerme un…

—Un bastonazo porque nadie te dio permiso para estar aquí. —El

abuelo se cruza de brazos antes de dirigirse a mí—: Fanny, a la mesa. Zigler,

a tu casa.

Con una risa que no sé diferenciar si es genuina o un intento por

distender la tensión, Zig le rodea los hombros y lo guía hacia la cocina,

diciendo:

—Sabe que me quedaré y vaciaré su heladera de todas formas, ¿cierto?

—Lamentablemente —suspira el abuelo.



Delilah

Me acomodo la cartera sobre el hombro, toco el timbre y aliso mi falda.

Mora y Frambuesa, una chihuahua de pelaje blanco y otra marrón, se

sientan obedientes a mi lado en la entrada. Por otra parte, Doncella menea

su trasero de un lado al otro, exasperada. Fanny dice que si estuviéramos en

una película la shih tzu sería la enemiga de la protagonista, porque es

caprichosa y lleva un moño rosa en la cabeza.

La puerta apenas se abre y la melodía de un piano escapa de la casa.

Una mujer menuda de cabello rizado asoma la cabeza y sonríe cuando agito

mi mano en un saludo. Entonces tira del picaporte y debo contener a

Doncella cuando intenta abalanzarse sobre un perro que podría comérsela

de un bocado.

—Delilah, ¿verdad? Soy Kala. —Me estrecha la mano antes de señalar

a su mascota—. Y este es Schubert. Muchas gracias por aceptar pasearlo. Mi

hijo suele hacerlo, pero ahora está ocupado los viernes por la tarde y este

grandulón necesita gastar algo de energía. —Le acaricia detrás de las orejas.

—No es nada. ¿Está castrado?

Kala asiente y me pasa la correa.

Desconfiada, Doncella da una vuelta alrededor de él como si estuviera

por interrogarlo. Schubert se limita a seguirla con la mirada. Solo lanza un

ladrido cuando intenta olfatearle la retaguardia.

—Parece intimidante, pero es un oso de peluche gigante. Aunque si

tienes algún problema nos llamas, ya tienes el número. Atenderé yo o

Salvador, si está en casa.



Los nervios me envuelven como una enredadera. Solo puedo asentir

antes de que Kala se despida con una sonrisa amable y cierre la puerta.

Conocí a su madre.

Tiene que ser ella. No recibo muchos pedidos nuevos para sacar a

pasear mascotas y ya conozco este vecindario como la palma de mi mano.

Schubert me mira con la lengua fuera. Salgo de la entrada y echo a

caminar bajo el sol de la tarde. El simpático ruido de las patitas es un

repiqueteo que me pone de buen humor, y hoy en particular estoy muy

bien comparado a otros días.

Lo mejor, o quizás lo peor, es que sé que se debe a él.

Cuando me dejó en casa de Fanny empecé a caminar hacia la mía y,

antes de que supiera el porqué, estaba corriendo y había olvidado lo mucho

que me dolían los pies. Sentía un cosquilleo agradable, como si su

compañía hubiera recargado mi energía en lugar de arrebatármela.

Al subir los escalones de la entrada debí recordarme no sonreír para

evitar preguntas y echarme perfume para disimular cualquier olor varonil.

Apenas cerré la puerta de mi habitación, me quité la ropa mojada y me

arrojé a la cama sin aliento. Repasé cada detalle de la tarde sin querer

olvidar ni un segundo. Cuanto más repetía en mi cabeza el instante en que

rozó su rodilla o sus dedos con los míos, cuando me sonrió, cuando me

miró… Más me costaba no esconder mi rostro en la almohada a pesar de

que estaba sola.

Cuando Henry llegó a casa, hizo lo mismo que cada noche. Pero esta

vez no pensé en él cuando apagué la luz. Estaba demasiado ocupada

preguntándome a qué se refería Salvador cuando dijo que esperaba que

alguien lo dejara salir del auto.



—¡Delilah!

Giro hacia la voz y levanto una mano para proteger mis ojos del sol.

Fanny va dando tropezones por la vereda: cordones desatados, piernas

chuecas —Zig dice que corre como los avestruces—, trenzas que lanzan

latigazos alrededor de su cara y la mochila transportadora para gatos

rebotando en su espalda. Huevo debe sentirse como una botella de Coca-

Cola que no paran de agitar.

—Estoy segura de que eso es maltrato animal —señalo cuando deja de

correr y enlaza su brazo con el mío.

—Teniendo en cuenta… —Respira agitada—. Que una vez se

escondió en el cesto de la ropa sucia y acabó por error diez segundos en el

lavarropas, creo que esto no es nada.

Se convirtió en Huevo revuelto ese día.

Él y Fanny siempre se meten en problemas. Son la razón por la que

dicen que las mascotas se parecen a sus dueños, lo que me lleva a mirar a

Schubert y preguntarme si le gusta pasear en la camioneta con la cabeza

fuera de la ventanilla mientras escucha música clásica.

—Ese es nuevo —nota Fanny—. Como lo que estoy a punto de

decirte.

La mano enroscada en mi brazo me da un apretón y con la otra se

cubre los ojos, usándome como un bastón para no videntes. Me recuerda a

ese de madera que está en el paragüero de La Hora Perfecta. El señor

Shapiro nunca lo usa, dice que sirve más para defenderse de un ladrón que

para ayudarlo a caminar.

—Creo que me gusta Zigler.

Reprimo una sonrisa.

—No me digas.



Separa los dedos para verme entre ellos. Tal vez esperaba que me

sorprendiera, pero es lo mismo que escuchar a alguien decir que la Tierra

gira alrededor del Sol.

—Pero a él le gustas tú —añade testeando mi tranquilidad.

—Imposible.

Me suelta y abre los brazos.

—¡Me lo dijo!

Abro la reja que separa la calle del parque para perros y empiezo a

desabrochar las correas.

—¿Lo dijo o solo lo pensaste?

Separa los labios, siempre lista para refutar, pero se queda sin nada que

argumentar. Vuelve a enganchar su brazo con el mío y desliza dentro de mi

cartera la caja de pastillas anticonceptivas que escondía en el bolsillo de su

campera.

Mora, Frambuesa y Doncella se dispersan, pero Schubert permanece a

mi lado. Nos sigue hasta el banco más cercano y se sienta a mi derecha con

la gracia de un perro criado por la realeza británica.

—Tendría sentido —reflexiona—. Eres mi mejor amiga, conozco cada

parte de ti por la que un chico podría perder la cabeza.

También conoces las otras por las cuales nadie querría estar conmigo.

Por primera vez la culpa me retuerce el estómago. De alguna forma

estoy engañando a Salvador, porque si él supiera lo que ocurre en mi casa

quizás no querría estar conmigo. Luego miro a Fanny y no entiendo cómo

puede hablar de mí como si fuera el partido perfecto, cuando en mi mente

ella siempre lo fue.



—Me di cuenta de que sentías algo por él la primera vez que los vi

juntos —confieso—. Y claramente era recíproco.

Intuyo el galope de su corazón por lo fuerte que inhala, aunque esa

chispa de esperanza se apaga.

—Somos mejores amigos, obvio que sentimos cosas por el otro.

Pero… —Se encoge de hombros—. Ya no tengo la valentía para sacar otra

vez el tema. Si le gustas tú o alguien más, no quiero oírlo.

Como si estuviera escuchando la conversación, el gato ladea la cabeza

desde la esfera de plástico que simula ser una ventana. Yo tampoco entiendo

por qué tiene miedo de un amor que es sin dudas correspondido, Huevo.

Llegué a la ciudad cuando tenía trece años, en medio del año escolar. La

primera vez que entré al aula cada asiento ya había sido ocupado, excepto

por dos en la segunda fila. Me senté en uno sin saber que veinte minutos

después una chica entraría casi patinando por el piso encerado. El profesor

suspiró como si fuera habitual y ella tiró su mochila al piso para sentarse a

mi lado.

No me dirigió la palabra. Ni siquiera me miró. Le tocó el hombro a la

muchacha sentada al frente y le pidió que por debajo de la mesa le pasara

una cartuchera. Cuando la abrió en su regazo estaba llena de pines de

porcelana.

—¿Cuál te gusta? —susurró como si estuviera en una operación de

contrabando.



Por un momento dudé en que me hablara a mí, hasta que me miró a

los ojos y me di cuenta de que había olvidado hacía cuánto tiempo no hacía

contacto visual con alguien.

Hacía cuánto nadie me miraba de verdad.

Incómoda, aparté la mirada para inspeccionar los pines. Señalé uno

con forma de cupcake y ella asintió para aprobar la elección. Lo sacó y dejó

caer en su lugar una moneda de veinticinco centavos antes de cerrar la

cartuchera.

El profesor la retó varias veces por intentar conversar conmigo en

clase. En cuanto tocó la campana me arrastró en zig-zag por los pasillos y la

cafetería hasta salir al patio.

—Nos gusta almorzar afuera —dijo—. Por la vitamina T.

No la corregí diciendo que se refería a la D. En su lugar, sentí sus

dedos abandonar los míos cuando echó a correr colina arriba y se tiró sobre

la espalda de un muchacho pálido, alto y delgado como el papel, con acné y

el pelo tan desordenado que solo podía creer que desconocía la existencia

de los cepillos.

Sus mochilas volaron lejos y perdieron el equilibrio hasta terminar

enredados en el césped.

Era como si las huellas de sus dedos estuvieran marcadas a fuego

invisible en la piel del otro. Las líneas de nuestras manos son pliegues que

sirven para que podamos agarrar objetos, pero las suyas estaban fabricadas

para sujetarse. Dejó de ser ciencia cuando reparé en que se entendían sin

hablar, y esa línea del corazón que una vez me habían intentado leer en una

feria de repente era una muestra del destino si los miraba a ellos dos.



Con trece años nunca me había interesado en los chicos, pero regresé a

casa preguntándome cómo se sentiría que alguien de mi edad me agarrara

así.

También noté que Fanny había enganchado el pin de porcelana en el

bolsillo de mi bolso sin que me diera cuenta.

Ahora la veo perdida en sus pensamientos, mordisqueando su pulgar,

preocupada porque Zigler guste de mí cuando es científicamente imposible.

La idea de que siquiera se cuestione qué falta poner de sí —en qué tiene

que parecerse a mí— para ser merecedora de ese amor es absurda.

—Te esfuerzas en ser algo que ya eres.

—¿Qué cosa?

—Suficiente. Ya eres suficiente.

Deja de morderse el dedo. Cuando lo comprenda no le dará miedo

decirle cómo se siente. Creo que lo sabe por la forma en que pone los ojos

en blanco, como si el gesto pudiera ocultar su inseguridad.

—Hablando de geminianos, ¿cómo fue la tutoría con Salvador?

—¿Cómo sabes que es de géminis?

—No lo sé, pero todos los hombres son un poco malditos, así que

comparten algo con los de géminis.

Me muerdo la mejilla y Fanny me pincha las costillas hasta que me oye

reír.

Quiero contarle que a su alrededor me sentí ligera como una hoja

porque me meció en la brisa de una conversación agradable. Y me sentí

viva, cual planta que recibe agua tras un largo período sin ella, pero

recuerdo lo desconfiada que es y no quiero oírla decir que tenga cuidado

como si algo peor pudiera sucederme.

—¿Qué hora es? —pregunto.



Se ríe de mi pobre intento de desviar la conversación, pero no me

presiona. En su lugar, apoya la cabeza en mi hombro y Huevo maúlla en

protesta por tener que acomodarse en un ángulo incómodo dentro de la

transportadora.

—La hora perfecta.

El sol baña la plaza y los perros mueven sus colas cada vez que sus

dueños les lanzan pelotas. Para mi sorpresa, Schubert descansa su hocico en

mi regazo. Cierro los ojos un segundo.

En un año mi vida será mejor porque cada tarde lucirá como esta, pero

cuando se ponga el sol regresaré a la casa que compartiré con Fanny. No a la

que comparto con Henry.



CAPÍTULO 8

EL NUEVO VICEPRESIDENTE

Salvador

Algunas personas están destinadas a nosotros como un regalo, otras como

un castigo.

¿La chica linda e inteligente que me da clases? Un regalo. ¿El tipo que

no deja de mirarme desde el otro lado de la habitación? Castigo. Ojalá no se

acerque. Las personas me agradan más cuando se encuentran a un radio de

tres metros de distancia.

Lo ignoro y me concentro en la partida de Final Fight. Esta ciudad ni

siquiera tiene un shopping, así que me sorprendí al oír a un grupo de chicos

en la escuela hablar sobre reunirse en el arcade. El sitio está escondido al

fondo de una tienda de música antigua a la que tengo pendiente traer a

mamá, para entrar hay que pasar una cortina de cuentas setentera y bajar

una escalera caracol.

Tiene más sentido que el dueño subsista gracias a los videojuegos que

a los vinilos que hay en la vidriera. Aunque el local principal es estrecho, el

subsuelo ocupa media manzana. Hay carteles de neón superpuestos, la

música de las máquinas rezuma hacia la calle y sus luces crean patrones

hipnóticos. Sumado a los gritos adolescentes, es el tipo de lugar que suelo

evitar.

Pero en serio extrañaba jugar Final Fight.



Además, si vuelvo a casa mis padres me matarán. Mientras otros se

estresan con el horario de llegada de sus hijos, los míos insisten en que

tengo que salir y sociabilizar con alguien que no sea el perro. Pasar unas

horas aquí les hará creer que todavía conservo habilidades interpersonales,

aunque quizás sí sea así porque, después de todo, el chico sigue

mirándome.

Creo que se llama Zigler.

Con un palo de billar al hombro agita su mano en un saludo

entusiasta. Le ofrezco una sonrisa algo pobre antes de volver la atención al

juego, pero rodea su boca con las palmas para crear un megáfono:

—¡Eh, nuevo! ¡Sí, tú, Salvador!

Suspiro y vuelvo a observar la mesa de pool que rodean sus amigos,

quienes lanzan miradas que van desde la curiosidad hasta la desconfianza.

No me extrañaría que hayan oído algún rumor. Sin embargo, a Zig no

parece importarle y hace señas para que me una a ellos. Niego con la cabeza

y sigo con lo mío.

La partida de Final Fight se complica e intento concentrarme, pero de

reojo lo veo girar en mi dirección y casi sacarle un ojo a alguien con el palo.

¿Qué hice para merecer esto?

La máquina suelta un sonido extraño y descubro que perdí.

—No te sientas mal, nadie gana ese nivel al primer intento —dice.

Me muerdo la lengua para no decir que gané tres veces antes de que

me distrajera.

—Hola, amigo —saludo—. Y también adiós, porque debo irme. Te

dejo la máquina.



Intento escapar, pero se interpone en mi camino y señala con el palo

de billar a sus compañeros del equipo de básquetbol.

—¿No quieres unirte?

No me dan ganas de incomodarlos con mi presencia ni que ellos me

incomoden a mí. Es más fácil quedarme en mi mundo. No quiero

arriesgarme a encontrarme con un idiota y tener que ponerlo en su lugar

otra vez.

—De acuerdo. —Zig se desinfla—. Di lo que piensas, en serio.

Levanto una ceja a modo de confirmación y él asiente.

—“Hola”, “hola”, “¿cómo estás?”, “bien, ¿y tú?”, “bien, ¿qué haces?”,

“nada, ¿y tú?” —recito de memoria—. No me gustan las conversaciones

banales, políticamente correctas y sobre todo vacías. Sociabilizar suele

implicar eso.

—¿Me acabas de llamar banal y vacío? —Se lleva una mano al pecho

con teatralidad—. Ay, pero te perdono, hacer amigos es difícil. No es tu

culpa que te cueste tanto.

Podría darle la razón y largarme de aquí, pero la pregunta sale antes de

que pueda evitarlo.

—¿Por qué crees que es difícil?

—Estamos demasiado enfocados en agradarles a las personas en lugar

de preguntarnos si ellos nos agradan a nosotros. Estancarse ahí suele dar

lugar a “conversaciones banales, políticamente correctas y sobre todo

vacías”. —Se encoge de hombros—. La gente se muestra como cree que

debería ser en lugar de como es, pero tú sabes que ese no es mi caso; si no,

ya te hubieras ido.

La sonrisa autosuficiente que le aparece en la cara es molesta.



—Así que… —Gira para buscar un juego y acaba por señalar una

mesa de hockey—. ¿El mejor de cinco? Solo tú y yo. Si gano, juegas con

nosotros.

Uf. No me molesta que me juzguen con base en suposiciones o

rumores, poco me importa lo que piensen de mí. El problema es cuando le

das a alguien la oportunidad de conocer lo suficiente sobre ti, porque puede

aprender qué lugar golpear para que duela el doble. Por eso, mejor

mantenerse alejado.

Sin embargo, medito sobre el esfuerzo que hace Zigler por integrarme

antes de ceder con un suspiro. Corre a devolver el palo a sus compañeros

mientras inserto una ficha en el juego.

No lo admití en voz alta, pero cuando el camión de mudanza estacionó

frente a mi antigua casa se me revolvió el estómago. Mis excompañeros no

eran grandes personas ni los echaré de menos, pero ya los conocía. Sabía

qué esperar de ellos y, sobre todo, qué esperar de mí en ese entorno.

Tener que empezar de cero me tiene algo inseguro, aunque me esfuerce

en ocultarlo.

Papá dice que los finales son vistos como este dramático punto final

que arrasa con todo lo que construimos cuando no son más que un punto y

aparte: un nuevo piso de un edificio que no se mantendría en pie sin un

pasado y no podría crecer sin la expectativa de un futuro. Según él siempre

tenemos la oportunidad de construir un nivel que nos guste más.

Construir. Nuevo nivel. Como en los videojuegos. Con eso en mente

pongo el disco en el medio de la mesa y arrancamos a jugar.

—Si no fueras alérgico a las personas podrías unirte al equipo de

básquetbol —sugiere—. Nos hace falta una escolta, ¿tienes buena puntería?



Golpeo el disco y tintinea cuando meto el punto.

—Mejor ni respondas. —Se agacha para sacarlo y volver a ponerlo en

la mesa—. Para evitar que me quites el protagonismo tal vez sea mejor que

te unas al club de astronomía. Yo lo fundé. —Se señala el pecho orgulloso

—. ¿Cómo te ves en la posición de vicepresidente?

—¿No deberías darle esa oportunidad a un miembro que lleve más

tiempo ahí?

—Lo haría… si hubiera otros miembros. —Trato en vano de ocultar

mi sonrisa—. ¡Ey, no te burles! Yo les hablo bien de ti a mis amigas, ¿y así

me pagas?

Me toma con la guardia baja y reacciono a último segundo para

bloquear su tiro a mi arco. Se toma la cabeza con ambas manos y da un

saltito frustrado antes de recuperar la compostura e intentar recrear su

oportunidad.

—Así que… —tantea—. Te cae bien Delilah, ¿eh?

—¿Te cae bien esa otra chica? —repregunto—. ¿Cómo se llama?

Fanny, creo.

Me lanza una mirada que indica que desviar la conversación no es

gracioso.

—Somos mejores amigos desde que tengo uso de razón.

—¿Y la miras así de embobado desde que tienes uso de razón? —

Aprovecho su desconcierto para devolver el golpe y conseguir el segundo

punto. Se pone rojo y me acusa con un dedo, pero levanto un hombro antes

de que pueda maldecir—. ¿Qué? Tú empezaste.

El disco va y viene cada vez más rápido y la competitividad nos tiene

inclinados sobre la mesa. Mentiría si dijera que no lo disfruto un poco.

—No estoy enamorado de ella —aclara.



—No te pregunté eso. —Remato su ataque y celebro mi tercer punto

elevando los brazos—. Y eres malo en esto, sin ofender.

—¿Al mejor de diez? —renegocia, pero sacudo la cabeza más que

satisfecho.

Volvemos a jugar y no me lleva mucho sumar otro punto. Sin embargo,

ralentizo mis movimientos para dejarlo anotar uno por cortesía. El

problema es que festeja con un baile ridículo y se regodea a pesar de estar

perdiendo.

—Vi cómo la mirabas —insiste.

—Sí, con los ojos —rescato el disco y lo deslizo sobre la superficie—,

los tengo en el rostro para eso. Por cierto, las condiciones se aplican a la

inversa, ¿verdad?

—¿A qué te refie…?

Sus palabras mueren cuando con otra anotación me convierto en el

ganador.

—Si tú ganabas, me unía a tu grupo. —Señalo con la cabeza a los

chicos alrededor de la mesa de pool—. Como fue al revés, parece justo que

tú te unas al mío.

Se cruza de brazos con un resoplido.

—Debo de ser la primera persona que se acerca a tu cara de culo por

voluntad propia; ¿acaso tienes un grupo?

—No, pero si tú y tus amigas aceptan salir en una cita doble quizás lo

tenga.

Vi a Delilah tres veces en mi vida y ninguna fue suficiente para saciar

las ganas de conocerla que me despertó. Los ojos de Zig se abren con

interés y la decepción por perder es reemplazada por complicidad.



—Ya veo —canturrea antes de acercarse y extender su mano para

estrecharla—. Como soy un hombre de palabra, puedes contar conmigo.

Mis labios se tuercen en una sonrisa cuando cerramos el trato.

Quizás acercarte a la persona que te gusta es más fácil de lo que

piensas y hacer amigos no es tan difícil si estás dispuesto.



CAPÍTULO 9

EL NIÑO QUE FUE PROTEGIDO EN LA PARTE
TRASERA DE UN COCHE Y LA NIÑA QUE NO LO

FUE

Delilah

—Solo estudiarán.

—Solo estudiaremos —prometo.

El señor Shapiro gruñe poco convencido, pero no hay tiempo para

persuadirlo porque la campanilla de la tienda tintinea.

—Si regreso y lo veo a menos de un metro de ti, le clavaré la aguja de

un reloj en el ojo. —Me señala con el dedo—. Hablo en serio, Lilah.

Aprieto mi falda y asiento contenta.

—Delilah.

Busco al dueño de la voz como un girasol que se pregunta dónde está

la luz. Así me siento a su alrededor, como si en un día de invierno caminara

por la sombra y al cruzar la calle me bañara el sol. Mis músculos pasan de

estar encogidos en mi abrigo a relajarse cuando posa sus ojos en mí.

—Salvador —lo saludo.

Me obsequia una media sonrisa antes de asentir hacia el señor Shapiro,

que con otro gruñido arrastra sus pantuflas fuera de la relojería.

—No le caigo muy bien, ¿verdad? —Se acerca con las manos en los

bolsillos.



—Nadie le cae bien, a veces ni su propia familia.

Rodeo el mostrador para acomodar dos asientos frente a los libros que

ya tengo abiertos. El muchacho da una vuelta para inspeccionar la tienda,

deteniéndose frente a la vitrina del reloj de arena.

En sus bases de clara madera pulida está labrada la sombra un poco

más oscura de ramas que desembocan en flores y hojas, que se enrollan por

los pilares como una enredadera. La arena dentro del cristal con forma de

corazón resplandece tanto que a veces creo que no es arena. Sobre todo

cuando le da el sol.

Es la joya del lugar.

Podríamos haber vuelto a estudiar en la biblioteca luego de mi turno

pero, aunque me encanta estar rodeada de libros y ventanales altos, mi lugar

favorito sigue siendo la relojería y quería compartirlo con él.

—¿Usarás el ruido de los tic-tacs para hipnotizarme y que recuerde lo

que estudiaremos? —Observa su reflejo en uno de los relojes de pie.

—En caso de tener el don de la hipnosis, creo que lo usaría para saber

otras cosas.

Me sostiene la mirada mientras tomo asiento.

—No tengo secretos. Pruébame.

La pregunta quema en la punta de mi lengua. En otra circunstancia y

con otra persona, no la haría. Pero cuando estoy a su alrededor es como si

cada pensamiento y emoción estuvieran atados con un hilo en mi interior.

El más pequeño tirón hace que vuelque todo lo que quiero decir.

—¿Es…? ¿Es cierto? —Acomodo un mechón de cabello detrás de mi

oreja—. Lo que dicen sobre ti en la escuela.

Su rostro se suaviza.

—¿Me tienes miedo, Delilah?



Intento no mirarlo.

—¿Debería?

El piso de madera cruje bajo sus borcegos cuando se detiene al otro

lado del mostrador. El olor de la crema de afeitar mezclada con su propia

esencia me marea.

—Jamás había golpeado a alguien hasta ese día, pero tengo límites.

Escuchar el nombre de mi madre en la boca de un imbécil es uno.

Es la primera vez que lo oigo insultar. Tiene las comisuras levantadas

de forma agridulce. Se inclina hacia mí, sus manos quedan tan cerca de las

mías que el mínimo movimiento provocaría un roce.

—Verás… —Arrastra la última letra hasta que se desvanece—. Mi

padre es inmigrante. A finales de los noventa hubo indicios de una crisis en

Argentina y decidió venir a Estados Unidos con la idea de cumplir el típico

“sueño americano”. No tenía mucho dinero, así que alquiló un

departamento en un barrio de clase baja frente a un local de comida

japonesa que nunca hubiera aprobado un control bromatológico. Mi mamá

justo vivía al otro lado del pasillo con mi abuela.

Aunque por su aspecto sencillo no podrías darte cuenta, Salvador

conduce una camioneta último modelo como la de mi padrastro y la casa en

la que vive es tan grande y bonita que hasta pensarías que su perro

Schubert tiene su propia habitación. Como debe pasarle a la mayoría,

supuse que siempre tuvo dinero por cómo es su estilo de vida ahora.

—El lugar se caía a pedazos —sigue—. La luz se cortaba seguido y una

noche ambos salieron con linternas para ver qué sucedía con el generador.

Acabaron cenando estofado a la luz de las velas con mi tata como

chaperona.

Me muerdo el interior de la mejilla. Es tierno.



—¿Tata? —repito.

—¿Qué puedo decir? Soy un nene de mamá y también solía ser uno de

la abuela.

Levanta un hombro como si no pudiera hacer nada al respecto. La

imagen distante y ruda con la que es visto en la escuela desaparecería si

alguien lo oyera hablar como me habla a mí.

—El caso es que podían arreglárselas solos. —Tamborilea los dedos

sobre el mostrador—. Pero mi madre quedó embarazada y la situación

económica empeoró cuando mi abuela enfermó. Por eso mi padre decidió

regresar a su país. Aquí no podía estudiar, pero las universidades allí son

gratuitas y la medicación era más barata. Conseguiría uno o dos empleos

para enviar lo que necesitaba mi tata.

Juego con mis manos para reprimir el impulso de agarrar las suyas.

—¿Por cuánto tiempo se fue?

—Desde que yo tenía tres hasta mi noveno cumpleaños. —Esta vez, sí

sonríe—. Apareció de sorpresa y se quedó.

Seis años es mucho tiempo para que un niño y su padre estén

separados. Me hace pensar en mi propio papá. Dentro de poco se cumplirán

diez años desde que falleció. Sin embargo, por más duro que haya sido,

Salvador siempre tuvo la ilusión de que el suyo regresaría. Yo no conozco la

esperanza.

—Pero mientras él no estaba… —Se rasca la ceja—. Mi madre tenía

que trabajar. Quizás hubiéramos podido sobrevivir con su empleo en un

local de comida rápida o con lo que ganaba limpiando casas, pero mi abuela

empeoró. Necesitábamos dinero rápido y ella terminó en… —Su nuez de

adán se mueve al tragar—. Un club nocturno. De strippers.



Sus mejillas se arrebolan, avergonzado de decirlo en voz alta. A su vez,

frunce el ceño, enojado consigo mismo por sentirse de esa manera.

La mujer que me abrió la puerta de su casa, esa que oía música clásica

y traía un cárdigan de lana sobre aquel vestido floreado, no se parece en

nada a lo que imagino que es una bailarina exótica. Sin embargo, las

apariencias engañan. Creía que solían hacerlo para mal, pero la familia de

Salvador es cualquier cosa menos mala.

Nadie debería juzgar a una mujer que estaba desesperada por

alimentar a su bebé y salvar a su madre de una enfermedad.

—¿Tu padre lo sabía?

—No le dijo hasta que regresó. Y me hizo prometer que no le diría.

Ya no me mira, en su lugar hace rotar el anillo de plata que lleva en el

dedo de corazón. Bajo del taburete y rodeo el mostrador para apoyar la

espalda contra él, a su lado. Por un rato el persistente tic-tac de los relojes

es la única continuación de la conversación. Contemplamos los relojes y,

con cada vuelta que dan las agujas, nos acercamos un poco más.

No es hasta que su hombro me roza que sus ojos encuentran los míos.

—Cuando te dije que solía esperar en el auto era porque mi abuela no

podía cuidarme. Así que mi madre estacionaba afuera del club, armaba un

fuerte con mantas y almohadas en el asiento trasero y me dejaba ahí. Entre

cada descanso de los shows me traía comida, me llevaba al baño y hacíamos

karaoke con el estéreo.

La primera vez que me contó que lo encerraban en el auto pensé lo

peor, pero su madre había intentado preservar su inocencia a toda costa.

Incluso si tenía que cubrir las ventanillas del coche para que Salvador no

viera lo que sucedía afuera ni que eso pudiera alcanzarlo.



A él lo protegieron.

Mi vista arde y parpadeo para alejar las lágrimas antes de que lo note.

—Uno de los chicos de mi antigua escuela lo supo y dijo cosas que…

—Niega con la cabeza—. Que no repetiré por nada del mundo. También

me quitó algo que me regaló mi padre, solo para molestarme. Exploté y ya

sabes cómo terminó. Perdí un año escolar por eso.

Debería sentir impotencia, rabia o tristeza luego de lo que me contó,

pero cualquiera de esos sentimientos es opacado por la calidez que

hormiguea en cada centímetro de mi cuerpo. No me debe una explicación

por su conducta, ni a mí ni a nadie, pero incluso así me confió su historia, y

algo sobre eso me hace sentir especial.

Estudia mi rostro a la espera de una reacción.

—¿Desafinabas mucho?

—¿Disculpa? —pregunta desconcertado.

—Si desafinabas mucho en el karaoke.

Su boca vuelve a torcerse en esa sonrisa pequeña.

—No tengo la mejor voz.

Choco mi hombro contra el suyo.

—A mí me parece bastante bonita, pero te creo.

Cuando al final nos sentamos a estudiar, Huevo desfila con pereza a

través de la puerta y se acomoda de un salto sobre el regazo del chico.

Mientras él le acaricia el lomo, su ronroneo acompaña mi explicación sobre

la era napoleónica y su cola se mueve de lado a lado como un péndulo.

Salvador y yo jugamos a robarnos el lápiz. Cada vez que su mano roza la

mía me obsequia otro recuerdo que invocaré por la noche.



Se convirtió en la última persona en la que pienso antes de dormir y la

primera que recuerdo al despertar.

Inclinados sobre la hoja con la curiosa cabeza del gato entre nosotros,

siento su rodilla rozar la mía y estamos tan cerca que cuando ríe puedo

sentir su aliento. Huevo levanta la pata y juega con la goma de borrar,

haciéndonos estallar en carcajadas.

El sol se pone demasiado pronto. Cuando guarda sus libros daría

cualquier cosa para que las agujas giraran en sentido contrario.

Huevo salta sobre la caja registradora mientras regreso los bancos a su

lugar. Intento acompañarlo a la puerta, pero se detiene en medio de la

relojería y saca algo del bolsillo de su mochila.

Quedo de piedra al ver la cajita de cartón que me tiende. No sé qué

decir. Mis ojos van de su rostro a las pastillas anticonceptivas. Recuerdo su

intención cerca de la farmacia cuando le dije que no tenía dinero para

pagarlas.

Se forma un nudo en mi garganta, porque es una verdad a medias.

Fanny le dijo a su madre que quería empezar a tomar anticonceptivos

en cuanto descubrió que Henry no me ayudaba a conseguirlos. A pesar de

que ni siquiera dio su primer beso y no está apurada en iniciar su vida

sexual, mintió para que se los recetaran. Aurora haría lo que sea por que se

cuidara y no tuviera que ir al baile de graduación embarazada como le había

sucedido a ella. Desde entonces cada mes consigue una caja para mí.

—Graduado en Medicina por la Universidad Nacional de Buenos

Aires. —Salvador se rasca la nuca y me toma un par de parpadeos darme

cuenta de que habla de su padre—. Puede conseguirte más si lo necesitas.

Aunque hay chicas que toman pastillas para regular su ciclo menstrual

o mejorar el acné, la mayoría lo hace para prevenir un embarazo.



Cualquiera sospecharía que si la tomo es porque quiero y tengo sexo

consentido con alguien.

Él debe pensar que estoy con otro chico, e incluso así… ¿Hace esto por mí?

Antes de que pueda responder se oyen pasos acercarse y me apresuro a

esconder la caja en el bolsillo de mi falda. El señor Shapiro aparece bajo el

umbral de la puerta con los anteojos en la punta de la nariz y una ceja

arqueada.

—Tú, niño —llama—. Dije que milagros solo hacía Dios, pero él y yo

somos viejos amigos.

Le regresa el reloj que había traído a arreglar hace unas semanas,

cuando nos conocimos. Los ojos de Salvador se iluminan, parece un

pequeño en la mañana de Navidad.

—No dudo sobre la parte de “viejos”. —Pasa el pulgar sobre la correa

de cuero con cuidado—. Gracias, señor Shapiro.

Debe de ser el reloj que le regaló su padre. Quizá se le había roto en la

pelea que le hizo perder un año.

Trata de sacar su billetera, pero el anciano niega con la cabeza.

—Tardo más en el baño que arreglando este tipo de cosas. Déjalo.

Aunque insiste en pagarlo, Shapiro se mantiene firme. Acompaño a

Salvador hasta la puerta y sus ojos encuentran los míos. Por un breve

instante creo que me dará un beso en la mejilla, pero su mirada se desvía

hacia el anciano y las comisuras de su boca se elevan.

—Hoy no quiero hacerlo enojar —susurra para que solo yo pueda

oírlo—. Adiós, Delilah.

Mientras él atraviesa la calle sin mirar por tener los ojos puestos en su

reloj, le pregunto al abuelo:



—¿Crees que tu amigo Dios te dejará entrar al cielo luego de mentir?

Trabajo aquí. Vi cuánto tiempo y maldiciones le llevó esa reparación.

—El infierno parece más divertido. —Hace señas para que me acerque

—. Ven, Fanny hizo galletas rellenas de Nutella.

—Suena a que trata de matarte con un pico de glucosa.

—Por eso las compartiré contigo. Hay que reducir los potenciales

daños nutricionales, Lilah.

Río y echo una mirada esperanzada sobre el hombro para ver a

Salvador.

—Te cae bien, ¿cierto? —le pregunto.

—No me cae tan mal. —En su idioma quiere decir que lo aprueba,

ahora solo me queda convencer a Fanny—. Aunque debo de estar pagando

un karma muy grande.

—¿Por qué?

—Primero mi nieta, ahora tú. Por no contar a mi hija... —Sacude la

cabeza mientras atravesamos el taller que huele a cuero y al aceite con el

que engrasa los engranajes—. Espero que sus especímenes masculinos no

me infarten.

Aunque habla con molestia y celos, el efecto se le escapa en la suavidad

con la que me mira y pienso que mi papá actuaría justo así. Con un nudo

en la garganta le doy una palmadita en el pecho a falta de la valentía de

darle un abrazo.

—Puedes con esto, tienes un corazón fuerte —bromeo.

—Sigue siendo un corazón, todavía puede romperse.



CAPÍTULO 10

LOS EXTROVERTIDOS ADOPTAN
INTROVERTIDOS

Fanny

—¿Qué estudias? —Mi madre apoya las manos sobre los hombros de

Delilah para espiar lo que subraya.

Cuando ella ocupa el lugar del gato en la mesa, él la usa como silla.

Los ojos del felino siguen el movimiento de las plumas rosadas que

sobresalen del extremo de su lapicera. Es lo único que puede hacerlo

olvidar, al menos de forma momentánea, su estrategia para robarse mi

tostada.

—Válvula tricúspide, aórtica, pulmonar, mitral y todo sobre el sistema

circulatorio para… Para saber cómo funciona.

Tartamudea cuando le doy una patada bajo la mesa, pero mi madre no

se lo traga y levanta una delgada ceja pelirroja.

—¿Por diversión? ¿En serio, Lilah?

—No juzgues los pasatiempos de mis amigos, mamá. —Unto

mermelada en el pan—. Es descortés.

Suelta un suspiro.

—Tienen examen y no estudiaste, ¿verdad?

—Sé lo necesario: la sangre… —muevo la tostada de un lado al otro—

circula.



Me da esa mirada que es marca registrada de las madres: inclina la

cabeza, olvida pestañear, se tensa y por un segundo dudas sobre si te hará

pasar vergüenza en público o se lo guardará. Le doy un mordisco

demasiado exagerado al pan sin apartar la mirada de ella, pero luego bajo

los ojos a la muchacha que nos acompaña. Aurora Shapiro nota la indirecta

y se relaja, pues no le gusta pelear cuando hay testigos.

Si hay algo por lo que discutimos a menudo son mis calificaciones. Ella

dice que no me tomo nada en serio, en cambio le pregunto cuántas veces

los conocimientos sobre metales alcalinotérreos de la tabla periódica o

fórmulas algebraicas les fueron útiles en su día a día.

Mi momento favorito es cuando sabe que tengo razón pero no lo

admite y se escuda detrás de “el objetivo de la escuela es ayudarte a pensar”.

—Fanny, si no te esfuerzas por subir tu promedio, lo próximo que

circulará será tu trasero por el aire —es lo único que dice.

El abuelo ríe sobre su taza:

—Eso sí que es amoroso…

—¡Es tu culpa! —espeto con la boca llena—. Se enoja y se pone como

lo hacía la abuela. Si hubieras elegido a otra mujer para casarte, nadie me

atacaría a las siete de la mañana.

—Tampoco habrías nacido —añade Delilah sin levantar la cabeza de

sus apuntes.

—Eso me habría salvado del examen.

El anciano frunce el ceño al beber el café que olvidó endulzar y gruñe

mientras busca el azúcar en la mesa.

—Agradece que tu madre solo adquirió la personalidad y no las

costumbres de tu abuela; si no, estarías esquivando chanclazos.



En realidad, sería peor porque mamá usa botas vaqueras. Podría

desmayar a alguien con su taco de madera.

Nuestra invitada intenta morderse la mejilla, pero la risa se le escapa.

—Oye, se supone que tú eres mi amiga, ¿de qué lado estás?

La expresión de mi madre se suaviza:

—Una vez que logramos que se ría, déjala.

El rubor se expande por las mejillas de Delilah como el moho por las

paredes.

—Últimamente lo ha estado haciendo bastante seguido —dice el

abuelo.

—Señor Shapiro… —reprocha en una súplica avergonzada y deja de

mover la lapicera, rompiendo el hechizo que cautivaba a mi gato. Ahora

Huevo observa la mesa con intenciones poco honorables.

—¿No tendrá algo que ver el apuesto muchacho que vino a la relojería

ayer? ¿Cómo llama? —curiosea mamá.

Golpeo la mesa con el puño como juez en la corte. Las migas rebotan

sobre el mantel y Huevo se sobresalta soltando un maullido.

—Nadie nombrará a ese sujeto bajo mi techo.

—Es mi techo, jovencita —corrige mi progenitora.

—Y por herencia luego será mío.

—¿Por qué no te agrada Salvador? —Se entromete el vejestorio—.

Hasta al desagradecido de tu gato le cae bien.

Aparto el plato de huevos revueltos que el animal estudia desde el

borde de la mesa.

—El desayuno no es para traidores. —Lo reto—. Y Salvador no me

gusta para Delilah porque es muy… Es tan… —Muerdo la tostada mientras



busco las palabras—. En la escuela hay rumores sobre él. No me fío.

—Un rumor siempre está más lejos de ser una verdad que una

mentira, niña. Juzgar es más fácil y rápido que tomarte el tiempo de

conocer a una persona.

—Tu abuelo tiene razón. Quizás puedas darle una oportunidad, ¿qué

tal una cita doble? Delilah y Salvador, tú y Zigler.

—Ya no me gusta tener razón —gruñe el viejo.

Zig había propuesto que fuésemos los cuatro a jugar paintball. Casi me

convence con la promesa de tener pase libre para dispararle a Salvador.

—Esa es la idea más estú… —empiezo, pero entonces aparece sobre

mi cabeza una lamparita iluminada como en los dibujos animados—. Más

estupenda que hemos oído, porque podré probarte que no es un buen

partido.

Me observa desconfiada.

—¿Lo dices en serio? —Baja la voz en señal de esperanza—. ¿Irías a la

cita dispuesta a conocerlo?

—Y a matarlo si hace falta. —Estoy más que decidida—. Lo haremos,

pero no te ilusiones.

Reprime una sonrisa y vuelve a su tarea. Ella no es el tipo de persona

que tiene cosas por las cuales emocionarse y soy la primera en alentarla a

buscarlas, pero que haya encontrado eso en Salvador me revuelve un poco

el estómago.



La gente suele asociar el término “potencial” con algo bueno. Como “tengo

potencial para este trabajo” o “esa persona es un potencial pretendiente o

superestrella”, pero Fanny Shapiro está en el extremo opuesto del

optimismo.

Yo pienso en el potencial que tienen las personas para lastimarte: que

un hombre sea bueno no quita su potencial para ser malo. Algunos creen

que el porcentaje de abusadores se redujo con el tiempo, pero no es así.

Ahora tienen que esconder su maldad porque la sociedad ya no la acepta ni

normaliza.

Entonces, ¿qué puede hacer una chica? ¿Un niño? ¿Cualquiera que sea

víctima de sus pares? Saber que cuenta con alguien en caso de que se tope

con la maldad de frente. Alguien como mamá, el abuelo o Zig.

Como yo.

Delilah ya convive con un monstruo, no necesita otro. Me aferraré a la

sospecha hasta que la realidad me indique que me equivoqué con Salvador,

por eso me cuesta tanto arrastrar los pies por el corredor en la escuela y

detenerme frente a su casillero. Me aclaro la garganta para hacer notar mi

presencia, pero continúa hurgando entre sus cosas. Empiezo a dar

golpecitos en el piso con mi zapatilla y me aclaro la voz por segunda vez,

más fuerte.

Podría apostar mi propio gato a que me ignora a propósito.

—¿Se te ofrece algo? —se digna a decir después del minuto más largo

de mi vida.

—Que desaparezcas de la faz de la tierra… y la paz mundial.

Cierra el casillero con un gesto que desborda arrogancia.

—Tienes más probabilidades con lo segundo. No iré a ningún lado.



Me da la espalda y me apresuro a seguirlo con una maldición en la

punta de la lengua cuando trastabillo por pisarme los cordones. Una

zancada suya equivale a dos mías. La corriente estudiantil no facilita que lo

alcance. Le abren paso a él con ojos curiosos, pero yo soy invisible y si no

los esquivo me llevan puesta.

—¿Lo disfrutas?

—¿Fastidiarte? —Me echa una mirada sobre el hombro.

—No, ser un idiota.

Niega con la cabeza e intenta entrar al baño de hombres. Chillo y lo

tomo del brazo.

—¡Espera!

—No me alejaré de Delilah.

Supongo que los sueños no se hacen realidad, por lo que me trago mi

orgullo.

—Vine a proponerte lo opuesto: una cita doble.

—¿Tú, yo, el anestesista y el cirujano que me hará la vasectomía que

planeaste a escondidas?

Es una idea tentadora…

—Lamentablemente hablo en serio. Solo por… —Bajo la mirada a mis

All Stars rojas y empujo mis trenzas sobre mis hombros—. Solo por Delilah.

Te recuerdo que apenas te soporto.

—¿Es por el hockey de mesa?

Parpadeo confundida.

—¿Tienes una contusión cerebral o algo? ¿Qué tiene que ver el hockey

con esto? —Analiza mi rostro en busca de la trampa. Comienza a

impacientarme—. Si no quieres, tú te lo pier…



—Tengo una condición.

—¿Te doy el visto bueno para respirar cerca de ella y eres tan

pretencioso como para poner condiciones?

La sonrisa fastidiosa regresa.

—Parte de mi encanto. —Se encoge de hombros—. Quiero planear la

cita. Déjame a mí.

—Es la primera vez que te oigo decir algo de utilidad. Envíame los

detalles y, por el amor egocéntrico que te tienes, vístete para la ocasión.

Delilah se arreglará, si apareces con una apestosa camiseta de básquetbol y

pantalones deportivos desgastados por lo mucho que te gusta rascarte la

entrepierna, el único beso que recibirás será el de Dios cuando yo te

ahorque. Capisci?

Camina en reversa y empuja la puerta del baño con la espalda.

—No te preocupes, me esfuerzo más que tu novio.

¿Habla de Zigler?

—No es mi novio.

—Avísale a él, que no se dio cuenta.

Delilah y este tipo tienen en común las alucinaciones, eso es seguro.

Desaparece y me deja en medio del pasillo con la boca abierta hasta

que suena la campana y echo a correr a clase preguntándome por qué

accedí a someterme a esta tortura: pasar tiempo de calidad con este idiota y

con Zigler (que me gusta, pero no es correspondido).

Sin embargo, cuando entro al aula y veo a Christine vomitando el odio

que le tiene a Molly Ferrifeshka sobre una Delilah incómoda y comprensiva,

me prometo intentar que la cita doble salga bien.



Naces en una familia y te sientes atraído por una persona con la que

formarás otra, pero la amistad es un tipo de relación diferente. No hay lazos

de sangre ni mariposas revoloteando en el estómago. A los seis años quizás

te sentaste junto a otro niño en la escuela, a los dieciséis un adolescente te

pasó un vaso en una fiesta y a los veintiséis te quejaste con otro adulto

mientras esperabas en la fila del supermercado o del banco. Y hubo algo en

todos esos pequeños intercambios que los llevó a verse otro día, y otro, y

otro: un interés simple, un entendimiento inesperado, una complicidad sin

ataduras ni la expectativa de compartir su vida hasta que la muerte los

separe.

Las amistades son los vínculos más infravalorados y a menudo los que

más tiempo perduran en tu vida.

Así que me siento junto a Delilah y redirijo el chisme de Christine

hacia mí, pidiéndole que comience otra vez. Mi amiga me lanza una mirada

de agradecimiento y esconde la cabeza de nuevo en sus apuntes, a salvo de

tener que socializar.

Nuestro caso es como el de muchos extrovertidos que adoptan a un

introvertido: debo encargarme de la mayoría de las conversaciones, porque

aunque Delilah aguanta a una persona como yo, dos ya requieren

demasiada energía mental.

Haría cualquier cosa por ella.



CAPÍTULO 11

EL SUEÑO DEL QUE NO HE QUERIDO
DESPERTAR

Delilah

—¿Huelo perfume?

La imagen de Henry se materializa detrás de la mía en el espejo de mi

habitación. Cada músculo del que estoy hecha se contrae.

—Siempre uso —me excuso en voz baja.

Mantengo la mirada fija en mi rostro. Antes creía que si fingía ser

simpática con él me dejaría en paz. Si respondía lo que quería y sonreía, me

lastimaría menos. Aunque la idea de parecer de acuerdo con sus

insinuaciones me revolvía el estómago, una vocecita en mi cabeza me decía

que si quería sobrevivir tenía que fingir.

Con el tiempo comprendí que le costaría demasiado trabajo hallar a

otra niña e incluso más esfuerzo encubrir lo que le haría. Entonces dejé de

lado la simpatía porque lo único que lograba era hacerle creer que este

retorcido juego me gustaba tanto como a él. Aunque fuera una pequeñez

patética, no quería darle ese beneficio.

La piel de mis brazos se eriza cuando acaricia mi cabello desde la raíz

hasta las puntas. Apoya las manos sobre mis hombros, desliza su nariz por

el costado de mi cuello e inhala profundo. La sensación de que me absorbe

el alma me obliga a cerrar los ojos.



Las manos pesadas y callosas se convierten en los dedos delgados y

fríos de la mamá de Fanny durante el desayuno de ayer. Puedo sentir las

cosquillas que me hace su cabello de seda escarlata al rozar la oreja. Soy

capaz de percibir su perfume floral entre el aroma del pan tostado y el café.

Siento en mi mejilla el pegajoso labial que usa cuando nos despide con un

beso para ir a la escuela. Con su mejor cara asqueada Fanny siempre se

limpia luego de que se lo da. A mí me gusta cargarlo tantas horas como

puedo. Percibir su peso me hace sentir acompañada durante el día, en

especial cuando camino de regreso a casa.

—¿A dónde vas?

Abro los ojos y encuentro los labios de Henry sobre mi sien.

—A la casa de Fanny, a estudiar.

—Pasas mucho tiempo con esa chica.

No me gusta que la mire ni que hable de ella. Apenas soporto que sepa

de su existencia. La contamina con el simple hecho de decir su nombre y la

desesperación de borrarla de sus pensamientos me acelera el pulso. Sin

embargo, por fuera solo me encojo de hombros con la esperanza de que el

movimiento haga que sus manos se resbalen de mi cuerpo.

—Es mi amiga y me gusta ayudarla con la tarea.

Sus manos se deslizan, pero no de la forma que quiero. Desciende las

yemas de los dedos por mi brazo hasta alcanzar mi muñeca y hacerla

desaparecer de mi vista, atrapándola entre mi espalda y su estómago.

—Yo también soy tu amigo —susurra—. Y tengo una tarea más

divertida con la que puedes ayudarme.

Aprieta mi palma contra su entrepierna, pero mi angustia se mitiga

cuando Henry da un paso atrás al oír pasos por el corredor. Un segundo

después mi madre abre la puerta con el teléfono entre el hombro y la oreja.



—¿Pido sushi para cenar esta no…? —Frunce el ceño—. ¿Saldrás?

Asiento con los labios apretados y aprovecho para recoger mi morral e

intentar escapar, pero ella me detiene.

—No llegues tarde, ¿sí?

—Es lo que le dije —asegura mi padrastro.

Lo ignoro porque mis ojos captan el labial mate de mamá y me

pregunto cuánto tiempo duraría en mi mejilla si presionara sus labios

contra ella. ¿Más que el de Aurora? Sin embargo, lo único que hace para

despedirme es apretar con suavidad mi antebrazo antes de retomar su

conversación telefónica y desaparecer por el pasillo.

—Adiós, mi mujercita —dice Henry a mi espalda.

No volteo. Tomo el alcohol en gel que cuelga de mi bolsillo y lo froto

en mis manos hasta llegar a casa de los Shapiro.

—¡Monita, ayuda! —Zig abre la puerta del baño y recarga la espalda contra

ella para impedir que Fanny entre—. ¡Quiere arrebatarme mi sentido de la

moda!

En el pasillo se escuchan gritos y bufidos, como si un mapache rabioso

se hubiera colado en la casa de los Shapiro.

—¿Ese sentido de la moda del que hablas está presente con nosotros

en esta habitación? ¡Porque especifiqué que no vinieras vestido como si

fuéramos a un partido de básquetbol con tus amigos antidesodorantes!



Cierro la canilla del agua caliente y le hago señas para que abra la

puerta. Mis manos están enrojecidas por tanto fregarlas. Se esconde detrás

de mí cuando mi amiga entra con una camisa que solo puede ser de su

abuelo.

—No me pondré esa cosa, tiene células de piel correspondientes a la

Segunda Guerra Mundial.

—Los humanos mudamos de piel alrededor de cada tres semanas. No

hay nada que conecte al señor Shapiro con la Segunda Guerra Mundial —lo

tranquilizo.

—Solo sus métodos de tortura. —Fanny le tira la prenda en la cara—.

Póntela o pondré en práctica los que me enseñó.

No dejan de pelear y empujarse mientras me siguen a la cocina y

observo el reloj cucú en la pared. Falta un minuto para las cinco en punto,

pero oigo el motor de la camioneta acercándose por la calle y me muerdo el

interior de la mejilla, feliz.

Me encanta que sea puntual.

Salvador toca la bocina y Fanny pierde la pelea para cambiar el look de

Zigler cuando él deja la camisa del abuelo en una alacena inalcanzable para

alguien con la estatura de mi amiga, por mucho que se esmere en saltar.

Mientras abro la puerta, Zigler salta en un pie y luego en otro para

ponerse las zapatillas antes de levantar a Fanny y llevarla afuera. Entre las

patadas y el forcejeo, veo a mi muchacho apoyado contra su camioneta.

Musculosa blanca bajo una ligera camisa abierta, de un marrón más

oscuro que el de sus bermudas. Sus usuales borcegos fueron reemplazados

por zapatillas relucientes y una tobillera de hilo encerado de las que venden



en la playa. Luce increíble, sobre todo cuando abre la puerta trasera todavía

con una mano en el bolsillo y saluda a Zig con un asentimiento de cabeza.

—Linda camiseta, amigo.

A pesar de las quejas de Fanny y sus miradas fulminantes, Salvador la

mira con una expresión divertida.

—Muy a la moda, ¿ves? —dice Zigler mientras entran en la camioneta

—. Te lo dije.

Quedamos a solas demasiado rápido. Apenas a dos pasos de distancia.

—¿Lindo suéter, linda falda o lindos zapatos? —adivino qué me dirá a

mí.

Niega con la cabeza.

—Linda tú. Toda.

Aparto la vista y reprimo mis ganas de sonreír mientras abre la puerta

del copiloto. Para mi sorpresa alguien me espera dentro: Schubert tiene

puesta una gorra que casi le tapa los ojos y mueve la cola al verme. Salvador

rodea la camioneta y se desliza del otro lado para arrancar el motor.

Me gusta que no haya preguntado si podía traer al perro o se disculpe

por hacerlo, como si su mascota fuera una extensión de sí mismo. Me

debato entre decirle que su amigo de cuatro patas y yo ya nos conocemos,

pero Schubert se gira en el asiento para saludar a Fanny con un lengüetazo

en la mejilla.

—¿Quién invitó a la bola de pelos? —rezonga quitándoselo de encima

—. Nada contra ti, grandulón. Pero soy una persona de gatos.

—Eso explica por qué te gusto yo —analiza Zig al robarle la gorra al

animal y ponérsela al revés.

Con una mano en el volante y el codo apoyado en la ventanilla baja,

Salvador palmea el lomo del perro para que regrese a su lugar. Avanzamos a



través de la ciudad sin hablar, robándonos miradas con su mascota en

medio de nosotros hasta que se acuesta y apoya el hocico sobre mis piernas.

Hay música clásica en el estéreo y un debate en la parte trasera del coche

con hipótesis diversas, que inició con la siguiente pregunta: “¿Por qué

Mickey Mouse usa pantalones y no camiseta, el pato Donald usa camiseta

pero no pantalones, y Goofy está completamente vestido?”.

Las casas se distancian unas de las otras hasta que no recuerdo cuándo

vi la última. Nos internamos en la autopista y los semáforos de cada esquina

son reemplazados por árboles igual de altos. El verde se ve hasta el

horizonte, donde se teje un atardecer de colores pasteles y algodón de

azúcar. O quizás sean nubes, lucen igual de esponjosas.

Me siento bajo libertad condicional, pero esto es como un adelanto del

futuro. Cuando pueda ir a donde sea, con quien sea, sin tener que

preguntar, mentir o depender de alguien más para salir.

En un año mi vida será mejor.

Porque será justo así.

Salvador estaciona en medio de la nada. Estamos rodeados de árboles

que contrastan contra el cemento gris que dejamos atrás. Cuando se ofrece

a ayudarme a bajar, la electricidad me recorre todo el cuerpo. Saltan chispas

de las yemas de mis dedos cuando rozan las suyas y estoy lista para que se

extingan en cuanto mis zapatos golpean la tierra, pero me sostiene unos

segundos más de los necesarios mientras le silba a Schubert, que baja

obediente.

Abre la caja de la camioneta que tiene una cama improvisada con

almohadones y mantas. Fanny se burla de que Zig y el perro están

emparentados cuando suben de un salto. También pide auxilio al quedar



con una pierna colgando en el intento de trepar sin ayuda. Patalea y se

arrastra hasta rodar sobre su estómago y quedar de cara al cielo, exhausta.

—Déjame —pide Salvador cuando es mi turno.

Despacio, como si estuviera listo para soltarme si se lo pidiera, desliza

sus manos por mi cintura. El calor y el peso de sus palmas se filtra a través

de mi suéter y me levanta sin esfuerzo. Me aferro a sus hombros por

instinto y nos quedamos aferrados más tiempo del imprescindible.

Me arrastro hacia atrás para hacerle un lugar hasta que los cuatro

estamos sentados en una ronda y el perro se echa sobre los pies de su

dueño.

—Siento algo en el trasero —se queja Fanny antes de lanzarle una

mirada de advertencia a Zig, que ya abrió la boca para soltar algo fuera de

lugar—. ¿Esto es una cita o trabajo comunitario por un crimen que no

cometí? —Gime al levantar una caja y leer qué dice.

Salvador le quita con amabilidad el rompecabezas y un segundo

después cae una lluvia de piezas sobre la manta.

—Robarte mi corazón sí fue un acto criminal, reconócelo. —Zigler se

adueña de la tapa donde está la imagen que tenemos que recrear.

—Te meteré una pieza por la nariz si continúas hablando.

—¿Solo en la nariz? —se burla.

Lo empuja y examina uno de los pequeños pedazos de cartón mientras

empiezo a separarlos por color. Salvador me ayuda a formar montoncitos de

piezas. Nos sumergimos en un baile donde nuestros nudillos se rozan y su

meñique toca el mío en lo que parece más adrede que una coincidencia.

Fanny, cuyos ojos siguen la interacción como un halcón, se aclara la

garganta.



—Cuéntanos, chico agujereado. —Levanta la pieza—. ¿Alguna vez te

han metido uno de estos por algún orificio? Porque eso te estás buscando.

—Yo tan monógamo, tú tan poliamorosa… —suspira Zig.

Salvador es ajeno a la presión. Ni siquiera levanta la vista del

rompecabezas. El único indicio de que le presta atención es la leve sonrisa

que aparece en sus labios.

—Soy un chico tradicional. Los orificios están para expulsar cosas, no

para meterlas.

El rostro de Fanny se ilumina y me da un codazo.

—Supongo que no tengo nada de qué preocuparme en ese ca…

—En las primeras citas —aclara el chico.

La expresión de mi amiga se oscurece y Zig le choca los cinco mientras

le dedica una mirada socarrona a Fanny. Debo mirar para otro lado para no

reír.

A este ritmo cavará su propia tumba, pero es una sensación bonita que

un muchacho de mi edad muestre de forma tan abierta interés por mí. Que

le parezca linda, quiera pasar tiempo conmigo y conocer a mis amigos. Que

podamos hacer chistes de doble sentido y reírnos.

Algo normal, como si yo fuera normal.

—Me disculpo si me sobrepasé. —Salvador se lleva una mano al pecho

en un gesto teatral.

—Claro que te sobrepasaste, y no hay nada que puedas hacer para que

te perdo… —Fanny se detiene en seco—. ¿Huelo chocolate caliente?

El viento sopla ligero, arrastra ese aroma inconfundible. Salvador nos

señala una canasta de mimbre, oculta entre los almohadones, y nos pasa

termos y tazas de aluminio para conservar el calor.

—¿Aceptas mis disculpas?



Zig se estira para robar el paquete de chocolates M&M’s que sobresalen

de la canasta.

—Aceptará hasta tu préstamo estudiantil y tu hipoteca si le das algo

dulce para comer.

La pelirroja le arrebata la bebida y se encoge de hombros, rendida ante

la genérica pero acertada frase de “solo soy una chica”. Continuamos

separando las piezas por colores cuando noto que Salvador cambia el termo

por otro luego de servirles a mis amigos.

Cruzamos miradas y gesticula en un silencioso movimiento de labios

“este es solo para nosotros dos” antes de pasarme la taza.

Las agujas de los relojes se rebelan contra el paso del tiempo y

retroceden miles de horas hasta que mi papá me toma por debajo de las

axilas para sentarme en la mesada de la cocina. Pispeo ansiosa el reloj de su

muñeca y él dice que mirarlo solo hace que gire más lento, pero mi

impaciencia gana: nos inclinamos sobre la olla y cuando la destapa el vapor

nos envuelve hasta empañar sus anteojos rectangulares. Cerramos los ojos e

inhalamos hondo. Revuelve la sopa y me da el cucharón para que la pruebe

mientras se limpia los cristales con el dobladillo del delantal.

—¿Cuántas estrellas le das, Didi?

—Setecientas cincuenta y uno.

Abro los ojos con el material térmico apretado entre las manos. Estudio

el rostro de Salvador entre la incredulidad y la ternura de que haya hecho

sopa de calabaza para mí. De que, cuando le mencioné que era mi favorita,

lo recordó.

Insiste en que la pruebe y escondo mis ganas de sonreír detrás de la

taza.



—Fue demasiado chocolate caliente, creo que alguien intentó

envenenarme… —Se queja Fanny luego de un rato, lanzándole una mirada

acusatoria a mi acompañante—. ¿Vamos al baño?

Fija sus ojos en mí. Conozco la señal, quiere que nos tomemos un

momento a solas para chismear sobre cómo va la cita. Sin embargo, Zig se

acaba su bebida de un tirón:

—Yo también necesito regar un árbol, iré contigo.

—Pero…

—Dibujaré un corazón en la tierra para ti mientras lo hago.

Me guiña un ojo y la toma del brazo para arrastrarla lejos. Con un

ladrido Schubert salta de la camioneta para seguirlos.

Hago una nota mental para agradecerle la oportunidad de estar a solas

con Salvador, que se recarga hacia atrás sobre sus codos. Hago lo mismo,

pero sobre mi estómago. Nuestros rostros quedan enfrentados y mis pies

bailan en el aire.

—Lo siento, Zigler está demasiado adelantado a su generación.

—Es la encarnación del romance.

Me encojo de hombros al ver mi taza vacía. El dulce aroma a calabazas

todavía flota en el aire.

—Creo que tú no te quedas atrás.

El cielo está pintado con el último atisbo del día, pues la noche nace

en la lejanía y las primeras estrellas dan señales de vida. Todavía hay

suficiente luz para ver los serios pero suaves rasgos de Salvador: el cabello

despeinado hacia arriba, la gentil curva de sus cejas, la nariz respingada y

adornada con el delgado aro de plata.

Los labios que susurran cosas en mis sueños. La mandíbula que se

desliza sobre mi estómago en mi imaginación. El tatuaje de su cuello contra



el que quiero esconder mi rostro ahora mismo.

Intento absorber su imagen. Adueñarme de ella. Guardarla en cada

rincón de mi mente para cuando más lo necesite. Me parece irreal respirar

el mismo aire que él y mirarlo a los ojos. Sobre todo, que me devuelva la

mirada como si yo fuera lo único a lo que vale la pena prestarle atención.

La primera vez que pisé La Hora Perfecta y Fanny me mostró el lugar

señaló un reloj de arena resguardado en una vitrina. Era tan brillante que

parecía de oro. Dijo que su abuela se lo había regalado al señor Shapiro en

su último aniversario antes de fallecer. Tenía grabada la frase “Un amor que

detiene el tiempo” en la base y desde entonces bromeamos con cuándo

encontraremos ese tipo de cariño, aunque ninguna sabe con exactitud a qué

se refiere la inscripción.

Pero siento que estoy cerca de averiguarlo.

—¿Alguna vez soñaste algo realmente bonito? —curioseo en un

susurro—. Porque cuando me ocurría y despertaba sin querer, tiraba de las

mantas sobre mi cabeza y cerraba los ojos. Trataba desesperadamente de

volver al mundo de mis fantasías, pero nunca podía. Contigo es diferente.

—¿Qué quieres decir?

—Que eres cada sueño del que no he querido despertar y el único al

que fui capaz de regresar.

No sé si él me besará a mí o si yo lo besaré a él, pero alguien parece

estar a punto de hacerlo.



CAPÍTULO 12

LOS DESEOS QUE NUNCA PEDÍ Y SE
CUMPLIERON

Delilah

Debería estar nerviosa. Debería tener un nudo en el estómago. Debería

contener la respiración. Mi cuerpo tendría que estar cargado de tensión. Sin

embargo, Salvador afloja los tornillos mentales que me mantienen unida,

apaga todas las alertas de emergencia y calla cualquier pensamiento.

Con él no tengo que pensar. Para una persona cuya ansiedad controla

cada célula de su cuerpo, esa que vive bajo el estrés y la presión de no

cometer errores, es una brisa de aire fresco.

Dejo salir cualquier preocupación en un suspiro que acaricia sus labios

por lo cerca que está. Su mirada delinea los míos y sube hasta mis ojos. Nos

miramos tanto rato en silencio que mis latidos se apaciguan.

—Delilah… —susurra en lo que suena una súplica.

—¿Sí?

Alcanza un mechón de mi cabello y lo sostiene un momento entre sus

dedos como si quisiera comprobar si soy real. Luego lo acomoda detrás de

mi oreja.

—¿Puedo besarte?

—¿Puedes nunca dejar de hacerlo?



Desliza su mano hasta mi nuca y mi necesidad de besarlo me

transforma en su reflejo. Busco con mi mano su cuello y acortamos la

distancia. Las pestañas le rozan los pómulos cuando mira mi boca antes de

volver a subir. Me mira por última vez pidiendo permiso a pesar de que ya

se lo di.

No resisto. Soy la responsable de extinguir el espacio.

He leído suficientes libros para nunca carecer de palabras, pero si mi

vida dependiera de ello en este momento, moriría sabiendo pronunciar solo

su nombre. Es lo único que se materializa en mi mente. Es lo único que

siento en el cuerpo. Es lo único que me hace pensar que quizás el presente

no es un mal lugar donde habitar.

El roce de los labios no es tímido, sino lento y provocador. Una

pequeña dosis que funciona como advertencia de lo difícil que será

detenernos si dejamos de lado las formalidades y nos besamos como lo

hemos imaginado cada noche desde el instante en que pusimos los ojos

sobre el otro.

Cuando presiona su boca contra la mía para ahogar un gemido, sé que

cualquier consecuencia valdrá la pena.

Le devuelvo el beso con la misma fuerza y enreda sus dedos en mi

cabello con suavidad. Me inclina la cabeza para tener acceso a cada parte de

mí. Entreabre mis labios y reclama mi atención con la lengua.

La medida del tiempo se desvanece cuando me besa.

Mi cuerpo se deshace contra el calor del suyo. Siempre dudé de que

existiera el alma, pero con este beso es como si algo cargado de energía me

atravesara el pecho y echara raíces alrededor de mi corazón, extendiéndose

por cada pulgada y recoveco del que estoy hecha. Como una pieza de



rompecabezas que encuentra su lugar. Como un hueco que ya no está vacío.

Como un cuadro en el que al fin pintan colores.

¿Estaba viva antes de conocer a Salvador?

Los huesos que siempre creí débiles y a punto de quebrarse se sienten

fuertes, dispuestos a mantenerme entera con tal de seguir besándolo. Se

separa de mí solo lo suficiente para estudiar mi rostro, lunar por lunar. Soy

testigo de una sonrisa casi imperceptible y sus ojos se achinan:

—Anhelé saber cómo se sentiría hacer esto desde el momento en el

que la vida insistió en que te conociera.

—¿Y cómo se siente?

—Como si la realidad hubiera dejado fuera de combate al anhelo con

un knockout. Esto es mil veces mejor.

Se ríe y en un impulso le doy otro beso antes de reírme yo también.

Fanny

—¿Qué miras, pulgoso? —digo con los brazos cruzados.

Schubert se mantiene sentado a mi lado sin dejar de acosarme con la

mirada. Respira fuerte y tiene la lengua afuera como si hubiera corrido las

diez vueltas que el profesor de Educación Física nos hace dar alrededor del

gimnasio. Dejo de trotar en cuanto se distrae, así que nunca llegué a la

décima.

Ya anocheció. La única luz proviene de la linterna de mi teléfono y de

la luna menguante sobre mi cabeza. No hay mucho que observar alrededor,

pero oigo el molesto silbido de Zigler desde el interior del bosque, seguido



de un chorro. El cosquilleo de una risa me sacude el estómago, pero alguien

me gana de antemano.

Delilah y Salvador.

Puedo oírlos reír a la distancia.

Las cosquillas se transforman en malestar en cuanto noto que nunca oí

a mi amiga reírse así, y quizás nunca la vuelva oír. Debería alegrarme de que

esté pasándola bien, pero solo puedo pensar en todas las veces que sufrió y

en todas las que volverá a hacerlo.

Por mucho que me quiera autoconvencer de que Salvador es la

encarnación humana de Lucifer, fracaso. Es un buen muchacho y eso hace

crecer el sentimiento agridulce e impotente que me escuece la vista, porque

Delilah y él no pueden estar juntos.

Echo la cabeza hacia atrás para aguantar las lágrimas. Me odio, siempre

hago lo mismo.

—El corazón que te prometí quedó un poco deforme. —Se oyen pasos

—. Pero si lo miras con un ojo cerrado puede que… ¿Oye, estás bien?

Apago la linterna del teléfono en cuanto lo veo.

—Claro que no, mi vejiga está al borde de la implosión y tú juegas a

dibujar corazones con tu orina.

Zig se anuda el cordón de los pantalones deportivos e intenta

acercarse, aunque me apresuro a internarme entre los árboles en el intento

de que mi rostro no delate cómo me siento.

—¡No espíes! —le grito mientras el perro me sigue.

Así acabo por bajarme los pantalones y hacer pis detrás de un árbol, en

medio de un bosque en la nada misma, en completa oscuridad, con un

perro que se sienta frente a mí y espera pacientemente mientras una lágrima

resbala por mi mejilla.



Fanny Shapiro es patética.

—Es una situación de mierda. —Echo una mirada sobre mi hombro a

mi pálido trasero en el aire—. Literalmente hablando.

Schubert ladra y echa a correr por delante de mí cuando me subo los

pantalones y salgo de la arboleda asegurándome de que no quedó rastro de

la gota de agua salada en mi cara.

—No tan rápido, ¿a dónde vas? —Zig tira de mi brazo.

—Consumo demasiada azúcar de forma diaria, soy un aperitivo

atractivo para los mosquitos. Volvamos a la camioneta.

Apoya sus manos en mis hombros y baja la cabeza para mirarme. Sus

iris son tan oscuros y aquí hay tan poca luz que apenas distingo sus pupilas.

—Puedes ocultarme qué cosa te duele, pero no que algo te duele.

Pongo los ojos en blanco y me alejo para zafarme de su agarre. Solo

consigo enfrascarnos en un tira y afloja constante.

—No me toques, no te has lavado las manos.

—Tú tampoco y a mí no me da asco.

—Yo no tengo que sostenerme el… —Gana. Tira de mi cuerpo contra

el suyo y me rodea en un abrazo que me arrebata un suspiro resignado—.

Eres desagradable. Te odio.

No le devuelvo el abrazo, pero acurruco el rostro contra su pecho y

cierro los párpados hasta que las ganas de llorar se disipan como la niebla

ante el primer atisbo de sol. Luego de nuestro momento en la relojería creí

que sería incómodo estar juntos, pero si hay alguien con quien siempre

estoy a gusto es con él.

—No soy buena a la hora de decirle a la gente cómo me siento —

confieso—, pero eres la primera persona con la que quiero intentarlo.

Incluso si no me sale.



—Me quedaré contigo, incluso si nunca sale.

Apoya su mentón sobre mi cabeza mientras acaricia mi cabello con

ternura.

—Creí que no te gustaban mis silencios.

—Un poco, pero puedo llenarlos si quieres.

Me toma desprevenida que hunda la boca en mi cuello y sople contra

mi piel hasta que se le inflan las mejillas y el ruido de un pedo me hace

chillar. Lo empujo e intento regresar con el resto, pero me atrapa de nuevo.

Esta vez mi espalda queda pegada a su pecho, que todavía vibra a causa de

la risa.

Niego con la cabeza porque me siento mejor. Nadie logra cambiar mi

estado de ánimo con la rapidez de este chico. Paso de la paz a la guerra y de

la guerra a la tregua en menos de un minuto. Mi cerebro apenas puede

seguir el ritmo.

Maldito geminiano.

Nos balancea con placidez sobre nuestros pies. La brisa es un susurro y

las cigarras otro murmullo mientras mis ojos saltan de una estrella a la otra.

—And for once, you let go of your fears and your ghosts —canta en voz

baja y rasposa, y resoplo porque siempre llena los espacios con letras de

Taylor Swift—. One step, not much, but it said enough. —Aprieta su agarre y

me aferro a sus brazos, puedo sentir el calor de su aliento cuando canta—.

You kiss on sidewalks. You fight, then you talk. One night, he wakes, strange look

on his face. —Un escalofrío me recorre la columna—. Pauses, then says

“You’re my best friend”. And you knew what it was, he is…

Contengo el aliento y sacudo su brazo, eufórica al señalar con el dedo

el momento exacto en que una estrella fugaz atraviesa el manto oscuro. Sin



embargo, Zig no se inmuta.

Cuando me doy vuelta, él no está mirando el cielo, me está mirando a

mí.

—¿Desde cuándo no pides deseos?

—Desde siempre. Nunca quise nada porque siempre te tuve a ti.

Once palabras.

Fanny Shapiro acaba de morir por culpa de once palabras.

Mi cara muta a una nueva tonalidad de rojo y las mariposas en mi

estómago están por comerse las unas a las otras de lo emocionadas que

están. Le doy un puñetazo en el hombro ante la necesidad de equilibrar el

coqueteo con la amistad.

Esta vez el que resopla es él.

—¿Quién las entiende? —Levanta los brazos antes de pasar uno por

mis hombros mientras caminamos de regreso—. Si somos románticos, nos

llaman intensos. Si nos mantenemos al margen, secos y cero detallistas. Si

les hacemos un cumplido, gatos que ya se lo dijeron a otra. Si no decimos

nada, desinteresados. Si mostramos nuestros sentimientos, débiles. Si no lo

hacemos, insensibles. Si nos ofrecemos a pagar, las subestimamos. Si no lo

hacemos, somos unas ratas…

Guardo el celular en el bolsillo de mis jeans y le doy unas palmaditas

en el pecho.

—Qué difícil es la vida de los hombres.

Me ofrece un asentimiento solemne, pero noto lo mucho que lucha

para no echarse a reír.

Seguimos el vaivén de la cola de Schubert a través del campo. Es

cuando estamos por llegar que siento su mirada de reojo:



—Y solo para que quede claro, no me gusta.

—¿Qué cosa?

La camioneta sobresale entre los árboles.

No me da tiempo de preguntar algo más porque Salvador aparece para

recibir al perro con un juguete y Zigler se les une. Mientras intento

averiguar si lo hace para hacerle competencia al animal y correr detrás de la

pelota o para formar una alianza varonil con el bastardo agujereado, me

acomodo junto a Delilah.

Tiene las mejillas encendidas y abraza un almohadón contra su pecho.

Se muerde el interior de la mejilla para ocultar que quiere sonreír. Es como

si su cuerpo no pudiera contener todo lo que siente y se desbordara a través

de sus ojos.

Ni siquiera tengo que preguntarlo.

Terminamos el rompecabezas mientras los chicos lanzan la pelota,

juegan una carrera con Schubert y hablan sobre otros muchachos de la

escuela, lo que evidencia que son más chismosos que nosotras. Advierto

que la mirada de Delilah se desvía a Salvador y que él la espía sobre su

hombro a cada rato, comparten una conversación cómplice sin palabras.

Sin embargo, cuando el frío nos alcanza y evidencia que es tarde, silbo

para llamar la atención de los individuos cargados de testosterona. Hay que

regresar, no quiero que Henry la castigue por esto.

Es cuando estoy por desarmar el rompecabezas que noto la curiosidad

con la que Delilah lo mira.

—¿Qué pasa?

Ladea la cabeza y estudia la imagen. Nada sobresaliente. Es un jardín

con una carretilla en medio y un puñado de flores en ella.

—¿Cuáles son esas? —Las señala.



¿Tengo cara de que crecí viendo Discovery Home&Health? ¿De que

procrastino durante horas en Pinterest? ¿De que hice un quiz en BuzzFeed

para saber qué tipo de flor soy? ¿De que mi abuela me enseñó a

diferenciarlas antes de enseñarme cuál es la mano izquierda y cuál es la

derecha esas tardes que escondía golosinas en los arbustos de las gardenias

para jugar a la búsqueda del tesoro?

Porque tiene razón.

—Se llaman pensamientos.

Desarmamos el campamento improvisado y nos subimos a la

camioneta demasiado cansados para hablar. Zigler tiene la gorra corrida y

babea contra el reposacabeza con la boca abierta luego de recorrer medio

kilómetro. Delilah descansa la sien contra la ventanilla con el hocico de

Schubert en su regazo. Luces aparecen en la distancia al aproximarnos a la

ciudad y me inclino hacia el borde del asiento. Meto la cara en el hueco

entre la puerta de Salvador y la mía, así solo él puede escucharme.

—Para que conste, todavía no me agradas —susurro.

—El sentimiento es mutuo.

Me dejo caer en el asiento con los brazos cruzados, pero a través del

espejo retrovisor cruzamos miradas y sus labios se tuercen en algo parecido

una sonrisa.

Se hace un poco más grande cuando la cabeza de Zig cae en mi

hombro.

Tarado.



CAPÍTULO 13

HURACANES FORMADOS POR AUSENCIAS

Delilah

Luego de bañarme en perfume, toco mis labios con las yemas de los dedos

mientras camino la última cuadra que me falta para llegar a casa. La boca de

Salvador ya no está sobre la mía, pero su sensación persiste y quiero que

nunca se vaya.

Sabía a la frescura de la menta y el dulzor de la calabaza, una

combinación tan rara como él, porque ¿de dónde salió? ¿Quién lo envió?

¿Qué chico pone en un rompecabezas tus flores favoritas?

Abro el puño y estudio las irregularidades de la pieza. La tomé —o

robé— en un impulso cuando Fanny confirmó que no estaba imaginando

cosas como consecuencia alucinada de ese beso, sino que de verdad

habíamos pasado la última hora armando un ramo de pensamientos.

—Delilah.

Cierro la mano hasta que las puntas de cartón se clavan en mi palma.

Henry está de brazos cruzados en la entrada. La luz que se filtra través

de la puerta delinea su figura robusta y me encojo. Me obligo a seguir

avanzando pero mis zapatos de charol de repente parecen hechos de

cemento, ralentizando cada uno de mis movimientos.

Guardo la pieza en el fondo del bolsillo de mi falda y agacho la cabeza

al subir los escalones. Mantengo mi bolso pegado a mi cuerpo, tensa.



Su colonia es tan fuerte que borra cada aroma que me hubiera gustado

enfrascar: el champú de fresa de Fanny y la nube de talco que salió de los

calcetines de Zig cuando se quitó las zapatillas sin siquiera desatarse los

cordones, el chocolate caliente y la hierba del campo, el aliento a menta y la

crema de afeitar de Salvador.

La sopa de calabaza de mi papá.

Contengo el aliento al pasar junto al hombre. Espero el peso de su

mano en mi nuca mientras me guía a mi habitación para darme una lección,

pero nunca llega. En su lugar camino a través del corredor y encuentro a mi

madre recargada contra el umbral de la cocina con un repasador sobre el

hombro. A mi espalda la puerta se cierra y lo oigo acercarse, pero los ojos

de mamá sobre mí repelen cualquier acercamiento.

Incluso si me mira así de decepcionada.

—Cuatro veces. —Ladea la cabeza y los mechones azabaches que no

llega a sujetar en su coleta caen sobre su mejilla—. Te llamé cuatro veces,

¿para qué te dimos un teléfono si ni siquiera lo usas?

Dejé el celular en casa de Fanny porque Henry tiene la aplicación para

rastrearlo.

—Lo siento, lo silencié porque estábamos estudiando.

En realidad, lo hice por si él intentaba llamar. Si Aurora respondía y le

decía que me encontraba en el campo con dos muchachos me iría a buscar

y nunca volvería a salir.

Mamá hace algo que es atípico para ella: me sostiene la mirada.

Siempre está ocupada con el trabajo o demasiado cansada para hacer más

que cenar y meterse en la cama cuando llega a casa. A veces fantaseo con

que si me mira lo suficiente a los ojos se dará cuenta de lo que ocurre. Algo



que se parece mucho a la esperanza me oprime el pecho. Mi corazón late

más fuerte en el esfuerzo de que lo oiga.

Pero solo suspira.

—De acuerdo, la próxima…

—¿La próxima? —La risa incrédula de Henry la interrumpe—.

¿Estuvimos preocupados las últimas dos horas para que tú la dejes salirse

con la suya?

La mirada de mi madre se eleva y fija sobre mi hombro. Distingo la

indecisión en la forma en que entreabre los labios. Cierro los párpados con

resignación, solo un segundo.

—Sabes mejor que nadie lo que pasa cuando alguien no contesta el

teléfono, Priscila.

Por mucho que suavice su voz es incapaz de disfrazar la manipulación

en sus palabras. Sin embargo, pasa inadvertido para mamá porque está

demasiado ocupada enderezando los hombros y cruzándose de brazos

como si por un momento no se hubiera encogido de la misma forma en que

yo lo hago a veces. Lo único que nos diferencia es que ella trata de ocultarlo

y yo deseo gritarlo.

Quiero decirle a Henry que no hable de mi padre ni de las quince

llamadas perdidas que se acumulaban en su teléfono mientras agonizaba

atrapado en su auto volcado entre la noche y la autopista, la vida y la

muerte. Ni que se meta con esa mujer que caminaba de un lado al otro por

la cocina mordiéndose nerviosa las uñas porque su esposo no llegaba ni

respondía el teléfono.

Ahora las uñas que ella clava en su propio brazo son largas y ovaladas,

pintadas al estilo francés y con cutículas sanas.



—Solo perdió la noción del tiempo. —Me mira—. Y no volverá a

repetirse, ¿verdad? Atenderás el teléfono. Siempre.

Es raro oírla defenderme. Henry suele meterse en su mente con

facilidad.

—No, lo prometo. Ni siquiera cuando esté lejos en la universidad. —

La tranquilizo—. Sabrás mis horarios de clase y te avisaré antes de entrar a

la biblioteca, así no te preo…

Hay un bufido divertido antes de que sienta el calor asfixiante de ese

cuerpo que conocí a la fuerza.

—La universidad… —repite y sé que niega con la cabeza—. Nunca

estaremos lejos, Delilah. Cuando te mudes iremos contigo. Conseguiremos

una casa bonita para que no tengas que vivir en una sucia residencia.

Dos manos se deslizan sobre mis hombros y se sienten como grilletes.

Contengo el aliento y busco los ojos de mamá.

—¿Eso es un hecho? —Mi voz es apenas audible.

—Nunca surgió el tema. —Se descruza de brazos para alcanzar el

repasador y retorcerlo con duda—. Así que no es seguro, pero…

—Pero no hay nada por lo que quedarse en esta ciudad si no estás tú

—termina él antes de darme un beso en la coronilla.

Quiero fregarme el cuero cabelludo, no me importa si lo arranco.

—Sus trabajos… —objeto con un nudo en la garganta.

—Conseguiremos otros mejores —sigue respondiendo mi padrastro—.

Lo importante es permanecer juntos en familia.

Es como si alguien acabara de tomar aguja e hilo para coserme por

dentro. No me entra aire por la nariz ni por la boca. Las palabras no salen

de mi garganta y el estómago se me cierra. Mi corazón desborda de pánico

al sentir que los pulmones y costillas se comprimen a su alrededor, y por



mucho que luche para hacerse un espacio solo logra sofocarse más rápido,

hasta retorcerse con cada latido.

Henry y mi madre siguen hablando, pero el zumbido en mis oídos me

impide saber qué dicen. Digo que necesito ir al baño, ¿o lo imagino?

El pasillo es más largo de lo que recuerdo y aunque tengo la visión

borrosa, intento no aferrarme a las paredes para no delatar que estoy

mareada. Entro al baño y apoyo la espalda contra la puerta. Un sudor frío

me recorre la columna cuando me dejo caer en el piso. Las baldosas están

heladas y pienso que esa sensación debería calmarme, como una anestesia,

pero solo puedo pensar en lo mucho que me tiemblan las manos.

Se supone que en un año mi vida será mejor.

La única forma que encontré para atravesar lo peor fue pensar en el

futuro, creer que al crecer me alejaría de todo lo que conozco y podría

empezar de nuevo, pero el pasado te persigue si huyes de él. La única forma

de impedirlo es hacerle frente.

Y yo no puedo hacer eso.

Me cuesta respirar. Mi suéter me sofoca, demasiado apretado y

caluroso, me lo saco —no, me lo arranco— con manos temblorosas. Las

lágrimas se acumulan en mis ojos aunque me esfuerce por no llorar.

Nunca contemplé la idea de que esta podría ser mi vida para siempre.

Atraigo las rodillas al pecho y las envuelvo con mis brazos para hundir

la cabeza en ellas y ahogar el llanto. Si hay algo peor que no saber qué hacer

es ni siquiera tener la posibilidad de hacer algo. Intento apaciguar el ataque

de pánico pensando en algo que me calme porque no quiero llamar la

atención.



La imagen de mi papá en el espejo retrovisor se materializa en mi

mente. Solía dormirme en el auto. Unas cuadras antes de llegar a casa,

despertaba con la suave vibración del motor, aunque fingía seguir dormida

porque estaba somnolienta y no quería caminar. Era mala actriz y mi padre

lo sabía, pero me cargaba de todas formas. Se ocupaba de quitarme los

zapatos y apretar las mantas a mi alrededor como una oruga que se mete en

su capullo. Aunque yo ya había pasado esa etapa de la metamorfosis, y tenía

alas para bajarme del auto sola y quitarme mis propios zapatos, pero

supongo que de eso se trata el amor: hacer algo lindo por el otro incluso

cuando sabes que puede hacerlo solo.

Apoyo la cabeza contra la puerta. Tal vez no debí pensar en eso. La

nostalgia agrava el dolor, ya nunca lo volveré a ver, jamás le daré un abrazo

de nuevo. Sin embargo, la idea de haber sido feliz una vez me alienta a creer

que existe una pequeña posibilidad de que vuelva a serlo algún día.

Cuando la pérdida llega suelen decir que tienes que ser fuerte para

resistirla. Creo que es al revés: hay que darse por vencido. Ser débil.

Echarse al piso a llorar. No salir de la cama por una semana —o dos, o tres

—. Enojarse, gritar, entumecerse, romper algo… Porque fuiste lo

suficientemente afortunado de llegar al mundo y ser acunado por un par de

brazos que te querían, y luego te arrebataron el amor de golpe. Debes sentir

el desconcierto sobre cómo seguir o si alguna vez seguirás; alguien que

marcó tu vida de esa manera merece que su ausencia se sienta como un

huracán.

Y amamos a las personas desde la vulnerabilidad. No desde la

fortaleza. El duelo se completa al aceptar que esa persona ya no está, no

fingiendo que nunca existió. Es algo que mi madre todavía no comprendió.



Henry llegó demasiado rápido a su vida y ella lo invitó a pasar para llenar el

vacío, uno del que él se adueñó y aprovechó como lo hizo conmigo.

Saco la pieza de rompecabezas y le doy vueltas entre mis dedos. Hoy

fui feliz una tarde entera. Aunque un par de horas no son nada comparado

a una vida, es algo a lo que aferrarme.

Las lágrimas de impotencia vuelven a acumularse en mis ojos. Me

prometo que, si no me libero en la universidad, me liberaré cuando la

termine. En algún momento. Esto no será así para siempre.

En unos años mi vida será mejor.

El teléfono viejo que asoma de mi bolso se ilumina. Fanny dibujó algo

en Love.on.note: hecha de palillos, está en cuclillas para usar la naturaleza

como baño. Tiene el ceño fruncido tan exagerado como los dibujos

animados. Yo también estoy ahí, haciendo lo mismo que ella mientras

brindamos con… ¿huesos? ¿Son fémures? Y creo que la bola amarilla que

mueve la cola detrás de un árbol es Schubert.

Me roba una risa suave por lo desagradable que es y aprovecho el

momento para limpiarme las lágrimas.

En paz descansen Zig y Salvador (el último no tanto), los

sacrificamos para tener con qué alimentarnos, por eso no

están en el dibujo.

Hago un corazón hecho de más huesos y escribo dentro:

MAC (mejores amigas caníbales).



Aprieto la pieza de rompecabezas contra mi pecho y le envío la nota en

el momento en que intentan abrir la puerta del baño.



CAPÍTULO 14

MAPA HACIA LA CURVA DEL CUELLO QUE UN
DÍA BESASTE

Fanny

Tropiezo con el aspersor y me piso los cordones al correr. Zig me espera en

la vereda de enfrente mientras inspecciona el cielo con un ojo cerrado por la

luz del sol.

—Lloverá —dice.

Busco nubes de tormenta sin encontrar ninguna.

—Si quieres manifestar algo, manifiesta aprobar el examen de hoy.

Resopla, pero nos ponemos en marcha. Intento repasar en mi cabeza

qué son las células haploides y diploides porque siempre las confundo, pero

tener al lado a un morocho de un metro ochenta y cinco que ayer me dijo

“nunca quise nada porque siempre te tuve a ti” puede distraerme.

Considero hacer un segundo intento de vomitarle mis sentimientos.

Sin embargo, como soy la creadora de miedos más premiada del planeta,

me pasé la noche entera preguntándome qué hacer si me corresponde.

Desde que me gusta Zigler tiendo a fantasear cómo sería estar juntos.

Soñar en lugar de vivir una relación alimenta expectativas que son

peligrosas, porque vives idealizando lo que podría ser. Soy consciente de

que si le digo que estoy enamorada y él me corresponde conoceré la mejor

sensación del mundo, pero el tiempo pasará y compararé esa relación ideal



que fabriqué en mi cabeza con la actual. Y quizás no me guste. Puede que la

realidad no siempre sea mejor que la fantasía.

Entonces me habré decepcionado sola, ya no querré estar más con él y

nuestra amistad estará arruinada para siempre por mi culpa.

Ese es el primer escenario imaginario que fabriqué. Hay uno en el que

él me engaña, otro donde yo lo engaño a él. Y un cuarto donde uno de los

dos muere.

Si nos besamos y a ninguno le gusta, ¿nuestra relación se volverá incómoda y

nos distanciaremos?

Preferiría meter mi cabeza en el horno junto a mi budinera antes que

ver a mi persona favorita transformarse en un extraño. Mamá diría que soy

una exagerada y yo nunca admitiría que tiene razón, pero es verdad. Pienso

en el peor desenlace cuando ni siquiera leí la primera página del libro.

Supongo que es mi forma de protegerme.

A veces sabes que la historia valdrá la pena y la idea de que tenga un

final resulta aterradora. Alguien valiente la viviría porque entiende que la

profundidad de la tristeza es equitativa a la alegría de la experiencia. Sin

embargo, yo guardo el libro en el estante y espero a estar lista.

Solo espero que la vida no se me pase esperando.

—¡Fanny!

Esquivo el poste de luz a tiempo. Zig lanza un suspiro de alivio antes

de echarse a reír. Le dedico una mirada asesina como todos los días, a pesar

de que me cuesta fingir enojo cuando oigo su risa.

—Tienes la cabeza en cualquier lado.

Y los sentimientos. Y las mariposas que me causas. Y los apuntes que debería

haber estudiado.



Nos acercamos a nuestra siguiente parada, pero Zig comienza a

caminar más lento y me pasa un brazo por los hombros.

—Me gustó la cita doble. Deberíamos planear otra, Salvador es

fantástico.

—Fantástico para usar como escudo humano si hay un tiroteo…

Me da un pequeño golpe con la cadera.

—No seas mala.

—¡No seas tan fácil! —Le doy un empujón que apenas logra moverlo

—. Caíste más rápido en su encanto que Delilah.

—Tiene un tatuaje en el cuello, un perro, sabe conducir y es tremendo

en el hockey de mesa. Admite que perdiste contra él, no recuperarás a

Monita.

—¿Qué...? ¿Cómo sabes que es bueno en el hockey de me…? —Sacudo

la cabeza para no irnos por las ramas—. Da igual. Yo también puedo

tatuarme el cuello.

—Tu madre te lo cortará en cuanto lo vea.

—Y conseguiré un perro.

—Que tu gato maligno se comerá en el desayuno.

—Y sacaré la licencia.

—No tienes ni bicicleta.

Me detengo frente al camino que desemboca en la casa de tejas azules

y abro la boca, pero él levanta un dedo.

—Perdiste, admite la derrota y acepta el premio consuelo.

—¿Qué premio?

Pone boca de pato, cierra los ojos y finge que me besará. Por un

segundo mi cerebro no registra que es una broma y aprieto los puños a cada



lado de mi cuerpo. El pánico me tensa y sopeso darle un puñetazo, pero su

pose se desarma cuando no resiste la risa y puedo, por fin, reaccionar.

—Suena como un castigo.

Esta vez sí deja que lo empuje. Entretenido, se aleja para agazaparse

detrás del auto del vecino. Con el corazón desbocado me paso una mano

por la trenza para calmarme.

“Idiota” articulo sin palabras.

“Te amo” responde de la misma forma al hacer un corazón con las

manos.

Qué payaso. Niego con la cabeza y me cruzo de brazos en mi mejor

esfuerzo por ignorarlo y concentrarme en la puerta que hay al final del

camino. Sin embargo, pasa un rato y no se abre. Deslizo la mirada a la

ventana de la cocina porque Delilah suele ver que llegué por ahí.

Las cortinas están cerradas.

Miro el reloj en mi teléfono para asegurarme de que llegamos a la

misma hora de siempre. Henry ya debería haberse ido a trabajar, pero

escondemos a Zig porque a veces tarda cinco o diez minutos extra en salir.

Y sé lo que sucede en ese tiempo.

Mi zapatilla rebota inquieta sobre la tierra y miro inútilmente con

intensidad la puerta como si eso fuera a romper las leyes de la física y

derribarla. No entiendo, ayer recibí el dibujo de Love.on.note. Ella estaba bien,

tan bien como se puede estar en el infierno.

—Vamos, Delilah —susurro.

Pero no sale.

Mi mente se transforma en mi peor enemigo e imagino algo terrible.

Por el rabillo del ojo noto que Zigler se da cuenta de que algo anda mal.



Intenta ponerse de pie, pero sacudo la cabeza. La puerta comienza a abrirse,

y cuando estoy segura de que Delilah saldrá por ella, veo a Henry.

—No irá hoy.

En años no me ha dirigido más que un hola y un adiós al cruzarnos en

esta misma vereda. Siempre lució como un hombre más, pero saber lo que

hace a puertas cerradas me pone nerviosa. El odio que le tengo es vencido

por el miedo que me hace clavar las uñas en mis palmas.

—¿Por qué? —me apresuro a decir cuando tiene intención de regresar

adentro.

No esperaba la pregunta y se esfuerza en camuflar su expresión. Abre

un poco más la puerta y sale a la entrada con las manos en los bolsillos de

su traje.

—Se siente mal.

Solo puedo pensar que mi amiga está en esa casa a solo unos metros de

mí. Quiero distraerlo y que se quede en el patio conmigo con tal de que no

vuelva dentro con ella, incluso si mi corazón amenaza con romper su

propio límite de velocidad.

—¿Por…? —Trago saliva—. ¿Por qué?

Me cuesta mantener el mentón en alto y no retroceder cuando avanza

hacia mí. Parece crecer con cada paso que da. Es un gigante en un traje de

ejecutivo.

—¿Es lo único que sabes decir? —Ríe—. Habrá que ampliar un poco

más ese vocabulario en tus sesiones de estudio.

Odio verlo. Odio cómo me mira. Odio que respire el mismo aire que

yo. Odio no poder reaccionar como quiero. Cuando lo enfrento en mis

fantasías le doy un rodillazo en la entrepierna. Una bofetada. Un gancho

derecho. Un cabezazo. Le perforo un ojo o el estómago con un sorbete.



Sin embargo, en la realidad, estoy paralizada.

Esto es una laguna en comparación con el océano donde Delilah nada

cada día. No sé cómo lo soporta.

—Y solo para que conste… —Me mira a los ojos y temo que encuentre

el miedo que siento escondido en ellos—. Si mi hijastra vuelve a llegar tarde

supondré que es tu culpa, Fanny.

“La próxima vez habrá consecuencias”, es lo que oigo. Pero quizás ya

las hubo y es mi culpa, fui yo quien planeó la cita doble. Me sonríe como

estuviéramos compartiendo una broma privada, en lugar de un adulto

amenazando a una niña, y se gira para cerrarme la puerta en la cara.

El parque para perros no está tan concurrido como cuando venimos por la

tarde. Me siento en la sombra de un nogal y sigo con la mirada los

fragmentos de luz que se mueven por mis piernas. El otro extremo del

banco está vacío.

Reviso una vez más las notificaciones de mi celular, pero ninguna es de

ella. Puedo reprimir las ganas de escribirle y llamarla porque sé que Henry

está con ella, y si llegara a darse cuenta de que Delilah tiene un teléfono

escondido no puedo imaginarme cómo reaccionaría. Subo el volumen del

mío porque siento que es lo único que puedo hacer y silencio el contacto de

mamá cuando empieza a llamarme.

La escuela debe de haberle avisado que no llegué a clase.



Cuando Zig me preguntó por qué estaba tan tensa le dije que me había

bajado la regla y creía haberme manchado. Vaciló un momento, pero luego

me ató su campera en la cintura y me costó diez minutos convencerlo de

que no tenía que acompañarme a casa ni esperarme.

—Lo siento, es muy confianzudo.

Estoy cayendo a tanta velocidad por mi espiral de pensamientos que

no me doy cuenta cuando alguien me habla hasta que siento un lengüetazo

en la rodilla. Schubert me mira desde abajo y una mujer lo toma por el

collar para alejarlo, aunque sus movimientos se ralentizan al verme.

—¿Estás bien?

Temo que pueda leerme la mente, pero mis lágrimas me delatan. Ni

siquiera me había dado cuenta de que estaba llorando.

Me limpio con las mangas de la campera. Huele a Zigler, lo que por

algún motivo aprieta el nudo en mi garganta. La señora se sienta del otro

lado del banco y es fácil ver el parecido entre ella y Salvador. Tienen la

misma nariz, solo que la suya no está agujereada. El perro se acomoda entre

sus piernas y ella le acaricia una oreja mientras el pulgoso no deja de

mirarme.

—Tengo un hijo de tu edad. No le gusta hablar conmigo sobre lo que

le afecta porque soy su mamá. Cosas de la adolescencia, creo.

—A mí tampoco me gusta hablar de esas cosas con mi madre.

Las comisuras de sus labios se tuercen hacia un lado, por si tenía

dudas del parentesco genético que tiene con mi archienemigo.

—Es bueno entonces que tú no seas mi hija ni yo tu mamá.

Le sostengo la mirada un momento, indecisa. Luego la bajo a mis

manos. No sé hace cuánto tiempo he estado aquí, pero fue el suficiente para

quitarme casi por completo el esmalte de las uñas.



—¿Harías lo correcto aunque eso significa lastimar a alguien que

quieres? —pregunto en un susurro después de un rato.

No quiero perder la confianza de Delilah, pero temo perderla en un

sentido mucho más grande si me quedo callada.

—Hacer lo correcto siempre lastima un poco a alguien, pero ¿sabes

qué daña más profundo y de lo que cuesta el doble recuperarse? El

remordimiento.

El daño que Henry le causó es irreversible. Cuando intenté

convencerla de denunciar me dijo que no importa si te sucede una vez en la

vida o durante años. Las secuelas pesan con la misma intensidad. Aunque

creo que es cierto, me parece que lo dijo para disuadirme y que aceptara

aguantar el peso del secreto hasta la graduación, pero… Ya no sé si puedo.

—¿Cómo te llamas?

—Frances, pero me dicen Fanny.

—Bueno, Fanny... —Se acomoda un rizo detrás de la oreja—. Muchas

veces estamos a una decisión de una vida completamente diferente. Tenlo

en mente.

Miro a Schubert hasta que la mamá de Salvador se lo lleva, miro las

nubes que transitan hasta que cambian de color, miro mis zapatillas hasta

que llego a casa horas después. Si decido ir con la policía, en teoría Henry

desaparecería… Pero en la práctica muchas cosas pueden salir mal. Delilah

podría negarlo todo por miedo a que él las lastime a ella o a su mamá. Se

alejaría de mí y ya no tendría a nadie en quien confiar.

Además, podría no haber pruebas suficientes para condenarlo. Podría

pagar la fianza y seguir en libertad mientras espera un juicio. Podrían darle

una pena baja. Podrían dejarlo salir antes por buen comportamiento, no

sería la primera vez que la justicia le falla a un niño o una mujer.



Delilah me pidió que fuera la primera persona en respetar su no. Lo

intento desde ese día porque quiero ser la amiga que ella quiere, pero

quizás debería ser la amiga que ella necesita. ¿Soportaría que me odie sabiendo

que estará a salvo?

Me paso una mano por la frente, frustrada. ¿Estoy en el lugar de

señalarla como víctima y exponer su historia al mundo? ¿No es obligarla a

que cuente ante su mamá, Zig, nuestros compañeros de la escuela, la

policía, un jurado y quién sabe cuántos extraños más cada detalle de los

peores momentos de su vida?

Frente a Salvador.

Pero ¿los que saben qué sucede y se quedan callados no son

cómplices? ¿No lo soy yo? Podría haberle evitado repetir ese infierno tantas

veces si tan solo… Tironeo mis trenzas y recuerdo el temblor en su voz

cuando me rogó que la respetara. Que no la pasara por encima. Que no

violara su derecho a decidir.

Tal vez pueda aguantar hasta la graduación como prometimos, igual

que mamá prometió darme La Caja, de la que siempre habla

misteriosamente, al cumplir dieciocho. Nos iremos a la universidad y ella

jamás volverá a ver a esa bestia.

—¿Creíste que no me llamarían? —Es lo primero que oigo, sin haber

sido capaz de cerrar la puerta.

Ignoro a mi madre y atravieso la cocina. Me duele la cabeza. Necesito

dormir y dejar de imaginar cosas. Sin embargo, las pisadas me siguen a

través del pasillo.

—Dijeron que sin una justificación desaprobarías el examen de hoy —

sigue.



—Espero que hayas inventado una buena excusa.

Henry arrincona a Delilah.

—La que tiene que dar una buena excusa eres tú, porque de otra

forma estás castigada. ¿Dónde estabas?

El rostro de Delilah está apretado contra la pared.

—Por ahí. —Lanzo la mochila al piso y me tiro boca abajo en la cama.

Mamá y su pelo rojizo y recogido en un moño me señalan erguidos,

pero solo pienso en que Henry levanta la falda que Delilah usa para ir a la

escuela

—No me provoques.

—No lo hago, estoy respondiendo a tu pregunta. —Me aferro a la

almohada y hundo el rostro en ella para que mi hilo de voz parezca el tono

de una adolescente desinteresada—. No es mi culpa que no te agrade la

respuesta.

La tensión irradia de ella como una estufa y la oigo inhalar hondo para

no perder el control.

Pero también oigo a Delilah llorar.

—¿Por qué faltaste al examen?

—Porque… —Levanto el rostro y me encojo de hombros—. Porque es

estúpido. ¿Crees que mi capacidad para diferenciar células o memorizar

fechas de nacimiento de personas que llevan quinientos años muertísimas

determina cuán inteligente soy? ¿Sabes cuántos de mis compañeros hacen

trampa? El sistema educativo es…

—¡Solo dime por qué, Fanny! —explota—. Tu única responsabilidad

es la escuela, no te pido más que eso. ¡No entiendo por qué no te esfuerzas!

—Sí me esfuerzo.



Tirón. Golpe. Embestida. Llanto.

—No, Fanny. No lo haces.

—¡Si tan importante te parece estudiar hubieras cerrado las piernas o

me hubieras abortado! Así no me culparías por tener que conformarte con

ayudar al abuelo en la relojería en lugar de ir a la universidad. ¡Estoy

cansada de que proyectes tus malditos sueños frustrados sobre mí! ¡Déjame

en paz!

Retrocede como si la hubiera abofeteado.

Tirón. Golpe. Embestida. Llanto.

Tirón. Golpe. Embestida. Llanto.

Tirón. Golpe. Embestida. Llanto.

—Si hay algo más, algo que no me estás diciendo…

—¡No hay nada! —Estallo al sentarme, pero mis ojos me traicionan y

se llenan de lágrimas.

Se queda inmóvil.

—¿Entonces por qué…? —susurra.

—¡Porque no me importa, mamá!

No hay algo que podría importarme menos que mi vida cuando todo

lo que puedo pensar es en Delilah.

Bajo de la cama y la evado cuando intenta acercarse. Me esfuerzo cada

día por estar en una pieza para mi mejor amiga, pero empiezo a flaquear y

estoy por derrumbarme. Sin embargo, hay algo llamado memoria muscular.

Cuando repites una serie de movimientos las veces suficientes, tu cuerpo la

memoriza hasta que puedes hacerla sin pensar.

Quizás por eso piso los cordones de mis zapatos de camino a casa de

Zig. Quizás por eso golpeo la puerta. Quizás por eso mis brazos se deslizan



a su alrededor apenas la abre.

Y él deja que llore.

He olvidado a dónde ir, qué hacer y quién soy miles de veces, pero de

la forma más visceral que existe recuerdo cómo volver a él. Tal vez es

porque cuando quieres a alguien conservas una parte suya en alguna otra

parte tuya.

Sé lo que tengo que hacer. Por eso lloro incluso más fuerte.

No es hasta que mi llanto se calma que toma mi mano y me guía por

las escaleras hasta su habitación en un zig-zag para esquivar los juguetes de

sus hermanos. Me sienta en una silla, arrima una caja de pañuelos al borde

del escritorio y se arrodilla frente a mí.

—Te dije que iba a llover —dice al atrapar una de mis lágrimas con el

pulgar—. ¿Qué te pasa?

Me mordisqueo lo que queda de mis uñas antes de volver a sus brazos

casi con desesperación.

No sabía que podía llorar tanto. Es como si tuviera el océano Atlántico

escondido detrás de los ojos. Zigler me acomoda entre sus piernas y me

acaricia el cabello. A veces alguien te cede su cuerpo de abrigo y sus brazos

como cuna. Te mece al ritmo de la canción que orquesta su pecho y vibra

para aplacar el pánico. Oyes desde la almohada en la que convertiste su

hombro que el fin del mundo no golpeó tu puerta aún; que, aunque él o

ella no saben cómo, cuándo ni dónde, pueden prometer que ese dolor que

sientes no será para siempre. Pero la tristeza arde —asfixia, desgarra,

infecta, quiebra— tanto que no les crees. Usas de refugio la curva del cuello

que un día besaste y limpias el rastro de amor con la sal del desamparo.

Pasa un minuto, una hora y luego un día.

Una semana, un mes y un año.



Esa persona no te suelta. Ni siquiera cuando dejas de necesitar el

abrigo y detienes el mecer de la cuna. Ni cuando dejas de precisar la

orquesta para dormirte. Ni cuando desunes el pesar de la almohada.

Tampoco cuando asomas el rostro por la curva del cuello y espías qué

quedó de ti.

Permanece ahí hasta que ves que el fin de un mundo puede ser el

comienzo de otro. Se queda mientras lo reconstruyes ladrillo a ladrillo y se

mantiene a solo un paso de distancia en caso de un nuevo derrumbe.

Tardo una vida en formar la primera palabra, pero le cuento a Zig la

verdad.



CAPÍTULO 15

PIES QUE HAN CAMINADO DEMASIADO

Delilah

El agua sale tan caliente que apenas soporto mantenerme de pie bajo la

ducha. Friego la esponja contra mi cuello y mis pechos hasta que arden.

Cuando llego al interior de mis muslos espero que se abran agujeros en mi

piel, pero eso no ocurre, en su lugar se deslizan gotitas de sangre que se

pierden en el drenaje.

Sin aguantarlo me echo contra el rincón donde la lluvia no llega. El

frío de los azulejos contra mi espalda es un respiro para el escozor de mi

cuerpo enrojecido. Paso las manos por mi cabello y me sobresalto al oír

algo.

Cierro la llave y abro tan rápido la cortina que casi resbalo. Mi pulso se

dispara y las manos me tiemblan mientras me envuelvo en una toalla. La

ajusto tanto que a mi pecho le cuesta subir y bajar. Sé que no importa si

estoy vestida o desnuda. Nunca se trata de la ropa. Sin embargo, no puedo

dejar que Henry me vea así. Es capaz de creer que es una invitación para

que…

Otra vez el sonido. Una luz traspasa la tela de mi pijama. Levanto el

teléfono, al ser viejo la batería le dura tan poco que murió anoche, pero el

único lugar de la casa donde me siento segura cargándolo es aquí porque la



puerta tiene pestillo. No me arriesgo a hacerlo en mi cuarto ni siquiera

cuando Henry se marcha a trabajar.

Mi padrastro sabe cuánto ansío salir de la casa, por eso llamó a la

escuela por la mañana para decir que estaba enferma, como una forma de

castigarme por llegar tarde luego de la cita.

Contengo el aliento al leer el nombre de Salvador en la pantalla.

No sé si debería decir esto…

Aparecen tres puntos mientras escribe, me siento sobre el inodoro sin

quitar los ojos de la pantalla.

Nunca me gustó la escuela porque
madrugar no es lo mío, pero desde que te
conocí despierto antes de que suene la
alarma porque no aguanto las ganas de
cruzarte en el pasillo.

Dios. Dios. Dios. Una sonrisa tonta me adorna la cara.

Definitivamente no deberías haberlo dicho,
ahora no podré quitármelo de la cabeza.

Entonces no me arrepiento.

Me gusta que pienses en mí porque yo



siempre pienso en ti.

Me llevo el celular al pecho como si pudiera guardar el mensaje en

algún cajón de mi corazón, pero vuelve a vibrar y lo alejo para leer:

¿Puedo pasar por tu casa hoy?

Mi sonrisa se borra.

Esos segundos apenas despiertas por la mañana y no recuerdas quién

eres, cómo es tu vida ni qué pasó ayer. Para personas como yo, esa pequeña

amnesia es un alivio. Sin embargo, en cuanto la somnolencia se disipa, los

recuerdos llegan y te golpean como nunca. Recuerdas que no escapaste del

dolor.

Ocurre eso mientras releo el mensaje. La impotencia que intenté lavar

de mi cuerpo brota de cada poro de nuevo, igual que el miedo mientras

deslizo los ojos hacia la puerta. Salvador no puede aparecer por aquí.

Además, cree que mi casa es la de Fanny.

Ella sabe cuándo Henry se sobrepasa, y que me mire con esa lástima

que no logra ocultar es humillante. Me gustaría evitarla y solo enviarle un

mensaje, pero debe de estar asustada. Pasaré a saludarla para que vea con

sus propios ojos que estoy bien, aunque no me quedaré.

Hoy más que nunca deseo evitar pensar en lo que ocurre aquí.

Quiero volver a sentir lo mismo que sentí en la camioneta con

Salvador, nada más.

Schubert se sentiría abandonado, ¿y si voy



yo a tu casa?

Trato, te paso a buscar.

No hace falta. Estaré de tutora de Christine,
vive cerca de ahí.

La mentira es un pinchazo en mi estómago, pero lo ignoro.

¿Cómo sabes que está cerca? No te di la
dirección aún.

Te investigué.

Es buen momento para advertirte que estás
metiéndote con una agente del FBI.

Me declaro culpable de todos los cargos,
arréstame.

Aurora está inclinada rastrillando las hojas que hay debajo del trampolín

cuando la saludo. Se sobresalta y doy un respingo hacia atrás.



—No era mi intención asustarte. —Levanto una mano a modo de

disculpa—. Quería saber si podrías llamar a… —Las palabras se

desvanecen al encontrar sus ojos apagados y su boca sin rastro de brillo

labial. Ni siquiera lleva sus botas vaqueras—. ¿Estás bien?

—Sí, cariño. —Se pasa la mano por el rostro e intenta aparentar

normalidad, pero en la voz se le nota que algo pasó—. Fanny no está aquí,

búscala en lo de Zig.

Asiento, aunque no me muevo. Intento evitar entrometerme en la vida

de las personas porque no me gusta que se entrometan en la mía, pero

pocas veces he visto a Aurora Shapiro afectada por algo.

—¿Pelearon? —adivino.

Deja su tarea mientras debate qué decirme o, más bien, qué decirse a sí

misma. Aparta la vista y contiene el aliento unos segundos antes de

desinflarse.

—Hace diecisiete años que ejerzo el rol de mamá y la mitad del tiempo

no sé qué estoy haciendo. —Resopla sin humor—. Quizás a veces debería

poner en práctica mantener la boca cerrada.

—¿Conoces algún silencio que haya arreglado un problema?

Es pequeña, pero la respuesta le roba una sonrisa y relaja las líneas de

preocupación de su frente.

—¿Qué hay de ti? —cambia de tema y se acerca para echarme un

vistazo antes de tomar mi mano y hacerme dar una vuelta—. Mirá lo bonita

que estás, ¿no tendrá algo que ver con ese chico agujereado?

A pesar de que Fanny debe dejar de referirse a Salvador así porque se

lo está pegando a todo el mundo, me cuesta ocultar la emoción.

—Siempre nos costó hacerte sonreír. —Se demora más de lo habitual

en soltar mi mano, no sin antes darle un apretón—. Que alguien lo logre



con tanta facilidad me intriga un poco. Algo especial debe tener.

—Sí, aunque no sé qué es.

—No saber describirlo con exactitud es lo que lo hace especial. —

Descansa las manos en el mango del rastrillo y apoya el mentón sobre ellas

—. ¿Es amable contigo, Lilah? Bien —susurra al leer mi rostro, y se demora

un segundo en mis ojos para estar segura antes de enderezarse y adoptar un

tono más animado—: Es como tiene que ser. Además, no le conviene

tenerme de enemiga.

A ningún Shapiro, en realidad.

Más que caminar, siento que floto hacia la casa de Salvador luego de la

conversación.

Aliso mi falda y oigo las patitas del perro antes de que el muchacho

abra la puerta. Apoya su espalda contra ella mientras me invita a pasar con

una sonrisa apenas perceptible.

Su cabello mojado delata que acaba de salir a la ducha. Huele a…

¿vainilla? Y crema de afeitar. Intento que no note lo mucho que inhalo su

aroma cuando paso junto a él. Por un momento sus pies descalzos quedan

enfrentados a mis incómodos zapatos de charol, con Schubert en medio.

Retuerzo la correa de mi bolso mientras inspecciono su atuendo: un

pantalón de pijama a cuadros y una camiseta blanca sobre la que descansa

su collar de la cruz.

Él es tan sencillo y yo tan complicada. En todos los sentidos.

Hay un breve silencio antes de que ambos dejemos escapar una risita.

A pesar del cosquilleo que me recorre siempre que me mira, mis músculos

se relajan. Por la falta de voces y sonidos, creo que está solo en casa.

—¿Vamos a mi cuarto o prefieres quedarnos aquí abajo?

—Cuarto.



Me ofrece una mano y el perro empuja su hocico contra mi muslo

animándome a tomarla.

Me guía a través de una sala con molduras, obras de arte y velas

derretidas que se usan más de lo que decoran. Hay un piano de cola y un

sillón en forma de L bajo del que asoman los juguetes de Schubert, que nos

deja atrás para tomar agua mientras subimos las escaleras.

La mano de Salvador aprieta la mía mientras ojeo las fotos que cuelgan

de la pared: él de pequeño revolviendo una olla de salsa con la ayuda de su

abuela, su papá con el diploma de la universidad, su mamá con los brazos

abiertos sentada sobre el piano de la sala, él y sus padres con bonetes frente

a un pastel en su cumpleaños número trece.

¿Cuándo fue la última vez que festejé en mi cumpleaños?

Llegamos a la planta alta donde empuja una puerta entreabierta. Es la

primera vez que estoy en la habitación de un chico y no es como esperaba.

Creí que las almohadas no tendrían fundas y que la cama estaría

deshecha, que habría medias sin su par esparcidas por ahí, una caja de

pizza vacía y envoltorios de golosinas arrugados en el escritorio. También

un olor raro, pero no es así. Está limpio. Solo hay una taza de té a medio

tomar junto a un portasahumerios de cerámica responsable del olor a

vainilla. Luces asoman del teclado, el monitor y la CPU: los colores

serpentean sobre las paredes pintadas de azul. Junto a la cama de Schubert

hay un par de borcegos tirados. Salvador es minimalista, no precisa mucho,

pero lo que tiene realmente lo representa.

Por eso es una sorpresa ver dos pósteres de anime.

—Así que otaku… Quién lo hubiera dicho.



Enciende la lámpara de sal que hay en la mesa de noche porque el

atardecer no tardará en borrarse de la ventana. Se sienta en la cama y me

lanza una mirada de advertencia que me obliga a morderme el interior de la

mejilla para no reír.

—Te conté sobre el local de comida japonesa frente al edificio donde

vivíamos con mi mamá y mi tata. El repartidor se llamaba Kenji y era el hijo

adolescente del dueño. Las noches en que no había tantos pedidos y mi

madre no iba al club solía sentarme con él en la vereda. Me prestaba un

auricular y veíamos las series desde su celular.

Estudio los trazos en el póster.

—¿Por eso tus tatuajes?

—Kenji tenía diecisiete, pero lo consideraba mi amigo. Tenía este

mismo en la muñeca.

Giro para verlo trazar con el dedo índice su cuello. Mi peso hunde el

colchón cuando me siento a su lado. De repente noto que quizás me senté

demasiado cerca porque mi respiración llega a su piel como una brisa y los

vellos de su nuca se erizan.

—Henko. —Baja la voz—. Simboliza un cambio sin retorno, un punto

de inflexión, lo que ocurre cuando sobrepasas el miedo. Me recuerda a

cuando mi padre regresó luego de varios años. Sentía que no había

respirado en todo ese tiempo y que con él aquí la vida sería diferente, y así

fue.

Se aferra al borde de la cama y los músculos de sus bíceps saltan. Mis

ojos bajan a la manga de la cual asoma el otro tatuaje.

—¿Y qué hay de ese?

—Amaoto, la calma sensación del sonido de la lluvia.



Recuerdo la carrera de las gotas en el cristal de la biblioteca, cómo

debía esperar en el auto.

—Si tuvieras que hacerte un tatuaje, ¿qué te harías? —pregunta.

Lo medito mientras desabrocho las hebillas de mis zapatos. Henry dice

que las zapatillas no son femeninas y se negó a comprarme unas cuando se

lo pedí. Solo puedo usar zapatillas los días que tengo educación física, y las

que tengo son viejas y me aprietan demasiado.

Salvador baja hasta sentarse en el piso frente a mí:

—Tú concéntrate, yo me encargo.

Envuelve con una mano mi pantorrilla y saca el zapato con la otra. Su

tacto es tibio como la sensación de pasar frente al horno encendido

mientras esperas que se haga la cena.

—De pequeña no podía pronunciar mi nombre. Papá decía que

cuando me preguntaban cómo me llamaba solo me salía balbucear “Didi”.

Entonces empezó a llamarme así, incluso al crecer. Me tatuaría eso o una

calabaza por la sopa, aunque dudo que una hortaliza quede bonita.

—Al contrario, cualquier cosa sobre ti quedaría bonita. —Me quita el

otro zapato—. Didi… —prueba la palabra y chasquea la lengua—. Me

gusta.

Nadie me había llamado así desde que él falleció. No sabía la falta que

me hacía escucharlo hasta ahora.

Intento sonreírle, pero una mueca desvía mi expresión cuando roza mi

talón. Los pies siempre me duelen por el calzado, que también me lastima

los talones. Debo cambiar las curitas todos los días y Salvador nota que hay

una a pesar de las medias. No dice nada, pero pasa el pulgar sobre ella con

cuidado.

—¿Cómo era él? —Suaviza el tono.



Tenía la cara un poco desordenada. Una ceja más espesa que la otra,

los ojos chiquitos, como yo, y que parecían más grandes cuando usaba

anteojos. El atisbo de las entradas en la frente, la nariz con un pequeño

sobrehueso que me gustaba trazar con el dedo y un espacio entre las

paletas… Todas esas cosas están nítidas en mi memoria gracias a las pocas

fotos que tengo, las únicas de las que Henry no pudo deshacerse, pero otras

empiezan a desvanecerse con el paso del tiempo: su voz, su forma de

caminar, el sonido que hacía al estornudar.

Trago saliva y le sostengo la mirada al chico que me observa con tanto

interés y tan poca prisa. Sus manos se deslizan hasta ahuecar el arco de mi

pie. Antes de que pueda preguntarle qué hace empieza a masajear con la

presión justa. Me recorre un escalofrío que se lleva consigo toda la tensión

acumulada en mis nervios.

Cierro los ojos un segundo y me esfuerzo por hurgar en mis recuerdos.

—Hacía caras chistosas cuando mamá nos daba la espalda. Le

encantaban los crucigramas y cortar el césped los domingos. Era paciente

para peinarme y delgado para lo mucho que le gustaba comer. Cocinar era

su lenguaje del amor, como el de Fanny.

Resopla.

—¿Crees que él me hubiera odiado tanto como ella?

Le doy un golpecito en el pecho con el pie libre, que atrapa sin

esfuerzo.

—No te odia, solo me cuida.

Me mira con tanta suavidad que mi corazón se expande. Me siento

como cuando el príncipe se arrodilló para ver si el zapato le calzaba a

Cenicienta, me pregunto cuánto tardará en descubrir que todo lo que me

rodea también está hecho de calabazas.



—Cuando murió todo cambió —confieso y flexiono los dedos de los

pies, pensativa—. Mamá se sumergió en el trabajo y metió a mi padrastro

en la casa porque no podía lidiar con la ausencia de una cama vacía.

El movimiento de sus manos se ralentiza, aunque no se detiene.

—¿Te llevas bien con él?

Vacilo como si acabara de oír el motor de la camioneta de Henry llegar

por la cuadra.

—Es… —Niego con la cabeza—. Estricto conmigo. Y hace que mi

madre lo sea también. Para que te des una idea, no les agradaría saber que

estoy aquí. Desde que están juntos no me gusta mucho estar en casa. No

tengo nada propio ahí ni que me haga feliz.

Todo está controlado, monitoreado, decidido por ellos —él— en mi

nombre.

Sus manos cálidas rodean mis tobillos con delicadeza y sus ojos son

dos gotitas de la miel más dulce y espesa al mirarme.

—Pues ahora tienes algo que nadie puede quitarte.

—¿Qué cosa?

—A mí.



CAPÍTULO 16

NO FUE AMOR A PRIMERA VISTA

Delilah

El sol se despide a través de la ventana. Una luz suave y fría baña la

habitación de color púrpura y se entremezcla con los tonos cálidos que

emite la lámpara de sal. Los colores juegan sobre el rostro de Salvador,

crean sombras y resaltan sus ojos. Él me mira desde abajo, acostado en el

piso, con una sonrisa llena de secretos.

Sus palmas se deslizan de mis tobillos hacia arriba, pasan por mis

piernas y me recorre un cosquilleo cuando roza la parte interior de mis

rodillas. Sigo con los ojos la caricia de sus manos por el costado de mis

muslos, hasta que se detienen justo en el dobladillo de mi falda.

Siempre estoy tranquila en su presencia. Con él mi cuerpo se relaja y

se entrega al presente en lugar de tensarse en la espera de que este pase.

—¿Puedes…? —Mi voz sale débil como un secreto—. ¿Puedes seguir?

Su respuesta es sentarse sobre sus talones y dejar las manos quietas.

Sus labios rozan mis rodillas antes de apoyar su mejilla contra mi muslo.

—Me siento un poco observado como para continuar.

Desconcertada sigo su mirada hacia la puerta y se me escapa una risa.

Schubert está sentado con un juguete entre los dientes. Menea su cola a la

espera de que alguien lo note.



Paso los dedos por el delgado y suave cabello de Salvador. Lo siento

sonreír contra mi piel antes de que se incorpore para detenerse frente al

umbral de su cuarto:

—Eres mi mejor amigo, pero sabrás entender que la chica más linda de

la escuela tiene prioridad sobre ti en este momento.

Un chillido sale del muñeco de goma cuando lo muerde en protesta

antes de desaparecer con el chasquido de la puerta.

—Ahora me siento mal —confieso.

Él se detiene primero frente a la mesa de luz para sacarse el anillo de

plata, luego frente a mí en la cama. Debo echar la cabeza hacia atrás para

verlo.

—Entonces déjame hacerte sentir bien otra vez.

Pasan un montón de posibilidades por mi mente, pero que me rodee

las caderas con los brazos y descanse la cabeza en mi regazo para abrazarme

no es una de ellas. Las pestañas le rozan los pómulos al cerrar los ojos y su

espalda sube y baja en respiraciones tranquilas. No sé qué hacer al principio

porque estoy acostumbrada a seguir órdenes. El libre albedrío me genera un

poco de miedo, como si al decidir qué hacer pudiera escoger la opción

incorrecta. Lo pienso dos veces antes de apoyar mi mano sobre su hombro.

Me abraza con más fuerza y mi cuerpo se derrite.

Paso las uñas sobre su camiseta y lo oigo suspirar. Trazo cada músculo

contra la tela como quien sigue un camino sobre un mapa y el calor se

concentra en mi vientre cuanto más recorren mis dedos.

—Me gusta que me toques.

—Me gusta tocarte.

Se echa hacia atrás y me estudia el rostro.



—¿Puedo tocarte yo a ti? —pregunta y el rubor se concentra en mis

mejillas—. Porque me encantaría.

Un nudo de emoción aprieta la boca de mi estómago. Asiento y toma

mis caderas para tirar de mí con cuidado hacia el borde de la cama. Sus

manos se deslizan por mis muslos y deja un pequeño beso en el interior de

cada uno. La humedad de su boca contrasta con el escalofrío que se dispara

en mi columna. Cuando su aliento roza mi ropa interior, es una sensación

extraña, pero agradable. Despierta un pulso en mi cuerpo que no recuerdo

haber sentido hace mucho.

Engancha con los pulgares el elástico de mi ropa interior y la baja por

mis piernas hasta deshacerse de ella. Cada uno de sus movimientos es lento,

como si no quisiera asustarme o yo le gustara lo suficiente para querer

exprimir cada segundo de este momento.

La urgencia de besarlo me obliga a interrumpirlo. Me inclino para

tomar su rostro entre mis manos y sus labios encajan con los míos como esa

pieza del rompecabezas que me robé. Sabe al dulzor del té olvidado en el

escritorio. Nuestras lenguas juegan como viejas amigas y me toma por la

nuca para tener completo acceso a mi boca.

Mi sonrisa rompe el beso, contemplo sus pupilas dilatadas y sus labios

hinchados, por los que pasa la lengua en busca de remanentes de ese beso.

La sensación de sentirse deseada es embriagadora y poderosa, quizás por

eso separo las rodillas y él acepta la invitación.

No me había dado cuenta de lo necesario que es su agarre en mis

caderas para mantenerme en mi lugar hasta que deja un camino de besos

sobre mi piel, acercándose a mi zona más sensible. La pulsación que sentí

hace un rato crece. Roza con sus labios mi clítoris y tiemblo. Me arrebata el



aliento al recorrerme con la lengua y echo la cabeza hacia atrás. Cierro los

ojos tan rápido como los abro porque no quiero dejar de mirarlo.

Mis manos se aferran a todo lo que pueden alcanzar, desde las sábanas

arrugadas hasta su espalda.

La tensión crece: hay un escozor que molesta pero a la vez es

placentero. Necesito detenerlo con la misma urgencia que quiero sentirlo

para siempre.

Mis dedos se enredan en el cabello de Salvador y vacilo un segundo.

Quiero tirar de él, pero a mí no me gusta que tiren del mío. Sin embargo, en

cuanto un gemido grave sale del fondo de su garganta noto lo mucho que lo

disfruta.

Lo mucho que le gusto yo.

Mis caderas cobran vida. Me restriego contra su boca y él devora cada

parte de mí. Su lengua tiene la presión justa para llevarme al borde de la

cama. Me besa, lame y mosdisquea hasta que me encuentro empapada. Se

esfuerza en llevarme al límite y lo logra. Respiro rápido y mi corazón es

como un colibrí, liviano y ligero, yendo a toda marcha.

Mis piernas empiezan a flaquear. Ya me hubiera deshecho en la cama si

no me sostuviera para mantenerme en una pieza. Mis músculos se contraen

un momento y, tras una liberación que me arrasa con la fuerza de una ola,

mi pecho cae con alivio.

Salvador toma distancia. Tiene la camiseta un poco corrida, los labios

aún más hinchados, el pelo revuelto y una expresión que oscila entre la

satisfacción y la arrogancia. Lo veo sonreír y la vergüenza regresa para

encenderme el rostro.

—Yo… —Trago saliva—. No sabía que podía sentir eso.



Un sentimiento que no sé descifrar le atraviesa los ojos.

—Te haré sentir todo lo que tú quieras —promete—. Pero primero iré

por agua.

Me tapo los ojos a pesar de que se me escapa una risa.

—Trato. Mientras, ¿puedo pasar al baño?

—Al final del pasillo.

Oigo el golpeteo de las patas de Schubert subiendo la escalera a toda

velocidad cuando abre la puerta. No vuelvo a ponerme la ropa interior. En

su lugar salgo de la habitación y a paso perezoso estudio cada foto que

recubre la pared hasta llegar al tocador.

Echo el pelo sobre mis hombros y me miro en el espejo. Perdí mi cinta

de seda en la cama junto a la timidez y hay un brillo en mis ojos del que

solo he oído hablar en los libros románticos que me gusta leer. Mi piel es la

misma, pero es como haberse acostumbrado a ver una fotografía sepia y que

de repente cobre color.

Mi reflejo me devuelve una imagen feliz.

Por eso no entiendo las súbitas ganas que me entran de llorar.

Me estremezco como si me hubieran echado a la calle en la noche más

fría del año y se me empaña la vista. Intento contenerme al apretar las

manos contra mis párpados, pero las lágrimas se escurren por mi rostro. No

comprendo qué me pasa. Acabo de conocer un placer de otro mundo con el

chico que me gusta. La experiencia fue mejor que cualquiera de mis

fantasías: consentida y dulce. Yo ni siquiera lo toqué…

Ni siquiera lo toqué.

—¿Delilah?



Salvador empuja la puerta y se queda helado con un vaso de agua en la

mano. No me doy vuelta, pero cruzamos miradas en el espejo y me limpio

la nariz con la manga de mi suéter.

—Lo siento —digo.

Ni siquiera parpadea cuando deja el vaso sobre el lavamanos con un

movimiento lento. Su voz sale cautelosa:

—¿Por qué lo sentirías?

Quiero decirle que puedo devolverle el favor, pero en el fondo no estoy

segura. La culpa por no ser recíproca y por ocultarle qué otras cosas hice y

con quién me retuerce las entrañas. Él debería poder elegir si estar conmigo

o no a sabiendas de que me usaron un montón de veces. Me siento

avergonzada.

Sobre todas las cosas, sucia.

Impura. Repulsiva. Repugnante. Desmerecedora.

—¿Puedo usar la ducha? —Ignoro su pregunta.

Él señala el vaso con la cabeza.

—Primero toma agua.

Hago lo que me dice mientras abre la cortina de la bañera y gira la

llave. A diferencia de mi casa, el vapor no se acumula con rapidez. Sin

embargo, oír el agua correr apacigua mi sobresaltado corazón. Estoy

pensando cómo pedirle que se marche sin ser descortés cuando se mete

bajo la lluvia con la ropa puesta.

—¿Qué haces?

—Acompañarte.

Me tiende la mano como si ducharse totalmente vestido fuera normal y

se me escapa una risa que está a medio camino de ser un sollozo. Mis dedos



se cierran alrededor de los suyos y me ayuda a entrar a la bañera.

El agua no hierve, tiene la temperatura justa para relajarme sin

quemarme. Por primera vez no tengo la necesidad de restregarme la piel.

Pasan cinco segundos y luego diez, tal vez un minuto entero cuando miro a

Salvador.

Su camiseta se adhiere a su torso como una segunda piel. Puedo

distinguir la curva de sus pectorales, la ondulación de sus abdominales y las

líneas de sus caderas que desaparecen en sus pantalones. No me toca, pero

estamos de pie muy cerca, lo suficiente para que pueda ver cada gotita que

baja por su semblante serio.

—No me debes nada —murmura en voz baja pero decidida—. Y yo no

te debo nada a ti. Lo que hice en el cuarto fue porque quise y tú querías

también, y esa es la única forma en que funciona esto.

No me pregunta si lo entiendo ni me pide una explicación por

comportarme como una loca. Me paso las manos por el pelo para apartarlo

de mi rostro y dejo las manos en mi cuello.

Nadie dice nada. Nuestras respiraciones son ahogadas por el incesante

golpeteo de la lluvia. Soy incapaz de sostenerle la mirada al principio, cargo

con demasiado pudor como para no agachar la cabeza. Observo sus pies

descalzos frente a mis medias con volados y él mueve los dedos a propósito,

lo que me hace reír.

Más lo veo, más apuesto me parece. Vuelvo a preguntarme cómo se

sentirá tocarlo, explorarlo, hacerle sentir lo que me hizo sentir a mí y ser la

causa de que se le dispare el pulso. Desde que soy niña quise alejarme de

esta parte curiosa por cualquier cosa sexual, pero ahora no puedo

quitármela de la cabeza.



No entendía cómo funcionaba el deseo hasta que sentí el peso de la

mirada de Salvador hundirme en la cama, y me arrepiento de haberme

metido a la ducha porque me gustaría conservar su olor en mi piel a la hora

de irme a dormir.

No quiero borrar lo que me hizo, deseo recordar cada detalle.

De pronto se inclina y creo que me besará, pero solo cierra la canilla a

mi espalda. Mi boca queda a un centímetro de su cuello y debo resistir el

impulso de abrazarlo.

—Soy irresistible, ¿verdad?

Le golpeo el pecho con los nudillos por la broma y me quedo tiritando

de pie en la ducha mientras deja un rastro de charquitos camino a su

cuarto. Aparece con una camiseta para mí y espera detrás de la puerta que

le pase mi ropa, que pone en la secadora sin que se lo pida.

Regreso a su habitación y me siento en la cama donde Schubert apoya

el hocico sobre mi muslo desnudo mientras esperamos a su dueño, que

reaparece unos momentos después, pero esta vez seco. Lleva un pantalón a

cuadrillé y una camiseta idéntica a la que tenía antes. Debe de ser el tipo de

persona que cuando encuentra una prenda que le gusta se la compra en

diferentes colores. No sé por qué, pero me encanta.

Trepa en la cama hasta sentarse a mi espalda y me muestra tres tipos de

peines diferentes.

—Los tomé prestados del cajón de mi mamá, ¿cuál se supone que

debo usar?

Estoy por tomar el de dientes anchos porque es el que uso en casa,

pero él me rodea la muñeca y una sensación de opresión me paraliza. Mi

puño se cierra con más fuerza sobre el mango y el mal recuerdo solo se aleja

cuando Salvador deshace su agarre despacio.



Uno, dos, tres, cuatro, cinco…

Me quita el objeto con gentileza y me estremezco al sentir su tacto en

mi cabello. Es paciente para desenredarlo y no lo tira ni una vez. En

ocasiones sus nudillos me rozan la espalda; así debe de sentirse Schubert

cuando le rasco detrás de las orejas.

Al acabar se estira para dejar los peines sobre la mesa de luz y la

camiseta se le levanta un poco. Me sorprende mirándolo y flexiona un brazo

bajo su cabeza al acostarse en la cama con una ceja levantada.

—Tenemos compañía —señala al perro—, compórtate, Delilah.

—Haré mi mayor esfuerzo, pero no te prometo nada.

Me acuesto para quedar enfrentados.

Es tan extraño. Este chico fue testigo de cómo me eché a llorar luego

de haber recibido sexo oral, pero no me trata como si fuera frágil, como lo

hará Fanny en cuanto le cuente qué pasó. Él no se escandaliza cuando el

atisbo del deseo me asoma en los ojos, a diferencia de ella que se alarma si

abrimos el libro de Biología y está el sistema reproductor ilustrado en la

página.

No siento que él me juzgue por anhelar explorar y a la vez estar

insegura. Entiende las dos partes de mí a pesar de no conocer ninguna en

profundidad. Me hace sentir tan segura —tan normal— que parece que se

me saldrá el corazón del pecho por lo mucho que siento por él.

—Es raro —confieso en un acto de valentía—. No creía en el amor a

primera vista hasta que apareciste en la relojería.

Acomoda un mechón detrás de mi oreja.

—No fue amor a primera vista. Fue algo peor, porque cuando te vi

supe que no podría alejarme, aunque no sabía por qué.



—¿Y ahora lo sabes?

—No tengo la menor idea, pero, si me dejas, pienso quedarme a

averiguarlo.



CAPÍTULO 17

TRAICIÓN HECHA DE CORAZÓN

Fanny

Ni siquiera desperté y ya me siento cansada.

Algo me hace cosquillas en la nariz. Me esfuerzo en abrir los ojos, pero

no puedo hacer foco. Oigo susurros y dos siluetas se mueven frente a mí

antes de que Zig las ahuyente con la mano.

—¡Mamá, Fermín y Floyd no dejan de molestar! —se queja

malhumorado—. ¡Largo! ¡Atormenten a alguien más, hijos de Satán!

Dos pares de zapatos se apresuran a huir de la escena del crimen y

oigo risas que me perseguirán entre sueños. Zigler tiene el pelo revuelto y

ojeras marcadas, consecuencia de consolarme hasta tarde.

El pene que dibujaron sus hermanos en su frente es otro asunto.

—Te dejaron preparado para ser exhibido en el Louvre.

Estira un brazo sobre su cabeza para desperezarse y me mira con un

ojo abierto, somnoliento:

—Hay peores destinos. Tú estás lista para ir al zoológico.

No quiero saber qué me dibujaron.

Vuelve a hundirse boca abajo en la cama a mi lado. Su respiración

calienta el hueco de mi cuello mientras oímos el tintineo de la vajilla en el

piso de abajo, donde el desayuno nos anuncia que es hora de ir a la escuela.

De buscar a Delilah.



Por un momento espero haber tenido una pesadilla, aunque el cesto de

basura del que rebalsan pañuelos de papel y el peso del brazo que atraviesa

mi estómago señalan lo contrario. El silencio de Zig también.

A él siempre le sobran las palabras y sabe qué hacer para que me ría

cuando me siento mal, pero ayer ni siquiera lo intentó. El impacto de la

verdad lo tuvo sin pegar ojo mucho tiempo después de que me quedé

dormida. Lo sé porque cuando desperté por la madrugada acurrucada a su

lado, todavía tenía la mirada fija en el techo mientras me acariciaba la

espalda en piloto automático.

—¿Estás lista? —susurra.

Niego con la cabeza. Pactamos que hoy haríamos algo al respecto, pero

ahora que el momento llegó la ansiedad trepa por mi cuerpo como una

colonia de hormigas. Quizás pasé tanto tiempo con los miedos de Delilah

que se convirtieron en los míos. Sin embargo, sé que alguien tiene que

hacerles frente y ella no lo hará.

Zig se incorpora con una expresión abatida pero decidida.

—Si te dice que no, hablamos en su nombre. No puede seguir así. —

Presiona los labios contra mi hombro—. Vamos, no me moveré de tu lado,

pero hay que hacerlo.

Esperé este día durante años y no es como imaginé. No me siento

valiente y sedienta de justicia. Estoy nerviosa por la reacción de Delilah y la

posibilidad de que se enoje conmigo. La idea de sentarme a su lado

mientras denuncia siempre me revolvió las tripas, porque sé lo difícil que le

resulta hablar del tema en voz alta, que hay muchas cosas que no me contó

y se sentirán como un puñal en el pecho oírlas.

Pero si se niega… Apenas pude contarle a Zigler y sentí que me

ahogaba, ¿cómo sobrevivo a relatarlo otra vez? ¿Cómo lo haría Delilah



siendo la protagonista de una historia que no quiere contar?

No tengo hambre —muy mala señal—, aunque nos unimos al

desayuno. El papá de Zig arquea una ceja sobre el periódico que lee en su

tablet al ver la anatomía masculina dibujada con fibrón en la frente de su

hijo y lo que sea que los niños dibujaron en mi cara. Los diablillos fingen

no saber qué sucede y disimulan sus risas detrás de cucharas cargadas de

cereal.

—Gracias, Mel —digo cuando la mamá de Zigler me pasa una taza de

té y una toallita húmeda para que me quite lo que en el reflejo de la tele

apagada diferencio como bigotes de gato.

Ella se inclina para que nadie más oiga.

—Aurora dijo que por favor pases por casa antes de ir a la escuela.

Asiento mientras Zig se frota la frente sin dejar de mirar a sus

hermanos como si se estuviera planteando cometer fratricidio. Sin embargo,

en cuanto me mira la arruga entre sus cejas se suaviza. Me aprieta la mano

bajo la mesa y mueve los labios para decir en silencio “saldrá bien”.

No es la primera vez que paso la noche fuera de casa, pero los

Gauthier son personas por las que mi madre pondría las manos en el fuego.

Si no corrió detrás de mí es porque confía en ellos. También estoy segura de

que Melania le escribió a escondidas para hacerle saber cómo me

encontraba.

Hemos discutido antes, en especial cuando era pequeña. El recuerdo

más viejo que tengo de pelear fue un día en que el abuelo me llevó a la

escuela y la inocente Molly Ferrifeshka me preguntó por qué mi papá era

tan viejo. A mamá nunca le gustó hablar de él porque nos abandonó en

cuanto se enteró del embarazo. Defendía que no valía la pena conocerlo y



aseguraba que no nos quería, pero yo moría de curiosidad. Quizás no me

quiere porque todavía no me conoce, pensaba.

Una de las teorías que formulamos con Delilah es que La Caja contiene

algo que le pertenece a él. Quizás cartas que me escribió arrepentido en

algún momento y que tengo derecho a leer aunque mamá insista en que

debo esperar. O chucherías de cuando salían, como boletos del cine o una

bufanda que todavía conserva su olor, pero que a ella le duele recordar.

En fin, aquellas discusiones acababan en un “te odio” de mi parte antes

de dar un portazo y correr hacia Zig. Así que volver sobre mis pasos a casa a

la mañana siguiente resulta familiar de alguna forma.

Mi madre está sentada en el borde del trampolín que hay en el patio

balanceando sus pies, lleva puestas sus botas vaqueras preferidas. La brisa

agita los mechones pelirrojos que se zafaron de su coleta y toma la mochila

que descansa a su lado cuando me ve. Zig espera en la vereda mientras

atravieso el césped y nos encontramos a medio camino, entre los aspersores

encendidos. El pudor por haber explotado anoche me obliga a permanecer

cabizbaja. A pesar de eso, no le pido disculpas. No sé por qué me cuesta

tanto hacerlo. Quizás es porque sigo molesta. Recordar cómo me trató no

ayuda a su causa.

Lo que sí sé es que temo mirarla a los ojos y que se dé cuenta de que

mi desempeño escolar es el menor de nuestros problemas. Zigler me animó

a que hablara directamente con ella, pero le supliqué que me dejara intentar

convencer a Delilah una última vez. El asunto es que soy mala mentirosa y

mamá lo sabe.

—Buenos días —digo.

Ella me pasa la mochila y su voz sale exhausta.



—Hola, metí otra muda de ropa por si te querías cambiar… ¿Podemos

hablar luego?

—No sé si estoy de humor para que me griten. —El resentimiento es

tajante.

—Hija, en serio lo estoy intentando —suspira—. ¿Puedes cooperar?

Me muerdo la lengua para no lanzar el primer comentario sarcástico

que cruza por mi cabeza. Mi energía no debería estar enfocada en pelear

con ella.

Pensar en Delilah afloja la armadura que traigo puesta y tengo que

reprimir las repentinas ganas que siento de abalanzarme a los brazos de mi

madre, derrumbarme y pedirle que arregle esta situación por mí.

—Supongo. —Me aclaro la garganta—. Solo si horneamos muffins

cuando regrese de la escuela.

Necesito tener algo que hacer con las manos si le contaré sobre Henry.

—Compraré los ingredientes —acepta y me cuelgo la correa al

hombro, lista para huir—. Y usaré bolsas de tela para traerlos —añade.

Le cuesta no ahogarme en preguntas y darme mi espacio para hablar,

así que tomo el gesto como una tregua. Doy media vuelta y empiezo a

caminar hacia Zig, que levanta una mano para saludarla antes de que ella

me llame.

—¿Fanny?

Cuanto menos hable, menos chances hay de que note lo mucho que

tiemblo. Me limito a mirarla sobre el hombro. Ella entrecierra los ojos por el

sol que le da de frente.

—Te amo, ¿lo sabes?



Asiento y en mi mente le respondo que yo también la amo, que

agradezco tenerla y que a pesar de todas nuestras diferencias valoro esa

intención visceral que tiene de cuidarme, porque conozco personas a las

que no las cuida nadie.

Zig no camina del otro lado de la calle esta vez. Su cuerpo emana calor a mi

lado y reparo en sus ojos atentos y preocupados sobre mí cuando me alejo

de él para esquivar el poste de luz.

Me seco las palmas transpiradas en la campera que me prestó al

detenerme en el camino que lleva a la casa de tejas azules.

—Puedo quedarme —ofrece.

Niego con la cabeza.

—Actuemos como siempre.

Vacila un momento, pero acaba por alejarse hasta la casa del vecino y

agazaparse detrás de un auto. Clavo los ojos en la ventana de la cocina,

intentando disimular mi ansiedad. No sé cómo reaccionaré si Henry vuelve

a abrir la puerta.

—Vamos, Delilah —susurro.

Noto por el rabillo del ojo el vaivén de las cortinas y sé que me vio. El

alivio que suelo experimentar es reemplazado con la sensación de algo que

se desliza bajo mi piel sin que pueda hacer nada para quitármelo de encima:

el desasosiego acelera mi pulso y me lleva al límite de la taquicardia cuando

la puerta se abre.



Tengo el discurso preparado. Pesco cada frase que intercambiamos con

Zig y flota en mi mente desde anoche.

No te dejaré sola.

Mi mamá nos ayudará.

Puedes venirte a vivir con Huevo y conmigo.

No aguanté más, le conté a Zigler.

El abuelo tiene una clienta en la relojería que es psicóloga, parece amable.

Lo siento.

Prefiero salvarte de él y perderte en esta vida a que nunca tengas una vida

que vivir.

En serio, lo siento.

Sé que tienes miedo, pero confía en mí.

Confía, por favor. Solo confía.

Eres mi mejor amiga, te quiero.

El problema es que cada palabra se desvanece al ver una sonrisa en la

chica que nunca sonríe.

El bolso rebota contra su cadera cuando baja a toda velocidad las

escaleras de su casa y corre con la cáscara de la banana que desayunó en la

mano. Me toma desprevenida al abalanzarse para darme un abrazo. Mis pies

son de plomo, no consigue moverme ni un centímetro y le lanzo una

mirada confundida a Zig , aunque acabo por devolverle el abrazo. La

aprieto con fuerza porque el presentimiento de que no volverá a darme uno

me desespera.

—¿Por qué estamos contentas? —Mi voz sale aguda contra su cabello.

—Porque creo que lo está.

La tomo por los hombros para separarnos y frunzo el ceño.



—¿Quién está qué?

—Salvador, enamorado de mí. —Sus ojos brillan y se lleva la mano

libre al pecho—. De mí, Fanny.

Entre la incredulidad y el éxtasis se aleja para tirar la cáscara al cesto

de basura y vuelvo a compartir una mirada insegura con Zigler, que sale de

su escondite.

—¿En serio? —le pregunta.

Delilah asiente sin parar mientras se echa alcohol en gel en las manos.

—Ayer me envió un mensaje. Quería verme y fui a su casa por la tarde.

Hicimos… —Se aferra a la correa del morral y sus mejillas se cubren de

rubor—. Hicimos cosas, nos duchamos juntos y me prestó su camiseta, no

quería quitármela, entonces me la regaló. Dormimos un rato y cuando sonó

la alarma dijo que era la primera vez que lograba dormirse sin música, y eso

era porque yo estaba ahí.

Estoy segura de que el color abandona mi rostro porque mi presión

flaquea un segundo. Si no tuviera el corazón sujetado de alguna forma al

pecho se me caería.

Ella se inquieta al mirarme.

—¿Estás bien?

—Yo… —Me relamo los labios aunque tengo la lengua seca—. ¿A qué

te refieres con que hicieron cosas?

—Me parece que se refiere exactamente a lo que piensas —dice Zig.

Soy presa del pánico que me da imaginar esas cosas. Debería haber

seguido mi instinto con respecto a Salvador. Ella no está preparada. Es un

campo de minas y no debería acostarse con nadie que no tenga claro lo

extremadamente delicado que debe ser con su cuerpo y su cabeza.



—Van muy rápido.

Su expresión pasa de preocupada a escéptica.

—La velocidad la elijo yo, no tú.

A pesar de que lo susurra, identifico la irritación en su tono y es la gota

que colma el vaso.

—Pues no deberías volver a hacerlo. Te envié mensajes sin parar y,

¿estabas con él? —escupo—. Si alguien te vio, si te quedabas dormida y no

llegabas a casa, si encuentran esa estúpida camiseta en tu cuarto… ¿Sabes lo

que te hará? —Zig me agarra en un aviso para que me calme, pero estoy

absorta en el miedo que me causa saber lo que le podría haber pasado—.

Tienes que ser más cuidadosa.

—Estoy cansada de serlo, quiero vivir un poco.

—¡Eso no es vivir, es buscar que Henry te mate!

Se tensa y sus ojos se deslizan hacia el chico parado entre nosotras.

—Fanny… —advierte nerviosa.

Aprieto los labios y guardo silencio. El problema es que los silencios

dicen un montón de cosas si sabes escucharlos, y Delilah es todo menos

tonta.

Pasea con rapidez la mirada entre nosotros hasta que Zig baja la

cabeza. La verdad la golpea con tanta fuerza que retrocede un paso y luego

dos, y cualquier sentimiento que me tenía a la defensiva es reemplazado por

la culpa. Su rostro se contrae del dolor al darse cuenta de que la traicioné.

—¿Cómo pudiste?

Mis hombros caen e intento acercarme, pero se aleja con asco y

empieza a respirar tan rápido que roza la hiperventilación.

—No aguantaba más, lo siento.

—Me lo prometiste. —Se le quiebra la voz y a mí el corazón.



—Lo sé, pero necesitaba…

—¿Y qué hay de lo que yo necesito?

—¡Esto es lo que tú necesitas, salir de esa puta casa de una vez!

Zigler se interpone con firmeza esta vez.

—No es la forma —me reprocha antes de dirigirse a ella—. Monita,

¿podemos hablar en un lugar más priva…?

—¡No me llames así!

El grito le sale desde el fondo del estómago. Es el grito de un animal

herido que nos deja de piedra porque ella jamás levanta la voz. Es notorio

que se avergüenza al instante porque las lágrimas caen sin parar de sus

mejillas.

—Tú… —Le dice a Zig, pero no puede mirarlo a la cara—. Tú…

Entierra las manos en su cabello, tira de él y niega con frenesí. Nunca

la vi tan alterada, pero apenas llego a rozarle la mano que se aparta

bruscamente. Me mira con una frialdad que me hiela hasta los huesos y me

señala con el dedo.

—Confiaba en ti, eres peor que él.

Echa a andar sin mirar atrás.



CAPÍTULO 18

LA CONSTELACIÓN DE TUS PENSAMIENTOS

Delilah

Solo quería que se pusiera feliz por mí.

He oído a Fanny hablar sobre chicos desde que nos conocimos. En el

fondo pienso que intentaba autoconvencerse de que no tenía sentimientos

por Zig, pero se tomaba la libertad de darme un codazo cuando nos

topábamos con un muchacho lindo en el parque para perros. Me

preguntaba si creía que sus hijos saldrían con el color de ojos del capitán

del equipo de fútbol o con los suyos y jugaba a “casar, matar o besar” con

Christine en clase.

Yo nunca decía nada, no porque me sintiera incómoda, pero me

parecía una causa perdida soñar despierta con lo que no podía tener.

Además, nadie despertaba algo así en mí. Hasta que apareció Salvador y de

repente sentí la alegría de poder formar parte de una conversación normal

de chicas.

Estaba tan emocionada por contarle los detalles esta mañana que no

noté lo raro que actuaba, debo estar distraída últimamente, porque ni

siquiera me percato que alguien se sentó a mi lado hasta que lo escucho.

—¿Qué es esa cara?

La correa de la mochila se desliza desde el hombro de Salvador al piso

mientras me deja una taza de cartón en la mesa.



—Es mi cara.

—Y es una muy linda, pero parece triste.

Empuja el café en mi dirección y el aroma a caramelo inunda nuestro

escondite rodeado de estantes y libros en la biblioteca.

—No es tristeza, es enojo.

—El mecanismo de defensa preferido de la tristeza es parecer enojado

cuando en el fondo solo estamos heridos.

Apoya su brazo en el respaldo de mi silla. Sus ojos buscan pistas en mi

rostro que no encontrará. Soy incapaz de explicarle por qué me peleé con

Fanny sin decirle la verdad, y moriría antes de que él me mire como me

miró Zigler hoy.

—¿Es por lo que pasó entre nosotros? —titubea.

Me apresuro a negar con la cabeza y tirar de las mangas de mi suéter

hasta que cubren mis manos para rodear la taza.

—Creo que Fanny y yo ya no somos amigas.

—¿Hablas de la misma chica que amenazó con desvivirme de una

docena de maneras diferentes si te hacía daño?

Logra que sonría, pero con la misma rapidez mi rostro se retuerce en

una mueca para reprimir las ganas de llorar.

—No quiero hablar de ella.

Su rodilla roza la mía por debajo de la mesa y por un momento creo

que presionará para saber qué sucede, pero la súplica en mis ojos debe ser

patética porque desiste.

—No hablemos entonces.

La escuela siempre me funcionó como un escape de la realidad.

Entender una ecuación o imaginar batallas de otro siglo no dejan espacio en

mi cabeza para otra cosa, pero no importa cuánto me esfuerce este día, en



cada hueco donde a Salvador le toca completar un cuadro o subrayar un

párrafo el recuerdo de la pelea regresa.

Ella faltó a la escuela. Su silla vacía me atormentó por horas. La bilis

me subió a la garganta cada vez que oía el chirrido de la puerta. El miedo de

ver a su madre o al director impidió que prestara atención.

—Esa hoja está un poco vacía. —El señor Wolowitz apoyó las manos

sobre sus rodillas y se inclinó para inspeccionar mi cuaderno en blanco—.

¿Necesitas ayuda con la ejercitación?

Sin Fanny para llamar o desviar la atención de mí, quedé expuesta. Era

la primera vez que un profesor me atrapaba dispersa en clase y fue una

alarma viniendo de una estudiante modelo.

—Delilah —llamó con suavidad por segunda vez.

—Perdón, no lo escuché —me excusé.

—Pregunté si necesitas ayuda.

¿Necesitas ayuda? Miré otra vez la puerta segura de que alguien peor

que el director aparecería, y ese sería Henry. Abrí la boca y por un momento

dudé, pero acabé por sacudir la cabeza. El señor Wolowitz no lució

convencido. Movió su bigote de un lado al otro como hacía cuando una

cuenta no daba bien. Sin embargo, lo llamaron desde la otra punta del salón

y mi mente volvió a mi padrastro. Imaginaba que me sacaría del aula con

una excusa. Conduciría en silencio y me haría arrepentirme en cuanto

cruzáramos el umbral de casa.

A diferencia de Fanny, él sí cumple sus promesas.

No dejé de removerme en la silla y sacarme el suéter para volver a

ponérmelo cinco minutos después. Fui la primera en salir corriendo del

salón en cuanto tocó el timbre, pues no quería más preguntas del señor



Wolowitz. Además, dudaba que Zigler hubiera asistido a clase, pero la idea

de cruzarlo en los pasillos me daba náuseas ahora que él sabía lo que pasaba

en mi casa.

Quiero esconderme, mudarme, hacerme pequeña hasta desaparecer de

este lugar. No dejo de pensar qué preguntas le hizo a Fanny, qué cosas

imagina de mí, a quién le contará sobre esto.

Nunca me sentí tan humillada.

Un hormigueo inicia en mis manos, se extiende por mis brazos y sube

por mi cuello hasta apretarlo. Tironeo el borde de mi suéter, demasiado

incómoda en mi propia piel. Quiero arrancármela junto con el

presentimiento de que algo malo pasará. Nunca pensé que Fanny podría ir

con la policía, pero si ya le contó sobre mi padrastro a una persona y

encima nos peleamos, ¿sería capaz? Una parte de mí se aferra a que no me

lanzaría al agua cuando sabe lo asustada que estoy de ella. Que no sé nadar.

Que Henry me ahogaría antes de permitir que llegase a la orilla sin él.

Me arrepiento de haberle contado. Es un puñal por la espalda que

todos estos años se haya ganado mi confianza para romperla en un

segundo. Dijo que nadie debería decidir sobre mi vida más que yo,

entonces no entiendo por qué tuvo que ir a contarle a Zigler sabiendo lo

mucho que me afectaría.

Me sobresalto cuando una mano se cierra sobre mi rodilla para detener

mi pierna inquieta. Salvador deja el lápiz sobre la hoja sin quitarme los ojos

de encima.

—Dudo aprobar si mi tutora sigue distraída —asegura y la disculpa

está en la punta de mi lengua cuando niega con la cabeza—. No digas que

lo sientes, mejor déjame proponerte algo. Los viernes suelo ir a este sitio

especial… —Se debate un segundo sobre si revelarlo, pero opta por que sea



una sorpresa—. Y me gustaría llevarte. Pasaré por ti, comeremos algo rico y

no quiero que te sientas presionada, pero me gustaría que me cuentes qué

sucede. En la medida y la forma que te salga.

Guardo silencio mientras cierra el cuaderno y lo guarda en la mochila.

Recojo el café que ni siquiera toqué y pasamos por al lado de Gladys en la

recepción, pero hoy no me atrevo a mirarla.

Estoy paranoica, por eso le miento a Salvador y le digo que mi madre

está de camino a recogerme cuando en realidad tengo miedo de que Henry

me vea con él. Nos detenemos en el estacionamiento bajo un sol tan

brillante que parece una burla.

—Puedes desahogarte conmigo —dice con los ojos achinados por la

luz—. Quizás sea incapaz de solucionar tus problemas, pero te acompañaré

mientras los atraviesas. Así que… Piénsalo.

Me alcanza una hoja doblada antes de subirse a la camioneta. Lo

desdoblo mientras enciende el motor.

Si quedo enredado en la constelación de tus

pensamientos, déjame ahí. Quiero entender de dónde

vienen. Si la angustia empuja las lágrimas a través del

tobogán de tus mejillas, déjalas llegar al final. Las

atraparé con el pulgar. Si presiono mi boca contra la

tuya para ahogar el gemido, bésame con más fuerza.

Sellaré el secreto.



Porque lo que nadie conoce nadie lo arruina.

Nadie lo separa. Nadie lo rompe.

Y prefiero tenerte a escondidas a no tener nada de ti.

Al levantar la vista encuentro su reflejo en el espejo del conductor. No

me percaté de que contenía el aliento hasta que la tensión acumulada en mi

cuerpo se desploma al soltarlo en cuanto me sonríe.

Aliso las esquinas de la hoja cuando sale del estacionamiento.

P.D.: Estabas tan distraída que ni te diste cuenta de

que escribía esto en lugar de hacer los deberes.

No quiero perder esto.

No quiero perderlo a él cuando apenas lo encontré.

Estoy demasiado molesta con Fanny, pero puedo tragarme la

vergüenza y hablar con Zig. Él es su punto débil, podría calmarla y hacerla

entrar en razón. Estoy tan desesperada que suplicaré si hace falta.

Después de todos estos años estamos cada vez más cerca de la

graduación y la posibilidad de que algo cambie. Y no sé cómo haré para

deshacerme de Henry en la universidad, pero encontraré la forma. Solo hay

que mantener las cosas como están un poco más.

En unos meses mi vida será mejor.



CAPÍTULO 19

LA ATRACCIÓN ENTRE GALAXIAS

Fanny

Lo primero que hago cuando llego a casa es tirar la mochila al piso y

levantar al gato de la silla para sofocarlo entre mis brazos. Escondo la cara

en su pelaje para ahogar mis ganas de gritar.

Fanny Shapiro ya no soporta esta vida, es oficial.

—Debe de haber sido una semana muy dura como para que tu bola de

pelos se deje abrazar.

Levanto la cabeza para ver a mi madre entrar a la cocina con el delantal

de la abuela puesto y una mano en la cadera.

—Lo hace porque me quiere.

Resopla moviendo la cabeza de un lado al otro.

—Huevo no quiere ni a su propia madre, Fanny.

La ignoro y beso a mi mascota por todos lados. Maúlla en protesta,

pero no me lanza un arañazo ni intenta escapar. Nos mezo de un lado al

otro y sus bigotes me hacen cosquillas en las mejillas al apretar su rostro

contra el mío.

—¿En serio crees que los animales perciben cuando estás triste?

Asiente.

—Y las mamás también, aunque es difícil notarlo cuando usas la

rebeldía como escudo.



Pongo los ojos en blanco y libero al gato para lavarme las manos. Sé

por el abuelo que, cuando mi madre y la abuela peleaban, la anciana nunca

pedía disculpas con palabras por más equivocada que estuviera. En su lugar

le cocinaba algo que le gustaba y la llamaba a comer. Luego de unos

bocados era como si nada hubiera pasado. Aunque mamá entendía que

cocinar era su forma de disculparse, sospecho que nunca le gustó fingir que

nada había sucedido. Creo que por eso se esfuerza tanto en hablar conmigo.

La dejo tamizar los ingredientes secos y rompo un par de huevos en

otro cuenco.

—Siento ser tonta. En serio quiero que me vaya bien en la escuela,

pero concentrarme es difícil cuando…

“Confiaba en ti, eres peor que él”.

—¿Cuando qué?

—Cuando Delilah está ahí.

Se queda callada. Me conoce lo suficiente para saber que no le contaré

los detalles, así que debe de estar imaginándolos. Si no fuera porque se me

nota en cada poro que me gusta Zig quizás pensaría que estoy enamorada

de Delilah.

Añado aceite, leche y esencia de vainilla antes de rodear la mesa e

incorporar mi mezcla a la suya.

—Discutimos y ahora me odia —explico.

Se da la vuelta para buscar los arándanos y las frutillas en la heladera

mientras revuelvo.

—No te odia.

—Sí, me odia —insisto mientras deja caer las frutas y las integro en el

bol—. Seguro quiere que me atropelle una bicicleta, repruebe Educación



Física y el oculista me aumente la graduación de los lentes.

Me lanza una mirada de reojo que señala lo exagerada que soy.

—El oftalmólogo no tiene la culpa de que tu uso promedio de

pantallas supere las cinco horas diarias.

Tal vez tengo una obsesión con ver videos de gatos y pastelería en

TikTok, lo asumo.

Por cada pirotín que relleno, ella espolvorea azúcar impalpable encima.

Tener algo que hacer mantiene a raya mi ansiedad. Mientras esperábamos

que pasen las horas escolares en el parque donde Zigler intentaba aplacar

mi desesperación por haber discutido con Delilah, ella le envió un mensaje.

Dijo que lo quería ver por la tarde. A solas.

Si tenía el corazón roto por lo que pasó a la mañana, ese fue el

martillazo que acabó por dispersar los fragmentos. Todos estos años temí

que Henry nos alejara y la persona que acabó por hacerlo fui yo. Puede que

en el fondo siempre supiera que sucedería y por eso me aterraba decir algo.

Me empeñé tanto en intentar que se sintiera bien dentro de una

situación de mierda que olvidé que tal vez yo podía sacarla de ahí.

No me arrepiento de haberle contado a Zig, pero sí de la forma en que

la confronté. Perdí los estribos, aunque solo lo hice porque quiero cuidarla.

Tal vez demasiado. Me aterra tanto perderla que reviso el celular a cada rato

con la esperanza de encontrar un dibujo suyo en Love.on.note o una

actualización de Zigler.

—Es normal que los amigos peleen —dice mamá cuando chequeo la

pantalla por tercera vez.

—Es anormal para nosotras, nunca discutimos.



—A veces es necesario. —Mete los muffins en el horno—. Los

humanos somos complicados. Solo míranos a nosotras dos, ¿me odias o

crees que te odio porque discutimos? ¿Alguna vez eso nos separó?

—Nos distanció —puntualizo.

Llevo la vajilla sucia a la bacha y ella escurre un trapo.

—Las distancias se acortan —replica—. Una discusión jamás será el

punto final de una amistad de verdad. Cuando quieres a alguien y ellos te

quieren, encuentran la forma de avanzar en lugar de quedarse atascados en

el problema.

Quiero apuntar que este caso es diferente, pero en este momento Zig y

Delilah están hablando y no quiero decir nada hasta saber qué sucede.

Traicioné su confianza y siento una culpa terrible. No quiero

arrebatarle la posibilidad de elegir a quién contarle su historia otra vez. Si le

dijera a mi madre sobre Henry estaríamos en menos de cinco minutos en la

puerta de la comisaría, pero hoy… Parecía que Delilah quería morir en

cuanto supo que Zig estaba al tanto de lo que ocurría en su casa.

Puedo convencerla, me digo. Él y yo podemos. En el peor caso, le

advertiremos que lo vamos a denunciar, solo no quiero tomarla por sorpresa

nunca más.

“Confiaba en ti, eres peor que él”.

Vuelvo a usurpar el espacio personal de Huevo al tomarlo en brazos y

mecerlo por la cocina como si fuera un bebé mientras mamá limpia la mesa.

Dejamos que sus vinilos de country llenen el silencio y el aroma a masa

inunde la cocina. Cuando me siento frente al reloj cucú parece que el

tiempo nunca pasará y jamás recibiré ese mensaje.

—Ni por asomo.



Aparto la mirada para ver a mamá echarse el trapo al hombro y

apoyarse contra la mesada. Debe de notar mi desconcierto porque se aclara

la garganta.

—Calculas los gramos que tienes que añadir a una mezcla sin

necesidad de una calculadora. Sabes qué ingredientes combinar para

resaltar un sabor. Conoces trucos culinarios que se usaban antes de que

existiera internet o electricidad. —Se cruza de brazos—. No eres tonta ni

por asomo, Fanny.

Se me empañan los ojos. No sé si es porque acaba de llamarme lista

cuando toda la vida me sentí tonta, porque me da miedo perder a Delilah

de cualquier forma o porque tengo un montón de sentimientos por Zig que

no puedo expresarle, pero me levanto con el gato a upa y voy hacia ella para

apoyar la frente en su pecho y cerrar los ojos mientras me abraza.

—Te dije cosas horribles. Siento haberte tratado mal, me esforzaré

más.

Me aparta lo suficiente para acomodar una de mis trenzas detrás de mi

hombro y que Huevo no muera aplastado entre nosotras.

—Nos esforzaremos las dos, ¿de acuerdo?

Vuelvo a acurrucarme contra ella y pienso que nadie necesita

superhéroes cuando tiene a su mamá.

—¿Sabes qué hora es? —pregunta luego de un rato, al echarle un

vistazo al horno.

—La hora perfecta.

Me acuna hasta que el temporizador suena diez segundos después y no

me friego la piel cuando deja la impronta de su viscoso brillo labial en mi

mejilla. Sacamos los muffins para dejarlos enfriar en la ventana. No obstante,



mi falta de paciencia me invita a robar uno y llevarlo a la mesa. Ella trae dos

tenedores para que lo probemos, pero yo le arranco un pedazo con la mano.

El sonido de las pantuflas del abuelo arrastrándose por el pasillo nos

advierte que el aroma a horneado lo cautivó. Arrastra una silla para sentarse

a la mesa y toma un tenedor.

—Romperé la balanza si siguen haciendo estas deliciosas porquerías.

—Nadie te invitó a comer —señalo con la boca llena y me apunta con

el tenedor.

—¿No te enseñaron en tu casa que la comida se comparte, niña?

—Lo siento, es que tengo una familia de lo peor.

Mi madre oculta su sonrisa tras un bocado y subo un pie a su regazo.

Fanny Shapiro soporta la vida porque tiene un sistema de apoyo

genial.

Delilah

No levanto la vista cuando alguien se sienta a mi lado en el banco que suelo

ocupar, aunque Schubert alza el hocico de mi regazo para inclinar la cabeza

con curiosidad y latigar el piso con su cola.

—Contra todo pronóstico… —La voz de Zig es suave—, Fanny te ama

más a ti que a mí, lo cual creía improbable con lo perdidamente enamorada

que está de mi persona.

Su ego parece grande cuando lo oyes, pero en realidad es tan pequeño

que no tiene idea de lo real que es la última parte de lo que acaba de decir.

Y de la nada saca un tupper.



—Te hizo budín de banana y nueces a modo de disculpa. —Lo agita

para tentarme.

—No me gusta.

Con un suspiro lo deja entre nosotros y baja la voz:

—Sabes que ella solo intentaba ayudar.

—No fue la forma.

—Lo sé, pero si fuera al revés, ¿qué harías?

—No es al revés.

—Pero si lo fuera —insiste.

Mi corazón se vuelve de cemento, tan pesado que cuesta cargarlo, pero

tan débil que si lo suelto se quebraría ante el impacto. No respondo porque

la respuesta es obvia para cualquiera, sobre todo para mí. Por algo son

contadas con los dedos de una mano las veces que la invité a pasar a mi

casa, y protejo su nombre como un secreto cuando estoy bajo ese techo, lo

susurro solo cuando es extremadamente necesario.

Oírlo en la boca de Henry es mi peor pesadilla.

—Tengo miedo de decir algo equivocado, ¿sabes?

Sus palabras son como un dedo invisible que levanta mi barbilla. Me

sorprende encontrarlo con la visera de su gorra y la vista clavada en el cielo

en lugar de mí.

Muchas veces pensé qué diría la gente al saber sobre mi padrastro. “Lo

siento tanto, debería haberme dado cuenta”. “Es un desgraciado”. “No sé

qué decir”. “No merecías eso”. Sé que lo sienten aunque no es su deber

notar que algo anda mal cuando nada de esto debería haber ocurrido para

empezar. Sé que es un desgraciado. Sé que no tienen palabras porque ni a

mí me alcanzan. Sé, más que nadie y aunque en mis peores noches llegué a

creer que sí, que no merezco esto.



Por eso me intriga que Zig no diga nada de eso.

—Hay muy pocas cosas que podría enseñarte teniendo en cuenta que

tú eres mi tutora, pero correré el riesgo: ¿sabes lo que es el Big Bang?

—La teoría del origen del universo.

—¿Y nunca te preguntaste por la de su final?

Su mano alcanza la mía y entrelaza nuestros dedos. Mis ojos caen en el

nudo que nos ata sobre mi regazo. Estaba tan nerviosa de que me tratara

diferente o se alejara luego de saber sobre Henry que el alivio es un sedante

en mi cuerpo.

—A todos les emocionan los comienzos, pero pocos se atreven a

preguntar por los finales. —Estira las piernas y cruza un tobillo sobre el

otro—. Hay algo llamado expansión cósmica, es cuando el espacio entre

galaxias se estira. Es decir, ellas se separan entre sí porque el universo se

expande. El problema es que lo hacen cada vez más rápido, lo que podría

desembocar en un desgarro. Big Rip le dicen. Nadie puede impedirlo, pero

esto tampoco puede seguir así por siempre. Lo curioso es que hay algo que

acelera la expansión. Es la energía oscura, pero la naturaleza es conocida

por ser equilibrada. ¿Sabes qué ralentiza la separación? —Levanta una ceja

cuando me atrevo a mirarlo—. La atracción mutua entre galaxias.

Si hay algo peor que la presencia de Henry es la ausencia de Fanny. Me

siento culpable por la forma en que le hablé. Sin embargo, aunque mi parte

racional entiende sus motivos, es mi instinto de supervivencia lo que me

hace ser incapaz de perdonarla. Me expuso cuando pasé la última década

oyendo las consecuencias horribles que me caerían encima si la verdad se

supiera: lo que les pasaría a mis amigos, mi mamá y cualquiera que me

conociera. Estoy atrapada y todas las opciones son malas, pero la más



indulgente es agachar la cabeza y alejarme cuando se presente la

oportunidad, si es que puedo.

No es justo, pero al menos me asegura que seré solo yo la que pague el

precio del boleto de salida.

—¿Por qué esforzarse si el destino sigue siendo el mismo? —Me

resigno.

—Porque entre las teorías del comienzo y del final está lo más

importante, Monita.

Podría decirle que ese apodo me transporta a cada mañana cuando

envuelvo un trozo de látex usado en una servilleta y lo empujo al fondo de

la cáscara de una fruta que nunca como. Para mi sorpresa, oírlo esta vez no

me hace pensar en Henry, sino en el chico que me sostiene la mano como si

fuera su hermanita y la necesitara para cruzar la calle. Para atravesar

cualquier cosa, incluso esto.

—¿Me das unos días? —pido con un hilo de voz.

—Delilah…

—Si le haré frente a la energía oscura, me gustaría tener todas las

galaxias que pueda de mi lado.

Inspecciona mi rostro sin saber qué hacer mientras saboreo la

estrategia. Puedo convencerlos de esperar un tiempo y distanciarnos del

monstruo en lugar de enfrentarlo. Siempre que insistan diré que necesito un

poco más y antes de que lo noten estaremos en la universidad.

Soy una mala persona por aprovecharme de la súplica que Zig halla en

mis ojos, la misma ante la que Fanny cedió por años, pero ellos no saben lo

que es estar tumbada en esa cama. Yo sí.

—Estoy cagado de miedo con la idea de que pases siquiera una noche

más en la misma casa que ese hijo de puta… ¿Prometes que harás las paces



con Fanny y dejarás que te saquemos de ahí?

Ya pasaron demasiadas cosas malas, ¿qué son unas más?

Aprieto su mano con fuerza y repito la parte de la promesa que puedo

cumplir.

—Hablaré con ella.

Su pecho se infla al tomar una bocanada de aire y da vuelta la visera de

su gorra para que quede hacia atrás.

—En ese caso… —Mira a Schubert un momento, luego a mí—. Que la

fuerza te acompañe —cita a Star Wars.

Le dedico una sonrisa antes de apoyar mi cabeza en su hombro.

—Estaré bien.

Es una mentira dulce.



CAPÍTULO 20

PLEGARIAS EN LA OSCURIDAD

Delilah

Recibo una notificación de Love.on.note. Es un dibujo de una sartén con un

huevo donde se lee Te extraño como alguien a dieta extraña las

frituras, lo siento en la yema. Hay humo y corazones rotos por doquier.

Aparto la vista del celular y la clavo en el estacionamiento semivacío de

la escuela. En este momento no me sentaría a escuchar lo que sea que

Fanny tenga para decir aunque mi vida dependiera de ello, y con la misma

certeza lo primero que pediría si esa vida pendiera de un hilo sería oír su

voz una última vez.

La quiero odiar y no puedo.

Sabe en qué bolsillo del bolso guardo caramelos para cuando me baja

la presión. Sabe qué color de resaltador uso para subrayar los títulos y

dónde está la cicatriz que me hice al caerme de su trampolín porque fue ella

quien me curó. Sabe que me disgustan los padres que les dicen a sus hijos

que no lloren y también que me toquen las muñecas. Sabe, no sé por qué,

que de niña creía que había setecientas cincuenta y una estrellas en el cielo.

Ni una más ni una menos.

Guardo el teléfono al fondo de mi bolso como si el nudo en mi

garganta fuera a desaparecer con él. Sin embargo, la tristeza es empujada a



un rincón de mi mente cuando Salvador aparece detrás de mí —siempre

puntual— en su Amarok para nuestra cita misteriosa.

Detiene la camioneta unos metros más adelante. No sé a dónde me

llevará, pero cualquier lugar en el que podamos compartir tiempo juntos es

perfecto. Él es mi plegaria favorita en la capilla de mis pensamientos. Hay

algo beatífico en su forma de mirarme, como si en lugar de ser quien se

arrodilla yo fuera la reverenciada en el altar. Mis silencios suelen imitar el

vacío de las iglesias, pero no le molestan; lo hacen sentir en paz. Mis

palabras, cuando me desborda la confianza, forman un sermón

interminable; y él siempre se queda a oírlo.

La Biblia de una vida es muy larga, pero quiere leer la mía. Hace

preguntas como si le pareciera interesante y crea campanadas cuando lo

hago reír al contarle algo que nunca le confié a nadie.

Me preocupaba muchísimo por que el otro se sintiera cómodo a mi

alrededor. Esta es la primera vez que alguien se preocupa por hacerme

sentir cómoda a mí. Sin contar a Fanny.

Pero Fanny ya no está.

Por eso corro hacia la camioneta ansiosa por su compañía. Abro la

puerta del copiloto y le sonrío, pero no es Salvador quien está detrás del

volante.

Es Henry.

—Sube —ordena tranquilo.

Quedo petrificada en mi lugar. Una parte de mí cree que si evito

moverme no notará que sigo aquí, sobre todo porque tiene la vista clavada

al frente. Mantiene una mano alrededor del volante y se frota la mandíbula



con la otra, pensativo. El ruido que hacen sus uñas al rozar su barba

perfectamente rasurada me revuelve el estómago.

—No me obligues a bajar, Delilah. Súbete.

La advertencia funciona como un interruptor que me despierta de la

conmoción. La adrenalina aparece y hace que mi corazón quiera explotar y

lo primero que pienso es en huir. Dar media vuelta y correr. Entrar a la

biblioteca, esconderme bajo la mesa que uso para estudiar y pasar la noche

ahí. O gritar, patalear y pelear, porque esta vez no es como las anteriores, él

no está aquí por casualidad. 

El cuerpo tiene tres formas de reacción al detectar peligro: huye, pelea

o queda inmovilizado. La inmovilidad se presenta cuando crees que esa es

tu mejor chance de sobrevivir: si dejas a alguien hacer lo que quiere, te

dejará vivir.

Mi respuesta es subirme al auto y cerrar la puerta despacio.

Henry sale del estacionamiento y mantengo la espalda recta aunque

deseo hundirme en el asiento como si el cuero pudiera tragarme. Intento

controlar mi respiración, pero al girar en algunas esquinas mis pulmones

pelean por aire y me esfuerzo en ocultar el jadeo.

Entonces empieza a tararear. En voz baja, animado, como si fuera un

día cualquiera mientras no dejo de pensar que para mí es el último.

Me quitará lo poco que tengo.

Aprieto todos los músculos del cuerpo. No me atrevo a mirarlo,

mantengo la vista en el parabrisas y cada persona que aparece en la calle se

convierte en una posibilidad. Cuando nos detenemos debajo del semáforo,

fantaseo con que la inspectora de tránsito me mire y se acerque para

preguntar si estoy bien, que el hombre con la ventanilla baja que conduce a



la par voltee su rostro y note que algo está mal en el mío. Que alguien,

quien sea, nos intercepte y jamás lleguemos a casa.

Pero eso nunca sucede.

Entramos al vecindario y la camioneta aminora la marcha hasta

detenerse en la entrada del garaje. El chasquido metálico que Henry emite

al desabrocharse el cinturón de seguridad envía un escalofrío a través de mi

espina porque me recuerda al que lleva en la cintura.

—¿En serio creíste que no me enteraría de que andas paseando en el

asiento del copiloto de una camioneta igual a la mía?

Al fin se gira a mirarme, pero mantengo la vista al frente porque las

lágrimas se juntan en mis ojos y no quiero que me vea llorar.

—¿Te parezco tonto, Delilah? —Resopla divertido.

Clavo las uñas en el asiento y cierro los ojos un segundo para

mantener bajo control mi respiración. Sudor frío me baja entre los

omóplatos y por el esternón.

—Respóndeme —insiste—. ¿Te parezco tonto?

Sacudo la cabeza y la primera lágrima se derrama.

—No, claro que no soy tonto, aunque no puedo decir lo mismo de ti.

Se baja con un portazo que me sacude hasta los huesos y evidencia que

está furioso, pero intenta mantener la compostura hasta que estemos al

resguardo de nuestras cuatro paredes. Mientras rodea la camioneta debo

apretar las manos en puños para no echar el seguro. Abre mi puerta y me

apresuro a pegarme el morral al pecho y bajar antes de que me toque.

Todavía la sostiene cuando pone un dedo bajo mi barbilla para

obligarme a mirarlo.

—Pensé que nos entendíamos, pero no… —Sonríe decepcionado—.

Ahora entrarás a casa, irás a tu habitación y te sentarás a reflexionar sobre lo



que hiciste.

Con un nudo en la garganta me apresuro a subir los escalones de la

entrada. Empujo la puerta mientras me limpio el rostro con la manga de mi

suéter y me detengo en la mitad del pasillo cuando mi madre aparece desde

la cocina inmersa en la tarea de abrochar sin éxito los botones de los puños

de su camisa.

—Hija, ¿me ayudas?

Oigo los pasos de Henry fuera y me apresuro a cerrar la distancia entre

nosotras. Mis ojos buscan con prisa los suyos, que siguen puestos en el

botón que abrocho tan lento como puedo para ganar tiempo.

—¿Tienes que ir? ¿No puedes quedarte a cenar? —De alguna forma mi

voz no se rompe, pero siento que el aire que dejo escapar en las pausas se

escucha más fuerte.

—No, lo siento, ya voy llegando tarde.

Mi mente se convierte en un torbellino de cosas que podría decir, de

manotazos desesperados que podría dar para no ahogarme aquí, pero el

chirrido de la puerta anuncia que mi padrastro está a mi espalda. No sé si

mis dedos se vuelven torpes por los nervios o en la tarea de retrasarla, pero

abrocho el último botón con manos temblorosas mientras él se aproxima

para darle un rápido beso en los labios a modo de saludo y despedida.

Se ubica a su espalda, mirándome mientras me aferro al antebrazo de

mi madre y ella se queja sobre algo del trabajo.

Mírame, por favor, le suplico en mi mente. Un segundo, eso es todo lo que

necesito.

Préstame atención.

No te vayas, no me dejes, no me olvides.



Sin embargo, ella se zafa de mi agarre distraída y mete un par de

carpetas en el maletín que dejó en el recibidor. Mi mirada la sigue a

sabiendas de que cuando desaparezca de mi vista quedaré indefensa.

—Regreso en un rato, guárdenme algo.

Extiende la mano y aprieta la mía a modo de adiós. Quiero aferrarme a

ella, usarla de ancla para la tormenta que se cierne a mi espalda, pero las

llaves de su auto tintinean cuando las toma y abre la puerta.

Mi corazón se sobresalta.

—¿Mamá? —llamo en un acto de valentía o desesperación.

Se detiene un momento y me mira.

—¿Qué pasa?

Llevo alcantarillas en los ojos, la boca y los oídos. Tuberías en los

nervios que desembocan en el río de cosas que nunca dije. Cada día crece

un poco, flotan en él los secretos y amenazan con rebasarme. Temo explotar

y que me salgan por todas partes, pero ese momento nunca llega porque

Henry deja caer el peso de su mano en mi hombro como una advertencia.

Nadie se empapa en mi tristeza porque me la trago.

—Lo siento. —Me fuerzo a sonreír—. Olvidé qué iba a decir.

Me obsequia una sonrisa despreocupada y cierra la puerta.

Siento su aliento agrio al inclinarse en mi oreja para susurrar:

—A tu habitación.

Obedezco en piloto automático. Entro a mi cuarto, dejo el morral

colgando del respaldo de la silla y mis manos se deslizan por los pines de

porcelana que Fanny me compra cada comienzo de año. Me siento en la

cama con la espalda recta. Aprieto las piernas y las manos sobre el regazo.

Mantengo la vista fija en la alfombra de arcoíris.

Pero nada sucede. Nada se oye. Nadie viene.



Vacilo al levantar la vista. Henry no suele tardar. Cuanto más

permanece la puerta cerrada, más presa del pánico me vuelvo. Si hay algo

peor que verlo es no saber dónde está ni cuándo llegará.

Suelto el aire con labios temblorosos.

Veo de reojo el despertador en mi mesa de noche. Las agujas giran a su

velocidad habitual, aunque cada segundo parece un minuto y cada minuto

se siente como una hora. La medición del tiempo se convierte en un

método de tortura que me arranca lágrimas silenciosas de a montones.

Está jugando conmigo, pienso. Y por mi rostro empapado podría decirse

que está ganando.

Aprieto los párpados e intento pensar en otra cosa, pero todo es malo.

Salvador creerá que lo dejé plantado y eso me punza en el pecho. Debí

abrazarlo un rato más la última vez que lo vi. Debí apretar más fuerte la

mano de Zig en el parque. Debí responderle la nota a Fanny.

Debí ser más lista y aceptar que mi vida nunca podría cambiar en lugar

de engañarme a mí misma.

No dejo de tensarme, temblar y sobresaltarme ante el mínimo sonido.

Pasa una hora y media en que no hago más que mirar el reloj y la puerta

hasta que esta se abre.

Henry tiene una mirada en los ojos que nunca vi. Parece un abismo

disfrazado de hombre.

Debí ser más lista.

La esperanza no es para chicas como yo. Como un globo con una falla,

no importa cuánto soples, acaba por empequeñecerse frente a tus ojos.

Puedes engañarte y taparlo con un dedo para que no se desinfle, pero da



igual, estás atrapada en la fiesta que alguien más se hace con tu carne y

destinada a limpiar lo que quede luego del festejo.

—Te enseñaré por qué las mujercitas no deben mentirles a sus papás.

—Se quita el cinturón de un chasquido.

Sopla las velas del pastel y quedamos a oscuras.



CAPÍTULO 21

BASTA UNA GRIETA PARA ROMPER LA
REPRESA

Fanny

Los golpes en la puerta interrumpen la cena y espantan a Huevo, que salta

de su silla con un maullido para esconderse debajo de la mesa. Los

tenedores quedan suspendidos en el aire, a medio camino de sus destinos.

Mamá y el abuelo tienen una de sus conversaciones con los ojos en las que

intercambian preguntas y yo le echo un vistazo al reloj cucú de la pared. Es

tarde y ya oscureció. Nadie pasa por casa a esta hora.

No debo de ser la única que sospecha que le pusieron algo

alucinógeno a la carne con papas, porque nadie dice nada. Estamos seguros

de que oímos otra cosa hasta que vuelven a golpear con más fuerza. La

insistencia en el llamado me hace pensar lo peor y la silla chirría cuando me

apresuro a levantarme al ver que mamá tiene la misma intención.

—Voy yo, debe de ser el idiota de Zig —le resto importancia.

Sin embargo, al abrir la puerta encuentro a un idiota diferente.

La cólera despierta del letargo donde la dejé dormir. Estuve demasiado

preocupada por mi pelea con Delilah como para pensar en otra cosa, pero

ver a Salvador me recuerda que avanzó sexualmente con ella y que eso

podría haber salido muy mal. El problema es que mi ceño fruncido no llega



a profundizarse para expresar mi desagrado porque su rostro muestra

desconcierto y luego preocupación.

—¿Qué haces aquí? —pregunto.

—¿Está Delilah?

Ay, carajo. La conozco mejor que nadie, jamás se arriesgaría a decirle

su dirección.

Él piensa que ella vive aquí y ahora estoy en un aprieto.

—No… —Echo un vistazo a mi espalda, donde mi familia permanece

atenta a la conversación—. No está.

Abre los brazos y los deja caer con desesperación.

—¿Y dónde está? No llegó a la cita. ¿Puedes decirle que salga un

minuto? Me gustaría hablar con ella.

Mi estómago está a punto de regurgitar lo que acabo de comer.

—No está aquí. —La metida de mamá alza la voz y se pone de pie—.

¿A qué te refieres con que no llegó a la cita?

Me aferro al pomo de la puerta y la entrecierro para que ellos no

puedan ver a Salvador.

—¿Por qué son tan metiches? —Gruño en el intento de camuflar los

nervios, pero ya me tiembla la mano izquierda—. Yo me encargo.

No obstante, el enojo es reemplazado por un hormigueo que se traga

mi cuerpo entero. Es desesperación. Lo sé porque Salvador me mira directo

a los ojos y hay desconfianza en su forma de hacerlo. Su voz sale ronca y

resignada:

—No vive aquí, ¿verdad?

Aprieto los labios sin saber qué hacer. Si miento mi familia me

preguntará el motivo, si digo la verdad me arriesgo a que aparezca en casa



de Delilah y Henry se descargue con ella. Incluso con él, y aunque en este

momento lo detesto no lo quiero en la mira de esa bestia.

Estoy entre la espada y la pared. La presión crece cuando mamá se

asoma sobre mi hombro:

—Búscala entre la calle Maple y…

—¡Dije que yo me encargo!

—¿Por qué me dijo que vivía aquí? —demanda él.

Mi madre tironea la puerta hasta que vuelve a estar abierta de par en

par. Detrás, el abuelo limpia las comisuras de su boca con una servilleta

antes de dejarla en la mesa y ponerse de pie.

—Yo… —Cierro los ojos un segundo, agobiada—. Es un

malentendido. Uno muy gracioso.

Fuerzo una risa que muere al sentir cada par de los ojos sobre mí.

—Fanny, ¿por qué no quieres decirle dónde vive? —insiste mamá,

cautelosa esta vez.

Doy un paso atrás y tomo mis trenzas para tener algo que hacer con las

manos. Intento formular una mentira, pero mis neuronas se aprietan las

unas contra las otras demasiado asustadas como para cooperar. Temo decir

algo equivocado y a la vez soy consciente de que si no emito palabra

empeoraré la situación porque los tres están expectantes.

—Porque… —Muevo las trenzas, inquieta—. Porque…

Salvador me mira y levanta una mano en algo parecido a una súplica.

—Sé que no te agrado, pero en serio estoy preocupado por ella.

—Ahora nosotros también —agrega el abuelo—. ¿Por qué Lilah le dijo

a este niño que vivía aquí?

—Es que…

—¡Frances! —exige mamá.



Intento contenerlo. Trato de contenerlo con tanta agonía que mi

cuerpo completo tiembla por el esfuerzo, pero las emociones ceden ante la

presión y me rompen de adentro hacia fuera. Puedo sentir cómo me agrieto.

Las lágrimas resquebrajan y desbordan la represa que llevo en el interior y

escondo la cara entre las manos a pesar de que el llanto se escurre entre mis

dedos.

Sollozo tan fuerte que el sonido me quema la garganta.

Hay un momento de silencio. Los tres quedan paralizados en sus

lugares, desconcertados por mi reacción y sin saber qué hacer.

Delilah es mi mejor amiga y la amo, pero desde que la conozco me

siento responsable de lo que le pase. Me acostumbré tanto a cargar sola el

peso de esa responsabilidad que cuando me deshago de ella noto lo mucho

que costaba sostenerla. Siento el alivio mientras lloro, y a la vez la culpa. El

sentimiento de que soy una persona horrible por exponerla y también por

guardar el secreto. Nunca importó qué decidiera hacer, todo se siente mal. Y

estoy tan cansada.

Ya no soporto ni siquiera el peso de mi propio cuerpo. Mis rodillas

ceden y caigo sobre ellas para agarrarme el estómago como si pudiera

contener el desgarro por el que se escapa todo. Por el que me desinflo,

desangro, vacío. Me abrazo a mí misma, aprieto y pellizco como si el dolor

físico pudiera distraerme de lo mucho que me duele el alma.

—Fanny, ¿qué te duele? ¿Qué pasa? —Salvador intenta llegar a mí,

pero mamá levanta una mano para detenerlo.

—Será mejor darle espacio —dice antes de dirigirse al abuelo—. Papá,

¿acompañarías a Salvador hasta su casa?



Murmuran algo antes de que la puerta se cierre, pero no llego a oírlo.

Un segundo después sé que lo del espacio fue una mentira porque dos

manos frías me ahuecan las mejillas y el rostro borroso de una versión

adulta de mí misma aparece frente a mí.

—Cariño, respira. Mírame y respira hondo. —Inhala para que siga su

ejemplo—. Respira muy, muy hondo y suelta el aire despacio.

Es como si estuviera ahogada con mi propio llanto. El aire no pasa. Mi

pecho sube y baja sin ritmo, demasiado rápido. Me arrastro por el piso de la

cocina hasta que mi espalda choca contra la mesada. Miro a mi madre en

busca de ayuda y ella continúa instruyendo cómo debo respirar, sin

alterarse.

—Eso es —asiente cuando la imito y desliza su palma hasta mi

corazón, que golpea tan fuerte que podría atravesar mi piel—. Es un ataque

de pánico. Pasará en un momento, lo juro.

Entre espasmos y lágrimas a medio camino de secarse nos sumergimos

en una danza donde logro calmarme diez segundos antes de que me asalte

otra ronda desgarradora de sollozos. Ella tira de mí a su regazo y me

sostiene. Sus labios me rozan la sien mientras acaricia mi cabello y yo me

desahogo.

—Lo siento —jadeo contra su hombro—. Perdón.

—No hiciste nada malo.

—Pero permití que alguien se lo hiciera. Yo… —Froto mi rostro contra

su camisa—. Es que él… Él le hace cosas.

—¿Quién? ¿Salvador? ¿Por eso Lilah le mintió sobre que vivía aquí?

—No… —susurro—. Henry.

Fijo la vista al frente. Huevo nos espía escondido detrás de una pata de

la mesa y no sé por qué la imagen me angustia incluso más.



—¿El padrastro de Delilah le hace cosas? —repite cautelosa e intenta

disimular que se tensa, pero lo noto—. ¿Qué tipo de cosas?

Aprieto los párpados cuando me recorre otro estremecimiento y el

llanto se vuelca entre las dos. Las palabras se amontonan en mi garganta

con bordes filosos y tajan mi carne cuando intento sacarlas.

—Hija. —Me toma el rostro y aparta un mechón que se zafó de mi

trenza—. Estás a salvo, estás conmigo, no hay nadie más aquí. Sé que es

difícil, pero necesito que hables. ¿Qué le hace Henry a Delilah?

Lo sabe. Lo lee en mis ojos que son un calco de los suyos: mismo

color, misma forma, mismas pestañas. Mismo pánico. Necesita que lo

exprese en voz alta para hacer algo, pero es como aprender a hablar de

nuevo porque jamás pronuncié la palabra y de alguna forma hacerlo vuelve

la pesadilla algo real.

—La… La viola.

Ahí está.

Al fin.

Espero una reacción de parte de mamá. Se limita a asentir muy lento

antes de refugiarme en sus brazos de nuevo. Me aferro a su carne como si

quisiera volver a ser parte de ella, sobre todo cuando la impotencia que

acumulé tanto tiempo se derrama en gimoteos. No sé cuánto tiempo paso

tumbada dando respiraciones superficiales en el piso de la cocina, pero en

un momento mamá abre el segundo cajón de la mesada y saca una caja

plástica. Se las arregla para abrirla y rebuscar entre las tabletas hasta dar con

algo llamado alprazolam.

Me enderezo y sacudo la cabeza con el corazón de nuevo al borde de

una maratón.



—No quiero.

—Te ayudará a calmarte. Es lo que tomo a veces.

—Mamá…

—Por favor.

Dudo un segundo, pero acabo por abrir la mano para que deje caer la

pastilla. La trago sin esperar el vaso de agua y mamá me ayuda a ponerme

de pie para guiarme por el pasillo. No me muevo cuando intenta guiarme a

mi habitación, y lo entiende al instante. Me frota los hombros y me

acompaña hasta su cuarto, donde trepo sobre la cama de dos plazas y ella se

toma su tiempo para arroparme con una manta que tejió la abuela, antes de

sentarse en el borde del colchón.

Ahora que dejé de llorar la casa está en silencio. Sé que estamos solas,

pero por algún motivo hablo muy bajito.

—¿Crees que soy una mala amiga?

Niega con la cabeza.

—Eres valiente, y mucho.

Sin embargo, hay una pequeña vacilación al final de la frase. Los ojos

le brillan con un pensamiento nuevo y la respiración se le entrecorta a

media inhalación. Es como si una cuenta regresiva iniciara en su rostro, que

oscila entre mostrar el peor miedo de su vida y la más grande rabia.

—Fanny, ¿alguna vez Henry te…?

Sacudo la cabeza y la bomba es desactivada. Cierra los párpados un

momento y no tengo que poner una mano sobre su pecho para saber lo

rápido que debe de latirle el corazón.

—No quiero que él la siga lastimando.

Atrapa la lágrima que asoma por la esquina de mi ojo.

—No volverá a hacerlo.



Se inclina para dejar la huella de su brillo labial en mi sien y mis ojos

amenazan con quedarse cerrados. Me duele la cabeza de tanto llorar y me

siento drenada.

—Mamá se ocupará —susurra—. Ya no tienes que cargar con eso,

cariño.

—Pero tengo miedo.

—Lo sé, pero lo haremos desaparecer.

No sé si habla de mis temores o de Henry, pero no pregunto.



CAPÍTULO 22

SI NO ES CONMIGO,
NO ES CON NADIE

Delilah

Uno cree que conoce el dolor. A qué sabe, cómo se ve, cómo suena, cómo

se siente. Sin embargo, olvidamos que las dolencias son como cualquier

otra parte de nuestra biología: siempre que el ambiente cambia,

evolucionan.

Si pensé que las cuatro paredes de esta habitación eran una réplica a

escala real y personalizada del infierno, fui ilusa.

Esto es peor.

Él es peor, mucho peor.

Perdí la noción del tiempo. No sé cuánto llevo tumbada boca abajo en

la cama —empezó cuando el sol seguía en el cielo y ahora está la luna—,

pero el cuerpo me duele hace horas y empeorará si intento moverme.

Cada cierto par de minutos me asalta un temblor que no tiene que ver

con estar desnuda y sentir frío. Es una secuela, como si mi cerebro hubiera

sido desconectado del resto de mí y fuera incapaz de enviar una señal a mis

extremidades para decirles que el ataque ya pasó.

Recuerdo la primera vez que sentí miedo de Henry. Habían pasado

unas semanas desde que mamá le había abierto la puerta de nuestra casa y

parecía amable. Siempre me traía dulces e incluso habíamos desarrollado



una rutina luego de cenar, cuando mi madre estaba demasiado cansada para

hacer otra cosa que irse a la cama. Yo lavaba los platos, él los secaba y luego

nos sentábamos a la mesa para compartir la golosina que aguardaba en su

maletín. Nunca traía la misma, cada noche era una sorpresa. Tal vez me

desconcertaba lo fijo que me miraba mientras la comía, pero luego me

acariciaba el pelo desde la raíz hasta las puntas y me recordaba lavarme los

dientes antes de desaparecer en su estudio. Al día siguiente encontraba

pañuelos descartables hechos un bollo en su papelera.

Un viernes —era viernes porque pasé todo el fin de semana deseando

que llegara el lunes para salir de casa e ir a la escuela— se disculpó por

haber olvidado comprar algo dulce. Estaba por salir de la cocina cuando me

obstruyó el paso y señaló la silla para que volviera a sentarme.

—Seguro tenemos algún postre en casa, espera.

Tomó una banana de la cesta de frutas y la deslizó a través de la mesa.

—Adelante —dijo.

El problema es que la fruta no cuenta como postre para una niña de

nueve años.

—Ya me siento mal por haber olvidado el dulce, por favor —insistió.

Me miró mientras pelaba la fruta y negó con la cabeza cuando quise

compartir la mitad con él.

—Cómelo así, es todo para ti.

No sabía por qué, pero me sentí tan incómoda que lo comí rápido y

me lavé los dientes dos veces.

Esa fue la primera noche en que Henry entró a mi cuarto mientras

mamá dormía. Esa noche empecé a tenerle miedo y esta es la noche donde

en parte lo pierdo. No hay nada que pueda hacerme que sea peor que esto,

y si existe prefiero cerrar los ojos para siempre.



Empezó despacio, como es usual. Me empujó por los hombros para

que me recostara, me removió prenda por prenda, se subió encima y me

besó muy despacio. Mantuve los labios apretados hasta que envolvió mi

cuello con su mano y tuve que abrirlos para que pasara el aire. Sus ojos se

oscurecieron con sadismo y sus pupilas dilataron odio.

—Si no es conmigo, no es con nadie —advirtió entre dientes.

Con la vista empañada di manotazos para que me dejara respirar y su

respuesta fue inmovilizarme por las muñecas con una mano. Con la otra

latigó su cinturón contra un pecho y luego el otro, en mi vientre y en mi

entrepierna con la hebilla. Me giró e hizo lo mismo entre mis omóplatos,

por mi columna, en mis costillas, en mi cola. Cada golpe más fuerte que el

anterior, hasta que tenía la piel roja y la garganta desgarrada por gritar.

Esa parte no fue nada en comparación con lo que hizo después.

Los hombres como él le arrancan la ropa a una mujer como a un

animal el pellejo, usando las uñas en lugar de cuchillos para abrirle la piel.

Muelen a golpes su carne para que quede tierna a la hora de cocinarla, así

ningún nervio se resiste. Se toman su tiempo para embestirla hasta

desangrarla, al derecho y al revés. La toman del pelo y alzan su cara como

un cazador levanta triunfal la cabeza de su presa degollada. Clavan los

dientes para arrancar piezas de ella. Escupen a un lado las que no les

gustan. Se vuelven a servir una y otra vez, incluso cuando están satisfechos

porque mientras haya algo que comer alguien de esa clase jamás dejará el

plato vacío.

Es insaciable porque no se puede llenar un corazón que no existe.

Y no importa cuánto supliques, cuántas veces prometas portarte bien y

cuántas otras llames a tu mamá con esa voz rota que solías usar cuando te

caías del tobogán y te raspabas las rodillas. Él no se detiene.



Al acabar deja sucio cada rincón y te ordena limpiar.

Tengo que limpiar. Me tengo que limpiar.

No estoy segura de si es mi imaginación, pero oigo cosas que crujen al

impulsarme fuera de la cama. Tengo el cuerpo tan frágil que debo apoyarme

en la pared para avanzar a través del pasillo en penumbras, de puntitas de

pie para no despertar a nadie.

Cada vez que creo pisar demasiado fuerte echo un vistazo sobre mi

hombro a la puerta al final del pasillo, más preocupada por despertar a

mamá que a Henry.

Contengo el aliento hasta llegar al baño.

Abro solo la llave de la ducha caliente y temo mirar el espejo hasta que

una neblina de vapor asfixiante se traga mi reflejo. Apenas tengo fuerza para

fregarme con la esponja el cuello, los pechos y el interior de mis muslos. La

piel está sensible; cada gota de agua se siente como un chispazo y me

estremezco al ver el hematoma en mis costillas, donde una punzada de

dolor me asalta en cada inhalación. Me lavo los dientes dos veces, me

desenredo el cabello despacio porque el cuero cabelludo me arde y tiro al

inodoro las bolas de hebras quebradizas que quedan entre mis dedos.

Regreso a mi cuarto a paso lento y con la mirada fija en esa puerta,

pero me detengo un segundo al oír el chirrido de la rueda de Bukowski y

Dickinson. Me desvío para tomar su terrario de la cocina y llevarlo conmigo

porque no quiero estar sola.

Me siento en la cama con su casita en mi regazo. Ellos me miran con

sus ojos redondos y oscuros y me muerdo el interior de la mejilla para no

llorar de nuevo.

Hasta que oigo un golpe suave.



Me apresuro a dejar el terrario sobre la cama a pesar de que el

movimiento duele. Me acerco a la ventana y la persona da un paso atrás

cuando la abro. La brisa nocturna se mete sin permiso para calarme los

huesos cansados debajo del pijama.

—¿Señor Shapiro? —susurro—. ¿Qué hace aquí?

Sus pantuflas se hunden en el césped. Está envuelto en un abrigo y se

apoya en el bastón que jamás usa. A diferencia de mí, luce tranquilo. Las

grietas con las que el tiempo le decoró la piel alrededor de los ojos y la boca

están selladas con determinación, aunque en sus ojos color avellana todavía

guarda gentileza.

—Abrígate. Te llevaré a casa, Lilah.

Lo observo con un nudo en la garganta al percatarme de que sabe

todo.

—¿A casa? —repito entre confundida y esperanzada.

—Sí, mi niña.

Mi vista está borrosa de nuevo.

No sobrepienso qué hacer. No cuestiono las consecuencias. No me

resisto. Apenas me late el corazón y me funcionan los músculos. A Henry

no le quedó pesadilla por materializar, me presentó cada escenario que me

aterraba y la idea de que vuelva a hacerlo me lleva a pasar un suéter sobre

mi cabeza y meter los pies en mis zapatos.

Dejo caer el celular dentro del terrario y se lo paso al abuelo, que no

hace preguntas ni comentarios. Me ofrece una mano para ayudarme a salir

por la ventana y atravesamos el patio delantero.

Caminamos a la par bajo la luna a través de las calles vacías. El ulular

de los búhos y el arrastre de sus pantuflas nos escoltan. Aprieto a los



cobayos contra mi pecho y mantengo el mentón alto y al frente, temerosa

de desmoronarme si cruzamos miradas.

—Creí que no necesitabas el bastón para caminar —susurro.

—No lo traje para eso.

La vergüenza me impide volver a hablar y él ni siquiera lo intenta.

En lugar de doblar en la calle que lleva a su patio hace señas para que

lo siga a La Hora Perfecta. Nunca estuve en la relojería de noche, pero una

tenue luz se vuelca desde el interior. El problema es que está demasiado

oscuro para distinguir algo desde afuera, incluso con el farol de la vereda

encendido. Las llaves tintinean cuando el señor Shapiro las saca de su

bolsillo e introduce una en la cerradura. Sostiene la puerta y veo que no

estamos solos.

Aurora está recostada contra el mostrador frente a una caja en el piso.

Es La Caja.

No levanta la vista cuando el chirrido del piso de madera anuncia

nuestra llegada, tampoco cuando el anciano cierra la puerta o deja su abrigo

en el perchero. Es como si estuviera atrapada en algún lugar de su mente,

demasiado lejos para ser alcanzada.

Me agacho para depositar el terrario de Bukowski y Dickinson en el

suelo y quedo de pie en medio del lugar, sin saber qué hacer.

—¿La has visto antes? —pregunta ausente.

Asiento aunque no sé si me está prestando atención. Cuando Fanny y

yo nos hicimos amigas La Caja ya existía. Aprovechábamos el tiempo que

Aurora salía a hacer las compras y el señor Shapiro estaba ocupado en

alguna reparación para arrastrarla de debajo de la cama e intentar abrirla. A



veces solo nos quedábamos mirándola mientras teorizábamos sobre qué

había dentro.

Otro tintineo me llama la atención y encuentro que el anciano no

guardó sus llaves. Usó una para abrir la vitrina donde yace el reloj de arena.

Lo saca con cuidado y lustra la inscripción en la base con la manga antes de

tenderlo hacia mí.

—Rómpelo.

Parpadeo. Debo de haber entendido mal.

—¿Qué?

—Rómpelo, por favor. —Lo sacude un poco y la arena se tambalea de

un lado al otro dentro de la cúpula en forma de corazón—. Es de bronce,

no le harás nada, y el vidrio se puede reponer.

Me abrazo a mí misma y sacudo la cabeza. Es el último obsequio que

le dio su esposa antes de fallecer. Él suelta un suspiro.

—De acuerdo, pero no te asustes.

Se agacha y con el bastón proporciona el primer golpe, una telaraña se

extiende por el cristal. Con el segundo, se rompe. La arena se escurre por el

corazón roto para formar un charco de falso oro a sus pies. A medida que el

reloj se drena deja al descubierto algo.

El hombre mete la mano con cuidado de no cortarse y extrae una llave

pequeña. Le pasa el pulgar para limpiarla e intercambia una mirada con su

hija antes de entregársela.

—Fanny debe de haberte contado que prometí dársela cuando

cumpliera dieciocho. —Se aclara la garganta—. Sin embargo, es cualquier

cosa menos paciente. Desde pequeña intenta abrirla y, sin importar dónde

esconda la llave, la encuentra. Es culpa de mi madre, le enseñó a jugar a la

búsqueda del tesoro y se volvió buena en ello. —Resopla y las comisuras



del señor Shapiro se tuercen con nostalgia—. Por eso le pedí que la esconda

a la única persona que podía jugar al mismo nivel que ella.

Pasa una mano sobre la superficie de madera de la caja antes de

introducir la llave. El cerrojo cede con un chasquido. El anciano retrocede y

recupera el bastón para apoyarse en él cuando Aurora levanta la tapa.

Cartas. Teníamos razón. Hay decenas de ellas. De diferentes tipos de

papel y colores, algunas arrugadas y otras impecables como una reliquia.

Puntas filosas y dobladas sobresalen por doquier.

—¿Son de su papá? —pregunto.

Aurora sacude la cabeza y cambio incómoda el peso de un pie al otro.

Se siente mal que me muestre algo que le pertenece a mi amiga.

—Son mías. Las empecé a escribir cuando me enteré de que estaba

embarazada. —Alza la vista y me mira a los ojos por primera vez desde que

llegué—. Lilah, yo no quería tener a Fanny.

—Fue un accidente, lo sé.

—No, cariño, no fue un accidente. Fue una decisión y no fue mía.

Espero que continúe, pero no lo hace. La comprensión me afloja la

expresión y los hombros hasta descruzarme los brazos. Miro al señor

Shapiro para tener con quién compartir mi sorpresa, aunque él se limita a

inhalar hondo y decir:

—Prepararé algo de té.

Vuelvo a mirar a Aurora, que con paciencia espera a que digiera sus

palabras. Acabo por avanzar hasta ella y dejarme caer sobre mis rodillas

frente a La Caja, incrédula ante su sonrisa nostálgica.

—Era mi novio de la secundaria. Llevábamos unos meses, pero por lo

mucho que lo amaba parecía toda una vida. Íbamos a ir a la universidad

juntos, él para estudiar algo sobre números y yo… —Saca una carta y le



alisa las esquinas con dulzura—. Yo quería estudiar Historia. Siempre me

gustó buscar pistas en el pasado que explicaran por qué suceden ciertas

cosas en el presente, me hace sentir una detective. La noche previa a un

examen importante nos habíamos juntado a estudiar. Él se distrajo con los

videojuegos mientras yo leía página tras página. Al final acabé cansada. Nos

metimos a la cama como lo habíamos hecho decenas de veces y… —

Levanta un hombro—. Él tenía ganas, yo no. Al principio nos reímos y

tonteamos, pero su insistencia aumentó y le dije que no. Se lo dije, pero le

restó importancia. Aseguró que sería rápido, que para qué tenía novia si no

podía tener sexo con ella. Cuando volví a negarme no me hizo caso y…

Cuando un dolor viejo emerge a la superficie se siente como

fermentado: más intenso es su olor en tu nariz, su sabor en tu boca, su peso

en tus manos. Los secretos que se descomponen en el pecho acaban por

marchitar el corazón.

—Me quedé helada, no pude reaccionar. Lo oía susurrarme que era

hermosa y que me quería, pero las palabras no concordaban con lo que me

estaba haciendo.

Deja la carta de regreso en su lugar y se lleva las rodillas al pecho.

—Él se durmió al rato mientras que yo no pude pegar ojo en toda la

noche. Entregué el examen en blanco al día siguiente y… Entré en un

estado de incredulidad por unas semanas. Funcionaba en piloto automático

y me consolaba en la negación. Tenía la mente en blanco hasta que me di

cuenta de que mi menstruación no había llegado. Eso me bajó a tierra, pero

ya era tarde.

De repente esa ausencia paternal tiene otro sentido.

—Él no sabe que Fanny existe, ¿verdad?



—Era mi novio, decía me amaba y aun así me hizo eso. No podía

permitir que estuviera cerca de ella.

Un nudo se aprieta en mi garganta e imposibilita que hable, aunque no

sé qué podría decir. Me limito a asentir y ella se mece a sí misma al ritmo de

los tic-tacs mientras recuerdo trozos de conversaciones con Fanny.

“Mamá parece tranquila, pero es una pícara. Solo haz los cálculos de

cuándo me tuvo”.

“Tienes que ser muy tonta para embarazarte por accidente. ¿Qué

esperabas si tenías sexo sin protección? ¿Un triciclo?”.

“No sé por qué proyecta sus sueños frustrados en mí, de seguro mi

papá es más relajado”.

“No debe querer que lo conozca porque querré irme a vivir con él

antes que seguir soportándola”.

“Es pan comido conseguirte las pastillas, ella se muere antes de que la

haga abuela joven”.

“¿Por qué en vez de meterse en mi vida no se busca una?”.

Saber que en medio de peleas le ha dicho esas cosas en la cara y

Aurora se lo permitió me encoge el corazón.

—Les conté a mis papás e intentaron denunciarlo, pero en esa época

nadie estaba del lado de las chicas como yo. Él era menor de edad y la

policía no pudo hacer nada. En realidad, creo que ni lo intentaron. Sabían

que éramos pareja y me desestimaron al decir que era una adolescente

despechada inventando cosas porque me habían sido infiel o alguna

tontería. Había una clínica que se divulgaba de boca en boca que se

encargaba de embarazos no deseados. Mi madre programó una cita y ese día



en la sala de espera una anciana me ofreció un par de caramelos que acepté.

Entonces dijo “Es una niña. Los antojos dulces siempre son de niña”.

Logra contenerse hasta que llega a esa frase. Su voz se quiebra y se le

nublan ojos.

—No pude hacerlo. Amé a Fanny desde ese momento, pero mientras

ella crecía también lo hacían la culpa y la rabia. Sabía que tenía derecho a

conocer a su padre, pero él no tenía derecho a hacer lo que hizo. Así que

empecé a escribir. Me desahogué y esperé que ella pudiera entenderme y

perdonarme de grande. —Se limpia la lágrima que rueda por su mejilla y la

desesperación causa un temblor en sus labios al señalar las cartas—. Tenía

que contarle a alguien, Lilah. Y sé que es mi hija, pero en ese momento

necesitaba una amiga y la encontré en mi panza. No… No hubiera

sobrevivido a nada sin ella.

El sentimiento es tan familiar que me abruma. Me muerdo el interior

de la mejilla para no desarmarme en sollozos.

—¿Entiendes por qué no puedo permitir que él vuelva a acercarse a ti?

—susurra entrecortado—. Tengo que ir a la policía.

Sacudo la cabeza con fuerza como si con el movimiento también

pudiera quitarme de encima la aflicción que me impide respirar. Me aferro a

sus antebrazos con fuerza, pero si le duele no lo demuestra.

—¿Y si lastima a mi mamá? ¿Si les hace algo a ustedes?

Frunce el ceño con una mirada decidida.

—Tendrá que pasar sobre mi cadáver para tocar a cualquiera, sobre

todo a ti.

Hay un segundo de silencio donde pienso en cada mañana y noche en

que me prometí que mi vida sería mejor porque encontraría una forma de

escapar. El miedo se ramificó por años como una enredadera y se adueñó de



cada parte de mi cuerpo. Asfixió y atravesó toda felicidad que encontró,

pero detrás de las ramas y las espinas, más allá de los sueños rotos y el

dolor, encuentro el débil pulso de una vida que no se rinde.

O que ya se rindió.

Quizás lo que tenía que hacer era dejar de luchar conmigo misma y

pedir que me rescaten. Me desplomo en los brazos de Aurora con un llanto

que siento nacer en las vísceras.

—Ya terminó, cariño. —Me acaricia el pelo—. Llora tranquila, ya pasó.



CAPÍTULO 23

LA GENÉTICA DE LAS CHICAS VALIENTES

Fanny

Es raro.

Junto a mi familia es donde me siento más segura y aun así me cuesta

mucho hablar sobre mis inseguridades, sobre lo que me sale mal, aquello

que me avergüenza, duele o asusta. Es contradictorio, pero así funciona.

Sin embargo, nunca pensé que era algo mutuo.

Mi madre siempre fue mi madre. Me cuesta despegar su rol en mi vida

del individuo que es. Suelo olvidar que, aunque me conoce desde que nací,

de ella apenas conozco la mitad de su vida. Esa otra mitad que vivió antes

de mí existió y fueron dieciocho años de los que sé muy poco. Tuvo

mascotas, amigos, pasiones, un primer beso y una primera vez, peleas con

sus padres, pérdidas y dolores que la acompañan hasta hoy. Guarda dentro

de sí un montón de historias.

Todos los días siento que atravieso algo, pero nunca me paro a pensar

que lo mismo le ocurre a mamá.

Hasta ahora.

Estoy tan aturdida que pego la espalda a la pared del taller que hay en

la parte trasera de la relojería al oír los pasos aproximarse, pero es inútil. No

puedo hacerme invisible y carezco de tiempo para esconderme o regresar a

la cama para fingir que duermo.



Delilah es la primera en verme. Frena con las manos de mi mamá

sobre sus hombros y me siento igual que cuando era niña y me atrapaban

hurgando donde no debía. La tensión crece en el silencio que nos envuelve,

la miro y ella me mira sin saber qué hacer. El terror por su reacción

mantiene mi guardia en alto. Espero que me grite igual que pasó cuando

supo que le conté a Zig, pero se deshace del agarre de mamá para acercarse.

Contengo el aliento mientras intento descifrar qué sucederá. Entonces

se me abalanza.

Somos una colisión estelar. Su abrazo es bruto, torpe y necesitado. El

calor de su cuerpo espanta el escalofrío que me recorrió al creer que la

perdería y hundo el rostro contra su suéter.

—Perdóname —susurra.

—Perdóname tú a mí.

Me aferro a ella con más fuerza. No pienso soltarla. Deberán traer una

palanca para separarnos. Un serrucho. Un hacha. Una grúa. Al ejército

estadounidense. El fin del mundo podría tocar la puerta y yo no me

movería.

Mamá se cruza de brazos y me sonríe.

—¿Y ahora? —susurro cuando Delilah por fin se aleja.

Traga con dificultad. Bajo la luz del taller sus ojeras son profundas y

me pregunto cuánto lleva sin dormir.

—¿Puedo usar la ducha? —evade la conversación.

Asiento a toda velocidad, pero noto la tensión en los hombros de

mamá, quien se aclara la garganta y pronuncia con tanta delicadeza como

puede:

—Si él te hizo algo en las últimas horas sería mejor que el equipo

médico te revise antes.



No lo entiendo al principio. Por suerte es la primera vez que pienso

antes de hablar y permanezco callada. Sabía que llegado este punto

deberían hacerle una pericia psicológica a Delilah, pero olvidé el examen

físico. Ducharse puede alterar o eliminar la evidencia biológica restante en

el cuerpo.

El estómago se me revuelve al ver que aleja la mirada con pudor.

—Lo siento, me duché antes de venir —explica—, pero me gustaría

volver a hacerlo.

Es más que eso, parece que lo necesita.

Conozco a mi mamá, esa forma de apretar los labios y masajearse el

dedo corazón con el pulgar: por dentro zumba con ansiedad como yo y si

por ella fuera ya estaríamos en la comisaría, pero cede sin cuestionar porque

quiere facilitarle el proceso a Delilah y transmitirle tranquilidad.

Nadie la culpa por intentar quitarse de encima los recuerdos de Henry.

—Te llevaré toallas limpias —le dice.

—Y yo algo de ropa.

Me aprieta la mano en agradecimiento.

—¿Te molestaría darme lápiz y papel también?

Reprimo la curiosidad y revuelvo mi cuarto. Arranco una hoja del bloc

de dibujo de la escuela, agarro unos pantalones cargo que le quedarán un

poco holgados, ropa interior y una camiseta manga larga. Apilo todo sobre

las toallas que mamá le preparó.

Un pensamiento intrusivo pasa como una estrella fugaz a través de mi

mente. Dura apenas un segundo, pero es suficiente para asustarme y que no

quiera moverme de la puerta. ¿Y si escribe una carta de despedida? ¿Tenemos



objetos punzantes en el baño? Sin embargo, mi madre apoya una mano en mi

hombro al oír la ducha correr.

—Sabe que estamos aquí, démosle algo de privacidad. El abuelo

preparó té.

En la cocina el reloj cucú marca las dos de la mañana cuando nos

sentamos a la mesa y el abuelo pone tazas humeantes frente a nosotras. El

único sonido que se oye es el correr de la ducha, el ronroneo de Huevo y el

tic-tac de las manecillas.

Rodeo mi taza para que el calor se filtre de la porcelana a mis manos y

asomo la cabeza para que el vapor me caliente el rostro. Mi reflejo se

distorsiona en el té y se parece bastante a como me siento, porque todas las

certezas que tenía se estiran, deforman y difuminan hasta convertirse en

dudas.

La historia con la que crecí es la historia que me conté a mí misma,

pero hay otros narradores en el libro.

—Preguntaré algo estúpido, pero… —Mamá suspira—. ¿Estás bien?

Soy producto de una violación. Mi padre es un abusador y su ADN

está afianzado en mis huesos. Su ADN me hace en parte quien soy. Me

arrepiento de no haber prestado atención en la clase de Biología. Ahora me

pregunto si la maldad está en los genes, si la pude haber heredado y si mis

hijos la heredarán.

—¿Me parezco a él? —susurro.

Intenta ser fuerte, pero noto cuánto le cuesta tragar. Ladea la cabeza y

me estudia unos segundos.

—Tienes su nariz.

—¿Me la puedo operar?



—No hasta que seas mayor de edad.

Dudo antes de volver a hablar. Me inquieta hacer preguntas cuyas

respuestas tal vez no soporte. Sobre todo, cuyas respuestas no obtenga o

sean verdades a medias porque quiere protegerme.

—¿Lo ves a él cuando me ves a mí, mamá?

La taza queda suspendida a un centímetro de sus labios. Vuelve a

dejarla en la mesa y se inclina para ofrecerme una mano. Miro la palma

abierta sobre el mantel, pero no la tomo. Quiero que sea sincera. Si me tiene

rencor, la entiendo. Si no soporta verme algunos días, también. Debe de ser

difícil tener un recordatorio constante del peor día de tu vida, en especial si

el recordatorio habla y dice que eres una facilona que debería haber cerrado

las piernas.

El recordatorio, Fanny Shapiro, es tan cruel como su progenitor.

Y no puede perdonárselo.

—Tienes mi cabello y el color de mis ojos, igual que la abuela.

Heredaste su talento en la cocina y la terquedad de tu abuelo. Mueves los

pies sin darte cuenta cada vez que oyes música y no importa cuántas veces

te diga que te ates los cordones, desde que eres pequeña me ignoras porque

siempre estás demasiado emocionada con algo como para detenerte. Eres la

combinación de todas las cosas que amo. Cuando te veo, es eso: amor. —

Tomo su mano y sorbo por la nariz—. Y sientes culpa, aunque no tienes por

qué —añade con suavidad—, algo que tu padre nunca sintió a pesar de que

tenía motivos de sobra. Eres una buena persona y una gran hija, no pienses

lo contrario.

Parpadeo para alejar las lágrimas.

—Siento mucho que te haya pasado eso. Dijiste que yo era valiente,

pero si lo soy es solo porque tú me enseñaste a serlo. —Tomo el mantel con



la mano libre para limpiarme el rostro—. Quién necesita un papá cuando

tienes una mamá como la mía, ¿no?

Su risa sale baja y rota, pero es sincera.

—Es cierto, soy bastante espectacular.

—Por lo visto la modestia también se hereda… —Resopla el abuelo.

Se acerca a mi madre para darle un dulce beso en la coronilla justo

cuando Delilah aparece bajo el umbral de la cocina. Todavía tiene el cabello

enredado y mi ropa le cuelga como si hubieran vestido a un maniquí de

niño con prendas de adulto, con la diferencia de que el dobladillo del

pantalón le queda corto a pesar de que yo me lo piso y arrastro por todos

lados incluso cuando lo doblo.

El abuelo se apresura a tomar la manta que cuelga del respaldo de la

silla vacía y acomodarla sobre sus hombros. Ella le agradece con una sonrisa

que no llega a formarse del todo antes de extender una carta hacia mí.

—¿Podrías dársela a Salvador?

Mi corazón se hace chiquito para darle espacio al suyo. Irónico, me

quejé de Salvador desde la primera vez que apareció y los últimos días lo

maldije en todos los idiomas que sé, que apenas es uno y medio porque

seguro repruebo Francés. Contra todo pronóstico, la idea de que se aleje de

él no me da la satisfacción que creí.

Me entristece. No tiene por qué perder más de lo que ya perdió. Se

suponía que sacar a Henry de su vida le daría la libertad para ser quien

quiera y estar con quien quiera.

—Puedes hacerlo tú misma cuando esto termine —aseguro, pero niega

con la cabeza.

—No, no puedo.



CAPÍTULO 24

MILLONES DE BRAZOS Y AÚN ELEGIRÍAS LOS
MÍOS

Fanny

Deslizo la carta por debajo de la puerta de la casa de Salvador con la

esperanza de que Schubert no ladre. Debe de estar dormido, porque solo se

oyen cigarras.

En la vereda, Zig me espera bajo la lámpara que ofrece la luna llena.

La pastilla que me dio mamá logró que durmiera un par de horas, así

que ni siquiera intenté volver a la cama. Lo único que hubiera logrado es

dar vueltas entre las sábanas hasta el amanecer.

El plan es ir a la policía a primera hora. Delilah sigue insegura sobre

declarar y mamá le dijo que tenía tiempo para decidir si prefería que lo

hiciera solo ella, pero que primero intentara descansar. Le cedí mi cama y el

abuelo dijo que los vejestorios como él son mejores amigos del insomnio,

por lo que se quedaría despierto en caso de que lo necesitase.

Con otro café montaba guardia cuando intenté escabullirme.

—¿Zigler? —se limitó a preguntar y yo a asentir.

Mi relación casi simbiótica con Zig es difícil de explicar, pero él la vio

desarrollarse desde ese 2 de junio que llegamos al mundo juntos hace

diecisiete años.

Le había escrito mientras arropábamos a Delilah:



¿Estás despierto?

La vida es demasiado interesante como para
estar dormido.

No obstante, supe que estaba en la novena nube y mi mensaje lo había

despertado cuando salió de su casa con una zapatilla distinta en cada pie y

la mochila puesta como si fuéramos a ir a la escuela.

Son las tres de la mañana, caminamos por el medio de la calle vacía.

Nos turnamos para patear una piedrita y nos detenemos en los semáforos,

aunque todos los conductores duerman.

—¿Será verdad?

Levanta la cabeza.

—¿Qué cosa?

—Que los violadores reciben una cucharada de su propia medicina en

la cárcel.

Apenas lo suelto se me ruborizan las mejillas. Hay personas que

buscan justicia al encerrar a alguien detrás de barrotes como si privarlo de

su libertad fuera suficiente castigo cuando eso es lo más leve que Henry le

ha hecho a Delilah. Una parte de mí quiere que sufra de cada manera

posible, que su piel se estire, sus músculos se desgarren y su cuerpo sangre

por dentro.

Son pensamientos muy oscuros y no me enorgullecen, pero tampoco

me parecen una locura.

Nunca pensé que le desearía algo tan horrible a otra persona. Mi moral

oscila entre ser mejor y ser exactamente como él. Creo que pueden



rehabilitar a un ladrón, pero ¿a un violador? ¿Cómo cambias una psiquis

tan enferma?

—Olvídalo. —Sacudo mi cabello extrañamente destrenzado—. Es

probable que ni siquiera lo condenen.

Vuelvo a caminar, pero Zig se mantiene quieto y me detengo. Echa la

cabeza hacia atrás para buscar en el cielo lo que nunca encuentra.

—¿Recuerdas los brownies con nueces que hacías para vender en la

escuela?

Sin ellos jamás hubiéramos podido comprarle el teléfono usado a

Delilah.

—Tú y ella siempre peleaban por comerse el último.

—Sí, y cuando nos juntamos en el parque le ofrecí el budín de banana

y nuez que habías hecho en son de paz. No lo quiso comer.

Me encojo de hombros y pateo una piedrita.

—Yo tampoco tendría hambre en una situación como la suya.

—No pasa por el hambre, sino porque dijo que no le gustaba. —Atrapa

la piedrecita bajo su zapatilla—. Y sé que le gustan las nueces.

—A mí también, ¿qué tiene que ver?

Deja salir el aire por la nariz y se descuelga una correa de la mochila.

—Cuando le dije “Monita” y explotó al principio creí que estaba

sobrepasada por la confrontación, pero no pude quitármelo de la cabeza…

—Se descuelga la otra y me la tiende—. No sé cómo explicarlo. Tuve un

mal presentimiento y revisé el cesto de basura de su vecino.

Los vellos de mi nuca y brazos se erizan. Observo la mochila con una

náusea radioactiva.

—¿Qué hay dentro?



—Lo necesario para encerrar a Henry.

La esperanza me revolotea en el pecho, pero no me cuelgo la mochila a

la espalda. Ni siquiera la quiero cerca. Es un recordatorio de lo repulsivo

que puede ser el ser humano y, si pienso en mí misma, de lo despistado.

Quizás alcancé mi límite de cargo de conciencia diario, porque no me cabe

otra pizca de culpa en el cuerpo por prestarle poca atención a las personas

que quiero.

Zig permanece callado la mayor parte del trayecto. Con las manos

escondidas en los bolsillos del pantalón de gimnasia y los ojos puestos en la

luna, la brisa ondea su cabello y también la camiseta contra su pecho

inmune al frío. Aprovecho a mirar su perfil sin disimulo.

Si pude estar para Delilah se lo debo a que él estuvo para mí. Porque

cuando estaba de mal humor, él lo espantaba; cuando quería llorar, él me

dejaba; cuando reía, a él se le ocurría algo todavía más gracioso para que

nunca me detuviera.

Los amigos son pilares importantes en la construcción de una vida.

—A veces creo que tus papás te fabricaron solo para mí —confieso—.

En serio, no sé qué haría sin ti. Gracias por aguantarme y quedarte a mi

lado a pesar de todo.

—No creo que una persona esté hecha para la otra. Eso significaría que

nunca tuvimos otra opción más que acabar juntos. Y me gusta pensar que

siempre la tendremos; que entre los millones de brazos que podrían

arroparte para dormir todavía elegirías los míos. Que entre todas las voces

con las que podría despertar, solo querría oír “buenos días” si tú lo susurras.

Amar tiene un valor diferente cuando somos libres de marchar pero igual

decidimos quedarnos.

Dejo de caminar.



Hora de muerte estimada: 3:33 de la mañana. Mi corazón se detiene a

mitad de un latido y él se frena al ver que dejé de avanzar.

—¿Amar? —repito incrédula.

Pone los ojos en blanco y abre los brazos exasperado.

—Sí, amar. ¿Qué crees que he estado haciendo desde que te conozco si

no es amándote, Fanny Shapiro? —Mi única reacción es parpadear—. ¿En

serio estás sorprendida? —Resopla divertido y engancha su brazo con el

mío para continuar—. Vamos, es tarde y mañana es un día importante.

Tendremos tiempo para hablar sobre tú y yo luego.

Escondo el rostro en su bíceps durante todo el camino a casa como si

no pudiera sentir mi sonrisa contra su piel.



CAPÍTULO 25

AHOGARSE EN LOS HUECOS DE LA TRAMA

Salvador

Dejarte ir es como echar alcohol en una herida. Sé que duele, pero es

necesario; porque las personas como tú nunca florecen en lugares como

yo. Porque tengo tantas lágrimas acumuladas que la lluvia que debería

ayudarte a crecer no haría más que ahogarte. Porque el sol no llega a

este rincón de mi habitación, donde la madera de la cama cruje en esa

súplica exhausta y vuelve a ser otra persona quien aparta las sábanas

de mis piernas.

Y quisiera que fueras tú -porque siempre pediste permiso, porque si una

chica guarda silencio sabes que significa “no”-, pero si te cuento la verdad

creo que ya no me querrías.

Mi peor pesadilla no es que me veas como un juguete roto y usado. Lo

que me aterra es pensar que él te lastimaría si intentaras arrancarme de

su lado, porque puedo permitir que haga lo que quiera conmigo, pero

haría cualquier cosa con tal de que nunca te toque a ti.

Incluso si es dejarte ir.



Me froto el pulgar contra el labio mientras releo la carta por tercera o

cuarta vez. Ya perdí la cuenta.

El chirrido de la puerta de mi cuarto me despertó esta mañana.

Schubert apareció con la carta entre los dientes y le froté detrás de la oreja

por traérmela. Tenía mi nombre escrito con elegante letra manuscrita en el

sobre y mi primera reacción fue sonreír como un idiota porque sabía que

era de ella.

Dejé el desayuno por la mitad al leerla. Mi apetito se cerró con la

misma rapidez en la que escondí la hoja debajo de mi asiento cuando mi

padre entró a la cocina. Me revolvió el cabello antes de irse a trabajar y

mamá desapareció escaleras arriba luego de despedirlo.

—Me voy a la escuela —grité sin terminar el café.

Schubert percibió mi alteración. Se paseó entre mis piernas todo el

camino e intentó llamar mi atención al tocarme con la pata, pero estaba

demasiado ensimismado para corresponderle. Lo oí llorar detrás de la

puerta al bajar con prisa los escalones del pórtico y subirme en la

camioneta.

Llamé y no atendió. Envié un mensaje tras otro, pero ninguno obtuvo

respuesta.

Ahora observo a través del parabrisas los distintos hogares. Cuando me

presenté en la casa donde creí que vivía Delilah, la madre de Fanny dijo

algo sobre la calle Maple antes de que su hija la interrumpiera. No tengo la

dirección exacta, pero si debo tocar puerta por puerta hasta encontrarla lo

haré.

La campanilla de la relojería que tintineó sobre mi cabeza hace unos

meses fue una advertencia que no supe entender hasta que vi el reflejo de

Delilah en el reloj que limpiaba. Los nervios no son algo con lo que esté



familiarizado, nada logra alterarme lo suficiente para hacerme perder la

confianza, pero su presencia hizo temblar mi seguridad.

Así que fingí tenerla.

Nada cuesta tanto como aparentar tranquilidad frente a una persona

por la que el corazón da volteretas. Me gustaron chicas antes, pero ella

borró todos esos nombres con solo mirarme. Con suerte logré recordar

cómo me llamaba yo. Mentiría si omitiera que lo primero que llamó mi

atención fue lo bonita que era. Lleva en los ojos el color de esas lagunas

exóticas y secretas que los viajeros no paran de buscar; los lunares

esparcidos como estrellas que un astrónomo nunca se cansa de estudiar; el

cabello largo y profundamente oscuro como la seda más refinada.

Parecía predecible, pero nada de lo que salía de su boca lo era. Hacía

de cualquier conversación algo interesante. Quizá sin buscarlo limó la

aspereza de mi desconfianza y de repente le conté lo que nunca le había

dicho a nadie. Con la vulnerabilidad magnética que todos buscan en un

mundo empeñado en endurecernos, caí rendido a sus pies.

Sin embargo, también era indescifrable, y si tengo una debilidad es

completar rompecabezas. No lograba entenderla aunque me moría por

hacerlo. Había demasiados huecos en la trama de la historia que contaba y

quería llenarlos para conocerla, porque si algo sucede cuando te enamoras

es el nacimiento de la insaciable necesidad de querer saberlo todo sobre la

otra persona.

Y la preocupación.

Sabía que algo estaba mal, pero no podía identificar qué. Así que me

resigné a dejar que el tiempo pasara, con la esperanza de que eso la

ayudaría a abrirse. Presionarla conllevaba la posibilidad de espantarla y no



la quería en ningún lugar que no fuera en la biblioteca, a mi lado en la

mesa, explicándome un concepto que olvidaría por quedarme mirándola.

Pero ¿la carta?

Se me ocurrió cuando la conocí que podía tener pareja. No solo por las

pastillas, sino por esa timidez propia de quien solo está siendo educado

cuando era claro que a mí me fascinaba. Era probable —¿quién no querría

ser su novio?—, pero Delilah parecía demasiado moral para ser infiel. Sin

embargo, no sería la primera ni la última persona en tener un desliz, sobre

todo si estaban en malos términos. Habla mal de mí, pero no me importó.

Nunca pregunté por miedo a que la respuesta pudiera alejarnos. Quizás si

fingíamos que no existía, desaparecería.

Anhelaba su compañía a toda costa, si eso implicaba tragarme mis

sentimientos y nunca poder besarla, así sería. Pero después de leer lo que

escribió tengo el pulso alterado y estoy perdiendo los estribos.

Debe ser peor, mucho peor de lo que tenía en mente.

“Lilah, niña, ¿esa no es la camioneta de Henry?”, preguntó el señor

Shapiro el primer día en La Hora Perfecta, y fue como si la chica que

acababa de conocer se desvaneciera detrás de sus ojos un momento.

Henry. No pude quitarme el nombre de la cabeza. Sobre todo porque

Delilah jamás lo nombró. El día que tuvimos la cita doble alejé un momento

a Zig de las chicas con la excusa de lanzarle la pelota a Schubert. Al ser

nuevo le pedí un resumen de nuestros compañeros, pero nunca dijo ese

nombre. La única explicación que tengo a que ella se echara a llorar luego

de lo que hicimos en mi casa tiene que ver con él.

Me bajo de la camioneta y camino el sendero bordeado de flores hasta

la primera puerta, pero nadie responde. La segunda es abierta por un niño

con la mochila de preescolar cargada a la espalda, su madre aparece detrás



de él y niega con la cabeza cuando pregunto por Delilah. La tercera, la

cuarta y la quinta casa de la cuadra responden lo mismo.

Cargo la esperanza hasta la siguiente vivienda, pero siempre que la

puerta se abre y mi chica no aparece el malestar en la boca de mi estómago

crece un poco más. Preguntarme por qué dejó la carta ahora no ayuda. Mi

mente es un torbellino de posibilidades: que se mudó de la noche a la

mañana, que sus sentimientos por mí la asustaron, que fuimos demasiado

rápido, que su novio o su ex se enteró sobre mí y decidió hacer algo al

respecto.

Que necesita ayuda. Eso me atormenta.

Subo a la camioneta y avanzo hasta la siguiente parte del vecindario sin

importarme estacionar incorrectamente. Golpeo las puertas cada vez un

poco más desesperado y me asomo a las ventanas en busca de alguien

cuando no responden.

Hasta que del otro lado de la calle veo una Amarok idéntica a la mía.

Debe de estar con él, por eso no contesta el teléfono.

Cruzo la calle corriendo. Las cortinas permanecen cerradas, pero no

me desanimo y subo los escalones para llamar a la puerta. Contengo el

aliento en el intento de oír pasos y la esperanza se reconstruye como un

muro en mi pecho cuando escucho la llave en la cerradura.

Un hombre alto y fornido asoma la cabeza. Su voz es grave pero

amable.

—¿Qué se te ofrece, jovencito?

—Busco a Delilah.

—No es un buen momento, está ocupada.



Intenta cerrar la puerta, pero me aferro al marco para detenerlo. No

pienso moverme de este lugar hasta saber que ella está bien. Lo sorprende

mi osadía, pero abre por completo y deja entrever el interior. Sin embargo,

su cuerpo bloquea mi visión.

—Por favor —insisto—, puedo esperarla.

Por un momento pienso que me enviará por donde vine, pero algo

capta su atención en la calle. Señala algo con el mentón.

—¿Es tuya?

Sigo su mirada a mi camioneta y asiento.

—Solo hay dos como esas en la ciudad, ¿sabes? —curiosea.

Entonces la que está estacionada frente a su garaje sí le pertenece a

Henry.

Con un movimiento de la mano me invita a pasar. Guardo las mías en

los bolsillos al entrar. Mi madre ama la música, y por eso me enseñó a afinar

el oído desde niño: reconocer acordes, notas y ritmos, identificar intervalos,

prestar atención a los detalles de cada sonido y compararlos con los que

conozco. A pesar de eso, no puedo saber si sus clases surgieron efecto

porque la casa está en silencio.

Tal vez ellos están en el patio.

Quien debe de ser su padrastro cierra la puerta a mi espalda y me insta

a seguirlo a través de un corredor. Asomo la cabeza en cada abertura de

forma tan discreta como puedo hasta que él se detiene para recargarse en el

pomo de una puerta abierta.

Una de las paredes del cuarto está pintada de lila. La cabecera de la

cama de una plaza descansa contra ella y puedo sentir el perfume de

Delilah, que funciona como un imán para que entre.

—Creo que no nos presentamos.



Su padrastro extiende una mano hacia mí.

—Salvador. —La estrecho.

—Un gusto, Salvador. —Da un paso atrás y se apoya contra el marco

destilando interés—. ¿Hace mucho que son amigos con mi hijastra?

No me gusta el término, aunque me ahorro corregirlo.

—Lo suficiente.

—¿Y por qué la buscas?

Temo meterla en problemas. Hasta donde sé a sus padres no les agrada

la idea de que se relacione románticamente con alguien. Ni siquiera sé si

conocen la naturaleza de su relación con este otro chico, aunque no me

sorprendería que decidieran ocultársela. Puede que piensen que soy solo un

amigo, como Zig.

—El silencio no suele ser una buena respuesta. —Se cruza de brazos

con un suspiro—. Déjame adivinar, te enamoraste de ella, ¿verdad? Pues no

te sientas único, de santa solo tiene la cara, porque además de verse con

quién sabe cuántos nos miente al respecto.

Pero… ¿qué carajo le pasa?

El resentimiento en su voz me tensa los músculos. De repente el

silencio es demasiado ruidoso.

—¿Está con Henry, sí o no? —suelto.

Impulsado por la impaciencia y el enojo doy un paso hacia él. Mi

intención no es atacarlo, pero su acto reflejo es cazarme por la muñeca.

Recuerdo haberle hecho lo mismo a Delilah sin querer esa tarde que le

desenredé el cabello y un escalofrío me recorre la espalda. Reaccionó de la

misma forma cuando el señor Shapiro mencionó la camioneta en la

relojería.



—Tú estás con Henry, niño. —Aprieta su agarre—. Y no te irás de esta

casa hasta que ella regrese.



CAPÍTULO 26

EL HONOR DE LLEVARTE AL ALTAR

Delilah

Estaba tan sobrepasada por la situación que tomé el teléfono equivocado al

salir de casa. El celular último modelo no deja de vibrar sobre la mesa.

Henry envía un mensaje tras otro. Se acumulan en la pantalla de inicio a la

misma velocidad que las lágrimas en mis ojos. Leo palabras sueltas:

preocupar a tu madre, malagradecida, consecuencias. Sin embargo, es

cuidadoso. No envía un solo insulto, ni una sola palabra que pueda

malinterpretarse o una amenaza concreta. Tampoco aparece aunque sabe

dónde estoy. La geolocalización de la aplicación se lo marca y me sobresalto

cada vez que oigo un auto pasar por la calle, convencida de que se le acabó

la paciencia.

Una mano aparece en mi campo de visión. El señor Shapiro apaga el

teléfono y lo deja boca abajo. En su lugar desliza una taza de café frente a

mí y ajusto la manta alrededor de mis hombros. Apenas hay ruido en la casa

sin las peleas matutinas de Aurora y Fanny antes de ir a la escuela. Salieron

hace un rato rumbo a la comisaría, pero no pude acompañarlas.

No quiero salir de aquí, temo cruzarme con él.

Además, la idea de sentarme frente a un extraño y oír cómo teclea en la

computadora mientras hace preguntas eternas y morbosas, para dejar un

testimonio necesario aunque demasiado íntimo para ser leído por quién



sabe cuántas personas me cierra el estómago, hasta el punto en el que ni

siquiera puedo darle un sorbo al café.

¿El hecho fue consentido u obligado? ¿Le sacó la vestimenta? ¿Hubo

acceso carnal? Detalle la vía: oral, vaginal, anal. ¿Hubo forcejeo? ¿Conservó

las prendas que vestía en el momento del hecho? ¿Existía una relación de

convivencia? ¿Hay parentesco? ¿El hecho se cometió con uso de violencia,

armas, intimidación, abuso de alguna relación de autoridad? ¿Cuál fue la

duración o circunstancias en que se produjo el abuso? ¿Existen

antecedentes por hechos similares? Detalle cuántos, dónde, cómo. ¿Su

madre lo sabía? ¿Usted sufrió daño en su salud física o mental? Detalle la

gravedad. ¿Hay secuelas? Detalle las circunstancias inmediatas, previas y

posteriores al hecho.

No puedo.

Todavía no.

Entiendo que lo ideal sería hablar por mí misma en lugar de que

Aurora y Fanny lo hagan por mí, y que si la policía hace esas preguntas es

porque cuanto más precisas sean las respuestas más fácil será condenar a

Henry, pero es una situación tan invasiva que no podría soportarla ahora

mismo.

Prefiero un examen físico donde mi cuerpo hable por mí, pero me

inquieta que me traicione y se quede callado. Los moretones desaparecen

luego de unos días, es difícil demostrar cómo me hice ciertas cicatrices. No

sería la primera vez que las marcas se borran de la piel y solo hay rastro de

ellas en mi cabeza.

Hay algo que guardo en el fondo de mi mente. Es mi recuerdo más

incomprendido: el que más me avergüenza, el que más culpa me da, el que



más contradicción me genera. Es borroso en mi memoria, pero las primeras

veces que Henry me tocó no se sintieron mal. Estaba ahogada en pánico y

no quería que sucediera. Psicológicamente fue una tortura, pero físicamente

no podría decir lo mismo.

Y me da miedo decirlo y que lo usen en mi contra.

Es una respuesta fisiológica e involuntaria, la excitación no

corresponde al placer, pero puede confundirse y muchos se aprovechan de

eso. Me repito que la lubricación no es señal de disfrute ni de

consentimiento, pero ¿qué hago si es mi palabra contra la de Henry? Si con

los años se desdibujaron las pruebas, si los hematomas que me dejó ayer no

alcanzan, si le creen a él y me devuelven bajo su tutela.

El chirrido de la rueda de Bukowski y Dickinson me obliga a mirarlos.

Corretean de un lado al otro en el terrario sobre la mesa. Huevo los observa

curioso moviendo la cola en la silla. Sobre él, el incesante tic-tac del reloj

cucú dispara mi ansiedad. Las manecillas tardan una eternidad en girar,

ignorando mi súplica para que Fanny vuelva pronto.

—Como alguien que se ha pasado la vida entera rodeado de relojes

puedo decirte que mirarlos solo hace que las agujas giren más lento. —El

señor Shapiro arrastra una silla para sentarse e intento sonreírle.

—Eso solía decir mi papá.

Mencionarlo inicia una combustión en mi pecho y fijo los ojos en el

reloj en el intento de controlarla. Sin embargo, el humo de la nostalgia me

quema la vista. Suelo fantasear con que nada de esto hubiera sucedido si él

siguiera aquí. Entonces Henry nunca habría entrado en nuestras vidas.

Ahora no sé qué esperar de la mía luego de lo que está por pasar.

—Lo extraño mucho —añado con voz entrecortada—. Ya no sé qué

hacer.



Es un comentario vacío en el sentido de que no aporta nada a la

conversación más que aumentar mis ganas de llorar, pero el abuelo se saca

los lentes y entrelaza sus dedos sobre la mesa dispuesto a lidiar con las

lágrimas que me caen por la cara.

—No puedo hacer nada para que dejes de extrañarlo, Lilah —se

lamenta—, pero puedo hacerle una promesa.

La manta se resbala de uno de mis hombros mientras lo miro

desorientada.

—¿A él? —busco confirmar.

Asiente.

—Prometo cuidar de su niña como he cuidado de las mías. Aprenderé

a hacer la sopa que le gusta y nunca le faltará abrigo ni una cama donde

pueda dormir segura. Me quedaré despierto con ella si la asaltan las

pesadillas y aunque me queje le cumpliré cada capricho y fingiré que no me

derriten sus abrazos cuando me los dé, como hago con la molesta de mi

nieta. —En sus labios baila una pequeña sonrisa—. Me encargaré de que

tenga la vida que merece. Me sentaré en primera fila cuando se gradúe y

asustaré a cada pretendiente que traiga a casa. Y solo si ella me lo permite,

tendré el honor de acompañarla hasta el altar algún día.

Me cuesta la última fuerza de voluntad que me queda no romperme.

—¿En serio?

Vuelve a asentir, esta vez con los ojos vidriosos. Fanny dice que el

abuelo nunca llora, pero parece estar cerca de hacerlo. Se aprieta los

párpados con los dedos unos segundos antes de volver a ponerse los

anteojos.

—Mi familia siempre fue tuya y tú siempre fuiste nuestra. Sé que estás

asustada y mentiría si dijera que yo no lo estoy, pero… —Se encoge de



hombros—. Fanny, Aurora, el idiota de Zigler, ese novio tuyo e incluso el

cascarrabias del gato… —Señala a Huevo con el mentón—. Todos estamos

aquí para ti.

Las patas de la silla arañan el piso cuando me pongo de pie y la manta

crea un par de alas que nos envuelve cuando lo abrazo. Mejilla contra

mejilla, me palmea con cariño el brazo.

—Donde sea que esté, tu papá no tiene de qué preocuparse. Puedo

prometer eso.

Fanny

—No entiendo, ¡les dimos las pruebas! Tienen su ADN y el de Delilah, ¿qué

más quieren para arrestarlo?

Cruzar los brazos no me alcanza, debo contenerme para no patear el

tablero sobre el que dejo los pies.

—Los resultados de una muestra tardan días. Además, es una denuncia

grave. Un juez tiene que revisarla antes para ordenar un arresto preventivo.

Estas cosas llevan tiempo.

Mamá se detiene en un semáforo y se deja caer con pesadez contra el

reposacabezas. Está frustrada. No pudimos responder ni la mitad de las

preguntas que nos hicieron porque esas respuestas solo las conoce Delilah,

pero tampoco podemos llevarla a rastras si no está lista.

El policía masculino que nos atendió insistió en que debíamos traerla a

la comisaría, pues eso facilitaría el proceso. Por suerte su compañera, una

mujer con un rodete del que no se escapaba una hebra de cabello gracias al



gel, fue la que nos tomó la denuncia. La seriedad es algo del oficio, pero

cuando tenía que hacerme preguntas se filtraba la suavidad en su voz.

Dijo que se encargaría de hacerle llegar la denuncia a una jueza de la

fiscalía cuanto antes. Nunca estuve en una comisaría, en mi mente cuando

denunciabas a alguien iban inmediatamente a tirar su puerta abajo y

ponerle las esposas, pero hay muchos protocolos en el medio si no es un

crimen que esté ocurriendo en ese mismo momento.

Levanto el trasero cuando mi celular vibra en el bolsillo de los jeans

para sacarlo.

—Por la aplicación puede ver dónde está, Henry podría intentar

llevarse a Delilah —insisto mientras ella avanza ante la luz verde—. O su

mamá cuando la contacten, tiene derecho sobre ella.

—Dijeron que enviarán un patrullero a casa para vigilar, nadie se la

llevará contra su voluntad.

En mi pantalla de inicio brilla una notificación de Love.on.note:

Haz que vuelva o me desquito con él.

Mi pulso se desploma. Bajo los pies del tablero y me aferro al teléfono

con ambas manos para releer el mensaje. Saber que Delilah está segura con

el abuelo quita la peor posibilidad de mi mente, pero ¿quién es él?

Contengo la respiración al pensar en Zig, pero es imposible. No tiene

motivos para ir, sobre todo cuando lo primero que hice al despertar fue

enviarle una foto de Delilah acurrucada en mi cama cuando me preguntó

cómo estaba…

Mierda: la carta.



Es Salvador.

—¿Y si ella se va? —pregunto con urgencia.

—¿A qué te refieres?

Giro la pantalla para que lea y lucha por alternar la vista entre la calle y

el mensaje.

—Es Henry —le digo—. Mamá, ¡es Henry! ¡Detén el auto!

Frena abruptamente y nuestros cuerpos se precipitan hacia el

parabrisas, aunque son contenidos por los cinturones de seguridad.

Desabrocho el mío y le lanzo el celular.

—Llévaselo a la policía. Nada de esperar a la fiscalía, esa es una

amenaza concreta. Diles que hay un menor de edad en peligro.

Abro la puerta del copiloto e intento salir, pero sus dedos se enroscan

en mi muñeca y me tira de regreso.

—¡¿A dónde crees que vas?!

—¡A casa! Delilah irá directo hacia él si sabe que tiene a Salvador y no

pienso dejar que regrese ahí. Es una trampa.

Puede que ella esté aterrorizada de su padrastro, pero si hay algo que

supera el miedo a ser herido es el miedo a que hieran a alguien que quieres.

Y uno es capaz de hacer locuras con tal de impedirlo.

—Súbete, ven conmigo. La comisaría está a unas cuadras…

—¡Mamá, no tenemos tiempo! Por favor, diles que se apuren.

El pánico inunda su mirada e intenta que regrese al coche, pero tomo

la puerta lista para dar un portazo cuando me señala con el índice en una

advertencia.

—¡Ni se te ocurra acercarte a Henry! Directo a casa, ¿entendiste? —Su

expresión oscila entre la furia y la preocupación—. ¡Dime que entendiste,

Frances!



—¡Entendí, vete!

Cierro la puerta y apoya una mano en el reposacabeza del copiloto

para mirar por la luneta y dar marcha atrás. Los neumáticos chillan cuando

hace una maniobra en U y otro auto la insulta con bocinazos mientras se

aparta de su camino.

Echo a correr a través de la calle hasta la vereda. Los cordones de mis

zapatillas azotan la acera en chasquidos desiguales y dejo atrás una casa tras

otra tan rápido como puedo. Cruzo las intersecciones sin mirar. Los coches

frenan de golpe y esquivo parachoques sin siquiera levantar una mano en

señal de disculpa. Cegada por la adrenalina ignoro la punzada que se

dispara por mis costillas.

Debo doblar a la izquierda para ir a mi casa, pero me detengo entre

jadeos. Apoyo las manos sobre las rodillas para recuperarme.

¿Y si Henry ya se contactó con Delilah? ¿No sería mejor ir a su casa para

asegurarme de que no esté de camino ahí o, peor aún, ya con él?

—Mierda —susurro antes de seguir.

La policía no tardará en llegar. El plan es esperarla afuera e interceptar

a Delilah si intenta entrar. Mantendré la promesa que le hice a mamá, o eso

pienso hasta que veo dos camionetas Amarok color bronce estacionadas en

la misma cuadra. A este punto Henry debe de saber qué tipo de relación

hay entre ella y Salvador. Ni siquiera tengo tiempo de imaginar qué cosas le

está haciendo porque actúo sin pensar.

No puedo dejarlo solo.

Cruzo el patio lateral hasta la puerta corrediza que hay en el jardín

trasero y entro.

La casa está sumida en silencio.



CAPÍTULO 27

CORTAR LA LLAMADA

Fanny

Intento controlar mi respiración porque el aire entra y sale demasiado fuerte

de mis pulmones. Delilah teorizó que Henry intentaría ocultarle su ausencia

a su madre tanto como pudiera. Era mejor resolver el asunto por su cuenta

antes que involucrarla y arriesgarse a que hiciera preguntas. Entonces

Priscila debe de estar en el trabajo.

Casi sobre las puntas de mis pies avanzo a través de la sala de estar.

Delilah no suele invitarme a pasar, en los años que somos amigas entré a

este lugar una o dos veces con suerte.

Ahora entiendo por qué me hacía esperarla en la calle. El pasillo es

sombrío, se abre como un túnel del que no hay salida. Hay algo en el

ambiente que se pega en las paredes, como si la presencia de Henry

acechara desde lugares que no alcanzo a ver. El frío me acaricia la nuca. No

sé cómo Delilah soportó vivir en esta casa tanto tiempo. Mucho menos

dormir en ella.

Asomo la cabeza por una puerta entreabierta, un estudio vacío. En

otra, el baño. Más adelante se vuelca la luz de ambos lados: una pertenece al

recibidor que conecta con la cocina, otra a una habitación. Y más allá, al

final del pasillo, hay otro cuarto cuya puerta está cerrada.



Cierro los ojos con fuerza cuando el piso rechina bajo mi peso y me

mantengo inmóvil un segundo, pero nada ocurre. Suelto el aire entre

dientes antes de seguir. Me pego tanto como puedo a la pared y reconozco

la habitación de Delilah por la alfombra de colores.

Y ahí está Salvador, intentando abrir la ventana.

Dejo salir un suspiro de alivio al ver que no tiene ni un rasguño. El

sonido llama su atención y se voltea. Para su sorpresa le sonrío, pero para la

mía sus ojos se abren de par en par. Doy un paso atrás para chocar con un

cuerpo macizo.

—No es de buena educación meterse en casas ajenas sin invitación.

Apenas logro girar el rostro para ver a Henry cuando me rodea con los

brazos. Le grito que me suelte e intento inútilmente zafarme de su agarre

mientras me empuja en la habitación.

—¡No la toques! —grita Salvador antes de que él me arroje a la cama.

Mi cuerpo rebota contra el colchón al mismo tiempo que Salvador se

abalanza para lanzarle un puñetazo. El impacto lo desestabiliza y de repente

todo vuelve a quedar en un silencio sepulcral.

Las mantas se arrugan entre mis dedos al aferrarme a ellas con pavor.

Salvador se interpone como un escudo entre él y yo. Resguardada tras su

espalda observo a Henry enderezarse y masajear su mandíbula.

—Te dije que no me dieras problemas —le recuerda.

—Y no lo hice, hasta que la tocaste.

Su insolencia lo enfurece. En su mente es un momento crucial porque

cree que todavía tiene la posibilidad de salir airoso de la situación ante los

ojos de la gente, pero si decide ponerle una mano encima ya no habrá

vuelta atrás. Quizás pudo mantener callada a Delilah, pero no puede hacer



lo mismo con nosotros. No hay amenaza que alcance. Nos deja ir o tiene

que eliminarnos de la ecuación.

La tensión es densa y palpable. Henry cierra las manos en puños y

adivino que sus pensamientos se mueven como un péndulo entre un

escenario y el otro al compás de su mirada. Mientras tanto el corazón me

late en la garganta. Siento que escapará por mi boca hasta que él inhala

hondo y da un paso atrás.

—Solo quiero hablar con mi hijastra —se limita a decir.

Estamos a salvo, la policía entrará en cualquier momento, pienso.

Entonces Salvador abre la boca.

—Pues no le podrás hablar ni por teléfono. Cortaré la llamada cada vez

que lo intentes.

Y con eso arroja la cerilla al fuego. Su expresión se ensombrece y con

un gruñido tironea del cuello de la camiseta de Salvador y lo estampa

contra el escritorio. El lapicero de cerámica estalla contra el piso, salen

lápices en todas direcciones y la silla se cae hacia atrás. Henry no lo suelta

por nada del mundo y le da puñetazo con una violencia que me hace

chillar.

—¡No, déjalo en paz! —suplico—. ¡Déjalo!

No se detiene, descarga su ira otra vez. La sangre brota abundante de la

nariz de Salvador y le tiñe los dientes de rojo. Me lanzo sobre la espalda de

Henry sin pensar y clavo mis uñas en sus ojos. Grita y comienza a girar en

el intento de deshacerse de mí. El dolor se dispara por mi cuerpo cuando

nos empuja contra las paredes, pero aprieto los dientes y resisto, al menos

hasta que me aplasta contra el armario con todo su peso.

El golpe me deja sin aire. Un cuadro cae al suelo y por fin lo suelto.



—Nunca me agradaste, ¿sabes? —Henry me arrastra del cabello a

través de la alfombra.

Grito y lloro y pateo, pero nada de lo que hago sirve. Henry golpea mi

cabeza contra la madera de la cama y me obliga a mirarlo.

—Haces muchas preguntas que no te incumben y eres una mala

influencia para Delilah. Tu papá debió enseñarte a comportarte, pero no te

preocupes. Lo que no hace un hombre lo hace otro.

Me sube sin esfuerzo a la cama y me inmoviliza al sentarse sobre mis

caderas. Doy manotazos, pero pierdo fuerza apenas sus dedos se cierran

alrededor de mi cuello. Mis bocanadas de aire son desesperadas e intento

quitarme sus manos de encima.

—¿Qué…? —Mi voz sale en un hilo—. ¿Qué haces?

Baja el rostro hasta el mío. Su aliento rancio y caliente me eriza la piel.

—Eres una mocosa molesta, pero bonita.

Con una mano intenta desabrochar su cinturón y me retuerzo de un

lado al otro. Araño cada parte de rostro que logro alcanzar, pero no es

suficiente. Me cuesta cada vez más respirar y su presión en mi garganta hace

que mi visión se torne borrosa.

De repente, ya no está sobre mí. Jadeo ruidosamente y me llevo una

mano al pecho. Salvador tomó el morral de Delilah y cazó por el cuello a

Henry con la correa: lo ahorca con toda la fuerza que le queda.

—¡Fanny, corre! —ordena—. ¡Vete!

Tosiendo me tropiezo con mis cordones al ponerme de pie y caigo de

rodillas en la alfombra, pero no dejo de avanzar. Gateo hacia el pasillo

mientras forcejean hasta que Henry lanza un codazo al rostro de Salvador y

se libera.



Me agarra del tobillo. Me aferro al marco de la puerta pero él tiene más

fuerza y logra que me suelte. Me deja boca arriba de un solo movimiento y

me agarra de las muñecas.

—¿Quién te va ayudar ahora? —Ríe—. ¿Delilah? Si supieras lo quieta

que se queda cuando la toco… —Fundida en odio, le escupo. Cierra los

ojos un segundo y su sonrisa se amplía al negar con la cabeza—.Nunca

supe diferenciar entre su obediencia y su cobardía, ¿sabes?

Salvador se arroja sobre él para quitármelo de encima y ruedan hasta

golpear la mesa de luz que tiembla ante el impacto. Forcejean por

sobreponerse al otro. Piezas del lapicero roto se clavan en mis palmas al

arrastrarme hacia atrás sin dejar de mirarlos por miedo a que Henry vuelva

a atacarme. En cuanto llego al pasillo me aferro a la pared para ponerme de

pie, pero oigo el rasguido de una tela.

El hombre hace jirones la camiseta de Salvador al tironear de ella para

golpear la cabeza del chico contra el piso antes de darle un puñetazo en la

boca del estómago. Él jadea y se dobla sobre sí mismo en posición fetal

antes de que Henry lo cace del cuello como hizo conmigo.

—¡¿Y tú qué crees?! ¡¿Que por ser varón no puedo darte la misma

lección?!

—Púdrete —escupe con ojos llorosos.

Debo correr a la puerta, pedir ayuda. Pero no puedo dejarlo.

Impulsada por la adrenalina tanteo buscando algo en el piso.

Cualquier cosa. Un brillo metálico capta mi atención. Entre los lápices cazo

una tijera y me abalanzo hacia Henry. Sin embargo, él es más rápido. Con

un revés de la mano me lanza al suelo y mi cabeza golpea el borde del

escritorio.



El mundo queda a oscuras.



CAPÍTULO 28

LA IMAGEN QUE MÁS ODIAS

Delilah

—Espera, hija, más despacio. ¿Salvador qué?

Levanto la vista del café para encontrar el ceño fruncido del señor

Shapiro al teléfono. Se apresura a incorporarse de la mesa y apartar la

cortina de la ventana de la cocina para echar un vistazo al patio mientras su

mano tantea por el bastón que descansa junto a la heladera.

—¿A qué te refieres? Fanny no está aquí.

Me quito la manta de los hombros al oír algo a la lejanía. El sonido

cobra fuerza poco a poco, es chillante y apremiante.

Sirenas de policía.

El abuelo intercambia miradas conmigo. El pánico debe de volcarse a

través de mis ojos porque intenta llegar a la puerta antes que yo, pero la

abro y echo a correr a través de los aspersores ignorando cuántas veces grita

mi nombre. Mis zapatos aplastan el césped y luego el asfalto. El cielo

mañanero se destiñe de azul a púrpura y los autos, las casas y los vecinos se

vuelven una mancha borrosa en mi visión periférica.

Solo puedo mirar al frente.

Me duelen las costillas y brota sangre de las heridas en mis talones.

Aparto con rabia los mechones que me obstruyen la vista y jadeo tan fuerte

que me escuece la garganta.



Fanny, Salvador.

Fanny, Salvador.

Fanny, Salvador.

Luces rojas y azules emergen desde la esquina, bañando el pavimento y

las copas de los árboles. Paso corriendo junto a la camioneta de Salvador e

intento entrar a casa, pero unos brazos me interceptan. Una mujer

uniformada me sostiene contra su pecho mientras sus compañeros suben

los escalones de la entrada. Demandan que alguien abra, pero nadie

responde y acaban por entrar a la fuerza.

Es como si dejaran mi alma al borde de un precipicio. La

incertidumbre de no saber qué sucede la mantiene en vilo. Que retroceda o

se arroje al vacío está en manos de quien sea que salga por esa puerta.

Dejo de luchar contra la oficial. Cada sonido es ahogado por mis

latidos: los siento bajo la piel, en el pulso de mis piernas y la sangre que

corre en mis oídos, en la celeridad con la que bajan mi estómago y mi

pecho y en la quemazón de mi garganta. Abro la boca, seca e inútil porque

nada sale de ella, y tomo aire.

Lo retengo.

Lo retengo.

Lo retengo hasta que los veo.

La imagen me rompe y dobla en dos. La mujer es incapaz de soportar

mi peso y caigo sobre mis rodillas sintiendo que podría morirme justo aquí

de alivio o terror cuando Salvador carga a Fanny a través de la puerta.

Tiene el cabello hecho un desastre y un corte en la ceja. Su nariz y su

boca gotean sangre, que salpica su camiseta hecha jirones. Fanny

permanece acurrucada contra su pecho. No puedo ver su rostro hasta que él



la deposita sobre el césped, fatigado. Gateo y con dedos temblorosos aparto

el cabello de su rostro para encontrar que respira con dificultad.

Tiene un ojo inyectado de sangre y un poco hinchado. Acuno su

mejilla con cuidado y muerdo el interior de la mía para no echarme a llorar.

—Fanny… —susurro—. Lo lamento tanto.

Sonríe de forma despreocupada, pero sus ojos y el temblor de sus

manos delatan cómo se siente aunque intente parecer fuerte. Sé que le resta

importancia para evitar que me sienta peor.

—¿Qué dices? —Tose—. Si estoy mejor que nunca.

Hay un chillido de neumáticos. Aurora frena el coche a mitad de la

calle y ni siquiera cierra la puerta al bajar. Sus ojos examinan el lugar hasta

que nos ve y echa a correr para caer a mi lado.

Me aparto mientras se abrazan. No hay palabras que pueda decir que

borren la angustia en los ojos de su mamá ni el miedo en los suyos. Fui yo

quien las puso en esta situación y el peso de esa culpa hace que me cueste

mantenerme de pie. Retrocedo porque estoy de más aquí, pero siento que

alguien me mira.

Busco evitar el magnetismo de sus ojos, pero Salvador se acerca a pesar

de que sacudo la cabeza una y otra vez. No merezco estar cerca de él y

aunque lo hiciera es demasiada la vergüenza, porque mi padrastro le hizo

eso y ahora sabe que también me lo hizo a mí.

Se detiene a un paso de distancia mientras la sal me empapa los labios.

Sus dedos rozan mi barbilla y me obliga a mirarlo. Bajo la violencia impresa

en su piel y la sangre a medio camino de secarse siguen estando los ojos de

la persona amable que conocí en la relojería.

Del color de la miel y las nueces, de ese marrón tan suave que juega a

ser dorado cuando los primeros rayos de sol deciden iluminarlos como un



reflector.

Levanta sus cejas castañas en una súplica silenciosa, pero no cedo.

Intento escapar y me sujeta la mano para evitarlo. Trato otra vez y desliza

sus dedos por mi cabello. Empujo su pecho para alejarlo de mí y es cuando

me rodea con sus brazos.

—Estoy aquí —susurra—. Déjame estar para ti.

Ya no soy lo suficientemente fuerte para seguir entera y acabo por

rendirme. Que me sujete es lo que más quiero en el mundo.

Me da uno de esos abrazos en los que parece que competimos para ver

quién puede sostener al otro más fuerte. Me mantiene en una pieza aunque

siento que estoy rota en miles de ellas, y entierro el rostro en el hueco de su

cuello. Sollozo al oír las sirenas de la ambulancia seguidas de los insultos de

Aurora cuando la policía saca esposado a Henry. Mientras el señor Shapiro

llega para contener a Fanny, ella intenta a toda costa abalanzarse sobre mi

padrastro.

Dice que lo matará y los oficiales la mantienen a raya.

—No mires —susurra Salvador contra mi cabello, pero lo hago de

todas formas.

Un policía abre la puerta trasera de una patrulla y otro apoya una

mano sobre la cabeza del monstruo para que la agache al entrar, pero antes

de que lo haga sus ojos caen en mí, glaciales y hostiles. Mi mano sobre lo

que queda de la camiseta de Salvador se cierra en un puño pero no aparto la

mirada porque estoy cansada de hacerlo: lo abrazo más fuerte y esa es la

última imagen que Henry tiene de mí.

La que más odia, porque sabe que ya no le pertenezco.

Se acabó.



CAPÍTULO 29

EL AMOR QUE DETUVO
TODOS LOS RELOJES

Delilah

—¿Es verdad eso de que acostarse con el pelo mojado hace que te salgan

hongos en el cuero cabelludo?

Fanny mira con desconfianza su almohada. Aliso las sábanas de la

cama improvisada que su mamá me armó en el piso.

—Digamos que la humedad y el calor prolongado crean un entorno

ideal para que proliferen las bacterias.

Abre los ojos con horror.

—Bueno… —Se desinfla—. Si sobrevivimos al día de hoy, una

infección fúngica es pan comido.

Se acuesta y me mira desde arriba, asomada por el borde del colchón.

Su cabello recién salido de la ducha parece más oscuro que cuando está

seco. Luce como carmín y es tan largo que las puntas le rozan la cintura.

Tomo un mechón del mío. Está seco porque me bañé por la tarde

luego de ir al hospital por el examen físico. No estaba segura de hacerlo,

pero cuando pregunté si podía negarme y dijeron que estaba en mi derecho

fue como si me sacaran un peso enorme de los hombros. Tardé un rato

hasta decidirme.

No porque tuviera miedo, sino vergüenza.



Una doctora de la policía forense, una enfermera, una odontóloga, una

psicóloga y una trabajadora social me vieron. Todas mujeres. La médica

empezó por preguntas sobre mi menstruación —cuándo me vino por

primera vez, cómo es mi ritmo menstrual, cuándo fue mi último período—.

Preguntó por tampones y anticonceptivos también. Antes de tocarme decía

dónde lo haría y con qué. Aunque aseguraba que quizás sentiría frío o

molestias, me sobresaltaba igual ante la sensación de los instrumentos

helados contra mi piel.

La parte más incómoda fueron las fotos de las lesiones. Me pone

nerviosa no saber quién las tiene y quién las puede ver. Tuve que morderme

la lengua para evitar rechazar esa parte, solo porque sé lo importante que

es.

Cuando terminamos me acompañaron de vuelta a la recepción y vi a

una mujer de cabello negro de espaldas; por un segundo pensé que era mi

mamá.

Pero no.

Ella no se contactó, ni se contactaría por un tiempo. No tocó la puerta,

no envió un mensaje, no llamó. Es como si la tierra se la hubiera tragado.

La mayoría de las veces las madres no dudan en creerles a sus hijas y

en el fondo estoy segura de que me cree. Sin embargo, está en shock. Igual

que con la muerte de papá, la crueldad de la vida la tomó por sorpresa una

vez más y entró en un estado de negación donde evita enfrentar la realidad



porque es demasiado dolorosa. Quiere escapar del peso de una culpa que

podría quebrarla, porque pienso que si la situación fuera al revés yo nunca

me perdonaría haber metido a un tipo como Henry bajo el mismo techo

que mis hijos y me condenaría por no haberme dado cuenta de lo que

ocurría.

Incluso si mi hija lo oculta tan bien como yo y, al final del día, supiera

que no es mi culpa.

O eso me digo.

Me aferro a la esperanza de que mi madre está avergonzada y en un

tiempo se acercará para no pensar en la posibilidad de que genuinamente

está del lado de mi padrastro.

Aunque la posibilidad exista, es mi mamá. No importa cuántas

personas me abracen, quiero que lo haga ella. No importa si no se comporta

como lo haría cualquier otra madre. No importa si la idea de verla me da

pudor por todos estos pensamientos asquerosamente intrusivos como que él

tenía relaciones con ella mientras abusaba de mí, me lanzaría a sus brazos sin

dudarlo.

Aurora intentó contactarla, lo sé porque a escondidas la oí dejarle

mensajes en el buzón de voz. Los primeros eran suaves: “…es una situación

delicada, ¿quieres que vayamos por un café a hablar antes de que la veas? Te

hará bien desahogarte”. Sin embargo, ante la falta de respuesta subieron de

tono: “Ella te necesita, compórtate como una madre y aparece”.

Lucho contra la sensación de abandono y los Shapiro se han esforzado

en contenerme, pero no importa qué tan altos sean los muros construidos,

las lágrimas pueden rebasarlos todos.



—¿Estás cómoda? —La voz de Fanny es suave cuando intenta sacarme de

mi ensimismamiento—. ¿Quieres más mantas? ¿Un vaso de agua? ¿Té? ¿Tres

millones de dólares? ¿Galletas?

Sacudo la cabeza.

—Pues yo sí —dice antes de incorporarse.

Abre el cajón en su mesa de noche y por un segundo creo que se me

caerá en la cabeza, pero lo cierra y agita un tupper con galletas en forma de

florcitas.

—¿De dónde sacarás tres millones de dólares?

—Todavía intento averiguarlo.

Me pasa una galleta y le da un mordisco a otra. Me observa darle

vueltas a la florcita que desprende olor a vainilla, tiene un botón de

chocolate y está salpicada con más.

—¿Qué piensas? —pregunta.

—Yo… —Levanto un hombro—. Me pasé la vida deseando

deshacerme de Henry, pero ahora no sé qué hacer. Será raro despertarme

y… No lo sé, ser normal. —Dejo de inspeccionar la galleta para mirarla—.

¿Cómo es ser normal?

Baja la velocidad con la que mastica y se toma un momento para

pensarlo.

—¿Te digo cómo se ve la normalidad? El abuelo nos preparará el

desayuno y Huevo intentará comérselo. Mamá nos apurará porque por mi

culpa estaremos retrasadas y Zig musicalizará el camino a la escuela



desafinando una canción de Taylor Swift. En clase Christine se quejará de lo

mucho que odia a Molly Ferrifeshka, porque ese parece ser su tema

favorito. Te copiaré la mayoría de los ejercicios de Matemáticas y por la

tarde me aburriré mientras barres la relojería en lugar de ir a saltar conmigo

al trampolín. —Se sacude las migas de las manos—. En unos meses iremos

a comprar nuestro vestido de graduación y el año que viene pelearemos

porque dejaré el dentífrico destapado en el baño que compartiremos.

Estudiarás lo que te gusta, te arrastraré a una fiesta y sostendré tu cabello la

primera vez que vomites. Me oirás tener sexo desenfrenado con Zigler y yo

me quejaré cada vez que abra la puerta y aparezca el chico agujereado, pero

en el fondo estaré feliz porque al fin la encontraste.

—¿Encontrar qué cosa?

—Esa persona de la que hablaba la abuela, esa clase de amor que

detiene los relojes.

Frunzo el ceño.

—Salvador no es esa persona.

Su mano queda a medio camino de agarrar otra galleta y me incorporo

para quitarle el tupper y dejarlo sobre la mesa de noche. Me mira

desconcertada y a mí se me escapa una risa que podría ser hermana de un

sollozo. Es tan ciega para algunas cosas que resulta tierna.

—El amor que detuvo todos los relojes fuiste tú, Fanny. Desde que eres

mi amiga el tiempo dejó de existir. Cuando estoy contigo no pienso en nada

más. Solo… —Busco la palabra exacta—. Soy feliz. Tú me haces feliz. El

tiempo era una tortura antes de conocerte, pero cuando nos hicimos amigas

dejé de contar los minutos porque estaba demasiado ocupada riendo

contigo.



—Delilah…

—Y creo que… —insisto—. Creo que esa es la definición de felicidad:

que no te importe el paso de la vida porque estás demasiado ocupado

viviéndola. Más que ayudarme a sobrevivir, me recordaste que podía vivir.

Estaba a oscuras y encerrada en el ataúd de la angustia hasta que ella

levantó la tapa y me regaló un pin. Me ayudó a salir. Me revivió con la

esperanza de que algún día mi vida sería mejor, sin saber que ya lo era

porque había aparecido en ella.

Los ojos de Fanny se empañan y una lágrima rueda a través de su

mejilla para bordear la comisura de sus labios cuando su risa se vuelca

entrecortada en el aire.

—Entonces, ¿soy el amor de tu vida? ¿Acaso estás coqueteando

conmigo?

Me encojo de hombros con un nudo en la garganta.

—Desde que eres mi amiga olvidé lo que se siente estar sola. Nunca

creí que dos personas podrían durar para siempre, pero contigo estoy

dispuesta a tentar la eternidad.

Sorbe por la nariz y se limpia con la manga de su camiseta.

—¡Es lo más romántico que me han dicho!

—Mejor, no quiero que te conformes con menos. Zig tendrá que

esforzarse bastan…

Se lanza por el borde de la cama. Chillo al perder el equilibrio y la

mesa de luz tiembla. El tupper nos cae encima y las galletas se desparraman.

Reímos enmarañadas entre las mantas, las migas y los brazos de la otra

hasta quedarnos sin aire.



EPÍLOGO

Fanny

UNOS MESES DESPUÉS…

Al no tomar una decisión estamos tomando una, porque lo que decidimos

no cambiar es lo que elegimos seguir viviendo. El problema es que los

cambios requieren valentía y Fanny Shapiro está hecha de puros miedos.

Sin embargo, aprendió a enfrentarse a ellos.

Por eso me animé a dejar de lado mis All Star rojas y subirme a estos

zancos —también llamados tacones— de diez centímetros que son del

mismo color que las zapatillas, y contrastan con el cielo azul de la tarde y

las copas de los árboles. Muevo los pies en el aire todavía desacostumbrada

a cómo se siente el calzado.

—Te los sacarás apenas tengas la oportunidad, ¿verdad? —adivina una

voz.

Bajo las piernas, cruzo una sobre la otra en la tela elástica del

trampolín y me incorporo sobre los codos para mirar a Delilah. Es toda la

respuesta que necesita. Reprime una sonrisa y sacude la cabeza. Está

sentada en el borde. La delgada seda de su chal envuelve los pliegues de sus

codos como una serpiente. Su vestido es de un brillante color esmeralda,

parecido a un qipao de esos populares en la cultura asiática. Es cerrado al

cuello y con un corte diagonal en el pecho, ceñido a la cintura y con una

abertura muy sexy en la pierna.



Y cuando digo muy sexy me refiero a que Salvador tendrá un paro

cardiorrespiratorio cuando la vea.

Reboto hasta el borde del trampolín y apoyo el mentón sobre su

hombro.

—¿Lista para matar de un infarto a tu chico? —la hago sonrojarse.

—La única persona que tendrá un infarto eres tú.

Señala al frente y quedo boquiabierta un segundo antes de saltar al

piso y casi quebrarme un tobillo en el proceso. Ella debe ayudarme para

que no pierda el equilibrio sobre los tacones. Los padres de Zig lo despiden

en la puerta de su casa y sus hermanos le disparan con balas de juguete

mientras trota hacia nosotras con un ramo de rosas. Está vestido de blanco

de pies a cabezas, pero sus pantalones de vestir son…

—¡¿Por qué estás usando shorts?!

Se detiene frente a mí y da media vuelta para mostrarme sus gemelos

endurecidos.

—Es que me depilé las piernas, quería lucirlas.

—¡Zig, eso es tan…! —Hace equilibrio en un pie para levantar una

pierna que intento apartar de un manotazo hasta que siento su textura—.

Suave… Wow, están mejores que las mías.

Mientras froto de arriba abajo su piel, una camioneta estaciona frente a

mi patio. Ya no hay indicios del color bronce, el dueño decidió pintarla de

blanco: la puerta del conductor se abre y este rodea el vehículo para abrir la

del acompañante. Schubert se baja de un salto con la lengua afuera y un

moño a modo de collar.

Delilah se aleja del trampolín para recibirlo mientras Salvador,

envuelto en un esmoquin al que le falta la corbata y cuyos primeros botones



de la camisa están desprendidos, se acerca con las manos en los bolsillos. Se

observan y es patético lo mucho que se esfuerzan por ocultar sus sonrisas.

—Hola —dice ella.

—Hola —responde él.

A punto de perder el equilibrio y todavía con el ramo en la mano, Zig

se inclina para que solo yo pueda oírlo.

—Siento que estamos interrumpiendo algo…

Intercambiamos una mirada cómplice mientras la puerta se abre a mis

espaldas. Suelto su pierna y le arrebato las flores para aplaudir con ellas:

—¡Bueno, acabemos con esto de una vez! —Algunos pétalos caen a

nuestro alrededor como confeti—. Quiero ir a bailar y echarle vodka al

ponche.

Soy incapaz de diferenciar si Schubert ladra y da una voltereta en

acuerdo conmigo o porque mamá salió con Huevo en brazos.

—Tienes prohibido volver ebria a casa —advierte.

—No se preocupe, señora Shapiro. —Zig me rodea los hombros—. Me

encargaré de vigilar ese ponche con mi vida toda la noche.

El abuelo, con una cámara a rollo entre las manos y las pantuflas en los

pies, parece resignado al afirmar:

—Genial, acabarán ebrios los dos.

—Prometo que cuidaré a ambos. —Delilah toma la mano de Salvador

y lo arrastra a nuestro lado.

Claro que el perro los sigue porque quiere salir también.

El chico agujereado la toma por la cintura y Zig se agacha un poco

para pegar su mejilla a la mía. Por detrás me da un rápido y disimulado

apretón en el trasero. El abuelo deja de intentar obtener el ángulo adecuado

para mirarnos sobre la cámara con una expresión fúnebre.



—¡Las manos donde pueda verlas!

—Papá, es solo para la foto —defiende mamá.

—Pueden posar a un metro de distancia el uno del otro, la cámara los

captará igual —refunfuña.

Cuando el flash se está por disparar le devuelvo el apretón a Zigler y

acaba saltando en la fotografía.

—¡De acuerdo, nos vamos! —apresuro a todos y corro a darle un beso

al anciano, otro a mamá y por último a Huevo, que protesta cuando mi

labial rojo le queda marcado en la cabeza.

—Esperen, Delilah y yo tenemos que hacer algo antes —interviene

Salvador.

Miro a mi amiga, pero ella me devuelve la mirada desconcertada

cuando el chico se lleva dos dedos a la boca para silbar y con la mano libre

la guía al vehículo. Su perro corretea hacia la camioneta y ellos van detrás.

Delilah nos mira sobre su hombro sin dejar de caminar, pero tanto Zig

como yo levantamos las manos en señal de que no colaboramos en lo que

sea que esté ocurriendo.

Schubert se sube de un salto al asiento del copiloto cuya puerta sigue

abierta. Vemos su cola menear a través de las ventanillas mientras rebusca

algo en el asiento trasero y regresa con una bolsa en el hocico. Se baja de un

salto y se sienta en la vereda.

Con una postura orgullosa, Salvador le hace señas a Delilah para

animarla a abrir el regalo. Hay un brillo de emoción en sus ojos cuando se

pone en cuclillas para sacar una caja de la bolsa.

—¿Joyería? —adivina en un susurro mamá.

—¿Un ramillete de pensamientos? —duda el abuelo.



—¿Drogas duras? —apuesta Zig, y no sé cuál de los dos le asesta un

golpe en la nuca.

Permanezco callada porque tal vez, solo tal vez, sí colaboré con mi

archienemigo por un bien común y le proporcioné de antemano

información sobre de qué color sería el vestido de Delilah para que

combinara el par de zapatillas que ahora sostiene entre las manos. Sonríe al

levantar la vista hacia el chico. De un solo movimiento y sin esfuerzo, él la

acomoda en el asiento del vehículo y se hinca sobre una rodilla en el suelo

para cambiarle los tacones por el calzado nuevo.

Delilah no lo puede creer. Sacude las piernas por el borde de la

camioneta y yo hago una nota mental para prender fuego esos zapatos de

charol que quedaron debajo de mi cama.

—¿Por qué le regaló zapatillas? —pregunta el geminiano a mi lado.

—No tengo la menor idea.

En fila, el abuelo, mamá, Zig e incluso Huevo se giran para lanzarme

una mirada que dice “no te creo nada”. Los ignoro, estoy demasiado

ocupada guiñándole el ojo a Salvador a la distancia.

El camino al baile de graduación es parecido a esa cita doble que

tuvimos hace tiempo. Schubert se esmera en intentar quitarme el maquillaje

con un lengüetazo y Zig lo alienta en lugar de ayudarme a quitármelo de

encima.

—¿Puedes controlar al pulgoso de tu hijo? —Gruño en el hueco que

hay entre la ventana y el asiento del conductor—. Y las manos donde pueda

verlas, García.

—Schubert solo quiere demostrarle a su tía cuánto la quiere. —Se

burla y no quita la mano del muslo de Delilah hasta que estacionamos en la

escuela.



Podría decirse que somos… cordiales, casi amigos.

Todavía nos fastidiamos y no nos tocamos ni con un palo. La única

ocasión en la que por voluntad propia invadimos el espacio personal del

otro fue al reunirnos luego de la pelea con Henry. Ninguno dijo más de dos

palabras, pero nos abrazamos en silencio.

Me miró con gratitud y nunca supe si fue porque apoyé a Delilah o

porque entré en esa casa a buscarlo. A veces pienso que hice mal, pues

ninguno hubiera salido herido de lo contrario; pero otras veces, como

cuando susurró gracias en mi oído durante ese abrazo, creo que hice lo

correcto.

Mamá una vez dijo que parecíamos hermanos por lo mucho que

peleábamos y fue la primera vez que me puse a pensar que quizás yo no

tengo uno porque ella no quería hijos, o por lo que representó mi

nacimiento. También me pasó por la cabeza que tal vez sí tenía hermanos

de los que no sabía por parte de mi padre.

Mencionar a mi progenitor ya no es un tabú en casa, pero tampoco

algo corriente. Cuando quiero preguntarle algo a Aurora sobre él espero a

que el abuelo y Delilah se vayan a la cama.

Unos días no quiero saber ni su nombre, pero otros tengo el cerebro

tan hinchado con signos de interrogación que si no los saco explotará. Así

es cómo encontré su perfil de Facebook: está casado y tiene dos hijos

varones. Es raro cómo una persona puede arruinarle la vida a otra y seguir

con la suya con tanta impunidad.

De la curiosidad pasé al enojo. En parte sedienta de justicia por mamá,

en otra dolida por el padre que podría haber tenido y él mismo me

arrebató. Intenté alejarme de esos sentimientos, ser lo que consideraba



madura y mostrar que él me importaba un carajo, pero su fantasma me

perseguía. Así acabé escribiendo cartas, cuadernos enteros salpicados con

esencia de vainilla o harina mientras esperaba que chillara el temporizador

del horno luego de desquitarme a golpes con un trozo de masa.

La violencia no es la solución, pero ayudó bastante, al menos hasta que

el abuelo y mi madre me interceptaron para proponerme ir a terapia. No

solo por mi padre ni lo que pasó en casa de Henry, sino por los años que

había sabido sobre el abuso hacia Delilah.

No me gusta darles la razón a los mayores, pero puede que haya

servido un poco.

Desde entonces mi relación con mamá mejoró mucho, en especial

porque me tomé en serio las clases y pude graduarme. La prueba está en los

artefactos de tortura que llevo puestos en los pies y de los que pienso

deshacerme mientras atravesamos las puertas del gimnasio.

El lugar está iluminado con luces azules y doradas. Las paredes

repletas de guirnaldas y globos, las mesas llenas de copas y la pista

rebosante de vestidos coloridos. Nos metemos entre la muchedumbre y mis

cejas amenazan con saltar fuera de mi frente cuando veo a Christine

bailando una canción lenta con Molly Ferrifeshka, demasiado cerca la una

de la otra para dos personas que se odian.

—No seas chismosa —me susurra Zig al oído, y los vellos de mi nuca

se erizan.

Me rodea la cintura y me aferro a sus hombros para bajar de un tacón y

luego del otro. Mi mano acaricia la rosa que saqué del ramo para ponerla en

su saco.

—¿Quieres darme tortícolis? —Se queja al verse obligado a bajar la

cabeza para mirarme cuando logro darles un respiro a mis pies—. ¿No



puedes soportar tener una altura promedio solo una noche?

—Oh, por favor, sé que te gustan las bajitas.

Sacude la cabeza.

—Ahí te equivocas.

—Yo nunca me equivoco.

—Te equivocas ahora, porque la única bajita que me gusta eres tú.

Necesito un desfibrilador, algo que me dé una descarga eléctrica para

recordarme cómo bombear sangre y oxigenar mi cerebro que acaba de

quedarse en blanco.

Me gustaría decir que en estos meses nuestra relación avanzó, pero

entre la mudanza de Delilah a casa y mis daddy issues, el intento por

acercarme a mamá y no repetir de año, la terapia y el juicio de Henry, lo que

menos quería era sumar un problema más a la lista.

Sobre todo si se trataba de algo que podría acabar en un potencial

corazón roto.

Zig lo entendió sin que se lo dijese. Continuamos siendo amigos que a

veces se desconocen un poco y se rozan más de lo apropiado. Que algunas

noches comparten almohada y otras se miran más tiempo del que deberían.

Como ahora, que no puedo apartar la vista de su rostro: pálido como

una teta que nunca ha visto el sol y con el cabello tan desordenado como si

lo hubiera peinado un huracán de categoría cinco, con esos profundos ojos

color chocolate y esos estúpidos hoyuelos.

Algo me empuja para apretarme más contra él. Echo una mirada

fulminante sobre mi hombro para ver a Delilah, que acaba de darme un

culazo, rodeando el cuello de Salvador. Ambos fingen que nada acaba de

pasar y vuelvo a enfocarme en el chico que tengo enfrente.



—¿Te gusto? —insisto.

—Qué pregunta más tonta. ¿No se me nota por todas partes que te

quiero besar?

Rueda los ojos ante mi escepticismo y ahueca mis mejillas. No es como

en los libros ni en las películas. No hay fuegos artificiales ni una llamarada

de fuego que me atraviese el cuerpo. En realidad, es una sensación suave y

un poco rara a la vez, y se me escapa una risa que oscila entre los nervios y

el alivio. Porque este es mi primer beso y acabo de dárselo al chico que

siempre me ha gustado.

—¿De qué te ríes? ¡Soy un gran besador!

—Shhh, eso no se dice…. —Me paro de puntitas de pie hasta que

nuestras narices se rozan con cariño—. Se demuestra. Probemos otra vez.

Delilah

MUCHOS MESES DESPUÉS…

—¿Quieres salir?

—¿A dónde? —Salvador levanta la vista de su lectura para mirar a

través de la ventana del balcón junto a la que estoy parada—. El cielo se

cae.

—Quiero darle un descanso a Fanny y comprar un pastel para mañana

en lugar de pedírselo.

Desanuda mi cinta de seda blanca que lleva alrededor de la muñeca

para marcar la página antes de cerrar el libro. Lo lanza a través del sofá



antes de ponerse de pie. Dejo ir la cortina y me cruzo de brazos mientras se

acerca.

—Tus deseos son órdenes.

—¿Y desde cuánto tú, chico con mala reputación, acatas órdenes?

—Desde que eres mi novia.

Me toma delicadamente por el cuello para dejar un beso en la

comisura de mi boca. El fantasma de una sonrisa baila en sus labios y crea

una coreografía con los míos hasta que me pongo un abrigo sobre la

camiseta que me regaló el año pasado y bajamos las escaleras de dos en dos.

Abre la puerta de la residencia y en la entrada nos apretamos bajo el

paraguas para caminar a través del incesante golpeteo de la lluvia.

El otoño hace los últimos preparativos para ausentarse y cederle lugar

al invierno. Todavía se agitan hojas doradas en las copas de los árboles. El

petricor se aferra al aire y los charcos estallan cuando los pisamos sin querer

por intentar evitar otros. Aunque el sol lucha por salir, el cielo es de un gris

profundo y no hay señal de personas en la calle, para mí es uno de los días

más bonitos.

Con los brazos enlazados caminamos calle abajo hasta la pastelería con

la que le soy infiel a Fanny. Nada puede compararse a su comida, pero la

carrera en el Instituto de Arte Culinario la absorbe un montón y a veces

queda tan exhausta que no oye el pitido del horno por echarse a dormir la

siesta. Por suerte siempre estoy yo para salvar las galletas.

Supongo que el precio a pagar por ser una de las mejores estudiantes

de su clase es estar al borde de llamar a los bomberos una vez a la semana.

En ocasiones la culpa de un posible incendio recae en Zig. Tuvo que

mudarse a tres Estados de distancia para hacer la Licenciatura de Ciencias

Astrofísicas y Planetarias, y si no está conmigo en videollamada para



estudiar —dice que verme del otro lado de la pantalla lo obliga a ser

productivo—, está en una videollamada con Fanny que dura horas. Ella

camina alrededor de la mesa cuando le habla, apoya el celular sobre la

cafetera mientras hornea y a veces pelean y se lo lleva a la ducha al

reconciliarse. Solo espero que el cifrado de extremo a extremo sea realmente

seguro para lo que sea que se muestran el uno al otro ahí adentro.

La campanilla de la pastelería me arrastra al presente y a la vez al

pasado, porque tengo un dejá vu de La Hora Perfecta. Aunque ya no trabajo

ahí, el señor Shapiro no tardó mucho en encontrar mi reemplazo.

—Disculpa, ¿puedes añadir un macchiato para llevar? —pregunta

Salvador a la cajera cuando nos entrega el pedido—. Con caramelo si es

posible.

Me lanza una mirada cómplice de reojo al sacar su billetera para pagar.

El abuelo tomó a Salvador como su aprendiz. Aunque asegura que

prefiere mi compañía y que nadie le saca brillo a los relojes como yo, creo

que disfruta que alguien se interese por el viejo arte de la reparación. Se

pasan horas en el taller entre engranajes y herramientas donde el hombre

traspasa sus conocimientos con orgullo y algún que otro insulto.

Al graduarse mi chico tatuado no estaba seguro de qué camino seguir.

Sus padres le propusieron probar una carrera que le llamara la atención o

tomarse un año sabático para explorar sus opciones con la condición de

conseguir un trabajo de al menos medio tiempo.

Así acabó en la relojería.

Y también en el parque para perros, porque además de sacar a pasear a

Schubert, se encarga de los clientes que dejé —Doncella, la shih-tzu; y las

chihuahuas, Frambuesa y Mora— y otros nuevos que adquirió. Me envía



fotos con todos ellos y a cambio recibe una mía en la biblioteca de la

universidad, porque si algo requiere la carrera de Letras con especialización

en Escritura Creativa es quemarse los ojos leyendo.

Salvador todavía no tiene claro qué quiere hacer, pero posee un

abanico de intereses amplio. Su papá le cedió libros de Medicina y su

mamá, cada instrumento que tiene en la casa. Están los relojes y los

animales, la cultura asiática y también el arte, ya que me enteré de que la

razón por la que no podía pasear a Schubert los viernes era por su asistencia

a clases de cerámica.

Luego del incidente en su escuela anterior, además de hacerlo repetir el

año, lo obligaron a hacer una actividad comunitaria y así acabó haciendo

vajilla con gente de la tercera edad, y acabó por gustarle.

El día que Henry frustró nuestra cita él había planeado llevarme al

taller para enseñarme a moldear arcilla y pintar.

Por el lado de mi padrastro todavía es difícil. Siempre lo será, no

importa que esté encerrado, ya que el tiempo pasará y quedará libre. Puede

que por buen comportamiento incluso antes de lo establecido, aunque el

abogado aseguró que es poco probable. Esperaba que el camino a la cárcel

fuera solo de ida, sin posibilidad de volver a sentir el sol en la piel.

Algunas personas dijeron que debería celebrar que lo habían

encontrado culpable, pero ¿por qué festejar la pena de un delito que

directamente no debería haber ocurrido? No puedo celebrar que todavía

cierro con llave cada puerta ni que a veces despierto empapada en sudor a

medianoche por una pesadilla a la que Fanny calma metiéndose en la cama

conmigo.

No hay perdón en que empuje el carrito del supermercado un poco

más rápido al atravesar el pasillo de las frutas ni en perderme la explicación



de un profesor porque recordé algo que solía pasar en mi antigua

habitación. Tampoco en sobresaltarme si alguien me roza la muñeca en la

calle.

No hay sosiego para la ansiedad que me da mirar las agujas del reloj en

la sala de espera de la psicóloga, sabiendo que entraré y me disculparé por

tomar demasiados pañuelos de la caja que me ofrece, aunque ella diga que

están ahí para ser usados.

Es como tener una sombra que te acecha durante el día y se expande

hasta adueñarse del cuarto por las noches. A veces logro ignorarla, otras no;

unos días me asaltan las lágrimas en medio de una actividad mundana —

cuando preparo una ensalada o me pongo los zapatos—, otros días olvido

por completo lo que ocurrió. Cuando creo que estoy mejor, me siento peor;

cuando creo que toqué fondo, salgo a la superficie.

La psicóloga dice que los procesos nunca son lineales y que si lo

parecen es porque estamos escondiendo el problema, sea consciente o

inconscientemente. Así que al menos puedo decir que lo enfrento y tengo la

suerte de contar con el sistema de apoyo de mi familia.

Porque familia no es solo quien te trae la vida, sino quien te da la

libertad para vivirla a tu manera.

—Bon appétit. —Salvador me entrega el macchiato.

El calor de la taza descartable se filtra a mis manos y el olor del

caramelo no se desvanece ni cuando salimos de la tienda. Él lleva la caja del

pastel en una mano y abre el paraguas con la otra, bajo el cual nos

refugiamos para regresar.

Doy un sorbo y levanto el café para convidarle un poco a él. Entre risas

le limpio con el pulgar la espuma que le quedó en el labio superior. Al



segundo sorbo mi boca se posa donde un segundo atrás estaba la suya y

todavía me embarga esa sensación de lindo nerviosismo por su proximidad.

Somos novios hace casi un año y todavía siento algunas cosas como la

primera vez.

Las mariposas que habitan cada recoveco de mi cuerpo despiertan ante

su mínimo toque y rebeldes se niegan a volver a dormir. Revolotean por

doquier, tiran de las comisuras de mi boca para que sonría y se meten entre

mis costillas para que ría. A la hora de un beso agitan con tanta fuerza sus

alas que es como llevar un huracán en el pecho, y cuando es tiempo de algo

más se acumulan en la parte baja de mi vientre antes de que una ola de

calor arrase con ellas.

El sexo con él es tan bueno que algunas veces es todo en lo que puedo

pensar.

Buscar los placeres escondidos en el cuerpo del otro y acabar por

hallarlos en el tuyo, ser libres de explorar pero pacientes para avanzar,

alcanzar la intimidad suficiente para reírnos si chocamos las cabezas por

error… Y el final, cuando en medio de una respiración superficial

encuentras en los ojos que te miran esa profundidad.

Estoy enamorada, concluí la primera vez que sucedió.

En la residencia el aroma a galletas baja por las escaleras. Primera señal

de que Fanny regresó para hornear la masa que me ordenó descongelar

antes de partir al aeropuerto para traer a nuestra visita. En el pasillo, oigo el

vinilo de música country que le robó a Aurora y pone cuando cocina,

mezclado con unos sonidos extraños que se detienen en cuanto entramos y

ella le da un empujón a Zigler para sacárselo de encima.



Se limpia la boca con el dorso de la mano, pero el rubor en su cara y la

mancha de labial en la cara del chico la delatan.

—¡Monita! —Zig abre los brazos—. Qué alivio ver una persona que

me agrada al fin.

Me levanta sobre mis pies y casi derramo el café.

—¿Y yo qué? ¿Estoy pintado? —pregunta Salvador.

Mi amigo me devuelve al piso para darle un apretón de manos extraño,

ese que se dan los varones.

—También me agradas, pero tienes que respetar los rangos. Estás en

segundo lugar, amigo.

Salvador pone los ojos en blanco y se dirige a la pelirroja:

—¿La cuidaste?

Ella le regala un despreocupado saludo militar.

—Ni un rasguño, jefe.

—Bueno —interviene el morocho—, quizás algunos pequeñi…

Fanny le da un codazo en las costillas para que cierre el pico. Tardó

semanas en convencer a Salvador para que le enseñara a conducir y meses

para que le prestara la camioneta. Aunque no la deja sentarse tras el volante

cuando viene a pasar el fin de semana a la ciudad o nos recoge para volver a

casa, se la cede para buscar a Zigler en el aeropuerto.

Jura temer chocar por propia voluntad contra un árbol si debe oírlo

hablar todo el camino hasta aquí.

Esta reunión se la debemos a mi cumpleaños. Mañana los cuatro

volveremos a casa de Fanny. Aurora insistió en organizar una pequeña

celebración en la relojería por mis diecinueve años, así que nos ponemos

manos a la obra con los preparativos: bonetes de papel decorados de forma

personalizada para cada invitado.



Entre recortes y brillantina, lápices de colores y porciones del pastel de

fresa —porque la pelirroja insiste en que se sentirá la peor amiga del mundo

si no la dejo prepararme un pastel, lo que nos da vía libre para comer este

—; doblamos hojas en forma de conos. Mientras ella cocina Zig le hace uno

al señor Shapiro, Salvador se encarga del de Huevo y también de darme de

comer pastel en la boca, y yo escribo uno que dice “mamá”.

Estaba insegura sobre invitarla porque temía que se sintiera incómoda

o juzgada por el resto de las personas, pero los Shapiro saben lo importante

que es para mí. La tratarán con calidez, incluso si ella solo supo ser fría

conmigo al principio.

Cuando Henry mostró sus verdaderos colores —o la ausencia de ellos

— ella jamás me preguntó algo al respecto. El nombre de mi padrastro

ocupó espacio entre nosotras y nos distanció. Sin embargo, mamá encontró

la forma de rodearlo: se encargó de juntar mis pertenencias cuando le dije

que no quería volver a esa casa, me llevó a terapia y esperó sentada en el

auto hasta que acabara cada sesión e incluso intentó pasarle una

manutención a Aurora, que se la rechazó.

No era suficiente. No era lo que yo quería de ella, pero era algo.

Ambas éramos conscientes de que teníamos que hablar sobre Henry,

pero ninguna daba el primer paso. Semanas pasaron y un día en el auto se

le escaparon dos lágrimas, una por cada lado de la cara. Tuve que pedirle

que frenara porque se multiplicaron hasta que fue incapaz de distinguir lo

que había del otro lado del parabrisas.

Fue extraño, por primera vez no era yo quien lloraba y me pregunté si

había agotado mi cuota vital de tristeza mientras la miraba sin saber qué

hacer.



Entonces entendí que, cuando ella me miraba a mí, tampoco sabía qué

hacer.

Los lamentos no revierten el tiempo, las palabras no borran heridas,

los intentos por mejorar el presente no compensan el peor momento de un

pasado y tu presencia no justifica ese día que te ausentaste.

Mamá se mantenía apartada porque temía ser un obstáculo en mi ya

complicado camino y porque cuando no sabes ayudar lo único que te

queda es esperar no estorbar. Castigarla, aunque en arrebatos me sobren

ganas, no me hará sentir mejor ni cambiará nada. Solo logrará que la brecha

entre nosotras que se originó con la muerte de papá y que Henry

profundizó crezca.

Y no puedo dejar que él me siga quitando cosas ni personas.

Quiero una vida llena del cariño que él nunca quiso que tuviera, y que

la suya esté repleta del vacío que quería para mí.

Por eso trabajo y poco a poco veo frutos, como cuando mamá vino a

conocer mi universidad y ese mediodía le propuse cocinar: la sopa de

calabaza le salió idéntica a la de papá. Otra tarde compartimos un helado y

me sentí esa niña que aseguraba saber cuántas estrellas había en el cielo. Y

una madrugada por teléfono dijo: “Vivo hace años en los márgenes de tu

vida y eso es mi culpa, pero quiero esforzarme por llegar al centro si me das

la oportunidad. Y si no quieres, está bien. Te querré desde donde quieras

que esté”.

Me da el poder de elegir y eso es algo nuevo para mí; me estoy

convirtiendo en dueña de mi vida otra vez.

El sol deja de luchar contra la tarde gris y se pierde detrás de las nubes

que inauguran la noche. Aparto la cortina para ver la llovizna a través de la

ventana y la calidez de unas manos envuelven mi cintura antes de que



Salvador apoye su mentón sobre mi hombro. Dice que las puntas de mi

nuevo cabello corto le hacen cosquillas, pero le encanta.

—Gana la otra —susurra apuntando dos gotitas aferradas al vidrio.

Nos recostamos en el sofá para ver la carrera. En el fondo Zig intenta

comerse las galletas que Fanny acaba de sacar del horno y ella lo persigue

con un trapo que termina cortando el aire cuando falla en darle en el

trasero.

Me despierta un sonido. Estoy segura de haberlo oído antes, pero es difícil

reconocerlo a través de la somnolencia. El pecho de Salvador sube y baja en

un vaivén suave a mi espalda, su respiración me acaricia la nuca y sus

brazos me rodean sobre la manta que tejió la señora Shapiro.

El cielo todavía llora afuera y la luz de la luna bordea a Fanny y a Zig

enredados en la alfombra. Están al revés, por lo que ella lucha para quitarse

de encima un pie de él, que ronca como si no tuviera una sola fosa nasal

destapada.

Tantea con un quejido entre los cojines que yacen en el piso hasta dar

con el teléfono del que proviene la música. Es de Zigler, solo él tendría de

alarma una canción de Taylor Swift.

—¿Qué hora es? —susurro con un bostezo.

Ella gira la pantalla. Reafirmo que el celular le pertenece a Zig porque

de fondo tiene una foto donde Fanny le hace fuck you.

El reloj marca las 00:00.



—La hora perfecta. —Se deja caer con una sonrisa tonta en la alfombra

otra vez—. Feliz cumpleaños, Delilah.

No se me ocurren deseos para pedir, lo que solo puede significar una

cosa.

Este año mi vida es mejor.

FIN
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http://www.mynextread.de/redirect/Kobo/2012001/9789500217576/9789500215442/99d4833b61856a506ba7d2a55f09c55d?dipaMethod=GENRE&ibpPosition=END&orderId=0


Son muy diferentes, pero comparten el deseo de ser los mejores en
todo, y eso los convirtió en rivales en el colegio.
Por las vueltas de la vida, ahora son colegas. De hecho, tienen
muchas más cosas en común de las que creen...
Viejas rivalidades vuelven a despertarse en el fulgor de una
apuesta y, esta vez, quizá también lo hagan los
sentimientos.

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

Mi planta de naranja lima
de Vasconcelos, José Mauro
9789500210645
256

http://www.mynextread.de/redirect/Kobo/2012001/9789500217576/9789500215442/99d4833b61856a506ba7d2a55f09c55d?dipaMethod=GENRE&ibpPosition=END&orderId=0


Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

ZEZÉ tiene una imaginación gigantesca y sueña con ser sabio y
poeta y usar corbata de moño cuando sea adulto. Pero ahora, que
es un niño, su padre se quedó sin empleo, su madre trabaja todo el
día y sus hermanos mayores le pegan cada vez que hace una
travesura.

Cuando se siente triste, Zezé cuenta con un amigo muy especial,
una planta de naranja lima que le habla con las hojas, las ramas, las
raíces, y lo consuela haciéndole escuchar cómo palpita su corazón
bajo el tronco.

Una novela clásica, emocionante, que combina la crudeza de una
situación de profunda miseria e incomprensión con la ingenuidad y la
ternura de a infancia, que observa el mundo con una mirada limpia.

Edición escolar: incluye un análisis de la obra, el autor y su época +
datos curiosos sobre los personajes y los lugares de la novela.

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)
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El amor después del desamor
Mc Coubrey, Maxi
9789500215275
240

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

El amor no daña a sabiendas. El amor no maltrata.
 
"El desamor confunde, llena de dudas sobre el propio valor y la
capacidad de conectar con otros. Lo acompaña una desregulación
emocional que nos saca de quicio, nos deja con hiperactividad o
parálisis. Vivimos llenos de angustia, ira y miedo, incapaces de
encontrar paz en nuestro propio ser", dice Maxi Mc Coubrey,
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psicólogo clínico especializado en dependencia emocional, trauma
complejo y narcisismo patológico.
 
En El amor después del desamor nos ayuda a reflexionar
sobre nuestras experiencias de "amor", el abuso emocional
y la naturalización de las falsas manifestaciones de afecto.
Salir de estas trampas y sanar es posible.
 
Después de la tormenta más oscura, siempre hay luz.

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

Biopausia
Gilges, Gisela
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9789500216753
176

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

Una obra que entrelaza ficción y reflexión, contada a través de cinco
historias familiares que muestran lo que ocurre cuando no sabemos
frenar a tiempo. La protagonista invisible es la pausa: esa instancia
vital en la que el cuerpo o la vida nos obligan a detenernos antes de
quebrarnos. Gisela Gilges nos invita a reconocer el
agotamiento emocional, la autoexigencia, la herencia de
mandatos familiares y la necesidad urgente de escucharse.
Pausa ni significa rendirse ni abandonar nada. Se trata de descansar,
de darse un espacio para respirar y tomar fuerzas para poder seguir
adelante con una mejor perspectiva. Hoy el mundo nos exige
rapidez, profundidad, logros constantes... pero ¿a qué costo?
Gisela Gilges, life coach y conferencista, narra en este libro una
historia familiar (basada en hechos reales) desde los puntos de
vista de sus distintos integrantes, para mostrarnos qué
puede pasar cuando la vida nos grita y no la escuchamos.
¿Cómo prevenirlo? Con biopausia: el arte de frenar a tiempo.
 
Orientado a mujeres de 30 años en adelante / Personas atravesando
crisis vitales o duelo.

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)
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Resetea tus intestinos - Edición
aniversario
Pereyra, Facundo
9789500213769
272

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

La mayoría de nosotros no sabe que los problemas digestivos causan
estragos en todo el cuerpo: afecciones en la piel, cefaleas y
migrañas, sobrepeso, enfermedades autoinmunes y la lista sigue...
 
¿Cómo recobrar la salud? El doctor Facundo Pereyra, especialista

http://www.mynextread.de/redirect/Kobo/2012001/9789500217576/9789500213769/f3178261d6db387adfe923cdf2b9d264?dipaMethod=TOPSELLER&ibpPosition=END&orderId=4


en medicina interna, gastroenterología y endoscopía digestiva, con
más de 380.000 seguidores en su Instagram, revela su método
para resetear nuestros intestinos, sanar más de 15
enfermedades y recuperar nuestras ganas de vivir.
En esta segunda edición, Edición Aniversario, se incluye un nuevo
prólogo del autor.

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)
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Tapa de El amor que detuvo todos los relojes de Ludmila
Ramis
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