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A las nifias que querfan jugar con sus mufiecas en lugar de convertirse en

unas.



PLAYLIST

ELamor que detuvo fodos los relojes

17 canciones

1. Hey There Delilah
Plain White T's

2. Hopeless Valentine
Dazeychain

3. When Emma Falls in Love
Taylor Swift

4, Monsters
All Time Low (feat. Demi Lovato & blackbear)

5. Be Alright (Sped Up Version)


https://open.spotify.com/playlist/3BpgTVmvlN0pRcmKII5cQc?si=6c6f62c464a84f10&nd=1&dlsi=d1865f18431046bf
https://open.spotify.com/playlist/3BpgTVmvlN0pRcmKII5cQc?si=6c6f62c464a84f10&nd=1&dlsi=d1865f18431046bf

10.

11.

12.

13.

14.

Fly By Nightcore, Jada Facer, Mae Bloom

You Are In Love
Taylor Swift

Those Eyes
New West

Labour - the cacophony
Paris Paloma

Blank Space
Taylor Swift

Show & Tell
Melanie Martinez

Atlantis
Seafret

Emotion Sickness
Said The Sky, Parachute

My Love
De La Ghetto, Quevedo

Wonder
Shawn Mendes



15.

16.

17.

Fearless
Taylor Swift

Enchanted
Taylor Swift

Fanny (Be Tender with My Love)
Bee Gees









CAPITULO 1

FORMULA INFALIBLE PARA ARRUINAR UNA
AMISTAD

Fanny

Al no tomar una decision estamos tomando una, porque lo que decidimos
no cambiar es lo que elegimos seguir viviendo.

El problema es que los cambios requieren valentia y Fanny Shapiro
esta hecha de puros miedos. Mejor dicho, de absoluta cobardjia.

Alguien puede temer e incluso asi hacerle frente a una situacién. En
cambio, yo esquivo el problema como si fuera alguien con quien quiero
evitar toparme en la calle. Prefiero tomar el camino mas largo en vez de
saludarlo. Frunzo el cefio hacia el vapor que desprende mi taza de té. ;Por
qué no puede Fanny Shapiro decir un simple “hola” en lugar de hacer una
sesion de ejercicio cardiovascular innecesario?

;Por qué Fanny Shapiro es incapaz de confesarle a su mejor amigo que
quizas siente mas que amistad por él?

—iPor qué no puede Fanny Shapiro dejar de pensar en tercera
persona? —Estiro la pierna y apoyo el pie en la silla vacia a mi lado.

—Porque esta a punto de reprobar Literatura y debe practicar las
personas gramaticales.

En realidad debo analizar los pronombres que us6 Shakespeare para

distinguir las jerarquias sociales de sus personajes, asi que es incluso mas



aburrido. Echo la cabeza hacia atras. Mama entra en la cocina y se inclina
para besarme la frente, su brillo labial es pegajoso. Suelto el aire, irritada.

—Las adolescentes promedio no estamos interesadas en la escuela. —
Me froto el lugar donde me besé—. Solo tenemos espacio mental para
pensar en la agonia del amor y One Direc. ..

—Claro que no. —FEl abuelo se entromete al servir una taza de té
desde la mesada—. No volveré a llevarte a otro concierto de los Direction
One. Casi me aplasta una horda de jovencitas y una me mordié para
adelantarse en la fila.

No me lo perdonard jamas. La chica usaba brackets.

—One Direction, papa —lo corrige mi madre—. Y la banda se
desintegr6 hace tiempo.

—Gracias a Dios, cantaban horrible. —Le pasa la taza.

La mesa se convierte en un laberinto de migas cuando traen las
tostadas. Mamd toma mi tobillo y lo levanta para sentarse, luego vuelve a
dejarlo sobre su regazo; el abuelo olvida endulzar el café como todas las
mafnanas y arruga su ya suficientemente arrugada cara al primer sorbo.
Frente a mi —hay cuatro sillas a pesar de que en casa solo vivimos tres
personas— se sienta el gato de la familia, que observa con interés el plato
de huevos revueltos.

—;Como sabes si estas enamorado? —suelto.

El debate que tenian acerca de la sobrevaloracién de mi banda favorita
muere. Se miran con las tazas y los tenedores suspendidos en el aire. Hemos
estado en esta situacion muchas veces, como cuando pregunté de doénde

venian los bebés o qué era un beso negro. Hubo una tensa guerra de



miradas que, a pesar del silencio, decia mucho: “contéstale ti”, “te toca a ti”,
“es tu hija”, “es tu nieta”, “hazlo y lavaré los platos durante un mes”.

El abuelo rasca su ceja canosa y suspira. Gané mi madre.

—FEl amor no se siente como una pregunta, sino como una afirmacion.
Si debes cuestionarte si estdas enamorada, entonces no lo estds. —Me mira
de reojo antes de darle un sorbo al café.

De acuerdo, tal vez no deba precipitarme a arruinar para siempre una
de las dos amistades mas importantes de mi vida. La destruccion de los
vinculos afectivos puede esperar un dia mas.

—;Fue una respuesta util?

Le hago un gesto con la mano para indicar que mas o menos.
Refunfuna y hace un ademan que expresa “vete a la mierda”. Casi escupo el
té de nuevo en la taza y me limpio con el borde del mantel al reir.

—Util seria que uses servilletas y te apures, adolescente promedio. —
Mamd me da unas palmaditas en la pierna y senala el reloj con la tostada
que tiene en la mano—. ;No esta Zig esperandote?

Salto de la silla al ver las manecillas del reloj cuct. Tomo la mochila
del piso y le quito la tostada a mi madre para comerla en el camino.
Deposito un rapido beso en la cima de su melena pelirroja y dejo otro en la
mejilla del abuelo:

—iAdios a ti también, Huevo! —saludo al gato.

Cierro la puerta de la cocina de un portazo y corro a través del jardin.
Salto el primer aspersor y tropiezo con el segundo, pero llego a la vereda al
mismo tiempo que él.

—;Sabes qué hora es? —pregunta somnoliento desde el otro lado de la
calle, con las manos enganchadas en las correas de su mochila.

Le doy un mordisco al pan y sonrio con la boca llena:



—La hora perfecta.

Las comisuras de sus labios se tuercen hacia un lado y hace un ademan
con la cabeza para ponernos en marcha. Sin embargo, no cruza los metros
que nos separan.

Caminamos a la par con la calle de por medio. Cuando alza la vista
para ver el cielo —porque Zigler Gauthier siempre esta mirando el cielo—,
acomodo una de mis trenzas cosidas sobre mi hombro y trago con fuerza.

Es apuesto al estilo vampirico, demasiado delgado para sospechar que
se alimenta a base de algo mas que sangre y tan palido que creerias que
nunca se paré bajo el sol. Su cabello y sus cejas oscuras generan un
contraste hipnotizante y tiene un pequeno sobrehueso en la nariz que,
contra todo estandar de belleza, lo hace estipidamente sexy, aunque no
siempre lo vi de esa manera.

A los siete afios me parecia repugnante como el resto de los nifios. Sin
embargo, la pubertad fue privilegiada con él y a mi me dio un pufietazo en
los ovarios para que reaccionara.

Fuimos los tnicos bebés de la ciudad en nacer el 2 de junio, a una
pared de distancia y con solo once minutos de diferencia. Zig a veces se
queja de que esos once minutos fueron los tnicos donde tuvo paz en toda
su vida, porque desde que llegué al mundo no me separé de él. Lo escuché
llorar antes de averiguar cémo sonaba la risa de mi mama o la voz de mis
abuelos.

Dios, desearia haberme lavado los dientes. Y odio tener ese tipo de deseos
tan insignificantes. Si careciera de sentimientos que pudieran poner en
peligro mi relacién con este geminiano no me preocuparia por tener mal

aliento. Asi que intento aferrarme a las palabras del abuelo y me acabo la



tostada. Quizas solo estoy confundida. Creer que estoy enamorada no
significa que de verdad lo esté, jno?

Lo miro de reojo. Gran error.

Con un bostezo gira la visera de su gorra para que quede hacia atras.
Mientras los musculos de su brazo se flexionan de una forma que me
incitan a pecar, se rasca la nuca. La camiseta se le sube un poco y expone la
piel de su cadera; la cintura de sus jeans se superpone al elastico de sus
boxers grises y estoy...

Estoy frita. Ahogada en aceite. Fanny Shapiro muri¢ en el fondo de
una sartén, sefiores.

Gruno porque me molesta que me guste, y casi al mismo tiempo lanzo
un chillido porque un poste de luz aparece en mi trayectoria.

—;Como es posible que hagamos este recorrido hace afios y tres de los
cinco dias habiles olvides donde estd el poste? —Mira a ambos lados de la
calle antes de cruzar a trote—. Deja de fantasear despierta conmigo, te
causara una contusion cerebral pronto.

Lo empujo.

—Fantasear contigo? Por favor, no me insultes. Tengo mejor gusto.

En realidad, tengo un pésimo gusto. El peor. El tipo de gusto que
arruina amistades porque siento mariposas en el estémago cuando estoy
con él.

Empiezo a desacelerar el paso y él camina en reversa hasta la siguiente
vivienda.

—It’s a love story, baby, just say “yes”. —Canta con los brazos abiertos—.

Lo dijo Taylor Swift. Toémalo o déjalo, pero sé que me amas.



Ruedo los ojos mientras se agazapa detrds de un auto. Las mariposas
revolotean lejos con nerviosismo cuando miro la casa de tejas azules y
paredes blancas. Contengo el aliento y espero a la otra de las dos amistades
mas importantes de mi vida.

En voz baja y con una pierna inquieta, susurro:

—Vamos, Delilah.

Delilah

En un ano mi vida serd mejor.

El aroma de las galletas recién horneadas de Fanny estard en cada
rincon de la cocina que compartiremos. Sonard uno de los vinilos de musica
country que le robd a su madre, esos que hablan sobre un vaquero que viajo
a la ciudad y se enamoro de una chica que sofiaba con ser actriz. Tendremos
las viejas mantas de su abuela sobre nuestros hombros mientras bailamos
alrededor de la mesa porque el sefior Shapiro se queja de que la mujer tejio
un monton y ya no sabe como deshacerse de las toneladas de crochet.

Oigo el porton automatico del garaje y las ruedas de la camioneta de
mi padrastro deslizarse por la grava de la entrada. El motor ronronea uno,
dos, tres, cuatro, cinco segundos... Y ruge cuando acelera por la calle.

Suelto el aire, pero no me muevo.

En un aiio mi vida serd mejor. Tiene que serlo, porque en lugar de
galletas ahora mi habitacion huele a sudor y una colonia masculina que me

da nauseas. Aqui no suenan canciones de amor, sino las manecillas del reloj



a las que a veces le suplico que giren mas rapido para que todo acabe antes.
Y las tnicas mantas que tengo estan arremolinadas en mis rodillas.

Cuando el porton golpea el piso del garaje salgo de la cama y de mi
cuarto.

En la ducha solo abro la canilla de agua caliente. Las nubes de vapor se
acumulan para crear una neblina asfixiante. Friego mi piel con la esponja
hasta que enrojece, sobre todo el cuello, los pechos y el interior de mis
muslos. Me termino de preparar para la escuela en piloto automatico.
Después de que Henry me da los “buenos dias”, como dice él, intento dejar
la mente en blanco porque si un simple pensamiento o recuerdo pasa por
mi cabeza no tendré fuerza para seguir con el dia.

Y necesito seguir. No quiero quedarme aqui.

Una vez que lavé mis dientes dos veces, desenredé mi cabello, me
cambié e hice la cama, pelo una banana en la cocina y abro el terrario. Los
cobayos se bajan de su rueda y corretean de un lado al otro, felices por
desayunar. Parto la fruta en dos porque no quiero que se peleen. Luego
aparto la cortina para ver si Fanny llego.

A sus zapatillas All Star rojas le siguen unos jeans tan anchos como el
suéter oscuro con gigantescas rosas bordadas que la abriga. Me encanta
como el tallo con espinas envuelve una de las mangas. En realidad, me
gusta que pueda vestirse como quiera. Daria cualquier cosa por usar una
camiseta o deshacerme de mis acharolados e incomodos zapatos Mary Jane
con plataforma.

Dejo caer la cortina y vuelvo a mi cuarto con la cascara de la fruta en
una mano y una servilleta en la otra.

Ahi estd el preservativo, al lado de la cama.



Lo tomo con cuidado para anudarlo. Hago presion y, cuando el liquido
permanece dentro del globo, lo envuelvo en la servilleta. Aprieto el bollo
hacia el fondo de la cascara antes de recoger el morral que dejé preparado
en el pasillo.

—FEn tu lapida pondré que moriste por exceso de potasio —dice
Fanny cuando me retino con ellos—. En serio, Delilah, existen mas frutas
en el mundo.

Intento sonreir mientras avanzamos.

—Podrias dejar a mi monita preferida en paz? —Zigler deja caer su
brazo sobre mis hombros—. Si la fastidias mucho te dara un latigazo con su
cola prensil.

—Nunca crei que implementarias el término “prensil” en una oraciéon
—jura la pelirroja.

—Supongo que las tutorias de Biologia dieron frutos para que alguien
apruebe hoy. —Arqueo una ceja hacia Zig, orgullosa. Es una de las pocas
clases que compartimos.

Fanny se detiene en seco y abre grandes los ojos.

—Pero... —Retuerce sus manos—. Estudié para Literatura, no para
Biologia. Maldita sea la...

Zig echa a refr. Fanny se enoja. Empiezan a discutir y aprovecho para
desviarme un segundo hasta el cesto de basura del vecino. Tiro la cascara y
limpio mis manos con el alcohol en gel que cuelga del cierre de mi mochila.

En un ano mi vida serd mejor porque no tendré que hacer esto cada

manand.



CAPITULO 2

FANTASEAR Y O0TRAS FORMAS DE
(SOBRE)VIVIR

Delilah

La Hora Perfecta es la relojeria familiar que hay en la parte delantera de la
casa de Fanny Su bisabuelo la fundé en 1923 y es lo mds cercano a un
edificio historico que hay en la ciudad.

Por fuera, bajo los toldos de franjas verdes y blancas, se extienden
vidrieras que muestran tantos tipos de relojes que cuando la luz llega aqui
dentro lo hace en decenas de rayos disparejos que iluminan parcialmente el
lugar. A medida que atardece se trasladan de un sitio a otro, como un
reflector que sigue con pereza al artista hasta que cae el telon.

Mi reloj preferido es el de arena, que en realidad parece oro,
preservado como un trofeo detrds de una vitrina que siempre me esfuerzo
un poco mas en limpiar. Sus receptaculos tienen forma de corazén y me
pareci6é romantico desde el primer momento. Cuando acabo con él, subo a
la escalera para desempolvar la parte superior de un reloj de pie inglés. El
sol me acaricia el rostro; el aroma a madera y limon, la sinfonia incesante de
los tic-tacs y el suave ronroneo de Huevo sobre la antigua caja registradora
convierten la relojeria en mi lugar favorito.

Ojala pudiera quedarme aqui, pero el tiempo es algo contradictorio.

Cuando quieres que pase rapido, un segundo se convierte en una eternidad;



cuando quieres que se detenga, las horas desaparecen en un parpadeo.

El tintineo de la campanilla anuncia la llegada de un cliente. Murmuro
un “hola” por lo bajo, sin voltearme, aunque las palabras son ahogadas por
el quejido del senior Shapiro en la parte trasera de la tienda.

—ijYa voy!

Los pisos de madera crujen bajo el arrastre de sus pantuflas. A pesar de
la insistencia de su hija y su nieta, se niega a usar zapatos hasta para ir al
supermercado. El abuelo se toma su tiempo y me sorprende no oir al cliente
saludar ni intentar sacar tema de conversacion como lo hace la mayoria,
aunque en el fondo se lo agradezco. Me incomoda ver a las personas a la
cara, sobre todo porque tienden a querer mirarte a los ojos.

Sin embargo, cuando paso el trapo por la esfera del reloj me encuentro
que refleja mi rostro y algo mas: a mis espaldas, atrapado entre las
manecillas, hay un chico parado en medio de la relojeria. Con el mentén
levantado y las manos en los bolsillos delanteros de sus jeans.

Mirdandome.

Es como si me anestesiaran de golpe. La mano hecha un puno en la
que sostengo el trapo se relaja y casi resbala de mis dedos. Mis rodillas se
aflojan y desconfio de ellas para sostenerme de pie sobre la escalera. Mi
pecho se infla en una respiracion honda y el aire se carga con una especie
de electricidad inofensiva, del tipo que te hace cosquillas. Cada parte de mi
cuerpo hormiguea.

—;Qué puedo hacer por ti, jovenci...? —empieza el senor Shapiro—.
Carajo, ;qué te hizo ese pobre reloj para que lo trates asi?

La pregunta revienta la burbuja atemporal en la que estabamos

escondidos con el desconocido, cuyo reflejo desaparece del cristal. Se acerca



al mostrador y vuelvo a limpiar... O fingir que lo hago.

—;Puede repararlo?

Tiene una voz suave y firme a la vez, como si fuera alguien que te daria
la mano pero no permitiria que te aproveches de su bondad.

Echo un vistazo sobre mi hombro para verlo desabrochar el reloj que
decora su mufieca, rozada por la camiseta manga larga gris que lleva.

—Solo Dios hace milagros. —El abuelo se baja los anteojos que porta
sobre la cabeza para examinarlo—. Pero veré qué puedo hacer, aunque no
te aseguro que quedard como antes.

Sin quitar los ojos del artefacto, empuja una gigante libreta abierta a
través del mostrador. En el interior descansa una lapicera. El chico escribe
sus datos de contacto. Huevo se estira para desperezarse sobre la caja
registradora y emprende su elegante caminata sobre la madera hasta
sentarse junto al libro. Ladea su peluda cabeza blanca con curiosidad.

Yo también me pregunto de donde salio, amiguito.

El anciano mira al gato de reojo, con el cefio fruncido. No le agradan
los clientes o los seres humanos en general. En realidad, suele apresurarse a
saltar sobre los relojes mas altos para evitar que lo toquen.

—No eres de por aqui, ;de dénde vienes? —Silencio—. ;Cuantos anos
tienes? —presiona. Silencio. El hombre se impacienta—: Me pagaras
cuando arregle tu reloj, jverdad?

El extrano le devuelve la libreta . Oigo la sonrisa en su voz antes de
que conteste.

—Solo Dios hace milagros, pero veré qué puedo hacer.

Me muerdo el interior de la mejilla para evitar reir. El sefior Shapiro se

queja entre dientes, descontento por tener una cucharada de su propia



medicina mientras el chico acaricia la cabeza del gato.

Con rapidez vuelvo a fingir que trabajo cuando voltea. Siento su
mirada sobre mi y el cosquilleo regresa. ;Le pareceré linda? Porque, aunque no
lo vi bien, él si me parecio atractivo.

—Lilah, nina, jesa no es la camioneta de Henry?

Cada uno de mis musculos se tensa. Giro la cabeza hacia la calle y veo
la Volkswagen Amarok estacionada a media cuadra. Es la tnica de color
bronce que hay en la ciudad, lo sé porque mi padrastro alardeé sobre ella
un mes entero luego de comprarla.

Siento frio. No tengo que mirarme en un espejo para saber que el color
abandono mi rostro. ;No deberia estar en el trabajo? ;Por qué salié antes? ;Y si
se entero de que trabajo aqui y me vino a buscar? Aprieto el trapo con ambas
manos y bajo corriendo la escalera, pero los nervios me hacen tropezar.

Aunque nunca caigo al suelo.

Un brazo rodea mi cintura, ahorraindome la caida. Sin embargo, mi
atencion no se desvia de la puerta. El corazon me late como si quisiera huir
de mi caja toracica.

El entrard en cualquier momento y cuando me ved. ..

—Mia —susurra la voz suave y firme—. La camioneta es mia.

Tardo un par de segundos en procesar las palabras. Solo pestanieo al
notar que el asiento del conductor estd vacio. El estado de alerta abandona
mi cuerpo muy despacio, listo para regresar si es necesario. Entonces soy
consciente del desconocido: la calidez de su cuerpo rozando mi costado, su
solido hombro al que en algin momento me aferré.

Me gana el impulso de mirarlo que reprimi hace un rato. Ladeo la

cabeza, pero como es un poco mas alto que yo me encuentro con su cuello.



Tiene tatuadas algunas palabras en un idioma que desconozco, escritas de
forma vertical en trazos gruesos que se afinan en las puntas. Su mandibula
marcada estda sombreada por la barba que afeité recientemente y sus labios
son delgados pero bonitos.

A pesar de que suelo evitarlo, algo me obliga a buscar su mirada.

No sé si es la mejor o la peor decision que tomé, porque tiene los ojos
de una persona amable. Y si tengo una debilidad, una fantasia, es esa: un
muchacho que promete ser bueno conmigo. Que en lugar de romper, sea
capaz de cuidar. Incluso de arreglar. Tiene una presencia acogedora y eso
es... Nuevo.

Espero que mi cuerpo reaccione de forma negativa como lo hace cada
vez que alguien invade mi espacio, pero no.

Enarca sus cejas castanas en una pregunta silenciosa.

—FEstoy bien —aseguro con las mejillas acaloradas al alejarme—.
Gracias, y lo siento.

Hace un ademan con la cabeza hacia el mostrador.

—Agradéceme logrando que el vejestorio me haga un descuento.

—O1 eso —murmura el anciano, sin levantar la cabeza de lo que esta
haciendo.

Reprimo una sonrisa y me acuclillo para agarrar el trapo que dejé caer,
pero el muchacho tiene la misma idea. Le permito recogerlo y lo examino
un poco mas: tiene el cabello corto a los lados y un poco mas largo arriba,
peinado como si hubiera pasado los dedos a través de él miles de veces.
Algo que me llama la atencion es el arito de su nariz.

A Fanny no le gustara. Su abuela le quem¢ la cabeza con que asi se ven

los vagos y los delincuentes.



—Soy... —empiezo cuando me tiende el trapo y noto que le gusta la
joyeria porque también trae un anillo de plata en el dedo corazén.

—Lilah —termina por mi.

—Delilah, en realidad. —Agito la tela hacia la parte trasera de la tienda
—. Solo él y su hija me llaman Lilah. ;Y ta eres...?

Vuelve a meter las manos en los bolsillos de sus jeans.

—Salvador, aunque mi nombre nunca tuvo tanto sentido hasta hoy.

—Mi tobillo y yo te agradecemos que nos salvaras de un posible
esguince, Salvador.

Sus ojos son del color de la miel y las nueces, un marrén tan suave que
juega a ser dorado, y se achinan cuando las comisuras de sus labios se
tuercen hacia arriba.

El silencio que compartimos se carga de esa suave electricidad y es uno
de los tantos momentos en que desearia que todo fuera diferente. Quiero
saber qué se siente pedirle el nimero a un chico y tener una cita, que me
pase a buscar por mi casa y me bese en la puerta luego de ver una peli en el
cine.

Pero no puedo tener mas que la fantasia.

Con un nudo en la garganta sefialo la escalera para indicarle que debo
volver a trabajar. El asiente. No vuelvo a mirarlo, pero estoy atenta a cada
sonido: se queda unos segundos en su lugar y percibo su mirada sobre mi.
Solo cuando la campanilla anuncia su partida echo un vistazo sobre mi
hombro. Lo veo rodear la camioneta y marchar.

En un ano mi vida serd mejor.

Me toparé con un muchacho que me parecerd lindo y lo invitaré a salir.

Iremos a tomar café y me dard de comer pastel de fresa en la boca para que



me calle, porque querré llenarlo de preguntas. Daremos un paseo por el

parque en otono y nos acurrucaremos bajo el mismo paraguas cuando se

desate la lluvia. Visitaremos un museo del que no sabremos nada vy

recrearemos las poses de las estatuas. Charlaremos por horas hasta que el

sol desaparezca y cenaremos solo porque ninguno querra que la cita acabe.
Haré todas esas cosas.

Solo que no ahora.



CAPITULO 3

EL PESO DE LAS NUBES Y LA COREOGRAFIA
DE L0S SECRETOS

Fanny

No soy una persona egoista, excepto cuando se trata de comida.

Cuando era pequena enrollaba mis manos en muchisimo papel
higiénico —no queria quemarme ni dejar mis huellas dactilares— y robaba
algunas de las galletas que mi abuela dejaba enfriar en la ventana. Mientras
yo me llenaba la barriga, a la hora del té le echaban la culpa al gato. Luego
de que mi madre supervisara que me lavase los dientes por la noche, me
daba un segundo festin con la tanda de galletas robadas. Como me sentia
culpable le regalaba una al pobre Huevo.

Un dia me olvidé media galleta bajo la almohada y desperté con una
concentracién de hormigas. Mi nana me llevo de la oreja hasta la cocina y
me ensend la receta. “Déjales el hurto a los delincuentes”, me dijo. “Si tienes
hambre, cocinas. Si eres glotona, haces comida de mas y te guardas algo
extra en un tupper... Pero no me hagas llamar al fumigador ni pierdas mis
tuppers”.

Desde entonces sigo al pie de la letra sus palabras. Sin embargo, le
sorprenderia saber que lo que guardo en los tuppers si lo comparto. Al

menos con la persona junto a la que estoy acostada, pero lo hago.



—Cudntos gramos pesara una nube? —pregunto cuando una se
desliza hasta ocultar el sol y la habitacion se ensombrece.

—Gramos te pesa el cerebro.

Ruedo sobre mi costado para subirme a su regazo y darle manotazos.

—iEh, quietal —Zig rie y me toma por las mufiecas—. Aunque me
alegra ofenderte, no fue un insulto. El cerebro humano de verdad pesa
alrededor de 1.300 gramos. ;Una nube? Toneladas.

Entrecierro los ojos mientras intento determinar si me engana, pero él
jamas lo hace —aunque es divertido fingir que si—, asi que el detector de
mentiras se mantiene en silencio. Suspiro y echo otro vistazo a través del
tragaluz que hay sobre la cama, con vistas hacia mi patio, porque vivimos
enfrentados. El cuarto de Zigler es un atico moderno que imita a una casa
victoriana donde el techo se cierra en un pico hasta formar un triangulo.

Me dejo caer contra su pecho.

—Pero... —Rasco mi nariz contra su hombro—. Las nubes se ven tan
fragiles y livianas, ;como diablos van a pesar tanto?

Sus manos serpentean sobre mi espalda.

—Con el aspecto adecuado cualquier cosa puede pasar desapercibido
el peso que tiene encima. —Infla el pecho al inhalar—. Cualquier persona
también.

Me muerdo el labio inferior. Ahora las yemas de sus dedos dan
pequenos golpecitos simulando una caminata sobre mis costillas. Aunque
nuestros pechos estan juntos y mi corazén martillea con fuerza el suyo en
un grito de atencién, Zigler no se percata del efecto que tiene sobre mi.

A veces insinua algo para ver si puede obtener informacion sobre
Delilah. Lo tnico que sabe es que su madre y su padrastro son estrictos:

nada de fiestas, chicos o comportamientos inadecuados para una seforita.



La prioridad es el estudio. Aunque todo eso es cierto, hay mas. Pero le hice
prometer que no le preguntaria a Delilah porque es un tema del que no le
gusta hablar.

Zig es como yo, un chismoso irremediable. En este caso cree que los
problemas se reducen a una familia disfuncional y quiere saber el porqué de
todo, aunque la realidad esta lejos de cualquier hipotesis que tenga.

—;No me dirds? —Enreda una mano en mi cabello con suavidad.

Cierro los ojos, dividida entre disfrutar la caricia y amargarme.

—No puedo.

—Podria ayudar.

No, no puedes.

—;Y si...? —insiste.

Apoyo los antebrazos sobre su pecho y levanto la cabeza.

—Deja el tema si no quieres ser hombre muerto, Gauthier.

Sus ojos, tan oscuros como el chocolate amargo que uso para cocinar,
buscan pistas en los mios. Pero ni aunque la policia me interrogara, la mafia
me torturara o mi madre me amenazara con una chancleta soltaria una
palabra.

Delilah aprendi6 a ser pisoteada y usada. Cuando intenté decir que no,
a nadie le importd y crecio pensando que no tiene poder en ninguna
decision sobre su cuerpo y su vida. Desde entonces intento demostrarle lo
contrario. Pero ;como puedo cumplir con mi propésito y a la vez no perder
su confianza? Porque, por mas que desee gritar por ayuda en su nombre,
solo me pidi6 una sola cosa desde que la conozco: que fuera la primera

persona en respetar su no.



—Ya que me excluyen de los secretos de Monita... —Me abraza y
rueda hasta que estoy atrapada entre el colchén y su cuerpo—. ;Puedo
molestarte como premio consuelo?

Pongo los ojos en blanco. Me gusta que sepa rescatarme de los peores
lugares de mi mente sin pretender que no existen.

—Por qué preguntas si me fastidiaras de todas formas?

—Solo intentaba ser un caballero.

Frunzo la nariz.

—Te sale pésimo.

Chillo cuando se venga al lanzarme un lengtietazo en la mejilla. Lo
empujo y me paso la mano por la cara, asqueada. Su risa llena cada
recoveco de la habitaciéon y parte en medio esa nube que ocultaba el sol. Los
rayos vuelven a colarse por la ventana y a calentarnos la piel.

He visto la transformacion de su cuarto con el pasar de los afios y la
diversificacion de sus intereses. Aunque hay muchas cosas nuevas, las viejas
prevalecen. Por ejemplo, cuando éramos nifios el abuelo nos pagaba por
barrer la vereda de la relojeria y nos gastabamos todo el dinero en golosinas.
Aunque estan descoloridos, los stickers que venian en los envoltorios siguen
pegados en las esquinas de estas ventanas.

A los cinco anos Zig estaba obsesionado con los autos de carrera y
tiene una repisa dedicada a ellos. A los diez su suefio era convertirse en
basquetbolista, eso explica las medallas, la camiseta enmarcada y firmada
por LeBron James y el aro de basquetbol sobre la puerta. A los catorce fue a
su primer concierto de Taylor Swift y se compré una guitarra que jamas
aprendid a tocar. Las estrellas de plastico que cubren el techo, los pdsteres

del universo y el telescopio aparecieron cuando cumplié quince.



Podria haber sido peor. A esa edad los chicos estan obsesionados con
otras cosas. Agradezco no estar rodeada de imagenes de mujeres
semidesnudas porque querria prenderlas fuego. La foto de Taylor puede
quedarse. Ella me cae bien.

Zigler estira el brazo para recoger el tupper en la mesa de luz. Lo deja
en medio de nosotros y se lleva una galleta con forma de corazon a la boca.
Son glaseadas, de limon y, en mi no tan humilde opinién, exquisitas.

—¢Y tu? —pregunta.

—Yo qué?

Me gusta que enriede nuestros pies como si necesitara que algun punto
de su cuerpo siempre estuviera en contacto con el mio.

—Si tienes un secreto, ;me lo dirias?

—No sé si eres una persona confiable...

Pone cara de ofendido e intento llevarme una galleta a la boca para
ocultar mis ganas de reir, pero me detiene al rodear mi muneca. Estira el
cuello, le hinca los dientes y me la roba.

—Sabes que te contaria casi cualquier cosa. —FEnarca una ceja
mientras mastica. No le gust6 el “casi"—. Debo hacerme la misteriosa para
mantenerte interesado —anado y por un momento me siento como mi
madre con La Caja.

Tomo otra galleta, pero sus dedos vuelven a tomar mi muiieca, esta vez
con mas delicadeza. Asciende y cierra su mano sobre la mia, creando una
pequena mamushka: él, yo, la galleta... Me recorre un escalofrio. Tengo
miedo de apretar el puiio y quebrar el corazéon de masa. Temo que sea una

fiel representacion de lo que le sucedera al mio si le confieso lo que siento.



—Aunque fueras un libro abierto seguiria interesado. Te leeria una y
otra vez, al derecho y al revés.

Cuando dice ese tipo de cosas mientras me mira a los ojos el valor
ejerce presion en mi garganta, me entreabre los labios, empuja las palabras
hacia la punta de mi lenguay...

—También me detendria a apreciar cémo describes mi rostro de
adonis, mi cuerpo tallado por la acumulacion de galletas con la que me
alimentas y mi gran, realmente gran, atributo masculino. —Aparecen sus
hoyuelos.

La rapidez con la que me quita la galleta y se la come es la misma con
la que mi corazén vuelve a cerrarse de forma hermética. Sus actitudes me
confunden. A veces siento que podria pensar en mi como algo mas que su
amiga, pero al segundo que lo considero hace una broma o eructa.

Me hace sentir como uno de sus bros. Eso no es romantico, y yo quiero
lo que mi nana denominaba un amor que detiene el tiempo, sea lo que sea
que signifique eso.

—Lo que menos hago es pensar en ti, créeme. —Me siento en la cama
y cierro el tupper—. Por cierto, ;de qué gusto quieres probar la proxima
vez?

Con los brazos flexionados para usarlos de almohada, se relame las
comisuras de los labios. Odio que tenga una boca tan besable y me molesta
querer besarlo incluso cuando parece un manjar para las hormigas, lleno de
migajas.

—Hazme tus favoritas.

Mi abuela me dejo varias libretas con recetas. Desde que murié, una

vez a la semana pruebo una.



—Genial, te pasaré el numero de mi cuenta bancaria para que me
deposites el dinero por mis servicios y los ingredientes.

Trepo sobre sus piernas y caigo de forma poco agraciada en la alfombra
para ponerme las zapatillas. Lo escucho rodar sobre su costado y empieza a
jugar con una de mis trenzas.

—Estoy en quiebra —se queja.

—Seguro hay algo de dinero aqui dentro.

—Si encuentras, dividimos, ;quieres?

Resoplo, pero es inutil ocultar lo mucho que me divierte hablar con él.
Guardo el tupper en la mochila y le lanzo una mirada sobre mi hombro.

“Imbécil”, le digo solo moviendo los labios.

Aprieta mis mejillas con un carino irritable y tira de mi hasta que su
aliento me hace cosquillas en la oreja.

—Y solo tuyo, ¢no es genial?

Deposita un ruidoso beso en mi mejilla antes de que me zafe de su
agarre. Me pongo de pie y, con la mochila colgando de un hombro, junto las
manos como me ensenaron en la iglesia.

—Por favor, enganame de una vez. Déjame dividir el sufrimiento que
representa estar contigo con otra chica.

—Y ser dos contra uno? —Se sostiene en un codo y tantea por su
teléfono, perdido entre el acolchado y los almohadones—. Cuando olvide
alguna tonteria como nuestro aniversario me daran una paliza si unen
fuerzas. Soy muy lindo para ser desfigurado.

Echo la cabeza hacia atras con un grunido. No deberia sentir esto.

Cuando te enamoras de una persona nace el miedo de perderla, y no quiero



imaginar ni un solo dia sin que Zigler Gauthier me saque una foto mientras
le hago fuck you por prometerme fidelidad. Justo como ahora.

Prefiero seguir jugando a que nos gustamos, incluso si alimenta mis
falsas esperanzas, antes que enfrentarme a la posibilidad de que el juego

jamas sera mi realidad.

@

3¢

—Sabes a qué edad nos dejan de crecer los senos? —Estiro el cuello de mi

camiseta y echo un vistazo dentro—. Porque me vendria bien que el
periodo de crecimiento se extendiera un par de anos.

Delilah no levanta la vista de la hoja ni deja de escribir nimeros y
teclearlos en la calculadora, pero sus labios se tuercen en una sonrisita. No
importa qué diga, hasta que no termine la ejercitaciéon de Matematicas
permanecera con la boca cerrada. Dice que veinte segundos de charla
conmigo pueden convertirse en cuarenta minutos y ya perdi la cuenta de la
cantidad de veces que el profesor Wolowitz nos pidio pasar a la pizarra y no
pudimos resolver un problema por haberle prestado mas atencién al test
sobre qué tipo de galleta eres o al horéscopo que escribié una adolescente
resentida que odia a los hombres de Géminis.

También los odio, son encantadores y quieres ahorcarlos con los
cordones de las zapatillas.

Tamborileo con el lapiz en el pupitre, aburrida. Resoplo y observo el
cuaderno frente a mi: bocetos de minifaldas que mi abuelo desaprobaria,

Zigler hecho de palitos, la firma de mi madre repetida siete veces —todavia



no domino el arte de la falsificacion, pero me esfuerzo—, cualquier cosa
menos funciones trigonométricas.

Mama se frustra mucho a la hora de hablar sobre la escuela conmigo.
Dice que deberia estar agradecida de que mi tnica responsabilidad sea
estudiar. Creo que proyecta sus suenos frustrados sobre mi. Ella fue la
picara que quedd embarazada el ultimo afio de la secundaria y le dio la
espalda a la universidad para criarme a pesar de que mis abuelos la
hubieran ayudado a tener una carrera. Podia tenerlo todo sin renunciar a
nada. Si lo hizo, ;por qué me culpa por seguir sus pasos? Sacando la parte
del bebg, claro. Estoy mas cerca de ingresar a Harvard que eso.

Apoyo los codos sobre la hoja y me inclino hasta pinchar con el lapiz a
la chica que se sienta al frente.

—Oye, Christine, ;qué chismes circulan por el infierno hoy?

Debo pegar la espalda a mi asiento cuando gira tan rapido que sus
trenzas africanas golpean el aire como latigos. Sus unas de colores pasteles
contrastan con el tono oscuro de sus manos, con las que se aferra a la silla.

—;No te enteraste? —pregunta sorprendida, olvidandose de la tarea.

Christine nunca decepciona. Es mi chica de confianza.

—Escupelo.

Echa un rapido vistazo sobre su hombro. El profesor, que resulta ser su
padre, esté distraido explicandole a un alumno que dos mas dos son cuatro.
No lo juzgo, podria ser yo.

—Molly Ferrifeshka hizo un trio con la capitana del equipo de
natacion y su novio —susurra envidiosa antes de mirar al techo y alzar la
voz—: Es claro que Dios tiene sus favoritos. En lugar de darle esa gran
oportunidad a una chica orgullosamente bisexual como yo, se la da a

alguien que hasta el ano pasado parecia homofébica —le reprocha al



Todopoderoso y sacude la cabeza—. A la nueva profesora de Francés le
pegaron goma de mascar en el cabello y hay carne fresca en el otro curso.

—;Carne fresca?

—Se llama Salvador Garcia, y si mis fuentes son correctas... —Senala
con el pulgar a su padre—. Es mas grande, tiene dieciocho. Lo expulsaron
de su antigua escuela por robo y agresion. Le rompio el brazo a un chico.

Se oye un ruido sordo cuando a Delilah se le cae la calculadora. La
mitad del aula voltea a verla y sus mejillas se encienden. Como si fuera un
semaforo, el sonrojo no dura mucho porque todos vuelven a lo que estaban
haciendo. Compartimos una mirada rapida, pero regresa su atencién a las
funciones.

Frunzo el cenio aunque centro mi atencion en Christine.

—;Sabes qué brazo? ;Puedes darte autoplacer con la mano no habil?
Pobre nifo.

Lo peor que puede pasarle a un adolescente hormonal es que le
arrebaten esa satisfaccion. La chica de las trenzas se mira la mano izquierda
y flexiona los dedos.

—Es una excelente pregunta, Fanny.

Christine es medio rara, por eso me agrada. Sin embargo, mi sonrisa
empequefiece al ver a Delilah. Tiene la vista perdida y una cuenta
incompleta en la hoja. Me aclaro la garganta al echarme en el asiento y
tamborilear el lapiz contra la mesa de nuevo.

— Terminaste los ejercicios?

Tapa la hoja con el brazo, de una forma elegante pero rapida.

—Si, ahora te los paso si quieres. —Mete un mechon de cabello

azabache detras de su oreja—. Dudo que el sefior Wolowitz aprecie que



hagas un dibujo de tu gato en el pizarron.

Rio, pero mi corazon se encoge un poco. Ella no suele mentir. Solo
puedo pensar que lo hizo con algo tan tonto como unas funciones
trigonométricas porque tuvo un flashback horrible de lo que pasa en su casa.

—Dejaré a Huevo para la clase de Arte —prometo.

Estiro la pierna hasta que la punta de mi zapatilla toca la punta de su

zapato de charol.



CAPITULO 4

LA PRINCESA QUE ESCONDIA DIBUTOS BATO EL
COLCHON

Delilah

En un ano mi vida serd mejor.

No tendré este tipo de secretos.

Levanto el colchén y saco el celular. Fanny asegura que es experta en
jugar a la busqueda del tesoro —gracias a su abuela— y dijo que este era un
lugar seguro que a Henry no se le ocurriria revisar. Mientras espero que
encienda, mi pierna no deja de moverse con nerviosismo, asi que me pongo
de pie y paseo de un lado al otro por mi habitacion sin quitar los ojos de la
pantalla agrietada.

Aunque tengo un teléfono ultimo modelo, no lo uso. Desde que soy
preadolescente y mi madre quiso regalarme uno, mi padrastro insisti6 en
que los dispositivos incitaban a la distraccion y a la holgazaneria. También,
que una nifia como yo podria correr peligro a manos de desconocidos en
linea.

[rénico. Habria estado mas segura en internet que en mi propia casa.

Aunque logré persuadirla por algunos afios, cuando cumpli catorce
consegui la independencia suficiente para caminar sola a la escuela, y
entonces ninguna excusa sirvio. Me dieron un celular. Recuerdo lo

emocionada que me sentia.



Podria hacer amigos y charlar con ellos. Podria descargar juegos,
ebooks y peliculas para distraerme. Podria buscar consuelo... O algo mas.

Pero esa misma noche Henry se aseguré de que nada de eso sucediera.

Me instald, bajo el pretexto de proteccién paterna, una aplicacion
llamada ForFamily que le permitia tener mi ubicacion en tiempo real a
todas horas.

—Y en la factura del teléfono aparecera cada sitio web que visites —
advirtio subiéndose el cierre del pantalon—. Sabré a quién llamas y a quién
le escribes. Hasta me daré cuenta si te conectaste al WiFi de alguien mas. —
Se arrodillo frente a la cama donde yo seguia acostada sobre mi estémago y
agito el celular frente a mi rostro—. Incluso si borras algo, lo sabré. Esto no
es un juguete. Es para emergencias y para estar comunicada conmigo. —
Acaricié mi cabello, desde la raiz hasta las puntas. Reprimi las lagrimas—. Y
con tu madre, pero sobre todo conmigo. Asi que serds una buena mujercita
y lo usaras sabiamente, ;verdad?

Crefa que un teléfono seria como una ventana en la torre donde me
encontraba encerrada. Pero la ventana vino con barrotes de acero y solo
intensifico el dolor, porque, aunque podia ver lo que me esperaba del otro
lado, solo podia aferrarme a esos barrotes y descansar mi rostro entre ellos.

La crueldad de tener la libertad frente a tus ojos y no poder tomarla
duré mucho tiempo, hasta que Fanny aparecio.

El celular entre mis manos al fin prende. Sin perder tiempo enciendo
los datos y abro Instagram, donde tengo la sesion iniciada en la cuenta de
Fanny. Tecleo Salvador Garcia, pero ninguno de los chicos que aparece es él.
Borro las busquedas recientes y cambio de aplicacion, aunque es inutil,

No esta en Twitter ni en TikTok. Hasta trato de googlearlo sin éxito.



La imagen que describié Christine de un chico violento no encaja con
el muchacho de voz suave que conoci en la relojeria. Sé mejor que nadie
que las apariencias enganan y que lo mas sensato seria olvidarme de él
cuando hay una red flag gigante ondeando sobre su cabeza, pero... tengo
que admitirlo. Me intriga.

Hace mucho que no me sentia emocionada por algo que esté en el
presente en lugar de en el futuro.

Escucho el motor de la Amarok acercarse por la calle. Aprieto el botén
del costado del teléfono, ansiosa. Por las dudas siempre me aseguro de que
esté apagado antes de esconderlo. Me da miedo que suene y Henry lo oiga,
incluso si lo dejo en silencio.

Al ser un modelo viejo tarda en apagarse. Me acuclillo frente al
colchén al mismo tiempo que oigo la cerradura de la puerta principal. Mis
latidos aumentan mientras le suplico a la pantalla que se apure. Fue una
mala idea encenderlo sabiendo que mi padrastro llegaria en cuestién de
minutos, pero no me aguanté.

La puerta de mi habitacion se abre cuando me siento en la cama con la
espalda recta. Cruzo los tobillos, mantengo las piernas pegadas y clavo la
mirada en la alfombra con forma de arcoiris. Sus pasos son lo tnico que se
oye en la habitacion junto con el roce de la tela.

No tengo que mirarlo para saber que se esta aflojando la corbata.

—;Qué hacia mi mujercita?

A pesar de lo tenso que tengo cada musculo, me estremezco. Odio que
me llame asi. Sus mocasines de cuero aparecen sobre los siete colores y
aprieto las manos en mi regazo cuando apoya un dedo bajo mi barbilla. Me

obliga a levantar el rostro.



—Esperandome?

Se me revuelve el estémago. Con el tiempo aprendi que no debo
comer nada antes de que pase lo que estd a punto de pasar, porque
vomitaba apenas se iba.

Otra cosa que aprendi fue el concepto de disociaciéon, una desconexion
entre tu mente y la realidad del tiempo presente. Mi rostro queda frente a su
entrepierna cuando se desprende el cinturén de un chasquido. Se baja el
cierre y desliza el pantalén junto con su ropa interior hacia abajo.

Empieza a tocarse y desvio la mirada a mi escritorio. Alejo la fantasia
de tomar las tijeras que sobresalen de mi lapicero y me concentro en el
morral del colegio que cuelga en el respaldo de la silla. Christine hace pines
de porcelana y los vende por veinticinco centavos en los recreos; Fanny me
compra uno cada primer dia de clases. El de este afio tiene forma de
cachorrito, un pug.

La imagen del escritorio es reemplazada por el techo cuando Henry me
empuja sobre el colchén. Lo oigo rasgar con los dientes el paquete del
preservativo y me estremezco por segunda vez.

No impido que me levante la falda ni que me baje la ropa interior. En
un momento crei que con el paso del tiempo mi cuerpo se acostumbraria y
se aflojaria, pero sigue tan tenso como al principio. Aunque mi mente
cambioé la lucha por la resignacion, la tension de mis musculos es un
constante recordatorio de que él nunca sera bienvenido. Con una mano
mantiene mis murnecas sobre mi cabeza y con la otra levanta una de mis
piernas.

No emito quejido ni grito por mas que duela.

El silencio es socio de la mentira y a mi me ensefiaron a no hacer

ruido. A apretar los labios cuando duele, a poner una almohada entre la



cabecera de la cama y la pared para evitar el chirrido, a ir de puntillas a
limpiarme a medianoche para no despertar a mi madre.

En mi mente, me alejo de la escena. No es su aliento lo que siento en
el cuello, sino la brisa. El roce de su camisa de lino es reemplazado por la
calida lana con la que la sefiora Shapiro teji6 una manta, porque estamos
jugando en el trampolin del patio de Fanny a pesar del frio. Extendemos los
brazos al saltar y las mantas crean alas; si no fuera por las risas, nos
harfamos pasar por pajaros. Las hojas doradas que abandonan los olmos
intentan regresar a ellos cuando caen en la red y las hacemos rebotar.
Saltamos cada vez mas alto, hasta que se lanza para que la abrace y
terminamos cayendo. Acostadas una junto a la otra de cara al cielo, alcanza
mi mano y aprie. ..

El agarre de mi padrastro se afloja en mis mufiecas antes de que deje
caer todo su peso sobre mi. Su languida respiracion me arrastra otra vez a la
realidad, aunque permanezco inmovil mientras él recobra el aliento.

A veces las fantasias son la tnica forma que tienes de soportar una
realidad dolorosa. Como ya me resigné con mi presente, me paso horas
imaginando un futuro bonito: es lo que me ayuda a dormir por las noches y
lo que me motiva a levantarme por las mananas. Si no puedo creer que este
dolor sera recompensado, entonces me hundiré en pensamientos demasiado
oscuros. De alli, no habra retorno.

—Qué buena mujercita. —Ya de pie, Henry me da dos pequenos
golpecitos en la mejilla antes de lanzar el preservativo sobre la alfombra—.
Limpia antes de que llegue tu madre.

Cierra la puerta y me hago un ovillo. Espero hasta oir el ruido de la
ducha para sacar el celular de su escondite. Al encender los datos aparece

una notificacion de Love.on.note.



Cuando Fanny se enter6 de lo que ocurria en mi casa le supliqué que
no dijera nada y, aunque intenté convencerme de que debia denunciar,
accedio a guardar silencio solo si encontrdbamos la forma de estar siempre
conectadas.

Mi amiga le rogé a su abuelo que me contratara en La Hora Perfecta —
con el argumento de que los relojes juntan mucho polvo—, empecé a
pasear mascotas y a guardarme el dinero del almuerzo. Fanny se encargé de
hacer viandas para las dos durante meses e incluso vendié brownies con
nueces en la escuela. Zig y yo peleabamos por las sobras, eran deliciosos.

Asi llegamos a comprar este teléfono: tiene mds anos que el sefior
Shapiro, la pantalla estd rota, la bateria le dura poco y se tilda cada par de
horas.

Pero es mio.

Lo primero que hizo Fanny fue instalar esta aplicacion en la que
dibujas algo en una nota y le aparece en la pantalla de inicio a tu
companero. Todas las noches intercambiamos dibujos. Es su forma de

asegurarse de que estoy bien.

WWWWWWM
te%vwwm/oo/

Se ve que se le resbal6 el dedo porque uno de los bigotes de Huevo
atraviesa toda la imagen.

Se me escapa una lagrima al mismo tiempo que una sonrisa.



Nos dibujo a ambas sosteniendo un cupcake dentro de un corazon.
También anado a Huevo antes de apagar el teléfono y volver a esconderlo
bajo el colchén cuando el ruido de la ducha cesa. No es hasta que oigo
llegar a mi madre que me animo a ir al bato.

Friego mi piel hasta dejarla roja.



CAPITULO 5

EL POTENCIAL PELIGRO DE UN CHICO
APUESTO Y AGUTEREADO

Fanny

La luz del sol se filtra entre las hojas y las sombras se mueven sobre el rostro
de Zigler. No sé qué busca en el cielo, pero a veces espero que jamas lo
encuentre, porque me gusta quedarme mirandolo.

Me derrite que su piel palida contraste con sus gruesas pestanas
oscuras. Es injusto que sean naturales y que la mayoria de los chicos tengan
el efecto que ni el rimel logra en mi. También desconozco como tiene un
cutis tan perfecto cuando es probable que se seque la cara con la misma
toalla con la que se seca el trasero.

—Zig, susas la misma toalla para el rostro que para la retaguardia?

—Si, pero primero me seco la cara y después el culo.

Algo es algo, supongo.

Delilah, cuyo regazo uso a modo de almohada, se muerde el interior de
la mejilla para no reir sin despegar la vista de su libro. Le pellizco la cintura
para recordarle que puede soltar la carcajada antes de volver a mirar a Zig.

Siempre que el dia esté soleado nos ahorramos la caceria de una mesa
vacia en la cafeteria y aprovechamos el horario del almuerzo para sintetizar
vitamina T. ;O es la D? No interesa. Lo que importa es que este es uno de

mis momentos favoritos del dia, porque solo somos los sindwiches a medio



comer, mi mejor amiga y mi otro mejor amigo —al cual miro y quiero besar
con desesperacion, pero como no puedo me limito a mirar—y yo.

Hasta que alguien me obstruye la vision.

—Delilah —llama una voz masculina.

Al alzar la mirada lo primero que noto es el brillo que capta el piercing
de su nariz. “Genial, un delincuente sin futuro”, diria mi abuela si siguiera
viva.

—CQuiero hablar contigo —insiste.

En su casa no le ensenaron que debe preguntar en lugar de exigir. Me
incorporo mientras mi amiga cierra el libro.

—Se dice “hola” primero —senalo un poco irritada.

Enarca las cejas. {Bajo el cuello de su camisa lefiadora acabo de notar
un tatuaje? La abuela acaba de persignarse en el cielo.

—Segun quién?

—Las normas de conducta llamadas modales.

Me ignora y sus ojos permanecen fijos en mi amiga. Abro la boca, lista
para invitarlo a irse por donde vino, pero el murmuro de Delilah me
detiene:

—No me tardo.

“sNo me tardo?”. Conozco a todas las personas que conocen a Delilah.
Sobre todo, a todas con las que habla, y las cuento con los dedos de una
mano. ;De donde sali¢ este tipo? Ella me dedica un gesto tranquilizador
antes de seguir al extrano, quien después de echarme una ultima mirada de
alarde camina sin siquiera esperarla.

—Fanny... —advierte Zigler sobre sus codos.



Es demasiado tarde, ya estoy gateando para esconderme detras del
tronco del darbol mas cercano y espiarlos. Zig maldice y me sigue.

—Deja de ser tan chismosa.

—No puedo, es parte de mi naturaleza.

Un dolor se dispara en medio de mis oméplatos cuando me clava el
codo en la espalda para inclinarse y tener una mejor vista.

—Bueno... Si no puedes vencer el chisme, mejor unetele. —Se encoge
de hombros y me pregunto por qué no lo empujo lejos. Ah, claro, me gusta
el idiota.

Debo esforzarme para que mi mente no vaya a lugares impuros, pero el
calor que irradia su cuerpo contra el mio y el hecho de que si alguno de los
dos se moviera solo unos centimetros sus caderas rozarian mi falda hace
que las mariposas de mi estomago se incendien como si les hubieran
rociado un bidén de gasolina y lanzado un encendedor.

Tengo que concentrarme.

Mi amiga y el maleducado estin a una distancia mucho mas
prudencial. Nada de posiciones del Kamasutra con nombres de animales.

La primera palabra que viene a mi cabeza cuando veo a Delilah es
“mierda”. Porque lo es. Es decir, no es una mierda, es literalmente tan
hermosa que lo tnico que logra hacer mi cerebro es soltar un insulto. En su
piel apenas tostada por el sol se asientan tres lunares: uno junto a la boca,
de dientes perfectos y labios carnosos; otro en su péomulo, marcado como el
de las actrices del siglo pasado; y otro sobre la ceja, delgada y siempre
perfilada. Sus ojos son dos gotitas de agua cristalina que oscilan entre el
verde y el azul dependiendo de cémo les dé la luz.

Tiene una cinta de seda blanca atada con un mortio en su cabello negro,

que cae en bucles sobre sus hombros. Su cuerpo, oculto detras de suéteres y



faldas holgadas, tiene las medidas perfectas segin algtn superficial estudio
hecho por cuarentones sin nada mejor que hacer que describir a la mujer
ideal.

Algunas chicas le buscan defectos porque la envidian y otras la halagan
hasta que se sonroja. Algunos chicos se ponen nerviosos cuando le hablan y
otros permanecen alejados, resignados a nunca recibir su atencion.

Pero ;este tipo? Es de la peor clase. Parece excedido en confianza,
como si ya la tuviera en la palma de su mano.

—Hola —dice el chico.

Un poco tarde se acordé de saludar. ..

—Hola.

Delilah le sostiene la mirada con el libro abrazado al pecho. Me
desconcierta porque mirar el rostro de la gente suele representarle una
tortura. Apenas puede mirarme a mi.

—Fl asunto es el siguiente. —Mete las manos en sus bolsillos—.
Necesito subir mi promedio si no quiero que me echen a patadas de este
lugar, y me enteré por ahi que eres una tutora con resenas de cuatro
estrellas.

—Cuatro? —repite insegura.

—Si logras ayudarme a aprobar seran cinco. Soy la prueba de fuego.
;Qué dices?

Dice que no, aléjate, cara agujereada.

Me ofrezco a escoltarlo fuera de la escuela con las patadas que
menciond. Sin embargo, Delilah se muerde el labio. Esta pensandolo.

—Te pagaré —ofrece el extrano.

Niega con la cabeza.



—No lo hago por el dinero.

—Existen otros métodos de pago.

;Perdon?

Me abalanzo hacia adelante, pero Zigler me tira de la capucha hacia
atras. Su espalda golpea el tronco por el impulso, me quedo sin aire cuando
me doy cuenta de que tiene su brazo alrededor de mi cintura.

—Tranquila, mama osa —susurra.

—FEse maldito perverti...

Me tapa la boca con la mano y refunfuno. Aunque no logro
deshacerme del bozal, atun puedo ver a Delilah y escuchar su respuesta.

—En ese caso, me gusta el macchiato con caramelo. —Se sonroja y saca
su teléfono viejo del bolsillo—. Si te parece puedo mandarte un mensaje
con...

Le quita las palabras de los labios cuando le roba el celular para anotar
su numero. Se lo devuelve en cuanto termina.

—Esperaré con ganas que me escribas.

Le da la espalda y vuelve a caminar hacia nosotros. Solo saca una mano
del bolsillo para dedicarme un despreocupado saludo militar. Le muerdo los
dedos a Zigler para que me suelte.

—Se dice adids, grosero hijo de...

—Fanny —reprocha Delilah en un susurro—. No seas desagradable
con Salvador.

—Y tampoco con Zigler —anade, valga la redundancia, Zig—. Sabia
que te apetecia mi cuerpo, pero no de forma tan literal.

[gnoro el comentario, que tiene su dosis de verdad, y me dirijo a mi

amiga.



—Salvador? Con razon no lo conocia, es el estudiante nuevo... El
mismo que expulsaron de su escuela por ser un maldito bravucon. jAcaso
te olvidaste de ese pequenio detalle? {Hay un nifio que no puede satisfacerse
a sl mismo porque ese cavernicola le rompié el brazo!

—No creo que sea tan malo —intenta apaciguarme.

—S1, bueno, ya sabes que las apariencias enganan.

Al instante me arrepiento de haberlo dicho. Se aleja de mi, pero es mi
turno de aferrarme a ella. Agarro una de sus muniecas sin recordar que odia
eso, asi que le tomo la mano.

—FEs solo que... —Consciente de que no estamos solas, intento que
mi rostro exprese mis disculpas—. No me da buena espina. ;Viste su
piercing y sus tatuajes?

—Suenas como una baby boomer en lugar de una chica de la
generacion Z —interviene Zig mientras junta nuestras cosas cuando se oye
la campana.

Le lanzo una mirada de irritacién antes de regresar la atencién a mi
amiga, que aprieta mis manos.

—Salvador necesita ayuda y sabes lo mucho que significan las tutorias
para mi. Solo intercambiamos ntimeros para acordar un encuentro en el que
ambos salgamos beneficiados.

—Mas vale que sea lo tinico que intercambien.

Levanto de mala gana mi mochila del césped y Zig le acomoda el
morral a través del pecho.

—Desde mi posiciéon como hombre heterosexual sin masculinidad
fragil puedo decirte que esta muy bueno. —Pasa un brazo por los hombros

de Delilah y la guia hacia la escuela—. Oh, my god, look at that face. You look



like my next mistake. Love’s a game, wanna...? Métele la lengua hasta la

garganta, Monita!

=N

Lanzo con todas mis fuerzas la masa de galletas sobre la mesa. La harina

que esparci para que no se pegue a la superficie se levanta en pequenas
nubes blancas. Descargo mi frustracion a punetazos.

Delilah aprovecha cualquier actividad que le permita estar fuera de
casa y son esos los momentos en que me siento mas segura. A veces
desearia que el abuelo no estuviera en contra de la explotacion laboral.
Trabajar en la relojerfa, pasear criaturas peludas o dar tutorias; cualquier
cosa que la aleje del monstruo tiene mi aprobacion.

Pero ;el chico nuevo?

A excepcion de Zig —a quien le ensefia en mi casa—, ella solo es
tutora de chicas. Siempre temioé que su padrastro apareciera en la escuela.
Con lo celoso y controlador que es, no seria la primera vez, y no quiero
pensar en lo que haria si la viera con un muchacho. Ademds, me pone
nerviosa que esté a solas con Salvador. Las palabras de Christine se repiten
como una cancion en bucle en mi cabeza: “Lo expulsaron. Le rompi6 el
brazo a un chico”.

¢Y si se le insintia? ;Y si la pone incémoda? ;Y si intenta algo igual que
Henry?

—Mierda.



La puerta se abre y cierro los ojos un segundo antes de volver a amasar,
para evitar que se derramen mis lagrimas. El sonido plastico de las bolsas
que carga mi madre llena la cocina.

—Mama, ;cuantas veces debo decirte que uses las estupidas bolsas de
tela?

Deja caer la compra sobre la mitad de la mesa sin enharinar.

—No me gusta ese tono.

—Y al medio ambiente no le gustan tus decisiones poco ecolégicas.

Golpeo la masa otra vez.

—;Se puede saber qué te pasa?

Abro la boca, pero el nudo en mi garganta se aprieta. Por un segundo
pienso en como se sentiria desatarlo.

Niego con la cabeza a pesar de que se queda mirandome un poco mas
a la espera de que le cuente. Pero, enorgulleciendo a cualquier adolescente
promedio, ignoro a mi madre. Muchas veces la trato mal y no lo merece.
Suelo desquitarme con ella y me siento una idiota al instante, pero no me
disculpo. No sé por qué. Quizas es mi orgullo. Quizas es verglienza. Quizas
es porque mantener una posicion a la defensiva es mas facil que ser
vulnerable.

—No me pasa nada.



CAPITULO 6

EL AKTE DE UN CUADRO VACIO QUE PINTAS
CON PREGUNTAS

Delilah

La lluvia me recuerda a los procesos y la salida del sol a los resultados, y si
hay algo infravalorado en este mundo es el medio por el cual las cosas
crecen y logran sanar.

Algunos encuentran triste y nostalgico un dia lluvioso, otros temen a
las tormentas que desatan. No puedo juzgarlos. Cuando estamos heridos, el
dolor es tan incesante como el golpeteo de las gotas sobre cada superficie de
la ciudad. No importa cuanto camines o corras para alejarte, te mojas igual.
En los peores casos, crees que te resbalaras.

Que te enfermaras.

Que te ahogaras.

Pero esto ultimo nunca sucede.

Cuando la lluvia se torna débil te envuelve esta sensacion de alivio
porque sabes que la tormenta tiene un final e incluso en el cielo gris pueden
aparecer colores. También comprendes que las plantas necesitan agua para
fortalecer sus raices. Expandirse. Florecer.

Un lindo jardin esta construido a base de tempestades.

Mientras empafio con mi vaho la antigua ventana de la biblioteca,

pienso que me amigué demasiado con la lluvia, pero ;qué otra cosa se



supone que haces si esa tormenta se convierte en un diluvio? No puedes
detener un fenémeno meteorologico. Solo sentarte a esperar que pase y
rezar que no te lleve anos recuperarte de los destrozos.

Observo dos gotitas que caen por el vidrio y apoyo mi dedo sobre una,
siguiendo el recorrido que hace al deslizarse. En mi mente juegan una
carrera y creo que esta llegara primero que su hermana.

—Gana la otra.

La voz de Salvador me sobresalta.

—;Coémo sabias que yo...?

—FEra mi juego favorito de nifio cuando debia esperar en el auto los
dias lluviosos.

Me ofrece un vaso. El dulce olor del caramelo me alcanza antes de que
pueda preguntar qué es. Tiro de las mangas de mi suéter hasta cubrirme los
punos y lo tomo.

—Machiatto con caramelo. —Abro la tapa para inspeccionar la espuma
e inhalo hondo, igual que con las hojas de un libro—. Lo recordaste,
aunque no hacia falta.

Levanta el hombro del que cuelga su mochila.

—Tengo buena memoria.

Nos sostenemos la mirada a la espera de que el otro diga algo. O
quizds que no lo haga, para tener un poco mas de tiempo estudidndonos.
Me pregunto qué cosas ha visto y como me ve en este momento.

Vivimos en una ciudad bastante pequena. No suelo tener la
oportunidad de conocer personas nuevas, mucho menos chicos, asi que es

un momento emocionante. Si todavia aprendo cosas sobre Fanny o Zig, a



quienes conozco desde hace anos, jcuantas cosas puedo descubrir de é1? Es
la definicion de posibilidades.

—;Empezamos? —Senialo las sillas.

Frente a un ventanal y encerrada entre dos bibliotecas de pie a techo,
la mesa de estudio tiene capacidad para ocho personas, pero nos
acomodamos en la esquina. La escuela es vieja y tuvo que ser remodelada a
lo largo de los atos, pero este es el unico lugar que conserva su arquitectura
original: techos altos que replican ecos y molduras que se tuercen en flores
que se llenan de polvillo. Huele a papel viejo, a otra década, y hoy también
a tierra mojada.

Salvador deja su mochila en el piso y saca un libro. Busca una pagina
antes de empujarlo hacia mi y golpear con el indice el titulo del texto:
“Renacimiento italiano”.

—Intenté leerlo como cinco veces, pero me cuesta memorizar las cosas
que no me importan.

—Recordaste qué tipo de café me gustaba.

Hay un breve silencio entre nosotros. Cuando levanto la vista, se le
escapa una pequena sonrisa.

—Precisamente.

Aprieto el vaso descartable. El calor que emana es una de mis
sensaciones favoritas, porque mi piel siempre esta fria, pero acaba de
hacerse una excepcion: mi cara arde. La verglienza se expande como la
sangre que colorea mis mejillas.

Qué incomodo.

Y qué lindo también.

—Memorizar no suele ser un buen método de estudio —me aclaro la

garganta—. Corres el riesgo de olvidar una palabra y quedarte en blanco, y



luego del examen no recuerdas nada.

Se endereza para quitarse la camisa estilo leiador. Una delgada cadena
de plata con un dije en forma de cruz descansa sobre su pecho envuelto en
una musculosa gris, que me cuesta un esfuerzo sobrehumano no mirar.

—Y como estudias tu, chica lista?

Le doy un sorbo al café.

—Alguna vez viste Las tortugas ninja?

—Disculpa?

Me tapo la boca para hablar en caso de que la espuma del macchiato
haya decidido decorar mi cara con un bigote de leche.

—Seguro te gustaba el programa de nifio. Dime como se llaman las
tortugas.

—Leonardo, Rafael, Donatello y... —Me dedica una mirada
comprensiva—. Miguel Angel. Espera, jen serio? ;Les pusieron los nombres
de los artistas renacentistas italianos mas famosos?

Complacida, me relamo los labios y bajo la mano.

—Fl mundo estd hecho de miles de millones de conexiones
interesantes. Si hallas un hilo entre algo nuevo y algo que ya conoces, sera
mas facil que no se pierda en tu cabeza. Lo recordaras.

Se inclina con los antebrazos sobre la mesa y ladea la cabeza.

—Entonces, jese es el secreto? ;Encontrar algo que despierte mi
Interés?

Siento que vierten algo dulce y caliente en mi vientre cuando me mira,
que se expande por cada parte de mi cuerpo hasta relajar mis musculos. Es
como el suspiro que se te escapa cuando tienes frio y al fin entras en un

lugar calido.



—A mi me funciona. —Deslizo el libro frente a él—. Intentémoslo
contigo: escribe tres cosas sobre ti en los margenes.

Le ofrezco un lapiz. Cuando lo toma, sus dedos, largos y ligeramente
asperos, rozan los mios.

Se inclina sobre el papel mordiendo su labio inferior en senal de
concentracion. Mi mirada va desde las puntas desordenadas de su cabello
hasta su nariz, donde brilla el piercing. Me pregunto qué tan rasposa o suave
se sentira su mandibula recién afeitada y mis ojos vagan al tatuaje en su
cuello: ahora puedo ver que son letras japonesas.

Si no me detengo a estudiar la curva hipnotizante de sus hombros,
encuentro en la cara externa de su biceps otros dos simbolos que despiertan
mi necesidad de saber qué significan. No los habia notado antes porque
siempre lo vi con mangas largas.

—Tengo algo raro, que me miras tanto, Delilah? —se burla sin apartar
la vista de la hoja.

Me converti en lo que juré destruir, porque suelo reganar a Fanny por
ser incapaz de disimular sus miradas inquisitivas. No puedo hacer mas que
esconder mi rostro al darle otro sorbo al vaso. Salvador acepta que fue
suficiente humillacion al dedicarme otra sonrisa.

—No especificaste si debia contarte mis secretos mas oscuros o
tonterias. —Empuja el libro al medio de la mesa para que ambos podamos
leer y me devuelve el lapiz—. Espero no haber arruinado tu método para
obtener informacién sobre mi.

Muerdo el interior de mi mejilla porque me descubrio.

—“Nunca tuve varicela”. —Leo y lo redondeo antes de bajar la mina

hasta el primer parrafo del texto—. A la varicela también se la conoce como



peste cristal. Superinofensiva en comparacion a cuando surgio el
Renacimiento con el fin de la peste negra a mediados del siglo X1v.

Estamos tan cerca que puedo distinguir el olor de la crema de afeitar
mezclada con el petricor que arrastré por caminar bajo la lluvia hasta
refugiarse en la biblioteca.

—“Necesito musica para quedarme dormido”. —Serpenteo el ldpiz
hasta subrayar “periodo artistico™—. Los cambios culturales renacentistas
impulsaron el humanismo, esta idea de que somos el centro del universo y
nuestra felicidad es lo mas importante. Por eso se les dio tanta importancia
al arte, la literatura y la musica.

Doy golpecitos sobre una fotografia de la Mona Lisa, William
Shakespeare y un laud. Sumido en la explicacion, Salvador alcanza mi
macchiato y le da un sorbo. No podré quitarme de la cabeza este
pensamiento de que mis labios se posaron donde ahora estan los suyos. Sus
ojos encuentran los mios cuando no continto leyendo.

—“No tengo hermanos”. —Bajo la mirada con rapidez—. Si
estuviéramos en el siglo XV tu condicién de hijo tnico varén habria salvado
a tu familia de pagar la dote: una manutencion que debia abonar el padre o
hermano de la mujer a su esposo para que pudiera mantenerla.

Aparta el café, indignado.

—Me pagarian por casarme?

—Algo asi.

Apoya el codo sobre la mesa y descansa la mejilla contra su puro.

—Supongo que hubo algunos cambios. Ahora casi nadie quiere casarse
ni aunque le paguen. ; Ta?

Lo miro confundida.



—Si aceptaria que me paguen por casarme?

El sonido de su risa es como escuchar de casualidad una cancién que
no ofas hace anos, y nace la necesidad de no perderla otra vez. Su corazéon
es la boca de una guitarra, amplificando las notas que hacen vibrar su pecho
porque acabo de rasgar las cuerdas.

No sabia que estaba hecha para la musica hasta que lo hice reir.

—Solo si te casarias —corrige—. No es justo que sepas cosas sobre mi
y yo nada sobre ti.

—Si estudias un poco mas, quizas te cuente algunas cosas.

Lee el capitulo mientras acabo el café, que queda suspendido a
centimetros de mis labios al recordar que bebioé de €l. Es tonto, no sé por
qué siento intimo compartir el vaso.

Afuera, la tormenta sacude las copas de los arboles y el viento ruge
como un estomago hambriento. Bajo la mesa, la rodilla de Salvador roza la
mia mientras nos inclinamos sobre una hoja y hacemos un cuadro
sinoptico. Nos turnamos para robarnos el lapiz y completarlo entre los dos
hasta que no hay espacio que quede por llenar.

Se despereza como un gato después de una siesta, estirando los brazos
sobre su cabeza. La alarma de mi celular es la distraccion perfecta para no
caer en la tentacion de mirarlo mucho mas. La apago y él guarda las cosas
en su mochila, aunque por el rabillo del ojo veo que sus movimientos son
mas lentos cuando saco la tableta de pastillas de mi morral.

Queda solo una.

Henry nunca se cuidé con algo mas que preservativos y el dia que me
llego la regla empecé a preocuparme. Después de sus visitas, me arrodillaba
junto a la cama y rezaba para despertar y que mi ropa interior estuviera

manchada. No queria que la pesadilla se transformara en algo peor.



Aunque intenté convencerlo de que me consiguiera recetas para
tomarlos a escondidas, se negé. “Si quieres tomar anticonceptivos es porque
planeas estar con alguien, y sabes lo que sucedera si lo haces”, fue lo tnico
que dijo.

—Ya te salvé una vez, intenta que no sean dos al atragantarte.

En algin momento Salvador me trajo un vaso de agua. Le agradezco
con la mirada y trago la pastilla.

—No iba a tomar tutorias —confiesa con las manos sobre el respaldo
de su silla mientras me pongo el abrigo—, pero cuando la secretaria me
mostrd un papel con los tutores y vi tu nombre, me animé.

—Por qué?

—Tengo un mal historial. Me gustarfa limpiarlo y entrar a una buena
universidad... en algin momento.

Tantos signos de interrogacion se dibujan a la vez en mi cabeza que no
sé por donde empezar a preguntar, él lo nota y sonrie despreocupado, como
si supiera que of los rumores.

Caminamos entre las estanterias y las mesas de estudio vacias. Gladys
se baja los anteojos de lectura por el puente de la nariz cuando pasamos,
echandonos un vistazo desde su escritorio. Es el tipo de anciana que ofrece
caramelos con gustos cuestionables y sigue usando ruleros para conseguir el
peinado perfecto. Lo que mas me gusta de ella es lo poco que habla.

El aire frio del comienzo del otofio me obliga a encogerme dentro de
mi abrigo cuando salimos. Saca un par de llaves de su bolsillo y las hace
girar en su indice.

—Te llevo?

Es arriesgado y no puede dejarme en mi casa, pero lo que menos

quiero es que esta tarde se termine. El tiempo se me escurrio entre las



manos con él.

Nos apuramos bajo la lluvia, esquivando los charcos de agua. Casi
resbala con una baldosa rota, pero alcanzo su brazo y refimos. Me abre la
puerta del auto y corre del otro lado.

Dura un segundo, pero la sensaciéon de estar en el coche de Henry
tensa mis musculos hasta que Salvador sube y me pasa mi bolso.

Es como si nos hubiéramos metido dentro de una burbuja casi
insonorizada. Las ventanillas empanadas dan la sensacion de que estamos
lejos del mundo. El golpeteo de las gotas es un susurro sobre el techo y
nuestras respiraciones son todo lo que puedo oir por unos segundos. Se
frota las manos para entrar en calor, luego ahueca su boca y exhala.

Quiero que tome las mias y haga lo mismo con ellas.

—Creo que fui un buen estudiante hoy, ;me dards lo que me
prometiste?

Enciende el motor y la calefaccion me arrebata un suspiro, aunque no
me relajo en el asiento mullido hasta que sintoniza una cancion de piano en
la radio.

—Mi comida favorita es la sopa de calabaza que hacia mi papa, pero la
mayoria de la gente la considera una entrada y cree que sabe feo.

Recuerdo la mueca idéntica que hicieron Fanny y su mam4d, Aurora, la
primera vez que la cociné. Intentaron fingir que les gustaba y el sefior
Shapiro se rio tanto que tuvo que correr al bano. En venganza, cada vez que
se rie —lo cual es muy poco— le aseguran que no tiene nada de malo usar
panales a su edad.

Salvador enciende el limpiaparabrisas y se interna en las calles de la

ciudad, aunque su atencion sigue puesta en mi.



—Tengo dos cobayos: Bukowski y Dickinson, porque me encanta la
poesia. —Nos detenemos en un semaforo—. Y mis flores favoritas se llaman
pensamientos. ;Esta informacion es util?

Deja una mano en el volante, pero con la otra enumera:

—Sopa de calabaza, cobayos y flores. De repente esas son las tnicas
cuatro cosas sobre las que quiero aprender.

Encantada e incrédula por su interés, sacudo la cabeza, pero entonces
veo el cartel iluminado de una cruz verde. Salvador sigue mi mirada.

—;Necesitas que pare? Te quedaba solo una pastilla... —dice con
cierto grado de incomodidad en la voz.

De repente, siento que alguien le echo sal a mi té. El dulzor desaparece
y debo controlar mi expresion para que no filtre amargura al recordar que
esto no puede ser mas que... esto.

—NMe sobrepasé, ;verdad? Lo siento, no deberia. ..

—No tengo dinero para pagarlas. —Lo interrumpo con una mentira
—. Pero gracias por acordarte, las compraré luego. —Aprieto mi bolso
contra mis muslos y me apresuro a negar con la cabeza cuando va en busca
de su billetera—. Dejaré de ser tu tutora si te ofreces.

Se queda inmoévil en cuanto las palabras salen de mi boca.

—Los examenes me comeran vivo sin ti. No te puedo perder.

Me muerdo el interior de la mejilla para no sonreir. Conduce un par de
minutos mas mientras lo guio hacia la casa de Fanny. Cuando el trampolin
lleno de hojas en su patio trasero aparece, Salvador detiene la camioneta y
me arrastro fuera del asiento.

—;Qué esperabas? —pregunto de pie bajo una llovizna débil,

sosteniendo la puerta. Ladea la cabeza sin entender—. Dijiste que ver las



carreras de las gotas de lluvia era lo que mads te gustaba hacer mientras
esperabas... —Hago una pausa—. Pero ;qué esperabas?
La sonrisa no le llega a los ojos.

—Que alguien me dejara salir del auto. Adiés, Delilah.



CAPITULO 7

L0S AMOKES ESCONDIDOS EN LAS PALMAS DE
TUS MANOS

Fanny

A veces quiero estar en lugares que ya no existen. Como los brazos de mi
abuela o la hamaca oxidada que habia en la plaza a la que mama me llevaba
las noches que no podia dormir porque sofiaba con conocer a un padre que
no queria conocerme.

Mientras Zigler molesta a Huevo tirado en el piso de la relojeria —
nunca un gato y un humano se odiaron tanto—, pienso en como me
sentiria si lo perdiera. Si dijera “me gustas” y él se alejara. Si ya no cruzara la
calle y entrara a mi casa sin llamar, sacandose los zapatos junto a la puerta
de la cocina y haciéndome enojar por comerse los ingredientes que necesito
para hornear.

No quiero que él se convierta en otro de esos lugares que extrafio y ya
no existen.

Me mordisqueo el labio, sentada sobre el mostrador. También pienso
que si el universo decide inclinar la balanza a mi favor quizas Zig responda
“yo también” cuando le confiese que estoy perdidamente enamorada de
cada célula que lo compone. Si eso ocurriera todo seguiria igual.

Pero intentaria desenojarme con un beso. No lo lograria, por supuesto,

pero en el fondo yo seria feliz: lo odiaria por amarlo lo suficiente como para



que el enojo me durase cinco minutos.

—;Tu gato se hace manicuria? —grunie cuando Huevo se le sube al
pecho e intenta aranarle la cara—. Tiene las garras mas afiladas que tu.

Bajo del mostrador para alzar al gato, que maulla y muestra los
colmillos en protesta. Intento acariciarle la cabeza, pero corre como si el
mismisimo diablo lo persiguiera. Se sube de un salto a la antigua caja
registradora, que es como acupuntura para gatos si imagino que cada tecla
numérica de metal se le clava en el cuerpo. No importa qué tipo de cama o
juguete le compre, nunca duerme o juega con lo que deberia.

—Deberias darlo en adopcion.

—Pienso lo mismo de tus hermanos.

Huevo es malo, pero los parientes consanguineos de Zigler estan en
otra escala de maldad. El pasatiempo favorito de los mellizos Gauthier es
lanzar cosas. Una vez uno se metié en un tacho de basura y el otro lo hizo
rodar por la avenida, provocando un accidente, y en otra ocasion se
turnaron para escupirme bolitas de papel desde el segundo piso de la casa.

Su risa llena el aire. Estrechamos nuestras manos como hacemos cada
vez que alguien dice algo tan gracioso que merece reconocimiento. Su
primer roce eriza el vello de mis brazos. Tiro de él hasta que se acuesta en el
piso y usa mi regazo como almohada.

—Nos deshacemos de todos y solo quedamos tu y yo, jte parece? —
negocia.

Paso una mano a través de su cabello. Mientras trazo la curva de su
oreja con la yema de mi dedo, tan despacio que pensarias que intento
memorizarla, su respiracion calienta mi muslo y trato de no caer en la
pecaminosa pregunta de como se sentird en otros lugares. El tiempo hace su

trabajo, suaviza cada inhalacion y exhalacion como el final de una cancion



de cuna, convirtiendo su espalda en un subibaja como en los que
jugabamos de nifios.

Creo que cada parte de mi cuerpo fue hecha para sostenerlo.

Un nudo me aprieta la garganta. Tengo miedo, pero temo mas
guardarme lo que siento. Me aterra que mi falta de valentia me resigne a ser
de por vida su amiga. Porque él conseguird una novia, luego una prometida
y por ultimo una esposa. Formara una familia y llegara a la edad de mi
abuelo con alguien que no sea yo.

Tal vez solo estoy siendo una adolescente exagerada y dramatica, pero
si no lo hago sé que estaré condenada a preguntarme hasta mi ultimo dia
qué hubiera sucedido si me animaba a confesar.

—Hay algo que me gustaria decirte.

Aqui voy. Sin casco ni rodilleras ni coderas, porque si caigo del
pedestal de mis esperanzas e idealizaciones espero que me duela lo
suficiente como para no volver a cometer la estupidez de enamorarme.
Fanny Shapiro sera valiente y se convertira en la novia de Zigler Gauthier o
en una feliz sefiora de los gatos. No hay otra opcion.

—Yo0...

Levanta la cabeza para mirarme.

—Me contaras por fin sobre Delilah?

Me desinflo con un bufido.

—~Quieres saber tanto de ella que a veces parece que te gusta —
bromeo y vuelvo a acariciar su cabello cuando se recuesta. Pero se queda
callado—. ;Qué? —Me fuerzo a reir aunque mi estomago da un vuelco—.
;Crees que puedes ocultarme que te gusta alguien, Gauthier?

Espero —rezo, imploro, suplico— que lo niegue, pero no lo hace y mi

corazén pasa de la pardlisis a querer salirse de mi pecho. Por primera vez no



sé como comportarme. Nuestros silencios siempre fueron céomodos, pero
este no lo es. En este silencio solo puedes escuchar como te clavan un punal
en el estomago para liberar cada mariposa que mantuviste cautiva por un
chico que no sentia lo mismo.

Busco algo en mi cerebro para disimular lo humillada que me siento,
pero temo hablar y que mi voz me traicione. Solo quiero trepar a la cama de
mi mama y quedarme hecha un ovillo como cuando tenia un mal dia de
nina.

Alguien se aclara la garganta.

—Fs hora del té.

Zigler se aleja con rapidez cuando el abuelo aparece. Su expresion es
severa porque imagina que estdbamos cometiendo algtin acto inmoral.

Pero eso no es verdad, porque a él le gusta Delilah. Es ella con quien
quiere hacer todo tipo de actos inmorales.

—Me ley6 el pensamiento, sefior Shapiro. —Se levanta y sacude las
manos en sus pantalones para quitarse el polvo—. Tengo tanta hambre que
podria comerme un...

—Un bastonazo porque nadie te dio permiso para estar aqui. —EI
abuelo se cruza de brazos antes de dirigirse a mi—: Fanny, a la mesa. Zigler,
a tu casa.

Con una risa que no sé diferenciar si es genuina o un intento por
distender la tension, Zig le rodea los hombros y lo guia hacia la cocina,
diciendo:

—Sabe que me quedaré y vaciaré su heladera de todas formas, jcierto?

—Lamentablemente —suspira el abuelo.



Delilah

Me acomodo la cartera sobre el hombro, toco el timbre y aliso mi falda.
Mora y Frambuesa, una chihuahua de pelaje blanco y otra marrén, se
sientan obedientes a mi lado en la entrada. Por otra parte, Doncella menea
su trasero de un lado al otro, exasperada. Fanny dice que si estuviéramos en
una pelicula la shih tzu seria la enemiga de la protagonista, porque es
caprichosa y lleva un mono rosa en la cabeza.

La puerta apenas se abre y la melodia de un piano escapa de la casa.
Una mujer menuda de cabello rizado asoma la cabeza y sonrie cuando agito
mi mano en un saludo. Entonces tira del picaporte y debo contener a
Doncella cuando intenta abalanzarse sobre un perro que podria comérsela
de un bocado.

—Delilah, ;verdad? Soy Kala. —Me estrecha la mano antes de senalar
a su mascota—. Y este es Schubert. Muchas gracias por aceptar pasearlo. Mi
hijo suele hacerlo, pero ahora esta ocupado los viernes por la tarde y este
grandulon necesita gastar algo de energia. —Le acaricia detras de las orejas.

—No es nada. ;Esta castrado?

Kala asiente y me pasa la correa.

Desconfiada, Doncella da una vuelta alrededor de él como si estuviera
por interrogarlo. Schubert se limita a seguirla con la mirada. Solo lanza un
ladrido cuando intenta olfatearle la retaguardia.

—Parece intimidante, pero es un oso de peluche gigante. Aunque si
tienes algin problema nos llamas, ya tienes el numero. Atenderé yo o

Salvador, si esta en casa.



Los nervios me envuelven como una enredadera. Solo puedo asentir
antes de que Kala se despida con una sonrisa amable y cierre la puerta.

Conoci a su madre.

Tiene que ser ella. No recibo muchos pedidos nuevos para sacar a
pasear mascotas y ya conozco este vecindario como la palma de mi mano.

Schubert me mira con la lengua fuera. Salgo de la entrada y echo a
caminar bajo el sol de la tarde. El simpatico ruido de las patitas es un
repiqueteo que me pone de buen humor, y hoy en particular estoy muy
bien comparado a otros dias.

Lo mejor, o quizas lo peor, es que sé que se debe a él.

Cuando me dejo en casa de Fanny empecé a caminar hacia la mia vy,
antes de que supiera el porqué, estaba corriendo y habia olvidado lo mucho
que me dolian los pies. Sentia un cosquilleo agradable, como si su
compania hubiera recargado mi energia en lugar de arrebatarmela.

Al subir los escalones de la entrada debi recordarme no sonreir para
evitar preguntas y echarme perfume para disimular cualquier olor varonil.
Apenas cerré la puerta de mi habitacion, me quité la ropa mojada y me
arrojé a la cama sin aliento. Repasé cada detalle de la tarde sin querer
olvidar ni un segundo. Cuanto mads repetia en mi cabeza el instante en que
roz6 su rodilla o sus dedos con los mios, cuando me sonrid, cuando me
mird... Mas me costaba no esconder mi rostro en la almohada a pesar de
que estaba sola.

Cuando Henry llegé a casa, hizo lo mismo que cada noche. Pero esta
vez no pensé en él cuando apagué la luz. Estaba demasiado ocupada
preguntandome a qué se referia Salvador cuando dijo que esperaba que

alguien lo dejara salir del auto.



—iDelilah!

Giro hacia la voz y levanto una mano para proteger mis ojos del sol.
Fanny va dando tropezones por la vereda: cordones desatados, piernas
chuecas —Zig dice que corre como los avestruces—, trenzas que lanzan
latigazos alrededor de su cara y la mochila transportadora para gatos
rebotando en su espalda. Huevo debe sentirse como una botella de Coca-
Cola que no paran de agitar.

—FEstoy segura de que eso es maltrato animal —senalo cuando deja de
correr y enlaza su brazo con el mio.

—Teniendo en cuenta... —Respira agitada—. Que una vez se
escondio en el cesto de la ropa sucia y acabd por error diez segundos en el
lavarropas, creo que esto no es nada.

Se convirtié en Huevo revuelto ese dia.

El y Fanny siempre se meten en problemas. Son la razén por la que
dicen que las mascotas se parecen a sus duenos, lo que me lleva a mirar a
Schubert y preguntarme si le gusta pasear en la camioneta con la cabeza
fuera de la ventanilla mientras escucha musica clasica.

—Ese es nuevo —nota Fanny—. Como lo que estoy a punto de
decirte.

La mano enroscada en mi brazo me da un apretén y con la otra se
cubre los ojos, usindome como un bastén para no videntes. Me recuerda a
ese de madera que estd en el paragiiero de La Hora Perfecta. El sefor
Shapiro nunca lo usa, dice que sirve mas para defenderse de un ladron que
para ayudarlo a caminar.

—Creo que me gusta Zigler.

Reprimo una sonrisa.

—No me digas.



Separa los dedos para verme entre ellos. Tal vez esperaba que me
sorprendiera, pero es lo mismo que escuchar a alguien decir que la Tierra
gira alrededor del Sol.

—Pero a él le gustas tu —anade testeando mi tranquilidad.

—Imposible.

Me suelta y abre los brazos.

—iMe lo dijo!

Abro la reja que separa la calle del parque para perros y empiezo a
desabrochar las correas.

—Lo dijo o solo lo pensaste?

Separa los labios, siempre lista para refutar, pero se queda sin nada que
argumentar. Vuelve a enganchar su brazo con el mio y desliza dentro de mi
cartera la caja de pastillas anticonceptivas que escondia en el bolsillo de su
campera.

Mora, Frambuesa y Doncella se dispersan, pero Schubert permanece a
mi lado. Nos sigue hasta el banco mas cercano y se sienta a mi derecha con
la gracia de un perro criado por la realeza britanica.

—Tendria sentido —reflexiona—. Eres mi mejor amiga, conozco cada
parte de ti por la que un chico podria perder la cabeza.

También conoces las otras por las cuales nadie querria estar conmigo.

Por primera vez la culpa me retuerce el estomago. De alguna forma
estoy engafiando a Salvador, porque si él supiera lo que ocurre en mi casa
quizds no querria estar conmigo. Luego miro a Fanny y no entiendo cémo
puede hablar de mi como si fuera el partido perfecto, cuando en mi mente

ella siempre lo fue.



—NMe di cuenta de que sentias algo por él la primera vez que los vi
juntos —confieso—. Y claramente era reciproco.

Intuyo el galope de su corazon por lo fuerte que inhala, aunque esa
chispa de esperanza se apaga.

—Somos mejores amigos, obvio que sentimos cosas por el otro.
Pero... —Se encoge de hombros—. Ya no tengo la valentia para sacar otra
vez el tema. Si le gustas ta o alguien mas, no quiero oirlo.

Como si estuviera escuchando la conversacion, el gato ladea la cabeza
desde la esfera de plastico que simula ser una ventana. Yo tampoco entiendo

por qué tiene miedo de un amor que es sin dudas correspondido, Huevo.

A2
)

Llegué a la ciudad cuando tenia trece afios, en medio del aflo escolar. La

primera vez que entré al aula cada asiento ya habia sido ocupado, excepto
por dos en la segunda fila. Me senté en uno sin saber que veinte minutos
después una chica entraria casi patinando por el piso encerado. El profesor
suspiré como si fuera habitual y ella tir6 su mochila al piso para sentarse a
mi lado.

No me dirigio la palabra. Ni siquiera me mir6. Le tocé el hombro a la
muchacha sentada al frente y le pidi6 que por debajo de la mesa le pasara
una cartuchera. Cuando la abrié en su regazo estaba llena de pines de
porcelana.

—Cual te gusta? —susurré como si estuviera en una operacion de

contrabando.



Por un momento dudé en que me hablara a mi, hasta que me miré a
los o0jos y me di cuenta de que habia olvidado hacia cuanto tiempo no hacia
contacto visual con alguien.

Hacia cuanto nadie me miraba de verdad.

Incomoda, aparté la mirada para inspeccionar los pines. Senalé uno
con forma de cupcake y ella asintié para aprobar la eleccion. Lo sac6 y dejo
caer en su lugar una moneda de veinticinco centavos antes de cerrar la
cartuchera.

El profesor la retd varias veces por intentar conversar conmigo en
clase. En cuanto tocé la campana me arrastro en zig-zag por los pasillos y la
cafeterfa hasta salir al patio.

—Nos gusta almorzar afuera —dijo—. Por la vitamina T.

No la corregi diciendo que se referia a la D. En su lugar, senti sus
dedos abandonar los mios cuando echo6 a correr colina arriba y se tir6 sobre
la espalda de un muchacho palido, alto y delgado como el papel, con acné y
el pelo tan desordenado que solo podia creer que desconocia la existencia
de los cepillos.

Sus mochilas volaron lejos y perdieron el equilibrio hasta terminar
enredados en el césped.

Era como si las huellas de sus dedos estuvieran marcadas a fuego
invisible en la piel del otro. Las lineas de nuestras manos son pliegues que
sirven para que podamos agarrar objetos, pero las suyas estaban fabricadas
para sujetarse. Dejo de ser ciencia cuando reparé en que se entendian sin
hablar, y esa linea del corazén que una vez me habian intentado leer en una

feria de repente era una muestra del destino si los miraba a ellos dos.



Con trece anos nunca me habia interesado en los chicos, pero regresé a
casa preguntandome como se sentiria que alguien de mi edad me agarrara
asi.

También noté que Fanny habia enganchado el pin de porcelana en el
bolsillo de mi bolso sin que me diera cuenta.

Ahora la veo perdida en sus pensamientos, mordisqueando su pulgar,
preocupada porque Zigler guste de mi cuando es cientificamente imposible.
La idea de que siquiera se cuestione qué falta poner de si —en qué tiene
que parecerse a mi— para ser merecedora de ese amor es absurda.

—Te esfuerzas en ser algo que ya eres.

—Qué cosa?

—Suficiente. Ya eres suficiente.

Deja de morderse el dedo. Cuando lo comprenda no le dard miedo
decirle como se siente. Creo que lo sabe por la forma en que pone los ojos
en blanco, como si el gesto pudiera ocultar su inseguridad.

—Hablando de geminianos, ;cémo fue la tutoria con Salvador?

—;Como sabes que es de géminis?

—No lo sé, pero todos los hombres son un poco malditos, asi que
comparten algo con los de géminis.

Me muerdo la mejilla y Fanny me pincha las costillas hasta que me oye
refr.

Quiero contarle que a su alrededor me senti ligera como una hoja
porque me mecié en la brisa de una conversacion agradable. Y me senti
viva, cual planta que recibe agua tras un largo periodo sin ella, pero
recuerdo lo desconfiada que es y no quiero oirla decir que tenga cuidado
como si algo peor pudiera sucederme.

—;Qué hora es? —pregunto.
¢ preg



Se rie de mi pobre intento de desviar la conversacion, pero no me
presiona. En su lugar, apoya la cabeza en mi hombro y Huevo maulla en
protesta por tener que acomodarse en un angulo incomodo dentro de la
transportadora.

—La hora perfecta.

El sol bana la plaza y los perros mueven sus colas cada vez que sus
duefios les lanzan pelotas. Para mi sorpresa, Schubert descansa su hocico en
mi regazo. Cierro los ojos un segundo.

En un ano mi vida serd mejor porque cada tarde lucira como esta, pero
cuando se ponga el sol regresaré a la casa que compartiré con Fanny. No a la

que comparto con Henry.



CAPITULO 8

EL NHEVO VICEPRESIDENTE

Salvador

Algunas personas estan destinadas a nosotros como un regalo, otras como
un castigo.

¢La chica linda e inteligente que me da clases? Un regalo. ;El tipo que
no deja de mirarme desde el otro lado de la habitacion? Castigo. Ojala no se
acerque. Las personas me agradan mas cuando se encuentran a un radio de
tres metros de distancia.

Lo ignoro y me concentro en la partida de Final Fight. Esta ciudad ni
siquiera tiene un shopping, asi que me sorprendi al oir a un grupo de chicos
en la escuela hablar sobre reunirse en el arcade. El sitio esta escondido al
fondo de una tienda de musica antigua a la que tengo pendiente traer a
mama, para entrar hay que pasar una cortina de cuentas setentera y bajar
una escalera caracol.

Tiene mas sentido que el duetio subsista gracias a los videojuegos que
a los vinilos que hay en la vidriera. Aunque el local principal es estrecho, el
subsuelo ocupa media manzana. Hay carteles de neén superpuestos, la
musica de las maquinas rezuma hacia la calle y sus luces crean patrones
hipnéticos. Sumado a los gritos adolescentes, es el tipo de lugar que suelo
evitar.

Pero en serio extrafiaba jugar Final Fight.



Ademas, si vuelvo a casa mis padres me mataran. Mientras otros se
estresan con el horario de llegada de sus hijos, los mios insisten en que
tengo que salir y sociabilizar con alguien que no sea el perro. Pasar unas
horas aqui les hard creer que todavia conservo habilidades interpersonales,
aunque quizds si sea asi porque, después de todo, el chico sigue
mirandome.

Creo que se llama Zigler.

Con un palo de billar al hombro agita su mano en un saludo
entusiasta. Le ofrezco una sonrisa algo pobre antes de volver la atencion al
juego, pero rodea su boca con las palmas para crear un megafono:

—iEh, nuevo! {Si, ta, Salvador!

Suspiro y vuelvo a observar la mesa de pool que rodean sus amigos,
quienes lanzan miradas que van desde la curiosidad hasta la desconfianza.
No me extranaria que hayan oido algin rumor. Sin embargo, a Zig no
parece importarle y hace sefias para que me una a ellos. Niego con la cabeza
y sigo con lo mio.

La partida de Final Fight se complica e intento concentrarme, pero de
reojo lo veo girar en mi direccion y casi sacarle un ojo a alguien con el palo.

;Qué hice para merecer esto?

La maquina suelta un sonido extrano y descubro que perdi.

—No te sientas mal, nadie gana ese nivel al primer intento —dice.

Me muerdo la lengua para no decir que gané tres veces antes de que
me distrajera.

—Hola, amigo —saludo—. Y también adios, porque debo irme. Te

dejo la maquina.



Intento escapar, pero se interpone en mi camino y sefiala con el palo
de billar a sus compatieros del equipo de basquetbol.

—¢No quieres unirte?

No me dan ganas de incomodarlos con mi presencia ni que ellos me
incomoden a mi. Es mas facil quedarme en mi mundo. No quiero
arriesgarme a encontrarme con un idiota y tener que ponerlo en su lugar
otra vez.

—De acuerdo. —Zig se desinfla—. Di lo que piensas, en serio.

Levanto una ceja a modo de confirmacion y él asiente.

—"“Hola”, “hola”, “;como estdas?”, “bien, ;y ta?”, “bien, ;qué haces?”,
“nada, y ta?” —recito de memoria—. No me gustan las conversaciones
banales, politicamente correctas y sobre todo vacias. Sociabilizar suele
implicar eso.

—;Me acabas de llamar banal y vacio? —Se lleva una mano al pecho
con teatralidad—. Ay, pero te perdono, hacer amigos es dificil. No es tu
culpa que te cueste tanto.

Podria darle la razén y largarme de aqui, pero la pregunta sale antes de
que pueda evitarlo.

—Por qué crees que es dificil?

—FEstamos demasiado enfocados en agradarles a las personas en lugar
de preguntarnos si ellos nos agradan a nosotros. Estancarse ahi suele dar
lugar a “conversaciones banales, politicamente correctas y sobre todo
vacias”. —Se encoge de hombros—. La gente se muestra como cree que
deberia ser en lugar de como es, pero tu sabes que ese no es mi caso; si no,
ya te hubieras ido.

La sonrisa autosuficiente que le aparece en la cara es molesta.



—Asi que... —Gira para buscar un juego y acaba por senalar una
mesa de hockey—. ;El mejor de cinco? Solo ti y yo. Si gano, juegas con
NoSsotros.

Uf. No me molesta que me juzguen con base en suposiciones o
rumores, poco me importa lo que piensen de mi. El problema es cuando le
das a alguien la oportunidad de conocer lo suficiente sobre ti, porque puede
aprender qué lugar golpear para que duela el doble. Por eso, mejor
mantenerse alejado.

Sin embargo, medito sobre el esfuerzo que hace Zigler por integrarme
antes de ceder con un suspiro. Corre a devolver el palo a sus compareros
mientras inserto una ficha en el juego.

No lo admiti en voz alta, pero cuando el camién de mudanza estaciond
frente a mi antigua casa se me revolvio el estomago. Mis excomparieros no
eran grandes personas ni los echaré de menos, pero ya los conocia. Sabia
qué esperar de ellos y, sobre todo, qué esperar de mi en ese entorno.

Tener que empezar de cero me tiene algo inseguro, aunque me esfuerce
en ocultarlo.

Papa dice que los finales son vistos como este dramatico punto final
que arrasa con todo lo que construimos cuando no son mas que un punto y
aparte: un nuevo piso de un edificio que no se mantendria en pie sin un
pasado y no podria crecer sin la expectativa de un futuro. Segun él siempre
tenemos la oportunidad de construir un nivel que nos guste mas.

Construir. Nuevo nivel. Como en los videojuegos. Con eso en mente
pongo el disco en el medio de la mesa y arrancamos a jugar.

—Si no fueras alérgico a las personas podrias unirte al equipo de

basquetbol —sugiere—. Nos hace falta una escolta, ;tienes buena punteria?



Golpeo el disco y tintinea cuando meto el punto.

—NMejor ni respondas. —Se agacha para sacarlo y volver a ponerlo en
la mesa—. Para evitar que me quites el protagonismo tal vez sea mejor que
te unas al club de astronomia. Yo lo fundé. —Se senala el pecho orgulloso
—. ;Como te ves en la posicion de vicepresidente?

—No deberias darle esa oportunidad a un miembro que lleve mas
tiempo ahi?

—Lo haria... si hubiera otros miembros. —Trato en vano de ocultar
mi sonrisa—. {Ey, no te burles! Yo les hablo bien de ti a mis amigas, ;y asi
me pagas?

Me toma con la guardia baja y reacciono a ultimo segundo para
bloquear su tiro a mi arco. Se toma la cabeza con ambas manos y da un
saltito frustrado antes de recuperar la compostura e intentar recrear su
oportunidad.

—Asi que... —tantea—. Te cae bien Delilah, ;eh?

—;Te cae bien esa otra chica? —repregunto—. ;Como se llama?
Fanny, creo.

Me lanza una mirada que indica que desviar la conversacion no es
gracioso.

—Somos mejores amigos desde que tengo uso de razon.

—;Y la miras asi de embobado desde que tienes uso de razén? —
Aprovecho su desconcierto para devolver el golpe y conseguir el segundo
punto. Se pone rojo y me acusa con un dedo, pero levanto un hombro antes
de que pueda maldecir—. ;Qué? Tu empezaste.

El disco va y viene cada vez mas rapido y la competitividad nos tiene
inclinados sobre la mesa. Mentiria si dijera que no lo disfruto un poco.

—No estoy enamorado de ella —aclara.



—No te pregunté eso. —Remato su ataque y celebro mi tercer punto
elevando los brazos—. Y eres malo en esto, sin ofender.

—;Al mejor de diez? —renegocia, pero sacudo la cabeza mas que
satisfecho.

Volvemos a jugar y no me lleva mucho sumar otro punto. Sin embargo,
ralentizo mis movimientos para dejarlo anotar uno por cortesia. El
problema es que festeja con un baile ridiculo y se regodea a pesar de estar
perdiendo.

—Vi cémo la mirabas —insiste.

—Si, con los ojos —tescato el disco y lo deslizo sobre la superficie—,
los tengo en el rostro para eso. Por cierto, las condiciones se aplican a la
inversa, jverdad?

—A qué te refie...?

Sus palabras mueren cuando con otra anotacién me convierto en el
ganador.

—Si ta ganabas, me unia a tu grupo. —Senalo con la cabeza a los
chicos alrededor de la mesa de pool—. Como fue al revés, parece justo que
ta te unas al mio.

Se cruza de brazos con un resoplido.

—Debo de ser la primera persona que se acerca a tu cara de culo por
voluntad propia; ;acaso tienes un grupo?

—No, pero si ti y tus amigas aceptan salir en una cita doble quizas lo
tenga.

Vi a Delilah tres veces en mi vida y ninguna fue suficiente para saciar
las ganas de conocerla que me despertd. Los ojos de Zig se abren con

interés y la decepcion por perder es reemplazada por complicidad.



—Ya veo —canturrea antes de acercarse y extender su mano para
estrecharla—. Como soy un hombre de palabra, puedes contar conmigo.

Mis labios se tuercen en una sonrisa cuando cerramos el trato.

Quizas acercarte a la persona que te gusta es mas facil de lo que

piensas y hacer amigos no es tan dificil si estas dispuesto.



CAPITULO 9

EL NINO QUE FUE PROTEGIDO EN LA PARTE
TRASERA DE UN COCHE Y LA NINA QUE NO LO
fFUt

Delilah

—Solo estudiaran.

—Solo estudiaremos —prometo.

El sefior Shapiro grufie poco convencido, pero no hay tiempo para
persuadirlo porque la campanilla de la tienda tintinea.

—Si regreso y lo veo a menos de un metro de ti, le clavaré la aguja de
un reloj en el ojo. —Me senala con el dedo—. Hablo en serio, Lilah.

Aprieto mi falda y asiento contenta.

—Delilah.

Busco al duerio de la voz como un girasol que se pregunta donde esta
la luz. Asi me siento a su alrededor, como si en un dia de invierno caminara
por la sombra y al cruzar la calle me banara el sol. Mis musculos pasan de
estar encogidos en mi abrigo a relajarse cuando posa sus ojos en mi.

—Salvador —lo saludo.

Me obsequia una media sonrisa antes de asentir hacia el sefior Shapiro,
que con otro grunido arrastra sus pantuflas fuera de la relojeria.

—No le caigo muy bien, ;verdad? —Se acerca con las manos en los

bolsillos.



—Nadie le cae bien, a veces ni su propia familia.

Rodeo el mostrador para acomodar dos asientos frente a los libros que
ya tengo abiertos. El muchacho da una vuelta para inspeccionar la tienda,
deteniéndose frente a la vitrina del reloj de arena.

En sus bases de clara madera pulida esta labrada la sombra un poco
mads oscura de ramas que desembocan en flores y hojas, que se enrollan por
los pilares como una enredadera. La arena dentro del cristal con forma de
corazén resplandece tanto que a veces creo que no es arena. Sobre todo
cuando le da el sol.

Es la joya del lugar.

Podriamos haber vuelto a estudiar en la biblioteca luego de mi turno
pero, aunque me encanta estar rodeada de libros y ventanales altos, mi lugar
favorito sigue siendo la relojeria y queria compartirlo con él.

—Usaras el ruido de los tic-tacs para hipnotizarme y que recuerde lo
que estudiaremos? —Observa su reflejo en uno de los relojes de pie.

—En caso de tener el don de la hipnosis, creo que lo usaria para saber
otras cosas.

Me sostiene la mirada mientras tomo asiento.

—No tengo secretos. Pruébame.

La pregunta quema en la punta de mi lengua. En otra circunstancia y
con otra persona, no la haria. Pero cuando estoy a su alrededor es como si
cada pensamiento y emocion estuvieran atados con un hilo en mi interior.
El mds pequetio tiréon hace que vuelque todo lo que quiero decir.

—Es...? ;Es cierto? —Acomodo un mechon de cabello detras de mi
oreja—. Lo que dicen sobre ti en la escuela.

Su rostro se suaviza.

—;Me tienes miedo, Delilah?



Intento no mirarlo.

—;Deberia?

El piso de madera cruje bajo sus borcegos cuando se detiene al otro
lado del mostrador. El olor de la crema de afeitar mezclada con su propia
esencia me marea.

—Jamas habia golpeado a alguien hasta ese dia, pero tengo limites.
Escuchar el nombre de mi madre en la boca de un imbécil es uno.

Es la primera vez que lo oigo insultar. Tiene las comisuras levantadas
de forma agridulce. Se inclina hacia mi, sus manos quedan tan cerca de las
mias que el minimo movimiento provocaria un roce.

—Veras... —Arrastra la ultima letra hasta que se desvanece—. Mi
padre es inmigrante. A finales de los noventa hubo indicios de una crisis en
Argentina y decidi6 venir a Estados Unidos con la idea de cumplir el tipico
“suenno americano”. No tenia mucho dinero, asi que alquilé un
departamento en un barrio de clase baja frente a un local de comida
japonesa que nunca hubiera aprobado un control bromatolégico. Mi mama
justo vivia al otro lado del pasillo con mi abuela.

Aunque por su aspecto sencillo no podrias darte cuenta, Salvador
conduce una camioneta tultimo modelo como la de mi padrastro y la casa en
la que vive es tan grande y bonita que hasta pensarias que su perro
Schubert tiene su propia habitacion. Como debe pasarle a la mayoria,
supuse que siempre tuvo dinero por como es su estilo de vida ahora.

—Fl lugar se caia a pedazos —sigue—. La luz se cortaba seguido y una
noche ambos salieron con linternas para ver qué sucedia con el generador.
Acabaron cenando estofado a la luz de las velas con mi tata como
chaperona.

Me muerdo el interior de la mejilla. Es tierno.



— Tata? —repito.

—;Qué puedo decir? Soy un nene de mama y también solia ser uno de
la abuela.

Levanta un hombro como si no pudiera hacer nada al respecto. La
imagen distante y ruda con la que es visto en la escuela desapareceria si
alguien lo oyera hablar como me habla a mi.

—FEl caso es que podian arreglarselas solos. —Tamborilea los dedos
sobre el mostrador—. Pero mi madre quedd embarazada y la situacion
economica empeoro cuando mi abuela enfermé. Por eso mi padre decidio
regresar a su pais. Aqui no podia estudiar, pero las universidades alli son
gratuitas y la medicacion era mas barata. Conseguiria uno o dos empleos
para enviar lo que necesitaba mi tata.

Juego con mis manos para reprimir el impulso de agarrar las suyas.

—Por cuanto tiempo se fue?

—Desde que yo tenia tres hasta mi noveno cumpleafos. —Esta vez, si
sonrie—. Aparecio de sorpresa y se quedo.

Seis anos es mucho tiempo para que un nifo y su padre estén
separados. Me hace pensar en mi propio papa. Dentro de poco se cumpliran
diez anos desde que fallecio. Sin embargo, por mas duro que haya sido,
Salvador siempre tuvo la ilusion de que el suyo regresaria. Yo no conozco la
esperanza.

—Pero mientras él no estaba... —Se rasca la ceja—. Mi madre tenia
que trabajar. Quizas hubiéramos podido sobrevivir con su empleo en un
local de comida rapida o con lo que ganaba limpiando casas, pero mi abuela
empeord. Necesitdbamos dinero rapido y ella terminé en... —Su nuez de

adan se mueve al tragar—. Un club nocturno. De strippers.



Sus mejillas se arrebolan, avergonzado de decirlo en voz alta. A su vez,
frunce el cefio, enojado consigo mismo por sentirse de esa manera.

La mujer que me abrid la puerta de su casa, esa que oia musica clésica
y traia un cardigan de lana sobre aquel vestido floreado, no se parece en
nada a lo que imagino que es una bailarina exotica. Sin embargo, las
apariencias enganan. Creia que solian hacerlo para mal, pero la familia de
Salvador es cualquier cosa menos mala.

Nadie deberia juzgar a una mujer que estaba desesperada por
alimentar a su bebé y salvar a su madre de una enfermedad.

—;Tu padre lo sabia?

—No le dijo hasta que regresé. Y me hizo prometer que no le diria.

Ya no me mira, en su lugar hace rotar el anillo de plata que lleva en el
dedo de corazén. Bajo del taburete y rodeo el mostrador para apoyar la
espalda contra él, a su lado. Por un rato el persistente tic-tac de los relojes
es la Unica continuacién de la conversacion. Contemplamos los relojes v,
con cada vuelta que dan las agujas, nos acercamos un poco mas.

No es hasta que su hombro me roza que sus ojos encuentran los mios.

—Cuando te dije que solia esperar en el auto era porque mi abuela no
podia cuidarme. Asi que mi madre estacionaba afuera del club, armaba un
fuerte con mantas y almohadas en el asiento trasero y me dejaba ahi. Entre
cada descanso de los shows me traia comida, me llevaba al bafio y hacfamos
karaoke con el estéreo.

La primera vez que me contoé que lo encerraban en el auto pensé lo
peor, pero su madre habia intentado preservar su inocencia a toda costa.
Incluso si tenia que cubrir las ventanillas del coche para que Salvador no

viera lo que sucedia afuera ni que eso pudiera alcanzarlo.



A él lo protegieron.

Mi vista arde y parpadeo para alejar las lagrimas antes de que lo note.

—Uno de los chicos de mi antigua escuela lo supo y dijo cosas que...
—Niega con la cabeza—. Que no repetiré por nada del mundo. También
me quitéd algo que me regalé mi padre, solo para molestarme. Exploté y ya
sabes como terminé. Perdi un afno escolar por eso.

Deberia sentir impotencia, rabia o tristeza luego de lo que me conto,
pero cualquiera de esos sentimientos es opacado por la calidez que
hormiguea en cada centimetro de mi cuerpo. No me debe una explicacion
por su conducta, ni a mi ni a nadie, pero incluso asi me confié su historia, y
algo sobre eso me hace sentir especial.

Estudia mi rostro a la espera de una reaccion.

—;Desafinabas mucho?

—Disculpa? —pregunta desconcertado.

—Si desafinabas mucho en el karaoke.

Su boca vuelve a torcerse en esa sonrisa pequena.

—No tengo la mejor voz.

Choco mi hombro contra el suyo.

—A mi me parece bastante bonita, pero te creo.

Cuando al final nos sentamos a estudiar, Huevo desfila con pereza a
través de la puerta y se acomoda de un salto sobre el regazo del chico.
Mientras él le acaricia el lomo, su ronroneo acompana mi explicaciéon sobre
la era napolednica y su cola se mueve de lado a lado como un péndulo.
Salvador y yo jugamos a robarnos el lapiz. Cada vez que su mano roza la

mia me obsequia otro recuerdo que invocaré por la noche.



Se convirti6 en la ultima persona en la que pienso antes de dormir y la
primera que recuerdo al despertar.

Inclinados sobre la hoja con la curiosa cabeza del gato entre nosotros,
siento su rodilla rozar la mia y estamos tan cerca que cuando rie puedo
sentir su aliento. Huevo levanta la pata y juega con la goma de borrar,
haciéndonos estallar en carcajadas.

El sol se pone demasiado pronto. Cuando guarda sus libros daria
cualquier cosa para que las agujas giraran en sentido contrario.

Huevo salta sobre la caja registradora mientras regreso los bancos a su
lugar. Intento acompanarlo a la puerta, pero se detiene en medio de la
relojeria y saca algo del bolsillo de su mochila.

Quedo de piedra al ver la cajita de cartén que me tiende. No sé qué
decir. Mis ojos van de su rostro a las pastillas anticonceptivas. Recuerdo su
intencion cerca de la farmacia cuando le dije que no tenia dinero para
pagarlas.

Se forma un nudo en mi garganta, porque es una verdad a medias.

Fanny le dijo a su madre que queria empezar a tomar anticonceptivos
en cuanto descubrié que Henry no me ayudaba a conseguirlos. A pesar de
que ni siquiera dio su primer beso y no estd apurada en iniciar su vida
sexual, mintié para que se los recetaran. Aurora haria lo que sea por que se
cuidara y no tuviera que ir al baile de graduacion embarazada como le habia
sucedido a ella. Desde entonces cada mes consigue una caja para mi.

—Graduado en Medicina por la Universidad Nacional de Buenos
Aires. —Salvador se rasca la nuca y me toma un par de parpadeos darme
cuenta de que habla de su padre—. Puede conseguirte mas si lo necesitas.

Aunque hay chicas que toman pastillas para regular su ciclo menstrual

o mejorar el acné, la mayoria lo hace para prevenir un embarazo.



Cualquiera sospecharia que si la tomo es porque quiero y tengo sexo
consentido con alguien.

El debe pensar que estoy con otro chico, e incluso asi... ;Hace esto por mi?

Antes de que pueda responder se oyen pasos acercarse y me apresuro a
esconder la caja en el bolsillo de mi falda. El sefior Shapiro aparece bajo el
umbral de la puerta con los anteojos en la punta de la nariz y una ceja
arqueada.

—T4, nino —llama—. Dije que milagros solo hacia Dios, pero él y yo
SOmos viejos amigos.

Le regresa el reloj que habia traido a arreglar hace unas semanas,
cuando nos conocimos. Los ojos de Salvador se iluminan, parece un
pequetio en la mafiana de Navidad.

—No dudo sobre la parte de “viejos”. —Pasa el pulgar sobre la correa
de cuero con cuidado—. Gracias, sefior Shapiro.

Debe de ser el reloj que le regal6 su padre. Quiza se le habia roto en la
pelea que le hizo perder un ano.

Trata de sacar su billetera, pero el anciano niega con la cabeza.

—Tardo mas en el bafio que arreglando este tipo de cosas. Déjalo.

Aunque insiste en pagarlo, Shapiro se mantiene firme. Acompano a
Salvador hasta la puerta y sus ojos encuentran los mios. Por un breve
instante creo que me dara un beso en la mejilla, pero su mirada se desvia
hacia el anciano y las comisuras de su boca se elevan.

—Hoy no quiero hacerlo enojar —susurra para que solo yo pueda
oirlo—. Adios, Delilah.

Mientras él atraviesa la calle sin mirar por tener los ojos puestos en su

reloj, le pregunto al abuelo:



—;Crees que tu amigo Dios te dejard entrar al cielo luego de mentir?

Trabajo aqui. Vi cuanto tiempo y maldiciones le llevé esa reparacion.

—FEl infierno parece mas divertido. —Hace sefias para que me acerque
—. Ven, Fanny hizo galletas rellenas de Nutella.

—Suena a que trata de matarte con un pico de glucosa.

—Por eso las compartiré contigo. Hay que reducir los potenciales
danos nutricionales, Lilah.

Rio y echo una mirada esperanzada sobre el hombro para ver a
Salvador.

—Te cae bien, ;cierto? —le pregunto.

—No me cae tan mal. —En su idioma quiere decir que lo aprueba,
ahora solo me queda convencer a Fanny—. Aunque debo de estar pagando
un karma muy grande.

—Por qué?

—Primero mi nieta, ahora ti. Por no contar a mi hija... —Sacude la
cabeza mientras atravesamos el taller que huele a cuero y al aceite con el
que engrasa los engranajes—. Espero que sus especimenes masculinos no
me infarten.

Aunque habla con molestia y celos, el efecto se le escapa en la suavidad
con la que me mira y pienso que mi papa actuaria justo asi. Con un nudo
en la garganta le doy una palmadita en el pecho a falta de la valentia de
darle un abrazo.

—Puedes con esto, tienes un corazén fuerte —bromeo.

—Sigue siendo un corazén, todavia puede romperse.



CAPITULO 10

L0S EXTROVEKRTIDOS ADOPTAN
INTROVERTIDOS

Fanny

—;Qué estudias? —Mi madre apoya las manos sobre los hombros de
Delilah para espiar lo que subraya.

Cuando ella ocupa el lugar del gato en la mesa, él la usa como silla.
Los ojos del felino siguen el movimiento de las plumas rosadas que
sobresalen del extremo de su lapicera. Es lo unico que puede hacerlo
olvidar, al menos de forma momentanea, su estrategia para robarse mi
tostada.

—Valvula tricuspide, adrtica, pulmonar, mitral y todo sobre el sistema
circulatorio para... Para saber cémo funciona.

Tartamudea cuando le doy una patada bajo la mesa, pero mi madre no
se lo traga y levanta una delgada ceja pelirroja.

—;Por diversion? ;En serio, Lilah?

—No juzgues los pasatiempos de mis amigos, mamd. —Unto
mermelada en el pan—. Es descortés.

Suelta un suspiro.

—Tienen examen y no estudiaste, ;verdad?

—Sé lo necesario: la sangre... —muevo la tostada de un lado al otro—

circula.



Me da esa mirada que es marca registrada de las madres: inclina la
cabeza, olvida pestafiear, se tensa y por un segundo dudas sobre si te hara
pasar verglenza en publico o se lo guardara. Le doy un mordisco
demasiado exagerado al pan sin apartar la mirada de ella, pero luego bajo
los ojos a la muchacha que nos acompana. Aurora Shapiro nota la indirecta
y se relaja, pues no le gusta pelear cuando hay testigos.

Si hay algo por lo que discutimos a menudo son mis calificaciones. Ella
dice que no me tomo nada en serio, en cambio le pregunto cuantas veces
los conocimientos sobre metales alcalinotérreos de la tabla periodica o
formulas algebraicas les fueron ttiles en su dia a dia.

Mi momento favorito es cuando sabe que tengo razén pero no lo
admite y se escuda detras de “el objetivo de la escuela es ayudarte a pensar”.

—Fanny, si no te esfuerzas por subir tu promedio, lo préximo que
circulara sera tu trasero por el aire —es lo tinico que dice.

El abuelo rie sobre su taza:

—Eso si que es amoroso. ..

—iEs tu culpa! —espeto con la boca llena—. Se enoja y se pone como
lo hacia la abuela. Si hubieras elegido a otra mujer para casarte, nadie me
atacaria a las siete de la manana.

—Tampoco habrias nacido —afiade Delilah sin levantar la cabeza de
sus apuntes.

—FEso me habria salvado del examen.

El anciano frunce el ceno al beber el café que olvidé endulzar y grune
mientras busca el aziicar en la mesa.

—Agradece que tu madre solo adquirié la personalidad y no las

costumbres de tu abuela; si no, estarias esquivando chanclazos.



En realidad, serfa peor porque mamd usa botas vaqueras. Podria
desmayar a alguien con su taco de madera.

Nuestra invitada intenta morderse la mejilla, pero la risa se le escapa.

—CQye, se supone que tu eres mi amiga, ;de qué lado estas?

La expresion de mi madre se suaviza:

—Una vez que logramos que se ria, déjala.

El rubor se expande por las mejillas de Delilah como el moho por las
paredes.

—Ultimamente lo ha estado haciendo bastante seguido —dice el
abuelo.

—Setior Shapiro... —reprocha en una suplica avergonzada y deja de
mover la lapicera, rompiendo el hechizo que cautivaba a mi gato. Ahora
Huevo observa la mesa con intenciones poco honorables.

—;No tendra algo que ver el apuesto muchacho que vino a la relojeria
ayer? ;Como llama? —curiosea mama.

Golpeo la mesa con el pufio como juez en la corte. Las migas rebotan
sobre el mantel y Huevo se sobresalta soltando un maullido.

—Nadie nombrard a ese sujeto bajo mi techo.

—FEs mi techo, jovencita —corrige mi progenitora.

—Y por herencia luego serd mio.

—Por qué no te agrada Salvador? —Se entromete el vejestorio—.
Hasta al desagradecido de tu gato le cae bien.

Aparto el plato de huevos revueltos que el animal estudia desde el
borde de la mesa.

—Fl desayuno no es para traidores. —Lo reto—. Y Salvador no me

gusta para Delilah porque es muy... Es tan... —Muerdo la tostada mientras



busco las palabras—. En la escuela hay rumores sobre él. No me fio.

—Un rumor siempre estd mas lejos de ser una verdad que una
mentira, nifna. Juzgar es mas facil y rapido que tomarte el tiempo de
conocer a una persona.

—Tu abuelo tiene razén. Quizas puedas darle una oportunidad, ;qué
tal una cita doble? Delilah y Salvador, ta y Zigler.

—Ya no me gusta tener razén —grunie el viejo.

Zig habia propuesto que fuésemos los cuatro a jugar paintball. Casi me
convence con la promesa de tener pase libre para dispararle a Salvador.

—Esa es la idea mas esti... —empiezo, pero entonces aparece sobre
mi cabeza una lamparita iluminada como en los dibujos animados—. Mas
estupenda que hemos oido, porque podré probarte que no es un buen
partido.

Me observa desconfiada.

—Lo dices en serio? —Baja la voz en senal de esperanza—. ;Irias a la
cita dispuesta a conocerlo?

—Y a matarlo si hace falta. —Estoy mas que decidida—. Lo haremos,
pero no te ilusiones.

Reprime una sonrisa y vuelve a su tarea. Ella no es el tipo de persona
que tiene cosas por las cuales emocionarse y soy la primera en alentarla a
buscarlas, pero que haya encontrado eso en Salvador me revuelve un poco

el estémago.




La gente suele asociar el término “potencial” con algo bueno. Como “tengo
potencial para este trabajo” o “esa persona es un potencial pretendiente o
superestrella”, pero Fanny Shapiro estd en el extremo opuesto del
optimismo.

Yo pienso en el potencial que tienen las personas para lastimarte: que
un hombre sea bueno no quita su potencial para ser malo. Algunos creen
que el porcentaje de abusadores se redujo con el tiempo, pero no es asi.
Ahora tienen que esconder su maldad porque la sociedad ya no la acepta ni
normaliza.

Entonces, ;qué puede hacer una chica? ;Un nino? ;Cualquiera que sea
victima de sus pares? Saber que cuenta con alguien en caso de que se tope
con la maldad de frente. Alguien como mama, el abuelo o Zig.

Como yo.

Delilah ya convive con un monstruo, no necesita otro. Me aferraré a la
sospecha hasta que la realidad me indique que me equivoqué con Salvador,
por eso me cuesta tanto arrastrar los pies por el corredor en la escuela y
detenerme frente a su casillero. Me aclaro la garganta para hacer notar mi
presencia, pero continta hurgando entre sus cosas. Empiezo a dar
golpecitos en el piso con mi zapatilla y me aclaro la voz por segunda vez,
mas fuerte.

Podria apostar mi propio gato a que me ignora a propasito.

—Se te ofrece algo? —se digna a decir después del minuto mas largo
de mi vida.

—Que desaparezcas de la faz de la tierra... y la paz mundial.

Cierra el casillero con un gesto que desborda arrogancia.

—Tienes mas probabilidades con lo segundo. No iré a ningun lado.



Me da la espalda y me apresuro a seguirlo con una maldicion en la
punta de la lengua cuando trastabillo por pisarme los cordones. Una
zancada suya equivale a dos mias. La corriente estudiantil no facilita que lo
alcance. Le abren paso a €l con ojos curiosos, pero yo soy invisible y si no
los esquivo me llevan puesta.

— Lo disfrutas?

—;Fastidiarte? —Me echa una mirada sobre el hombro.

—No, ser un idiota.

Niega con la cabeza e intenta entrar al bano de hombres. Chillo y lo
tomo del brazo.

—iEsperal

—No me alejaré de Delilah.

Supongo que los suenios no se hacen realidad, por lo que me trago mi
orgullo.

—Vine a proponerte lo opuesto: una cita doble.

—Tq, yo, el anestesista y el cirujano que me hara la vasectomia que
planeaste a escondidas?

Es una idea tentadora. ..

—Lamentablemente hablo en serio. Solo por... —Bajo la mirada a mis
All Stars rojas y empujo mis trenzas sobre mis hombros—. Solo por Delilah.
Te recuerdo que apenas te soporto.

—Es por el hockey de mesa?

Parpadeo confundida.

—Tienes una contusion cerebral o algo? ;Qué tiene que ver el hockey
con esto? —Analiza mi rostro en busca de la trampa. Comienza a

impacientarme—. Si no quieres, tu te lo pier...



—Tengo una condicion.

—Te doy el visto bueno para respirar cerca de ella y eres tan
pretencioso como para poner condiciones?

La sonrisa fastidiosa regresa.

—Parte de mi encanto. —Se encoge de hombros—. Quiero planear la
cita. Déjame a mi.

—Fs la primera vez que te oigo decir algo de utilidad. Enviame los
detalles y, por el amor egocéntrico que te tienes, vistete para la ocasion.
Delilah se arreglara, si apareces con una apestosa camiseta de basquetbol y
pantalones deportivos desgastados por lo mucho que te gusta rascarte la
entrepierna, el tnico beso que recibirds sera el de Dios cuando yo te
ahorque. Capisci?

Camina en reversa y empuja la puerta del bano con la espalda.

—No te preocupes, me esfuerzo mas que tu novio.

¢Habla de Zigler?

—No es mi novio.

—Avisale a él, que no se dio cuenta.

Delilah y este tipo tienen en comun las alucinaciones, eso es seguro.

Desaparece y me deja en medio del pasillo con la boca abierta hasta
que suena la campana y echo a correr a clase preguntindome por qué
accedi a someterme a esta tortura: pasar tiempo de calidad con este idiota y
con Zigler (que me gusta, pero no es correspondido).

Sin embargo, cuando entro al aula y veo a Christine vomitando el odio
que le tiene a Molly Ferrifeshka sobre una Delilah incomoda y comprensiva,

me prometo intentar que la cita doble salga bien.



Naces en una familia y te sientes atraido por una persona con la que
formaras otra, pero la amistad es un tipo de relacion diferente. No hay lazos
de sangre ni mariposas revoloteando en el estémago. A los seis afios quizas
te sentaste junto a otro nino en la escuela, a los dieciséis un adolescente te
pasd un vaso en una fiesta y a los veintiséis te quejaste con otro adulto
mientras esperabas en la fila del supermercado o del banco. Y hubo algo en
todos esos pequetios intercambios que los llevo a verse otro dia, y otro, y
otro: un interés simple, un entendimiento inesperado, una complicidad sin
ataduras ni la expectativa de compartir su vida hasta que la muerte los
separe.

Las amistades son los vinculos mas infravalorados y a menudo los que
mas tiempo perduran en tu vida.

Asi que me siento junto a Delilah y redirijo el chisme de Christine
hacia mi, pidiéndole que comience otra vez. Mi amiga me lanza una mirada
de agradecimiento y esconde la cabeza de nuevo en sus apuntes, a salvo de
tener que socializar.

Nuestro caso es como el de muchos extrovertidos que adoptan a un
introvertido: debo encargarme de la mayoria de las conversaciones, porque
aunque Delilah aguanta a una persona como yo, dos ya requieren
demasiada energia mental.

Haria cualquier cosa por ella.



CAPITULO 11

EL SUENO DEL QUE NO HE QUERIDO
DESPERTAR

Delilah

—iHuelo perfume?

La imagen de Henry se materializa detras de la mia en el espejo de mi
habitacion. Cada musculo del que estoy hecha se contrae.

—Siempre uso —me excuso en voz baja.

Mantengo la mirada fija en mi rostro. Antes creia que si fingia ser
simpatica con él me dejaria en paz. Si respondia lo que queria y sonreia, me
lastimaria menos. Aunque la idea de parecer de acuerdo con sus
insinuaciones me revolvia el estdmago, una vocecita en mi cabeza me decia
que si queria sobrevivir tenia que fingir.

Con el tiempo comprendi que le costaria demasiado trabajo hallar a
otra nifa e incluso mas esfuerzo encubrir lo que le haria. Entonces dejé de
lado la simpatia porque lo tnico que lograba era hacerle creer que este
retorcido juego me gustaba tanto como a él. Aunque fuera una pequefiez
patética, no queria darle ese beneficio.

La piel de mis brazos se eriza cuando acaricia mi cabello desde la raiz
hasta las puntas. Apoya las manos sobre mis hombros, desliza su nariz por
el costado de mi cuello e inhala profundo. La sensacion de que me absorbe

el alma me obliga a cerrar los ojos.



Las manos pesadas y callosas se convierten en los dedos delgados y
frios de la mama de Fanny durante el desayuno de ayer. Puedo sentir las
cosquillas que me hace su cabello de seda escarlata al rozar la oreja. Soy
capaz de percibir su perfume floral entre el aroma del pan tostado y el café.
Siento en mi mejilla el pegajoso labial que usa cuando nos despide con un
beso para ir a la escuela. Con su mejor cara asqueada Fanny siempre se
limpia luego de que se lo da. A mi me gusta cargarlo tantas horas como
puedo. Percibir su peso me hace sentir acompanada durante el dia, en
especial cuando camino de regreso a casa.

—;A donde vas?

Abro los ojos y encuentro los labios de Henry sobre mi sien.

—A la casa de Fanny, a estudiar.

—Pasas mucho tiempo con esa chica.

No me gusta que la mire ni que hable de ella. Apenas soporto que sepa
de su existencia. La contamina con el simple hecho de decir su nombre y la
desesperacion de borrarla de sus pensamientos me acelera el pulso. Sin
embargo, por fuera solo me encojo de hombros con la esperanza de que el
movimiento haga que sus manos se resbalen de mi cuerpo.

—FEs mi amiga y me gusta ayudarla con la tarea.

Sus manos se deslizan, pero no de la forma que quiero. Desciende las
yemas de los dedos por mi brazo hasta alcanzar mi mureca y hacerla
desaparecer de mi vista, atrapandola entre mi espalda y su estomago.

—Yo también soy tu amigo —susurra—. Y tengo una tarea mas
divertida con la que puedes ayudarme.

Aprieta mi palma contra su entrepierna, pero mi angustia se mitiga
cuando Henry da un paso atras al oir pasos por el corredor. Un segundo

después mi madre abre la puerta con el teléfono entre el hombro y la oreja.



—;Pido sushi para cenar esta no...? —Frunce el ceno—. ;Saldras?

Asiento con los labios apretados y aprovecho para recoger mi morral e
intentar escapar, pero ella me detiene.

—No llegues tarde, §si?

—Fs lo que le dije —asegura mi padrastro.

Lo ignoro porque mis ojos captan el labial mate de mama y me
pregunto cuanto tiempo duraria en mi mejilla si presionara sus labios
contra ella. ;Mas que el de Aurora? Sin embargo, lo tnico que hace para
despedirme es apretar con suavidad mi antebrazo antes de retomar su
conversacion telefonica y desaparecer por el pasillo.

—Adio6s, mi mujercita —dice Henry a mi espalda.

No volteo. Tomo el alcohol en gel que cuelga de mi bolsillo y lo froto

en mis manos hasta llegar a casa de los Shapiro.
==

3¢

—iMonita, ayuda! —Zig abre la puerta del bafo y recarga la espalda contra

ella para impedir que Fanny entre—. {Quiere arrebatarme mi sentido de la
modal!

En el pasillo se escuchan gritos y bufidos, como si un mapache rabioso
se hubiera colado en la casa de los Shapiro.

—Ese sentido de la moda del que hablas esta presente con nosotros
en esta habitacion? jPorque especifiqué que no vinieras vestido como si

fuéramos a un partido de basquetbol con tus amigos antidesodorantes!



Cierro la canilla del agua caliente y le hago senas para que abra la
puerta. Mis manos estan enrojecidas por tanto fregarlas. Se esconde detras
de mi cuando mi amiga entra con una camisa que solo puede ser de su
abuelo.

—No me pondré esa cosa, tiene células de piel correspondientes a la
Segunda Guerra Mundial.

—Los humanos mudamos de piel alrededor de cada tres semanas. No
hay nada que conecte al sefior Shapiro con la Segunda Guerra Mundial —lo
tranquilizo.

—Solo sus métodos de tortura. —Fanny le tira la prenda en la cara—.
Pontela o pondré en practica los que me ensefio.

No dejan de pelear y empujarse mientras me siguen a la cocina y
observo el reloj cuct en la pared. Falta un minuto para las cinco en punto,
pero oigo el motor de la camioneta acercandose por la calle y me muerdo el
interior de la mejilla, feliz.

Me encanta que sea puntual.

Salvador toca la bocina y Fanny pierde la pelea para cambiar el look de
Zigler cuando él deja la camisa del abuelo en una alacena inalcanzable para
alguien con la estatura de mi amiga, por mucho que se esmere en saltar.

Mientras abro la puerta, Zigler salta en un pie y luego en otro para
ponerse las zapatillas antes de levantar a Fanny y llevarla afuera. Entre las
patadas y el forcejeo, veo a mi muchacho apoyado contra su camioneta.

Musculosa blanca bajo una ligera camisa abierta, de un marréon mas
oscuro que el de sus bermudas. Sus usuales borcegos fueron reemplazados

por zapatillas relucientes y una tobillera de hilo encerado de las que venden



en la playa. Luce increible, sobre todo cuando abre la puerta trasera todavia
con una mano en el bolsillo y saluda a Zig con un asentimiento de cabeza.

—Linda camiseta, amigo.

A pesar de las quejas de Fanny y sus miradas fulminantes, Salvador la
mira con una expresion divertida.

—DMuy a la moda, ;ves? —dice Zigler mientras entran en la camioneta
—. Te lo dije.

Quedamos a solas demasiado rapido. Apenas a dos pasos de distancia.

—Lindo suéter, linda falda o lindos zapatos? —adivino qué me dira a

Niega con la cabeza.

—Linda ta. Toda.

Aparto la vista y reprimo mis ganas de sonreir mientras abre la puerta
del copiloto. Para mi sorpresa alguien me espera dentro: Schubert tiene
puesta una gorra que casi le tapa los ojos y mueve la cola al verme. Salvador
rodea la camioneta y se desliza del otro lado para arrancar el motor.

Me gusta que no haya preguntado si podia traer al perro o se disculpe
por hacerlo, como si su mascota fuera una extension de si mismo. Me
debato entre decirle que su amigo de cuatro patas y yo ya nos conocemos,
pero Schubert se gira en el asiento para saludar a Fanny con un lengtietazo
en la mejilla.

—;Quién invit6 a la bola de pelos? —rezonga quitandoselo de encima
—. Nada contra ti, grandulén. Pero soy una persona de gatos.

—FEso explica por qué te gusto yo —analiza Zig al robarle la gorra al
animal y ponérsela al revés.

Con una mano en el volante y el codo apoyado en la ventanilla baja,

Salvador palmea el lomo del perro para que regrese a su lugar. Avanzamos a



través de la ciudad sin hablar, robandonos miradas con su mascota en
medio de nosotros hasta que se acuesta y apoya el hocico sobre mis piernas.
Hay musica clasica en el estéreo y un debate en la parte trasera del coche
con hipoétesis diversas, que inicié con la siguiente pregunta: “;Por qué
Mickey Mouse usa pantalones y no camiseta, el pato Donald usa camiseta
pero no pantalones, y Goofy estda completamente vestido?”.

Las casas se distancian unas de las otras hasta que no recuerdo cuando
vi la altima. Nos internamos en la autopista y los semaforos de cada esquina
son reemplazados por arboles igual de altos. El verde se ve hasta el
horizonte, donde se teje un atardecer de colores pasteles y algodon de
azucar. O quizds sean nubes, lucen igual de esponjosas.

Me siento bajo libertad condicional, pero esto es como un adelanto del
futuro. Cuando pueda ir a donde sea, con quien sea, sin tener que
preguntar, mentir o depender de alguien mas para salir.

En un ano mi vida serd mejor.

Porque serd justo asi.

Salvador estaciona en medio de la nada. Estamos rodeados de arboles
que contrastan contra el cemento gris que dejamos atras. Cuando se ofrece
a ayudarme a bajar, la electricidad me recorre todo el cuerpo. Saltan chispas
de las yemas de mis dedos cuando rozan las suyas y estoy lista para que se
extingan en cuanto mis zapatos golpean la tierra, pero me sostiene unos
segundos mas de los necesarios mientras le silba a Schubert, que baja
obediente.

Abre la caja de la camioneta que tiene una cama improvisada con
almohadones y mantas. Fanny se burla de que Zig y el perro estan

emparentados cuando suben de un salto. También pide auxilio al quedar



con una pierna colgando en el intento de trepar sin ayuda. Patalea y se
arrastra hasta rodar sobre su estéomago y quedar de cara al cielo, exhausta.

—Déjame —pide Salvador cuando es mi turno.

Despacio, como si estuviera listo para soltarme si se lo pidiera, desliza
sus manos por mi cintura. El calor y el peso de sus palmas se filtra a través
de mi suéter y me levanta sin esfuerzo. Me aferro a sus hombros por
instinto y nos quedamos aferrados mas tiempo del imprescindible.

Me arrastro hacia atrds para hacerle un lugar hasta que los cuatro
estamos sentados en una ronda y el perro se echa sobre los pies de su
dueno.

—Siento algo en el trasero —se queja Fanny antes de lanzarle una
mirada de advertencia a Zig, que ya abrié la boca para soltar algo fuera de
lugar—. ;Esto es una cita o trabajo comunitario por un crimen que no
cometi? —Gime al levantar una caja y leer qué dice.

Salvador le quita con amabilidad el rompecabezas y un segundo
después cae una lluvia de piezas sobre la manta.

—Robarte mi corazén si fue un acto criminal, reconécelo. —Zigler se
aduena de la tapa donde estd la imagen que tenemos que recrear.

—Te meteré una pieza por la nariz si continuas hablando.

—;Solo en la nariz? —se burla.

Lo empuja y examina uno de los pequenos pedazos de cartén mientras
empiezo a separarlos por color. Salvador me ayuda a formar montoncitos de
piezas. Nos sumergimos en un baile donde nuestros nudillos se rozan y su
mefique toca el mio en lo que parece mas adrede que una coincidencia.

Fanny, cuyos ojos siguen la interaccién como un halcon, se aclara la

garganta.



—Cuéntanos, chico agujereado. —Levanta la pieza—. ;Alguna vez te
han metido uno de estos por algun orificio? Porque eso te estas buscando.

—Yo tan mondgamo, tu tan poliamorosa... —suspira Zig.

Salvador es ajeno a la presion. Ni siquiera levanta la vista del
rompecabezas. El unico indicio de que le presta atencién es la leve sonrisa
que aparece en sus labios.

—Soy un chico tradicional. Los orificios estan para expulsar cosas, no
para meterlas.

El rostro de Fanny se ilumina y me da un codazo.

—Supongo que no tengo nada de qué preocuparme en ese ca...

—FEn las primeras citas —aclara el chico.

La expresion de mi amiga se oscurece y Zig le choca los cinco mientras
le dedica una mirada socarrona a Fanny. Debo mirar para otro lado para no
refr.

A este ritmo cavard su propia tumba, pero es una sensacion bonita que
un muchacho de mi edad muestre de forma tan abierta interés por mi. Que
le parezca linda, quiera pasar tiempo conmigo y conocer a mis amigos. Que
podamos hacer chistes de doble sentido y reirnos.

Algo normal, como si yo fuera normal.

—NMe disculpo si me sobrepasé. —Salvador se lleva una mano al pecho
en un gesto teatral.

—Claro que te sobrepasaste, y no hay nada que puedas hacer para que
te perdo... —Fanny se detiene en seco—. ;Huelo chocolate caliente?

El viento sopla ligero, arrastra ese aroma inconfundible. Salvador nos
senala una canasta de mimbre, oculta entre los almohadones, y nos pasa
termos y tazas de aluminio para conservar el calor.

—Aceptas mis disculpas?



Zig se estira para robar el paquete de chocolates M&M'’s que sobresalen
de la canasta.

—Aceptard hasta tu préstamo estudiantil y tu hipoteca si le das algo
dulce para comer.

La pelirroja le arrebata la bebida y se encoge de hombros, rendida ante
la genérica pero acertada frase de “solo soy una chica”. Continuamos
separando las piezas por colores cuando noto que Salvador cambia el termo
por otro luego de servirles a mis amigos.

Cruzamos miradas y gesticula en un silencioso movimiento de labios
“este es solo para nosotros dos” antes de pasarme la taza.

Las agujas de los relojes se rebelan contra el paso del tiempo y
retroceden miles de horas hasta que mi papa me toma por debajo de las
axilas para sentarme en la mesada de la cocina. Pispeo ansiosa el reloj de su
murieca y él dice que mirarlo solo hace que gire mas lento, pero mi
impaciencia gana: nos inclinamos sobre la olla y cuando la destapa el vapor
nos envuelve hasta empanar sus anteojos rectangulares. Cerramos los ojos e
inhalamos hondo. Revuelve la sopa y me da el cucharén para que la pruebe
mientras se limpia los cristales con el dobladillo del delantal.

—c:Cuantas estrellas le das, Didi?

—Setecientas cincuenta y uno.

Abro los ojos con el material térmico apretado entre las manos. Estudio
el rostro de Salvador entre la incredulidad y la ternura de que haya hecho
sopa de calabaza para mi. De que, cuando le mencioné que era mi favorita,
lo recordo.

Insiste en que la pruebe y escondo mis ganas de sonreir detras de la

taza.



—Fue demasiado chocolate caliente, creo que alguien intent6
envenenarme... —Se queja Fanny luego de un rato, lanzandole una mirada
acusatoria a mi acompanante—. ;Vamos al bano?

Fija sus ojos en mi. Conozco la sefal, quiere que nos tomemos un
momento a solas para chismear sobre como va la cita. Sin embargo, Zig se
acaba su bebida de un tirén:

—Yo también necesito regar un drbol, iré contigo.

—Pero...

—Dibujaré un corazén en la tierra para ti mientras lo hago.

Me guifna un ojo y la toma del brazo para arrastrarla lejos. Con un
ladrido Schubert salta de la camioneta para seguirlos.

Hago una nota mental para agradecerle la oportunidad de estar a solas
con Salvador, que se recarga hacia atras sobre sus codos. Hago lo mismo,
pero sobre mi estémago. Nuestros rostros quedan enfrentados y mis pies
bailan en el aire.

—Lo siento, Zigler estd demasiado adelantado a su generacion.

—Fs la encarnacion del romance.

Me encojo de hombros al ver mi taza vacia. El dulce aroma a calabazas
todavia flota en el aire.

—Creo que tu no te quedas atras.

El cielo esta pintado con el ultimo atisbo del dia, pues la noche nace
en la lejania y las primeras estrellas dan senales de vida. Todavia hay
suficiente luz para ver los serios pero suaves rasgos de Salvador: el cabello
despeinado hacia arriba, la gentil curva de sus cejas, la nariz respingada y
adornada con el delgado aro de plata.

Los labios que susurran cosas en mis suefios. La mandibula que se

desliza sobre mi estémago en mi imaginacion. El tatuaje de su cuello contra



el que quiero esconder mi rostro ahora mismo.

Intento absorber su imagen. Aduenarme de ella. Guardarla en cada
rincon de mi mente para cuando mas lo necesite. Me parece irreal respirar
el mismo aire que él y mirarlo a los ojos. Sobre todo, que me devuelva la
mirada como si yo fuera lo tnico a lo que vale la pena prestarle atencion.

La primera vez que pisé La Hora Perfecta y Fanny me mostré el lugar
sefiald un reloj de arena resguardado en una vitrina. Era tan brillante que
parecia de oro. Dijo que su abuela se lo habia regalado al sefior Shapiro en
su ultimo aniversario antes de fallecer. Tenia grabada la frase “Un amor que
detiene el tiempo” en la base y desde entonces bromeamos con cuando
encontraremos ese tipo de carifo, aunque ninguna sabe con exactitud a qué
se refiere la inscripcion.

Pero siento que estoy cerca de averiguarlo.

—iAlguna vez sofiaste algo realmente bonito? —curioseo en un
susurro—. Porque cuando me ocurria y despertaba sin querer, tiraba de las
mantas sobre mi cabeza y cerraba los ojos. Trataba desesperadamente de
volver al mundo de mis fantasias, pero nunca podia. Contigo es diferente.

—;Qué quieres decir?

—Que eres cada suefio del que no he querido despertar y el tnico al
que fui capaz de regresar.

No sé si él me besard a mi o si yo lo besaré a él, pero alguien parece

estar a punto de hacerlo.



CAPITULO 12

L0S DESEOS QUE NUNCA PEDI Y SE
CUMPLIERON

Delilah

Deberia estar nerviosa. Deberia tener un nudo en el estémago. Deberia
contener la respiracion. Mi cuerpo tendria que estar cargado de tension. Sin
embargo, Salvador afloja los tornillos mentales que me mantienen unida,
apaga todas las alertas de emergencia y calla cualquier pensamiento.

Con €l no tengo que pensar. Para una persona cuya ansiedad controla
cada célula de su cuerpo, esa que vive bajo el estrés y la presion de no
cometer errores, es una brisa de aire fresco.

Dejo salir cualquier preocupacion en un suspiro que acaricia sus labios
por lo cerca que esta. Su mirada delinea los mios y sube hasta mis ojos. Nos
miramos tanto rato en silencio que mis latidos se apaciguan.

—Delilah... —susurra en lo que suena una suplica.

—S1?

Alcanza un mechon de mi cabello y lo sostiene un momento entre sus
dedos como si quisiera comprobar si soy real. Luego lo acomoda detras de
mi oreja.

—;Puedo besarte?

—;Puedes nunca dejar de hacerlo?



Desliza su mano hasta mi nuca y mi necesidad de besarlo me
transforma en su reflejo. Busco con mi mano su cuello y acortamos la
distancia. Las pestafias le rozan los pémulos cuando mira mi boca antes de
volver a subir. Me mira por ultima vez pidiendo permiso a pesar de que ya
se lo di.

No resisto. Soy la responsable de extinguir el espacio.

He leido suficientes libros para nunca carecer de palabras, pero si mi
vida dependiera de ello en este momento, moriria sabiendo pronunciar solo
su nombre. Es lo Unico que se materializa en mi mente. Es lo tnico que
siento en el cuerpo. Es lo tnico que me hace pensar que quizas el presente
no es un mal lugar donde habitar.

El roce de los labios no es timido, sino lento y provocador. Una
pequena dosis que funciona como advertencia de lo dificil que sera
detenernos si dejamos de lado las formalidades y nos besamos como lo
hemos imaginado cada noche desde el instante en que pusimos los ojos
sobre el otro.

Cuando presiona su boca contra la mia para ahogar un gemido, sé que
cualquier consecuencia valdra la pena.

Le devuelvo el beso con la misma fuerza y enreda sus dedos en mi
cabello con suavidad. Me inclina la cabeza para tener acceso a cada parte de
mi. Entreabre mis labios y reclama mi atencién con la lengua.

La medida del tiempo se desvanece cuando me besa.

Mi cuerpo se deshace contra el calor del suyo. Siempre dudé de que
existiera el alma, pero con este beso es como si algo cargado de energia me
atravesara el pecho y echara raices alrededor de mi corazon, extendiéndose

por cada pulgada y recoveco del que estoy hecha. Como una pieza de



rompecabezas que encuentra su lugar. Como un hueco que ya no esta vacio.
Como un cuadro en el que al fin pintan colores.

;Estaba viva antes de conocer a Salvador?

Los huesos que siempre crei débiles y a punto de quebrarse se sienten
fuertes, dispuestos a mantenerme entera con tal de seguir besandolo. Se
separa de mi solo lo suficiente para estudiar mi rostro, lunar por lunar. Soy
testigo de una sonrisa casi imperceptible y sus ojos se achinan:

—Anhelé saber como se sentiria hacer esto desde el momento en el
que la vida insisti6 en que te conociera.

—;Y como se siente?

—Como si la realidad hubiera dejado fuera de combate al anhelo con
un knockout. Esto es mil veces mejor.

Se rie y en un impulso le doy otro beso antes de reirme yo también.

Fanny

—;Qué miras, pulgoso? —digo con los brazos cruzados.

Schubert se mantiene sentado a mi lado sin dejar de acosarme con la
mirada. Respira fuerte y tiene la lengua afuera como si hubiera corrido las
diez vueltas que el profesor de Educacién Fisica nos hace dar alrededor del
gimnasio. Dejo de trotar en cuanto se distrae, asi que nunca llegué a la
décima.

Ya anocheci6. La unica luz proviene de la linterna de mi teléfono y de
la luna menguante sobre mi cabeza. No hay mucho que observar alrededor,

pero oigo el molesto silbido de Zigler desde el interior del bosque, seguido



de un chorro. El cosquilleo de una risa me sacude el estomago, pero alguien
me gana de antemano.

Delilah y Salvador.

Puedo oirlos reir a la distancia.

Las cosquillas se transforman en malestar en cuanto noto que nunca oi
a mi amiga reirse asi, y quizds nunca la vuelva oir. Deberia alegrarme de que
esté pasandola bien, pero solo puedo pensar en todas las veces que sufrio y
en todas las que volvera a hacerlo.

Por mucho que me quiera autoconvencer de que Salvador es la
encarnacion humana de Lucifer, fracaso. Es un buen muchacho y eso hace
crecer el sentimiento agridulce e impotente que me escuece la vista, porque
Delilah y él no pueden estar juntos.

Echo la cabeza hacia atras para aguantar las lagrimas. Me odio, siempre
hago lo mismo.

—FEl corazén que te prometi quedd un poco deforme. —Se oyen pasos
—. Pero si lo miras con un ojo cerrado puede que... ;Oye, estas bien?

Apago la linterna del teléfono en cuanto lo veo.

—Claro que no, mi vejiga esta al borde de la implosién y tu juegas a
dibujar corazones con tu orina.

Zig se anuda el cordon de los pantalones deportivos e intenta
acercarse, aunque me apresuro a internarme entre los arboles en el intento
de que mi rostro no delate cémo me siento.

—iNo espies! —le grito mientras el perro me sigue.

Asi acabo por bajarme los pantalones y hacer pis detras de un arbol, en
medio de un bosque en la nada misma, en completa oscuridad, con un
perro que se sienta frente a mi y espera pacientemente mientras una lagrima

resbala por mi mejilla.



Fanny Shapiro es patética.

—FEs una situacion de mierda. —Echo una mirada sobre mi hombro a
mi palido trasero en el aire—. Literalmente hablando.

Schubert ladra y echa a correr por delante de mi cuando me subo los
pantalones y salgo de la arboleda asegurandome de que no quedo rastro de
la gota de agua salada en mi cara.

—No tan rapido, ja donde vas? —Zig tira de mi brazo.

—Consumo demasiada aztucar de forma diaria, soy un aperitivo
atractivo para los mosquitos. Volvamos a la camioneta.

Apoya sus manos en mis hombros y baja la cabeza para mirarme. Sus
iris son tan oscuros y aqui hay tan poca luz que apenas distingo sus pupilas.
—Puedes ocultarme qué cosa te duele, pero no que algo te duele.

Pongo los ojos en blanco y me alejo para zafarme de su agarre. Solo
consigo enfrascarnos en un tira y afloja constante.

—No me toques, no te has lavado las manos.

—Ta tampoco y a mi no me da asco.

—Yo no tengo que sostenerme el... —Gana. Tira de mi cuerpo contra
el suyo y me rodea en un abrazo que me arrebata un suspiro resignado—.
Eres desagradable. Te odio.

No le devuelvo el abrazo, pero acurruco el rostro contra su pecho y
cierro los parpados hasta que las ganas de llorar se disipan como la niebla
ante el primer atisbo de sol. Luego de nuestro momento en la relojeria crei
que seria incémodo estar juntos, pero si hay alguien con quien siempre
estoy a gusto es con él.

—No soy buena a la hora de decirle a la gente como me siento —
confleso—, pero eres la primera persona con la que quiero intentarlo.

Incluso si no me sale.



—Me quedaré contigo, incluso si nunca sale.

Apoya su mentén sobre mi cabeza mientras acaricia mi cabello con
ternura.

—Crei que no te gustaban mis silencios.

—Un poco, pero puedo llenarlos si quieres.

Me toma desprevenida que hunda la boca en mi cuello y sople contra
mi piel hasta que se le inflan las mejillas y el ruido de un pedo me hace
chillar. Lo empujo e intento regresar con el resto, pero me atrapa de nuevo.
Esta vez mi espalda queda pegada a su pecho, que todavia vibra a causa de
la risa.

Niego con la cabeza porque me siento mejor. Nadie logra cambiar mi
estado de animo con la rapidez de este chico. Paso de la paz a la guerra y de
la guerra a la tregua en menos de un minuto. Mi cerebro apenas puede
seguir el ritmo.

Maldito geminiano.

Nos balancea con placidez sobre nuestros pies. La brisa es un susurro y
las cigarras otro murmullo mientras mis ojos saltan de una estrella a la otra.

—And for once, you let go of your fears and your ghosts —canta en voz
baja y rasposa, y resoplo porque siempre llena los espacios con letras de
Taylor Swift—. One step, not much, but it said enough. —Aprieta su agarre y
me aferro a sus brazos, puedo sentir el calor de su aliento cuando canta—.
You kiss on sidewalks. You fight, then you talk. One night, he wakes, strange look
on his face. —Un escalofrio me recorre la columna—. Pauses, then says
“You’re my best friend”. And you knew what it was, he is. ..

Contengo el aliento y sacudo su brazo, euférica al senalar con el dedo

el momento exacto en que una estrella fugaz atraviesa el manto oscuro. Sin



embargo, Zig no se inmuta.

Cuando me doy vuelta, él no esta mirando el cielo, me estd mirando a

—;Desde cuando no pides deseos?

—Desde siempre. Nunca quise nada porque siempre te tuve a ti.

Once palabras.

Fanny Shapiro acaba de morir por culpa de once palabras.

Mi cara muta a una nueva tonalidad de rojo y las mariposas en mi
estomago estan por comerse las unas a las otras de lo emocionadas que
estan. Le doy un punetazo en el hombro ante la necesidad de equilibrar el
coqueteo con la amistad.

Esta vez el que resopla es él.

—;Quién las entiende? —Levanta los brazos antes de pasar uno por
mis hombros mientras caminamos de regreso—. Si somos romanticos, nos
llaman intensos. Si nos mantenemos al margen, secos y cero detallistas. Si
les hacemos un cumplido, gatos que ya se lo dijeron a otra. Si no decimos
nada, desinteresados. Si mostramos nuestros sentimientos, débiles. Si no lo
hacemos, insensibles. Si nos ofrecemos a pagar, las subestimamos. Si no lo
hacemos, somos unas ratas. ..

Guardo el celular en el bolsillo de mis jeans y le doy unas palmaditas
en el pecho.

—Quié dificil es la vida de los hombres.

Me ofrece un asentimiento solemne, pero noto lo mucho que lucha
para no echarse a refr.

Seguimos el vaivén de la cola de Schubert a través del campo. Es

cuando estamos por llegar que siento su mirada de reojo:



—Y solo para que quede claro, no me gusta.

—Qué cosa?

La camioneta sobresale entre los arboles.

No me da tiempo de preguntar algo mas porque Salvador aparece para
recibir al perro con un juguete y Zigler se les une. Mientras intento
averiguar si lo hace para hacerle competencia al animal y correr detras de la
pelota o para formar una alianza varonil con el bastardo agujereado, me
acomodo junto a Delilah.

Tiene las mejillas encendidas y abraza un almohadoén contra su pecho.
Se muerde el interior de la mejilla para ocultar que quiere sonreir. Es como
si su cuerpo no pudiera contener todo lo que siente y se desbordara a través
de sus ojos.

Ni siquiera tengo que preguntarlo.

Terminamos el rompecabezas mientras los chicos lanzan la pelota,
juegan una carrera con Schubert y hablan sobre otros muchachos de la
escuela, lo que evidencia que son mas chismosos que nosotras. Advierto
que la mirada de Delilah se desvia a Salvador y que él la espia sobre su
hombro a cada rato, comparten una conversacion cémplice sin palabras.

Sin embargo, cuando el frio nos alcanza y evidencia que es tarde, silbo
para llamar la atencion de los individuos cargados de testosterona. Hay que
regresar, no quiero que Henry la castigue por esto.

Es cuando estoy por desarmar el rompecabezas que noto la curiosidad
con la que Delilah lo mira.

—Qué pasa?

Ladea la cabeza y estudia la imagen. Nada sobresaliente. Es un jardin
con una carretilla en medio y un punado de flores en ella.

—;Cuales son esas? —Las senala.



;Tengo cara de que creci viendo Discovery Home&Health? ;De que
procrastino durante horas en Pinterest? ;De que hice un quiz en BuzzFeed
para saber qué tipo de flor soy? ;De que mi abuela me ensen6 a
diferenciarlas antes de ensefiarme cual es la mano izquierda y cudl es la
derecha esas tardes que escondia golosinas en los arbustos de las gardenias
para jugar a la busqueda del tesoro?

Porque tiene razon.

—Se llaman pensamientos.

Desarmamos el campamento improvisado y mnos subimos a la
camioneta demasiado cansados para hablar. Zigler tiene la gorra corrida y
babea contra el reposacabeza con la boca abierta luego de recorrer medio
kilémetro. Delilah descansa la sien contra la ventanilla con el hocico de
Schubert en su regazo. Luces aparecen en la distancia al aproximarnos a la
ciudad y me inclino hacia el borde del asiento. Meto la cara en el hueco
entre la puerta de Salvador y la mia, asi solo él puede escucharme.

—Para que conste, todavia no me agradas —susurro.

—FEl sentimiento es mutuo.

Me dejo caer en el asiento con los brazos cruzados, pero a través del
espejo retrovisor cruzamos miradas y sus labios se tuercen en algo parecido
una sonrisa.

Se hace un poco mas grande cuando la cabeza de Zig cae en mi

hombro.

Tarado.



CAPITULO 13

HURACANES FORMADOS POR AUSENCIAS

Delilah

Luego de banarme en perfume, toco mis labios con las yemas de los dedos
mientras camino la ultima cuadra que me falta para llegar a casa. La boca de
Salvador ya no estd sobre la mia, pero su sensacion persiste y quiero que
nunca se vaya.

Sabia a la frescura de la menta y el dulzor de la calabaza, una
combinacién tan rara como él, porque ;de donde sali6? ;Quién lo envio?
:Qué chico pone en un rompecabezas tus flores favoritas?

Abro el pufio y estudio las irregularidades de la pieza. La tomé —o
robé— en un impulso cuando Fanny confirmé que no estaba imaginando
cosas como consecuencia alucinada de ese beso, sino que de verdad
habiamos pasado la tltima hora armando un ramo de pensamientos.

—Delilah.

Cierro la mano hasta que las puntas de carton se clavan en mi palma.

Henry esta de brazos cruzados en la entrada. La luz que se filtra través
de la puerta delinea su figura robusta y me encojo. Me obligo a seguir
avanzando pero mis zapatos de charol de repente parecen hechos de
cemento, ralentizando cada uno de mis movimientos.

Guardo la pieza en el fondo del bolsillo de mi falda y agacho la cabeza

al subir los escalones. Mantengo mi bolso pegado a mi cuerpo, tensa.



Su colonia es tan fuerte que borra cada aroma que me hubiera gustado
enfrascar: el champu de fresa de Fanny y la nube de talco que salié de los
calcetines de Zig cuando se quito las zapatillas sin siquiera desatarse los
cordones, el chocolate caliente y la hierba del campo, el aliento a menta y la
crema de afeitar de Salvador.

La sopa de calabaza de mi papa.

Contengo el aliento al pasar junto al hombre. Espero el peso de su
mano en mi nuca mientras me guia a mi habitacién para darme una leccion,
pero nunca llega. En su lugar camino a través del corredor y encuentro a mi
madre recargada contra el umbral de la cocina con un repasador sobre el
hombro. A mi espalda la puerta se cierra y lo oigo acercarse, pero los ojos
de mama sobre mi repelen cualquier acercamiento.

Incluso si me mira asi de decepcionada.

—Cuatro veces. —Ladea la cabeza y los mechones azabaches que no
llega a sujetar en su coleta caen sobre su mejilla—. Te llamé cuatro veces,
;para qué te dimos un teléfono si ni siquiera lo usas?

Dejé el celular en casa de Fanny porque Henry tiene la aplicacion para
rastrearlo.

—Lo siento, lo silencié porque estdibamos estudiando.

En realidad, lo hice por si él intentaba llamar. Si Aurora respondia y le
decia que me encontraba en el campo con dos muchachos me iria a buscar
y nunca volveria a salir.

Mamd hace algo que es atipico para ella: me sostiene la mirada.
Siempre estd ocupada con el trabajo o demasiado cansada para hacer mas
que cenar y meterse en la cama cuando llega a casa. A veces fantaseo con

que si me mira lo suficiente a los ojos se dara cuenta de lo que ocurre. Algo



que se parece mucho a la esperanza me oprime el pecho. Mi corazon late
mas fuerte en el esfuerzo de que lo oiga.

Pero solo suspira.

—De acuerdo, la proxima...

—ila proxima? —lLa risa incrédula de Henry la interrumpe—.
;Estuvimos preocupados las ultimas dos horas para que tu la dejes salirse
con la suya?

La mirada de mi madre se eleva y fija sobre mi hombro. Distingo la
indecision en la forma en que entreabre los labios. Cierro los parpados con
resignacion, solo un segundo.

—Sabes mejor que nadie lo que pasa cuando alguien no contesta el
teléfono, Priscila.

Por mucho que suavice su voz es incapaz de disfrazar la manipulacion
en sus palabras. Sin embargo, pasa inadvertido para mama porque esta
demasiado ocupada enderezando los hombros y cruzandose de brazos
como si por un momento no se hubiera encogido de la misma forma en que
yo lo hago a veces. Lo tinico que nos diferencia es que ella trata de ocultarlo
y yo deseo gritarlo.

Quiero decirle a Henry que no hable de mi padre ni de las quince
llamadas perdidas que se acumulaban en su teléfono mientras agonizaba
atrapado en su auto volcado entre la noche y la autopista, la vida y la
muerte. Ni que se meta con esa mujer que caminaba de un lado al otro por
la cocina mordiéndose nerviosa las ufias porque su esposo no llegaba ni
respondia el teléfono.

Ahora las unas que ella clava en su propio brazo son largas y ovaladas,

pintadas al estilo francés y con cuticulas sanas.



—Solo perdi¢ la nocién del tiempo. —Me mira—. Y no volvera a
repetirse, ;verdad? Atenderas el teléfono. Siempre.

Es raro oirla defenderme. Henry suele meterse en su mente con
facilidad.

—No, lo prometo. Ni siquiera cuando esté lejos en la universidad. —
La tranquilizo—. Sabras mis horarios de clase y te avisaré antes de entrar a
la biblioteca, asi no te preo...

Hay un bufido divertido antes de que sienta el calor asfixiante de ese
cuerpo que conoci a la fuerza.

—La universidad... —repite y sé que niega con la cabeza—. Nunca
estaremos lejos, Delilah. Cuando te mudes iremos contigo. Conseguiremos
una casa bonita para que no tengas que vivir en una sucia residencia.

Dos manos se deslizan sobre mis hombros y se sienten como grilletes.
Contengo el aliento y busco los ojos de mama.

—;Eso es un hecho? —Mi voz es apenas audible.

—Nunca surgio el tema. —Se descruza de brazos para alcanzar el
repasador y retorcerlo con duda—. Asi que no es seguro, pero...

—Pero no hay nada por lo que quedarse en esta ciudad si no estéds ta
—termina él antes de darme un beso en la coronilla.

Quiero fregarme el cuero cabelludo, no me importa si lo arranco.

—Sus trabajos... —objeto con un nudo en la garganta.

—Conseguiremos otros mejores —sigue respondiendo mi padrastro—.
Lo importante es permanecer juntos en familia.

Es como si alguien acabara de tomar aguja e hilo para coserme por
dentro. No me entra aire por la nariz ni por la boca. Las palabras no salen
de mi garganta y el estémago se me cierra. Mi corazén desborda de panico

al sentir que los pulmones y costillas se comprimen a su alrededor, y por



mucho que luche para hacerse un espacio solo logra sofocarse mas rapido,
hasta retorcerse con cada latido.

Henry y mi madre siguen hablando, pero el zumbido en mis oidos me
impide saber qué dicen. Digo que necesito ir al bano, ;o lo imagino?

El pasillo es mas largo de lo que recuerdo y aunque tengo la visién
borrosa, intento no aferrarme a las paredes para no delatar que estoy
mareada. Entro al bano y apoyo la espalda contra la puerta. Un sudor frio
me recorre la columna cuando me dejo caer en el piso. Las baldosas estan
heladas y pienso que esa sensacion deberia calmarme, como una anestesia,
pero solo puedo pensar en lo mucho que me tiemblan las manos.

Se supone que en un afio mi vida sera mejor.

La unica forma que encontré para atravesar lo peor fue pensar en el
futuro, creer que al crecer me alejaria de todo lo que conozco y podria
empezar de nuevo, pero el pasado te persigue si huyes de él. La tinica forma
de impedirlo es hacerle frente.

Y yo no puedo hacer eso.

Me cuesta respirar. Mi suéter me sofoca, demasiado apretado vy
caluroso, me lo saco —no, me lo arranco— con manos temblorosas. Las
lagrimas se acumulan en mis ojos aunque me esfuerce por no llorar.

Nunca contemplé la idea de que esta podria ser mi vida para siempre.

Atraigo las rodillas al pecho y las envuelvo con mis brazos para hundir
la cabeza en ellas y ahogar el llanto. Si hay algo peor que no saber qué hacer
es ni siquiera tener la posibilidad de hacer algo. Intento apaciguar el ataque
de pénico pensando en algo que me calme porque no quiero llamar la

atencion.



La imagen de mi papa en el espejo retrovisor se materializa en mi
mente. Solia dormirme en el auto. Unas cuadras antes de llegar a casa,
despertaba con la suave vibracion del motor, aunque fingia seguir dormida
porque estaba somnolienta y no queria caminar. Era mala actriz y mi padre
lo sabia, pero me cargaba de todas formas. Se ocupaba de quitarme los
zapatos y apretar las mantas a mi alrededor como una oruga que se mete en
su capullo. Aunque yo ya habia pasado esa etapa de la metamorfosis, y tenia
alas para bajarme del auto sola y quitarme mis propios zapatos, pero
supongo que de eso se trata el amor: hacer algo lindo por el otro incluso
cuando sabes que puede hacerlo solo.

Apoyo la cabeza contra la puerta. Tal vez no debi pensar en eso. La
nostalgia agrava el dolor, ya nunca lo volveré a ver, jamas le daré un abrazo
de nuevo. Sin embargo, la idea de haber sido feliz una vez me alienta a creer
que existe una pequenia posibilidad de que vuelva a serlo algtn dia.

Cuando la pérdida llega suelen decir que tienes que ser fuerte para
resistirla. Creo que es al revés: hay que darse por vencido. Ser débil.
Echarse al piso a llorar. No salir de la cama por una semana —o dos, o tres
—. Enojarse, gritar, entumecerse, romper algo... Porque fuiste lo
suficientemente afortunado de llegar al mundo y ser acunado por un par de
brazos que te querian, y luego te arrebataron el amor de golpe. Debes sentir
el desconcierto sobre cémo seguir o si alguna vez seguiras; alguien que
marco tu vida de esa manera merece que su ausencia se sienta como un
huracan.

Y amamos a las personas desde la vulnerabilidad. No desde la
fortaleza. El duelo se completa al aceptar que esa persona ya no estd, no

fingiendo que nunca existio. Es algo que mi madre todavia no comprendio.



Henry lleg6 demasiado rapido a su vida y ella lo invité a pasar para llenar el
vacio, uno del que él se aduené y aprovech6 como lo hizo conmigo.

Saco la pieza de rompecabezas y le doy vueltas entre mis dedos. Hoy
fui feliz una tarde entera. Aunque un par de horas no son nada comparado
a una vida, es algo a lo que aferrarme.

Las lagrimas de impotencia vuelven a acumularse en mis ojos. Me
prometo que, si no me libero en la universidad, me liberaré cuando la
termine. En algin momento. Esto no serd asi para siempre.

En unos anos mi vida serd mejor.

El teléfono viejo que asoma de mi bolso se ilumina. Fanny dibujo algo
en Love.on.note: hecha de palillos, esta en cuclillas para usar la naturaleza
como banio. Tiene el cefio fruncido tan exagerado como los dibujos
animados. Yo también estoy ahi, haciendo lo mismo que ella mientras
brindamos con... ;huesos? ;Son fémures? Y creo que la bola amarilla que
mueve la cola detras de un arbol es Schubert.

Me roba una risa suave por lo desagradable que es y aprovecho el

momento para limpiarme las ldgrimas.

En pag descanaen Zig y Sabvadoy (el vltimo no tanto.), loo
sacrificamos para tener con gué alimentwnos, poy eao no
eatan en el dibujo.

Hago un corazon hecho de mas huesos y escribo dentro:

VIAC (Me)oreg amigas canibales).



Aprieto la pieza de rompecabezas contra mi pecho y le envio la nota en

el momento en que intentan abrir la puerta del bano.



CAPITULO 14

MAPA HACIA LA CURVA DEL CUELLO QUE UN
DIA BESASTE

Fanny

Tropiezo con el aspersor y me piso los cordones al correr. Zig me espera en
la vereda de enfrente mientras inspecciona el cielo con un ojo cerrado por la
luz del sol.

—IL lovera —dice.

Busco nubes de tormenta sin encontrar ninguna.

—Si quieres manifestar algo, manifiesta aprobar el examen de hoy.

Resopla, pero nos ponemos en marcha. Intento repasar en mi cabeza
qué son las células haploides y diploides porque siempre las confundo, pero
tener al lado a un morocho de un metro ochenta y cinco que ayer me dijo
“nunca quise nada porque siempre te tuve a ti” puede distraerme.

Considero hacer un segundo intento de vomitarle mis sentimientos.
Sin embargo, como soy la creadora de miedos mas premiada del planeta,
me pasé la noche entera preguntandome qué hacer si me corresponde.

Desde que me gusta Zigler tiendo a fantasear como serfa estar juntos.
Sofiar en lugar de vivir una relacion alimenta expectativas que son
peligrosas, porque vives idealizando lo que podria ser. Soy consciente de
que si le digo que estoy enamorada y él me corresponde conoceré la mejor

sensacion del mundo, pero el tiempo pasara y compararé esa relacion ideal



que fabriqué en mi cabeza con la actual. Y quizas no me guste. Puede que la
realidad no siempre sea mejor que la fantasia.

Entonces me habré decepcionado sola, ya no querré estar mas con él y
nuestra amistad estara arruinada para siempre por mi culpa.

Ese es el primer escenario imaginario que fabriqué. Hay uno en el que
él me engana, otro donde yo lo engafio a él. Y un cuarto donde uno de los
dos muere.

Si nos besamos y a ninguno le gusta, ;nuestra relacion se volverd incomoda y
nos distanciaremos?

Preferiria meter mi cabeza en el horno junto a mi budinera antes que
ver a mi persona favorita transformarse en un extrano. Mama diria que soy
una exagerada y yo nunca admitiria que tiene razon, pero es verdad. Pienso
en el peor desenlace cuando ni siquiera lei la primera pagina del libro.
Supongo que es mi forma de protegerme.

A veces sabes que la historia valdra la pena y la idea de que tenga un
final resulta aterradora. Alguien valiente la viviria porque entiende que la
profundidad de la tristeza es equitativa a la alegria de la experiencia. Sin
embargo, yo guardo el libro en el estante y espero a estar lista.

Solo espero que la vida no se me pase esperando.

—iFanny!

Esquivo el poste de luz a tiempo. Zig lanza un suspiro de alivio antes
de echarse a reir. Le dedico una mirada asesina como todos los dias, a pesar
de que me cuesta fingir enojo cuando oigo su risa.

—Tienes la cabeza en cualquier lado.

Y los sentimientos. Y las mariposas que me causas. Y los apuntes que deberia

haber estudiado.



Nos acercamos a nuestra siguiente parada, pero Zig comienza a
caminar mas lento y me pasa un brazo por los hombros.

—Me gusté la cita doble. Deberiamos planear otra, Salvador es
fantastico.

—Fantastico para usar como escudo humano si hay un tiroteo...

Me da un pequetio golpe con la cadera.

—No seas mala.

—iNo seas tan facill —Le doy un empujon que apenas logra moverlo
—. Caiste mas rapido en su encanto que Delilah.

—Tiene un tatuaje en el cuello, un perro, sabe conducir y es tremendo
en el hockey de mesa. Admite que perdiste contra él, no recuperards a
Monita.

—;Qué...? ;Como sabes que es bueno en el hockey de me...? —Sacudo
la cabeza para no irnos por las ramas—. Da igual. Yo también puedo
tatuarme el cuello.

—Tu madre te lo cortard en cuanto lo vea.

—Y conseguiré un perro.

—Que tu gato maligno se comera en el desayuno.

—Y sacaré la licencia.

—No tienes ni bicicleta.

Me detengo frente al camino que desemboca en la casa de tejas azules
y abro la boca, pero él levanta un dedo.

—Perdiste, admite la derrota y acepta el premio consuelo.

—iQué premio?

Pone boca de pato, cierra los ojos y finge que me besara. Por un

segundo mi cerebro no registra que es una broma y aprieto los pufios a cada



lado de mi cuerpo. El panico me tensa y sopeso darle un puretazo, pero su
pose se desarma cuando no resiste la risa y puedo, por fin, reaccionar.

—Suena como un castigo.

Esta vez si deja que lo empuje. Entretenido, se aleja para agazaparse
detras del auto del vecino. Con el corazéon desbocado me paso una mano
por la trenza para calmarme.

“Idiota” articulo sin palabras.

“Te amo” responde de la misma forma al hacer un corazén con las
manos.

Qué payaso. Niego con la cabeza y me cruzo de brazos en mi mejor
esfuerzo por ignorarlo y concentrarme en la puerta que hay al final del
camino. Sin embargo, pasa un rato y no se abre. Deslizo la mirada a la
ventana de la cocina porque Delilah suele ver que llegué por ahi.

Las cortinas estan cerradas.

Miro el reloj en mi teléfono para asegurarme de que llegamos a la
misma hora de siempre. Henry ya deberia haberse ido a trabajar, pero
escondemos a Zig porque a veces tarda cinco o diez minutos extra en salir.
Y sé lo que sucede en ese tiempo.

Mi zapatilla rebota inquieta sobre la tierra y miro inutilmente con
intensidad la puerta como si eso fuera a romper las leyes de la fisica y
derribarla. No entiendo, ayer recibi el dibujo de Love.on.note. Ella estaba bien,
tan bien como se puede estar en el infierno.

—Vamos, Delilah —susurro.

Pero no sale.

Mi mente se transforma en mi peor enemigo e imagino algo terrible.

Por el rabillo del ojo noto que Zigler se da cuenta de que algo anda mal.



Intenta ponerse de pie, pero sacudo la cabeza. La puerta comienza a abrirse,
y cuando estoy segura de que Delilah saldra por ella, veo a Henry:.

—No ira hoy.

En afios no me ha dirigido mas que un hola y un adiés al cruzarnos en
esta misma vereda. Siempre lucié6 como un hombre mads, pero saber lo que
hace a puertas cerradas me pone nerviosa. El odio que le tengo es vencido
por el miedo que me hace clavar las unias en mis palmas.

—Por qué? —me apresuro a decir cuando tiene intencion de regresar
adentro.

No esperaba la pregunta y se esfuerza en camuflar su expresiéon. Abre
un poco mas la puerta y sale a la entrada con las manos en los bolsillos de
su traje.

—Se siente mal.

Solo puedo pensar que mi amiga estd en esa casa a solo unos metros de
mi. Quiero distraerlo y que se quede en el patio conmigo con tal de que no
vuelva dentro con ella, incluso si mi corazén amenaza con romper su
propio limite de velocidad.

—Por...? —Trago saliva—. ;Por qué?

Me cuesta mantener el menton en alto y no retroceder cuando avanza
hacia mi. Parece crecer con cada paso que da. Es un gigante en un traje de
ejecutivo.

—Es lo tnico que sabes decir? —Rie—. Habra que ampliar un poco
mads ese vocabulario en tus sesiones de estudio.

Odio verlo. Odio cémo me mira. Odio que respire el mismo aire que
yo. Odio no poder reaccionar como quiero. Cuando lo enfrento en mis
fantasias le doy un rodillazo en la entrepierna. Una bofetada. Un gancho

derecho. Un cabezazo. Le perforo un ojo o el estémago con un sorbete.



Sin embargo, en la realidad, estoy paralizada.

Esto es una laguna en comparacion con el océano donde Delilah nada
cada dia. No sé¢ como lo soporta.

—Y solo para que conste... —Me mira a los ojos y temo que encuentre
el miedo que siento escondido en ellos—. Si mi hijastra vuelve a llegar tarde
supondré que es tu culpa, Fanny.

“La proxima vez habrd consecuencias”, es lo que oigo. Pero quizas ya
las hubo y es mi culpa, fui yo quien planeo la cita doble. Me sonrie como
estuviéramos compartiendo una broma privada, en lugar de un adulto

amenazando a una nifa, y se gira para cerrarme la puerta en la cara.

A5\
O

El parque para perros no estd tan concurrido como cuando venimos por la

tarde. Me siento en la sombra de un nogal y sigo con la mirada los
fragmentos de luz que se mueven por mis piernas. El otro extremo del
banco esta vacio.

Reviso una vez mas las notificaciones de mi celular, pero ninguna es de
ella. Puedo reprimir las ganas de escribirle y llamarla porque sé que Henry
esta con ella, y si llegara a darse cuenta de que Delilah tiene un teléfono
escondido no puedo imaginarme cémo reaccionaria. Subo el volumen del
mio porque siento que es lo tinico que puedo hacer y silencio el contacto de
mamad cuando empieza a llamarme.

La escuela debe de haberle avisado que no llegué a clase.



Cuando Zig me pregunté por qué estaba tan tensa le dije que me habia
bajado la regla y crefa haberme manchado. Vacilé un momento, pero luego
me atd su campera en la cintura y me costé diez minutos convencerlo de
que no tenia que acompanarme a casa ni esperarme.

—Lo siento, es muy confianzudo.

Estoy cayendo a tanta velocidad por mi espiral de pensamientos que
no me doy cuenta cuando alguien me habla hasta que siento un lengtietazo
en la rodilla. Schubert me mira desde abajo y una mujer lo toma por el
collar para alejarlo, aunque sus movimientos se ralentizan al verme.

—;Estas bien?

Temo que pueda leerme la mente, pero mis lagrimas me delatan. Ni
siquiera me habia dado cuenta de que estaba llorando.

Me limpio con las mangas de la campera. Huele a Zigler, lo que por
algin motivo aprieta el nudo en mi garganta. La sefiora se sienta del otro
lado del banco y es facil ver el parecido entre ella y Salvador. Tienen la
misma nariz, solo que la suya no estd agujereada. El perro se acomoda entre
sus piernas y ella le acaricia una oreja mientras el pulgoso no deja de
mirarme.

—Tengo un hijo de tu edad. No le gusta hablar conmigo sobre lo que
le afecta porque soy su mama. Cosas de la adolescencia, creo.

—A mi tampoco me gusta hablar de esas cosas con mi madre.

Las comisuras de sus labios se tuercen hacia un lado, por si tenia
dudas del parentesco genético que tiene con mi archienemigo.

—FEs bueno entonces que ti no seas mi hija ni yo tu mama.

Le sostengo la mirada un momento, indecisa. Luego la bajo a mis
manos. No sé hace cuanto tiempo he estado aqui, pero fue el suficiente para

quitarme casi por completo el esmalte de las unas.



—Harias lo correcto aunque eso significa lastimar a alguien que
quieres? —pregunto en un susurro después de un rato.

No quiero perder la confianza de Delilah, pero temo perderla en un
sentido mucho mas grande si me quedo callada.

—Hacer lo correcto siempre lastima un poco a alguien, pero ;sabes
qué dana mas profundo y de lo que cuesta el doble recuperarse? El
remordimiento.

El dano que Henry le causdé es irreversible. Cuando intenté
convencerla de denunciar me dijo que no importa si te sucede una vez en la
vida o durante afos. Las secuelas pesan con la misma intensidad. Aunque
creo que es cierto, me parece que lo dijo para disuadirme y que aceptara
aguantar el peso del secreto hasta la graduacion, pero... Ya no sé si puedo.

—;Como te llamas?

—Frances, pero me dicen Fanny.

—Bueno, Fanny... —Se acomoda un rizo detras de la oreja—. Muchas
veces estamos a una decision de una vida completamente diferente. Tenlo
en mente.

Miro a Schubert hasta que la mama de Salvador se lo lleva, miro las
nubes que transitan hasta que cambian de color, miro mis zapatillas hasta
que llego a casa horas después. Si decido ir con la policia, en teoria Henry
desapareceria... Pero en la practica muchas cosas pueden salir mal. Delilah
podria negarlo todo por miedo a que él las lastime a ella 0 a su mama. Se
alejaria de mi y ya no tendria a nadie en quien confiar.

Ademas, podria no haber pruebas suficientes para condenarlo. Podria
pagar la fianza y seguir en libertad mientras espera un juicio. Podrian darle
una pena baja. Podrian dejarlo salir antes por buen comportamiento, no

seria la primera vez que la justicia le falla a un nifio o una mujer.



Delilah me pidi6é que fuera la primera persona en respetar su no. Lo
intento desde ese dia porque quiero ser la amiga que ella quiere, pero
quizas deberia ser la amiga que ella necesita. ;Soportaria que me odie sabiendo
que estard a salvo?

Me paso una mano por la frente, frustrada. ;Estoy en el lugar de
senialarla como victima y exponer su historia al mundo? ;No es obligarla a
que cuente ante su mamad, Zig, nuestros companeros de la escuela, la
policia, un jurado y quién sabe cuantos extranos mas cada detalle de los
peores momentos de su vida?

Frente a Salvador.

Pero ;los que saben qué sucede y se quedan callados no son
complices? ;No lo soy yo? Podria haberle evitado repetir ese infierno tantas
veces si tan solo... Tironeo mis trenzas y recuerdo el temblor en su voz
cuando me rogd que la respetara. Que no la pasara por encima. Que no
violara su derecho a decidir.

Tal vez pueda aguantar hasta la graduaciéon como prometimos, igual
que mama prometi6 darme La Caja, de la que siempre habla
misteriosamente, al cumplir dieciocho. Nos iremos a la universidad y ella
jamas volvera a ver a esa bestia.

—Creiste que no me llamarian? —Es lo primero que oigo, sin haber
sido capaz de cerrar la puerta.

Ignoro a mi madre y atravieso la cocina. Me duele la cabeza. Necesito
dormir y dejar de imaginar cosas. Sin embargo, las pisadas me siguen a
través del pasillo.

—Dijeron que sin una justificacion desaprobarias el examen de hoy —

sigue.



—Espero que hayas inventado una buena excusa.

Henry arrincona a Delilah.

—ILa que tiene que dar una buena excusa eres td, porque de otra
forma estas castigada. ;Donde estabas?

El rostro de Delilah estd apretado contra la pared.

—Por ahi. —Lanzo la mochila al piso y me tiro boca abajo en la cama.

Mamad y su pelo rojizo y recogido en un motfio me senialan erguidos,
pero solo pienso en que Henry levanta la falda que Delilah usa para ir a la
escuela

—No me provoques.

—No lo hago, estoy respondiendo a tu pregunta. —Me aferro a la
almohada y hundo el rostro en ella para que mi hilo de voz parezca el tono
de una adolescente desinteresada—. No es mi culpa que no te agrade la
respuesta.

La tension irradia de ella como una estufa y la oigo inhalar hondo para
no perder el control.

Pero también oigo a Delilah llorar.

—Por qué faltaste al examen?

—Porque... —Levanto el rostro y me encojo de hombros—. Porque es
estupido. ;Crees que mi capacidad para diferenciar células o memorizar
fechas de nacimiento de personas que llevan quinientos afios muertisimas
determina cuan inteligente soy? ;Sabes cuantos de mis companeros hacen
trampa? El sistema educativo es. ..

—iSolo dime por qué, Fanny! —explota—. Tu unica responsabilidad
es la escuela, no te pido mas que eso. {No entiendo por qué no te esfuerzas!

—Si me esfuerzo.



Tiron. Golpe. Embestida. Llanto.

—No, Fanny. No lo haces.

—iSi tan importante te parece estudiar hubieras cerrado las piernas o
me hubieras abortado! Asi no me culparias por tener que conformarte con
ayudar al abuelo en la relojeria en lugar de ir a la universidad. {Estoy
cansada de que proyectes tus malditos suenos frustrados sobre mi! jDéjame
en paz!

Retrocede como si la hubiera abofeteado.

Tiron. Golpe. Embestida. Llanto.

Tiron. Golpe. Embestida. Llanto.

Tiron. Golpe. Embestida. Llanto.

—Si hay algo mas, algo que no me estés diciendo. ..

—iNo hay nada! —Estallo al sentarme, pero mis ojos me traicionan y
se llenan de lagrimas.

Se queda inmovil.

—Entonces por qué...? —susurra.

—iPorque no me importa, mamal

No hay algo que podria importarme menos que mi vida cuando todo
lo que puedo pensar es en Delilah.

Bajo de la cama y la evado cuando intenta acercarse. Me esfuerzo cada
dia por estar en una pieza para mi mejor amiga, pero empiezo a flaquear y
estoy por derrumbarme. Sin embargo, hay algo llamado memoria muscular.
Cuando repites una serie de movimientos las veces suficientes, tu cuerpo la
memoriza hasta que puedes hacerla sin pensar.

Quizas por eso piso los cordones de mis zapatos de camino a casa de

Zig. Quizds por eso golpeo la puerta. Quizds por eso mis brazos se deslizan



a su alrededor apenas la abre.

Y ¢él deja que llore.

He olvidado a dénde ir, qué hacer y quién soy miles de veces, pero de
la forma mas visceral que existe recuerdo como volver a él. Tal vez es
porque cuando quieres a alguien conservas una parte suya en alguna otra
parte tuya.

Sé lo que tengo que hacer. Por eso lloro incluso mas fuerte.

No es hasta que mi llanto se calma que toma mi mano y me guia por
las escaleras hasta su habitacion en un zig-zag para esquivar los juguetes de
sus hermanos. Me sienta en una silla, arrima una caja de pafiuelos al borde
del escritorio y se arrodilla frente a mi.

—Te dije que iba a llover —dice al atrapar una de mis lagrimas con el
pulgar—. ;Qué te pasa?

Me mordisqueo lo que queda de mis unas antes de volver a sus brazos
casi con desesperacion.

No sabia que podia llorar tanto. Es como si tuviera el océano Atlantico
escondido detras de los ojos. Zigler me acomoda entre sus piernas y me
acaricia el cabello. A veces alguien te cede su cuerpo de abrigo y sus brazos
como cuna. Te mece al ritmo de la canciéon que orquesta su pecho y vibra
para aplacar el panico. Oyes desde la almohada en la que convertiste su
hombro que el fin del mundo no golped tu puerta atn; que, aunque él o
ella no saben cémo, cuando ni dénde, pueden prometer que ese dolor que
sientes no sera para siempre. Pero la tristeza arde —asfixia, desgarra,
infecta, quiebra— tanto que no les crees. Usas de refugio la curva del cuello
que un dia besaste y limpias el rastro de amor con la sal del desamparo.

Pasa un minuto, una hora y luego un dia.

Una semana, un mes y un ano.



Esa persona no te suelta. Ni siquiera cuando dejas de necesitar el
abrigo y detienes el mecer de la cuna. Ni cuando dejas de precisar la
orquesta para dormirte. Ni cuando desunes el pesar de la almohada.
Tampoco cuando asomas el rostro por la curva del cuello y espias qué
quedé de ti.

Permanece ahi hasta que ves que el fin de un mundo puede ser el
comienzo de otro. Se queda mientras lo reconstruyes ladrillo a ladrillo y se
mantiene a solo un paso de distancia en caso de un nuevo derrumbe.

Tardo una vida en formar la primera palabra, pero le cuento a Zig la

verdad.



CAPITULO 15

PIES QUE HAN CAMINADO DEMASIADO

Delilah

El agua sale tan caliente que apenas soporto mantenerme de pie bajo la
ducha. Friego la esponja contra mi cuello y mis pechos hasta que arden.
Cuando llego al interior de mis muslos espero que se abran agujeros en mi
piel, pero eso no ocurre, en su lugar se deslizan gotitas de sangre que se
pierden en el drenaje.

Sin aguantarlo me echo contra el rincén donde la lluvia no llega. El
frio de los azulejos contra mi espalda es un respiro para el escozor de mi
cuerpo enrojecido. Paso las manos por mi cabello y me sobresalto al oir
algo.

Cierro la llave y abro tan rapido la cortina que casi resbalo. Mi pulso se
dispara y las manos me tiemblan mientras me envuelvo en una toalla. La
ajusto tanto que a mi pecho le cuesta subir y bajar. Sé que no importa si
estoy vestida o desnuda. Nunca se trata de la ropa. Sin embargo, no puedo
dejar que Henry me vea asi. Es capaz de creer que es una invitacion para
que...

Otra vez el sonido. Una luz traspasa la tela de mi pijama. Levanto el
teléfono, al ser viejo la bateria le dura tan poco que murié anoche, pero el

tnico lugar de la casa donde me siento segura cargandolo es aqui porque la



puerta tiene pestillo. No me arriesgo a hacerlo en mi cuarto ni siquiera
cuando Henry se marcha a trabajar.

Mi padrastro sabe cuanto ansio salir de la casa, por eso llamoé a la
escuela por la manana para decir que estaba enferma, como una forma de

castigarme por llegar tarde luego de la cita.
Contengo el aliento al leer el nombre de Salvador en la pantalla.

No sé si deberia decir esto...

Aparecen tres puntos mientras escribe, me siento sobre el inodoro sin

quitar los ojos de la pantalla.

Nunca me gustd la escuela porque
madrugar no es lo mio, pero desde que te
conoci despierto antes de que suene la
alarma porque no aguanto las ganas de

cruzarte en el pasillo.

Dios. Dios. Dios. Una sonrisa tonta me adorna la cara.

Definitivamente no deberias haberlo dicho,

ahora no podré quitarmelo de la cabeza.

Entonces no me arrepiento.

Me gusta que pienses en mi porque yo



siempre pienso en ti.

Me llevo el celular al pecho como si pudiera guardar el mensaje en

algin cajon de mi corazon, pero vuelve a vibrar y lo alejo para leer:

¢Puedo pasar por tu casa hoy?

Mi sonrisa se borra.

Esos segundos apenas despiertas por la manana y no recuerdas quién
eres, cOmo es tu vida ni qué paso ayer. Para personas como yo, esa pequena
amnesia es un alivio. Sin embargo, en cuanto la somnolencia se disipa, los
recuerdos llegan y te golpean como nunca. Recuerdas que no escapaste del
dolor.

Ocurre eso mientras releo el mensaje. La impotencia que intenté lavar
de mi cuerpo brota de cada poro de nuevo, igual que el miedo mientras
deslizo los ojos hacia la puerta. Salvador no puede aparecer por aqui.
Ademas, cree que mi casa es la de Fanny.

Ella sabe cuando Henry se sobrepasa, y que me mire con esa lastima
que no logra ocultar es humillante. Me gustaria evitarla y solo enviarle un
mensaje, pero debe de estar asustada. Pasaré a saludarla para que vea con
sus propios 0jos que estoy bien, aunque no me quedaré.

Hoy mas que nunca deseo evitar pensar en lo que ocurre aqui.

Quiero volver a sentir lo mismo que senti en la camioneta con

Salvador, nada mas.

Schubert se sentiria abandonado, ;y si voy



yo a tu casa?
Trato, te paso a buscar.

No hace falta. Estaré de tutora de Christine,

vive cerca de ahi.
La mentira es un pinchazo en mi estémago, pero lo ignoro.

{Como sabes que esta cerca? No te di la

direccion aun.
Te investigué.

Es buen momento para advertirte que estas

metiéndote con una agente del FBI.

Me declaro culpable de todos los cargos,
arréstame.

-

?)

Aurora estd inclinada rastrillando las hojas que hay debajo del trampolin

cuando la saludo. Se sobresalta y doy un respingo hacia atras.



—No era mi intenciéon asustarte. —Levanto una mano a modo de
disculpa—. Queria saber si podrias llamar a... —Las palabras se
desvanecen al encontrar sus ojos apagados y su boca sin rastro de brillo
labial. Ni siquiera lleva sus botas vaqueras—. ;Estas bien?

—Si, carifo. —Se pasa la mano por el rostro e intenta aparentar
normalidad, pero en la voz se le nota que algo pasé—. Fanny no esta aqui,
btiscala en lo de Zig.

Asiento, aunque no me muevo. Intento evitar entrometerme en la vida
de las personas porque no me gusta que se entrometan en la mia, pero
pocas veces he visto a Aurora Shapiro afectada por algo.

—;Pelearon? —adivino.

Deja su tarea mientras debate qué decirme o, mas bien, qué decirse a si
misma. Aparta la vista y contiene el aliento unos segundos antes de
desinflarse.

—Hace diecisiete afios que ejerzo el rol de mama y la mitad del tiempo
no sé qué estoy haciendo. —Resopla sin humor—. Quizas a veces deberia
poner en practica mantener la boca cerrada.

—;Conoces algun silencio que haya arreglado un problema?

Es pequena, pero la respuesta le roba una sonrisa y relaja las lineas de
preocupacion de su frente.

—;Qué hay de ti? —cambia de tema y se acerca para echarme un
vistazo antes de tomar mi mano y hacerme dar una vuelta—. Mira lo bonita
que estas, ¢no tendra algo que ver con ese chico agujereado?

A pesar de que Fanny debe dejar de referirse a Salvador asi porque se
lo estd pegando a todo el mundo, me cuesta ocultar la emocion.

—Siempre nos costé hacerte sonreir. —Se demora mas de lo habitual

en soltar mi mano, no sin antes darle un apretéon—. Que alguien lo logre



con tanta facilidad me intriga un poco. Algo especial debe tener.

—S1, aunque no sé qué es.

—No saber describirlo con exactitud es lo que lo hace especial. —
Descansa las manos en el mango del rastrillo y apoya el mentén sobre ellas
—. ;Es amable contigo, Lilah? Bien —susurra al leer mi rostro, y se demora
un segundo en mis o0jos para estar segura antes de enderezarse y adoptar un
tono mas animado—: Es como tiene que ser. Ademads, no le conviene
tenerme de enemiga.

A ningtn Shapiro, en realidad.

Mads que caminar, siento que floto hacia la casa de Salvador luego de la
conversacion.

Aliso mi falda y oigo las patitas del perro antes de que el muchacho
abra la puerta. Apoya su espalda contra ella mientras me invita a pasar con
una sonrisa apenas perceptible.

Su cabello mojado delata que acaba de salir a la ducha. Huele a...
;vainilla? Y crema de afeitar. Intento que no note lo mucho que inhalo su
aroma cuando paso junto a él. Por un momento sus pies descalzos quedan
enfrentados a mis incomodos zapatos de charol, con Schubert en medio.
Retuerzo la correa de mi bolso mientras inspecciono su atuendo: un
pantalén de pijama a cuadros y una camiseta blanca sobre la que descansa
su collar de la cruz.

El es tan sencillo y yo tan complicada. En todos los sentidos.

Hay un breve silencio antes de que ambos dejemos escapar una risita.
A pesar del cosquilleo que me recorre siempre que me mira, mis musculos
se relajan. Por la falta de voces y sonidos, creo que esta solo en casa.

—Vamos a mi cuarto o prefieres quedarnos aqui abajo?

—Cuarto.



Me ofrece una mano y el perro empuja su hocico contra mi muslo
animandome a tomarla.

Me guia a través de una sala con molduras, obras de arte y velas
derretidas que se usan mas de lo que decoran. Hay un piano de cola y un
sillon en forma de L bajo del que asoman los juguetes de Schubert, que nos
deja atras para tomar agua mientras subimos las escaleras.

La mano de Salvador aprieta la mia mientras ojeo las fotos que cuelgan
de la pared: él de pequertio revolviendo una olla de salsa con la ayuda de su
abuela, su papa con el diploma de la universidad, su mama con los brazos
abiertos sentada sobre el piano de la sala, él y sus padres con bonetes frente
a un pastel en su cumpleafios namero trece.

;Cuando fue la ultima vez que festejé en mi cumpleanos?

Llegamos a la planta alta donde empuja una puerta entreabierta. Es la
primera vez que estoy en la habitacion de un chico y no es como esperaba.

Crei que las almohadas no tendrian fundas y que la cama estaria
deshecha, que habria medias sin su par esparcidas por ahi, una caja de
pizza vacia y envoltorios de golosinas arrugados en el escritorio. También
un olor raro, pero no es asi. Estd limpio. Solo hay una taza de té a medio
tomar junto a un portasahumerios de ceramica responsable del olor a
vainilla. Luces asoman del teclado, el monitor y la CPU: los colores
serpentean sobre las paredes pintadas de azul. Junto a la cama de Schubert
hay un par de borcegos tirados. Salvador es minimalista, no precisa mucho,
pero lo que tiene realmente lo representa.

Por eso es una sorpresa ver dos pdsteres de anime.

—Asi que otaku... Quién lo hubiera dicho.



Enciende la lampara de sal que hay en la mesa de noche porque el
atardecer no tardard en borrarse de la ventana. Se sienta en la cama y me
lanza una mirada de advertencia que me obliga a morderme el interior de la
mejilla para no reir.

—Te conté sobre el local de comida japonesa frente al edificio donde
viviamos con mi mama y mi tata. El repartidor se llamaba Kenji y era el hijo
adolescente del dueno. Las noches en que no habia tantos pedidos y mi
madre no iba al club solia sentarme con ¢él en la vereda. Me prestaba un
auricular y vefamos las series desde su celular.

Estudio los trazos en el poster.

—¢Por eso tus tatuajes?

—Kenji tenia diecisiete, pero lo consideraba mi amigo. Tenia este
mismo en la mufieca.

Giro para verlo trazar con el dedo indice su cuello. Mi peso hunde el
colchén cuando me siento a su lado. De repente noto que quizds me senté
demasiado cerca porque mi respiracion llega a su piel como una brisa y los
vellos de su nuca se erizan.

—Henko. —Baja la voz—. Simboliza un cambio sin retorno, un punto
de inflexion, lo que ocurre cuando sobrepasas el miedo. Me recuerda a
cuando mi padre regreso luego de varios anos. Sentia que no habia
respirado en todo ese tiempo y que con él aqui la vida seria diferente, y asi
fue.

Se aferra al borde de la cama y los musculos de sus biceps saltan. Mis
0jos bajan a la manga de la cual asoma el otro tatuaje.

—Y qué hay de ese?

—Amaoto, la calma sensacion del sonido de la lluvia.



Recuerdo la carrera de las gotas en el cristal de la biblioteca, como
debia esperar en el auto.

—Si tuvieras que hacerte un tatuaje, ;qué te harias? —pregunta.

Lo medito mientras desabrocho las hebillas de mis zapatos. Henry dice
que las zapatillas no son femeninas y se negd a comprarme unas cuando se
lo pedi. Solo puedo usar zapatillas los dias que tengo educacion fisica, y las
que tengo son viejas y me aprietan demasiado.

Salvador baja hasta sentarse en el piso frente a mi:

—Tu concéntrate, yo me encargo.

Envuelve con una mano mi pantorrilla y saca el zapato con la otra. Su
tacto es tibio como la sensacion de pasar frente al horno encendido
mientras esperas que se haga la cena.

—De pequenia no podia pronunciar mi nombre. Papa decia que
cuando me preguntaban cémo me llamaba solo me salia balbucear “Didi”.
Entonces empez6 a llamarme asi, incluso al crecer. Me tatuaria eso o una
calabaza por la sopa, aunque dudo que una hortaliza quede bonita.

—Al contrario, cualquier cosa sobre ti quedaria bonita. —Me quita el
otro zapato—. Didi... —prueba la palabra y chasquea la lengua—. Me
gusta.

Nadie me habia llamado asi desde que ¢l fallecié. No sabia la falta que
me hacia escucharlo hasta ahora.

Intento sonreirle, pero una mueca desvia mi expresion cuando roza mi
talon. Los pies siempre me duelen por el calzado, que también me lastima
los talones. Debo cambiar las curitas todos los dias y Salvador nota que hay
una a pesar de las medias. No dice nada, pero pasa el pulgar sobre ella con
cuidado.

—;Como era é1? —Suaviza el tono.



Tenia la cara un poco desordenada. Una ceja mds espesa que la otra,
los ojos chiquitos, como yo, y que parecian mds grandes cuando usaba
anteojos. El atisbo de las entradas en la frente, la nariz con un pequeno
sobrehueso que me gustaba trazar con el dedo y un espacio entre las
paletas... Todas esas cosas estan nitidas en mi memoria gracias a las pocas
fotos que tengo, las tnicas de las que Henry no pudo deshacerse, pero otras
empiezan a desvanecerse con el paso del tiempo: su voz, su forma de
caminar, el sonido que hacia al estornudar.

Trago saliva y le sostengo la mirada al chico que me observa con tanto
interés y tan poca prisa. Sus manos se deslizan hasta ahuecar el arco de mi
pie. Antes de que pueda preguntarle qué hace empieza a masajear con la
presion justa. Me recorre un escalofrio que se lleva consigo toda la tension
acumulada en mis nervios.

Cierro los ojos un segundo y me esfuerzo por hurgar en mis recuerdos.

—Hacfa caras chistosas cuando mama nos daba la espalda. Le
encantaban los crucigramas y cortar el césped los domingos. Era paciente
para peinarme y delgado para lo mucho que le gustaba comer. Cocinar era
su lenguaje del amor, como el de Fanny.

Resopla.

—;Crees que él me hubiera odiado tanto como ella?

Le doy un golpecito en el pecho con el pie libre, que atrapa sin
esfuerzo.

—No te odia, solo me cuida.

Me mira con tanta suavidad que mi corazon se expande. Me siento
como cuando el principe se arrodillé para ver si el zapato le calzaba a
Cenicienta, me pregunto cudnto tardara en descubrir que todo lo que me

rodea también estda hecho de calabazas.



—Cuando murié todo cambié —confieso y flexiono los dedos de los
pies, pensativa—. Mama se sumergio en el trabajo y metié a mi padrastro
en la casa porque no podia lidiar con la ausencia de una cama vacia.

El movimiento de sus manos se ralentiza, aunque no se detiene.

—Te llevas bien con éI?

Vacilo como si acabara de oir el motor de la camioneta de Henry llegar
por la cuadra.

—Fs... —Niego con la cabeza—. Estricto conmigo. Y hace que mi
madre lo sea también. Para que te des una idea, no les agradaria saber que
estoy aqui. Desde que estdn juntos no me gusta mucho estar en casa. No
tengo nada propio ahi ni que me haga feliz.

Todo esta controlado, monitoreado, decidido por ellos —él— en mi
nombre.

Sus manos calidas rodean mis tobillos con delicadeza y sus ojos son
dos gotitas de la miel mas dulce y espesa al mirarme.

—Pues ahora tienes algo que nadie puede quitarte.

—;Qué cosa?

—A mi.



CAPITULO 16

NO FUE AMOR A PRIMERA VISTA

Delilah

El sol se despide a través de la ventana. Una luz suave y fria bana la
habitacién de color purpura y se entremezcla con los tonos célidos que
emite la lampara de sal. Los colores juegan sobre el rostro de Salvador,
crean sombras y resaltan sus ojos. El me mira desde abajo, acostado en el
piso, con una sonrisa llena de secretos.

Sus palmas se deslizan de mis tobillos hacia arriba, pasan por mis
piernas y me recorre un cosquilleo cuando roza la parte interior de mis
rodillas. Sigo con los ojos la caricia de sus manos por el costado de mis
muslos, hasta que se detienen justo en el dobladillo de mi falda.

Siempre estoy tranquila en su presencia. Con él mi cuerpo se relaja y
se entrega al presente en lugar de tensarse en la espera de que este pase.

—iPuedes...? —Mi voz sale débil como un secreto—. ;Puedes seguir?

Su respuesta es sentarse sobre sus talones y dejar las manos quietas.
Sus labios rozan mis rodillas antes de apoyar su mejilla contra mi muslo.

—Me siento un poco observado como para continuar.

Desconcertada sigo su mirada hacia la puerta y se me escapa una risa.
Schubert esta sentado con un juguete entre los dientes. Menea su cola a la

espera de que alguien lo note.



Paso los dedos por el delgado y suave cabello de Salvador. Lo siento
sonreir contra mi piel antes de que se incorpore para detenerse frente al
umbral de su cuarto:

—FEres mi mejor amigo, pero sabras entender que la chica mas linda de
la escuela tiene prioridad sobre ti en este momento.

Un chillido sale del mufieco de goma cuando lo muerde en protesta
antes de desaparecer con el chasquido de la puerta.

—Ahora me siento mal —confieso.

El se detiene primero frente a la mesa de luz para sacarse el anillo de
plata, luego frente a mi en la cama. Debo echar la cabeza hacia atras para
verlo.

—Entonces déjame hacerte sentir bien otra vez.

Pasan un montén de posibilidades por mi mente, pero que me rodee
las caderas con los brazos y descanse la cabeza en mi regazo para abrazarme
no es una de ellas. Las pestafias le rozan los pomulos al cerrar los ojos y su
espalda sube y baja en respiraciones tranquilas. No sé qué hacer al principio
porque estoy acostumbrada a seguir érdenes. El libre albedrio me genera un
poco de miedo, como si al decidir qué hacer pudiera escoger la opcion
incorrecta. Lo pienso dos veces antes de apoyar mi mano sobre su hombro.

Me abraza con mas fuerza y mi cuerpo se derrite.

Paso las ufias sobre su camiseta y lo oigo suspirar. Trazo cada musculo
contra la tela como quien sigue un camino sobre un mapa y el calor se
concentra en mi vientre cuanto mas recorren mis dedos.

—Me gusta que me toques.

—DMe gusta tocarte.

Se echa hacia atras y me estudia el rostro.



—;Puedo tocarte yo a ti? —pregunta y el rubor se concentra en mis
mejillas—. Porque me encantaria.

Un nudo de emocion aprieta la boca de mi estomago. Asiento y toma
mis caderas para tirar de mi con cuidado hacia el borde de la cama. Sus
manos se deslizan por mis muslos y deja un pequeno beso en el interior de
cada uno. La humedad de su boca contrasta con el escalofrio que se dispara
en mi columna. Cuando su aliento roza mi ropa interior, es una sensacion
extrana, pero agradable. Despierta un pulso en mi cuerpo que no recuerdo
haber sentido hace mucho.

Engancha con los pulgares el elastico de mi ropa interior y la baja por
mis piernas hasta deshacerse de ella. Cada uno de sus movimientos es lento,
como si no quisiera asustarme o yo le gustara lo suficiente para querer
exprimir cada segundo de este momento.

La urgencia de besarlo me obliga a interrumpirlo. Me inclino para
tomar su rostro entre mis manos y sus labios encajan con los mios como esa
pieza del rompecabezas que me robé. Sabe al dulzor del té olvidado en el
escritorio. Nuestras lenguas juegan como viejas amigas y me toma por la
nuca para tener completo acceso a mi boca.

Mi sonrisa rompe el beso, contemplo sus pupilas dilatadas y sus labios
hinchados, por los que pasa la lengua en busca de remanentes de ese beso.
La sensacion de sentirse deseada es embriagadora y poderosa, quizéds por
eso separo las rodillas y él acepta la invitacion.

No me habia dado cuenta de lo necesario que es su agarre en mis
caderas para mantenerme en mi lugar hasta que deja un camino de besos
sobre mi piel, acercandose a mi zona mads sensible. La pulsacion que senti

hace un rato crece. Roza con sus labios mi clitoris y tiemblo. Me arrebata el



aliento al recorrerme con la lengua y echo la cabeza hacia atras. Cierro los
ojos tan rapido como los abro porque no quiero dejar de mirarlo.

Mis manos se aferran a todo lo que pueden alcanzar, desde las sabanas
arrugadas hasta su espalda.

La tension crece: hay un escozor que molesta pero a la vez es
placentero. Necesito detenerlo con la misma urgencia que quiero sentirlo
para siempre.

Mis dedos se enredan en el cabello de Salvador y vacilo un segundo.
Quiero tirar de él, pero a mi no me gusta que tiren del mio. Sin embargo, en
cuanto un gemido grave sale del fondo de su garganta noto lo mucho que lo
disfruta.

Lo mucho que le gusto yo.

Mis caderas cobran vida. Me restriego contra su boca y él devora cada
parte de mi. Su lengua tiene la presion justa para llevarme al borde de la
cama. Me besa, lame y mosdisquea hasta que me encuentro empapada. Se
esfuerza en llevarme al limite y lo logra. Respiro rapido y mi corazén es
como un colibri, liviano y ligero, yendo a toda marcha.

Mis piernas empiezan a flaquear. Ya me hubiera deshecho en la cama si
no me sostuviera para mantenerme en una pieza. Mis musculos se contraen
un momento y, tras una liberacion que me arrasa con la fuerza de una ola,
mi pecho cae con alivio.

Salvador toma distancia. Tiene la camiseta un poco corrida, los labios
aun mas hinchados, el pelo revuelto y una expresion que oscila entre la
satisfaccion y la arrogancia. Lo veo sonreir y la verglienza regresa para
encenderme el rostro.

—Yo... —Trago saliva—. No sabia que podia sentir eso.



Un sentimiento que no sé descifrar le atraviesa los ojos.

—Te haré sentir todo lo que ti quieras —promete—. Pero primero iré
por agua.

Me tapo los ojos a pesar de que se me escapa una risa.

—Trato. Mientras, ;puedo pasar al bano?

—Al final del pasillo.

Oigo el golpeteo de las patas de Schubert subiendo la escalera a toda
velocidad cuando abre la puerta. No vuelvo a ponerme la ropa interior. En
su lugar salgo de la habitacién y a paso perezoso estudio cada foto que
recubre la pared hasta llegar al tocador.

Echo el pelo sobre mis hombros y me miro en el espejo. Perdi mi cinta
de seda en la cama junto a la timidez y hay un brillo en mis ojos del que
solo he oido hablar en los libros romanticos que me gusta leer. Mi piel es la
misma, pero es como haberse acostumbrado a ver una fotografia sepia y que
de repente cobre color.

Mi reflejo me devuelve una imagen feliz.

Por eso no entiendo las stibitas ganas que me entran de llorar.

Me estremezco como si me hubieran echado a la calle en la noche mas
fria del afio y se me empana la vista. Intento contenerme al apretar las
manos contra mis parpados, pero las lagrimas se escurren por mi rostro. No
comprendo qué me pasa. Acabo de conocer un placer de otro mundo con el
chico que me gusta. La experiencia fue mejor que cualquiera de mis
fantasias: consentida y dulce. Yo ni siquiera lo toqué. ..

Ni siquiera lo toqué.

—Delilah?



Salvador empuja la puerta y se queda helado con un vaso de agua en la
mano. No me doy vuelta, pero cruzamos miradas en el espejo y me limpio
la nariz con la manga de mi suéter.

—Lo siento —digo.

Ni siquiera parpadea cuando deja el vaso sobre el lavamanos con un
movimiento lento. Su voz sale cautelosa:

—Por qué lo sentirias?

Quiero decirle que puedo devolverle el favor, pero en el fondo no estoy
segura. La culpa por no ser reciproca y por ocultarle qué otras cosas hice y
con quién me retuerce las entrafas. El deberia poder elegir si estar conmigo
0 no a sabiendas de que me usaron un montén de veces. Me siento
avergonzada.

Sobre todas las cosas, sucia.

Impura. Repulsiva. Repugnante. Desmerecedora.

—;Puedo usar la ducha? —Ignoro su pregunta.

El sefala el vaso con la cabeza.

—Primero toma agua.

Hago lo que me dice mientras abre la cortina de la bafera y gira la
llave. A diferencia de mi casa, el vapor no se acumula con rapidez. Sin
embargo, oir el agua correr apacigua mi sobresaltado corazén. Estoy
pensando como pedirle que se marche sin ser descortés cuando se mete
bajo la lluvia con la ropa puesta.

—;Qué haces?

—Acompanarte.

Me tiende la mano como si ducharse totalmente vestido fuera normal y

se me escapa una risa que esta a medio camino de ser un sollozo. Mis dedos



se cierran alrededor de los suyos y me ayuda a entrar a la banera.

El agua no hierve, tiene la temperatura justa para relajarme sin
quemarme. Por primera vez no tengo la necesidad de restregarme la piel.
Pasan cinco segundos y luego diez, tal vez un minuto entero cuando miro a
Salvador.

Su camiseta se adhiere a su torso como una segunda piel. Puedo
distinguir la curva de sus pectorales, la ondulacion de sus abdominales y las
lineas de sus caderas que desaparecen en sus pantalones. No me toca, pero
estamos de pie muy cerca, lo suficiente para que pueda ver cada gotita que
baja por su semblante serio.

—No me debes nada —murmura en voz baja pero decidida—. Y yo no
te debo nada a ti. Lo que hice en el cuarto fue porque quise y ta querias
también, y esa es la tnica forma en que funciona esto.

No me pregunta si lo entiendo ni me pide una explicacion por
comportarme como una loca. Me paso las manos por el pelo para apartarlo
de mi rostro y dejo las manos en mi cuello.

Nadie dice nada. Nuestras respiraciones son ahogadas por el incesante
golpeteo de la lluvia. Soy incapaz de sostenerle la mirada al principio, cargo
con demasiado pudor como para no agachar la cabeza. Observo sus pies
descalzos frente a mis medias con volados y él mueve los dedos a propésito,
lo que me hace reir.

Mas lo veo, mas apuesto me parece. Vuelvo a preguntarme como se
sentird tocarlo, explorarlo, hacerle sentir lo que me hizo sentir a mi y ser la
causa de que se le dispare el pulso. Desde que soy nina quise alejarme de
esta parte curiosa por cualquier cosa sexual, pero ahora no puedo

quitdarmela de la cabeza.



No entendia cémo funcionaba el deseo hasta que senti el peso de la
mirada de Salvador hundirme en la cama, y me arrepiento de haberme
metido a la ducha porque me gustaria conservar su olor en mi piel a la hora
de irme a dormir.

No quiero borrar lo que me hizo, deseo recordar cada detalle.

De pronto se inclina y creo que me besard, pero solo cierra la canilla a
mi espalda. Mi boca queda a un centimetro de su cuello y debo resistir el
impulso de abrazarlo.

—Soy irresistible, ;verdad?

Le golpeo el pecho con los nudillos por la broma y me quedo tiritando
de pie en la ducha mientras deja un rastro de charquitos camino a su
cuarto. Aparece con una camiseta para mi y espera detras de la puerta que
le pase mi ropa, que pone en la secadora sin que se lo pida.

Regreso a su habitacion y me siento en la cama donde Schubert apoya
el hocico sobre mi muslo desnudo mientras esperamos a su duefio, que
reaparece unos momentos después, pero esta vez seco. Lleva un pantalén a
cuadrillé y una camiseta idéntica a la que tenia antes. Debe de ser el tipo de
persona que cuando encuentra una prenda que le gusta se la compra en
diferentes colores. No sé por qué, pero me encanta.

Trepa en la cama hasta sentarse a mi espalda y me muestra tres tipos de
peines diferentes.

—Los tomé prestados del cajon de mi mamd, ;cual se supone que
debo usar?

Estoy por tomar el de dientes anchos porque es el que uso en casa,
pero él me rodea la muneca y una sensacion de opresion me paraliza. Mi
puno se cierra con mas fuerza sobre el mango y el mal recuerdo solo se aleja

cuando Salvador deshace su agarre despacio.



Uno, dos, tres, cuatro, cinco. ..

Me quita el objeto con gentileza y me estremezco al sentir su tacto en
mi cabello. Es paciente para desenredarlo y no lo tira ni una vez. En
ocasiones sus nudillos me rozan la espalda; asi debe de sentirse Schubert
cuando le rasco detras de las orejas.

Al acabar se estira para dejar los peines sobre la mesa de luz y la
camiseta se le levanta un poco. Me sorprende mirandolo y flexiona un brazo
bajo su cabeza al acostarse en la cama con una ceja levantada.

—Tenemos compania —senala al perro—, compértate, Delilah.

—Haré mi mayor esfuerzo, pero no te prometo nada.

Me acuesto para quedar enfrentados.

Es tan extrano. Este chico fue testigo de coémo me eché a llorar luego
de haber recibido sexo oral, pero no me trata como si fuera fragil, como lo
hard Fanny en cuanto le cuente qué pasé. El no se escandaliza cuando el
atisbo del deseo me asoma en los ojos, a diferencia de ella que se alarma si
abrimos el libro de Biologia y esta el sistema reproductor ilustrado en la
pagina.

No siento que ¢l me juzgue por anhelar explorar y a la vez estar
insegura. Entiende las dos partes de mi a pesar de no conocer ninguna en
profundidad. Me hace sentir tan segura —tan normal— que parece que se
me saldrd el corazon del pecho por lo mucho que siento por él.

—Es raro —confieso en un acto de valentia—. No crefa en el amor a
primera vista hasta que apareciste en la relojeria.

Acomoda un mechon detras de mi oreja.

—No fue amor a primera vista. Fue algo peor, porque cuando te vi

supe que no podria alejarme, aunque no sabia por qué.



—Y ahora lo sabes?
—No tengo la menor idea, pero, si me dejas, pienso quedarme a

averiguarlo.



CAPITULO 17

TRAICION HECHA DE CORAZON

Fanny

Ni siquiera desperté y ya me siento cansada.

Algo me hace cosquillas en la nariz. Me esfuerzo en abrir los ojos, pero
no puedo hacer foco. Oigo susurros y dos siluetas se mueven frente a mi
antes de que Zig las ahuyente con la mano.

—iMam4, Fermin y Floyd no dejan de molestar! —se queja
malhumorado—. jLargo! jAtormenten a alguien mas, hijos de Satan!

Dos pares de zapatos se apresuran a huir de la escena del crimen y
oigo risas que me perseguirdn entre suenos. Zigler tiene el pelo revuelto y
ojeras marcadas, consecuencia de consolarme hasta tarde.

El pene que dibujaron sus hermanos en su frente es otro asunto.

—Te dejaron preparado para ser exhibido en el Louvre.

Estira un brazo sobre su cabeza para desperezarse y me mira con un
o0jo abierto, somnoliento:

—Hay peores destinos. Ta estas lista para ir al zooldgico.

No quiero saber qué me dibujaron.

Vuelve a hundirse boca abajo en la cama a mi lado. Su respiracion
calienta el hueco de mi cuello mientras oimos el tintineo de la vajilla en el

piso de abajo, donde el desayuno nos anuncia que es hora de ir a la escuela.

De buscar a Delilah.



Por un momento espero haber tenido una pesadilla, aunque el cesto de
basura del que rebalsan panuelos de papel y el peso del brazo que atraviesa
mi estomago sefialan lo contrario. El silencio de Zig también.

A ¢l siempre le sobran las palabras y sabe qué hacer para que me ria
cuando me siento mal, pero ayer ni siquiera lo intentd. El impacto de la
verdad lo tuvo sin pegar ojo mucho tiempo después de que me quedé
dormida. Lo sé porque cuando desperté por la madrugada acurrucada a su
lado, todavia tenia la mirada fija en el techo mientras me acariciaba la
espalda en piloto automatico.

—;Estas lista? —susurra.

Niego con la cabeza. Pactamos que hoy hariamos algo al respecto, pero
ahora que el momento llegé la ansiedad trepa por mi cuerpo como una
colonia de hormigas. Quizas pasé tanto tiempo con los miedos de Delilah
que se convirtieron en los mios. Sin embargo, sé que alguien tiene que
hacerles frente y ella no lo hara.

Zig se incorpora con una expresion abatida pero decidida.

—Si te dice que no, hablamos en su nombre. No puede seguir asi. —
Presiona los labios contra mi hombro—. Vamos, no me moveré de tu lado,
pero hay que hacerlo.

Esperé este dia durante afnos y no es como imaginé. No me siento
valiente y sedienta de justicia. Estoy nerviosa por la reaccion de Delilah y la
posibilidad de que se enoje conmigo. La idea de sentarme a su lado
mientras denuncia siempre me revolvio las tripas, porque sé lo dificil que le
resulta hablar del tema en voz alta, que hay muchas cosas que no me conto
y se sentiran como un pufial en el pecho oirlas.

Pero si se niega... Apenas pude contarle a Zigler y senti que me

ahogaba, ;como sobrevivo a relatarlo otra vez? ;Cémo lo haria Delilah



siendo la protagonista de una historia que no quiere contar?

No tengo hambre —muy mala senal—, aunque nos unimos al
desayuno. El papad de Zig arquea una ceja sobre el peridédico que lee en su
tablet al ver la anatomia masculina dibujada con fibron en la frente de su
hijo y lo que sea que los nifios dibujaron en mi cara. Los diablillos fingen
no saber qué sucede y disimulan sus risas detras de cucharas cargadas de
cereal.

—Gracias, Mel —digo cuando la mama de Zigler me pasa una taza de
té y una toallita humeda para que me quite lo que en el reflejo de la tele
apagada diferencio como bigotes de gato.

Ella se inclina para que nadie mas oiga.

—Aurora dijo que por favor pases por casa antes de ir a la escuela.

Asiento mientras Zig se frota la frente sin dejar de mirar a sus
hermanos como si se estuviera planteando cometer fratricidio. Sin embargo,
en cuanto me mira la arruga entre sus cejas se suaviza. Me aprieta la mano
bajo la mesa y mueve los labios para decir en silencio “saldra bien”.

No es la primera vez que paso la noche fuera de casa, pero los
Gauthier son personas por las que mi madre pondria las manos en el fuego.
Si no corrié detras de mi es porque confia en ellos. También estoy segura de
que Melania le escribi6 a escondidas para hacerle saber como me
encontraba.

Hemos discutido antes, en especial cuando era pequena. El recuerdo
mas viejo que tengo de pelear fue un dia en que el abuelo me llevo a la
escuela y la inocente Molly Ferrifeshka me pregunté por qué mi papa era
tan viejo. A mama nunca le gusté hablar de él porque nos abandoné en

cuanto se enterd del embarazo. Defendia que no valia la pena conocerlo y



aseguraba que no nos queria, pero yo moria de curiosidad. Quizds no me
quiere porque todavia no me conoce, pensaba.

Una de las teorias que formulamos con Delilah es que La Caja contiene
algo que le pertenece a él. Quizas cartas que me escribié arrepentido en
algin momento y que tengo derecho a leer aunque mama insista en que
debo esperar. O chucherias de cuando salian, como boletos del cine o una
bufanda que todavia conserva su olor, pero que a ella le duele recordar.

En fin, aquellas discusiones acababan en un “te odio” de mi parte antes
de dar un portazo y correr hacia Zig. Asi que volver sobre mis pasos a casa a
la manana siguiente resulta familiar de alguna forma.

Mi madre esta sentada en el borde del trampolin que hay en el patio
balanceando sus pies, lleva puestas sus botas vaqueras preferidas. La brisa
agita los mechones pelirrojos que se zafaron de su coleta y toma la mochila
que descansa a su lado cuando me ve. Zig espera en la vereda mientras
atravieso el césped y nos encontramos a medio camino, entre los aspersores
encendidos. El pudor por haber explotado anoche me obliga a permanecer
cabizbaja. A pesar de eso, no le pido disculpas. No sé por qué me cuesta
tanto hacerlo. Quizas es porque sigo molesta. Recordar como me traté no
ayuda a su causa.

Lo que si sé es que temo mirarla a los ojos y que se dé cuenta de que
mi desempenio escolar es el menor de nuestros problemas. Zigler me animo
a que hablara directamente con ella, pero le supliqué que me dejara intentar
convencer a Delilah una ultima vez. El asunto es que soy mala mentirosa y
mamad lo sabe.

—Buenos dias —digo.

Ella me pasa la mochila y su voz sale exhausta.



—Hola, meti otra muda de ropa por si te querias cambiar... ;Podemos
hablar luego?

—No sé si estoy de humor para que me griten. —El resentimiento es
tajante.

—Hija, en serio lo estoy intentando —suspira—. ;Puedes cooperar?

Me muerdo la lengua para no lanzar el primer comentario sarcastico
que cruza por mi cabeza. Mi energia no deberia estar enfocada en pelear
con ella.

Pensar en Delilah afloja la armadura que traigo puesta y tengo que
reprimir las repentinas ganas que siento de abalanzarme a los brazos de mi
madre, derrumbarme y pedirle que arregle esta situacion por mi.

—Supongo. —Me aclaro la garganta—. Solo si horneamos muffins
cuando regrese de la escuela.

Necesito tener algo que hacer con las manos si le contaré sobre Henry.

—Compraré los ingredientes —acepta y me cuelgo la correa al
hombro, lista para huir—. Y usaré bolsas de tela para traerlos —anade.

Le cuesta no ahogarme en preguntas y darme mi espacio para hablar,
asi que tomo el gesto como una tregua. Doy media vuelta y empiezo a
caminar hacia Zig, que levanta una mano para saludarla antes de que ella
me llame.

—Fanny?

Cuanto menos hable, menos chances hay de que note lo mucho que
tiemblo. Me limito a mirarla sobre el hombro. Ella entrecierra los ojos por el
sol que le da de frente.

—Te amo, ;lo sabes?



Asiento y en mi mente le respondo que yo también la amo, que
agradezco tenerla y que a pesar de todas nuestras diferencias valoro esa
intencion visceral que tiene de cuidarme, porque conozco personas a las

que no las cuida nadie.

Zig no camina del otro lado de la calle esta vez. Su cuerpo emana calor a mi
lado y reparo en sus ojos atentos y preocupados sobre mi cuando me alejo
de él para esquivar el poste de luz.

Me seco las palmas transpiradas en la campera que me presto al
detenerme en el camino que lleva a la casa de tejas azules.

—Puedo quedarme —ofrece.

Niego con la cabeza.

—Actuemos como siempre.

Vacila un momento, pero acaba por alejarse hasta la casa del vecino y
agazaparse detras de un auto. Clavo los ojos en la ventana de la cocina,
intentando disimular mi ansiedad. No sé como reaccionaré si Henry vuelve
a abrir la puerta.

—Vamos, Delilah —susurro.

Noto por el rabillo del ojo el vaivén de las cortinas y sé que me vio. El
alivio que suelo experimentar es reemplazado con la sensacion de algo que
se desliza bajo mi piel sin que pueda hacer nada para quitarmelo de encima:
el desasosiego acelera mi pulso y me lleva al limite de la taquicardia cuando

la puerta se abre.



Tengo el discurso preparado. Pesco cada frase que intercambiamos con
Zig y flota en mi mente desde anoche.

No te dejaré sola.

Mi mamd nos ayudard.

Puedes venirte a vivir con Huevo y conmigo.

No aguanté mds, le conté a Zigler.

El abuelo tiene una clienta en la relojeria que es psicologa, parece amable.

Lo siento.

Prefiero salvarte de él y perderte en esta vida a que nunca tengas una vida
que Vivir.

En serio, lo siento.

Sé que tienes miedo, pero confia en mi.

Confia, por favor. Solo confia.

Eres mi mejor amiga, te quiero.

El problema es que cada palabra se desvanece al ver una sonrisa en la
chica que nunca sonrie.

El bolso rebota contra su cadera cuando baja a toda velocidad las
escaleras de su casa y corre con la cascara de la banana que desayuno en la
mano. Me toma desprevenida al abalanzarse para darme un abrazo. Mis pies
son de plomo, no consigue moverme ni un centimetro y le lanzo una
mirada confundida a Zig , aunque acabo por devolverle el abrazo. La
aprieto con fuerza porque el presentimiento de que no volvera a darme uno
me desespera.

—Por qué estamos contentas? —Mi voz sale aguda contra su cabello.

—Porque creo que lo esta.

La tomo por los hombros para separarnos y frunzo el cefio.



—¢Quién esta qué?

—Salvador, enamorado de mi. —Sus ojos brillan y se lleva la mano
libre al pecho—. De mi, Fanny.

Entre la incredulidad y el éxtasis se aleja para tirar la cascara al cesto
de basura y vuelvo a compartir una mirada insegura con Zigler, que sale de
su escondite.

—En serio? —le pregunta.

Delilah asiente sin parar mientras se echa alcohol en gel en las manos.

—Ayer me envid un mensaje. Queria verme y fui a su casa por la tarde.
Hicimos... —Se aferra a la correa del morral y sus mejillas se cubren de
rubor—. Hicimos cosas, nos duchamos juntos y me presté su camiseta, no
queria quitdrmela, entonces me la regal6. Dormimos un rato y cuando sono
la alarma dijo que era la primera vez que lograba dormirse sin musica, y eso
era porque yo estaba ahi.

Estoy segura de que el color abandona mi rostro porque mi presion
flaquea un segundo. Si no tuviera el corazon sujetado de alguna forma al
pecho se me caeria.

Ella se inquieta al mirarme.

—;Estas bien?

—Yo... —Me relamo los labios aunque tengo la lengua seca—. ;A qué
te refieres con que hicieron cosas?

—Me parece que se refiere exactamente a lo que piensas —dice Zig.

Soy presa del panico que me da imaginar esas cosas. Deberia haber
seguido mi instinto con respecto a Salvador. Ella no estd preparada. Es un
campo de minas y no deberia acostarse con nadie que no tenga claro lo

extremadamente delicado que debe ser con su cuerpo y su cabeza.



—Van muy rapido.

Su expresion pasa de preocupada a escéptica.

—La velocidad la elijo yo, no tu.

A pesar de que lo susurra, identifico la irritacién en su tono y es la gota
que colma el vaso.

—Pues no deberias volver a hacerlo. Te envié mensajes sin parar vy,
sestabas con él? —escupo—. Si alguien te vio, si te quedabas dormida y no
llegabas a casa, si encuentran esa estipida camiseta en tu cuarto... ;Sabes lo
que te hard? —Zig me agarra en un aviso para que me calme, pero estoy
absorta en el miedo que me causa saber lo que le podria haber pasado—.
Tienes que ser mas cuidadosa.

—Estoy cansada de serlo, quiero vivir un poco.

—iEso no es vivir, es buscar que Henry te mate!

Se tensa y sus ojos se deslizan hacia el chico parado entre nosotras.

—Fanny... —advierte nerviosa.

Aprieto los labios y guardo silencio. El problema es que los silencios
dicen un montén de cosas si sabes escucharlos, y Delilah es todo menos
tonta.

Pasea con rapidez la mirada entre nosotros hasta que Zig baja la
cabeza. La verdad la golpea con tanta fuerza que retrocede un paso y luego
dos, y cualquier sentimiento que me tenia a la defensiva es reemplazado por
la culpa. Su rostro se contrae del dolor al darse cuenta de que la traicioné.

—;Como pudiste?

Mis hombros caen e intento acercarme, pero se aleja con asco y
empieza a respirar tan rapido que roza la hiperventilacion.

—No aguantaba mas, lo siento.

—Me lo prometiste. —Se le quiebra la voz y a mi el corazon.



—Lo sé, pero necesitaba...

—:Y qué hay de lo que yo necesito?

—iEsto es lo que tu necesitas, salir de esa puta casa de una vez!

Zigler se interpone con firmeza esta vez.

—No es la forma —me reprocha antes de dirigirse a ella—. Monita,
;podemos hablar en un lugar mas priva...?

—iNo me llames asi!

El grito le sale desde el fondo del estémago. Es el grito de un animal
herido que nos deja de piedra porque ella jamas levanta la voz. Es notorio
que se averglienza al instante porque las lagrimas caen sin parar de sus
mejillas.

—Tua... —Le dice a Zig, pero no puede mirarlo a la cara—. Tu...

Entierra las manos en su cabello, tira de él y niega con frenesi. Nunca
la vi tan alterada, pero apenas llego a rozarle la mano que se aparta
bruscamente. Me mira con una frialdad que me hiela hasta los huesos y me
sefiala con el dedo.

—Confiaba en ti, eres peor que él.

Echa a andar sin mirar atras.



CAPITULO 18

LA CONSTELACION DE TUS PENSAMIENTOS

Delilah

Solo queria que se pusiera feliz por mi.

He oido a Fanny hablar sobre chicos desde que nos conocimos. En el
fondo pienso que intentaba autoconvencerse de que no tenia sentimientos
por Zig, pero se tomaba la libertad de darme un codazo cuando nos
topabamos con un muchacho lindo en el parque para perros. Me
preguntaba si creia que sus hijos saldrian con el color de ojos del capitan
del equipo de futbol o con los suyos y jugaba a “casar, matar o besar” con
Christine en clase.

Yo nunca decia nada, no porque me sintiera incomoda, pero me
parecia una causa perdida sonar despierta con lo que no podia tener.
Ademas, nadie despertaba algo asi en mi. Hasta que aparecié Salvador y de
repente senti la alegria de poder formar parte de una conversaciéon normal
de chicas.

Estaba tan emocionada por contarle los detalles esta manana que no
noté lo raro que actuaba, debo estar distraida ultimamente, porque ni
siquiera me percato que alguien se sent6 a mi lado hasta que lo escucho.

—;Qué es esa cara?

La correa de la mochila se desliza desde el hombro de Salvador al piso

mientras me deja una taza de cartén en la mesa.



—Es mi cara.

—Y es una muy linda, pero parece triste.

Empuja el café en mi direccion y el aroma a caramelo inunda nuestro
escondite rodeado de estantes y libros en la biblioteca.

—No es tristeza, es enojo.

—Fl mecanismo de defensa preferido de la tristeza es parecer enojado
cuando en el fondo solo estamos heridos.

Apoya su brazo en el respaldo de mi silla. Sus ojos buscan pistas en mi
rostro que no encontrara. Soy incapaz de explicarle por qué me peleé con
Fanny sin decirle la verdad, y moriria antes de que ¢l me mire como me
miro Zigler hoy.

—Es por lo que paso entre nosotros? —titubea.

Me apresuro a negar con la cabeza y tirar de las mangas de mi suéter
hasta que cubren mis manos para rodear la taza.

—Creo que Fanny y yo ya no somos amigas.

—;Hablas de la misma chica que amenaz6 con desvivirme de una
docena de maneras diferentes si te hacia dano?

Logra que sonria, pero con la misma rapidez mi rostro se retuerce en
una mueca para reprimir las ganas de llorar.

—No quiero hablar de ella.

Su rodilla roza la mia por debajo de la mesa y por un momento creo
que presionara para saber qué sucede, pero la stplica en mis ojos debe ser
patética porque desiste.

—No hablemos entonces.

La escuela siempre me funcioné como un escape de la realidad.
Entender una ecuacién o imaginar batallas de otro siglo no dejan espacio en

mi cabeza para otra cosa, pero no importa cuanto me esfuerce este dia, en



cada hueco donde a Salvador le toca completar un cuadro o subrayar un
parrafo el recuerdo de la pelea regresa.

Ella falto a la escuela. Su silla vacia me atorment6 por horas. La bilis
me subio6 a la garganta cada vez que ofa el chirrido de la puerta. El miedo de
ver a su madre o al director impidié que prestara atencion.

—Fsa hoja estd un poco vacia. —El sefior Wolowitz apoy6 las manos
sobre sus rodillas y se inclind para inspeccionar mi cuaderno en blanco—.
:Necesitas ayuda con la ejercitacion?

Sin Fanny para llamar o desviar la atencion de mi, quedé expuesta. Era
la primera vez que un profesor me atrapaba dispersa en clase y fue una
alarma viniendo de una estudiante modelo.

—Delilah —llam¢ con suavidad por segunda vez.

—Perdon, no lo escuché —me excusé.

—Pregunté si necesitas ayuda.

¢Necesitas ayuda? Miré otra vez la puerta segura de que alguien peor
que el director apareceria, y ese seria Henry. Abri la boca y por un momento
dudé, pero acabé por sacudir la cabeza. El sefior Wolowitz no lucio
convencido. Movié su bigote de un lado al otro como hacia cuando una
cuenta no daba bien. Sin embargo, lo llamaron desde la otra punta del salon
y mi mente volvié a mi padrastro. Imaginaba que me sacaria del aula con
una excusa. Conduciria en silencio y me harfa arrepentirme en cuanto
cruzaramos el umbral de casa.

A diferencia de Fanny, él si cumple sus promesas.

No dejé de removerme en la silla y sacarme el suéter para volver a
ponérmelo cinco minutos después. Fui la primera en salir corriendo del

salon en cuanto toco el timbre, pues no queria mas preguntas del sefior



Wolowitz. Ademads, dudaba que Zigler hubiera asistido a clase, pero la idea
de cruzarlo en los pasillos me daba nduseas ahora que él sabia lo que pasaba
en mi casa.

Quiero esconderme, mudarme, hacerme pequena hasta desaparecer de
este lugar. No dejo de pensar qué preguntas le hizo a Fanny, qué cosas
imagina de mi, a quién le contara sobre esto.

Nunca me senti tan humillada.

Un hormigueo inicia en mis manos, se extiende por mis brazos y sube
por mi cuello hasta apretarlo. Tironeo el borde de mi suéter, demasiado
incomoda en mi propia piel. Quiero arrancarmela junto con el
presentimiento de que algo malo pasara. Nunca pensé que Fanny podria ir
con la policia, pero si ya le conté sobre mi padrastro a una persona y
encima nos peleamos, jseria capaz? Una parte de mi se aferra a que no me
lanzaria al agua cuando sabe lo asustada que estoy de ella. Que no sé nadar.
Que Henry me ahogaria antes de permitir que llegase a la orilla sin él.

Me arrepiento de haberle contado. Es un punal por la espalda que
todos estos anos se haya ganado mi confianza para romperla en un
segundo. Dijo que nadie deberia decidir sobre mi vida mas que yo,
entonces no entiendo por qué tuvo que ir a contarle a Zigler sabiendo lo
mucho que me afectaria.

Me sobresalto cuando una mano se cierra sobre mi rodilla para detener
mi pierna inquieta. Salvador deja el lapiz sobre la hoja sin quitarme los ojos
de encima.

—Dudo aprobar si mi tutora sigue distraida —asegura y la disculpa
estd en la punta de mi lengua cuando niega con la cabeza—. No digas que
lo sientes, mejor déjame proponerte algo. Los viernes suelo ir a este sitio

especial... —Se debate un segundo sobre si revelarlo, pero opta por que sea



una sorpresa—. Y me gustaria llevarte. Pasaré por ti, comeremos algo rico y
no quiero que te sientas presionada, pero me gustaria que me cuentes qué
sucede. En la medida y la forma que te salga.

Guardo silencio mientras cierra el cuaderno y lo guarda en la mochila.
Recojo el café que ni siquiera toqué y pasamos por al lado de Gladys en la
recepcion, pero hoy no me atrevo a mirarla.

Estoy paranoica, por eso le miento a Salvador y le digo que mi madre
estd de camino a recogerme cuando en realidad tengo miedo de que Henry
me vea con él. Nos detenemos en el estacionamiento bajo un sol tan
brillante que parece una burla.

—Puedes desahogarte conmigo —dice con los ojos achinados por la
luz—. Quizas sea incapaz de solucionar tus problemas, pero te acompanaré
mientras los atraviesas. Asi que... Piénsalo.

Me alcanza una hoja doblada antes de subirse a la camioneta. Lo

desdoblo mientras enciende el motor.

Si quedo envedado en la constelacion de tus
pensamientos, déjame ahi. Quiero entender de donde
vienen. Si la angustia empuja las ldgrimas a través del
tobogadn de tus mejillas, déjalas llegar al final. Las
atraparé con el pulgar. Si presiono mi boca contra la
tuya para ahogar el gemido, bésame con mds fuerza.

Sellare el secreto.



Porque lo que nadie conoce nadie lo arruina.
Nadie lo separa. Nadie lo rompe.

Y prefiero tenerte a escondidas a no tener nada de ti.

Al levantar la vista encuentro su reflejo en el espejo del conductor. No
me percaté de que contenia el aliento hasta que la tensiéon acumulada en mi
cuerpo se desploma al soltarlo en cuanto me sonrie.

Aliso las esquinas de la hoja cuando sale del estacionamiento.

P.D.: Estabas tan distraida que ni te diste cuenta de

que escribia esto en lugar de hacer los deberes.

No quiero perder esto.

No quiero perderlo a él cuando apenas lo encontré.

Estoy demasiado molesta con Fanny, pero puedo tragarme Ia
verglienza y hablar con Zig. El es su punto débil, podria calmarla y hacerla
entrar en razon. Estoy tan desesperada que suplicaré si hace falta.

Después de todos estos afios estamos cada vez mas cerca de la
graduacion y la posibilidad de que algo cambie. Y no sé cémo haré para
deshacerme de Henry en la universidad, pero encontraré la forma. Solo hay

que mantener las cosas como estan un poco mas.

En unos meses mi vida serd mejor.



CAPITULO 19

LA ATRACCION ENTRE GALAXIAS

Fanny

Lo primero que hago cuando llego a casa es tirar la mochila al piso y
levantar al gato de la silla para sofocarlo entre mis brazos. Escondo la cara
en su pelaje para ahogar mis ganas de gritar.

Fanny Shapiro ya no soporta esta vida, es oficial.

—Debe de haber sido una semana muy dura como para que tu bola de
pelos se deje abrazar.

Levanto la cabeza para ver a mi madre entrar a la cocina con el delantal
de la abuela puesto y una mano en la cadera.

—Lo hace porque me quiere.

Resopla moviendo la cabeza de un lado al otro.

—Huevo no quiere ni a su propia madre, Fanny.

La ignoro y beso a mi mascota por todos lados. Maulla en protesta,
pero no me lanza un aranazo ni intenta escapar. Nos mezo de un lado al
otro y sus bigotes me hacen cosquillas en las mejillas al apretar su rostro
contra el mio.

—En serio crees que los animales perciben cuando estas triste?

Asiente.

—Y las mamads también, aunque es dificil notarlo cuando usas la

rebeldia como escudo.



Pongo los ojos en blanco y libero al gato para lavarme las manos. Sé
por el abuelo que, cuando mi madre y la abuela peleaban, la anciana nunca
pedia disculpas con palabras por mas equivocada que estuviera. En su lugar
le cocinaba algo que le gustaba y la llamaba a comer. Luego de unos
bocados era como si nada hubiera pasado. Aunque mama entendia que
cocinar era su forma de disculparse, sospecho que nunca le gusté fingir que
nada habia sucedido. Creo que por eso se esfuerza tanto en hablar conmigo.

La dejo tamizar los ingredientes secos y rompo un par de huevos en
otro cuenco.

—Siento ser tonta. En serio quiero que me vaya bien en la escuela,
pero concentrarme es dificil cuando. ..

“Confiaba en ti, eres peor que él”.

—;Cuando qué?

—Cuando Delilah est4 ahi.

Se queda callada. Me conoce lo suficiente para saber que no le contaré
los detalles, asi que debe de estar imaginandolos. Si no fuera porque se me
nota en cada poro que me gusta Zig quizas pensaria que estoy enamorada
de Delilah.

Anado aceite, leche y esencia de vainilla antes de rodear la mesa e
incorporar mi mezcla a la suya.

—Discutimos y ahora me odia —explico.

Se da la vuelta para buscar los arandanos y las frutillas en la heladera
mientras revuelvo.

—No te odia.

—Si, me odia —insisto mientras deja caer las frutas y las integro en el

bol—. Seguro quiere que me atropelle una bicicleta, repruebe Educacion



Fisica y el oculista me aumente la graduacion de los lentes.

Me lanza una mirada de reojo que senala lo exagerada que soy.

—FEl oftalmologo no tiene la culpa de que tu uso promedio de
pantallas supere las cinco horas diarias.

Tal vez tengo una obsesion con ver videos de gatos y pasteleria en
TikTok, lo asumo.

Por cada pirotin que relleno, ella espolvorea aztcar impalpable encima.
Tener algo que hacer mantiene a raya mi ansiedad. Mientras esperabamos
que pasen las horas escolares en el parque donde Zigler intentaba aplacar
mi desesperacion por haber discutido con Delilah, ella le envié un mensaje.
Dijo que lo queria ver por la tarde. A solas.

Si tenia el corazén roto por lo que pasé a la manana, ese fue el
martillazo que acabd por dispersar los fragmentos. Todos estos afios temi
que Henry nos alejara y la persona que acabo por hacerlo fui yo. Puede que
en el fondo siempre supiera que sucederia y por eso me aterraba decir algo.

Me empefié tanto en intentar que se sintiera bien dentro de una
situacion de mierda que olvidé que tal vez yo podia sacarla de ahi.

No me arrepiento de haberle contado a Zig, pero si de la forma en que
la confronté. Perdi los estribos, aunque solo lo hice porque quiero cuidarla.
Tal vez demasiado. Me aterra tanto perderla que reviso el celular a cada rato
con la esperanza de encontrar un dibujo suyo en Love.on.note o una
actualizacion de Zigler.

—FEs normal que los amigos peleen —dice mama cuando chequeo la
pantalla por tercera vez.

—Fs anormal para nosotras, nunca discutimos.



—A veces es necesario. —Mete los muffins en el horno—. Los
humanos somos complicados. Solo miranos a nosotras dos, jme odias o
crees que te odio porque discutimos? ;Alguna vez eso nos separé?

—Nos distancié —puntualizo.

Llevo la vajilla sucia a la bacha y ella escurre un trapo.

—Las distancias se acortan —replica—. Una discusién jamas serd el
punto final de una amistad de verdad. Cuando quieres a alguien y ellos te
quieren, encuentran la forma de avanzar en lugar de quedarse atascados en
el problema.

Quiero apuntar que este caso es diferente, pero en este momento Zig y
Delilah estan hablando y no quiero decir nada hasta saber qué sucede.

Traicioné su confianza y siento una culpa terrible. No quiero
arrebatarle la posibilidad de elegir a quién contarle su historia otra vez. Si le
dijera a mi madre sobre Henry estariamos en menos de cinco minutos en la
puerta de la comisaria, pero hoy... Parecia que Delilah queria morir en
cuanto supo que Zig estaba al tanto de lo que ocurria en su casa.

Puedo convencerla, me digo. El y yo podemos. En el peor caso, le
advertiremos que lo vamos a denunciar, solo no quiero tomarla por sorpresa
nunca mas.

“Confiaba en ti, eres peor que él”.

Vuelvo a usurpar el espacio personal de Huevo al tomarlo en brazos y
mecerlo por la cocina como si fuera un bebé mientras mama limpia la mesa.
Dejamos que sus vinilos de country llenen el silencio y el aroma a masa
inunde la cocina. Cuando me siento frente al reloj cuct parece que el
tiempo nunca pasara y jamas recibiré ese mensaje.

—Ni1 por asomo.



Aparto la mirada para ver a mama echarse el trapo al hombro y
apoyarse contra la mesada. Debe de notar mi desconcierto porque se aclara
la garganta.

—Calculas los gramos que tienes que afadir a una mezcla sin
necesidad de una calculadora. Sabes qué ingredientes combinar para
resaltar un sabor. Conoces trucos culinarios que se usaban antes de que
existiera internet o electricidad. —Se cruza de brazos—. No eres tonta ni
por asomo, Fanny.

Se me empanan los ojos. No sé si es porque acaba de llamarme lista
cuando toda la vida me senti tonta, porque me da miedo perder a Delilah
de cualquier forma o porque tengo un montén de sentimientos por Zig que
no puedo expresarle, pero me levanto con el gato a upa y voy hacia ella para
apoyar la frente en su pecho y cerrar los ojos mientras me abraza.

—Te dije cosas horribles. Siento haberte tratado mal, me esforzaré
mas.

Me aparta lo suficiente para acomodar una de mis trenzas detras de mi
hombro y que Huevo no muera aplastado entre nosotras.

—Nos esforzaremos las dos, ;de acuerdo?

Vuelvo a acurrucarme contra ella y pienso que nadie necesita
superhéroes cuando tiene a su mama.

—;Sabes qué hora es? —pregunta luego de un rato, al echarle un
vistazo al horno.

—La hora perfecta.

Me acuna hasta que el temporizador suena diez segundos después y no

me friego la piel cuando deja la impronta de su viscoso brillo labial en mi

mejilla. Sacamos los muffins para dejarlos enfriar en la ventana. No obstante,



mi falta de paciencia me invita a robar uno y llevarlo a la mesa. Ella trae dos
tenedores para que lo probemos, pero yo le arranco un pedazo con la mano.

El sonido de las pantuflas del abuelo arrastrandose por el pasillo nos
advierte que el aroma a horneado lo cautivé. Arrastra una silla para sentarse
a la mesa y toma un tenedor.

—Romperé la balanza si siguen haciendo estas deliciosas porquerias.

—Nadie te invit6 a comer —senalo con la boca llena y me apunta con
el tenedor.

—;No te ensefnaron en tu casa que la comida se comparte, nifia?

—Lo siento, es que tengo una familia de lo peor.

Mi madre oculta su sonrisa tras un bocado y subo un pie a su regazo.

Fanny Shapiro soporta la vida porque tiene un sistema de apoyo

genial.

Delilah

No levanto la vista cuando alguien se sienta a mi lado en el banco que suelo
ocupar, aunque Schubert alza el hocico de mi regazo para inclinar la cabeza
con curiosidad y latigar el piso con su cola.

—Contra todo prondstico... —La voz de Zig es suave—, Fanny te ama
mads a ti que a mi, lo cual crefa improbable con lo perdidamente enamorada
que esta de mi persona.

Su ego parece grande cuando lo oyes, pero en realidad es tan pequero
que no tiene idea de lo real que es la ultima parte de lo que acaba de decir.

Y de la nada saca un tupper.



—Te hizo budin de banana y nueces a modo de disculpa. —Lo agita
para tentarme.

—No me gusta.

Con un suspiro lo deja entre nosotros y baja la voz:

—Sabes que ella solo intentaba ayudar.

—No fue la forma.

—Lo sé, pero si fuera al revés, ;qué harias?

—No es al revés.

—Pero si lo fuera —insiste.

Mi corazén se vuelve de cemento, tan pesado que cuesta cargarlo, pero
tan débil que si lo suelto se quebraria ante el impacto. No respondo porque
la respuesta es obvia para cualquiera, sobre todo para mi. Por algo son
contadas con los dedos de una mano las veces que la invité a pasar a mi
casa, y protejo su nombre como un secreto cuando estoy bajo ese techo, lo
susurro solo cuando es extremadamente necesario.

Oirlo en la boca de Henry es mi peor pesadilla.

—Tengo miedo de decir algo equivocado, ;jsabes?

Sus palabras son como un dedo invisible que levanta mi barbilla. Me
sorprende encontrarlo con la visera de su gorra y la vista clavada en el cielo
en lugar de mi.

Muchas veces pensé qué diria la gente al saber sobre mi padrastro. “Lo
siento tanto, deberia haberme dado cuenta”. “Es un desgraciado”. “No sé
qué decir”. “No merecias eso”. Sé que lo sienten aunque no es su deber
notar que algo anda mal cuando nada de esto deberia haber ocurrido para
empezar. Sé que es un desgraciado. Sé que no tienen palabras porque ni a
mi me alcanzan. Sé, mas que nadie y aunque en mis peores noches llegué a

creer que si, Jque no merezco esto.



Por eso me intriga que Zig no diga nada de eso.

—Hay muy pocas cosas que podria ensenarte teniendo en cuenta que
tl eres mi tutora, pero correré el riesgo: ;sabes lo que es el Big Bang?

—La teoria del origen del universo.

—Y nunca te preguntaste por la de su final?

Su mano alcanza la mia y entrelaza nuestros dedos. Mis ojos caen en el
nudo que nos ata sobre mi regazo. Estaba tan nerviosa de que me tratara
diferente o se alejara luego de saber sobre Henry que el alivio es un sedante
en mi cuerpo.

—A todos les emocionan los comienzos, pero pocos se atreven a
preguntar por los finales. —Estira las piernas y cruza un tobillo sobre el
otro—. Hay algo llamado expansion césmica, es cuando el espacio entre
galaxias se estira. Es decir, ellas se separan entre si porque el universo se
expande. El problema es que lo hacen cada vez mas rapido, lo que podria
desembocar en un desgarro. Big Rip le dicen. Nadie puede impedirlo, pero
esto tampoco puede seguir asi por siempre. Lo curioso es que hay algo que
acelera la expansion. Es la energia oscura, pero la naturaleza es conocida
por ser equilibrada. ;Sabes qué ralentiza la separaciéon? —Levanta una ceja
cuando me atrevo a mirarlo—. La atraccion mutua entre galaxias.

Si hay algo peor que la presencia de Henry es la ausencia de Fanny. Me
siento culpable por la forma en que le hablé. Sin embargo, aunque mi parte
racional entiende sus motivos, es mi instinto de supervivencia lo que me
hace ser incapaz de perdonarla. Me expuso cuando pasé la ultima década
oyendo las consecuencias horribles que me caerian encima si la verdad se
supiera: lo que les pasaria a mis amigos, mi mama y cualquiera que me

conociera. Estoy atrapada y todas las opciones son malas, pero la mas



indulgente es agachar la cabeza y alejarme cuando se presente la
oportunidad, si es que puedo.

No es justo, pero al menos me asegura que seré solo yo la que pague el
precio del boleto de salida.

—iPor qué esforzarse si el destino sigue siendo el mismo? —Me
resigno.

—Porque entre las teorias del comienzo y del final esta lo mas
importante, Monita.

Podria decirle que ese apodo me transporta a cada mafiana cuando
envuelvo un trozo de latex usado en una servilleta y lo empujo al fondo de
la cascara de una fruta que nunca como. Para mi sorpresa, oirlo esta vez no
me hace pensar en Henry, sino en el chico que me sostiene la mano como si
fuera su hermanita y la necesitara para cruzar la calle. Para atravesar
cualquier cosa, incluso esto.

—;Me das unos dias? —pido con un hilo de voz.

—Delilah...

—Si le haré frente a la energia oscura, me gustaria tener todas las
galaxias que pueda de mi lado.

Inspecciona mi rostro sin saber qué hacer mientras saboreo la
estrategia. Puedo convencerlos de esperar un tiempo y distanciarnos del
monstruo en lugar de enfrentarlo. Siempre que insistan diré que necesito un
poco mads y antes de que lo noten estaremos en la universidad.

Soy una mala persona por aprovecharme de la suplica que Zig halla en
mis ojos, la misma ante la que Fanny cedi6 por afos, pero ellos no saben lo
que es estar tumbada en esa cama. Yo si.

—Estoy cagado de miedo con la idea de que pases siquiera una noche

mas en la misma casa que ese hijo de puta... ;Prometes que haras las paces



con Fanny y dejaras que te saquemos de ahi?

Ya pasaron demasiadas cosas malas, ;qué son unas mds?

Aprieto su mano con fuerza y repito la parte de la promesa que puedo
cumplir.

—Hablaré con ella.

Su pecho se infla al tomar una bocanada de aire y da vuelta la visera de
su gorra para que quede hacia atras.

—FEn ese caso... —Mira a Schubert un momento, luego a mi—. Que la
fuerza te acompane —cita a Star Wars.

Le dedico una sonrisa antes de apoyar mi cabeza en su hombro.

—FEstaré bien.

Es una mentira dulce.



CAPITULO 20

PLEGARIAS EN LA 0SCURIDAD

Delilah

Recibo una notificaciéon de Love.on.note. Es un dibujo de una sartén con un

huevo donde se lee e eaxtrario como afgxwwn a dieta extraria las
prituras, Lo siento en la yema. Hay humo y corazones rotos por doquier.

Aparto la vista del celular y la clavo en el estacionamiento semivacio de
la escuela. En este momento no me sentaria a escuchar lo que sea que
Fanny tenga para decir aunque mi vida dependiera de ello, y con la misma
certeza lo primero que pediria si esa vida pendiera de un hilo serfa oir su
voz una ultima vez.

La quiero odiar y no puedo.

Sabe en qué bolsillo del bolso guardo caramelos para cuando me baja
la presion. Sabe qué color de resaltador uso para subrayar los titulos y
donde esta la cicatriz que me hice al caerme de su trampolin porque fue ella
quien me curd. Sabe que me disgustan los padres que les dicen a sus hijos
que no lloren y también que me toquen las mufiecas. Sabe, no sé por qué,
que de nina creia que habia setecientas cincuenta y una estrellas en el cielo.
Ni una mas ni una menos.

Guardo el teléfono al fondo de mi bolso como si el nudo en mi

garganta fuera a desaparecer con él. Sin embargo, la tristeza es empujada a



un rincén de mi mente cuando Salvador aparece detrds de mi —siempre
puntual— en su Amarok para nuestra cita misteriosa.

Detiene la camioneta unos metros mas adelante. No sé a donde me
llevara, pero cualquier lugar en el que podamos compartir tiempo juntos es
perfecto. El es mi plegaria favorita en la capilla de mis pensamientos. Hay
algo beatifico en su forma de mirarme, como si en lugar de ser quien se
arrodilla yo fuera la reverenciada en el altar. Mis silencios suelen imitar el
vacio de las iglesias, pero no le molestan; lo hacen sentir en paz. Mis
palabras, cuando me desborda la confianza, forman un sermon
interminable; y él siempre se queda a oirlo.

La Biblia de una vida es muy larga, pero quiere leer la mia. Hace
preguntas como si le pareciera interesante y crea campanadas cuando lo
hago reir al contarle algo que nunca le confié a nadie.

Me preocupaba muchisimo por que el otro se sintiera comodo a mi
alrededor. Esta es la primera vez que alguien se preocupa por hacerme
sentir comoda a mi. Sin contar a Fanny.

Pero Fanny ya no estd.

Por eso corro hacia la camioneta ansiosa por su compania. Abro la
puerta del copiloto y le sonrio, pero no es Salvador quien esta detras del
volante.

Es Henry.

—Sube —ordena tranquilo.

Quedo petrificada en mi lugar. Una parte de mi cree que si evito
moverme no notara que sigo aqui, sobre todo porque tiene la vista clavada

al frente. Mantiene una mano alrededor del volante y se frota la mandibula



con la otra, pensativo. El ruido que hacen sus ufias al rozar su barba
perfectamente rasurada me revuelve el estomago.

—No me obligues a bajar, Delilah. Subete.

La advertencia funciona como un interruptor que me despierta de la
conmocion. La adrenalina aparece y hace que mi corazén quiera explotar y
lo primero que pienso es en huir. Dar media vuelta y correr. Entrar a la
biblioteca, esconderme bajo la mesa que uso para estudiar y pasar la noche
ahi. O gritar, patalear y pelear, porque esta vez no es como las anteriores, él
no estd aqui por casualidad.

El cuerpo tiene tres formas de reaccion al detectar peligro: huye, pelea
0 queda inmovilizado. La inmovilidad se presenta cuando crees que esa es
tu mejor chance de sobrevivir: si dejas a alguien hacer lo que quiere, te
dejara vivir.

Mi respuesta es subirme al auto y cerrar la puerta despacio.

Henry sale del estacionamiento y mantengo la espalda recta aunque
deseo hundirme en el asiento como si el cuero pudiera tragarme. Intento
controlar mi respiracion, pero al girar en algunas esquinas mis pulmones
pelean por aire y me esfuerzo en ocultar el jadeo.

Entonces empieza a tararear. En voz baja, animado, como si fuera un
dia cualquiera mientras no dejo de pensar que para mi es el ultimo.

Me quitara lo poco que tengo.

Aprieto todos los musculos del cuerpo. No me atrevo a mirarlo,
mantengo la vista en el parabrisas y cada persona que aparece en la calle se
convierte en una posibilidad. Cuando nos detenemos debajo del semaforo,
fantaseo con que la inspectora de transito me mire y se acerque para

preguntar si estoy bien, que el hombre con la ventanilla baja que conduce a



la par voltee su rostro y note que algo estda mal en el mio. Que alguien,
quien sea, nos intercepte y jamas lleguemos a casa.

Pero eso nunca sucede.

Entramos al vecindario y la camioneta aminora la marcha hasta
detenerse en la entrada del garaje. El chasquido metdlico que Henry emite
al desabrocharse el cinturon de seguridad envia un escalofrio a través de mi
espina porque me recuerda al que lleva en la cintura.

—;En serio creiste que no me enteraria de que andas paseando en el
asiento del copiloto de una camioneta igual a la mia?

Al fin se gira a mirarme, pero mantengo la vista al frente porque las
lagrimas se juntan en mis 0jos y no quiero que me vea llorar.

—Te parezco tonto, Delilah? —Resopla divertido.

Clavo las ufias en el asiento y cierro los ojos un segundo para
mantener bajo control mi respiracién. Sudor frio me baja entre los
omoplatos y por el esternon.

—Respéndeme —insiste—. ;Te parezco tonto?

Sacudo la cabeza y la primera lagrima se derrama.

—No, claro que no soy tonto, aunque no puedo decir lo mismo de ti.

Se baja con un portazo que me sacude hasta los huesos y evidencia que
estd furioso, pero intenta mantener la compostura hasta que estemos al
resguardo de nuestras cuatro paredes. Mientras rodea la camioneta debo
apretar las manos en punos para no echar el seguro. Abre mi puerta y me
apresuro a pegarme el morral al pecho y bajar antes de que me toque.

Todavia la sostiene cuando pone un dedo bajo mi barbilla para
obligarme a mirarlo.

—Pensé que nos entendiamos, pero no... —Sonrie decepcionado—.

Ahora entraras a casa, iras a tu habitacion y te sentaras a reflexionar sobre lo



que hiciste.

Con un nudo en la garganta me apresuro a subir los escalones de la
entrada. Empujo la puerta mientras me limpio el rostro con la manga de mi
suéter y me detengo en la mitad del pasillo cuando mi madre aparece desde
la cocina inmersa en la tarea de abrochar sin éxito los botones de los punos
de su camisa.

—Hija, ;me ayudas?

Oigo los pasos de Henry fuera y me apresuro a cerrar la distancia entre
nosotras. Mis ojos buscan con prisa los suyos, que siguen puestos en el
botén que abrocho tan lento como puedo para ganar tiempo.

—Tienes que ir? ;No puedes quedarte a cenar? —De alguna forma mi
VOZ NO se rompe, pero siento que el aire que dejo escapar en las pausas se
escucha mas fuerte.

—No, lo siento, ya voy llegando tarde.

Mi mente se convierte en un torbellino de cosas que podria decir, de
manotazos desesperados que podria dar para no ahogarme aqui, pero el
chirrido de la puerta anuncia que mi padrastro estd a mi espalda. No sé si
mis dedos se vuelven torpes por los nervios o en la tarea de retrasarla, pero
abrocho el ultimo botén con manos temblorosas mientras él se aproxima
para darle un rapido beso en los labios a modo de saludo y despedida.

Se ubica a su espalda, mirandome mientras me aferro al antebrazo de
mi madre y ella se queja sobre algo del trabajo.

Mirame, por favor, le suplico en mi mente. Un segundo, eso es todo lo que
necesito.

Préstame atencion.

No te vayas, no me dejes, no me olvides.



Sin embargo, ella se zafa de mi agarre distraida y mete un par de
carpetas en el maletin que dejo en el recibidor. Mi mirada la sigue a
sabiendas de que cuando desaparezca de mi vista quedaré indefensa.

—Regreso en un rato, guardenme algo.

Extiende la mano y aprieta la mia a modo de adiés. Quiero aferrarme a
ella, usarla de ancla para la tormenta que se cierne a mi espalda, pero las
llaves de su auto tintinean cuando las toma y abre la puerta.

Mi corazén se sobresalta.

—;Mama? —llamo en un acto de valentia o desesperacion.

Se detiene un momento y me mira.

—Qué pasa?

Llevo alcantarillas en los ojos, la boca y los oidos. Tuberias en los
nervios que desembocan en el rio de cosas que nunca dije. Cada dia crece
un poco, flotan en €l los secretos y amenazan con rebasarme. Temo explotar
y que me salgan por todas partes, pero ese momento nunca llega porque
Henry deja caer el peso de su mano en mi hombro como una advertencia.
Nadie se empapa en mi tristeza porque me la trago.

—Lo siento. —Me fuerzo a sonreir—. Olvidé qué iba a decir.

Me obsequia una sonrisa despreocupada y cierra la puerta.

Siento su aliento agrio al inclinarse en mi oreja para susurrar:

—A tu habitacion.

Obedezco en piloto automadtico. Entro a mi cuarto, dejo el morral
colgando del respaldo de la silla y mis manos se deslizan por los pines de
porcelana que Fanny me compra cada comienzo de afio. Me siento en la
cama con la espalda recta. Aprieto las piernas y las manos sobre el regazo.
Mantengo la vista fija en la alfombra de arcoiris.

Pero nada sucede. Nada se oye. Nadie viene.



Vacilo al levantar la vista. Henry no suele tardar. Cuanto mas
permanece la puerta cerrada, mas presa del panico me vuelvo. Si hay algo
peor que verlo es no saber dénde esta ni cuando llegara.

Suelto el aire con labios temblorosos.

Veo de reojo el despertador en mi mesa de noche. Las agujas giran a su
velocidad habitual, aunque cada segundo parece un minuto y cada minuto
se siente como una hora. La medicion del tiempo se convierte en un
método de tortura que me arranca lagrimas silenciosas de a montones.

Esta jugando conmigo, pienso. Y por mi rostro empapado podria decirse
que esta ganando.

Aprieto los parpados e intento pensar en otra cosa, pero todo es malo.
Salvador creera que lo dejé plantado y eso me punza en el pecho. Debi
abrazarlo un rato mas la ultima vez que lo vi. Debi apretar mas fuerte la
mano de Zig en el parque. Debi responderle la nota a Fanny.

Debi ser mas lista y aceptar que mi vida nunca podria cambiar en lugar
de enganarme a mi misma.

No dejo de tensarme, temblar y sobresaltarme ante el minimo sonido.
Pasa una hora y media en que no hago mas que mirar el reloj y la puerta
hasta que esta se abre.

Henry tiene una mirada en los ojos que nunca vi. Parece un abismo
disfrazado de hombre.

Debi ser mds lista.

La esperanza no es para chicas como yo. Como un globo con una falla,
no importa cuanto soples, acaba por empequeniecerse frente a tus ojos.

Puedes enganarte y taparlo con un dedo para que no se desinfle, pero da



igual, estas atrapada en la fiesta que alguien mas se hace con tu carne y
destinada a limpiar lo que quede luego del festejo.

—Te ensenaré por qué las mujercitas no deben mentirles a sus papas.
—Se quita el cinturén de un chasquido.

Sopla las velas del pastel y quedamos a oscuras.



CAPITULO 21

BASTA UNA GRIETA PARKA KOMPER LA
REPKESA

Fanny

Los golpes en la puerta interrumpen la cena y espantan a Huevo, que salta
de su silla con un maullido para esconderse debajo de la mesa. Los
tenedores quedan suspendidos en el aire, a medio camino de sus destinos.
Mama y el abuelo tienen una de sus conversaciones con los ojos en las que
intercambian preguntas y yo le echo un vistazo al reloj cuct de la pared. Es
tarde y ya oscurecié. Nadie pasa por casa a esta hora.

No debo de ser la tnica que sospecha que le pusieron algo
alucinégeno a la carne con papas, porque nadie dice nada. Estamos seguros
de que oimos otra cosa hasta que vuelven a golpear con mas fuerza. La
insistencia en el llamado me hace pensar lo peor y la silla chirria cuando me
apresuro a levantarme al ver que mama tiene la misma intencion.

—Voy yo, debe de ser el idiota de Zig —Ile resto importancia.

Sin embargo, al abrir la puerta encuentro a un idiota diferente.

La colera despierta del letargo donde la dejé dormir. Estuve demasiado
preocupada por mi pelea con Delilah como para pensar en otra cosa, pero
ver a Salvador me recuerda que avanzé sexualmente con ella y que eso

podria haber salido muy mal. El problema es que mi cefio fruncido no llega



a profundizarse para expresar mi desagrado porque su rostro muestra
desconcierto y luego preocupacion.

—;Qué haces aqui? —pregunto.

—;Esta Delilah?

Ay, carajo. La conozco mejor que nadie, jamas se arriesgaria a decirle
su direccion.

El piensa que ella vive aqui y ahora estoy en un aprieto.

—No... —Echo un vistazo a mi espalda, donde mi familia permanece
atenta a la conversacion—. No esta.

Abre los brazos y los deja caer con desesperacion.

—:;Y donde esta? No llegd a la cita. ;Puedes decirle que salga un
minuto? Me gustaria hablar con ella.

Mi estomago esta a punto de regurgitar lo que acabo de comer.

—No estd aqui. —La metida de mama alza la voz y se pone de pie—.
;A qué te refieres con que no llegé a la cita?

Me aferro al pomo de la puerta y la entrecierro para que ellos no
puedan ver a Salvador.

—Por qué son tan metiches? —Grufio en el intento de camuflar los
nervios, pero ya me tiembla la mano izquierda—. Yo me encargo.

No obstante, el enojo es reemplazado por un hormigueo que se traga
mi cuerpo entero. Es desesperacion. Lo sé porque Salvador me mira directo
a los ojos y hay desconfianza en su forma de hacerlo. Su voz sale ronca y
resignada:

—No vive aqui, jverdad?

Aprieto los labios sin saber qué hacer. Si miento mi familia me

preguntara el motivo, si digo la verdad me arriesgo a que aparezca en casa



de Delilah y Henry se descargue con ella. Incluso con él, y aunque en este
momento lo detesto no lo quiero en la mira de esa bestia.

Estoy entre la espada y la pared. La presion crece cuando mamad se
asoma sobre mi hombro:

—Buscala entre la calle Maple y...

—iDije que yo me encargo!

—;Por qué me dijo que vivia aqui? —demanda él.

Mi madre tironea la puerta hasta que vuelve a estar abierta de par en
par. Detrds, el abuelo limpia las comisuras de su boca con una servilleta
antes de dejarla en la mesa y ponerse de pie.

—Yo... —Cierro los ojos un segundo, agobiada—. Es un
malentendido. Uno muy gracioso.

Fuerzo una risa que muere al sentir cada par de los ojos sobre mi.

—Fanny, ;por qué no quieres decirle donde vive? —insiste mama,
cautelosa esta vez.

Doy un paso atras y tomo mis trenzas para tener algo que hacer con las
manos. Intento formular una mentira, pero mis neuronas se aprietan las
unas contra las otras demasiado asustadas como para cooperar. Temo decir
algo equivocado y a la vez soy consciente de que si no emito palabra
empeoraré la situacion porque los tres estdn expectantes.

—Porque... —Muevo las trenzas, inquieta—. Porque...

Salvador me mira y levanta una mano en algo parecido a una suplica.

—Sé que no te agrado, pero en serio estoy preocupado por ella.

—Ahora nosotros también —agrega el abuelo—. ;Por qué Lilah le dijo
a este nifio que vivia aqui?

—Es que...

—ijFrances! —exige mama.



Intento contenerlo. Trato de contenerlo con tanta agonia que mi
cuerpo completo tiembla por el esfuerzo, pero las emociones ceden ante la
presion y me rompen de adentro hacia fuera. Puedo sentir como me agrieto.
Las lagrimas resquebrajan y desbordan la represa que llevo en el interior y
escondo la cara entre las manos a pesar de que el llanto se escurre entre mis
dedos.

Sollozo tan fuerte que el sonido me quema la garganta.

Hay un momento de silencio. Los tres quedan paralizados en sus
lugares, desconcertados por mi reaccion y sin saber qué hacer.

Delilah es mi mejor amiga y la amo, pero desde que la conozco me
siento responsable de lo que le pase. Me acostumbré tanto a cargar sola el
peso de esa responsabilidad que cuando me deshago de ella noto lo mucho
que costaba sostenerla. Siento el alivio mientras lloro, y a la vez la culpa. El
sentimiento de que soy una persona horrible por exponerla y también por
guardar el secreto. Nunca import6 qué decidiera hacer, todo se siente mal. Y
estoy tan cansada.

Ya no soporto ni siquiera el peso de mi propio cuerpo. Mis rodillas
ceden y caigo sobre ellas para agarrarme el estomago como si pudiera
contener el desgarro por el que se escapa todo. Por el que me desinflo,
desangro, vacio. Me abrazo a mi misma, aprieto y pellizco como si el dolor
fisico pudiera distraerme de lo mucho que me duele el alma.

—Fanny, ;qué te duele? ;Qué pasa? —Salvador intenta llegar a mi,
pero mama levanta una mano para detenerlo.

—Sera mejor darle espacio —dice antes de dirigirse al abuelo—. Papa,

;acompanarias a Salvador hasta su casa?



Murmuran algo antes de que la puerta se cierre, pero no llego a oirlo.
Un segundo después sé que lo del espacio fue una mentira porque dos
manos frias me ahuecan las mejillas y el rostro borroso de una version
adulta de mi misma aparece frente a mi.

—Carifo, respira. Mirame y respira hondo. —Inhala para que siga su
ejemplo—. Respira muy, muy hondo y suelta el aire despacio.

Es como si estuviera ahogada con mi propio llanto. El aire no pasa. Mi
pecho sube y baja sin ritmo, demasiado rapido. Me arrastro por el piso de la
cocina hasta que mi espalda choca contra la mesada. Miro a mi madre en
busca de ayuda y ella continta instruyendo cémo debo respirar, sin
alterarse.

—Fso es —asiente cuando la imito y desliza su palma hasta mi
corazon, que golpea tan fuerte que podria atravesar mi piel—. Es un ataque
de panico. Pasard en un momento, lo juro.

Entre espasmos y lagrimas a medio camino de secarse nos sumergimos
en una danza donde logro calmarme diez segundos antes de que me asalte
otra ronda desgarradora de sollozos. Ella tira de mi a su regazo y me
sostiene. Sus labios me rozan la sien mientras acaricia mi cabello y yo me
desahogo.

—Lo siento —jadeo contra su hombro—. Perdén.

—No hiciste nada malo.

—Pero permiti que alguien se lo hiciera. Yo... —Froto mi rostro contra
su camisa—. Es que él... El le hace cosas.

—;Quién? ;Salvador? ;Por eso Lilah le minti6 sobre que vivia aqui?

—No... —susurro—. Henry.

Fijo la vista al frente. Huevo nos espia escondido detras de una pata de

la mesa y no sé por qué la imagen me angustia incluso mas.



—El padrastro de Delilah le hace cosas? —repite cautelosa e intenta
disimular que se tensa, pero lo noto—. ; Qué tipo de cosas?

Aprieto los parpados cuando me recorre otro estremecimiento y el
llanto se vuelca entre las dos. Las palabras se amontonan en mi garganta
con bordes filosos y tajan mi carne cuando intento sacarlas.

—Hija. —Me toma el rostro y aparta un mechon que se zafé de mi
trenza—. Estas a salvo, estds conmigo, no hay nadie mas aqui. Sé que es
dificil, pero necesito que hables. ;Qué le hace Henry a Delilah?

Lo sabe. Lo lee en mis ojos que son un calco de los suyos: mismo
color, misma forma, mismas pestaiias. Mismo pdnico. Necesita que lo
exprese en voz alta para hacer algo, pero es como aprender a hablar de
nuevo porque jamas pronuncié la palabra y de alguna forma hacerlo vuelve
la pesadilla algo real.

—la... Laviola.

Ahf esta.

Al fin.

Espero una reaccién de parte de mama. Se limita a asentir muy lento
antes de refugiarme en sus brazos de nuevo. Me aferro a su carne como si
quisiera volver a ser parte de ella, sobre todo cuando la impotencia que
acumulé tanto tiempo se derrama en gimoteos. No sé cuanto tiempo paso
tumbada dando respiraciones superficiales en el piso de la cocina, pero en
un momento mama abre el segundo cajéon de la mesada y saca una caja
plastica. Se las arregla para abrirla y rebuscar entre las tabletas hasta dar con
algo llamado alprazolam.

Me enderezo y sacudo la cabeza con el corazon de nuevo al borde de

una maraton.



—No quiero.

—Te ayudara a calmarte. Es lo que tomo a veces.

—Mama. ..

—Por favor.

Dudo un segundo, pero acabo por abrir la mano para que deje caer la
pastilla. La trago sin esperar el vaso de agua y mama me ayuda a ponerme
de pie para guiarme por el pasillo. No me muevo cuando intenta guiarme a
mi habitacion, y lo entiende al instante. Me frota los hombros y me
acompana hasta su cuarto, donde trepo sobre la cama de dos plazas y ella se
toma su tiempo para arroparme con una manta que tejié la abuela, antes de
sentarse en el borde del colchon.

Ahora que dejé de llorar la casa esta en silencio. Sé que estamos solas,
pero por algiun motivo hablo muy bajito.

—Crees que soy una mala amiga?

Niega con la cabeza.

—FEres valiente, y mucho.

Sin embargo, hay una pequena vacilacion al final de la frase. Los ojos
le brillan con un pensamiento nuevo y la respiracién se le entrecorta a
media inhalaciéon. Es como si una cuenta regresiva iniciara en su rostro, que
oscila entre mostrar el peor miedo de su vida y la mas grande rabia.

—Fanny, jalguna vez Henry te...?

Sacudo la cabeza y la bomba es desactivada. Cierra los parpados un
momento y no tengo que poner una mano sobre su pecho para saber lo
rapido que debe de latirle el corazon.

—No quiero que €l la siga lastimando.

Atrapa la lagrima que asoma por la esquina de mi ojo.

—No volvera a hacerlo.



Se inclina para dejar la huella de su brillo labial en mi sien y mis ojos
amenazan con quedarse cerrados. Me duele la cabeza de tanto llorar y me
siento drenada.

—Mamad se ocupard —susurra—. Ya no tienes que cargar con eso,
carino.

—Pero tengo miedo.

—Lo sé, pero lo haremos desaparecer.

No sé si habla de mis temores o de Henry, pero no pregunto.



CAPITULO 22

S1 NO ES CONMIGO.
NO ES CON NADIE

Delilah

Uno cree que conoce el dolor. A qué sabe, como se ve, como suena, como
se siente. Sin embargo, olvidamos que las dolencias son como cualquier
otra parte de nuestra biologia: siempre que el ambiente cambia,
evolucionan.

Si pensé que las cuatro paredes de esta habitacion eran una réplica a
escala real y personalizada del infierno, fui ilusa.

Esto es peor.

El es peor, mucho peor.

Perdi la nocién del tiempo. No sé cuanto llevo tumbada boca abajo en
la cama —empez6 cuando el sol seguia en el cielo y ahora esta la luna—,
pero el cuerpo me duele hace horas y empeorar si intento moverme.

Cada cierto par de minutos me asalta un temblor que no tiene que ver
con estar desnuda y sentir frio. Es una secuela, como si mi cerebro hubiera
sido desconectado del resto de mi y fuera incapaz de enviar una senal a mis
extremidades para decirles que el ataque ya pasé.

Recuerdo la primera vez que senti miedo de Henry Habian pasado
unas semanas desde que mama le habia abierto la puerta de nuestra casa y

parecia amable. Siempre me traia dulces e incluso habiamos desarrollado



una rutina luego de cenar, cuando mi madre estaba demasiado cansada para
hacer otra cosa que irse a la cama. Yo lavaba los platos, él los secaba y luego
nos sentabamos a la mesa para compartir la golosina que aguardaba en su
maletin. Nunca traia la misma, cada noche era una sorpresa. Tal vez me
desconcertaba lo fijo que me miraba mientras la comia, pero luego me
acariciaba el pelo desde la raiz hasta las puntas y me recordaba lavarme los
dientes antes de desaparecer en su estudio. Al dia siguiente encontraba
patiuelos descartables hechos un bollo en su papelera.

Un viernes —era viernes porque pasé todo el fin de semana deseando
que llegara el lunes para salir de casa e ir a la escuela— se disculpo por
haber olvidado comprar algo dulce. Estaba por salir de la cocina cuando me
obstruy6 el paso y senalo la silla para que volviera a sentarme.

—Seguro tenemos algun postre en casa, espera.

Tomo una banana de la cesta de frutas y la deslizé a través de la mesa.

—Adelante —dijo.

El problema es que la fruta no cuenta como postre para una nina de
nueve anos.

—Ya me siento mal por haber olvidado el dulce, por favor —insistio.

Me mir6 mientras pelaba la fruta y negé con la cabeza cuando quise
compartir la mitad con él.

—Comelo asi, es todo para ti.

No sabia por qué, pero me senti tan incomoda que lo comi rapido y
me lavé los dientes dos veces.

Esa fue la primera noche en que Henry entré a mi cuarto mientras
mamad dormia. Esa noche empecé a tenerle miedo y esta es la noche donde
en parte lo pierdo. No hay nada que pueda hacerme que sea peor que esto,

y si existe prefiero cerrar los ojos para siempre.



Empezé despacio, como es usual. Me empujo por los hombros para
que me recostara, me removié prenda por prenda, se subi6é encima y me
bes6 muy despacio. Mantuve los labios apretados hasta que envolvié mi
cuello con su mano y tuve que abrirlos para que pasara el aire. Sus ojos se
oscurecieron con sadismo y sus pupilas dilataron odio.

—Si no es conmigo, no es con nadie —advirtié entre dientes.

Con la vista empanada di manotazos para que me dejara respirar y su
respuesta fue inmovilizarme por las mufiecas con una mano. Con la otra
latig6 su cinturén contra un pecho y luego el otro, en mi vientre y en mi
entrepierna con la hebilla. Me giré e hizo lo mismo entre mis oméplatos,
por mi columna, en mis costillas, en mi cola. Cada golpe mas fuerte que el
anterior, hasta que tenia la piel roja y la garganta desgarrada por gritar.

Esa parte no fue nada en comparacion con lo que hizo después.

Los hombres como él le arrancan la ropa a una mujer como a un
animal el pellejo, usando las ufias en lugar de cuchillos para abrirle la piel.
Muelen a golpes su carne para que quede tierna a la hora de cocinarla, asi
ningin nervio se resiste. Se toman su tiempo para embestirla hasta
desangrarla, al derecho y al revés. La toman del pelo y alzan su cara como
un cazador levanta triunfal la cabeza de su presa degollada. Clavan los
dientes para arrancar piezas de ella. Escupen a un lado las que no les
gustan. Se vuelven a servir una y otra vez, incluso cuando estan satisfechos
porque mientras haya algo que comer alguien de esa clase jamas dejara el
plato vacio.

Es insaciable porque no se puede llenar un corazén que no existe.

Y no importa cuanto supliques, cuantas veces prometas portarte bien y
cuantas otras llames a tu mama con esa voz rota que solias usar cuando te

caias del tobogén y te raspabas las rodillas. El no se detiene.



Al acabar deja sucio cada rincon y te ordena limpiar.

Tengo que limpiar. Me tengo que limpiar.

No estoy segura de si es mi imaginacion, pero oigo cosas que crujen al
impulsarme fuera de la cama. Tengo el cuerpo tan fragil que debo apoyarme
en la pared para avanzar a través del pasillo en penumbras, de puntitas de
pie para no despertar a nadie.

Cada vez que creo pisar demasiado fuerte echo un vistazo sobre mi
hombro a la puerta al final del pasillo, mas preocupada por despertar a
mama que a Henry.

Contengo el aliento hasta llegar al bato.

Abro solo la llave de la ducha caliente y temo mirar el espejo hasta que
una neblina de vapor asfixiante se traga mi reflejo. Apenas tengo fuerza para
fregarme con la esponja el cuello, los pechos y el interior de mis muslos. La
piel esta sensible; cada gota de agua se siente como un chispazo y me
estremezco al ver el hematoma en mis costillas, donde una punzada de
dolor me asalta en cada inhalacién. Me lavo los dientes dos veces, me
desenredo el cabello despacio porque el cuero cabelludo me arde y tiro al
inodoro las bolas de hebras quebradizas que quedan entre mis dedos.

Regreso a mi cuarto a paso lento y con la mirada fija en esa puerta,
pero me detengo un segundo al oir el chirrido de la rueda de Bukowski y
Dickinson. Me desvio para tomar su terrario de la cocina y llevarlo conmigo
porque no quiero estar sola.

Me siento en la cama con su casita en mi regazo. Ellos me miran con
sus ojos redondos y oscuros y me muerdo el interior de la mejilla para no
llorar de nuevo.

Hasta que oigo un golpe suave.



Me apresuro a dejar el terrario sobre la cama a pesar de que el
movimiento duele. Me acerco a la ventana y la persona da un paso atras
cuando la abro. La brisa nocturna se mete sin permiso para calarme los
huesos cansados debajo del pijama.

—Sefor Shapiro? —susurro—. ; Qué hace aqui?

Sus pantuflas se hunden en el césped. Esta envuelto en un abrigo y se
apoya en el baston que jamas usa. A diferencia de mi, luce tranquilo. Las
grietas con las que el tiempo le decor¢ la piel alrededor de los ojos y la boca
estan selladas con determinacion, aunque en sus ojos color avellana todavia
guarda gentileza.

—Abrigate. Te llevaré a casa, Lilah.

Lo observo con un nudo en la garganta al percatarme de que sabe
todo.

— A casa? —repito entre confundida y esperanzada.

—9S1, mi nina.

Mi vista estd borrosa de nuevo.

No sobrepienso qué hacer. No cuestiono las consecuencias. No me
resisto. Apenas me late el corazén y me funcionan los musculos. A Henry
no le quedo pesadilla por materializar, me presenté cada escenario que me
aterraba y la idea de que vuelva a hacerlo me lleva a pasar un suéter sobre
mi cabeza y meter los pies en mis zapatos.

Dejo caer el celular dentro del terrario y se lo paso al abuelo, que no
hace preguntas ni comentarios. Me ofrece una mano para ayudarme a salir
por la ventana y atravesamos el patio delantero.

Caminamos a la par bajo la luna a través de las calles vacias. El ulular

de los bthos y el arrastre de sus pantuflas nos escoltan. Aprieto a los



cobayos contra mi pecho y mantengo el mentén alto y al frente, temerosa
de desmoronarme si cruzamos miradas.

—Crei que no necesitabas el bastén para caminar —susurro.

—No lo traje para eso.

La verglienza me impide volver a hablar y él ni siquiera lo intenta.

En lugar de doblar en la calle que lleva a su patio hace sefias para que
lo siga a La Hora Perfecta. Nunca estuve en la relojeria de noche, pero una
tenue luz se vuelca desde el interior. El problema es que estd demasiado
oscuro para distinguir algo desde afuera, incluso con el farol de la vereda
encendido. Las llaves tintinean cuando el sefior Shapiro las saca de su
bolsillo e introduce una en la cerradura. Sostiene la puerta y veo que no
estamos solos.

Aurora esta recostada contra el mostrador frente a una caja en el piso.
Es La Caja.

No levanta la vista cuando el chirrido del piso de madera anuncia
nuestra llegada, tampoco cuando el anciano cierra la puerta o deja su abrigo
en el perchero. Es como si estuviera atrapada en algun lugar de su mente,
demasiado lejos para ser alcanzada.

Me agacho para depositar el terrario de Bukowski y Dickinson en el
suelo y quedo de pie en medio del lugar, sin saber qué hacer.

—La has visto antes? —pregunta ausente.

Asiento aunque no sé si me esta prestando atencion. Cuando Fanny y
yo nos hicimos amigas La Caja ya existia. Aprovechabamos el tiempo que
Aurora salia a hacer las compras y el senor Shapiro estaba ocupado en

alguna reparacion para arrastrarla de debajo de la cama e intentar abrirla. A



veces solo nos queddabamos mirandola mientras teorizdbamos sobre qué
habia dentro.

Otro tintineo me llama la atencién y encuentro que el anciano no
guardo sus llaves. Usé una para abrir la vitrina donde yace el reloj de arena.
Lo saca con cuidado y lustra la inscripcion en la base con la manga antes de
tenderlo hacia mi.

—Rompelo.

Parpadeo. Debo de haber entendido mal.

—Qué?

—Rompelo, por favor. —Lo sacude un poco y la arena se tambalea de
un lado al otro dentro de la cupula en forma de corazon—. Es de bronce,
no le haras nada, y el vidrio se puede reponer.

Me abrazo a mi misma y sacudo la cabeza. Es el ultimo obsequio que
le dio su esposa antes de fallecer. El suelta un suspiro.

—De acuerdo, pero no te asustes.

Se agacha y con el bastén proporciona el primer golpe, una telarana se
extiende por el cristal. Con el segundo, se rompe. La arena se escurre por el
corazon roto para formar un charco de falso oro a sus pies. A medida que el
reloj se drena deja al descubierto algo.

El hombre mete la mano con cuidado de no cortarse y extrae una llave
pequena. Le pasa el pulgar para limpiarla e intercambia una mirada con su
hija antes de entregarsela.

—Fanny debe de haberte contado que prometi darsela cuando
cumpliera dieciocho. —Se aclara la garganta—. Sin embargo, es cualquier
cosa menos paciente. Desde pequena intenta abrirla y, sin importar donde
esconda la llave, la encuentra. Es culpa de mi madre, le ensené a jugar a la

busqueda del tesoro y se volvié buena en ello. —Resopla y las comisuras



del sefior Shapiro se tuercen con nostalgia—. Por eso le pedi que la esconda
a la tinica persona que podia jugar al mismo nivel que ella.

Pasa una mano sobre la superficie de madera de la caja antes de
introducir la llave. El cerrojo cede con un chasquido. El anciano retrocede y
recupera el baston para apoyarse en él cuando Aurora levanta la tapa.

Cartas. Teniamos razon. Hay decenas de ellas. De diferentes tipos de
papel y colores, algunas arrugadas y otras impecables como una reliquia.
Puntas filosas y dobladas sobresalen por doquier.

—;Son de su papa? —pregunto.

Aurora sacude la cabeza y cambio incomoda el peso de un pie al otro.
Se siente mal que me muestre algo que le pertenece a mi amiga.

—Son mias. Las empecé a escribir cuando me enteré de que estaba
embarazada. —Alza la vista y me mira a los ojos por primera vez desde que
llegué—. Lilah, yo no queria tener a Fanny.

—Fue un accidente, lo sé.

—No, carino, no fue un accidente. Fue una decision y no fue mia.

Espero que contintie, pero no lo hace. La comprensiéon me afloja la
expresion y los hombros hasta descruzarme los brazos. Miro al serior
Shapiro para tener con quién compartir mi sorpresa, aunque €l se limita a
inhalar hondo y decir:

—Prepararé algo de té.

Vuelvo a mirar a Aurora, que con paciencia espera a que digiera sus
palabras. Acabo por avanzar hasta ella y dejarme caer sobre mis rodillas
frente a La Caja, incrédula ante su sonrisa nostalgica.

—FEra mi novio de la secundaria. Llevibamos unos meses, pero por lo
mucho que lo amaba parecia toda una vida. Ibamos a ir a la universidad

juntos, €l para estudiar algo sobre ntimeros y yo... —Saca una carta y le



alisa las esquinas con dulzura—. Yo queria estudiar Historia. Siempre me
gustd buscar pistas en el pasado que explicaran por qué suceden ciertas
cosas en el presente, me hace sentir una detective. La noche previa a un
examen importante nos habiamos juntado a estudiar. El se distrajo con los
videojuegos mientras yo lefa pagina tras pagina. Al final acabé cansada. Nos
metimos a la cama como lo habiamos hecho decenas de veces y... —
Levanta un hombro—. El tenia ganas, yo no. Al principio nos reimos y
tonteamos, pero su insistencia aumento y le dije que no. Se lo dije, pero le
resté importancia. Aseguré que seria rapido, que para qué tenia novia si no
podia tener sexo con ella. Cuando volvi a negarme no me hizo casoy...

Cuando un dolor viejo emerge a la superficie se siente como
fermentado: mas intenso es su olor en tu nariz, su sabor en tu boca, su peso
en tus manos. Los secretos que se descomponen en el pecho acaban por
marchitar el corazon.

—Me quedé helada, no pude reaccionar. Lo oifa susurrarme que era
hermosa y que me queria, pero las palabras no concordaban con lo que me
estaba haciendo.

Deja la carta de regreso en su lugar y se lleva las rodillas al pecho.

—Fl se durmio al rato mientras que yo no pude pegar ojo en toda la
noche. Entregué el examen en blanco al dia siguiente y... Entré en un
estado de incredulidad por unas semanas. Funcionaba en piloto automatico
y me consolaba en la negacion. Tenia la mente en blanco hasta que me di
cuenta de que mi menstruacién no habia llegado. Eso me bajo a tierra, pero
ya era tarde.

De repente esa ausencia paternal tiene otro sentido.

—Fl no sabe que Fanny existe, ;verdad?



—FEra mi novio, decia me amaba y aun asi me hizo eso. No podia
permitir que estuviera cerca de ella.

Un nudo se aprieta en mi garganta e imposibilita que hable, aunque no
sé qué podria decir. Me limito a asentir y ella se mece a si misma al ritmo de
los tic-tacs mientras recuerdo trozos de conversaciones con Fanny.

“Mama parece tranquila, pero es una picara. Solo haz los calculos de
cuando me tuvo”.

“Tienes que ser muy tonta para embarazarte por accidente. ;Qué
esperabas si tenias sexo sin proteccion? ;Un triciclo?”.

“No sé por qué proyecta sus suefios frustrados en mi, de seguro mi
papa es mas relajado”.

“No debe querer que lo conozca porque querré irme a vivir con él
antes que seguir soportandola”.

“Es pan comido conseguirte las pastillas, ella se muere antes de que la
haga abuela joven”.

“;Por qué en vez de meterse en mi vida no se busca una?”.

Saber que en medio de peleas le ha dicho esas cosas en la cara y
Aurora se lo permitié me encoge el corazon.

—1Les conté a mis papas e intentaron denunciarlo, pero en esa época
nadie estaba del lado de las chicas como yo. El era menor de edad y la
policia no pudo hacer nada. En realidad, creo que ni lo intentaron. Sabian
que éramos pareja y me desestimaron al decir que era una adolescente
despechada inventando cosas porque me habian sido infiel o alguna
tonteria. Habia una clinica que se divulgaba de boca en boca que se

encargaba de embarazos no deseados. Mi madre programo una cita y ese dia



en la sala de espera una anciana me ofrecié un par de caramelos que acepté.
Entonces dijo “Es una nifia. Los antojos dulces siempre son de nina”.

Logra contenerse hasta que llega a esa frase. Su voz se quiebra y se le
nublan ojos.

—No pude hacerlo. Amé a Fanny desde ese momento, pero mientras
ella crecia también lo hacian la culpa y la rabia. Sabia que tenia derecho a
conocer a su padre, pero él no tenia derecho a hacer lo que hizo. Asi que
empecé a escribir. Me desahogué y esperé que ella pudiera entenderme y
perdonarme de grande. —Se limpia la ldgrima que rueda por su mejilla y la
desesperacion causa un temblor en sus labios al senalar las cartas—. Tenia
que contarle a alguien, Lilah. Y sé que es mi hija, pero en ese momento
necesitaba una amiga y la encontré en mi panza. No... No hubiera
sobrevivido a nada sin ella.

El sentimiento es tan familiar que me abruma. Me muerdo el interior
de la mejilla para no desarmarme en sollozos.

—Entiendes por qué no puedo permitir que él vuelva a acercarse a ti?
—susurra entrecortado—. Tengo que ir a la policia.

Sacudo la cabeza con fuerza como si con el movimiento también
pudiera quitarme de encima la afliccion que me impide respirar. Me aferro a
sus antebrazos con fuerza, pero si le duele no lo demuestra.

—;Y si lastima a mi mama? ;Si les hace algo a ustedes?

Frunce el cefio con una mirada decidida.

—Tendra que pasar sobre mi cadaver para tocar a cualquiera, sobre
todo a ti.

Hay un segundo de silencio donde pienso en cada manana y noche en
que me prometi que mi vida seria mejor porque encontraria una forma de

escapar. El miedo se ramificé por anos como una enredadera y se adueni¢ de



cada parte de mi cuerpo. Asfixié y atraves6 toda felicidad que encontro,
pero detras de las ramas y las espinas, mas alla de los suefios rotos y el
dolor, encuentro el débil pulso de una vida que no se rinde.

O que ya se rindio.

Quizéas lo que tenia que hacer era dejar de luchar conmigo misma y
pedir que me rescaten. Me desplomo en los brazos de Aurora con un llanto
que siento nacer en las visceras.

—Ya terming, carino. —Me acaricia el pelo—. Llora tranquila, ya paso.



CAPITULO 23

LA GENETICA DE LAS CHICAS VALIENTES

Fanny

Es raro.

Junto a mi familia es donde me siento mas segura y aun asi me cuesta
mucho hablar sobre mis inseguridades, sobre lo que me sale mal, aquello
que me avergtienza, duele o asusta. Es contradictorio, pero asi funciona.

Sin embargo, nunca pensé que era algo mutuo.

Mi madre siempre fue mi madre. Me cuesta despegar su rol en mi vida
del individuo que es. Suelo olvidar que, aunque me conoce desde que naci,
de ella apenas conozco la mitad de su vida. Esa otra mitad que vivié antes
de mi existi6 y fueron dieciocho afios de los que sé muy poco. Tuvo
mascotas, amigos, pasiones, un primer beso y una primera vez, peleas con
sus padres, pérdidas y dolores que la acompanan hasta hoy. Guarda dentro
de si un monton de historias.

Todos los dias siento que atravieso algo, pero nunca me paro a pensar
que lo mismo le ocurre a mama.

Hasta ahora.

Estoy tan aturdida que pego la espalda a la pared del taller que hay en
la parte trasera de la relojeria al oir los pasos aproximarse, pero es inttil. No
puedo hacerme invisible y carezco de tiempo para esconderme o regresar a

la cama para fingir que duermo.



Delilah es la primera en verme. Frena con las manos de mi mama
sobre sus hombros y me siento igual que cuando era nifia y me atrapaban
hurgando donde no debia. La tension crece en el silencio que nos envuelve,
la miro y ella me mira sin saber qué hacer. El terror por su reaccion
mantiene mi guardia en alto. Espero que me grite igual que pasé cuando
supo que le conté a Zig, pero se deshace del agarre de mamad para acercarse.

Contengo el aliento mientras intento descifrar qué sucedera. Entonces
se me abalanza.

Somos una colision estelar. Su abrazo es bruto, torpe y necesitado. El
calor de su cuerpo espanta el escalofrio que me recorrié al creer que la
perderia y hundo el rostro contra su suéter.

—Perdéname —susurra.

—Perdéname ti a mi.

Me aferro a ella con mas fuerza. No pienso soltarla. Deberan traer una
palanca para separarnos. Un serrucho. Un hacha. Una grua. Al ejército
estadounidense. El fin del mundo podria tocar la puerta y yo no me
moveria.

Mama4 se cruza de brazos y me sonrie.

—Y ahora? —susurro cuando Delilah por fin se aleja.

Traga con dificultad. Bajo la luz del taller sus ojeras son profundas y
me pregunto cuanto lleva sin dormir.

—;Puedo usar la ducha? —evade la conversacion.

Asiento a toda velocidad, pero noto la tension en los hombros de
mam4, quien se aclara la garganta y pronuncia con tanta delicadeza como
puede:

—Si él te hizo algo en las ultimas horas seria mejor que el equipo

médico te revise antes.



No lo entiendo al principio. Por suerte es la primera vez que pienso
antes de hablar y permanezco callada. Sabia que llegado este punto
deberian hacerle una pericia psicologica a Delilah, pero olvidé el examen
fisico. Ducharse puede alterar o eliminar la evidencia biologica restante en
el cuerpo.

El estomago se me revuelve al ver que aleja la mirada con pudor.

—Lo siento, me duché antes de venir —explica—, pero me gustaria
volver a hacerlo.

Es mas que eso, parece que lo necesita.

Conozco a mi mama, esa forma de apretar los labios y masajearse el
dedo corazon con el pulgar: por dentro zumba con ansiedad como yo y si
por ella fuera ya estariamos en la comisaria, pero cede sin cuestionar porque
quiere facilitarle el proceso a Delilah y transmitirle tranquilidad.

Nadie la culpa por intentar quitarse de encima los recuerdos de Henry.

—Te llevaré toallas limpias —Ile dice.

—Y yo algo de ropa.

Me aprieta la mano en agradecimiento.

—Te molestaria darme lapiz y papel también?

Reprimo la curiosidad y revuelvo mi cuarto. Arranco una hoja del bloc
de dibujo de la escuela, agarro unos pantalones cargo que le quedaran un
poco holgados, ropa interior y una camiseta manga larga. Apilo todo sobre
las toallas que mama le preparo.

Un pensamiento intrusivo pasa como una estrella fugaz a través de mi

mente. Dura apenas un segundo, pero es suficiente para asustarme y que no

quiera moverme de la puerta. ;Y si escribe una carta de despedida? ;Tenemos



objetos punzantes en el bafo? Sin embargo, mi madre apoya una mano en mi
hombro al oir la ducha correr.

—Sabe que estamos aqui, démosle algo de privacidad. El abuelo
preparo teé.

En la cocina el reloj cucti marca las dos de la manana cuando nos
sentamos a la mesa y el abuelo pone tazas humeantes frente a nosotras. El
tnico sonido que se oye es el correr de la ducha, el ronroneo de Huevo y el
tic-tac de las manecillas.

Rodeo mi taza para que el calor se filtre de la porcelana a mis manos y
asomo la cabeza para que el vapor me caliente el rostro. Mi reflejo se
distorsiona en el té y se parece bastante a como me siento, porque todas las
certezas que tenia se estiran, deforman y difuminan hasta convertirse en
dudas.

La historia con la que creci es la historia que me conté a mi misma,
pero hay otros narradores en el libro.

—Preguntaré algo esttpido, pero... —Mama suspira—. ;Estas bien?

Soy producto de una violacién. Mi padre es un abusador y su ADN
estd afianzado en mis huesos. Su ADN me hace en parte quien soy. Me
arrepiento de no haber prestado atencion en la clase de Biologia. Ahora me
pregunto si la maldad esta en los genes, si la pude haber heredado y si mis
hijos la heredaran.

—iMe parezco a é1? —susurro.

Intenta ser fuerte, pero noto cuanto le cuesta tragar. Ladea la cabeza y
me estudia unos segundos.

—Tienes su nariz.

—;Me la puedo operar?



—No hasta que seas mayor de edad.

Dudo antes de volver a hablar. Me inquieta hacer preguntas cuyas
respuestas tal vez no soporte. Sobre todo, cuyas respuestas no obtenga o
sean verdades a medias porque quiere protegerme.

—;Lo ves a él cuando me ves a mi, mama?

La taza queda suspendida a un centimetro de sus labios. Vuelve a
dejarla en la mesa y se inclina para ofrecerme una mano. Miro la palma
abierta sobre el mantel, pero no la tomo. Quiero que sea sincera. Si me tiene
rencor, la entiendo. Si no soporta verme algunos dias, también. Debe de ser
dificil tener un recordatorio constante del peor dia de tu vida, en especial si
el recordatorio habla y dice que eres una facilona que deberia haber cerrado
las piernas.

El recordatorio, Fanny Shapiro, es tan cruel como su progenitor.

Y no puede perdonarselo.

—Tienes mi cabello y el color de mis ojos, igual que la abuela.
Heredaste su talento en la cocina y la terquedad de tu abuelo. Mueves los
pies sin darte cuenta cada vez que oyes musica y no importa cuantas veces
te diga que te ates los cordones, desde que eres pequena me ignoras porque
siempre estds demasiado emocionada con algo como para detenerte. Eres la
combinacion de todas las cosas que amo. Cuando te veo, es eso: amor. —
Tomo su mano y sorbo por la nariz—. Y sientes culpa, aunque no tienes por
qué —anade con suavidad—, algo que tu padre nunca sinti6 a pesar de que
tenia motivos de sobra. Eres una buena persona y una gran hija, no pienses
lo contrario.

Parpadeo para alejar las ldgrimas.

—Siento mucho que te haya pasado eso. Dijiste que yo era valiente,

pero si lo soy es solo porque ti me ensenaste a serlo. —Tomo el mantel con



la mano libre para limpiarme el rostro—. Quién necesita un papa cuando
tienes una mama como la mia, §no?

Su risa sale baja y rota, pero es sincera.

—Es cierto, soy bastante espectacular.

—Por lo visto la modestia también se hereda... —Resopla el abuelo.

Se acerca a mi madre para darle un dulce beso en la coronilla justo
cuando Delilah aparece bajo el umbral de la cocina. Todavia tiene el cabello
enredado y mi ropa le cuelga como si hubieran vestido a un maniqui de
nino con prendas de adulto, con la diferencia de que el dobladillo del
pantalon le queda corto a pesar de que yo me lo piso y arrastro por todos
lados incluso cuando lo doblo.

El abuelo se apresura a tomar la manta que cuelga del respaldo de la
silla vacia y acomodarla sobre sus hombros. Ella le agradece con una sonrisa
que no llega a formarse del todo antes de extender una carta hacia mi.

—;Podrias darsela a Salvador?

Mi corazon se hace chiquito para darle espacio al suyo. Irénico, me
quejé de Salvador desde la primera vez que aparecié y los ultimos dias lo
maldije en todos los idiomas que sé, que apenas es uno y medio porque
seguro repruebo Francés. Contra todo prondstico, la idea de que se aleje de
él no me da la satisfaccion que crei.

Me entristece. No tiene por qué perder mas de lo que ya perdio. Se
suponia que sacar a Henry de su vida le daria la libertad para ser quien
quiera y estar con quien quiera.

—Puedes hacerlo ti misma cuando esto termine —aseguro, pero niega
con la cabeza.

—No, no puedo.



CAPITULO 24

MILLONES DE BRAZ0S Y AUN ELEGIRIAS LOS
Mi0S

Fanny

Deslizo la carta por debajo de la puerta de la casa de Salvador con la
esperanza de que Schubert no ladre. Debe de estar dormido, porque solo se
oyen cigarras.

En la vereda, Zig me espera bajo la lampara que ofrece la luna llena.

La pastilla que me dio mama logré que durmiera un par de horas, asi
que ni siquiera intenté volver a la cama. Lo tnico que hubiera logrado es
dar vueltas entre las sabanas hasta el amanecer.

El plan es ir a la policia a primera hora. Delilah sigue insegura sobre
declarar y mamad le dijo que tenia tiempo para decidir si preferia que lo
hiciera solo ella, pero que primero intentara descansar. Le cedi mi cama y el
abuelo dijo que los vejestorios como él son mejores amigos del insomnio,
por lo que se quedaria despierto en caso de que lo necesitase.

Con otro café montaba guardia cuando intenté escabullirme.

—Zigler? —se limito a preguntar y yo a asentir.

Mi relacion casi simbidtica con Zig es dificil de explicar, pero él la vio
desarrollarse desde ese 2 de junio que llegamos al mundo juntos hace
diecisiete anos.

Le habia escrito mientras arropabamos a Delilah:



;Estas despierto?

La vida es demasiado interesante como para

estar dormido.

No obstante, supe que estaba en la novena nube y mi mensaje lo habia
despertado cuando salié de su casa con una zapatilla distinta en cada pie y
la mochila puesta como si fuéramos a ir a la escuela.

Son las tres de la manana, caminamos por el medio de la calle vacia.
Nos turnamos para patear una piedrita y nos detenemos en los semaforos,
aunque todos los conductores duerman.

—;Sera verdad?

Levanta la cabeza.

—;Qué cosa?

—Que los violadores reciben una cucharada de su propia medicina en
la carcel.

Apenas lo suelto se me ruborizan las mejillas. Hay personas que
buscan justicia al encerrar a alguien detras de barrotes como si privarlo de
su libertad fuera suficiente castigo cuando eso es lo mas leve que Henry le
ha hecho a Delilah. Una parte de mi quiere que sufra de cada manera
posible, que su piel se estire, sus musculos se desgarren y su cuerpo sangre
por dentro.

Son pensamientos muy oscuros y no me enorgullecen, pero tampoco
me parecen una locura.

Nunca pensé que le desearia algo tan horrible a otra persona. Mi moral

oscila entre ser mejor y ser exactamente como él. Creo que pueden



rehabilitar a un ladrén, pero j;a un violador? ;Cémo cambias una psiquis
tan enferma?

—Olvidalo. —Sacudo mi cabello extranamente destrenzado—. Es
probable que ni siquiera lo condenen.

Vuelvo a caminar, pero Zig se mantiene quieto y me detengo. Echa la
cabeza hacia atras para buscar en el cielo lo que nunca encuentra.

—;Recuerdas los brownies con nueces que hacias para vender en la
escuela?

Sin ellos jamas hubiéramos podido comprarle el teléfono usado a
Delilah.

—Tua y ella siempre peleaban por comerse el ultimo.

—Si, y cuando nos juntamos en el parque le ofreci el budin de banana
y nuez que habias hecho en son de paz. No lo quiso comer.

Me encojo de hombros y pateo una piedrita.

—Yo tampoco tendria hambre en una situacién como la suya.

—No pasa por el hambre, sino porque dijo que no le gustaba. —Atrapa
la piedrecita bajo su zapatilla—. Y sé que le gustan las nueces.

—A mi también, ;qué tiene que ver?

Deja salir el aire por la nariz y se descuelga una correa de la mochila.

—Cuando le dije “Monita” y explot6é al principio crei que estaba
sobrepasada por la confrontacion, pero no pude quitarmelo de la cabeza...
—Se descuelga la otra y me la tiende—. No sé cémo explicarlo. Tuve un
mal presentimiento y revisé el cesto de basura de su vecino.

Los vellos de mi nuca y brazos se erizan. Observo la mochila con una
nausea radioactiva.

—;Qué hay dentro?



—Lo necesario para encerrar a Henry.

La esperanza me revolotea en el pecho, pero no me cuelgo la mochila a
la espalda. Ni siquiera la quiero cerca. Es un recordatorio de lo repulsivo
que puede ser el ser humano vy, si pienso en mi misma, de lo despistado.
Quizés alcancé mi limite de cargo de conciencia diario, porque no me cabe
otra pizca de culpa en el cuerpo por prestarle poca atencion a las personas
que quiero.

Zig permanece callado la mayor parte del trayecto. Con las manos
escondidas en los bolsillos del pantalon de gimnasia y los ojos puestos en la
luna, la brisa ondea su cabello y también la camiseta contra su pecho
inmune al frio. Aprovecho a mirar su perfil sin disimulo.

Si pude estar para Delilah se lo debo a que él estuvo para mi. Porque
cuando estaba de mal humor, él lo espantaba; cuando queria llorar, él me
dejaba; cuando reia, a él se le ocurria algo todavia mas gracioso para que
nunca me detuviera.

Los amigos son pilares importantes en la construcciéon de una vida.

—A veces creo que tus papas te fabricaron solo para mi —confieso—.
En serio, no sé qué haria sin ti. Gracias por aguantarme y quedarte a mi
lado a pesar de todo.

—No creo que una persona esté hecha para la otra. Eso significaria que
nunca tuvimos otra opciéon mas que acabar juntos. Y me gusta pensar que
siempre la tendremos; que entre los millones de brazos que podrian
arroparte para dormir todavia elegirias los mios. Que entre todas las voces
con las que podria despertar, solo querria oir “buenos dias” si tu lo susurras.
Amar tiene un valor diferente cuando somos libres de marchar pero igual
decidimos quedarnos.

Dejo de caminar.



Hora de muerte estimada: 3:33 de la mafiana. Mi corazon se detiene a
mitad de un latido y él se frena al ver que dejé de avanzar.

—Amar? —repito incrédula.

Pone los ojos en blanco y abre los brazos exasperado.

—S1, amar. ;Qué crees que he estado haciendo desde que te conozco si
no es amandote, Fanny Shapiro? —Mi Unica reaccion es parpadear—. ;En
serio estds sorprendida? —Resopla divertido y engancha su brazo con el
mio para continuar—. Vamos, es tarde y manana es un dia importante.
Tendremos tiempo para hablar sobre tt y yo luego.

Escondo el rostro en su biceps durante todo el camino a casa como si

no pudiera sentir mi sonrisa contra su piel.



CAPITULO 25

AHOGAKSE EN LOS HUECOS DE LA TRAMA

Salvador

Dejarte i es como echar alcohol en una herida S que duele, pero es
necesario: porgue las personas como ti nunca florecen en lugares como
yo. Porque tengo tantas lagrimas acumuladas que la luvia que deberta
ayudarte a crecer no haria mds que ahogarte. Porgue el sol no llega a
este rincon de mi habitacion, donde la madera de la cama cruje en esa
suplica exhausta y vuelve a ser ofra persona quien aparta las sabanas
de mis piernas

Y quisiera que fueras (U -porque siempre pediste permiso, porue si una
chica quarda sllencio sabes que significa “no™, pero si te cuento la verdad
Cre0 Que ya o me quierrias.

VY peor pesadila no es que me veas como un juguete roto y usado. Lo
que me aterra es pensar que ¢l te lastimaria si intentaras arrancarme de
su lado, porgue puedo permitir que haga lo que quiera conmigo, pero
haria cualguier cosa con tal de que nunca te toque a ti

Incluso si es dejarte ir



Me froto el pulgar contra el labio mientras releo la carta por tercera o
cuarta vez. Ya perdi la cuenta.

El chirrido de la puerta de mi cuarto me despertd esta manana.
Schubert aparecio con la carta entre los dientes y le froté detras de la oreja
por traérmela. Tenfa mi nombre escrito con elegante letra manuscrita en el
sobre y mi primera reaccion fue sonreir como un idiota porque sabia que
era de ella.

Dejé el desayuno por la mitad al leerla. Mi apetito se cerré con la
misma rapidez en la que escondi la hoja debajo de mi asiento cuando mi
padre entr6é a la cocina. Me revolvio el cabello antes de irse a trabajar y
mama desaparecio escaleras arriba luego de despedirlo.

—Me voy a la escuela —grité sin terminar el café.

Schubert percibié mi alteracion. Se pased entre mis piernas todo el
camino e intentd llamar mi atencién al tocarme con la pata, pero estaba
demasiado ensimismado para corresponderle. Lo of llorar detras de la
puerta al bajar con prisa los escalones del portico y subirme en la
camioneta.

Llamé y no atendié. Envié un mensaje tras otro, pero ninguno obtuvo
respuesta.

Ahora observo a través del parabrisas los distintos hogares. Cuando me
presenté en la casa donde crei que vivia Delilah, la madre de Fanny dijo
algo sobre la calle Maple antes de que su hija la interrumpiera. No tengo la
direccion exacta, pero si debo tocar puerta por puerta hasta encontrarla lo
haré.

La campanilla de la relojeria que tintineé sobre mi cabeza hace unos
meses fue una advertencia que no supe entender hasta que vi el reflejo de

Delilah en el reloj que limpiaba. Los nervios no son algo con lo que esté



familiarizado, nada logra alterarme lo suficiente para hacerme perder la
confianza, pero su presencia hizo temblar mi seguridad.

Asi que fingi tenerla.

Nada cuesta tanto como aparentar tranquilidad frente a una persona
por la que el corazén da volteretas. Me gustaron chicas antes, pero ella
borré todos esos nombres con solo mirarme. Con suerte logré recordar
como me llamaba yo. Mentiria si omitiera que lo primero que llamé mi
atencion fue lo bonita que era. Lleva en los ojos el color de esas lagunas
exoticas y secretas que los viajeros no paran de buscar; los lunares
esparcidos como estrellas que un astrénomo nunca se cansa de estudiar; el
cabello largo y profundamente oscuro como la seda mas refinada.

Parecia predecible, pero nada de lo que salia de su boca lo era. Hacia
de cualquier conversacién algo interesante. Quiza sin buscarlo limo la
aspereza de mi desconfianza y de repente le conté lo que nunca le habia
dicho a nadie. Con la vulnerabilidad magnética que todos buscan en un
mundo empeniado en endurecernos, cai rendido a sus pies.

Sin embargo, también era indescifrable, y si tengo una debilidad es
completar rompecabezas. No lograba entenderla aunque me moria por
hacerlo. Habia demasiados huecos en la trama de la historia que contaba y
queria llenarlos para conocerla, porque si algo sucede cuando te enamoras
es el nacimiento de la insaciable necesidad de querer saberlo todo sobre la
otra persona.

Y la preocupacion.

Sabia que algo estaba mal, pero no podia identificar qué. Asi que me
resigné a dejar que el tiempo pasara, con la esperanza de que eso la

ayudaria a abrirse. Presionarla conllevaba la posibilidad de espantarla y no



la queria en ningun lugar que no fuera en la biblioteca, a mi lado en la
mesa, explicindome un concepto que olvidaria por quedarme mirandola.

Pero ;la carta?

Se me ocurrié cuando la conoci que podia tener pareja. No solo por las
pastillas, sino por esa timidez propia de quien solo esta siendo educado
cuando era claro que a mi me fascinaba. Era probable —;quién no querria
ser su novio?—, pero Delilah parecia demasiado moral para ser infiel. Sin
embargo, no seria la primera ni la tultima persona en tener un desliz, sobre
todo si estaban en malos términos. Habla mal de mi, pero no me importo.
Nunca pregunté por miedo a que la respuesta pudiera alejarnos. Quizas si
fingiamos que no existia, desapareceria.

Anhelaba su compania a toda costa, si eso implicaba tragarme mis
sentimientos y nunca poder besarla, asi seria. Pero después de leer lo que
escribio tengo el pulso alterado y estoy perdiendo los estribos.

Debe ser peor, mucho peor de lo que tenia en mente.

“Lilah, nifia, jesa no es la camioneta de Henry?”, pregunt6 el sefior
Shapiro el primer dia en La Hora Perfecta, y fue como si la chica que
acababa de conocer se desvaneciera detrds de sus ojos un momento.

Henry. No pude quitarme el nombre de la cabeza. Sobre todo porque
Delilah jamas lo nombré. El dia que tuvimos la cita doble alejé un momento
a Zig de las chicas con la excusa de lanzarle la pelota a Schubert. Al ser
nuevo le pedi un resumen de nuestros companeros, pero nunca dijo ese
nombre. La Unica explicacion que tengo a que ella se echara a llorar luego
de lo que hicimos en mi casa tiene que ver con él.

Me bajo de la camioneta y camino el sendero bordeado de flores hasta
la primera puerta, pero nadie responde. La segunda es abierta por un nifo

con la mochila de preescolar cargada a la espalda, su madre aparece detras



de él y niega con la cabeza cuando pregunto por Delilah. La tercera, la
cuarta y la quinta casa de la cuadra responden lo mismo.

Cargo la esperanza hasta la siguiente vivienda, pero siempre que la
puerta se abre y mi chica no aparece el malestar en la boca de mi estémago
crece un poco mas. Preguntarme por qué dejo la carta ahora no ayuda. Mi
mente es un torbellino de posibilidades: que se mudé de la noche a la
manana, que sus sentimientos por mi la asustaron, que fuimos demasiado
rapido, que su novio o su ex se enteré sobre mi y decidié hacer algo al
respecto.

Que necesita ayuda. Eso me atormenta.

Subo a la camioneta y avanzo hasta la siguiente parte del vecindario sin
importarme estacionar incorrectamente. Golpeo las puertas cada vez un
poco mas desesperado y me asomo a las ventanas en busca de alguien
cuando no responden.

Hasta que del otro lado de la calle veo una Amarok idéntica a la mia.
Debe de estar con él, por eso no contesta el teléfono.

Cruzo la calle corriendo. Las cortinas permanecen cerradas, pero no
me desanimo y subo los escalones para llamar a la puerta. Contengo el
aliento en el intento de oir pasos y la esperanza se reconstruye como un
muro en mi pecho cuando escucho la llave en la cerradura.

Un hombre alto y fornido asoma la cabeza. Su voz es grave pero
amable.

—;Qué se te ofrece, jovencito?

—Busco a Delilah.

—No es un buen momento, esta ocupada.



Intenta cerrar la puerta, pero me aferro al marco para detenerlo. No
pienso moverme de este lugar hasta saber que ella estd bien. Lo sorprende
mi osadia, pero abre por completo y deja entrever el interior. Sin embargo,
su cuerpo bloquea mi vision.

—Por favor —insisto—, puedo esperarla.

Por un momento pienso que me enviard por donde vine, pero algo
capta su atencion en la calle. Sefiala algo con el menton.

—Es tuya?

Sigo su mirada a mi camioneta y asiento.

—Solo hay dos como esas en la ciudad, §sabes? —curiosea.

Entonces la que esta estacionada frente a su garaje si le pertenece a
Henry.

Con un movimiento de la mano me invita a pasar. Guardo las mias en
los bolsillos al entrar. Mi madre ama la musica, y por eso me ensefi6 a afinar
el oido desde nifio: reconocer acordes, notas y ritmos, identificar intervalos,
prestar atencion a los detalles de cada sonido y compararlos con los que
conozco. A pesar de eso, no puedo saber si sus clases surgieron efecto
porque la casa esta en silencio.

Tal vez ellos estan en el patio.

Quien debe de ser su padrastro cierra la puerta a mi espalda y me insta
a seguirlo a través de un corredor. Asomo la cabeza en cada abertura de
forma tan discreta como puedo hasta que él se detiene para recargarse en el
pomo de una puerta abierta.

Una de las paredes del cuarto estd pintada de lila. La cabecera de la
cama de una plaza descansa contra ella y puedo sentir el perfume de
Delilah, que funciona como un iman para que entre.

—Creo Jque no nos presentamos.



Su padrastro extiende una mano hacia mi.

—Salvador. —La estrecho.

—Un gusto, Salvador. —Da un paso atrds y se apoya contra el marco
destilando interés—. ;Hace mucho que son amigos con mi hijastra?

No me gusta el término, aunque me ahorro corregirlo.

—Lo suficiente.

—;Y por qué la buscas?

Temo meterla en problemas. Hasta donde sé a sus padres no les agrada
la idea de que se relacione romanticamente con alguien. Ni siquiera sé si
conocen la naturaleza de su relacién con este otro chico, aunque no me
sorprenderia que decidieran ocultarsela. Puede que piensen que soy solo un
amigo, como Zig.

—Fl silencio no suele ser una buena respuesta. —Se cruza de brazos
con un suspiro—. Déjame adivinar, te enamoraste de ella, ;verdad? Pues no
te sientas unico, de santa solo tiene la cara, porque ademas de verse con
quién sabe cuantos nos miente al respecto.

Pero... ;qué carajo le pasa?

El resentimiento en su voz me tensa los musculos. De repente el
silencio es demasiado ruidoso.

—;Esta con Henry, si 0 no? —suelto.

Impulsado por la impaciencia y el enojo doy un paso hacia él. Mi
intencion no es atacarlo, pero su acto reflejo es cazarme por la muiieca.
Recuerdo haberle hecho lo mismo a Delilah sin querer esa tarde que le
desenredé el cabello y un escalofrio me recorre la espalda. Reacciono de la
misma forma cuando el sefior Shapiro menciond la camioneta en la

relojeria.



—Tu estas con Henry, nifio. —Aprieta su agarre—. Y no te iras de esta

casa hasta que ella regrese.



CAPITULO 26

EL HONOR DE LLEVAKTE AL ALTAR

Delilah

Estaba tan sobrepasada por la situacion que tomé el teléfono equivocado al
salir de casa. El celular ultimo modelo no deja de vibrar sobre la mesa.
Henry envia un mensaje tras otro. Se acumulan en la pantalla de inicio a la
misma velocidad que las lagrimas en mis ojos. Leo palabras sueltas:
preocupar a tu madre, malagradecida, consecuencias. Sin embargo, es
cuidadoso. No envia un solo insulto, ni una sola palabra que pueda
malinterpretarse o una amenaza concreta. Tampoco aparece aunque sabe
donde estoy. La geolocalizacion de la aplicacion se lo marca y me sobresalto
cada vez que oigo un auto pasar por la calle, convencida de que se le acabo
la paciencia.

Una mano aparece en mi campo de vision. El sefior Shapiro apaga el
teléfono y lo deja boca abajo. En su lugar desliza una taza de café frente a
mi y ajusto la manta alrededor de mis hombros. Apenas hay ruido en la casa
sin las peleas matutinas de Aurora y Fanny antes de ir a la escuela. Salieron
hace un rato rumbo a la comisaria, pero no pude acompanarlas.

No quiero salir de aqui, temo cruzarme con él.

Ademas, la idea de sentarme frente a un extrano y oir como teclea en la
computadora mientras hace preguntas eternas y morbosas, para dejar un

testimonio necesario aunque demasiado intimo para ser leido por quién



sabe cuantas personas me cierra el estomago, hasta el punto en el que ni
siquiera puedo darle un sorbo al café.

;El hecho fue consentido u obligado? ;Le sacé la vestimenta? ;Hubo
acceso carnal? Detalle la via: oral, vaginal, anal. ;Hubo forcejeo? ; Conservo
las prendas que vestia en el momento del hecho? ;Existia una relacion de
convivencia? ;Hay parentesco? ;El hecho se cometié con uso de violencia,
armas, intimidacion, abuso de alguna relacion de autoridad? ;Cual fue la
duraciéon o circunstancias en que se produjo el abuso? ;Existen
antecedentes por hechos similares? Detalle cuantos, donde, cémo. ;Su
madre lo sabia? ;Usted sufrio dafo en su salud fisica o mental? Detalle la
gravedad. ;Hay secuelas? Detalle las circunstancias inmediatas, previas y
posteriores al hecho.

No puedo.

Todavia no.

Entiendo que lo ideal seria hablar por mi misma en lugar de que
Aurora y Fanny lo hagan por mi, y que si la policia hace esas preguntas es
porque cuanto mads precisas sean las respuestas mas facil sera condenar a
Henry, pero es una situacién tan invasiva que no podria soportarla ahora
mismo.

Prefiero un examen fisico donde mi cuerpo hable por mi, pero me
inquieta que me traicione y se quede callado. Los moretones desaparecen
luego de unos dias, es dificil demostrar cémo me hice ciertas cicatrices. No
serfa la primera vez que las marcas se borran de la piel y solo hay rastro de
ellas en mi cabeza.

Hay algo que guardo en el fondo de mi mente. Es mi recuerdo mas

incomprendido: el que mas me avergtienza, el que mas culpa me da, el que



mads contradiccion me genera. Es borroso en mi memoria, pero las primeras
veces que Henry me toco no se sintieron mal. Estaba ahogada en panico y
no queria que sucediera. Psicologicamente fue una tortura, pero fisicamente
no podria decir lo mismo.

Y me da miedo decirlo y que lo usen en mi contra.

Es una respuesta fisiologica e involuntaria, la excitacion no
corresponde al placer, pero puede confundirse y muchos se aprovechan de
eso. Me repito que la lubricacion no es senal de disfrute ni de
consentimiento, pero ;qué hago si es mi palabra contra la de Henry? Si con
los afios se desdibujaron las pruebas, si los hematomas que me dejé ayer no
alcanzan, si le creen a él y me devuelven bajo su tutela.

El chirrido de la rueda de Bukowski y Dickinson me obliga a mirarlos.
Corretean de un lado al otro en el terrario sobre la mesa. Huevo los observa
curioso moviendo la cola en la silla. Sobre él, el incesante tic-tac del reloj
cucl dispara mi ansiedad. Las manecillas tardan una eternidad en girar,
ignorando mi stplica para que Fanny vuelva pronto.

—Como alguien que se ha pasado la vida entera rodeado de relojes
puedo decirte que mirarlos solo hace que las agujas giren mas lento. —EI
sefior Shapiro arrastra una silla para sentarse e intento sonreirle.

—FEso solia decir mi papa.

Mencionarlo inicia una combustion en mi pecho y fijo los ojos en el
reloj en el intento de controlarla. Sin embargo, el humo de la nostalgia me
quema la vista. Suelo fantasear con que nada de esto hubiera sucedido si él
siguiera aqui. Entonces Henry nunca habria entrado en nuestras vidas.

Ahora no sé qué esperar de la mia luego de lo que esta por pasar.

—Lo extrano mucho —anado con voz entrecortada—. Ya no sé qué

hacer.



Es un comentario vacio en el sentido de que no aporta nada a la
conversacion mas que aumentar mis ganas de llorar, pero el abuelo se saca
los lentes y entrelaza sus dedos sobre la mesa dispuesto a lidiar con las
lagrimas que me caen por la cara.

—No puedo hacer nada para que dejes de extranarlo, Lilah —se
lamenta—, pero puedo hacerle una promesa.

La manta se reshbala de uno de mis hombros mientras lo miro
desorientada.

— A é1? —busco confirmar.

Asiente.

—Prometo cuidar de su nifia como he cuidado de las mias. Aprenderé
a hacer la sopa que le gusta y nunca le faltara abrigo ni una cama donde
pueda dormir segura. Me quedaré despierto con ella si la asaltan las
pesadillas y aunque me queje le cumpliré cada capricho y fingiré que no me
derriten sus abrazos cuando me los dé, como hago con la molesta de mi
nieta. —En sus labios baila una pequena sonrisa—. Me encargaré de que
tenga la vida que merece. Me sentaré en primera fila cuando se gradue y
asustaré a cada pretendiente que traiga a casa. Y solo si ella me lo permite,
tendré el honor de acompanarla hasta el altar algun dia.

Me cuesta la ultima fuerza de voluntad que me queda no romperme.

—En serio?

Vuelve a asentir, esta vez con los ojos vidriosos. Fanny dice que el
abuelo nunca llora, pero parece estar cerca de hacerlo. Se aprieta los
parpados con los dedos unos segundos antes de volver a ponerse los
anteojos.

—Mi familia siempre fue tuya y ti siempre fuiste nuestra. Sé que estas

asustada y mentiria si dijera que yo no lo estoy, pero... —Se encoge de



hombros—. Fanny, Aurora, el idiota de Zigler, ese novio tuyo e incluso el
cascarrabias del gato... —Senala a Huevo con el mentén—. Todos estamos
aqui para ti.

Las patas de la silla aranan el piso cuando me pongo de pie y la manta
crea un par de alas que nos envuelve cuando lo abrazo. Mejilla contra
mejilla, me palmea con carifo el brazo.

—Donde sea que esté, tu papd no tiene de qué preocuparse. Puedo

prometer eso.

Fanny

—No entiendo, jles dimos las pruebas! Tienen su ADN y el de Delilah, ;qué
mas quieren para arrestarlo?

Cruzar los brazos no me alcanza, debo contenerme para no patear el
tablero sobre el que dejo los pies.

—Los resultados de una muestra tardan dias. Ademas, es una denuncia
grave. Un juez tiene que revisarla antes para ordenar un arresto preventivo.
Estas cosas llevan tiempo.

Mama se detiene en un semaforo y se deja caer con pesadez contra el
reposacabezas. Esta frustrada. No pudimos responder ni la mitad de las
preguntas que nos hicieron porque esas respuestas solo las conoce Delilah,
pero tampoco podemos llevarla a rastras si no esta lista.

El policia masculino que nos atendi6 insistio en que debiamos traerla a
la comisaria, pues eso facilitaria el proceso. Por suerte su companera, una

mujer con un rodete del que no se escapaba una hebra de cabello gracias al



gel, fue la que nos tomo la denuncia. La seriedad es algo del oficio, pero
cuando tenia que hacerme preguntas se filtraba la suavidad en su voz.

Dijo que se encargaria de hacerle llegar la denuncia a una jueza de la
fiscalia cuanto antes. Nunca estuve en una comisaria, en mi mente cuando
denunciabas a alguien iban inmediatamente a tirar su puerta abajo y
ponerle las esposas, pero hay muchos protocolos en el medio si no es un
crimen que esté ocurriendo en ese mismo momento.

Levanto el trasero cuando mi celular vibra en el bolsillo de los jeans
para sacarlo.

—Por la aplicaciéon puede ver donde esta, Henry podria intentar
llevarse a Delilah —insisto mientras ella avanza ante la luz verde—. O su
mamad cuando la contacten, tiene derecho sobre ella.

—Dijeron que enviardn un patrullero a casa para vigilar, nadie se la
llevara contra su voluntad.

En mi pantalla de inicio brilla una notificacién de Love.on.note:

Haz Que vuelva o me desquito con ¢l

Mi pulso se desploma. Bajo los pies del tablero y me aferro al teléfono
con ambas manos para releer el mensaje. Saber que Delilah estd segura con
el abuelo quita la peor posibilidad de mi mente, pero ;quién es él?

Contengo la respiracion al pensar en Zig, pero es imposible. No tiene
motivos para ir, sobre todo cuando lo primero que hice al despertar fue
enviarle una foto de Delilah acurrucada en mi cama cuando me pregunt6
como estaba. ..

Mierda: la carta.



Es Salvador.

—;Y si ella se va? —pregunto con urgencia.

—A qué te refieres?

Giro la pantalla para que lea y lucha por alternar la vista entre la calle y
el mensaje.

—Fs Henry —le digo—. Mamad, jes Henry! jDetén el auto!

Frena abruptamente y nuestros cuerpos se precipitan hacia el
parabrisas, aunque son contenidos por los cinturones de seguridad.
Desabrocho el mio y le lanzo el celular.

—IL lévaselo a la policia. Nada de esperar a la fiscalia, esa es una
amenaza concreta. Diles que hay un menor de edad en peligro.

Abro la puerta del copiloto e intento salir, pero sus dedos se enroscan
en mi muneca y me tira de regreso.

—i¢A donde crees que vas?!

—iA casa! Delilah ira directo hacia él si sabe que tiene a Salvador y no
pienso dejar que regrese ahi. Es una trampa.

Puede que ella esté aterrorizada de su padrastro, pero si hay algo que
supera el miedo a ser herido es el miedo a que hieran a alguien que quieres.
Y uno es capaz de hacer locuras con tal de impedirlo.

—Stbete, ven conmigo. La comisaria esta a unas cuadras. ..

—iMama, no tenemos tiempo! Por favor, diles que se apuren.

El panico inunda su mirada e intenta que regrese al coche, pero tomo
la puerta lista para dar un portazo cuando me senala con el indice en una
advertencia.

—iNi se te ocurra acercarte a Henry! Directo a casa, jentendiste? —Su
expresion oscila entre la furia y la preocupaciéon—. jDime que entendiste,

Frances!



—iEntendi, vete!

Cierro la puerta y apoya una mano en el reposacabeza del copiloto
para mirar por la luneta y dar marcha atrds. Los neumaticos chillan cuando
hace una maniobra en U y otro auto la insulta con bocinazos mientras se
aparta de su camino.

Echo a correr a través de la calle hasta la vereda. Los cordones de mis
zapatillas azotan la acera en chasquidos desiguales y dejo atras una casa tras
otra tan rapido como puedo. Cruzo las intersecciones sin mirar. Los coches
frenan de golpe y esquivo parachoques sin siquiera levantar una mano en
senal de disculpa. Cegada por la adrenalina ignoro la punzada que se
dispara por mis costillas.

Debo doblar a la izquierda para ir a mi casa, pero me detengo entre
jadeos. Apoyo las manos sobre las rodillas para recuperarme.

;Y si Henry ya se contacté con Delilah? ;No seria mejor ir a su casa para
asegurarme de que no esté de camino ahi o, peor atin, ya con él?

—Mierda —susurro antes de seguir.

La policia no tardara en llegar. El plan es esperarla afuera e interceptar
a Delilah si intenta entrar. Mantendré la promesa que le hice a mam4, o eso
pienso hasta que veo dos camionetas Amarok color bronce estacionadas en
la misma cuadra. A este punto Henry debe de saber qué tipo de relacion
hay entre ella y Salvador. Ni siquiera tengo tiempo de imaginar qué cosas le
esta haciendo porque acttio sin pensar.

No puedo dejarlo solo.

Cruzo el patio lateral hasta la puerta corrediza que hay en el jardin
trasero y entro.

La casa esta sumida en silencio.



CAPITULO 27

CORTAR LA LLAMADA

Fanny

Intento controlar mi respiracién porque el aire entra y sale demasiado fuerte
de mis pulmones. Delilah teoriz6 que Henry intentaria ocultarle su ausencia
a su madre tanto como pudiera. Era mejor resolver el asunto por su cuenta
antes que involucrarla y arriesgarse a que hiciera preguntas. Entonces
Priscila debe de estar en el trabajo.

Casi sobre las puntas de mis pies avanzo a través de la sala de estar.
Delilah no suele invitarme a pasar, en los afios que somos amigas entré a
este lugar una o dos veces con suerte.

Ahora entiendo por qué me hacia esperarla en la calle. El pasillo es
sombrio, se abre como un tinel del que no hay salida. Hay algo en el
ambiente que se pega en las paredes, como si la presencia de Henry
acechara desde lugares que no alcanzo a ver. El frio me acaricia la nuca. No
sé como Delilah soporté vivir en esta casa tanto tiempo. Mucho menos
dormir en ella.

Asomo la cabeza por una puerta entreabierta, un estudio vacio. En
otra, el bafio. Mas adelante se vuelca la luz de ambos lados: una pertenece al
recibidor que conecta con la cocina, otra a una habitacion. Y mas alla, al

final del pasillo, hay otro cuarto cuya puerta estd cerrada.



Cierro los ojos con fuerza cuando el piso rechina bajo mi peso y me
mantengo inmévil un segundo, pero nada ocurre. Suelto el aire entre
dientes antes de seguir. Me pego tanto como puedo a la pared y reconozco
la habitacion de Delilah por la alfombra de colores.

Y ahi esta Salvador, intentando abrir la ventana.

Dejo salir un suspiro de alivio al ver que no tiene ni un rasguno. El
sonido llama su atencion y se voltea. Para su sorpresa le sonrio, pero para la
mia sus ojos se abren de par en par. Doy un paso atras para chocar con un
Ccuerpo macizo.

—No es de buena educacion meterse en casas ajenas sin invitacion.

Apenas logro girar el rostro para ver a Henry cuando me rodea con los
brazos. Le grito que me suelte e intento inutilmente zafarme de su agarre
mientras me empuja en la habitacion.

—iNo la toques! —grita Salvador antes de que él me arroje a la cama.

Mi cuerpo rebota contra el colchén al mismo tiempo que Salvador se
abalanza para lanzarle un punetazo. El impacto lo desestabiliza y de repente
todo vuelve a quedar en un silencio sepulcral.

Las mantas se arrugan entre mis dedos al aferrarme a ellas con pavor.
Salvador se interpone como un escudo entre él y yo. Resguardada tras su
espalda observo a Henry enderezarse y masajear su mandibula.

—Te dije que no me dieras problemas —Ile recuerda.

—Y no lo hice, hasta que la tocaste.

Su insolencia lo enfurece. En su mente es un momento crucial porque
cree que todavia tiene la posibilidad de salir airoso de la situacion ante los
ojos de la gente, pero si decide ponerle una mano encima ya no habra

vuelta atras. Quizas pudo mantener callada a Delilah, pero no puede hacer



lo mismo con nosotros. No hay amenaza que alcance. Nos deja ir o tiene
que eliminarnos de la ecuacion.

La tension es densa y palpable. Henry cierra las manos en pufios y
adivino que sus pensamientos se mueven como un péndulo entre un
escenario y el otro al compas de su mirada. Mientras tanto el corazéon me
late en la garganta. Siento que escapara por mi boca hasta que él inhala
hondo y da un paso atris.

—Solo quiero hablar con mi hijastra —se limita a decir.

Estamos a salvo, la policia entrard en cualquier momento, pienso.

Entonces Salvador abre la boca.

—Pues no le podras hablar ni por teléfono. Cortaré la llamada cada vez
que lo intentes.

Y con eso arroja la cerilla al fuego. Su expresion se ensombrece y con
un grunido tironea del cuello de la camiseta de Salvador y lo estampa
contra el escritorio. El lapicero de ceramica estalla contra el piso, salen
lapices en todas direcciones y la silla se cae hacia atras. Henry no lo suelta
por nada del mundo y le da pufietazo con una violencia que me hace
chillar.

—iNo, déjalo en paz! —suplico—. jDéjalo!

No se detiene, descarga su ira otra vez. La sangre brota abundante de la
nariz de Salvador y le tifie los dientes de rojo. Me lanzo sobre la espalda de
Henry sin pensar y clavo mis ufas en sus ojos. Grita y comienza a girar en
el intento de deshacerse de mi. El dolor se dispara por mi cuerpo cuando
nos empuja contra las paredes, pero aprieto los dientes y resisto, al menos
hasta que me aplasta contra el armario con todo su peso.

El golpe me deja sin aire. Un cuadro cae al suelo y por fin lo suelto.



—Nunca me agradaste, jsabes? —Henry me arrastra del cabello a
través de la alfombra.

Grito y lloro y pateo, pero nada de lo que hago sirve. Henry golpea mi
cabeza contra la madera de la cama y me obliga a mirarlo.

—Haces muchas preguntas que no te incumben y eres una mala
influencia para Delilah. Tu papa debié ensenarte a comportarte, pero no te
preocupes. Lo que no hace un hombre lo hace otro.

Me sube sin esfuerzo a la cama y me inmoviliza al sentarse sobre mis
caderas. Doy manotazos, pero pierdo fuerza apenas sus dedos se cierran
alrededor de mi cuello. Mis bocanadas de aire son desesperadas e intento
quitarme sus manos de encima.

—;Qué...? —Mi voz sale en un hilo—. ;Qué haces?

Baja el rostro hasta el mio. Su aliento rancio y caliente me eriza la piel.

—FEres una mocosa molesta, pero bonita.

Con una mano intenta desabrochar su cinturén y me retuerzo de un
lado al otro. Arano cada parte de rostro que logro alcanzar, pero no es
suficiente. Me cuesta cada vez mds respirar y su presion en mi garganta hace
que mi vision se torne borrosa.

De repente, ya no estd sobre mi. Jadeo ruidosamente y me llevo una
mano al pecho. Salvador tom¢ el morral de Delilah y caz6 por el cuello a
Henry con la correa: lo ahorca con toda la fuerza que le queda.

—iFanny, corre! —ordena—. jVete!

Tosiendo me tropiezo con mis cordones al ponerme de pie y caigo de
rodillas en la alfombra, pero no dejo de avanzar. Gateo hacia el pasillo
mientras forcejean hasta que Henry lanza un codazo al rostro de Salvador y

se libera.



Me agarra del tobillo. Me aferro al marco de la puerta pero él tiene mas
fuerza y logra que me suelte. Me deja boca arriba de un solo movimiento y
me agarra de las mufiecas.

—;Quién te va ayudar ahora? —Rie—. ;Delilah? Si supieras lo quieta
que se queda cuando la toco... —Fundida en odio, le escupo. Cierra los
ojos un segundo y su sonrisa se amplia al negar con la cabeza— Nunca
supe diferenciar entre su obediencia y su cobardia, ;sabes?

Salvador se arroja sobre él para quitdirmelo de encima y ruedan hasta
golpear la mesa de luz que tiembla ante el impacto. Forcejean por
sobreponerse al otro. Piezas del lapicero roto se clavan en mis palmas al
arrastrarme hacia atras sin dejar de mirarlos por miedo a que Henry vuelva
a atacarme. En cuanto llego al pasillo me aferro a la pared para ponerme de
pie, pero oigo el rasguido de una tela.

El hombre hace jirones la camiseta de Salvador al tironear de ella para
golpear la cabeza del chico contra el piso antes de darle un pufietazo en la
boca del estémago. El jadea y se dobla sobre si mismo en posicion fetal
antes de que Henry lo cace del cuello como hizo conmigo.

—isY ta qué crees?! j;Que por ser varon no puedo darte la misma
leccion?!

—Pudrete —escupe con ojos llorosos.

Debo correr a la puerta, pedir ayuda. Pero no puedo dejarlo.

Impulsada por la adrenalina tanteo buscando algo en el piso.
Cualquier cosa. Un brillo metalico capta mi atencién. Entre los lapices cazo
una tijera y me abalanzo hacia Henry. Sin embargo, él es mas rapido. Con
un revés de la mano me lanza al suelo y mi cabeza golpea el borde del

eSCritorio.



El mundo queda a oscuras.



CAPITULO 28

LA IMAGEN QUE MAS 0DIAS

Delilah

—Espera, hija, mas despacio. ;Salvador qué?

Levanto la vista del café para encontrar el cefio fruncido del senor
Shapiro al teléfono. Se apresura a incorporarse de la mesa y apartar la
cortina de la ventana de la cocina para echar un vistazo al patio mientras su
mano tantea por el bastén que descansa junto a la heladera.

—A qué te refieres? Fanny no esta aqui.

Me quito la manta de los hombros al oir algo a la lejania. El sonido
cobra fuerza poco a poco, es chillante y apremiante.

Sirenas de policia.

El abuelo intercambia miradas conmigo. El panico debe de volcarse a
través de mis ojos porque intenta llegar a la puerta antes que yo, pero la
abro y echo a correr a través de los aspersores ignorando cudntas veces grita
mi nombre. Mis zapatos aplastan el césped y luego el asfalto. El cielo
mananero se destifie de azul a purpura y los autos, las casas y los vecinos se
vuelven una mancha borrosa en mi vision periférica.

Solo puedo mirar al frente.

Me duelen las costillas y brota sangre de las heridas en mis talones.
Aparto con rabia los mechones que me obstruyen la vista y jadeo tan fuerte

que me escuece la garganta.



Fanny, Salvador.

Fanny, Salvador.

Fanny, Salvador

Luces rojas y azules emergen desde la esquina, bafiando el pavimento y
las copas de los arboles. Paso corriendo junto a la camioneta de Salvador e
intento entrar a casa, pero unos brazos me interceptan. Una mujer
uniformada me sostiene contra su pecho mientras sus comparneros suben
los escalones de la entrada. Demandan que alguien abra, pero nadie
responde y acaban por entrar a la fuerza.

Es como si dejaran mi alma al borde de un precipicio. La
incertidumbre de no saber qué sucede la mantiene en vilo. Que retroceda o
se arroje al vacio esta en manos de quien sea que salga por esa puerta.

Dejo de luchar contra la oficial. Cada sonido es ahogado por mis
latidos: los siento bajo la piel, en el pulso de mis piernas y la sangre que
corre en mis oidos, en la celeridad con la que bajan mi estémago y mi
pecho y en la quemazon de mi garganta. Abro la boca, seca e inutil porque
nada sale de ella, y tomo aire.

Lo retengo.

Lo retengo.

Lo retengo hasta que los veo.

La imagen me rompe y dobla en dos. La mujer es incapaz de soportar
mi peso y caigo sobre mis rodillas sintiendo que podria morirme justo aqui
de alivio o terror cuando Salvador carga a Fanny a través de la puerta.

Tiene el cabello hecho un desastre y un corte en la ceja. Su nariz y su
boca gotean sangre, que salpica su camiseta hecha jirones. Fanny

permanece acurrucada contra su pecho. No puedo ver su rostro hasta que él



la deposita sobre el césped, fatigado. Gateo y con dedos temblorosos aparto
el cabello de su rostro para encontrar que respira con dificultad.

Tiene un ojo inyectado de sangre y un poco hinchado. Acuno su
mejilla con cuidado y muerdo el interior de la mia para no echarme a llorar.

—Fanny... —susurro—. Lo lamento tanto.

Sonrie de forma despreocupada, pero sus ojos y el temblor de sus
manos delatan como se siente aunque intente parecer fuerte. Sé que le resta
Importancia para evitar que me sienta peor.

—;Qué dices? —Tose—. Si estoy mejor que nunca.

Hay un chillido de neumaticos. Aurora frena el coche a mitad de la
calle y ni siquiera cierra la puerta al bajar. Sus ojos examinan el lugar hasta
que nos ve y echa a correr para caer a mi lado.

Me aparto mientras se abrazan. No hay palabras que pueda decir que
borren la angustia en los ojos de su mama ni el miedo en los suyos. Fui yo
quien las puso en esta situacion y el peso de esa culpa hace que me cueste
mantenerme de pie. Retrocedo porque estoy de mas aqui, pero siento que
alguien me mira.

Busco evitar el magnetismo de sus ojos, pero Salvador se acerca a pesar
de que sacudo la cabeza una y otra vez. No merezco estar cerca de él y
aunque lo hiciera es demasiada la vergtienza, porque mi padrastro le hizo
eso y ahora sabe que también me lo hizo a mi.

Se detiene a un paso de distancia mientras la sal me empapa los labios.
Sus dedos rozan mi barbilla y me obliga a mirarlo. Bajo la violencia impresa
en su piel y la sangre a medio camino de secarse siguen estando los ojos de
la persona amable que conoci en la relojeria.

Del color de la miel y las nueces, de ese marrén tan suave que juega a

ser dorado cuando los primeros rayos de sol deciden iluminarlos como un



reflector.

Levanta sus cejas castafias en una suplica silenciosa, pero no cedo.
Intento escapar y me sujeta la mano para evitarlo. Trato otra vez y desliza
sus dedos por mi cabello. Empujo su pecho para alejarlo de mi y es cuando
me rodea con sus brazos.

—Estoy aqui —susurra—. Déjame estar para ti.

Ya no soy lo suficientemente fuerte para seguir entera y acabo por
rendirme. Que me sujete es lo que mas quiero en el mundo.

Me da uno de esos abrazos en los que parece que competimos para ver
quién puede sostener al otro mas fuerte. Me mantiene en una pieza aunque
siento que estoy rota en miles de ellas, y entierro el rostro en el hueco de su
cuello. Sollozo al oir las sirenas de la ambulancia seguidas de los insultos de
Aurora cuando la policia saca esposado a Henry. Mientras el sefior Shapiro
llega para contener a Fanny, ella intenta a toda costa abalanzarse sobre mi
padrastro.

Dice que lo matara y los oficiales la mantienen a raya.

—No mires —susurra Salvador contra mi cabello, pero lo hago de
todas formas.

Un policia abre la puerta trasera de una patrulla y otro apoya una
mano sobre la cabeza del monstruo para que la agache al entrar, pero antes
de que lo haga sus ojos caen en mi, glaciales y hostiles. Mi mano sobre lo
que queda de la camiseta de Salvador se cierra en un pufio pero no aparto la
mirada porque estoy cansada de hacerlo: lo abrazo mas fuerte y esa es la
ultima imagen que Henry tiene de mi.

La que mas odia, porque sabe que ya no le pertenezco.

Se acabo.



CAPITULO 29

EL AMOR QUE DETUVO
T0D0S LOS RELOTES

Delilah

—Es verdad eso de que acostarse con el pelo mojado hace que te salgan
hongos en el cuero cabelludo?

Fanny mira con desconfianza su almohada. Aliso las sabanas de la
cama improvisada que su mama me armo en el piso.

—Digamos que la humedad y el calor prolongado crean un entorno
ideal para que proliferen las bacterias.

Abre los ojos con horror.

—Bueno... —Se desinfla—. Si sobrevivimos al dia de hoy, una
infeccion fungica es pan comido.

Se acuesta y me mira desde arriba, asomada por el borde del colchon.
Su cabello recién salido de la ducha parece mas oscuro que cuando esta
seco. Luce como carmin y es tan largo que las puntas le rozan la cintura.

Tomo un mechon del mio. Estd seco porque me bané por la tarde
luego de ir al hospital por el examen fisico. No estaba segura de hacerlo,
pero cuando pregunté si podia negarme y dijeron que estaba en mi derecho
fue como si me sacaran un peso enorme de los hombros. Tardé un rato
hasta decidirme.

No porque tuviera miedo, sino vergiienza.



Una doctora de la policia forense, una enfermera, una odontéloga, una
psicéloga y una trabajadora social me vieron. Todas mujeres. La médica
empez6 por preguntas sobre mi menstruacion —cuando me vino por
primera vez, cémo es mi ritmo menstrual, cuando fue mi ultimo periodo—.
Pregunt6 por tampones y anticonceptivos también. Antes de tocarme decia
dénde lo haria y con qué. Aunque aseguraba que quizas sentiria frio o
molestias, me sobresaltaba igual ante la sensacion de los instrumentos
helados contra mi piel.

La parte mas incomoda fueron las fotos de las lesiones. Me pone
nerviosa no saber quién las tiene y quién las puede ver. Tuve que morderme
la lengua para evitar rechazar esa parte, solo porque sé lo importante que
es.

Cuando terminamos me acompanaron de vuelta a la recepcion y vi a
una mujer de cabello negro de espaldas; por un segundo pensé que era mi

mama.

Pero no.

Ella no se contactd, ni se contactaria por un tiempo. No toco la puerta,
no envié un mensaje, no llamoé. Es como si la tierra se la hubiera tragado.

La mayoria de las veces las madres no dudan en creerles a sus hijas y
en el fondo estoy segura de que me cree. Sin embargo, esta en shock. Igual
que con la muerte de papa, la crueldad de la vida la tomo6 por sorpresa una

vez mas y entr6 en un estado de negacion donde evita enfrentar la realidad



porque es demasiado dolorosa. Quiere escapar del peso de una culpa que
podria quebrarla, porque pienso que si la situacion fuera al revés yo nunca
me perdonaria haber metido a un tipo como Henry bajo el mismo techo
que mis hijos y me condenaria por no haberme dado cuenta de lo que
ocurria.

Incluso si mi hija lo oculta tan bien como yo vy, al final del dia, supiera
que no es mi culpa.

O eso me digo.

Me aferro a la esperanza de que mi madre estd avergonzada y en un
tiempo se acercard para no pensar en la posibilidad de que genuinamente
estd del lado de mi padrastro.

Aunque la posibilidad exista, es mi mamd. No importa cuantas
personas me abracen, quiero que lo haga ella. No importa si no se comporta
como lo haria cualquier otra madre. No importa si la idea de verla me da
pudor por todos estos pensamientos asquerosamente intrusivos como que él
tenia relaciones con ella mientras abusaba de mi, me lanzaria a sus brazos sin
dudarlo.

Aurora intent6é contactarla, lo sé porque a escondidas la oi dejarle
mensajes en el buzén de voz. Los primeros eran suaves: “...es una situacion
delicada, ;quieres que vayamos por un café a hablar antes de que la veas? Te
hara bien desahogarte”. Sin embargo, ante la falta de respuesta subieron de
tono: “Ella te necesita, comportate como una madre y aparece”.

Lucho contra la sensacion de abandono y los Shapiro se han esforzado
en contenerme, pero no importa qué tan altos sean los muros construidos,

las lagrimas pueden rebasarlos todos.



—;Estas comoda? —La voz de Fanny es suave cuando intenta sacarme de
mi ensimismamiento—. ; Quieres mas mantas? ;Un vaso de agua? ;Té? ;Tres
millones de doélares? ; Galletas?

Sacudo la cabeza.

—Pues yo si —dice antes de incorporarse.

Abre el cajon en su mesa de noche y por un segundo creo que se me
caerd en la cabeza, pero lo cierra y agita un tupper con galletas en forma de
florcitas.

—;De donde sacaras tres millones de dolares?

—Todavia intento averiguarlo.

Me pasa una galleta y le da un mordisco a otra. Me observa darle
vueltas a la florcita que desprende olor a vainilla, tiene un botén de
chocolate y esta salpicada con mas.

—Qué piensas? —pregunta.

—Yo... —Llevanto un hombro—. Me pasé la vida deseando
deshacerme de Henry, pero ahora no sé qué hacer. Sera raro despertarme
y... No lo sé, ser normal. —Dejo de inspeccionar la galleta para mirarla—.
;Como es ser normal?

Baja la velocidad con la que mastica y se toma un momento para
pensarlo.

—Te digo como se ve la normalidad? El abuelo nos preparara el
desayuno y Huevo intentara comérselo. Mam4 nos apurard porque por mi

culpa estaremos retrasadas y Zig musicalizara el camino a la escuela



desafinando una cancion de Taylor Swift. En clase Christine se quejara de lo
mucho que odia a Molly Ferrifeshka, porque ese parece ser su tema
favorito. Te copiaré la mayoria de los ejercicios de Matematicas y por la
tarde me aburriré mientras barres la relojeria en lugar de ir a saltar conmigo
al trampolin. —Se sacude las migas de las manos—. En unos meses iremos
a comprar nuestro vestido de graduacion y el ano que viene pelearemos
porque dejaré el dentifrico destapado en el bafio que compartiremos.
Estudiaras lo que te gusta, te arrastraré a una fiesta y sostendré tu cabello la
primera vez que vomites. Me oirds tener sexo desenfrenado con Zigler y yo
me quejaré cada vez que abra la puerta y aparezca el chico agujereado, pero
en el fondo estaré feliz porque al fin la encontraste.

—Encontrar qué cosa?

—FEsa persona de la que hablaba la abuela, esa clase de amor que
detiene los relojes.

Frunzo el cefo.

—Salvador no es esa persona.

Su mano queda a medio camino de agarrar otra galleta y me incorporo
para quitarle el tupper y dejarlo sobre la mesa de noche. Me mira
desconcertada y a mi se me escapa una risa que podria ser hermana de un
sollozo. Es tan ciega para algunas cosas que resulta tierna.

—El amor que detuvo todos los relojes fuiste ti, Fanny. Desde que eres
mi amiga el tiempo dejo de existir. Cuando estoy contigo no pienso en nada
mads. Solo... —Busco la palabra exacta—. Soy feliz. Ta me haces feliz. El
tiempo era una tortura antes de conocerte, pero cuando nos hicimos amigas
dejé de contar los minutos porque estaba demasiado ocupada riendo

contigo.



—Delilah. ..

—Y creo que... —insisto—. Creo que esa es la definicion de felicidad:
que no te importe el paso de la vida porque estds demasiado ocupado
viviéndola. Mas que ayudarme a sobrevivir, me recordaste que podia vivir.

Estaba a oscuras y encerrada en el ataud de la angustia hasta que ella
levant6 la tapa y me regalé un pin. Me ayudé a salir. Me revivié con la
esperanza de que algun dia mi vida seria mejor, sin saber que ya lo era
porque habia aparecido en ella.

Los ojos de Fanny se empanan y una lagrima rueda a través de su
mejilla para bordear la comisura de sus labios cuando su risa se vuelca
entrecortada en el aire.

—Entonces, ¢soy el amor de tu vida? ;jAcaso estds coqueteando
conmigo?

Me encojo de hombros con un nudo en la garganta.

—Desde que eres mi amiga olvidé lo que se siente estar sola. Nunca
crel que dos personas podrian durar para siempre, pero contigo estoy
dispuesta a tentar la eternidad.

Sorbe por la nariz y se limpia con la manga de su camiseta.

—iEs lo mas romantico que me han dicho!

—Mejor, no quiero que te conformes con menos. Zig tendra que
esforzarse bastan...

Se lanza por el borde de la cama. Chillo al perder el equilibrio y la
mesa de luz tiembla. El tupper nos cae encima y las galletas se desparraman.
Reimos enmaranadas entre las mantas, las migas y los brazos de la otra

hasta quedarnos sin aire.



EPILOGO

Fanny

UNOS MESES DESPUES...

Al no tomar una decision estamos tomando una, porque lo que decidimos
no cambiar es lo que elegimos seguir viviendo. El problema es que los
cambios requieren valentia y Fanny Shapiro esta hecha de puros miedos.

Sin embargo, aprendi6 a enfrentarse a ellos.

Por eso me animé a dejar de lado mis All Star rojas y subirme a estos
zancos —también llamados tacones— de diez centimetros que son del
mismo color que las zapatillas, y contrastan con el cielo azul de la tarde y
las copas de los arboles. Muevo los pies en el aire todavia desacostumbrada
a como se siente el calzado.

—Te los sacaras apenas tengas la oportunidad, ;verdad? —adivina una
VOZ.

Bajo las piernas, cruzo una sobre la otra en la tela elastica del
trampolin y me incorporo sobre los codos para mirar a Delilah. Es toda la
respuesta que necesita. Reprime una sonrisa y sacude la cabeza. Esta
sentada en el borde. La delgada seda de su chal envuelve los pliegues de sus
codos como una serpiente. Su vestido es de un brillante color esmeralda,
parecido a un gipao de esos populares en la cultura asiatica. Es cerrado al
cuello y con un corte diagonal en el pecho, cenido a la cintura y con una

abertura muy sexy en la pierna.



Y cuando digo muy sexy me refiero a que Salvador tendra un paro
cardiorrespiratorio cuando la vea.

Reboto hasta el borde del trampolin y apoyo el mentén sobre su
hombro.

—;Lista para matar de un infarto a tu chico? —la hago sonrojarse.

—1La tnica persona que tendra un infarto eres tu.

Senala al frente y quedo boquiabierta un segundo antes de saltar al
piso y casi quebrarme un tobillo en el proceso. Ella debe ayudarme para
que no pierda el equilibrio sobre los tacones. Los padres de Zig lo despiden
en la puerta de su casa y sus hermanos le disparan con balas de juguete
mientras trota hacia nosotras con un ramo de rosas. Esta vestido de blanco
de pies a cabezas, pero sus pantalones de vestir son...

—i¢Por qué estas usando shorts?!

Se detiene frente a mi y da media vuelta para mostrarme sus gemelos
endurecidos.

—FEs que me depilé las piernas, queria lucirlas.

—iZig, eso es tan...! —Hace equilibrio en un pie para levantar una
pierna que intento apartar de un manotazo hasta que siento su textura—.
Suave... Wow, estan mejores que las mias.

Mientras froto de arriba abajo su piel, una camioneta estaciona frente a
mi patio. Ya no hay indicios del color bronce, el duetio decidié pintarla de
blanco: la puerta del conductor se abre y este rodea el vehiculo para abrir la
del acompanante. Schubert se baja de un salto con la lengua afuera y un
mono a modo de collar.

Delilah se aleja del trampolin para recibirlo mientras Salvador,

envuelto en un esmoquin al que le falta la corbata y cuyos primeros botones



de la camisa estan desprendidos, se acerca con las manos en los bolsillos. Se
observan y es patético lo mucho que se esfuerzan por ocultar sus sonrisas.

—Hola —dice ella.

—Hola —responde él.

A punto de perder el equilibrio y todavia con el ramo en la mano, Zig
se inclina para que solo yo pueda oirlo.

—Siento que estamos interrumpiendo algo. ..

Intercambiamos una mirada complice mientras la puerta se abre a mis
espaldas. Suelto su pierna y le arrebato las flores para aplaudir con ellas:

—iBueno, acabemos con esto de una vez! —Algunos pétalos caen a
nuestro alrededor como confeti—. Quiero ir a bailar y echarle vodka al
ponche.

Soy incapaz de diferenciar si Schubert ladra y da una voltereta en
acuerdo conmigo o porque mama salié con Huevo en brazos.

—Tienes prohibido volver ebria a casa —advierte.

—No se preocupe, sefiora Shapiro. —Zig me rodea los hombros—. Me
encargaré de vigilar ese ponche con mi vida toda la noche.

El abuelo, con una cdmara a rollo entre las manos y las pantuflas en los
pies, parece resignado al afirmar:

—Genial, acabaran ebrios los dos.

—Prometo que cuidaré a ambos. —Delilah toma la mano de Salvador
y lo arrastra a nuestro lado.

Claro que el perro los sigue porque quiere salir también.

El chico agujereado la toma por la cintura y Zig se agacha un poco
para pegar su mejilla a la mia. Por detras me da un rapido y disimulado
apreton en el trasero. El abuelo deja de intentar obtener el angulo adecuado

para mirarnos sobre la camara con una expresion funebre.



—iLas manos donde pueda verlas!

—Papa, es solo para la foto —defiende mama.

—Pueden posar a un metro de distancia el uno del otro, la camara los
captara igual —refunfuna.

Cuando el flash se esta por disparar le devuelvo el apreton a Zigler y
acaba saltando en la fotografia.

—iDe acuerdo, nos vamos! —apresuro a todos y corro a darle un beso
al anciano, otro a mama y por ultimo a Huevo, que protesta cuando mi
labial rojo le queda marcado en la cabeza.

—FEsperen, Delilah y yo tenemos que hacer algo antes —interviene
Salvador.

Miro a mi amiga, pero ella me devuelve la mirada desconcertada
cuando el chico se lleva dos dedos a la boca para silbar y con la mano libre
la guia al vehiculo. Su perro corretea hacia la camioneta y ellos van detras.
Delilah nos mira sobre su hombro sin dejar de caminar, pero tanto Zig
como yo levantamos las manos en sefnal de que no colaboramos en lo que
sea que esté ocurriendo.

Schubert se sube de un salto al asiento del copiloto cuya puerta sigue
abierta. Vemos su cola menear a través de las ventanillas mientras rebusca
algo en el asiento trasero y regresa con una bolsa en el hocico. Se baja de un
salto y se sienta en la vereda.

Con una postura orgullosa, Salvador le hace senas a Delilah para
animarla a abrir el regalo. Hay un brillo de emocién en sus ojos cuando se
pone en cuclillas para sacar una caja de la bolsa.

—Joyeria? —adivina en un susurro mama.

—;Un ramillete de pensamientos? —duda el abuelo.



—;Drogas duras? —apuesta Zig, y no sé cudl de los dos le asesta un
golpe en la nuca.

Permanezco callada porque tal vez, solo tal vez, si colaboré con mi
archienemigo por un bien comtin y le proporcioné de antemano
informacion sobre de qué color seria el vestido de Delilah para que
combinara el par de zapatillas que ahora sostiene entre las manos. Sonrie al
levantar la vista hacia el chico. De un solo movimiento y sin esfuerzo, él la
acomoda en el asiento del vehiculo y se hinca sobre una rodilla en el suelo
para cambiarle los tacones por el calzado nuevo.

Delilah no lo puede creer. Sacude las piernas por el borde de la
camioneta y yo hago una nota mental para prender fuego esos zapatos de
charol que quedaron debajo de mi cama.

—Por qué le regalo zapatillas? —pregunta el geminiano a mi lado.

—No tengo la menor idea.

En fila, el abuelo, mam4, Zig e incluso Huevo se giran para lanzarme
una mirada que dice “no te creo nada”. Los ignoro, estoy demasiado
ocupada guinandole el ojo a Salvador a la distancia.

El camino al baile de graduaciéon es parecido a esa cita doble que
tuvimos hace tiempo. Schubert se esmera en intentar quitarme el maquillaje
con un lengtietazo y Zig lo alienta en lugar de ayudarme a quitarmelo de
encima.

—;Puedes controlar al pulgoso de tu hijo? —Grufio en el hueco que
hay entre la ventana y el asiento del conductor—. Y las manos donde pueda
verlas, Garcia.

—Schubert solo quiere demostrarle a su tia cuanto la quiere. —Se
burla y no quita la mano del muslo de Delilah hasta que estacionamos en la

escuela.



Podria decirse que somos... cordiales, casi amigos.

Todavia nos fastidiamos y no nos tocamos ni con un palo. La unica
ocasion en la que por voluntad propia invadimos el espacio personal del
otro fue al reunirnos luego de la pelea con Henry. Ninguno dijo mas de dos
palabras, pero nos abrazamos en silencio.

Me mir6 con gratitud y nunca supe si fue porque apoyé a Delilah o
porque entré en esa casa a buscarlo. A veces pienso que hice mal, pues
ninguno hubiera salido herido de lo contrario; pero otras veces, como
cuando susurrd gracias en mi oido durante ese abrazo, creo que hice lo
correcto.

Mama una vez dijo que pareciamos hermanos por lo mucho que
peledabamos y fue la primera vez que me puse a pensar que quizads yo no
tengo uno porque ella no queria hijos, o por lo que representé mi
nacimiento. También me paso por la cabeza que tal vez si tenfa hermanos
de los que no sabia por parte de mi padre.

Mencionar a mi progenitor ya no es un tabu en casa, pero tampoco
algo corriente. Cuando quiero preguntarle algo a Aurora sobre él espero a
que el abuelo y Delilah se vayan a la cama.

Unos dias no quiero saber ni su nombre, pero otros tengo el cerebro
tan hinchado con signos de interrogacion que si no los saco explotard. Asi
es como encontré su perfil de Facebook: estd casado y tiene dos hijos
varones. Es raro como una persona puede arruinarle la vida a otra y seguir
con la suya con tanta impunidad.

De la curiosidad pasé al enojo. En parte sedienta de justicia por mama,
en otra dolida por el padre que podria haber tenido y él mismo me

arrebatd. Intenté alejarme de esos sentimientos, ser lo que consideraba



madura y mostrar que él me importaba un carajo, pero su fantasma me
perseguia. Asi acabé escribiendo cartas, cuadernos enteros salpicados con
esencia de vainilla o harina mientras esperaba que chillara el temporizador
del horno luego de desquitarme a golpes con un trozo de masa.

La violencia no es la solucién, pero ayudo bastante, al menos hasta que
el abuelo y mi madre me interceptaron para proponerme ir a terapia. No
solo por mi padre ni lo que pasé en casa de Henry, sino por los afios que
habia sabido sobre el abuso hacia Delilah.

No me gusta darles la razéon a los mayores, pero puede que haya
servido un poco.

Desde entonces mi relacion con mamd mejoré mucho, en especial
porque me tomé en serio las clases y pude graduarme. La prueba esta en los
artefactos de tortura que llevo puestos en los pies y de los que pienso
deshacerme mientras atravesamos las puertas del gimnasio.

El lugar esta iluminado con luces azules y doradas. Las paredes
repletas de guirnaldas y globos, las mesas llenas de copas y la pista
rebosante de vestidos coloridos. Nos metemos entre la muchedumbre y mis
cejas amenazan con saltar fuera de mi frente cuando veo a Christine
bailando una cancién lenta con Molly Ferrifeshka, demasiado cerca la una
de la otra para dos personas que se odian.

—No seas chismosa —me susurra Zig al oido, y los vellos de mi nuca
se erizan.

Me rodea la cintura y me aferro a sus hombros para bajar de un tacon y
luego del otro. Mi mano acaricia la rosa que saqué del ramo para ponerla en
su saco.

—;Quieres darme torticolis? —Se queja al verse obligado a bajar la

cabeza para mirarme cuando logro darles un respiro a mis pies—. ;No



puedes soportar tener una altura promedio solo una noche?

—Oh, por favor, sé que te gustan las bajitas.

Sacude la cabeza.

—Ahi te equivocas.

—YO0 nuncda me equivoco.

—Te equivocas ahora, porque la tnica bajita que me gusta eres tu.

Necesito un desfibrilador, algo que me dé una descarga eléctrica para
recordarme cémo bombear sangre y oxigenar mi cerebro que acaba de
quedarse en blanco.

Me gustaria decir que en estos meses nuestra relacion avanzo, pero
entre la mudanza de Delilah a casa y mis daddy issues, el intento por
acercarme a mama y no repetir de ano, la terapia y el juicio de Henry, lo que
menos queria era sumar un problema mas a la lista.

Sobre todo si se trataba de algo que podria acabar en un potencial
corazon roto.

Zig lo entendio sin que se lo dijese. Continuamos siendo amigos que a
veces se desconocen un poco y se rozan mas de lo apropiado. Que algunas
noches comparten almohada y otras se miran mas tiempo del que deberian.

Como ahora, que no puedo apartar la vista de su rostro: palido como
una teta que nunca ha visto el sol y con el cabello tan desordenado como si
lo hubiera peinado un huracan de categoria cinco, con esos profundos ojos
color chocolate y esos estipidos hoyuelos.

Algo me empuja para apretarme mas contra él. Echo una mirada
fulminante sobre mi hombro para ver a Delilah, que acaba de darme un
culazo, rodeando el cuello de Salvador. Ambos fingen que nada acaba de

pasar y vuelvo a enfocarme en el chico que tengo enfrente.



—¢Te gusto? —insisto.

—Qué pregunta mas tonta. ;{No se me nota por todas partes que te
quiero besar?

Rueda los ojos ante mi escepticismo y ahueca mis mejillas. No es como
en los libros ni en las peliculas. No hay fuegos artificiales ni una llamarada
de fuego que me atraviese el cuerpo. En realidad, es una sensacién suave y
un poco rara a la vez, y se me escapa una risa que oscila entre los nervios y
el alivio. Porque este es mi primer beso y acabo de darselo al chico que
siempre me ha gustado.

—;De qué te ries? jSoy un gran besador!

—Shhh, eso no se dice.... —Me paro de puntitas de pie hasta que

nuestras narices se rozan con carino—. Se demuestra. Probemos otra vez.

Delilah

MUCHOS MESES DESPUES...

—;Quieres salir?

—A donde? —Salvador levanta la vista de su lectura para mirar a
través de la ventana del balcon junto a la que estoy parada—. El cielo se
cae.

—Quiero darle un descanso a Fanny y comprar un pastel para manana
en lugar de pedirselo.

Desanuda mi cinta de seda blanca que lleva alrededor de la murtieca

para marcar la pagina antes de cerrar el libro. Lo lanza a través del sofa



antes de ponerse de pie. Dejo ir la cortina y me cruzo de brazos mientras se
acerca.

—Tus deseos son 6rdenes.

—;Y desde cudanto tu, chico con mala reputacion, acatas 6rdenes?

—Desde que eres mi novia.

Me toma delicadamente por el cuello para dejar un beso en la
comisura de mi boca. El fantasma de una sonrisa baila en sus labios y crea
una coreografia con los mios hasta que me pongo un abrigo sobre la
camiseta que me regal6 el ano pasado y bajamos las escaleras de dos en dos.
Abre la puerta de la residencia y en la entrada nos apretamos bajo el
paraguas para caminar a través del incesante golpeteo de la lluvia.

El otono hace los ultimos preparativos para ausentarse y cederle lugar
al invierno. Todavia se agitan hojas doradas en las copas de los arboles. El
petricor se aferra al aire y los charcos estallan cuando los pisamos sin querer
por intentar evitar otros. Aunque el sol lucha por salir, el cielo es de un gris
profundo y no hay senial de personas en la calle, para mi es uno de los dias
mas bonitos.

Con los brazos enlazados caminamos calle abajo hasta la pasteleria con
la que le soy infiel a Fanny. Nada puede compararse a su comida, pero la
carrera en el Instituto de Arte Culinario la absorbe un montén y a veces
queda tan exhausta que no oye el pitido del horno por echarse a dormir la
siesta. Por suerte siempre estoy yo para salvar las galletas.

Supongo que el precio a pagar por ser una de las mejores estudiantes
de su clase es estar al borde de llamar a los bomberos una vez a la semana.

En ocasiones la culpa de un posible incendio recae en Zig. Tuvo que
mudarse a tres Estados de distancia para hacer la Licenciatura de Ciencias

Astrofisicas y Planetarias, y si no estd conmigo en videollamada para



estudiar —dice que verme del otro lado de la pantalla lo obliga a ser
productivo—, esta en una videollamada con Fanny que dura horas. Ella
camina alrededor de la mesa cuando le habla, apoya el celular sobre la
cafetera mientras hornea y a veces pelean y se lo lleva a la ducha al
reconciliarse. Solo espero que el cifrado de extremo a extremo sea realmente
seguro para lo que sea que se muestran el uno al otro ahi adentro.

La campanilla de la pasteleria me arrastra al presente y a la vez al
pasado, porque tengo un dejd vu de La Hora Perfecta. Aunque ya no trabajo
ahi, el senor Shapiro no tardé6 mucho en encontrar mi reemplazo.

—Disculpa, ;puedes anadir un macchiato para llevar? —pregunta
Salvador a la cajera cuando nos entrega el pedido—. Con caramelo si es
posible.

Me lanza una mirada complice de reojo al sacar su billetera para pagar.

El abuelo tom¢ a Salvador como su aprendiz. Aunque asegura que
prefiere mi compania y que nadie le saca brillo a los relojes como yo, creo
que disfruta que alguien se interese por el viejo arte de la reparacion. Se
pasan horas en el taller entre engranajes y herramientas donde el hombre
traspasa sus conocimientos con orgullo y algtin que otro insulto.

Al graduarse mi chico tatuado no estaba seguro de qué camino seguir.
Sus padres le propusieron probar una carrera que le llamara la atencién o
tomarse un ano sabatico para explorar sus opciones con la condicién de
conseguir un trabajo de al menos medio tiempo.

Asi acab¢ en la relojeria.

Y también en el parque para perros, porque ademas de sacar a pasear a
Schubert, se encarga de los clientes que dejé —Doncella, la shih-tzu; y las

chihuahuas, Frambuesa y Mora— y otros nuevos que adquirié. Me envia



fotos con todos ellos y a cambio recibe una mia en la biblioteca de la
universidad, porque si algo requiere la carrera de Letras con especializacion
en Escritura Creativa es quemarse los ojos leyendo.

Salvador todavia no tiene claro qué quiere hacer, pero posee un
abanico de intereses amplio. Su papd le cedié libros de Medicina y su
mam4d, cada instrumento que tiene en la casa. Estan los relojes y los
animales, la cultura asiatica y también el arte, ya que me enteré de que la
razon por la que no podia pasear a Schubert los viernes era por su asistencia
a clases de ceramica.

Luego del incidente en su escuela anterior, ademas de hacerlo repetir el
afo, lo obligaron a hacer una actividad comunitaria y asi acabé haciendo
vajilla con gente de la tercera edad, y acabo por gustarle.

El dia que Henry frustro nuestra cita él habia planeado llevarme al
taller para ensefiarme a moldear arcilla y pintar.

Por el lado de mi padrastro todavia es dificil. Siempre lo serd, no
importa que esté encerrado, ya que el tiempo pasara y quedara libre. Puede
que por buen comportamiento incluso antes de lo establecido, aunque el
abogado asegur6 que es poco probable. Esperaba que el camino a la carcel
fuera solo de ida, sin posibilidad de volver a sentir el sol en la piel.

Algunas personas dijeron que deberia celebrar que lo habian
encontrado culpable, pero ;jpor qué festejar la pena de un delito que
directamente no deberia haber ocurrido? No puedo celebrar que todavia
cierro con llave cada puerta ni que a veces despierto empapada en sudor a
medianoche por una pesadilla a la que Fanny calma metiéndose en la cama
conmigo.

No hay perdén en que empuje el carrito del supermercado un poco

mas rapido al atravesar el pasillo de las frutas ni en perderme la explicacion



de un profesor porque recordé algo que solia pasar en mi antigua
habitacion. Tampoco en sobresaltarme si alguien me roza la mufieca en la
calle.

No hay sosiego para la ansiedad que me da mirar las agujas del reloj en
la sala de espera de la psicologa, sabiendo que entraré y me disculparé por
tomar demasiados panuelos de la caja que me ofrece, aunque ella diga que
estan ahi para ser usados.

Es como tener una sombra que te acecha durante el dia y se expande
hasta aduenarse del cuarto por las noches. A veces logro ignorarla, otras no;
unos dias me asaltan las lagrimas en medio de una actividad mundana —
cuando preparo una ensalada o me pongo los zapatos—, otros dias olvido
por completo lo que ocurrié. Cuando creo que estoy mejor, me siento peor;
cuando creo que toqué fondo, salgo a la superficie.

La psicologa dice que los procesos nunca son lineales y que si lo
parecen es porque estamos escondiendo el problema, sea consciente o
inconscientemente. Asi que al menos puedo decir que lo enfrento y tengo la
suerte de contar con el sistema de apoyo de mi familia.

Porque familia no es solo quien te trae la vida, sino quien te da la
libertad para vivirla a tu manera.

—Bon appétit. —Salvador me entrega el macchiato.

El calor de la taza descartable se filtra a mis manos y el olor del
caramelo no se desvanece ni cuando salimos de la tienda. El lleva la caja del
pastel en una mano y abre el paraguas con la otra, bajo el cual nos
refugiamos para regresar.

Doy un sorbo y levanto el café para convidarle un poco a él. Entre risas

le limpio con el pulgar la espuma que le quedo en el labio superior. Al



segundo sorbo mi boca se posa donde un segundo atrds estaba la suya y
todavia me embarga esa sensacion de lindo nerviosismo por su proximidad.

Somos novios hace casi un afio y todavia siento algunas cosas como la
primera vez.

Las mariposas que habitan cada recoveco de mi cuerpo despiertan ante
su minimo toque y rebeldes se niegan a volver a dormir. Revolotean por
doquier, tiran de las comisuras de mi boca para que sonria y se meten entre
mis costillas para que ria. A la hora de un beso agitan con tanta fuerza sus
alas que es como llevar un huracan en el pecho, y cuando es tiempo de algo
mas se acumulan en la parte baja de mi vientre antes de que una ola de
calor arrase con ellas.

El sexo con él es tan bueno que algunas veces es todo en lo que puedo
pensar.

Buscar los placeres escondidos en el cuerpo del otro y acabar por
hallarlos en el tuyo, ser libres de explorar pero pacientes para avanzar,
alcanzar la intimidad suficiente para refrnos si chocamos las cabezas por
error... Y el final, cuando en medio de una respiracion superficial
encuentras en los ojos que te miran esa profundidad.

Estoy enamorada, conclui la primera vez que sucedio.

En la residencia el aroma a galletas baja por las escaleras. Primera sefial
de que Fanny regres6 para hornear la masa que me ordené descongelar
antes de partir al aeropuerto para traer a nuestra visita. En el pasillo, oigo el
vinilo de musica country que le rob6 a Aurora y pone cuando cocina,
mezclado con unos sonidos extraiios que se detienen en cuanto entramos y

ella le da un empujon a Zigler para sacarselo de encima.



Se limpia la boca con el dorso de la mano, pero el rubor en su cara y la
mancha de labial en la cara del chico la delatan.

—iMonita! —Zig abre los brazos—. Qué alivio ver una persona que
me agrada al fin.

Me levanta sobre mis pies y casi derramo el café.

—:Y yo qué? ;Estoy pintado? —pregunta Salvador.

Mi amigo me devuelve al piso para darle un apretén de manos extrano,
ese que se dan los varones.

—También me agradas, pero tienes que respetar los rangos. Estds en
segundo lugar, amigo.

Salvador pone los ojos en blanco y se dirige a la pelirroja:

—La cuidaste?

Ella le regala un despreocupado saludo militar.

—Ni un rasguno, jefe.

—Bueno —interviene el morocho—, quizas algunos pequenii. ..

Fanny le da un codazo en las costillas para que cierre el pico. Tardé
semanas en convencer a Salvador para que le ensefara a conducir y meses
para que le prestara la camioneta. Aunque no la deja sentarse tras el volante
cuando viene a pasar el fin de semana a la ciudad o nos recoge para volver a
casa, se la cede para buscar a Zigler en el aeropuerto.

Jura temer chocar por propia voluntad contra un arbol si debe oirlo
hablar todo el camino hasta aqui.

Esta reunién se la debemos a mi cumpleafios. Manana los cuatro
volveremos a casa de Fanny Aurora insisti6 en organizar una pequena
celebracion en la relojeria por mis diecinueve anos, asi que nos ponemos
manos a la obra con los preparativos: bonetes de papel decorados de forma

personalizada para cada invitado.



Entre recortes y brillantina, ldpices de colores y porciones del pastel de
fresa —porque la pelirroja insiste en que se sentira la peor amiga del mundo
si no la dejo prepararme un pastel, lo que nos da via libre para comer este
—; doblamos hojas en forma de conos. Mientras ella cocina Zig le hace uno
al sefior Shapiro, Salvador se encarga del de Huevo y también de darme de
comer pastel en la boca, y yo escribo uno que dice “mama”.

Estaba insegura sobre invitarla porque temia que se sintiera incémoda
o0 juzgada por el resto de las personas, pero los Shapiro saben lo importante
que es para mi. La trataran con calidez, incluso si ella solo supo ser fria
conmigo al principio.

Cuando Henry mostré sus verdaderos colores —o la ausencia de ellos
— ella jamas me pregunt6 algo al respecto. El nombre de mi padrastro
ocupo espacio entre nosotras y nos distancié. Sin embargo, mama encontro
la forma de rodearlo: se encargé de juntar mis pertenencias cuando le dije
que no queria volver a esa casa, me llevé a terapia y esperd sentada en el
auto hasta que acabara cada sesion e incluso intenté pasarle una
manutencion a Aurora, que se la rechazo.

No era suficiente. No era lo que yo queria de ella, pero era algo.

Ambas éramos conscientes de que teniamos que hablar sobre Henry,
pero ninguna daba el primer paso. Semanas pasaron y un dia en el auto se
le escaparon dos lagrimas, una por cada lado de la cara. Tuve que pedirle
que frenara porque se multiplicaron hasta que fue incapaz de distinguir lo
que habia del otro lado del parabrisas.

Fue extrano, por primera vez no era yo quien lloraba y me pregunté si
habia agotado mi cuota vital de tristeza mientras la miraba sin saber qué

hacer.



Entonces entendi que, cuando ella me miraba a mi, tampoco sabia qué
hacer.

Los lamentos no revierten el tiempo, las palabras no borran heridas,
los intentos por mejorar el presente no compensan el peor momento de un
pasado y tu presencia no justifica ese dia que te ausentaste.

Mam4 se mantenia apartada porque temia ser un obstaculo en mi ya
complicado camino y porque cuando no sabes ayudar lo unico que te
queda es esperar no estorbar. Castigarla, aunque en arrebatos me sobren
ganas, no me hara sentir mejor ni cambiard nada. Solo lograra que la brecha
entre nosotras que se origind con la muerte de papa y que Henry
profundizé crezca.

Y no puedo dejar que él me siga quitando cosas ni personas.

Quiero una vida llena del carifnio que él nunca quiso que tuviera, y que
la suya esté repleta del vacio que queria para mi.

Por eso trabajo y poco a poco veo frutos, como cuando mama vino a
conocer mi universidad y ese mediodia le propuse cocinar: la sopa de
calabaza le salio idéntica a la de papa. Otra tarde compartimos un helado y
me senti esa nifa que aseguraba saber cudntas estrellas habia en el cielo. Y
una madrugada por teléfono dijo: “Vivo hace anos en los margenes de tu
vida y eso es mi culpa, pero quiero esforzarme por llegar al centro si me das
la oportunidad. Y si no quieres, estd bien. Te querré desde donde quieras
que esté”.

Me da el poder de elegir y eso es algo nuevo para mi; me estoy
convirtiendo en duena de mi vida otra vez.

El sol deja de luchar contra la tarde gris y se pierde detras de las nubes
que inauguran la noche. Aparto la cortina para ver la llovizna a través de la

ventana y la calidez de unas manos envuelven mi cintura antes de que



Salvador apoye su mentén sobre mi hombro. Dice que las puntas de mi
nuevo cabello corto le hacen cosquillas, pero le encanta.
—Gana la otra —susurra apuntando dos gotitas aferradas al vidrio.
Nos recostamos en el sofd para ver la carrera. En el fondo Zig intenta
comerse las galletas que Fanny acaba de sacar del horno y ella lo persigue
con un trapo que termina cortando el aire cuando falla en darle en el

trasero.

Me despierta un sonido. Estoy segura de haberlo oido antes, pero es dificil
reconocerlo a través de la somnolencia. El pecho de Salvador sube y baja en
un vaivén suave a mi espalda, su respiracion me acaricia la nuca y sus
brazos me rodean sobre la manta que tejio la sefiora Shapiro.

El cielo todavia llora afuera y la luz de la luna bordea a Fanny y a Zig
enredados en la alfombra. Estan al revés, por lo que ella lucha para quitarse
de encima un pie de él, que ronca como si no tuviera una sola fosa nasal
destapada.

Tantea con un quejido entre los cojines que yacen en el piso hasta dar
con el teléfono del que proviene la musica. Es de Zigler, solo él tendria de
alarma una cancion de Taylor Swift.

—;Qué hora es? —susurro con un bostezo.

Ella gira la pantalla. Reafirmo que el celular le pertenece a Zig porque
de fondo tiene una foto donde Fanny le hace fuck you.

El reloj marca las 00:00.



—La hora perfecta. —Se deja caer con una sonrisa tonta en la alfombra
otra vez—. Feliz cumpleatios, Delilah.
No se me ocurren deseos para pedir, lo que solo puede significar una

Cosa.

Este afio mi vida es mejor.

FIN
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Tenia 10 anos cuando vi en el noticiero el caso
de Candela; 12 anos, cuando escuché el
nombre de Angeles; 13, cuando supe de Lola;
15, cuando lei sobre Lucia. La lista es tan larga
qgue nadie sabe cual fue el primer nombre ni
puede asegurar que existird un ultimo.

No nos quedemos en silencio. Si conoces o
sospechas de una situacién de abuso, escanea
este cddigo para encontrar ayuda y

orientacion.
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QUERERTE

Puedo aprender a quererte

Camara, Agus
9789500215442
416

Una historia de amor y rivalidad, entre nimeros y palabras.

Simdn es analitico, ordenado, preciso y amante de los nimeros.
Martina es apasionada, artista, sentimental y amante de las
palabras.


http://www.mynextread.de/redirect/Kobo/2012001/9789500217576/9789500215442/99d4833b61856a506ba7d2a55f09c55d?dipaMethod=GENRE&ibpPosition=END&orderId=0

Son muy diferentes, pero comparten el deseo de ser los mejores en
todo, y eso los convirtid en rivales en el colegio.

Por las vueltas de la vida, ahora son colegas. De hecho, tienen
muchas mas cosas en comun de las que creen...

Viejas rivalidades vuelven a despertarse en el fulgor de una
apuesta y, esta vez, quiza también lo hagan los
sentimientos.

Edicion
gscolar

Mi planta de naranja lima

de Vasconcelos, José Mauro
9789500210645
256


http://www.mynextread.de/redirect/Kobo/2012001/9789500217576/9789500215442/99d4833b61856a506ba7d2a55f09c55d?dipaMethod=GENRE&ibpPosition=END&orderId=0

Compralo y empieza a leer (Publicidad)

ZEZE tiene una imaginacion gigantesca y suefia con ser sabio y
poeta y usar corbata de mofio cuando sea adulto. Pero ahora, que
es un nifio, su padre se quedd sin empleo, su madre trabaja todo el
dia y sus hermanos mayores le pegan cada vez que hace una
travesura.

Cuando se siente triste, Zezé cuenta con un amigo muy especial,
una planta de naranja lima que le habla con las hojas, las ramas, las
raices, y lo consuela haciéndole escuchar como palpita su corazdn
bajo el tronco.

Una novela clasica, emocionante, que combina la crudeza de una
situacion de profunda miseria e incomprension con la ingenuidad y la
ternura de a infancia, que observa el mundo con una mirada limpia.

Edicion escolar: incluye un analisis de la obra, el autor y su época +
datos curiosos sobre los personajes y los lugares de la novela.

Compralo y empieza a leer (Publicidad)
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MAXI MC COUBREY

El amor
después del
desamor

Cémao identificar el abusa emocional para sanarlo

El amor después del desamor

Mc Coubrey, Maxi
9789500215275
240

Compralo y empieza a leer (Publicidad)

El amor no dana a sabiendas. El amor no maltrata.

"El desamor confunde, llena de dudas sobre el propio valor y la
capacidad de conectar con otros. Lo acompafia una desregulacién
emocional que nos saca de quicio, nos deja con hiperactividad o
paralisis. Vivimos llenos de angustia, ira y miedo, incapaces de
encontrar paz en nuestro propio ser", dice Maxi Mc Coubrey,
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psicologo clinico especializado en dependencia emocional, trauma
complejo y narcisismo patoldgico.

En El amor después del desamor nos ayuda a reflexionar
sobre nuestras experiencias de "amor"”, el abuso emocional
y la naturalizacion de las falsas manifestaciones de afecto.
Salir de estas trampas y sanar es posible.

Después de la tormenta mas oscura, siempre hay luz.

Compralo y empieza a leer (Publicidad)

N $ »\}f’
Y N(,z .

GISELA GILGES

BIOPAUSIA

El poder transformador de
la pausa consciente

Biopausia

Gilges, Gisela
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9789500216753
176

Compralo y empieza a leer (Publicidad)

Una obra que entrelaza ficcidn y reflexion, contada a través de cinco
historias familiares que muestran lo que ocurre cuando no sabemos
frenar a tiempo. La protagonista invisible es la pausa: esa instancia
vital en la que el cuerpo o la vida nos obligan a detenernos antes de
quebrarnos. Gisela Gilges nos invita a reconocer el
agotamiento emocional, la autoexigencia, la herencia de
mandatos familiares y la necesidad urgente de escucharse.
Pausa ni significa rendirse ni abandonar nada. Se trata de descansar,
de darse un espacio para respirar y tomar fuerzas para poder seguir
adelante con una mejor perspectiva. Hoy el mundo nos exige
rapidez, profundidad, logros constantes... pero éa qué costo?
Gisela Gilges, life coach y conferencista, narra en este libro una
historia familiar (basada en hechos reales) desde los puntos de
vista de sus distintos integrantes, para mostrarnos qué
puede pasar cuando la vida nos grita y no la escuchamos.
¢Como prevenirlo? Con biopausia: el arte de frenar a tiempo.

Orientado a mujeres de 30 afos en adelante / Personas atravesando
crisis vitales o duelo.

Compralo y empieza a leer (Publicidad)
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Sana mas de 15 enfermedades

Resetea tus intestinos - Edicion
aniversario

Pereyra, Facundo
9789500213769
272

La mayoria de nosotros no sabe que los problemas digestivos causan
estragos en todo el cuerpo: afecciones en la piel, cefaleas y
migranas, sobrepeso, enfermedades autoinmunes y la lista sigue...

¢Como recobrar la salud? El doctor Facundo Pereyra, especialista
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en medicina interna, gastroenterologia y endoscopia digestiva, con
mas de 380.000 seguidores en su Instagram, revela su método
para resetear nuestros intestinos, sanar mas de 15
enfermedades y recuperar nuestras ganas de vivir.

En esta segunda edicién, Edicién Aniversario, se incluye un nuevo
prologo del autor.

Compralo y empieza a leer (Publicidad)
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