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Capítulo 1
 
 
 
 

—Y… hemos terminado —dijo el director—. Creo que tenemos
todo lo que necesito. Lo editaré y podrás revisarlo.

—Gracias, Kevin —dijo Marni—. Mi hermana y mi hija van a venir a
tomar una copa de vino. ¿Te apetece tomarte algo con nosotras para
celebrar el final de otra temporada?

—Gracias, pero voy cronometrado. Nuevo bebé en camino.
—¡Es verdad! ¿Cómo está Sonja?
—Enorme —dijo él riéndose—. Pero el bebé sigue creciendo. La

matrona dice que aún le quedan unas semanas más. Sonja estuvo
una hora llorando cuando lo oyó.

—Recuerdo esa sensación como si fuera ayer. Más te vale estar
cerca de ella. Gracias por todo esta temporada. Creo que tenemos
buen material.

Entonces Marni se giró hacia su becaria, Sophia Garner, y dijo:
—Pero tú te quedas, ¿no?
—No me lo perdería. Creo que va a ser una especie de reunión de

asesoramiento.
—Ay, qué bien. Me encantan —dijo Marni con una pizca de pánico

—. Si Ellen y tú recogéis, sacaré unos aperitivos.
Cómo no, Marni estaba preparada. Solo hacía falta un poco de

elaboración y presentación. Marni Jean McGuire trabajaba todos los
días y se tomaba muy pocos descansos de cocinar, escribir, estudiar,
viajar y experimentar con recetas nuevas, aunque solo grababan los
segmentos del programa sesenta días al año. Aun así, las
grabaciones eran intensas. Dos veces al año grababan durante



treinta días a lo largo de seis semanas, suficiente para dos
temporadas. Era la presentadora de uno de los programas más
famosos de la televisión por cable. Hoy era el último día de
grabación y siempre lo celebraban.

La cocina de Marni era básicamente un plató; lo grababan todo en
su casa en lugar de en un estudio. Sonrió al ver a su productora,
Ellen, tan afanosa recogiendo y limpiando con Sophia. Ellen era una
chef de verdad, pero no tenía ningún interés en estar delante de la
cámara. Sophia, por su parte, adoraba la cámara y la cámara la
adoraba a ella. Después de haber aparecido en pantalla
accidentalmente unas cuantas veces, había conquistado a los
telespectadores con su agudeza mental y su delicioso acento.

Marni cocina era muy popular, pero presentar un programa de
televisión nunca había sido el objetivo de su vida. Ni mucho menos.
Le había caído encima como un glorioso milagro. Cuando era una
joven madre viuda y había hecho todo lo posible por sacarse un
dólar y criar a su pequeña Bella. Había aceptado un empleo
sirviendo muestras de comida para una cadena de supermercados.
Con su niña en un portabebés a la espalda, se convirtió en toda una
sensación. Vendía todas las existencias de su producto día tras día,
probablemente porque Bella era muy graciosa y juguetona, y Marni,
aunque no había tenido una vida fácil, era agradable y accesible.
Casi inmediatamente después de haber empezado en ese trabajo,
los compradores iban a buscarla y a charlar con ella. Le daban
buenas valoraciones y les comentaban a los gerentes de las tiendas
lo mucho que les gustaba.

En una ocasión cubrió el puesto de demostradora de productos
para la misma cadena de supermercados y les mostró a los
interesados clientes cómo picar verduras, espiralizarlas y cortarlas en
rodajas y en tiras. De nuevo, Bella la acompañaba. Las guarderías
eran carísimas. El sentido del humor de Marni y su facilidad para
estar delante de una pequeña audiencia encandiló a la gente,
incluyendo al productor de un canal de televisión. La contrataron
para hacer un par de recetas semanales en un programa matutino
local. Además, hizo demostraciones de cocina en ferias y
exhibiciones, publicó un par de pequeños libros de recetas, ayudó en



servicios de cáterin, empezó a escribir una breve columna de cocina
para el periódico y sustituyó a algunos chefs cuando estos no
estaban disponibles para acudir como invitados en distintos
programas de cocina. Luego consiguió un trabajo a tiempo completo
como chef en directo para un programa de cocina de la televisión
por cable. En aquel momento tenía treinta y dos años. Su audiencia
creció rápidamente y poco después ella contrató a Ellen, que era
experta en el tema por derecho propio. El programa de Marni se
vendió a un montón de cadenas afiliadas y su popularidad siguió
creciendo. Sabía que debía su éxito tanto a Ellen como a su propio
esfuerzo y trabajo. Ellen tenía un don para crear elaboraciones
exquisitas, pero era tan introvertida que jamás había accedido a salir
delante de la cámara con Marni.

En manos de Ellen, la comida se convertía en una pura y vívida
maravilla, y con el tiempo ella se había convertido en productora
asociada gracias a Marni. Ella sabía que tener a Ellen era todo un
regalo y la cuidaba muy bien. Y, a su vez, Ellen sabía la gran
oportunidad que tenía con Marni. Nadie más en el negocio le
permitiría cocinar sin asumir responsabilidades de dirección y, aun
así, le pagaría tan bien. Cada vez que la suerte de Marni mejoraba,
Ellen salía beneficiada también.
 
 

Poco más de veinte años atrás, Marni había conocido a Jeff, un
presentador de noticias de la cadena local afiliada. Desde la pérdida
de su joven esposo cuando Bella solo tenía nueve meses, no había
tenido esperanzas de volver a encontrar a un hombre con el que
poder estar para siempre, pero el destino la había sorprendido al
traerle a Jeff. El suyo era un amor fantástico, lleno de promesa y
pasión. Habían sido un equipo desde el principio, ambos trabajando
en la televisión y siendo muy visibles en la comunidad. Trabajaban
juntos, apoyándose y alentándose. Jeff era un padrastro fantástico
para Bella y con orgullo la había llevado hasta el altar seis años
atrás.

Poco después, algo cambió. A Marni le preocupaba que una mujer
con la que Jeff trabajaba tuviera dobles intenciones. Llevaba años al



acecho, enviándole mensajes, pidiéndole consejo y diciendo a los
cuatro vientos que era su amiga, su protegida y su apoyo constante.
En muchas ocasiones Marni le había advertido a Jeff que tenía que
tener cuidado y no darle coba a esa mujer, y él siempre había
respondido que podía manejar la situación. Pero su comportamiento
cambió y Marni empezó a sospechar. Los pilló enrollándose en el
coche de Jeff, en el aparcamiento de un parque local ubicado bajo la
sombra de las preciosas Sierras.

Al ser consciente de lo que estaba presenciando, condujo muy
despacio hasta el coche y plantó las manos en su claxon. Ellos,
espantados, se separaron del bote que pegaron. Fue divino.

En aquel momento supo que su matrimonio, del que tantísimo
había disfrutado, estaba acabado. Sin duda, Jeff llevaba años
mintiendo y llevando una doble vida. El dolor que le produjo fue
atroz. Pero en el fondo sabía que Jeff y esa mujer tenían lo que se
merecían: el uno al otro. Ninguno era sincero ni leal. Al instante
supo que no estaría ni un segundo más con un hombre capaz de
mirarla a los ojos y engañarla. Le dijo que se fuera. Él no discutió ni
intentó salvar el matrimonio, pero sí que contrató a un buen
abogado y luchó por un sustancioso acuerdo. En aquella época
ambos tenían unas carreras sólidas, pero Marni le sacaba ventaja y
Jeff buscaba llevarse un buen pellizco de ese éxito; de hecho, se
atribuía el mérito por haberle dado tantos consejos maravillosos. Al
menos, así lo veía él.

Ante la insistencia de Marni, llegaron a un acuerdo y se
divorciaron rápidamente. Ella había dudado si debería pararse a
reflexionar, tal vez probar con terapia matrimonial, pero su instinto le
dijo que le pusiera fin enseguida. Y cuando él pidió un porcentaje de
sus futuras ganancias, ella supo que no se había equivocado. Eso
tenía que acabar lo más rápido posible. Le dio la mitad a pesar de
que él no había ganado la mitad. Como no había niños menores ni
negocios de por medio, Jeff no pudo sacar más. Marni le dio un
cheque, le dijo adiós y salió huyendo de la quema. Descubrió que se
puede correr a toda velocidad incluso con el corazón roto.

Tras un par de años odiándolo, las cosas se calmaron. Había
entregado más dinero del que le parecía justo, y desde luego más



del que Jeff se merecía, y eso la enfurecía, pero al menos, en su
corazón, la relación estaba acabada. Y como el karma tenía muy
mala leche, a Jeff lo bajaron de categoría en su trabajo mientras que
la popularidad de ella se puso por las nubes.

Jeff había usado el dinero del acuerdo para abrir un restaurante
con la esperanza de sacar provecho de la notoriedad de Marni como
chef televisiva. Pero Gretchen, la otra mujer, era su socia en el
negocio y Marni se negó a apoyar el restaurante. Mientras él estaba
ocupado intentando aprovecharse de su éxito, ella se limitó a
agachar la cabeza, trabajar mucho y hacerse más popular incluso.

Luego se produjo un cambio radical. Jeff no se había casado con
Gretchen, pero se había gastado mucho dinero en ella y la pilló
engañándolo. Al final, ella lo abandonó sin contemplaciones y lo dejó
convertido en un hombre roto, mucho más pobre y con un
restaurante en apuros. Por supuesto, él se plantó ante Marni
arrepentidísimo, suplicándole que lo perdonara. ¡Diciéndole que
dejarla marchar había sido el mayor error de su vida!

—De eso no hay ninguna duda —había dicho Ellen.
—A buenas horas —había dicho Bella, que estaba más enfadada

que Marni, si cabía, por la traición de Jeff.
—Los hombres son tontísimos —había dicho Sophia al oír la

historia.
Hacía tiempo que Marni había dejado de quejarse a sus amigas.
A Jeff le había dicho:
—Me has roto el corazón y has hecho añicos mi familia. No

esperes compasión de mí.
—No lo entiendes, Marni. Creo que me ha utilizado y me ha

puesto en tu contra cuando eres la única mujer que de verdad me
ha querido.

—Ay, sí, creo que lo entiendo perfectamente —había dicho ella.
Esa historia era tan antigua como el tiempo. Jeff había sucumbido

a los halagos y había estado pensando con la polla. Por muy
arrepentido que estuviera, ella sería idiota si volvía a confiar en él. Y
no era idiota.

Pero sí que había aplacado un poco su ira y ahora tenían una
relación cordial. De vez en cuando Jeff la llamaba o le escribía o se



pasaba a verla, pero los cerrojos de la casa llevaban tiempo
cambiados. En el último par de años él le había propuesto salir a
cenar y ella siempre lo había rechazado. Con gran torpeza, Jeff
incluso le había sugerido que le cocinara algo.

—Una de tus recetas nuevas favoritas. Me encantaría.
—Ni lo sueñes —había respondido ella.
Marni oyó el lavavajillas ponerse en marcha y salió de sus

pensamientos del pasado. Sacó los canapés de pesto del horno y la
salsa de alcachofas de la nevera y oyó a Kevin marcharse.

La puerta volvió a abrirse.
—¿Mamá? —gritó Bella.
—¡Aquí! —dijo Marni—. ¿Cómo está el Bollito?
Bella estaba embarazada de cinco meses y preciosa. Había sido un

embarazo muy difícil de lograr a base de carísimos procedimientos
de fertilización in vitro.

—Un poco juguetón —dijo ella con una sonrisa de orgullo.
La puerta volvió a abrirse y Nettie, la hermana de Marni, accedió

desde el garaje.
Marni llevó los aperitivos, la atracción principal, desde la isla de la

cocina a la larga mesa de café rectangular del salón mientras Ellen
llevaba una bandeja con copas de vino. Sophia las seguía con un
gran cubo ovalado lleno de hielo y dos botellas de vino blanco
abiertas. Volvió a por una botella de sidra espumosa sin alcohol,
metida en un cubo de hielo sobre un trípode, para Bella, que no
podía beber.

A Marni le encantó verlas entrar. Eran sus amigas, sus seres
queridos. Ellen entraba en los sitios ágil y elegante, con su algo más
de metro ochenta y actitud tímida. Llevaba el pelo, antes rubio y
ahora canoso, en un sencillo corte estilo paje. Siempre agachaba la
cabeza ligeramente y Marni no sabía si era porque su altura la hacía
sentirse incómoda o por su timidez.

Nettie, diez años más joven que Marni y madre de dos niños, era
profesora de Lengua Inglesa en la universidad de Reno.

Marni puso un par de bandejas más de aperitivos, Sophia colocó
servilletas por todas partes, Ellen sacó una butaca para que Bella
apoyara los pies y todas se acomodaron. Primero hubo un brindis.



—Por una buena temporada, creo —dijo Marni—. Una de las
mejores. Mañana duermo hasta tarde.

Brindaron, llenaron los platitos y desdoblaron las servilletas. Y
Marni miró a su alrededor envuelta en una reconfortante
satisfacción. Ese era su lugar feliz. Ese salón con sus mejores amigas
y su familia. Y fuera, a través de las puertas del patio y reflejadas en
la piscina infinita del jardín trasero, se veían las montañas de Sierra
Nevada, aún cubiertas de nieve a pesar de que era mayo. Todas
vivían en Breckenridge, Nevada, un pintoresco pueblecito enclavado
en la base de la cordillera, justo al sur de Reno y del lago Tahoe.
Había una carretera serpenteante, que, sin ser exactamente un
secreto, era poco conocida, recorría las montañas en zigzag y bajaba
hasta el lago Tahoe. Los que habían crecido en Breckenridge la
conocían bien.

Era un pueblo dedicado a la agricultura y al esquí, con las
montañas muy cerca y precioso, con unas lujosas vistas de la
naturaleza en todo su esplendor. Para Marni era parecido a Austria.

Marni había supervisado cada aspecto de la construcción de esa
casa, que tenía la cocina como punto focal. Jeff y ella habían estado
casados en aquel momento, pero, aunque él había colaborado dando
consejos y ayudándola a supervisar la obra, la casa era de ella. Fue
ella quien aprobó los planos y la convirtió en parte de su negocio. Y
le encantaba. Sabiendo que la casa saldría en pantalla, la había
decorado de una forma preciosa, con tonos beis, marrón, rosa y
malva. La redecoraban casi anualmente por la misma razón:
actualizarla para los telespectadores. Pero para Marni lo más
importante era que la casa fuera como un abrazo para ella, que la
hiciera sentirse segura y protegida.

Cuando Jeff se fue, ella enseguida llenó el vacío que había dejado.
Lo de llenar el vacío que le había dejado en el corazón había

llevado más tiempo. Aunque había dejado de quererlo y había
dejado de odiarlo, ahí seguía habiendo un agujero. Uno negro y frío
que con frecuencia le recordaba que no tenía talento para el amor.

—Pues resulta que Nettie, Sophia y yo hemos estado hablando
sobre que… —dijo Bella.

Al instante Marni pensó que de ahí no podía salir nada bueno.



—… llevas sola demasiado tiempo —continuó Bella— y deberías
empezar a salir con gente.

—Seguro que lo hacéis con buena intención, pero no tengo ningún
interés en volver a casarme —dijo Marni.

—¿Quién ha dicho nada de casarse? —contestó Bella—. No es que
vayas a ponerte a formar una familia, pero ¿no estaría bien tener un
novio? ¿Un compañero? Al menos deberías echar un vistazo. Solo
tienes cincuenta y siete años. ¡Te quedan años de diversión por
delante! ¿No quieres tener a alguien con quien disfrutarla?

—Bella, eso no se me ha pasado por la cabeza en ningún
momento —dijo Marni. Y lo dijo con un tono bastante hastiado—. He
estado casada dos veces, pero me he pasado sola gran parte de mi
vida adulta. A lo mejor no estoy destinada a tener pareja.

—Pero sí que estás destinada a ser una empresaria de éxito —dijo
Ellen con tono suave pero ferviente. Dio un trago de vino—. Y a
tener unas amigas maravillosas.

—Estoy bastante feliz con mi vida —dijo Marni.
—No has estado casada tanto tiempo —dijo Bella—. ¿Con mi

padre cuánto? ¿Dos años? ¿Y con Jeff? ¿Quince o así? A lo mejor es
hora de tener otro tipo de relaciones. No tienes por qué casarte,
pero ¿no estaría bien tener a alguien que esté deseando verte para
cenar juntos? ¿O con quien viajar de vez en cuando? ¿O
simplemente con quien poder hablar?

—Tengo mucha gente con la que poder hablar —dijo Marni.
—¿O con quien echar un polvo? —señaló Sophia.
Todas se rieron.
—Ni se me ha pasado por la cabeza —dijo Marni. Pero era

mentira. Era prácticamente lo único que se le pasaba por la cabeza
en lo que respectaba a los hombres, pero parecía que los riesgos
superaban con creces los beneficios. Luego tocaría hacer malabares
con las emociones para decidir si valía la pena arriesgarse. Y, una
vez cruzabas esa línea, venía demasiada introspección para decidir si
el hombre en cuestión te gustaba lo suficiente como para tener que
preocuparte por pequeñas cosas como el orden y la pulcritud. O
grandes cosas como la fidelidad. ¿Y qué pasaba con lo de la
posibilidad de descubrir que tu dinero le gustaba más que tú? ¿Y lo



de plantearte a la larga si tu corazón sería lo bastante fuerte para
soportar descubrir que él había encontrado a alguien que le gustaba
más? Alguien más joven, más guapa y más lista. Alguien que tuviera
el poder de llevárselo, usarlo un tiempo, quedarse con su dinero,
que resultaba que era el tuyo, y luego abandonarlo. Como Gretchen
le había hecho a Jeff.

O tener que preocuparse por que él se enfadara mucho y… le
pegara.

—Mamá, ¿no te sientes sola?
—Estoy demasiado ocupada para sentirme sola.
Pero ¡por supuesto que se sentía sola! Sería una maravilla tener a

alguien ahí que te quisiera y respetara. Alguien cerca en quien poder
confiar y con quien poder contar de verdad si lo necesitabas. Alguien
a quien le gustaras de verdad tal como eras, alguien a quien le
parecieras una monada por dormir con la boca abierta y soltar algún
que otro sonido parecido al de una motosierra…

—No pasaría nada por echar un ojo —dijo Nettie.
—Venga, mamá. ¿Qué dices?
Marni soltó una risita.
—¡No sabría ni por dónde empezar!
—¡Pero me tienes a mí! ¡Y te he creado un perfil! Creo que

deberíamos mirar algunas webs de citas.
—¿Deberíamos?
—Yo puedo ayudarte —dijo Bella—. Soy objetiva.
—Ay, Dios —gimoteó Marni.
—Vale, iré empezando.
—Nada de webs de citas…
—Pues preguntaré por ahí. A amigos de amigos. Mantendré los

ojos bien abiertos. Solo nos interesa encontrar un compañero. Te
prometo que no voy a organizarte una cita hasta que hayas tenido
tiempo de mirarlo todo, pero es hora de al menos abrir un poquito
esa puerta y ver si hay o no un hombre que quiera pasar tiempo
contigo. Alguien con quien salir. ¿Vale?

—La verdad es que no me interesa. Tengo mi familia, a ti, a la tía
Nettie y al Bollito. Y buenas amigas. Buenos compañeros de trabajo.
Un trabajo muy exigente.



—No has mencionado a Jason —dijo Bella—. Tu yerno.
—No pretendía omitirlo. Pero, sí, por supuesto, también tengo a

Jason, el mejor yerno que una mujer podría pedir.
—Creo que te has pasado con el sarcasmo, pero lo voy a dejar

pasar porque últimamente no ha sido tan maravilloso. Está gruñón e
insoportable. Bueno, voy a publicar tu perfil y a ver qué pescamos.
Vale. Hecho.

—¿Nettie? —dijo Marni—. ¿Tú apoyas esto?
—No ha sido idea mía, pero admito que no me importaría verte en

una relación feliz. Y tengo muchos amigos que han encontrado
pareja en webs de citas.

—A ver, la cosa es así —dijo Marni—: a veces están muy felices y
luego no duran. A veces se es más feliz siendo independiente,
teniendo el amor y la lealtad de unas buenas amigas y de tu familia
en lugar de arriesgándote a estar con un hombre que no cumple sus
promesas. ¡No soy una infeliz!

—No estoy sugiriendo que necesites un hombre para encontrar la
felicidad —dijo Nettie—. Eso sería una estupidez. Pero te diré una
cosa: trabajas muchísimo y llevas años haciéndolo. Por suerte, te ha
merecido la pena, pero me gustaría oírte reír más. Y ojalá los ojos te
brillaran como antes. Como cuando te ilusionaban otras cosas
además de tener más trabajo.

—¡Me encanta mi trabajo!
—Mucho trabajo y poca diversión…
«… te vuelven una aburrida», terminó Marni en su cabeza.

 
 

El nombre de Marni no era diminutivo de nada; era su nombre de
pila. Se lo habían puesto por su abuela materna, a la que apenas
había conocido. A su abuela la habían descrito como enérgica,
inteligente, divertida y atrevida. La perdieron pronto, cuando la
atropelló un tranvía en San Francisco. Dejó tres hijas mayores y una
nieta. Nettie, su segunda nieta, nació siete años después de su
muerte. Marni tenía tres años cuando murió y no recordaba a su
abuela, pero había crecido oyendo historias sobre ella.



Marni creció en una sencilla casa en Reno junto a su madre,
Celeste, y su padre, Ernie. Al tiempo sus dos tías, Ruth y Dahlia, se
fueron a vivir con ellos. Ruth se había casado y divorciado dos veces
mientras que Dahlia estaba casada y sin hijos cuando su marido, con
el que llevaba diecisiete años, había caído muerto. Celeste había sido
la pequeña y la que había tenido el matrimonio más duradero. Era
una casa de mujeres y su padre había tenido muy poco que decir.
Las mujeres, en cambio, rara vez se callaban. Ernie murió con
cincuenta y siete años, un dato que a Marni solía pasársele por la
cabeza porque ella ahora tenía esa misma edad. El médico de la
familia había dicho que fue un fallo coronario, pero la tía Ruth decía
que probablemente murió de desesperación. Precisamente por eso
Marni se había sometido hacía poco a un chequeo cardíaco
completo, que la había declarado sana y fuerte.

Marni y Nettie, diminutivo de Annette, recibieron muchas
atenciones, pero en realidad no tuvieron un modelo masculino a
seguir. Ernie fue todo lo que conocieron. Era mecánico de coches y
había trabajado en el mismo taller durante años. Por mucho que se
lavara las manos, siempre tenía aceite negro y suciedad bajo las
uñas. Todos los días llevaba los mismos pantalones azules marinos y
la camisa azul clara con su nombre bordado en el bolsillo izquierdo.

Fue un buen hombre. Amable y atento. Se preocupaba por la
gente que tenía problemas. A veces arreglaba coches gratis, algo
que sacaba a Celeste de sus casillas. Era posible que Marni hubiera
aprendido esa buena voluntad de Ernie, pero su padre no le había
enseñado a nadie cómo tener una relación marital de éxito.

Y de ahí la breve e infeliz relación de Marni con su novio del
instituto, Rick. Dudaba que Bella pudiera sacar algo bueno si
conociera la verdad. Y la verdad era que Marni se había muerto de
amor por él desde los diecisiete años y él se había vuelto agresivo.
La buena noticia era que Rick se había alistado en el ejército a los
dieciocho años y desde aquel momento había pasado mucho tiempo
fuera. La mala era que volvía mucho a casa. Se casaron cuando ella
tenía diecinueve años y él veintiuno. Pensó en dejarlo a los veinte,
pero entonces descubrió que estaba embarazada. Poco después de
que Bella naciera, Rick murió en un accidente de tráfico. Había



estado bebiendo y, gracias a Dios, había chocado contra un árbol y
no contra otro vehículo. Nadie sabía que había sido un maltratador.
De hecho, ni siquiera Marni lo había tenido claro hasta mucho
después de su muerte. Ella cargaba con la vergüenza de ese secreto
al igual que muchas mujeres maltratadas. Volvió a casa de su madre
con Celeste, Nettie, la tía Ruth y la tía Dahlia. La gente solía decir lo
fuerte que era por haber salido adelante con tanto optimismo y
esperanza.

Por supuesto que fue optimista. Había días en los que incluso lo
había echado de menos y se había preguntado si las cosas habrían
mejorado con el tiempo, aunque su instinto más profundo le había
dicho que eso era una quimera. Pero había sido feliz en general. El
peligro había pasado. Y estaba volcada en Bella.

Cuando pasaron los años, Marni les contó lo de su marido a un
par de amigas muy íntimas. Aunque sabía que el maltrato no era
culpa suya, una pequeña parte de ella temía que la juzgaran. Así era
la vergüenza secreta de una mujer maltratada. Decía que sus
razones para no estar con un hombre eran su trabajo y su hija; que
estaba demasiado ocupada y no quería poner en riesgo ni la
estabilidad de Bella ni el crecimiento de su carrera.

Después de charlar un poco más y volver a brindar por otra buena
temporada, Bella se preparó para marcharse.

—Hoy me toca hacer la cena a mí. Y echo mucho de menos el
vino, así que me marcho antes de que abráis más. Cuando nazca el
bebé, probablemente beberé directamente de la botella.

—Seguro que resulta una imagen muy atractiva —dijo Nettie—. Yo
también tengo que irme. Hoy le toca hacer la cena a Marvin —
añadió riéndose, porque casi siempre le tocaba hacer la cena a
Marvin—. Salgo contigo.

Sophia recogió copas y platos y fue a la cocina, donde Ellen la
interceptó y le quitó las copas.

—Yo me ocupo, Sophia. Tú puedes dar por acabada la jornada.
—¿Seguro? Porque mi coche hace ruidos desagradables y había

pensado en llamar a un amigo al que le gusta trastear con motores.
—Desde luego, eso es una prioridad —dijo Marni—. Y si necesitas

ayuda o que te lleve a algún sitio o algo…



—Gracias. Si necesito ayuda, mi padre saldrá pronto del trabajo y
sabe lo de los ruidos. Puedo llamarlo si lo necesito. No le importará.

Marni recogió el resto de platos mientras Ellen seguía fregando.
—¿Te apetece una taza de té? —preguntó Marni cuando se

quedaron solas.
—Mucho. Ha sido un día largo, qué bien que ha acabado.
Y mientras colocaba los platos para ponerlos a secar, añadió:
—He estado teniendo unos sueños maravillosos con platos

principales gourmet de carne, como lomo de cerdo relleno y braciola
de ternera.

—Cómo no —dijo Marni riéndose a la vez que sacaba tazas y
bolsitas de té. Cuando la tetera silbó, los sirvió—. Vamos a sentarnos
en el sofá. Pero no hablemos aún de recetas. Sé que tendrás una
lista de sugerencias cuando yo esté preparada.

—Una lista estupenda.
—¿Qué te parece la idea esa de Bella? ¿Lo de las citas?
—Que mejor tú que yo. Pero lo que yo opine da igual. A mí eso no

me interesa. Y tampoco creo que a tus ojos les falte brillo o que no
sonrías lo suficiente.

—Sé sincera, ¿parezco infeliz? —preguntó Marni.
—Para nada. No creo que tengas que estar todo el rato dando

brincos por ahí para demostrar que eres feliz. A veces la única
prueba necesaria es que duermas bien y tengas buen apetito.

—No me importaría tener un hombre en mi vida —dijo Marni—,
pero es que no dejo de preguntarme si merecerá la pena.

—Y esa es la cuestión. Ya sabes qué opino yo al respecto.
Ellen se había pasado la mayor parte de su vida adulta cuidando

de un marido con una discapacidad grave. No se casó hasta los
treinta y ocho, lo hizo con un hombre diez años mayor y, a los dos
años, él sobrevivió a una aneurisma que lo dejó paralizado y con
problemas mentales. Se pasó postrado en una silla de ruedas
diecisiete años, muchos de los cuales estuvo en una residencia. Ellen
nunca lo dijo, pero Marni imaginaba que su amiga recibió su muerte
con cierto alivio, si no por ella, desde luego sí por él.

Ellen tenía familia, un par de hermanas y unos sobrinos ya
mayores y con sus propios hijos. No estaba completamente sola.



—¿Te sientes sola alguna vez? —le preguntó.
—Nunca —respondió Ellen—. Nunca me ha importado estar sola.

Solo hay una cosa que me produce un cierto pesar. Los nietos.
Habría sido complicadísimo tener hijos, criarlos y hacer frente a la
vez a los problemas de Ralph, aunque habría sido agradable tener
nietos. Pero, bueno, tengo sobrinos…

—Nunca me has contado nada de esto, pero ¿tuviste romances en
tu juventud? Lo mío ya lo sabes. Me enamoré en el instituto para
terror de mi madre.

Ellen soltó una carcajada y dio un sorbo de té.
—Me pasé gran parte de mi vida sintiéndome completamente

invisible. Era muy alta y desgarbada y nunca podía arreglarme el
pelo. Mi madre me prohibía llevar maquillaje, pero mi secreto era
que yo en realidad no quería. Con tal de no llamar la atención, era
feliz.

—En el instituto tenía una amiga… Bueno, supongo que sigue
siendo amiga aunque no tengamos relación. El caso es que era…
es… preciosa y muy vanidosa. Decía que, si entraba en un sitio y
toda la gente no se volvía para mirarla, entonces es que había hecho
algo mal.

Ellen se rio con fuerza.
—Si una sola persona se volviera para mirarme cuando yo entro

en un sitio, ¡me aseguraría de que no voy arrastrando papel del
baño pegado al zapato!

Ellen dio un trago de té.
—¿Cómo fue estar enamoradísima perdida a los diecisiete años?
—No tan divertido como podrías pensar. Fue un poco como una

intoxicación alimentaria. Era tan joven y tan tonta que, cuando me di
cuenta de que había perdido mi identidad mientras estuve con Rick,
ya llevaba varios años viuda. Rick era un controlador y tomaba todas
nuestras decisiones. Discutíamos mucho. No habría durado. O, al
menos, no debería haber durado.

—Nunca supe nada de eso —dijo Ellen.
—Bueno, está muerto. No gano nada hablando mal de él. Y,

aunque sé que a lo mejor es una tontería, no querría decepcionar a
Bella.



—Nunca has dicho nada…
—Pasó hace mucho tiempo y me temo que dejé que la gente

pensara que fui una pobre chica recién casada que había perdido al
amor de su vida. Suena muy romántico y nunca reconocí la joven
idiota que fui. Algún día te lo contaré todo.

—Por eso estabas tan encima de Bella. La vigilabas como un
halcón, ¡sobre todo cuando había chavales cerca!

—Lo intenté. Creo que hemos tenido suerte con Jason. Ahora lo
que me preocupa es lo convencida que está de que tengo que salir
con alguien.

—Mmm —dijo Ellen mientras bebía—. Conozco a Bella desde hace
mucho tiempo y pocas veces he visto un brillo tan feroz en su
mirada.

—Daba miedo —dijo Marni.
—Tengo la sensación de que te has aferrado a la idea de estar

sola. Y sé que estás bien como estás, pero eres una persona
sociable. Podrías abrir tu mente a la idea de que puede que haya
alguien especial ahí fuera, para ti, con expectativas similares. Solo
por ver qué pasa.

—¿Tú lo harías?
—Ni hablar. Yo no quiero a nadie en mi espacio. No quiero ningún

consejo de un hombre presuntuoso. No hay nada que pueda
ofrecerme un hombre que a mí no me sobre ya. Pero tú…

El pensamiento de Marni dio un giro. No se opondría a sentir la
piel o el vello del torso de un hombre contra su cuerpo siempre que
fuera un buen hombre que no le rompiera el corazón. Echaba mucho
de menos tener a alguien con quien reírse. Y no es que no se riera
con su hermana, su hija y sus amigas; se reían, y a veces como
locas. Pero esas risas descontroladas bien entrada la noche, en la
oscuridad… Esas las había disfrutado muy brevemente y mucho
tiempo atrás. Pensó que sería maravilloso tener un hombre que se
interesara por lo que ella hacía, al que le apasionara lo que ella
hacía. Tener lo mismo que Ina Garten tenía en su marido, que
aparecía en su programa con regularidad y expresaba su asombro
ante sus estelares habilidades culinarias. No le importaría tener un
hombre romántico con quien viajar, que quisiera hacer lo mismo que



ella, como visitar granjas, viñedos, destilerías, misteriosas cocinas
escondidas, pequeños restaurantes con comida rica.

«Esa persona no existe», se recordó rápidamente.
—Tendrás que afeitarte las piernas con frecuencia —dijo Ellen.
—He sido muy feliz sola —dijo Marni—. Y llevando pantalones

largos o leggings.
—Yo lo que creo es que has estado muy bien sola, pero que nunca

lo sabrás con seguridad a menos que abras tu corazón y tu mente a
la idea de tener a una persona especial. Si estás cerrada… pues ya
sabes.

—¿Crees que una persona se pone a canturrear «Venga, estoy
abierta a la idea» y, ya está, el universo decide ayudarla?

—Claro —dijo Ellen antes de dar un sorbo de té—. Básicamente.



Capítulo 2
 
 
 
 
 

El sol aún estaba haciendo su perezoso descenso cuando Ellen se
terminó el té y se marchó. Los días de mayo eran cada vez más
largos y se estiraban para recibir al verano. En pueblecitos de
montaña como Breckenridge aún hacía fresco por la noche. Marni
encendió el brasero de gas del patio trasero, dejó descorridas las
puertas de cristal y volvió a la cocina. No tenía hambre, ni siquiera
un poco, pero sacó cebolla y ajo y empezó a cortar y picar en la isla
de la cocina. Vertió caldo de pollo en una olla, lo puso a hervir y
añadió unos linguini. Por lo que tenía en el puño, sabía que era la
cantidad correcta de pasta. Lavó unos champiñones y unas hojas de
espinaca.

Pensó en la sugerencia de Bella y en su conversación. En la idea
de salir con alguien. Y, la verdad, sonaba fatal.

Metió unas pechugas de pollo en el horno y, mientras se
cocinaban, cortó los champiñones en rodajas. Iba a darle su toque
particular al pollo a la florentina. Para cuando escurrió la pasta,
reservando el caldo, el pollo estaba casi listo para despedazarlo. Lo
dejó enfriar y luego, con dos tenedores, lo desmenuzó. Añadió los
champiñones y las espinacas al ajo y la cebolla, incorporó la pasta,
el pollo, el caldo espesado con un poco de harina, medio tarro de
queso crema y un poco de pimienta negra. El aroma y la textura, tan
cremosos y suaves, la relajaron. Había mujeres que se servían una
copa de vino para relajarse después de un día largo, pero Marni
preparaba comida, incluso aunque no tuviera hambre.



Aun así, sí que se echó una pequeña ración en un plato y lo
probó. Luego añadió aceitunas negras en rodajas.

Se había entrenado a sí misma para ser catadora más que una
gran comedora. Tenía mucho peligro pasarte la vida en la cocina y
enamorarte de cada creación. Mientras que la mayoría de las
mujeres que vigilaban su figura podían darse un margen de dos kilos
y pico, Marni a veces se pasaba cinco o siete, en cuyo punto tenía
que ponerse a contar las calorías y los bocados diligentemente. De
no trabajar en televisión, tal vez ni se molestaría.

El timbre sonó sobresaltándola. Miró el reloj. Eran las nueve y
cuarto. Cualquiera que la conociera sabía que, con mucha
frecuencia, estaba en su dormitorio a las ocho y media. Si estaba en
casa y no viajando, claro. Había ocasiones en las que tenía que salir:
reuniones de negocios, cenas, recaudaciones de fondos, asuntos de
la comunidad. Ser una personalidad de la televisión local requería
muchas apariciones fuera de la jornada laboral.

Entró en la aplicación del teléfono que mostraba sus cámaras de
seguridad y ahí, en la puerta principal, vio a Jeff, su exmarido. Tenía
una botella de champán y flores. Ella respiró hondo para intentar
calmarse. Últimamente había estado dándole largas, esquivando sus
llamadas, evitando sus intentos de ir a visitarla. Estaba claro que
estaba decidido a verla por algún motivo.

Lo que también captó en ese segundo fue su atractivo. Sí, desde
luego era guapísimo. Tenía lo que llamaban «planta para la
televisión». Además, era encantador, sexi y divertido, que era el
punto débil de Marni. Podía hacerla reír incluso cuando estaban en
plena batalla.

Resentida con los atributos de Jeff, abrió la puerta.
—Imagino que estoy a punto de descubrir qué quieres.
—Quiero felicitarte —dijo él entregándole las flores—. ¿No acabas

de terminar de grabar la temporada?
—¿Y si no hubiéramos terminado? —preguntó ella, aunque aceptó

las flores de todos modos.
—Conociéndote, lo dudo. Pero si no hubierais terminado, entonces

esto sería incluso más necesario —dijo él levantando el champán.



Olisqueó el aire—. Debe de haber sido una buena grabación. Aquí
huele de maravilla.

—Es por el ajo.
—¿Qué le has puesto alrededor? —preguntó él esperanzado.
—Pollo a la florentina. Más o menos.
—No me muero de hambre, pero podría probarlo y darte mi

opinión. Ya sé que estará fantástico, pero solo por si acaso…
—Vale, pasa. Te daré un poco. No es de la grabación. Eso ha ido

al congelador.
Se giró y lo dejó seguirla.
—La casa está genial. La has remodelado.
—Siempre la actualizo un poco antes de una grabación. Aunque la

cocina sea el foco central, a los telespectadores siempre les gustan
las pequeñas excursiones por la casa y el jardín, y se fijan en las
mejoras. Nos lo dicen constantemente. Y los responsables de las
redes sociales publican todas las fotos nuevas en Instagram y cosas
así. La gente suele pedir recomendaciones.

Le acercó un plato de pasta.
—Es otra fuente de ingresos —dijo él sonriendo con aire de

suficiencia— eso de meter artículos y productos en el plató que
luego la gente compra. Son unas oportunidades de publicidad
increíbles.

—Lo sé —respondió ella, aunque no dijo más al respecto. Llevaba
años haciéndolo, pero con sutileza. Un centro de flores preparado
especialmente para su plató, un mueble, un artículo de decoración,
un accesorio para la cocina. Ella no hacía anuncios, pero si el artículo
se veía y los telespectadores preguntaban, se les daba el nombre de
la marca y la tienda. En algunas ocasiones llegaba a decir algo como
«Esta es una herramienta útil», y ahí lo dejaba. Los distribuidores
pagaban por ese privilegio.

—Me has llamado varias veces. ¿Qué pasa?
Él masticó, saboreó con los ojos cerrados y tragó.
—Está increíble, ¡cómo no! Solo quería ver cómo estabas. ¿Y cómo

está Bella?
—Nunca la he visto tan feliz y tan sana. Y yo estoy bien.
—Las audiencias del programa son altas. Cada vez mejores.



—La pandemia no nos ha afectado. Estuve en el lugar adecuado
en el momento adecuado. La gente estaba obligada a quedarse en
casa y buscaba algo que ver en la tele. Otras cadenas nos
compraron el programa y teníamos muchos episodios que ya
habíamos emitido y con los que se llenaron muchos huecos. Y,
además, la gente hacía la compra por teléfono y comía en casa.

—A mí no me fue tan bien. Lo que te benefició a ti me hundió a
mí.

«No preguntes», se dijo Marni con firmeza.
Gretchen había convencido a Jeff para que se jubilara

anticipadamente de la cadena y abriera un pequeño restaurante
boutique especializado en cocina vasca entre otras cosas, así que él,
además de perder gran parte de la fortuna que se había llevado con
el divorcio, tenía a Gretchen como copropietaria del restaurante. Y
entonces llegó la pandemia. Nadie sufrió tanto como los que se
dedicaban a la restauración. Unos amigos comunes no muy cercanos
le habían comentado que Jeff y Gretchen, aún en conflicto por el
negocio, iban y venían en su relación. Marni les deseaba un
sufrimiento continuado.

—Es una cuestión circunstancial —dijo ella sin sentir la más
mínima compasión por él—. Ni siquiera un genio del marketing
podría haber capeado ese temporal.

Para sí y de mala gana, admitió que Jeff era un estratega del
marketing con mucho talento.

Pero no, nada de compasión por él.
—¿La cosa está empezando a mejorar?
«Mierda», pensó. «¡Ya he preguntado!».
—Poco. Me falta mucho para remontar, aunque me alivia ver que a

ti te va muy bien. Y al menos Bella vuelve a hablarme. También
poco. Pero pensé que jamás nos reconciliaríamos.

—Yo ahí no me voy a meter. Lo siento si estáis teniendo problemas
en vuestra relación, pero…

—No digas más. Fue todo culpa mía. Y últimamente está más
amable. Creo que es por el embarazo. Está más tierna. Más flexible.

Automáticamente, al oírlo, Marni quiso ser amable.
—A lo mejor tú también.
É



Él se rio con suavidad, como avergonzado.
—Me gustaría ejercer de abuelo. Si ella me deja.
—Eso es muy bonito.
Y entonces, sin ni siquiera darse cuenta de lo que hacía, Marni

empezó a sacar comida otra vez. Él estaba sentado en la isla con su
plato de pollo a la florentina mientras ella, en frente, reunía piezas
de fruta. Manzanas, kiwis, peras, plátanos, mandarinas, nueces,
pasas y cerezas. Empezó a lavarla, a cortarla en rodajas y a
trocearla. No había pensado hacer una ensalada de fruta, pero
manipular y combinar sabores y aromas la hacía sentirse más fuerte.
Improvisaría una ensalada Waldorf mientras charlaban. Pelaba y
cortaba con un cuchillo grande y extremadamente afilado como si
estuviera ejecutando un ballet. O más bien como un barman
lanzando botellas al aire.

—Brindemos por tu año —dijo él peleándose con el corcho del
champán—. Ese cuchillo me pone los nervios de punta.

Marni sacó dos copas y las dejó en la isla. Una vez que estuvieron
servidas, Jeff levantó la suya.

—Por una próxima temporada aún mejor.
—Gracias —dijo ella antes de dar un sorbo.
Charlaron de banalidades mientras Marni cortaba los ingredientes

de la ensalada y Jeff comía la pasta. Él le preguntó cómo iban las
cosas en la cadena y ella le dio su respuesta habitual: no pasaba
tanto tiempo allí, solo iba para alguna reunión que otra y para hablar
de asuntos de programación o producción. Marni le preguntó cuándo
había hablado con Bella por última vez y él dijo que se aseguraba de
llamarla al menos dos veces al mes y que había almorzado con ella
hacía solo una semana. Hablaron sobre algunos de sus amigos
comunes. Brad Thomas había aceptado un puesto en la Cámara de
Comercio y a Gloria Neiman la habían ascendido a presentadora de
la mañana. A Elizabeth Reynolds le habían ofrecido un puesto de
presentadora en horario de máxima audiencia en San Francisco.

—Nunca me cayó bien —dijo Marni.
—A nadie. Casi se podría pensar que eso es un requisito para

conseguir un puesto de alto nivel.



Para cuando ella estaba terminando la ensalada Waldorf y él
estaba aclarando su plato, el auténtico motivo de la repentina visita
salió a la luz.

—Mira, las cosas han ido un poco peor de lo que te he contado. El
restaurante no sale adelante y yo estoy con el agua al cuello.

Marni se endureció.
—Siento oírlo, Jeff. En circunstancias normales, habría sido un

éxito.
—He estado en todas partes buscando ayuda, buscando asistencia

financiera o préstamos o incluso un comprador, pero me he quedado
sin ideas.

Ella no dijo nada durante un momento y, tras una larga pausa,
respondió:

—¿Has hablado con tu madre?
—Claro. Ahí no hay tanto como yo pensaba. Mi hermana es la

albacea testamentaria y no está dispuesta a darme un adelanto de la
herencia porque mi madre necesita cuidados y no hay forma de
saber durante cuánto tiempo. Podría durar dos años o diez.

—¿Pero de momento está bien y feliz?
—Sí. La vi hace solo unos días. Estaba jugando al bridge con unas

señoras de su nueva residencia. Parece feliz. Jasmine está muy
pendiente de que reciba todos sus cuidados.

La madre de Jeff era una especie de heredera. La muerte de su
marido unos años atrás le dejó no solo una valiosa póliza de
seguros, sino un buen patrimonio neto, en fideicomiso y protegido
de hijos avariciosos y sus respectivos cónyuges. Pero la realidad era
que, si la madre de Jeff vivía diez años en una residencia cara,
quedaría muy poco dinero por el que discutir.

—Como debería ser…
—Estoy de acuerdo. Mientras tanto, yo voy a perder el

restaurante. Justo cuando estamos tan cerca de hacerlo funcionar.
—¿«Estamos»?
—Bueno, Gretchen. Pero sobre todo, nosotros, el personal y yo.

Varias personas dependen de ese local. Gretchen solo mira los libros
de cuentas de vez en cuando por orden del juzgado, para
asegurarse de que no le están estafando su mitad, por la que no



mueve ni un dedo. Yo quiero salvar el local por la gente que ha
invertido su vida ahí. El chef, su esposa, su hija y su hijo y otros
familiares. Todos son vascos. Tienen una ética laboral envidiable.
Cuando el restaurante se hunda, ellos también lo harán.

—¿Has pensando en venderlo?
—Claro, pero estoy tan endeudado que sería una ganga, y no creo

que tampoco saldara la deuda nunca. Lo mejor que puedo hacer es
encontrar un préstamo. Soy un cliente de riesgo, pero es lo mejor
que puedo hacer.

—¿Y eso qué tiene que ver conmigo? —preguntó ella, aunque
temía que ya lo sabía.

—Si pudieras ofrecerme…
—¿De qué estamos hablando? ¿Y qué garantía me darías?
—Con unos cientos de miles…
—¿Unos cientos de miles? —gritó ella—. ¡En el divorcio te di cinco

millones!
—Yo contribuí a ese patrimonio, sabes que sí. Y cedería mi parte

del restaurante…
—¡Ay, Dios! ¿Por qué no firmaría un acuerdo prematrimonial?

¡Esos cinco millones aún me escuecen! Pero lo más importante aquí
es ¿por qué no firmaste un contrato con Gretchen antes de asociarte
con ella? ¡Te dije que esa mujer tenía segundas intenciones!
¡Buscaba el dinero! Y resultó ser un montón de dinero. Lo único que
se me ocurre peor que que tú no pagues el préstamo ¡es que yo
acabe asociada con Gretchen!

—¿No crees que me arrepiento de haber dejado que juegue
conmigo? Creía… Bueno, ¡qué más da lo que yo creyera! Supongo
que la respuesta es «no»…

—¡Solo una idiota permitiría que semejante locura se repitiera! ¡En
solo unos años!

—Siento haber preguntado. No lo habría hecho, pero, de verdad,
eras mi último recurso, la única posibilidad que se me ha ocurrido.
Mmm, escucha, el cuchillo…

Marni había sacado unos tallos de apio, una cebolla y unos
champiñones de la nevera y estaba cortándolos en trozos diminutos,



distraídamente. Paró, un poco sorprendida por lo que estaba
haciendo.

—Ay, Jeff, ¿pero en qué te has metido?
—Ya he pasado demasiadas horas culpándome. No tengo

experiencia en restauración, aunque sí que trabajé mucho. Vivía en
ese lugar. Pero la pandemia me enterró y Gretchen no solo me
abandonó, sino que se largó sin haber aportado su parte. Logró
sacar más dinero del que yo conseguiré nunca.

—¿No creaste una sociedad de responsabilidad limitada?
—No, pero ella sí.
Marni silbó.
—Te ha tomado el pelo.
—Me lo ha tomado a base de bien.
Ella sacudió la cabeza.
—No me das pena, pero tampoco quiero discutir más contigo.

¡Estoy hartísima de estar enfadada! No puedo hacerte un préstamo
de semejante cantidad. De hecho, no puedo hacerte ningún
préstamo. Sería idiota. Conozco las leyes; sé que, por mucho daño
que me hicieras, estamos en un estado de bienes gananciales y de
divorcio unilateral, así que te llevaste tu mitad sin tener que pedir
perdón en ningún momento. Te di la mitad, y fue una fortuna.

—Sí que pedí perdón. Y tengo un montón de remordimientos.
—Qué pena que no tengas también un montón de

compensaciones para mí.
—No sé cómo podría recompensarte.
—Sinceramente, estoy cansada de todos los rollos del divorcio.

Quiero acabar con eso. Siento no poder ayudarte. Pero tampoco soy
un monstruo y nunca permitiré que te mueras de hambre. Si ves que
no puedes alimentarte, avísame. Me aseguraré de que tengas
comida, y puedo ayudarte a encontrar la forma de que tengas un
techo. Jamás te verás descalzo ni sin casa, aunque la idea me
resulte un poco atractiva…

—No estoy tan mal, pero gracias.
—No me des las gracias. Tu angustia no me trae el placer que

imaginaba.



Unos minutos después, y tras una incómoda despedida, Marni
recogió la cocina y se fue a la cama. Le pesaba el corazón. En una
época había querido a Jeff y había confiado en él, y había pensado
que él la quería y confiaba en ella. Se habían separado hacía cinco
años y del divorcio hacía prácticamente el mismo tiempo. No
entendía que el tema siguiera haciéndole daño. El karma había
hecho su trabajo y la mujer que Jeff había elegido había acabado
jugándosela. ¿No debería ella dar ya el asunto por cerrado?

«La traición debe de ser como una espada enorme que deja
cicatrices profundas», pensó.

Por supuesto, no durmió bien con Jeff tan metido en la cabeza. Se
pasó lo que parecieron horas gritándole por todas las cosas que no
se le habían ocurrido en su momento. Se despertó atontada y
agarrotada. Y temprano. Hacía poco que había amanecido.

Después de un café, y aún en pijama, salió descalza al jardín.
Mientras que la Condesa Descalza publicaba preciosas fotos
profesionales de sus exuberantes jardines y huertos, los de Marni
eran puramente funcionales. Disfrutaba cultivando algunos de los
alimentos que preparaba. Se relajaba con las largas y uniformes
hileras de plantas y con el olor de la tierra. Era un jardín orgánico,
donde se las tenía que ver con bichos e insectos. Rociaba los límites
con repelente de conejos y, menos frecuentemente, de ciervos.
Luchaba contra el pulgón con lavavajillas y agua. Arrancó la maleza
y eso la ayudó a quemar su furia contra Jeff. Cavó alrededor de las
raíces con su cultivador y su aireador de mano. Al momento tenía
barro en las rodillas y suciedad bajo las uñas. El timbre sonó, pero
ella aún no había terminado de reprender mentalmente a Jeff. Y
tampoco se encontraba en condiciones de abrir la puerta.

De todos modos, fue a mirar por la cámara conectada al móvil
quién había ido a visitarla tan temprano. Aunque, pensándolo bien,
no era tan temprano. Se había pasado en el huerto cerca de dos
horas, así que ya era una hora respetable para llamar a un timbre.

Era Sam, el padre de Sophia. Llevaba una caja grande de madera
en las manos.

Marni había olvidado la ropa que llevaba y en qué condiciones
estaba. Al menos hasta que abrió la puerta y Sam la miró de arriba



abajo, despacio y sonriendo ligeramente.
—No suelo ser muy oportuno, pero creo que esta vez sí.
Al oírlo, Marni se miró los pies, las rodillas embarradas y las

manos sucias.
—¡Ay! ¡He salido de la cama y me he ido directa al jardín! Hoy no

tenía que trabajar y he hecho lo que me ha salido de forma natural:
excavar y arrancar.

—Entonces llego justo a tiempo, señora McGuire.
—«Marni», por favor. Llámame Marni.
Él ladeó la caja para que ella pudiera mirar dentro. Levantó una

gasa bajo la que apareció una pequeña cama de espárragos blancos.
—Sophia me ha dicho que te ha estado costando sacar esta

variedad y yo tengo un buen lecho. Hoy ella había quedado con sus
amigas, así que me he ofrecido a traértelos.

—Qué maravilla —dijo Marni impactada—. ¡Eres muy amable!
—No es nada. ¿Quieres que te ayude a encontrarles un buen sitio?
—Sophia me ha dicho que eres agricultor —dijo Marni como si

acabara de recordarlo.
—Por así decirlo. Mi huerto personal es bastante pequeño, pero

tengo mucha suerte con los espárragos y algunas otras verduras y
frutas ancestrales. Se necesitan unos cinco años para asentar un
buen lecho de espárragos.

—Mi huerto es muy pequeño.
—¿Puedo verlo? ¿Puedo ayudarte a buscarles un buen sitio?
—¡Claro! ¡Por favor! —dijo ella sujetándole la puerta y echándose

a un lado.
—Puedo entrar por la puerta del jardín trasero…
—¡Ni hablar! Estoy más sucia que tú —dijo Marni, y entonces se

rio—. Al menos tú estás vestido. Yo, en cambio, estoy en pijama,
como es obvio… O eso espero.

Su pijama no era en absoluto revelador, así que por eso no tenía
que preocuparse. El de hoy eran unos pantalones largos y una
camiseta de manga corta con veleros sobre un fondo azul celeste.

—Soy penoso para la moda. No distinguiría un pijama de un traje
de Versace.

Eso la hizo reír.



—Nadie está tan desfasado.
—Te lo aseguro. En lo que respecta a la última moda…
Tenía una buena voz. Una voz excepcional. Ni demasiado profunda

ni demasiado chillona, justo en el medio, con una ligerísima
aspereza. Marni recordó que, cuando lo conoció hacía por lo menos
un año, no le resultó muy atractivo. «Corriente» sería más preciso.
Tenía la nariz un poco torcida y las orejas un poco grandes, y lo que
fuera que había bajo ese gorro era un misterio. Parecía un granjero.
Vaqueros azules, camisa de batista con las mangas enrolladas, botas
de cordones para todo tipo de clima y sombrero de paja de ala
ancha.

Después de limpiarse las botas en la alfombrilla, la siguió a través
de la casa. Las puertas traseras estaban abiertas y el jardín y huerto
se extendía al otro lado de la piscina, limitado por hortensias y
árboles frutales. Tras él, a un lado y a otro, se veían las montañas.

—¡Es precioso! Perfecto.
Sam soltó la caja y empezó a moverse por allí. Se detuvo a mirar

de cerca cada hilera, se agachó para arrancarle unas flores
marchitas a una enredadera y se las guardó en el bolsillo del
pantalón. Desde ahí se acercó a los árboles frutales y examinó
algunas de las frutas.

—El ciruelo en flor es uno de mis favoritos, pero admito que me
gustan mucho más las flores que la fruta.

—¿Sophia no te prepara conservas? ¿Mermelada de ciruela?
—Me temo que no. Trabaja y va a clase y tiene una vida social

muy activa. Regalo muchas de las cosas que cultivo en el huerto. ¿Y
tú?

—Mi situación es muy diferente. Utilizo el huerto para el
programa, sobre todo para las recetas de verano.

Él se inclinó hacia delante para examinar una tomatera de aspecto
muy fuerte y sano.

—Está robusta. Dará frutos grandes y buenos.
—Salsa roja. Italiana. Me encanta hacer conservas. Tengo un

armario bodega, pero también una despensa muy grande para las
conservas. Estos son Brandywine —dijo ella orgullosa por haberlos
identificado.



—Yo cultivo Cherokee Purple. Nunca decepcionan.
—Estoy luchando contra los pulgones pulverizando agua con

lavavajillas, y funciona, pero hay que hacerlo a diario y es frustrante.
No tengo suficiente tiempo para mi huerto y a veces tengo que
contratar ayuda.

—En la camioneta tengo un espray, si te interesa. No es tóxico. Es
natural y dura varios días.

—Genial. Y me encantaría probar tus Cherokee Purple.
—Por supuesto. ¿Dónde están las hierbas? ¡Una chef tiene que

tener sus propias hierbas aromáticas!
—Por aquí, en la parte trasera de la casa. Es un huerto elevado,

muy pequeño. Le da el sol por la mañana… —dijo mientras bordeaba
el jardín en dirección a la zona donde cultivaba las aromáticas. Él la
seguía—. Las utilizo en mi cocina y este lecho aguanta bien en
primavera, verano y otoño. Además, está cerca de la despensa,
donde seco las hierbas.

—Pues creo que hemos encontrado el lugar perfecto para los
espárragos. Dejaré la caja aquí apoyada en la fachada. Mañana
volveré con madera y arena y te construiré uno a juego con tu
huerto de aromáticas.

—¡No hace falta! Puedo llamar al jardinero y…
—No, deja que lo haga yo. Y, si no crecen bien, puedes echarme

la culpa a mí. Aunque creo que crecerán bien. No hace falta que
estés en casa…

—Mañana es domingo. Estaré aquí seguro.
Él soltó la caja y siguió avanzando.
—¡Tienes las lechugas y las verduras con mucho color y muy

sanas! Y eso que aún es muy pronto.
—Es mi propio compost de la cocina. Creo que se está

alimentando a sí mismo.
—Seguro que ya llevas semanas recolectando esta tanda.
—Y lo comparto con todo el mundo. Menos con Sophia, que tiene

su propio huerto.
—Tiene mi huerto. Y no lo trabaja. Solo lo disfruta.
—¿Siempre has sido agricultor?

É



Él se detuvo donde estaba, agachado y apoyado en el talón de la
bota, y la miró.

—Me crie en una granja en el Medio Oeste, que entre el frío y los
inviernos largos no tiene nada que ver con esto. Aquí la agricultura
es más sencilla. Me interesa más la ciencia agrícola que la
agricultura comercial.

Se levantó.
—Mi huerto personal es para disfrute propio.
—¿Te gusta cocinar?
—Me gusta comer —respondió él riéndose—. El huerto de verano

es mi favorito. Quitando el codillo que le echo a las judías de vez en
cuando, básicamente soy vegetariano. Judías, tomates, cebollas,
calabazas. O verduras con hueso de jamón… ¿Alguna vez has
cortado calabacín en tiras finas y lo has dejado toda la noche
macerando en aliño italiano?

—¡No! Tiene que estar delicioso. ¿Y lo comes con pan?
—Pero el pan lo compro —admitió—. Como te he dicho, comparto

mucho de lo que saco del huerto. Es más, me da casi tanto placer
compartirlo como comerlo. La comida sostenible es la base de mi
estudio.

—¿Estudio?
—Doy clases, aunque investigo más que enseño. Estudio

agricultura e hidroponía. ¿Tu madre te enseñó a trabajar el huerto?
—No, no había huerto donde crecí. Aprendí sola mucho tiempo

después. Crecí en una casa muy rara. Mi padre murió cuando yo era
pequeña y mis dos tías se mudaron a vivir con mi madre, así que
fuimos una familia de mujeres. Mi hermana y yo, mi madre y mis
tías. Fue una buena vida. Hasta que no fui mucho más mayor no me
di cuenta de lo excéntrica que fue, aunque más o menos a la vez
descubrí que no existen las familias normales —añadió riéndose.

Él estaba avanzando por la hilera hacia las verduras de raíz. Se
puso de cuclillas.

—¿Puedo echar un ojo?
—Claro. Adelante.
Él sacó una zanahoria larga y delgada.
—Muy bien —murmuró.



A continuación, un bulboso puerro.
—Oooh —gimoteó con suavidad. Luego pasó a los calabacines, los

pepinos, las judías y las calabazas amarillas de cuello torcido.
Levantó dos clases distintas de pepinos, uno corto y gordo y otro
largo y estilizado.

—Para encurtidos y para ensaladas —explicó ella sin que le
preguntara.

—Me gusta tu huerto. Tiene lógica y es práctico. Y el espacio está
muy bien aprovechado.

—Pero no es precioso. Yo me muero por el de Ina Garten. Es
productivo y parece de escaparate.

—A mí el tuyo me parece precioso —dijo él con una sonrisa
bastante bonita—. ¿Qué ha impedido que lo conviertas en uno de
escaparate?

—Solo el tiempo y la destreza —respondió ella justo cuando le
sonó el móvil.

Lo había dejado en la mesa del patio.
—Disculpa —dijo. Lo miró, vio que era Bella y respondió—: Buenos

días, cariño.
—¡Mamá, he conocido al hombre más maravilloso del mundo! Se

llama Tom y creo que podría ser perfecto para ti. Es…
—Espera, cielo. Me encantaría escucharlo todo, pero ahora mismo

estoy ocupada. Te llamo en un ratito —dijo y miró a Sam, que
estaba sacudiéndose las rodillas.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó Bella.
—Me he ensuciado estando en el huerto. Ahora te llamo.
Colgó antes de que Bella pudiera discutir. Ni siquiera se paró a

pensar por qué no quería que la distrajeran en ese momento,
aunque por dentro podía sentir que estaba disfrutando charlando
con Sam sobre su huerto, y era uno de los encuentros más
agradables que había tenido últimamente.

—No cuelgues si no quieres. Tengo que irme de todos modos.
Tengo muchos recados que hacer —dijo Sam.

—Solo es Bella. Hablamos una vez al día como mínimo, y por
norma dos o tres.



—Eso hacíamos Sophia y yo, pero su vida social ha tomado
velocidad y últimamente apenas tiene tiempo ni para llamarme a ver
qué tal. Bueno, supongo que es como debe ser. Tiene veintidós
años, es inteligentísima y está ocupadísima.

—Mi hija ha decidido que ya es hora de que salga con alguien —
confesó Marni, y luego se preguntó por qué había compartido esa
información—. Imagino que tú estás pasando por lo mismo.

—Justo lo contrario —dijo él con una tímida sonrisa—. La madre
de Sophia murió y no creo que ella se haya planteado siquiera que
yo pueda estar con otra mujer. Y eso que han pasado años.

—Sí, es verdad. Siento mucho vuestra pérdida.
—Gracias. Fue muy duro para Sophia, pero creo que está mucho

mejor.
—¿Incluso aunque no te deje salir con nadie?
Sam soltó una risita.
—Estoy muy ocupado tal como estoy. Y, viendo cómo se está

expandiendo la vida social de Sophia, espero que pronto se le pase
la fase posesiva. Imagino que mañana vendré a montarte tu bancal
de espárragos, y prometo no venir demasiado temprano. Entraré por
la puerta trasera.

Ella se tiró de la camiseta del pijama y dijo:
—Suelo levantarme temprano, pero mañana me aseguraré de

vestirme.
—Espero que no lo hagas por mí. Esos veleros son monísimos.
Sam sonrió y bordeó el patio.
—Mejor salgo por aquí con mis pies llenos de barro.
—Gracias, Sam. Me hace mucha ilusión lo de los espárragos.
—Un placer —dijo él tocándose el sombrero de paja.
Y con eso, se marchó.



Capítulo 3
 
 
 
 
 

Marni llamó a Bella justo después de que Sam se marchara, pero
no tenía mucho entusiasmo por conocer a ese hombre que su hija
encontraba tan agradable, educado, nada mal físicamente y muy
formal.

—Entiendes que no volveré a casarme a menos que esté drogada,
¿verdad? —dijo Marni.

—Sí, pero creo que estaría bien que tuvieras a alguien. Ya sabes…
—No sé. ¿Por qué no me explicas por qué te parece tan

importante que conozca a alguien?
—Solo creo que estaría bien que tuvieras a alguien con quien

charlar y con quien salir, para que no estés siempre sola o con un
par de mujeres. Sé que a veces te sientes sola, aunque intentes
ocultarlo. Así que no, no pretendo casarte con nadie, pero me
encantaría que me dijeras que vas a ir con un hombre a tal sitio o a
tal fiesta. O que vas a pasar la noche en la zona de la Bahía para ver
un espectáculo. O que vas a cocinar para alguien que a lo mejor se
queda a dormir. Ya sabes, alguien que encaje en tu vida y al que te
haga ilusión ver. Entiendo que no quieras una pareja viviendo
contigo a tiempo completo. De verdad que sí. Tom es un buen
hombre, de tu edad y con mucho éxito, aunque no recuerdo en qué.

—¿El embarazo te ha afectado a la memoria? —preguntó Marni
riéndose.

—¡Totalmente! Pero el motivo principal es que lo he visto un rato
muy corto. Su hijo es uno de los abogados de la oficina del fiscal y



Tom solo pasaba por allí. No hemos hablado mucho.
—¿Entonces por qué tienes tan claro que debería salir con él?
—Me ha caído bien, nada más. Así que le he preguntado a

Richard, su hijo, si estaba soltero y si salía con alguien. Entonces a
Richard le ha parecido buena idea y ahí está: dos hijos
organizándoles una cita a sus padres.

Marni suspiró. Sonaba más latoso que hacer de mamá ayudante
en clase de los de seis años o de acompañante en un viaje de
estudios de bachillerato.

—¿Por qué no me consigues un gato? El refugio de animales está
haciendo una promoción.

—No se puede hablar con un gato.
—Sí que se puede. Yo hablaba todo el tiempo con el señor Chips,

que en paz descanse.
—Os citaré para tomar café. Si no te cae bien Tom, pues nada.
El problema era que sentía que, si no le caía bien, decepcionaría a

Bella. A Bella y a un abogado llamado Richard.
Marni no dijo más al respecto. El bebé llegaría en poco tiempo y

esa locura de las citas tendría una muerte natural. Bella tenía
pensado tomarse tres meses de baja maternal. Después, entre el
trabajo y cuidar del bebé, estaría demasiado ocupada para
preocuparse por la vida amorosa de su madre.

Tampoco mencionó que ya había algo que le hacía ilusión: su
bancal de espárragos blancos y la curiosidad que le despertaba el
hombre que se lo iba a instalar. Estaba deseando que fuera domingo
por la mañana. Había visto a Sam tres o cuatro veces en los meses
que Sophia llevaba trabajando con ella, pero sería la primera vez que
estuvieran solos y manteniendo una conversación larga.
 
 

Aunque Sam prometió que no llegaría temprano, Marni se levantó
al amanecer, se duchó, se arregló e incluso se maquilló.

Luego se entretuvo recogiendo el dormitorio, viendo un rato las
noticias, hojeando algunos de sus libros de cocina favoritos y
asomándose a la ventana al menos veinte veces. Dedicó un
momento a echar un ojo a la agenda. Estaba completa. Había ciertas



cosas relacionadas con el hecho de ser una cara conocida que la
mantenían ocupada; tenía que mantenerse las uñas y el pelo
arreglados para asegurarse de estar siempre lo mejor posible
delante y detrás de la cámara. Tenía una estilista que le controlaba
el armario y la visitaba cada mes con prendas nuevas. Y sus equipos
de limpieza y paisajismo iban con regularidad. Las empleadas del
hogar, dirigidas por Julia, iban cada semana, todos los lunes muy
temprano, para encargarse de que todo resplandeciera y para hacer
la colada, incluyendo sábanas y toallas. Los jardineros iban los
viernes, también temprano.

Tenía reuniones regulares con la cadena y con el equipo de
producción. Las oficinas estaban en Sacramento, a dos horas en
coche, y, según la agenda, tenía una reunión el jueves. Su trabajo
implicaba mucho más que solo cocinar. El suyo era un negocio
complicado y competitivo.

No fue hasta las once cuando oyó ruido en el jardín trasero. Al
salir al patio, vio que Sam estaba ahí, con una bolsa grande de tierra
para macetas y varios tablones que parecían hechos a juego con los
de sus cajones de cultivo de hierbas. Además tenía una pala
curvada, una cuadrada, un rastrillo y guantes.

—¿Cómo has metido todo esto aquí sin hacer ruido?
—A lo mejor no he hecho ruido antes —dijo él con tono animado

—, pero estoy a punto de hacerlo. Hoy estás muy guapa, aunque el
pijama de veleros era un toque muy bonito.

—Hoy va a hacer calor, pero ¿te apetece un café recién hecho
antes de que suba la temperatura?

—Si tú te tomas otro…
—Claro. ¿Leche? ¿Azúcar?
—Un poco de leche.
Marni asintió y fue a la cocina a por dos tazas. Cuando volvió, Sam

estaba usando una pala para hacer un cuadrado en la tierra del
mismo tamaño que el cajón de hierbas. Ella dejó las tazas en la
mesa del patio a modo de reclamo para sacarlo del jardín.

—¿Dónde tienes el huerto?
—Lo tengo detrás de la casa. Empezó con unas lechugas y unos

tomates, y fue creciendo. Ahora es mucho más grande. Es mi placer



culpable. Trabajo otro huerto, pero no en mi tierra. Cuando era
pequeño la cosa no era así. Crecí levantándome antes del amanecer
para empezar con las tareas. Mi familia cultivaba maíz y soja.

—Pero conociste a tu mujer en Argentina. Sophia me dijo que tú
fuiste el norteamericano listo que se enamoró de su madre. ¿Y qué
hacías en Argentina?

—¿Has estado en Argentina?
—Poco tiempo. Admito que no he visto mucho del país. Es un

lugar precioso. ¿Fue eso lo que te llevó allí?
—No, pero es uno de los motivos por los que me alegré de estar

allí. Es una larga historia.
—Tengo mucho tiempo. Y Sophia es una persona especial para mí.
—A ver… Mucho antes de conocer a Sophia y a su madre, cuando

era muy joven, quería viajar, pero el hijo de un agricultor no tiene
esa clase de oportunidades. Así que, ante la insistencia de mi padre,
fui a la universidad. No fue idea mía. Me especialicé en Agricultura
porque pensé que me resultaría fácil, que ya lo sabía todo sobre
cultivos. Cuando me licencié, busqué programas de posgrado que
incluyeran viajar a otros países para estudiar su agricultura. Visité
granjas y aldeas agrícolas en Europa, Canadá, Sudamérica y
Centroamérica. Cuando acabé en Buenos Aires, una ciudad que
depende de los cultivos que envían a otros países, habían pasado
años, mi rumbo de estudios se había desviado hacia la Biotecnología
y me enamoré de la madre de una niñita adorable —dijo riéndose, y
su rostro se iluminó y embelleció. Tenía unos dientes increíbles—.
Me casé con Selena y adopté a Sophia. Viajé y estudié mucho por
Sudamérica y Centroamérica, en grandes explotaciones agrícolas
comerciales y en pequeñas granjas familiares desde Guatemala a
Costa Rica. Con el tiempo nos mudamos a California y ahí
estábamos viviendo cuando Selena enfermó. La perdimos cuando
Sophia tenía solo quince años. Encontré un trabajo aquí hace cinco
años y ahora básicamente viajo por placer y curiosidad. Muy pocas
veces tengo que viajar por negocios.

—Disculpa, pero ¿qué te trajo aquí?
—Ah, sí, perdona. Nunca se me ha dado bien contar historias.

Trabajo para la universidad en el laboratorio de investigación



experimental de agricultura. Escribí sobre mi investigación y con eso
conseguí un buen empleo.

—¿Cómo investigaste? ¿Fotos? ¿Notas? ¿Entrevistas? ¿Cómo?
—Todo eso, sí, pero sobre todo trabajé con agricultores.
Empezó a describir algunas de las explotaciones agrícolas que

estudió. Las grandes y comerciales eran las más accesibles; un
capataz lo llevaba consigo haciéndole un recorrido en profundidad
por las instalaciones y asegurándose de que lo veía todo. Pero las
que más disfrutó fueron las más pequeñas y familiares. Se las
describió con sus nombres: la granja Aguirre, la granja Sepúlveda, la
granja Soto. Le habló de los miembros de las familias; en una había
siete hijos varones. Aunque la granja estaba considerada de tamaño
medio pequeño, en la comunidad eran apreciados por todos los hijos
que tenían. La familia Soto tenía hijas y, aunque trabajaban igual de
duro, el valor de la propiedad familiar no subió hasta que no se
casaron. Era todo muy del viejo mundo, muy tradicional.

Esas granjas estaban increíblemente bien atendidas. Rotaban las
cosechas con gran diligencia, cuidaban de sus plantas con el amor
de una madre, empleaban métodos antiguos y orgánicos para
combatir las plagas. Le dijo el nombre de todos los hijos de cada
familia y habló sobre sus talentos especiales y, sobre todo, de quién
llevaría cada granja a la siguiente generación.

También le habló de las casas, muy pequeñas en comparación con
las de Estados Unidos. Marni quería saber más sobre las cocinas.
Casi todo lo que se cocinaba allí era para un gran número de
personas y, en su mayoría, se preparaba fuera, en grandes calderas
y sartenes con cucharones y espátulas de mango largo. Sam
describió las hierbas y los pimientos que colgaban del techo en la
despensa y la cocina. Las cocineras, por norma mujeres, arrancaban
alguna hoja o semilla para añadir sabor o un toque picante. Eran
unos anfitriones maravillosos y lo agasajaban con pepián, tamales y
mole, todo ello acompañado de montañas de arroz, judías y tortillas.
Criaban sus propios pollos, y las patatas, los tomates, las zanahorias
y el maíz salían de su tierra.

—Tendré que aprender alguna de esas recetas —dijo ella.



Luego él describió la belleza de la tierra que rodeaba cada granja,
desde las espléndidas montañas hasta los abundantes ríos y el rico
suelo. Al rato pasó de la mesa del patio al lugar donde construiría el
bancal elevado para los espárragos. Marni también se movió,
animándolo a que siguiera detallándoselo todo. Al momento Sam
estaba hablando de esquiar y de cuánto les encantaba a Sophia y a
él. Era una de las razones por las que había decidido instalarse cerca
de Reno. La universidad, el esquí y la actividad agrícola.

—Actividad agrícola experimental —aclaró ella por él.
—Pero háblame de ti —dijo él—. De ti y de la cocina.
—Bah, no es tan interesante.
—Prueba. Me encantaría saberlo todo.
—Fue algo completamente accidental. Yo también había

enviudado. Era muy joven; mi bebé, Bella, solo tenía nueve meses
cuando mi marido murió en un accidente de tráfico. Siempre quise ir
a la universidad, pero nunca llegué a hacerlo. Empecé sirviendo
muestras gratuitas en supermercados. Bella siempre estaba
conmigo, llamando la atención de los clientes. Le reconozco la mayor
parte de mi éxito. Pasé de las muestras a las demostraciones de
productos, y de ahí a la preparación de alimentos. Bella pasó de ir
en la mochila a ir a la guardería, pero a veces me acompañaba
incluso cuando fue mayor. Y yo fui subiendo en la jerarquía local,
despacio pero a ritmo constante. Hice de suplente en un par de
programas matinales hasta que, como de milagro, me dieron un
puesto tres mañanas a la semana. ¡En directo! ¡Fue aterrador! ¡Pero
funcionó! Y ya hace más de veinticinco años que mi programa se
vendió a otras cadenas. Marni en la cocina o Marni cocina. Por algún
golpe de suerte, cuajó.

—Es un buen programa.
—¿Lo has visto?
—¡Claro! ¡Sophia trabaja para tu programa! ¡Le encanta! Creo que

tú eres la razón por la que ha estudiado Comunicación. Le gustaría
hacer carrera en televisión.

—No creo que tenga mucho problema para lograrlo —dijo Marni.
Él terminó de montar el cajón, plantó los espárragos, los cubrió

con la muselina y cargó las herramientas en su camioneta. Marni no



lo dejaría marchar sin que primero se tomara un sándwich con ella.
—El mejor sándwich que he comido en mi vida, cómo no —dijo él

con una sonrisa de admiración—. Está claro que tienes un don.
Charlaron mientras se tomaban un almuerzo ligero y al final

tuvieron que darlo por concluido. Con las herramientas ya en la
plataforma de la camioneta, se dijeron adiós.

Sam había estado en su casa un total de tres horas y todo ese
tiempo habían estado hablando. Se habían hecho preguntas el uno
al otro mientras Sam construía el cajón, y ahora que él ya se había
ido, Marni seguía oyendo su voz. Se sentó en la tumbona del patio a
disfrutar del sol y a escuchar su voz en su cabeza. Casi podía
visualizarlo trabajando con las familias de las granjas agrícolas,
comiendo en su mesa, cargando sus verduras en camionetas para
llevarlas al mercado. Había dicho: «La comida sostenible es lo que
une a las familias, las comunidades y los países».

¿Cómo era posible que Sophia llevara seis meses trabajando con
ella y que esa hubiera sido la primera vez que había disfrutado de
una prolongada conversación con Sam? No dejaba de repetirse en
silencio sus palabras. Qué bondadoso era, qué corazón tenía.

Era inspirador.
Esa noche se llevó sus historias y su seductora voz a la cama y se

preguntó qué opinaría él si supiera que el sonido de su voz la había
arrullado hasta quedarse dormida.
 
 

La primera impresión que Marni se llevó de Tom, el hombre
simpatiquísimo que le había elegido Bella, fue positiva. Quedaron en
un Starbucks a las diez de la mañana casi una semana después de
que Bella lo hubiera propuesto, y cuando Marni entró, un hombre
alto y medio calvo se levantó de una mesa en el rincón y la saludó
con la mano. Ella miró a su alrededor, se señaló a sí misma y se
encogió de hombros, haciéndolo reír. Tom dio dos pasos hacia ella y
alargó la mano.

—Hola, Marni.
—¿Tom?
—Sí, claro. Siéntate ahí y yo voy a pedirte algo. ¿Qué te apetece?



—Un latte de vainilla, gracias.
En pocos minutos él volvió sonriendo y se sentó enfrente.

Exceptuando una mujer con un libro y un par de clientes más, que
trabajaban en sus portátiles, el lugar estaba desierto.

Le pasó el latte.
—Me alegro de conocerte en persona. Si no te importa que te lo

diga, eres incluso más atractiva en persona que en la tele.
Ella notó cómo se le encendieron las mejillas exageradamente. ¡A

lo mejor resultaba que no era tan mala idea! Marni no era inmune a
los cumplidos. No era vanidosa en absoluto y se consideraba solo un
poquito por encima de la media en cuanto a físico, pero le prestaba
mucha atención a su aspecto. Bueno, después de todo, tenía una
vida pública. Y resultaba agradable que alguien te admirara.

—He de admitir que nunca había visto ningún programa de cocina,
pero cuando Bella me habló de ti, de su madre soltera, tuve que
echar un vistazo.

Ella enarcó las cejas.
—Me parece razonable. ¿Te gusta cocinar?
—Hay una o dos cosas que puedo hacer sin ponerme en ridículo,

aunque no es una de mis aficiones. ¡Pero tú me pareciste fascinante!
¿Cuánto tiempo llevas haciendo esto?

—¿Con mi propio programa? Más de veinte años. Los primeros
años tenía dos bloques de media hora a la semana en un canal y
luego el programa se vendió a más cadenas. Bueno, ¿y tú? ¿Cuánto
tiempo llevas viviendo en esta parte del mundo?

—Diez años, pero primero estuve en San José, luego en San
Francisco, en Sacramento y de ahí aquí. He pasado la mayor parte
de mi vida en el norte de California. Fui profesor, representante de
ventas e incluso vendedor de coches de segunda mano, una
combinación de profesiones muy interesante. Acabé trabajando en
una inmobiliaria en Reno, y está claro que es lo que siempre he
querido hacer. Gané una fortuna con ello. Fue cuando el mercado
estaba en lo más alto, pero, aun así, tenías que saber lo que hacías,
y no hay duda de que trabajar con gente es mi punto fuerte. Estoy
medio jubilado ahora, pero sigo teniendo mi licencia. De vez en
cuando me vuelve a picar el gusanillo. Ya sabes, el aliciente de hacer



tratos, negociar, cerrar una buena venta. Tuve una casa en el lago
Tahoe…

Y entonces empezó a relatar una lista de sus logros especificando
algunos tratos y negociaciones. No le dijo directamente cuántos
años tenía, pero ella se lo preguntó y él le respondió que tenía
sesenta y cinco y que se había divorciado dos veces. Se reía
bastante… con sus propios chistes. Y entre sus historias colaba
halagos: «¿Que tienes cincuenta y siete? ¡Por Dios! ¡Pero si pareces
mucho más joven!».

Siguió hablando de sus acuerdos favoritos, recalcando que su
inteligencia en las negociaciones era su verdadero don.

—No puedo evitarlo, me encanta cuando la transacción se
complica. Ahí es cuando de verdad uso todos los recursos y pruebo
con todo a ver qué funciona. Todo el mundo tiene algún punto débil
y, si contraofertas lo suficiente, te lo muestran y entonces tú sabes
exactamente cuándo y cómo dar el golpe final. Una vez tuve un
comprador que incluyó tantas condiciones en los términos de la
oferta que el precio bajó tanto que no merecía la pena negociar. Se
esperaba una contraoferta igual de compleja, pero yo no respondí.
Simplemente dejé que la oferta expirara y eso lo dejó desconcertado
y lo pilló desprevenido. Lo que yo le estaba diciendo básicamente
era que no iba a llevarse la casa a cualquier precio. Le sugerí que
otra persona me había presentado una oferta menos compleja y
entonces, como era de esperar, volvió. Me gustan esos tratos, son
divertidos. Pero también he tenido de los absurdos. Ya sabes,
compradores que se preocupan más por salirse con la suya que por
el resultado final. Tuve un comprador que echó a perder un gran
acuerdo por cinco mil dólares.

Se rio con ganas al recordarlo.
—Yo no perdí ni un segundo de sueño por aquello, pero seguro

que él sí.
Marni quería mirar el reloj, pero en lugar de eso dio un sorbo al

latte. En algún momento entre tanta historia, empezó a aburrirse. ¡Y
eso que le encantaban las casas! Le encantaba mirarlas, imaginarse
en ellas. Había construido la casa en la que vivía. Se vio tentada a
contárselo, era una casa fantástica, hecha a medida para su negocio.



Vio que tenía un problema. No sabía cómo ponerle fin a la cita.
Debería haberle preguntado a Bella cómo se hacía eso hoy en día.
¿Era el momento de ser brutalmente sincera y decir: «Lo siento,
pero creo que esto no me convence»?

—Em, disculpa, Tom. Creo que ya va siendo hora de que demos
por acabado nuestro café. Tengo…

—¿Quieres otro latte?
—No, gracias. Es que tengo una reunión.
—¿Una reunión? No me dijiste nada cuando hablamos.
—Pensé que en una hora tendríamos tiempo de vernos, y así ha

sido.
—¿Qué clase de reunión?
—De negocios.
—¿Y qué negocios hace una chef?
Marni detectó un poco de sarcasmo en su voz y se tensó. La

despedida iba a resultarle más sencilla de lo que se había temido un
momento antes.

—Quiero decir, me interesa mucho, si no te importa que te
pregunte —añadió él.

—Una reunión de producción —dijo ella con frialdad—. Mi equipo y
la productora tienen mucho que planificar antes de la siguiente
grabación.

—Claro —dijo él echando el freno—. Me gustaría que volviéramos
a quedar.

—Encantada te llamaré cuando consulte la agenda —dijo ella. Se
levantó—. Muchas gracias por el café. Y por una conversación tan
agradable.

Le estrechó la mano.
—Nos vemos —añadió.
—Te acompaño al coche —dijo él siguiéndola—. La próxima vez,

me encantaría que pudiéramos quedar para tomar una copa.
—Te diré algo cuando consulte la planificación —repitió.
Y entonces, sorprendentemente, él la agarró como para acercarla.

Marni se tensó y se apartó. Algo descontrolada y llevándose una
mano al pecho, exclamó:

—¡Uy!



—Vale, sí. Demasiado pronto.
—Adiós —dijo ella abriendo la puerta del coche.
—¡Te veo pronto! —gritó él.
«No, si yo te veo primero», pensó Marni.

 
 

Marni no tenía ninguna reunión. Se alegró de tener un rato a solas
para pensar. Tom no la atraía lo más mínimo, pero tampoco es que
él lo necesitara. Parecía bastante enamorado de sí mismo. Por otro
lado, pasar una hora con él le recordó que había estado demasiado
tiempo sin que un hombre la rodeara con sus brazos.

Hacía un día tan precioso que se pasó gran parte de la tarde en el
patio. Estaba ahí sentada, hojeando libros de recetas, cuando sonó
el teléfono. Era Bella. Iba a tener que decirle la verdad.

—Me ha llamado Tom —dijo su hija—. Me ha dicho que cree que
la primera impresión que te has llevado de él no ha sido muy buena.
¿Qué ha pasado?

—Nada demasiado interesante. Ha hablado de sí mismo y solo me
ha preguntado por mi edad.

—¡No! ¡Anda ya!
—Bueno, también me ha preguntado cuánto tiempo llevo

cocinando en la tele. Y luego ha vuelto a preguntarme mi edad.
—Pero ¿te ha gustado? —quería saber Bella.
—Me ha parecido un hombre muy simpático, pero no quiero salir

con él.
—¿No crees que, al menos, deberías darle otra oportunidad?
—No. Creo que vas a tener que buscarte otra afición. Una que no

haga sentirse a tu madre tan incómoda.
—Pero ¿por qué estabas incómoda si ha estado tan simpático?
Marni suspiró.
—Porque ha estado todo el rato hablando de sí mismo. Y lo que

he aprendido de la gente que habla mucho sobre sí misma es que ni
te escucha ni tiene ningún interés en ti, solo está pensando en lo
próximo que va a decir. Es así. Y, lamentablemente, esas personas
solo resultan interesantes para ellas mismas.

—A lo mejor solo quería entretenerte.



—O intentar impresionarme con sus muchos logros. Lo siento,
Bella, pero me he aburrido.

—¿Te ha hablado de su viaje a África? ¿O de su crucero a
Escandinavia? ¿O de su hijo el abogado?

—No, de nada de eso.
—Vale, creo que las dos deberíamos sentarnos y hablar de lo que

buscas en un hombre.
—Nada, eso es lo que busco. O tal vez un Jason con unos veinte

años más. Ups, tengo que colgar. Alguien llama a la puerta. Será un
repartidor…

—Estoy entrando en el aparcamiento del súper. Luego te llamo.
Marni se guardó el teléfono en el bolsillo y fue a abrir. Cuando

miró por la mirilla, ahí estaba Sam Garner. Era la última persona que
se habría esperado ver. Al instante, una sonrisa se le plantó en los
labios. Abrió la puerta.

—¡Pero bueno! ¡Hola!
—Espero no molestar. Te habría llamado, pero no tengo tu número

y no quería pedírselo a Sophia, así que he traído una botella de vino
y he cruzado los dedos. ¿Estás trabajando?

—No. Y no me importaría nada tomarme una copa de vino. He
tenido un día estresante.

—¿Se te ha roto el horno? —preguntó él sonriendo.
—No, esta mañana he tenido una cita. No ha sido muy

prometedora.
—Vamos a abrir esto y me cuentas.
Sam la siguió hasta la cocina. Ella abrió el vino.
—¿Por qué no querías pedirle mi número a Sophia?
—No quería darle ideas. Imagino que te habrás fijado en que es

una fisgona. Empezaría a hacerme un montón de preguntas y no se
tragaría las respuestas. Ni siquiera después de tantos años, puedo
predecir sus expectativas. Aunque le dijera que solo voy a visitar los
espárragos, me haría más preguntas. He tenido esposas menos
metomentodo.

Ella abrió los ojos de par en par.
—¿Has tenido más de una?



—Me casé justo al terminar la universidad. Fue muy breve. Ni
merece la pena mencionarlo. Resultó que no teníamos nada en
común. Ni siquiera discutíamos; así de pacífico fue todo. Compramos
un kit de autodivorcio en la librería.

—Pero la madre de Sophia…
—La hija de un granjero argentino. Una joven encantadora.

Sophia solo tenía seis años y Selena, veintiséis. Yo tenía cuarenta. La
edad no pareció importar. Murió nueve años después de que nos
casáramos. Era demasiado joven para morir.

Marni le dio una copa.
—Qué difícil debió de ser también para una niña pequeña…
—Los quince son una tortura de por sí, te enfrentes a lo que te

enfrentes. Hace un tiempo perfecto para ir a ver los espárragos.
¿Podemos tomarnos el vino fuera?

—Ahí estaba cuando has llamado al timbre.
Fuera, en el patio, quedaba claro dónde había estado sentada.

Había una pila de libros de cocina de gran formato en el suelo, junto
a una de las tumbonas, y encima de esta, una pequeña almohada
para la espalda.

—Creo que estabas trabajando —dijo él al sentarse en otra.
—Leo recetas para relajarme. ¿Tú qué lees para relajarte?
—Acción y aventura. Y mucha historia. O catálogos de semillas.

Además de las recetas, debe de haber algo que te guste.
—La ficción para mujeres. Y también me encantan las películas

románticas. Libros y películas con finales felices.
—Crees en los finales felices —dijo él, y no fue una pregunta.
—Espero finales felices —aclaró ella.
—Pero, Marni, cualquiera diría que eso ya lo tienes. Una casa

preciosa, una familia encantadora, una carrera de éxito…
—No me quejo. Pero me gusta leer sobre finales felices. Las

situaciones más imposibles se resuelven ingeniosamente y todo el
mundo es feliz para siempre.

—Reconozco que me gusta esa idea.
—Llevas viudo mucho tiempo. ¿Sales con gente?
—Creo que mi situación podría ser única —dijo él sacudiendo la

cabeza—. Mi hija no hace de casamentera. La he oído decir: «Mi



padre nunca querrá a otra mujer». Si es así o no, no lo sé. De
hecho, podría ser incluso peor si tuviera esperanzas de buscarse una
madrastra, y eso que a nadie le vendría mejor una madre que a
Sophia. No le iría nada mal la sabiduría de una mujer mayor, alguien
con quien pudiera hablar de su vida amorosa. El último chico con el
que salió era brusco y frío. Menos mal que no duró.

—Pues me sorprende —dijo ella, y lo dejó ahí.
Sam era de todo menos brusco y frío. Al menos, por lo que sabía

de él, parecía afable y encantador.
—Lo mismo pensaba yo, pero supongo que será el afán posesivo

paternal. Sophia me dice que soy tonto y que, si lo conociera mejor,
lo admiraría —dijo él, y enarcando una ceja añadió—: Lo dudo. No le
mostraba ningún respeto.

—Mi situación también es única —dijo Marni—. Mi hija está
empeñada en que salga con alguien.

—¿Le has preguntado por qué?
—No quiere que esté sola.
—¿Es que lo estás?
Ella sacudió la cabeza.
—Está claro que todos estamos un poco solos a veces, pero no lo

estoy tanto como para estar dispuesta a arriesgarme con otra
relación. Yo también he estado casada dos veces y he enviudado
una. Mi primer matrimonio también fue breve.

—No sabía que tuviéramos eso en común. Y pensaba que tendrías
un montón de hombres interesados revoloteando a tu alrededor.

—Nada que ver, aunque tampoco me veo en muchas situaciones
en las que tenga ocasión de conocer a hombres solteros de edad
respetable. Después de un divorcio complicado hace cinco años, no
tengo ganas de esa clase de aventura. Y, la verdad, le voy a quitar a
Bella la ilusión porque me parece demasiado follón.

—Estoy de acuerdo —dijo él riéndose—. ¿Qué ha pasado en la
cita?

—Ha sido solo un café, organizado por Bella, pero yo no tenía
ningún interés en conocer a ese hombre. Es majo, aunque a lo
mejor ha estado demasiado forzado. Me he aburrido. Luego me he
sentido molesta. Y luego estaba deseando largarme.



Sam se rio a carcajadas.
—Ha sido muy incómodo —dijo Marni con un gruñido.
—Conozco a muchas mujeres que creen que debería casarme —

admitió él antes de dar un sorbo de vino—. Sinceramente, no quiero
casarme.

—¡Ni yo! —dijo ella poniéndose más recta—. Cuando me paro a
pensarlo, no quiero. Ni siquiera me interesa tener una relación seria.
Estoy perfectamente satisfecha como estoy. No me importaría tener
un amigo, si fuéramos compatibles y nos divirtiéramos juntos, pero
¡estoy muy ocupada! Mi trabajo me importa y me quita mucho
tiempo. Le dedico al menos cincuenta horas a la semana, ¡y me
encanta lo que hago! ¿A ti no? Bueno, tampoco sé exactamente a
qué te dedicas además de a lo de la agricultura.

—Es básicamente lo que hago. Experimentos agrícolas. Puede
resultarle aburrido a cualquiera que no se dedique a eso.

—No sé, pero yo estoy enamorada de mi nuevo bancal de
espárragos.

—Parece que les has dedicado tiempo al huerto y al jardín. Está
todo exuberante. Y feliz.

—Muy feliz. Lo que me diste para los pulgones es increíble. ¿De
dónde lo has sacado?

—Lo he hecho yo. Cuando se te acabe y necesites más, dímelo.
¿Qué tal con los conejos?

—Mi valla está resistiendo, aunque sí que rocío los bordes más
visitados con repelente de conejos.

—A los conejos les gustan las hojas tiernas, así que, si logras
mantenerlos alejados hasta que la mayoría de tus plantas hayan
madurado, tendrás más suerte.

Sam respiró hondo y miró al jardín.
—¿Cincuenta horas a la semana? Dime, ¿qué haces para

divertirte? ¿En tu tiempo libre?
—No tengo mucho, pero me entretengo bien sola. Me gusta viajar,

aunque sobre todo para estudiar recetas culturales y menús.
Disfruto con la gente que conozco tanto como disfruto con la
comida.

—Eso me pasaba a mí cuando viajaba de granja en granja.



—Cuando estoy en casa y no tengo que trabajar, sigo cocinando
para probar cosas nuevas. Leo mucho. Me encantan las películas
antiguas. Disfruto con el silencio de estar sola. En invierno esquío.
En verano voy a la playa.

—¿Llevas mucho tiempo viviendo aquí?
—Crecí aquí, o cerca de aquí. Breckenridge es un pueblecito

perfecto, tan limpio y precioso. Mi hija trabaja para el fiscal del
condado y quiere criar aquí a su familia, así que no me voy a
marchar. Mi hermana está aquí. Es profesora en Reno y está casada
con un bombero. Definitivamente, este es mi hogar.

—¿Tu hermana es profesora?
Ella asintió.
—En la universidad, en el Departamento de Lengua Inglesa. Nettie

Carlisle. Es decir, Annette Carlisle. ¿La conoces?
—No —respondió él negando con la cabeza—. Pero, ahora que lo

sé, la buscaré. ¿Así que leer y ver películas antiguas?
—Tengo una bici. Y también me gusta dar paseos largos, a veces

hago caminatas por el campo, y juntarme con mis chicas. Eso
incluye a Sophia, aunque últimamente, como su círculo de amigos se
está ampliando, ya no tanto. Nos juntamos mi hermana, mi hija, mi
asistente y a veces algunas mujeres de la cadena.

—¿Sueles ir a la ciudad?
La pregunta le arrancó una espontánea sonrisa.
—Me encanta San Francisco.
—¿Qué te gusta hacer allí?
—Restaurantes, cómo no. Pero también la música en directo, las

galerías de arte, ir de compras, visitar tiendas de artículos de
importación… No sé navegar, pero he hecho pesca de gran altura un
par de veces y me encanta. ¿Tú lo has hecho?

—Sí, y estoy de acuerdo. Es divertidísimo. Lo pondremos en la
lista de algo que podríamos hacer juntos alguna vez.

—¿Y no se lo dirás a Sophia? —preguntó ella con una pícara
sonrisa.

—Tú haz lo que quieras, pero yo no quiero complicar las cosas en
el frente doméstico. Sophia es una chica preciosa con un
temperamento en ocasiones explosivo.



—Yo no se lo diré si tú no se lo dices a Bella —dijo ella con una
risita.

—Pero antes de que hagamos planes para ir a San Francisco, ¿te
gustaría ver mi huerto?

—¡Me encantaría! Tengo la sensación de que vas a dejar el mío en
evidencia.

—Consulta tu agenda y dime un día que te venga bien. Si tienes
tiempo, picaremos algo.

—¡Seguro que habrá tiempo!
 
 

Estuvieron hablando durante dos horas, intercambiaron números
de móvil y se despidieron en la puerta. Se habían reído hablando de
sus hijas, las dos unas crías, terriblemente independientes y que se
creían con derecho a todo. Hablaron de todo menos de vida
extraterrestre y religión, pero pareció que fue solo porque todavía no
habían llegado a esos temas. Hablaron de sus matrimonios y Marni
fue bien consciente de que se centraron en los segundos: el suyo
con Jeff y el de él con Selena.

Había otra cosa más de la que no hablaron. Amor. Los dos habían
dicho que no querían volver a casarse; los dos mostraban verdadera
indecisión sobre tener otra relación seria. Pero ninguno había dicho
nada sobre estar enamorado. Marni consideraba que, en su caso,
era una debilidad de carácter, que anhelaba volver a estar
enamorada. No había nada tan emocionante y que te hiciera sentir
tan vulnerable como enamorarte; nada tan aterrador o demoledor
como temer que se te está escapando el amor. Ni nada tan
estimulante como sentir que el amor te llena el corazón, que se llena
de esperanza y promesas. A pesar de sus recelos hacia el
matrimonio y cuánto le preocupaba que confiar en un hombre
supusiera un riesgo terrible, tenía que admitir que la idea de
enamorarse era deliciosa.



Capítulo 4
 
 
 
 
 

Bella lavó unas verduras y preparó una ensalada gigantesca. Si
había algo positivo que la pandemia había destapado era la cantidad
de trabajo que un abogado podía abarcar en casa. Con el teléfono y
el portátil se había afianzado un espacio en su pequeño salón e
incluso podía tener los pies en alto mientras trabajaba. Lo malo era
que el regazo le estaba desapareciendo deprisa.

Estaba yendo a la oficina del fiscal del distrito al menos dos veces
por semana, por norma tres o cuatro, pero era todo un alivio saber
que podía quedarse en casa. Su asistente, Shelly, estaba en la
oficina prácticamente cada día, preparada junto al ordenador y el
teléfono, ocupándose de los detalles y manteniéndola al corriente de
todo. En realidad, si no fuera por las reuniones, las entrevistas y las
deposiciones, no tendría que salir mucho de casa.

Lo de ir al juzgado era otra cosa; eso sí que era ineludible. Y
desde que la pandemia se había ido convirtiendo en endemia, había
mucho en lo que ponerse al día. Una gran cantidad de casos
judiciales se habían pospuesto y reprogramado. Bella esperaba estar
al día de todo para cuando llegara el bebé. Luego tenía pensado
tomarse tres meses de baja maternal.

Jason también podía pedir la baja paternal, pero empezaba a
parecer que no quería. Decía que estaría más tiempo en casa, pero
que no veía la necesidad de pedirse una baja prolongada. Para Bella
era decepcionante, pero podría soportarlo.



Justo cuando pensó en él, oyó la puerta del garaje abrirse. Y oírlo
hablar por teléfono mientras entraba en casa resultó familiar y
molesto.

—Sí, me ocuparé de eso mañana a primera hora —estaba diciendo
—. ¿Has comprobado todos los informes disponibles para los cierres
de propiedades del caso Hanson? Y para evitar sorpresas
desagradables, haz una investigación más extensa de órdenes de
registro y detenciones a escala nacional. No, es solo una
corazonada. Mejor asegurarnos que tener que lamentarnos.

Jason, también abogado, trabajaba para un bufete en Reno. Era
abogado defensor mientras que Bella era ayudante del fiscal, de la
acusación. Se conocieron justo después de acabar Derecho y
llevaban juntos desde entonces.

Bella había puesto la mesa y su enorme y preciosa ensalada
estaba en el centro. Puso mantelitos individuales y todo. Y pan para
Jason.

—¿Otra vez ensalada? —dijo él después de cambiarse de ropa.
—Me estoy esforzando mucho para no ganar más peso —

respondió ella—. No quiero estar como una calabaza cuando nazca
el bebé.

—¡Pero es que me muero de hambre! —se quejó Jason.
—No sé, ¿no te puedes hacer un sándwich o algo? ¡Sabía que, si

hacía una cena grande, me lo comería todo!
—Vale, voy a prepararme un sándwich o algo.
Se sentaron y ella sirvió la ensalada, luego le preguntó qué tal el

día y le contó lo que pudo sobre el suyo. Tenían que tener cuidado
con lo que se contaban; al fin y al cabo, estaban en equipos
contrarios. Jason estaba demasiado callado y ella no sabía si era
porque no podía hablar de un caso o por lo de la ensalada.

—Sigo con hambre —dijo él en un tono que a ella le pareció muy
infantil.

Le acercó la ensaladera.
—En serio, no quiero más lechuga.
—¡Yo también tengo hambre! Prometiste que me apoyarías.

Después de todo, ¡a la que le toca estar embarazada es a mí!

É



Él no dijo nada. Fue a la nevera, la abrió y miró dentro. Bella sabía
que no había mucho para hacer sándwiches, pero siempre tenían
mantequilla de cacahuete y mermelada. Luego Jason cerró la puerta
y volvió al dormitorio. Cuando salió unos minutos después, llevaba
unos vaqueros, una sudadera fina y unas botas. Agarró la cartera, el
teléfono y las llaves, que había dejado en la mesa de la zona de bar
del salón.

—Voy a Bilby's a tomarme una cerveza.
Bilby's era el bar y asador favorito de los dos en el barrio.
—Te acompaño —dijo ella levantándose.
—¿Por qué no me dejas ir solo? He tenido un día muy frustrante y

necesito un poco de espacio para relajarme. No tardaré mucho y
prometo estar de mucho mejor humor cuando vuelva a casa.

—Podría ir y prometer no hablar —dijo ella.
—No creo que funcione. Solo dame un ratito para despejarme y

quitarme este mal rollo que tengo encima.
—Últimamente estás haciendo mucho esto.
—En casa no hay alcohol —le recordó Jason.
Bella había dejado de comprar porque ella no podía beber. Cuando

él compraba, ella decía lo mucho que le gustaría tomarse una
cerveza fría o un martini seco.

—Hay vino —dijo Bella—. ¿Quieres que abra una botella?
—No, gracias. Me gustaría que me dejases salir un momento.

Cuando vuelva a casa, estaré de mejor humor.
—Vale. Yo también he tenido un día largo, ¿sabes?
—Lo sé. No tardaré.
Jason huyó antes de que ella pudiera ponerle más barricadas.

Bella terminó de cargar el lavavajillas y se sentó. Puso los pies en
alto y abrió el libro que estaba leyendo. Le parecía que llevaba años
con él, pero solo iba por la página 129. Leyó dos párrafos. Luego se
levantó, se calzó, agarró el bolso y salió por la puerta.

Condujo las cinco manzanas que había hasta Bilby's. Era un lugar
pequeño y genial, con un ambiente agradable y donde todos se
conocían. En el barrio tenían varios locales así, acogedores. Vivían a
solo dos pueblos pequeños de Breckenridge, a veinte minutos de su
madre y a un trayecto sencillo a Reno o Carson City. En su



pueblecito tenían un local de sushi estupendo, un asador de alta
calidad, un pequeño restaurante italiano regentado por una familia y
una hamburguesería excelente, además de Bilby's. Llevaba tiempo
sin ver ninguno por dentro porque había estado vigilándose el peso.
Había engordado mucho en los primeros meses de embarazo y la
matrona le había sugerido que intentase bajar porque, de lo
contrario, tendría un peso poco saludable cuando llegara el bebé.

Se suponía que Jason estaba apoyándola en sus esfuerzos,
aunque él no tenía problemas de peso. ¡Qué suerte! Y tampoco tenía
problemas de hormonas, ¡mientras que las de ella tenían la misma
estabilidad de un corrimiento de tierra!

El coche de Jason no estaba en Bilby's. ¿Se había tomado la
cerveza y había vuelto a casa enseguida, tal como había prometido?

Aparcó y entró para asegurarse.
—Hola, Bella. ¡Te veo genial! —dijo el barman.
Ella sonrió satisfecha. Se sintió orgullosa, y es que no había sido

un embarazo fácil. No mucho tiempo atrás temió que jamás
pudieran tener un bebé.

—Estoy buscando a Jason. Creía que había pasado a tomarse una
cerveza. Ha tenído un día complicado.

—Aún no he visto a Jason.
—Ah, pues entonces supongo que lo veré en casa. Como no

puedo beber, no voy a quedarme.
—Puedo prepararte un té verde con crema de vainilla francesa.
—Ay, qué rico —dijo ella con sarcasmo—. Nos vemos otro día.
Condujo hasta los otros locales que le encantaban a Jason. El

coche no estaba. Condujo unas manzanas más y acabó mirando en
las entradas y en el aparcamiento de un complejo de casas
adosadas, pero no había ni rastro de él. Imaginando que podía estar
en cualquier parte, decidió volver a casa.

Llevaba allí unos diez minutos cuando él entró.
—Hola, cariño —dijo Jason antes de darle un beso en la frente—.

Perdona si he estado de mal humor.
—¿Estás mejor?
—Mucho. Gracias.
—No has ido a Bilby's.



—Ya. He cambiado de idea.
—¿Dónde has estado?
—¿Me has estado buscando? ¿Por qué no me has llamado si me

necesitabas?
—¿Por qué no me has dicho dónde ibas a estar?
—Porque no quería disgustarte ni discutir contigo. He ido a Johnny

D's y me he comido una pizza —dijo echándole el aliento—.
¡Peperoni!

—¿Por qué Johnny D's? ¡Pero si ni siquiera te gusta ese sitio!
—No, a «ti» no te gusta ese sitio. ¡Tienen una pizza estilo Nueva

York buenísima! ¡Y me moría de hambre!
—¿Has cenado con alguien? —preguntó ella con la barbilla

temblorosa.
Él se encogió de hombros sin demasiada convicción.
—El camarero se ha sentado un momento porque no había mucha

gente. Quería saber si yo era un atleta local. Pero… —Jason empezó
a reírse a carcajadas y entonces se fijó en la expresión de Bella—.
Oye, ¿a ti qué te pasa? ¡No te lo he dicho porque no quería discutir
contigo! Mira —dijo agarrándole las manos—, sé que estar
embarazada no es fácil, y menos de la forma en que lo hemos
hecho, y haré todo lo que pueda por ayudarte, pero, Bella, tengo
que comer comida. Comida, no hierba. Toda esa lechuga me pone
de muy mala leche. Si quieres que me traiga mi propia comida o que
me pare en algún sitio a comérmela solo, puedo hacerlo. Pero no
puedo tener al bebé por ti y no puedo adelgazar por ti. ¿Vale?

—¿Seguro que fue un camarero y no una camarera? —preguntó
ella con una lágrima en el ojo izquierdo.

—¡Dios bendito! —dijo él soltándole las manos antes de dirigirse al
dormitorio.

Bella no lo siguió. Se quedó ahí sentada compadeciéndose de sí
misma durante diez buenos minutos antes de ir al dormitorio. Él
estaba tumbado en la cama con un voluminoso informe jurídico en
las manos. La miró con cautela. Ella se quitó la ropa y se puso un
camisón. Cuando se metió en la cama, Jason soltó un profundo
suspiro de frustración y la acercó a sus brazos. Se giró hacia ella,
que estaba de espaldas a él, y se acurrucó antes de empezar a



acariciarle la barriguita, el trasero y después los pechos. Luego la
tumbó boca arriba y la besó. Con delicadeza le hizo el amor, y luego
ella pudo dormir profundamente.

Temprano por la mañana, él salió de la ducha, la besó y le dijo:
—Hoy tengo que estar pronto en el juzgado. ¿Ya estás bien?
—Sí. ¿Y tú?
—Estoy bien. ¿Hoy trabajas en casa?
—Voy a ir unas horas. ¿Llegarás tarde esta noche?
—Te llamo si surge algo. Ahora mismo el plan es estar en casa a

las siete como mucho.
—Vale. Que tengas un día estupendo. Y recuerda que te quiero.
—Bella, intenta recordar que te quiero.
Le lanzó un beso y salió por la puerta.
Ella oyó la puerta del garaje subir, el motor arrancar y la puerta

bajar. Llamó a su madre, como hacía todas las mañanas.
—Mamá —dijo con voz suave—, ¡Jason tiene una aventura!

 
 

De todos los dramas que Bella podía soltarle a primera hora de la
mañana, ese fue el más inesperado.

—¿Lo sabes seguro? —preguntó Marni pasmada.
—Me dijo que fue a tomar una pizza, pero fui a todos sus locales

favoritos y no estaba en ninguno.
—¿Y por qué iba a tomarse una pizza sin ti?
—¡Porque una pizza tiene demasiadas calorías para mí! Y necesito

alimentos ricos en fibra, así que preparé una ensalada grande para
cenar. Me dijo que iba a tomarse una cerveza y a despejarse un
poco porque estaba de mal humor, pero no fue adonde dijo que iría.
¡Me está mintiendo! Y solo puede haber una razón para que me
mienta.

—Seguro que hay más de una razón. Mira, preferiría decírtelo a la
cara mientras te agarro las manos para tranquilizarte, pero, Bella, si
hasta en tus mejores momentos estás siempre demasiado nerviosa,
ahora, con esta sobrecarga de hormonas que tienes, ya te pasas. No
creo que la prueba de una aventura sea que un hombre salga a
comerse una pizza.



—¿Entonces qué es?
—Con Jeff tardé un tiempo en ver las señales, pero, basándome

en mi experiencia, supongo que habría todo tipo de cosas:
pintalabios en el cuello de la camisa, no estar localizable durante
periodos prolongados, muchos mensajes y correos electrónicos de la
misma mujer, muchas llamadas de una mujer… Imagino que, si
sospechas que tiene una aventura, mirarás su teléfono. ¿Lo miras?

Bella se quedó callada un momento largo.
—Ya has dicho suficiente —dijo Marni—. Lo miras.
—Nos sabemos las claves del otro…
—Creo que Jason no te daría su clave si tuviera algo que esconder.

Imagino que su secretaria no tiene la clave de su móvil personal.
—Su secretaria es mayor que tú y no muy atractiva precisamente.

No me preocupa en absoluto que esté flirteando con Janine.
Además…

—Creo que deberías hablar con alguien. Llama a la clínica de
fertilidad. Recuerdo que, cuando leí todo lo que me enseñaste, había
una psicóloga en el listado.

—¿Una psicóloga? —preguntó Bella horrorizada.
—Es solo una suposición, pero tratan con muchas mujeres a las

que las han atiborrado de hormonas para que la in vitro funcione y
eso tiene efectos secundarios, como volverte un poco excéntrica y
paranoica.

—¡No estoy siendo paranoica! ¡Me dijo que me apoyaría en todo
momento, así que no debería alterarme ni darme disgustos! ¡No es
bueno para el bebé!

—Lo que quiero decir es que veas a una psicóloga para que no
tengas que pasar por una ansiedad innecesaria. A mí no me dieron
hormonas de más cuando estaba embarazada y, aun así, me daban
ataques de llanto sin ningún motivo, perdía cosas, me pasaba todo
el tiempo durmiendo o tenía insomnio…

Bella empezó a gimotear.
—Espero no estar haciéndole daño al bebé al estar siempre tan

disgustada y alterada…
—A ver, esto no es una opinión médica, pero hay una cosa clara:

si disgustarse durante el embarazo le produjera problemas al bebé,



no habría más que embarazos problemáticos por todo el mundo. Por
propia naturaleza, las mujeres embarazadas están preocupadas por
todo y, aun así, siguen naciendo bebés. En cuanto a lo de la
psicóloga…

—Mamá, seguro que en el congelador tienes algo maravilloso,
sabroso y calórico que podrías darme. Me gustaría cocinar algo
estupendo que le encante a Jason, pero no tengo tiempo. Además,
lo que yo hago nunca está tan rico como lo que haces tú. Puedo
pasarme a recogerlo esta tarde.

Marni suspiró profundamente.
—Tengo fetuccini en el congelador, pero solo te lo daré si

prometes llamar a la psicóloga.
—Mamá, por favor…
—Seguro que tienen horas reservadas para mujeres afectadas por

las hormonas que creen que sus maridos las están engañando
cuando solo se han escapado a tomar una pizza…

—Vale, vale, llamaré para preguntar. ¿Tienes pan de ajo?
—Sí…
—¿Y puedes prepararme una ensaladita? ¿O bruschetta? ¡Eso!

¡Bruschetta de albahaca fresca y aceitunas!
Marni no pudo evitar reírse. Bella no había heredado ninguna de

sus habilidades culinarias, pero sabía bien leer una carta y tenía un
paladar impecable.

—Seguro que se da cuenta de que lo has hecho tú, pero no
importa —dijo Bella.

—No importa porque estará muy agradecido de que me hayas
llamado. Si está muerto de hambre, claro. Bella, estás muy
malcriada. Recuerda nuestro trato. Llama a la psicóloga.

—Claro. Seguro. Aunque tengo una agenda muy ocupada.
Esta nueva generación de abogados nunca decía «día ocupado».

Decía «agenda ocupada».
—Y yo, cielo. Te prepararé una neverita. ¿Crees que tendrás

tiempo de sacarlo todo y calentarlo?
Bella soltó una risita porque, de pronto, todos sus problemas

estaban resueltos. El marido infiel se había convertido en un marido
hambriento.



—¿Podrías traérmelo tú?
—¡No! ¡Yo también tengo una agenda ocupada! —dijo Marni—. Te

quiero. Cálmate.
Y colgó.
Marni no era tan tonta como para pensar que todo eso se

resolvería con una cena. Seguiría pasando una y otra vez durante
todo el embarazo. Y, posiblemente, durante los primeros seis años
de la vida de su nieto.

Pero ¿y si Jason estaba siendo infiel? Marni no se lo había
planteado nunca, pero si había algo que pudiera dolerle más que
haber pillado a Jeff teniendo una aventura sería descubrir que su
yerno estaba engañando a su hija. Daba por hecho que eran felices.

Aun así, sacó los fetuccini del congelador, puso a descongelar una
baguette y miró a ver si tenía ingredientes para preparar una
ensalada. Luego se sentó frente al portátil en la barra de desayuno y
gugleó: «Aventuras amorosas». Tuvo que recordarse por
millonésima vez que la vida de Bella no tenía nada que ver con la
que había tenido ella.

Su primer marido había sido un problema; de hecho, su embarazo
no le había preocupado tanto como el temperamento de su marido.
Su segundo marido había sido algo controlador, siempre metiéndose
en sus asuntos, siempre dándole consejos, hasta que había
empezado a prestarle demasiada atención a otra mujer, una más
joven y muy dominante. Lo que estaba viviendo Bella era bastante
común: se sentía gorda y poco atractiva, estaba demasiado sensible,
llorona. Súmale altas dosis de hormonas para facilitar la FIV y ¡bum!

¿Cómo sabes si tu marido te engaña? fue el primer pódcast. Qué
hacer si sospechas que tu marido te engaña, el segundo. Los
escuchó mientras esperaba a que Ellen llegara al trabajo. Y en
ningún momento, en ninguno de los dos, sugirieron que le pidieras a
tu madre que preparara una cena maravillosa.
 
 

Ellen disfrutaba su trabajo mucho más cuando las jornadas eran
un poco más cortas y no había prisas para tener que estar en la
cocina al amanecer. Se había quedado haciendo repostería hasta



tarde y había dormido hasta las ocho. Luego había metido en su
bolsa unas galletitas y otros productos horneados, la agenda y la
libreta, y había entrado en el garaje. Pulsó el botón de arranque de
su Lexus último modelo y oyó ese horrible sonido: un clic sordo. Era
un coche silencioso de por sí, pero es que ahora ni siquiera ronroneó
un poco.

Salió al camino de entrada con el móvil en la mano y buscó entre
los contactos. Su coche era tan fiable que no sabía si tendría
guardado un número para averías. Pensó que, en el peor de los
casos, siempre podía llamar a Marni para pedirle que pasara a
buscarla o el nombre de un buen mecánico.

—¡Ellen! —oyó.
Al levantar la mirada vio a su vecino, que estaba en su propia

entrada.
—Buenos días, Mark.
El hombre cruzó los jardines de los dos.
—¿Tienes algún problema?
—Estoy bastante segura de que es la batería, aunque no debería.

El coche solo tiene tres años.
—Creo que esas baterías están programadas para acabarse a los

seis días de que caduque la garantía. Déjame echar un vistazo.
—Puedo llamar a alguien. Imagino que tendrás que ir a trabajar…
—Tengo tiempo —dijo él yendo directo al coche—. ¿Tienes la llave

inteligente en el bolso?
—Sí. Gracias. Eres muy amable.
—No hay de qué.
Él probó a arrancar, oyó el mismo clic y salió para levantar el capó.
—Es solo una suposición, pero sí que suena y actúa como si fuera

la batería. ¿Qué te parece si la llevo a la tienda de repuestos, pido
una nueva, la traigo y te la instalo?

—No quiero que te tomes tantas molestias…
—Lo hago encantado, Ellen. No tengo nada urgente que hacer.
—¿No tienes que ir al trabajo?
—Tengo tiempo de sobra.
—Bueno, pues gracias. Pero, claro, la batería la pago yo.



—Claro. Saca lo que necesites del coche e iremos en mi camioneta
—dijo él antes de sacar la batería del compartimento del motor.

Mark Wascott se había mudado a la casa de al lado hacía unos
tres años. Ellen había ido a presentarse al instante, pero hacía solo
un año que se había enterado de que la esposa de Mike había
fallecido y que él, al no querer vivir en la misma casa sin ella, había
vendido la casa en la que habían vivido juntos tantos años y se
había comprado una algo más pequeña. Tenía un hijo mayor y un
par de nietos, que vivían en Las Vegas. Iban a visitarlo, aunque no
muy a menudo. Ellen suponía que tal vez Mark, al estar solo, sí que
iba a verlos a ellos más. Al menos, había ocasiones en las que
parecía que estaba un tiempo fuera del pueblo.

Eran amigos cordiales, se saludaban cuando se veían por la calle.
Si Mark estaba arreglando el jardín, a veces le aspiraba a ella las
hojas del camino de entrada, y en una ocasión incluso le quitó la
nieve con una pala… ¡hasta la misma puerta de casa! No les nevaba
mucho, así que tampoco fue para tanto, pero sí que fue muy amable
por su parte y ella tomó nota. Una vez él le preguntó si le importaba
que cortara las ramas de una buganvilla que estaba invadiendo su
jardín trasero y acercándose demasiado al patio. A veces le llevaba
los cubos de basura vacíos desde la acera hasta el garaje, un gesto
caballeroso que ella agradecía. Era atento y amable. Un vecino
estupendo.

Ella le había dicho que trabajaba para el programa de cocina
matutino del Canal 40 y él le dijo que estaba oficialmente jubilado,
pero que trabajaba a media jornada en un supermercado local para
sacarse un dinero extra y tener algo que hacer. No parecía muy
mayor. Tendría unos sesenta. Y estaba en buena forma, según había
visto Ellen antes de reprenderse por fijarse.

Mientras conducían hacia la tienda de repuestos, y después de
que le diera las gracias tres veces más, ella dijo:

—Me dijiste que estabas jubilado, pero no me dijiste a qué te
habías dedicado.

—Fui bombero. Durante más de treinta años. Podría haber
intentado quedarme más, pero Susan enfermó y decidí que era



momento de dejarlo. Estaba luchando contra el cáncer y el final
estuvo cerca durante mucho tiempo. Demasiado.

—Lo siento muchísimo.
—Gracias. Ojalá hubiera vivido lo suficiente para disfrutar un poco

de la jubilación.
—Os robaron tiempo —dijo Ellen—. No es justo.
—Tú también eres viuda, ¿no?
—Sí, pero mi marido estaba discapacitado y yo estuve cuidándolo

mucho tiempo antes de que muriera. Lo cuidaba a tiempo parcial
porque no dejé de trabajar. Si no, me habría vuelto loca —añadió—.
Se pasó sus últimos años en una residencia. Nunca hubo ninguna
esperanza de que pudiéramos jubilarnos juntos. Murió hace seis
años. Pero he vivido sola mucho tiempo. Diez años.

—¿Alguna vez llegas a acostumbrarte?
—Sí, yo ya me he acostumbrado. Creo que tengo unos hábitos

muy arraigados. Pero mis circunstancias son muy distintas a las
tuyas. Cuando Ralph entró en la residencia, estaba discapacitado
física y mentalmente. Yo sentí una mezcla de dolor y alivio. Sabía
que nunca volvería a casa y lo único que quería era que él pudiera
encontrar algo de descanso.

—Has sufrido mucho. ¿Tienes hijos?
Ella negó con la cabeza.
—Perdimos la oportunidad.
—Qué pena. Mi hijo y mi familia me alegran y divierten mucho. Es

gratificante.
No hablaron durante el resto del trayecto. Cuando llegaron a la

tienda, Mark, encantado, cargó con la batería y Ellen lo siguió. La
revisaron y vieron que estaba descargada, pero, como a la garantía
aún le quedaban unos meses, se la cambiaron por otra gratis. Ya en
casa, Mark la instaló y Ellen arrancó el coche, que volvió a la vida
felizmente. Los dos se rieron como si hubiera sucedido un gran
milagro.

—Tengo una idea —dijo Mark—. ¿Te apetecería cenar?
Ella se tensó e incluso emitió un grito ahogado.
—¡Ni siquiera sé qué significa eso!
Él soltó una risita.



—Pues a ver… Podría significar que vayamos juntos a un
restaurante o podría significar que uno de los dos cocine para el
otro.

—¡Soy chef! Te lo dije, ¿no?
—Yo, bombero. He cocinado mucho, pero desde luego no soy chef.

También podría significar que cocinemos juntos. ¿Sabes? El viernes
libro, así que ¿qué te parece si cocino para los dos el viernes por la
noche? ¿A las seis? Algo informal. ¿Te gusta la lasaña?

Ella asintió y entonces se dio cuenta de que tenía la boca abierta.
La cerró. Luego sacudió la cabeza ligeramente y dijo:

—Mira, no he salido con nadie…
—¿Desde que murió tu marido?
—Desde mucho antes.
Él le sonrió. A menos que Ellen lo estuviera malinterpretando, la

sonrisa decía que a Mark le parecía mona. Una chica mona. Y eso
resultaba un poco embriagador para una mujer de sesenta años que
solo había estado con un hombre en toda su vida.

—Lo pasaremos bien. Será algo sencillo. Nos echaremos unas
risas, ¿vale?

—Vale —respondió ella encogiéndose de hombros.
—Genial. ¡Ya tengo algo que esperar con ilusión!



Capítulo 5
 
 
 
 
 

Marni sabía que una de las cosas que más le gustaban a Ellen de
su trabajo era planificar las grabaciones de la siguiente temporada.
Requería semanas de preparativos y práctica, tanto para las recetas
como para la preparación de las fotos y del plató. Y, aun así, Ellen
parecía algo callada y distraída. Más de lo habitual.

La primera fase consistía en reunirse para hablar del plan de
producción, que incluía cientos de recetas que había que reducir a
cincuenta y luego a treinta. Consultaban un montón de libros de
cocina con imágenes, elegían unos platos rápidos y sencillos, otros
más gourmet para cenas de dos y cuatro personas, aperitivos y
otros platos más sustanciosos elaborados en sartén y en el horno, y
otros más complicados y laboriosos. Tenían categorías básicas como
ternera, cerdo, pollo, pescado y comida vegetariana. Luego venían
los postres. Y después la planificación. Intentaban encontrar un
equilibrio en las producciones.

Sophia, por su parte, ese día tenía clase por la mañana y
trabajaba para Marni por la tarde.

—Sophia, tengo un proyecto para ti y voy a dejar que lo hagas
sola. Puedes usar mi despacho y mi ordenador. Me gustaría que
crearas los prototipos de distintos sets. Querría veinte servicios de
mesa diferentes, bufés, mantelerías, bandejas de servir o platos,
arreglos florales, accesorios de fondo y demás. Los usaremos tal cual
o haremos sustituciones apropiadas para la grabación. ¿Te gustaría
probar tus propias ideas?



—¡Ay, sí, Marni! ¡Puedo hacerlo!
—Imaginé que te gustaría la idea.
—Cuando haya menos follón en la cocina, te enseñaré algunas

composiciones.
—De maravilla. Serán unas buenas prácticas para una futura

productora.
Sophia estaba deseando empezar con sus diseños de plató. Lo

disfrutaba mucho más que fregar platos, cortar y pesar ingredientes
o rellenar papeleo. Ellen y Marni estaban sentadas en la mesa de
comedor con libretas y pilas de libros de cocina. Cuando no estaban
planificando la siguiente temporada, estaban viendo a la
competencia: Gordon Ramsey, La condesa descalza, La mujer
emprendedora y otros.

—Mi favorito es el rollatini de ternera —dijo Marni—. Es muy
laborioso pero precioso y una delicia, y podríamos hacerlo con
nuestros nuevos espárragos. Lo incluiría en cenas gourmet para dos
o cuatro y con una hora de elaboración cuando se tiene algo
preparado con antelación.

Ellen miraba a otro lado, pensando. Había estado mucho tiempo
insistiendo en esa receta y ahora no estaba ni prestando atención.

—¿Ellen? —preguntó Marni.
—¿Sí? —respondió Ellen.
—Estás más callada que de costumbre —dijo Marni—. ¿Te

preocupa algo?
Ellen reaccionó de pronto.
—Ay, perdona, solo estaba pensando. Sí, rollatini. Perfecto. Estaba

pensando que deberíamos hacer más entrantes gourmet.
—A mí se me ocurren distintos tipos de bruschetta: pesto,

reducción de balsámico, pan de ajo y tomate…
—Mozzarella, tomate y albahaca; prosciutto, pollo y hierbas…
—Sería divertido y, además, resultaría bonito visualmente y fácil

de grabar. Y ahora que estamos de acuerdo en eso, ¿por qué no me
cuentas qué te inquieta?

—Nada, en realidad —dijo Ellen, y luego suspiró.
—Después de todos estos años, ¿esperas que me lo trague? Pasa

algo. No me asustes…



—Es una chorrada, la verdad. Mi vecino quiere cocinar para mí.
Lasaña. El viernes por la noche.

—¡Anda! ¿Qué vecino?
—El de la derecha. Mark. Es majo. Me ha aspirado las hojas, me

ha quitado nieve de la entrada y me coloca los cubos de basura.
Pero lo de cenar es…

—¿Es qué?
—No sé. Es casi como una cita.
Marni se quedó asombrada.
—¿Y qué pasa por eso?
—¡No he cenado con un hombre desde que mi padre murió hace

un par de años!
Marni preguntó:
—¿Sabe que eres chef? ¡Porque seguro que le ganarías cocinando!

Ellen, podría ser divertido.
—Voy a tener que cancelarlo. Estas cosas no se me dan bien.

Estoy con el estómago revuelto desde que me lo ha propuesto.
—¡Vamos, Ellen! ¡Sé valiente! En el peor de los casos, tendrás un

amigo nuevo que a veces te quitará la nieve de la entrada.
—Me ha llevado a por una batería nueva para el coche. No tengo

ni idea de qué hablaría con él.
—¿De qué habéis hablado cuando habéis ido a por la batería

nueva? —preguntó Marni.
—Ha hablado él. Su mujer murió.
—Ah, vaya, qué conversación tan animada… Te ha invitado a

cenar. ¿Significa eso que le gusta cocinar? Porque tú puedes hablar
de cocina hasta reventar.

—Se aburriría mucho. Y creo que yo no podría soportarlo, ya
sabes, cuando me diga que lo de cenar juntos no lo convence, me
dé las gracias con educación y se despida de mí.

—¿No te estás adelantando mucho? ¿Y si lo pasáis de maravilla?
¿Y si descubrís que tenéis mucho en común? A lo mejor tenéis
mucho de que hablar. A lo mejor descubres que te sientes atraída…

—¡Ni se te ocurra decirlo! —contestó Ellen con brusquedad.
—¡Anda ya! ¡Aún no estás muerta!



—¡Algunas partes de mí sí lo están! Las que no se han usado en
décadas, al menos.

—Debió de haber un tiempo en el que sintieras atracción. ¿Por
Ralph? ¿Cuando erais más jóvenes?

—Hace mucho tiempo, en un país muy lejano…
—¿No lo recuerdas con cariño? —preguntó Marni—. Porque es la

única parte que yo recuerdo con cariño…
—Pues, la verdad, no estoy segura —dijo Ellen—. Creo que me

dejaba llevar por Ralph. Él era muy sociable. Muchas risas, muchas
bromas, mucha gente a su alrededor. Todo el mundo lo quería.
Grupos enteros de personas se quedaron hundidas con su pérdida
cuando tuvo la aneurisma y no se recuperó jamás. Pero poco a poco
todos fueron alejándose. No podría volver a pasar por algo así.

—Lo entiendo. Créeme —dijo Marni, pensando en las muchas
cosas por las que no quería volver a pasar. Como un marido infiel o
uno violento, por nombrar dos cosas—. Pero esto es una experiencia
totalmente nueva. No deberías rechazarla solo por timidez.

—Tampoco es que haya muchas opciones, ¿no?
—¡Claro que las hay! ¡Podrías encontrar un buen amigo! ¡No

tienes por qué comprometerte a nada! ¡No tienes por qué entregarle
tu vida a alguien solo porque te cocine una lasaña! Puedes hacer
que sea una relación sencilla y manejable, ¿no? Yo jamás volvería a
casarme, pero no me importaría darme la vuelta en la cama por la
noche y que mi dedo gordo del pie se topara con una pierna peluda.
¿Es tanto pedir?

Ellen se quedó callada un momento.
—Podría meterte en un lío.

 
 

Marni y Ellen lograron trabajar algo a pesar de la distracción
mutua. Pero Marni ahora estaba pensando en su propia vida
romántica, que era nula. Por eso miró sus cuentas para ver si podía
permitirse prestarle a Jeff el dinero para su restaurante. Lo hizo
sabiendo que jamás vería el dinero de vuelta, y eso la reconcomía,
pero compartían una historia y no quería que Jeff sufriera
demasiado. De hecho, le gustaría que tuviera éxito y estabilidad.



Marni llamaba a Bella al menos dos veces al día para ver cómo
estaba y, a pesar de creer en el poder de una comida deliciosa, no
tenía claro que todos sus problemas matrimoniales pudieran
resolverse con unos fetuccini Alfredo congelados.

—Nos llevamos bien —dijo Bella—, pero pasa algo entre nosotros
y no sé qué es. No sé si es por el trabajo de Jason. Tiene un empleo
muy exigente. Y supongo que todas las parejas riñen de vez en
cuando. ¿Mi padre y tú discutíais?

Marni se preguntó cómo era posible que esa pregunta hubiera
tardado treinta y cinco años en surgir. Se quedó paralizada un
momento.

—Pues… eh… discutíamos. Éramos jóvenes. Éramos jóvenes,
inexpertos, estúpidos y… Mi joven marido tenía mal carácter. Bella,
Jason no tiene mal carácter, ¿verdad?

—Qué va, es pasivo-agresivo. Se pone mohíno. Creo que la del
mal carácter soy yo. Y últimamente cualquier cosa me molesta. Lo
que no sé es si ese es el problema o si Jason está demasiado
mohíno. Parece que sí que lo está… —se detuvo—. Parece distante.
Está muy callado.

—¿Has llamado a la psicóloga?
—Todavía no, pero llamaré.
—Bella, ¡me lo prometiste!
—¡Llamaré! ¡He estado muy ocupada en el trabajo! Todo el mundo

desde Carson City hasta Reno tiene problemas y en mi mesa están
aterrizando tantos que no tiene ninguna gracia.

—No puedo imaginarme qué puede tener gracia en el despacho
de un fiscal. Pero ahora quiero que…

—Oye, tengo que pedirte un favor. Imagino que lo disfrutarás.
—Es muy raro que un favor y un disfrute vayan juntos —farfulló

Marni.
—Jason está harto de mis cenas bajas en calorías y pone excusas

para saltárselas, desde reuniones hasta tener que quedarse
trabajando hasta tarde, y luego vuelve a casa con aliento a pizza. He
pensado que es hora de una noche de chicas. He llamado a Nettie, y
se apunta. Puedes invitar a Ellen o a Sophia, o a las dos.

—¿Para cenar?



—Sí. Y Nettie propuso también ir a un espectáculo o algo. Va a
mirar cosas y luego nos dará ideas. Podemos pasar un rato juntas y
echarnos unas risas y así yo me doy un respiro de Jason Malos
Humos.

—Puede que sea la mejor idea que has tenido últimamente. Con
todo lo que tenéis encima, a Jason y a ti podría veniros bien pasar
un rato separados —dijo Marni—. ¿Cuándo?

—El viernes por la noche. ¿Cenamos a las siete?
—¿Y luego un espectáculo? —gruñó Marni—. ¿No podemos al

menos cenar a las seis? No estoy para salir hasta tarde.
Bella soltó una risita de desaprobación.
—No vayas de señora mayor conmigo —dijo con tono amenazante

—. ¡Siempre has sido el alma de la fiesta!
—Me temo que ese tren ya ha partido —dijo Marni.

 
 

Marni les comentó la idea de la noche de chicas a Ellen y Sophia.
—¡Ay! No podría parecerme más perfecto —dijo Ellen

entusiasmada. Y fue de lo más inusual.
—¿En serio? ¿Te vienes entonces? —preguntó Marni con

desconfianza.
—¿Puedo ir a la cena y luego marcharme? Quiero mostrarle mi

pesar a mi encantador vecino y decirle que no puedo quedar, pero
preferiría tener una excusa real antes que inventarme algo…

—¿Y por qué quieres ponerle una excusa si es encantador? —
preguntó Sophia.

—Porque podría interpretarse como algo más que un gesto de
vecinos —dijo Ellen—. No querría darle la impresión de que tengo…,
ya sabes…, interés.

—¿Quiere salir contigo en plan cita? —preguntó Sophia.
—Es una larga historia, pero se ha ofrecido a cocinarme una

lasaña el viernes por la noche.
—No es una larga historia —la interrumpió Marni—. Está siendo un

vecino estupendo desde hace al menos dos años. La ha ayudado de
vez en cuando aspirando hojas, quitando nieve, colocándole los
cubos de basura y, más recientemente, cambiándole la batería del



coche. Han tenido una relación cordial y está soltero y le encanta
cocinar.

—Pues suena perfecto —dijo Sophia.
—Pero nada atrayente para mí, me temo. Y no querría decírselo.

Jamás querría ofenderlo —dijo Ellen.
—Con el tiempo tendrás que pasar un rato con él como amigos u

ofenderlo —dijo Marni.
—Espero poder evitar las dos cosas.
—Eres muy cabezota —dijo Marni—. ¿Sophia? ¿Te gustaría salir

con unas señoras mayores y una abogada embarazada?
—Pues es que tengo planes para el viernes después del trabajo —

dijo, y entonces se le iluminó la cara—. Tengo una cita. Con un
hombre que también es encantador.

—¡Pero bueno! ¿Alguien de la universidad?
—Esta vez no. Lo conocí en un club cuando estaba con mis amigas

por ahí.
—¿Tus amigas lo conocen?
—Sí, sí. Ya lo han visto por ahí. Antes salía con la prima de

alguien. Es muy guapo. Mucho.
—¿Pero lo conoces? —preguntó Marni—. ¿Y conoces a gente que

tenga relación con él?
—Lo conozco ahora. Hablamos todo el tiempo. Me llevó a tomar

un helado. Lo sé todo de él. Es majísimo. Su hermana tiene un bebé,
así que además es tío y es superdulce con el bebé. Creo que es un
buen partido.

—¿Y tu padre lo conoce? —preguntó Marni.
—Aún no, pero es pronto. Su madre lo llama «Angel», y a mí me

parece que es un ángel.
—¿Conoces a su familia? —preguntó Marni.
—No, pero me ha enseñado una foto del bebé y habla de él todo

el tiempo.
—Sophia, ¿cuánto hace que lo conoces?
—Solo un mes, pero ya tenemos algo. Una conexión. La primera

vez que me llamó, estuvimos horas hablando.
Mientras Ellen y Marni seguían hablando de la cita de Ellen entre

susurros, Sophia se quedó en silencio y, distraídamente, ojeó las



fotos que tenía en el portátil. No quería hablar más de Angel porque
había mentido. No hacía un mes que lo conocía, sino un par de
semanas. Estaba mal, y lo sabía. Lo que no sabía era por qué estaba
tan mal. Había sido una noche muy rara y peculiar.

Sí que había dicho la verdad sobre lo de que lo había conocido en
un club cuando ella estaba con sus amigas y que algunas lo
conocían o sabían de él. En cuanto lo vio, fue como si hubieran
lanzado cohetes, y aunque estaban sentados en un lóbrego club,
pareció como si fuegos artificiales estuvieran iluminando el cielo.
Mientras sus amigas bailaban, Angel, diminutivo de Angelo, estuvo
sentado en la barra flirteando con Sophia un buen rato. Lo suficiente
para que ella bebiera demasiado. No era propio de ella; la culpa la
había tenido Angelo por distraerla e impedir que estuviera atenta.

En determinado momento, dos de sus amigas se percataron de
que parecía borracha. Cuando fueron a hablar con ella, Angel se
ofreció a llevarla a su casa y asegurarse de que llegara sana y salva,
y Sophia lo agradeció. Cuando se despertó unas horas después, le
estallaba la cabeza. Estaba sentada en el coche de Angel, en lo que
debía de ser el camino de entrada de la casa de él, pero no tenía ni
idea de dónde estaba.

—No pasa nada —dijo él con tono tranquilizador—. No te he
llevado a tu casa por dos razones: una, no eras capaz de darme la
dirección. Y dos, he pensado que no querrías que tu padre viera
cómo te metía a rastras en casa.

Como de la nada, él sacó una botella de agua.
—Toma, bebe. Te sentirás mejor.
—Joder… —murmuró ella abriendo la botella de agua.
—He llegado a pensar que alguien te había echado algo en la

bebida, pero has estado conmigo toda la noche. Le has dado bien al
vino.

Sophia se bebió el agua con ganas.
—Esto no es nada propio de mí —dijo entre tragos—. Perdón. Lo

siento mucho —añadió en español.
—No pasa nada —respondió él sonriendo con dulzura—. ¿Quieres

irte a casa? ¿Podrás caminar en línea recta si te encuentras a tu
padre despierto?



—Me encuentro mucho mejor, y sí, debería irme a casa. ¿Qué
hora…?

Miró el reloj.
—¡Ay, madre! ¡Son las cuatro de la mañana!
Él se rio.
—Vaya nochecita has tenido. ¿Quieres darme la dirección ya?
Ella se la dio y él la llevó a casa, la acompañó a la puerta, se

aseguró de que llevaba el bolso y el teléfono, y le dio un beso muy
correcto. Fue en los labios, pero correcto.

—Mañana te llamo para ver qué tal vas.
—¿Quieres mi número?
Él ladeó la cabeza y la miró algo perplejo.
—Ya me lo has dado. En el bar.
—No sé qué me pasa. ¡Yo no hago esas cosas! ¡Anoto números,

no doy el mío!
—Supongo que te has fiado de que no te haría daño. Puedo

mantenerte a salvo.
Y al día siguiente, cuando Sophia se sentía mejor después de su

breve resaca, él la llamó. Todo lo demás que les contó a Marni y a
Ellen era verdad: hablaron durante horas, él se lo contó todo sobre
su familia y le hizo muchas preguntas sobre la suya, y parecieron
tener una conexión muy fuerte.

Pero había algo que la inquietaba. Él la llamaba y le escribía
mucho. Demasiado. Sophia se inventó una mentirijilla y dijo que su
jefa, Marni, insistía en que tuviera el teléfono apagado en horario
laboral, y que, por supuesto, tenía que tenerlo apagado también si
estaba en clase. Y él dijo:

—¡Cariño, deberías habérmelo dicho! No quiero distraerte. Dime
cuándo es buen momento para llamarte.

¿«Cariño»? Nunca la llamaba por su nombre. Había empezado a
llamarla «Chi Chi» o «cariño» y le decía que eran términos
afectuosos.

Sophia sabía que él iba demasiado deprisa, pero cuando estaba
con él o hablaba con él, eso era lo que quería. Él le decía que era la
mujer más bella que había conocido, pero ella no le daba
importancia. Era solo un cumplido. Le decía que era dulce, pero ella



no se lo tragaba; no se consideraba dulce. A él le encantaban su
melena larga y oscura y sus ojos casi negros. A Sophia le daba igual
oír esas cosas. Él también admiraba su inteligencia. Bueno, al fin y al
cabo, estaba haciendo un máster en Bellas Artes. Pero con lo que sí
se la ganaba era al decirle que sería una sensación como
presentadora de noticias, y es que ese era su sueño.

—Cuéntamelo todo, cuéntame tus planes. Creo que algún día
tendrás tu propio programa de noticias. El sonido de tu voz me
hipnotiza.

Con eso sí que se la ganó. Sophia deseaba que la admiraran,
tener a alguien que creyera en sus sueños. Y pensó que tal vez lo
había encontrado.
 
 

Antes de marcharse a trabajar el viernes por la mañana, Ellen, con
una tarjeta en la mano, cruzó su jardín delantero en dirección a la
casa de Mark. La tarjeta era parte de los artículos de escritorio que
tan poco usaba, estaba grabada y tenía borde y sobre a juego.
Estaba a punto de dejársela en la puerta cuando esta se abrió. Ella
dio un salto atrás, sorprendida, y exclamó:

—¡Ay!
—Buenos días, Ellen —dijo Mark.
Ellen agitó el sobre.
—No quería molestarte, así que no te habría llamado ni aunque

hubiera tenido tu número. Me temo que me ha surgido algo. Esta
noche tengo una cena de trabajo. Llegaré a casa demasiado tarde
para cenar otra vez. Además —añadió intentando reírse con
naturalidad—, ¡mi cintura no lo soportaría!

Ella misma notó que se estaba sonrojando.
—Lo entiendo —dijo él—. ¿Qué tal mañana por la noche?
—Ah…, eh… Creo que tampoco me va bien.
Mark se cruzó de brazos y sonrió.
—A ver, o no te gusto o tienes algún problema que te impide

cenar con un hombre interesado en ti.
Ella suspiró profundamente. Fue la palabra «interesado» la que la

descolocó.



—Mark, me gustas. Me pareces muy majo y me encanta tenerte
de vecino. Eres muy atento. Pero llevo sola mucho tiempo y, cuando
estaba casada, mi marido no estaba bien. Fue un camino lento y
complicado. Siento que no estoy bien equipada para nada más que
un saludo desde el otro lado del jardín. Espero que puedas
entenderlo.

—Por supuesto. Aun a riesgo de ofenderte, no tenía pensado
proponerte matrimonio —dijo él riéndose—. Yo también perdí a mi
esposa tras una larga y complicada enfermedad y la idea de volver a
casarme tampoco me atrae. Pero, después de llevar solo varios años,
estoy pensando que echo de menos un poco de compañía femenina.
No busco nada complicado, claro. Lo que quiero decir es que no
estaba pensando en compromisos ni planes a largo plazo.
Sinceramente, lo que pensaba es que sería genial si funcionara y nos
lleváramos bien. Y si no… —se encogió de hombros—. Eres la
primera mujer a la que le he propuesto semejante idea.

—Pero no seré la última. Eres un hombre muy guapo.
—Gracias. Y tú, una mujer preciosa.
—¡Anda ya! —dijo ella con diversión y algo molesta también—. ¡Sé

muy bien cómo soy!
—Pues no parece que lo sepas. Bueno, da igual. Diviértete en tu

cena de trabajo y piensa en lo de mañana por la noche, o incluso el
domingo. Ya puedes descartar esa excusa y, si se te ocurre otra,
puedes traerme una nota nueva. Puedo congelar la lasaña. Está muy
buena —dijo sonriendo—. Puede que tan buena como la tuya.

—No sé yo…
—Solo hay un modo de averiguarlo.

 
 

Noche de viernes, noche de chicas. Nettie se presentó con su ropa
de salir y una gran sonrisa. Bella estaba magnífica con un vestido
negro, las mejillas rosadas, los ojos chispeantes y su melena negra
densa y brillante; parecía un anuncio de embarazo. Ellen había ido
directamente desde el trabajo, así que llevaba unos pantalones
cómodos y un jersey fino de cuello de pico. Marni se había puesto
ropa más de noche: unos pantalones negros ajustados pero



cómodos y una camisola rosa y negra con brillo que le caía por
debajo de las caderas.

El cuarteto tenía un lugar favorito llamado Rosa's y regentado por
una encantadora familia vasca. No estaba en una zona propia de
restaurantes, sino escondido en un centro comercial algo cutre. Le
habría pasado desapercibido a cualquiera que no conociera el lugar.
Estaba entre un bar de sushi y un salón de tatuajes, pero tenía una
alfombra roja que llegaba a la calle y dos urnas griegas llenas de
parras de plástico a cada lado de la puerta. El pequeño centro
comercial también presumía de tener un estudio de baile, un local de
bocadillos, una empresa de cáterin y otra de reformas.

A Marni le encantaba probar comidas nuevas, pero también le
encantaban los platos deliciosos de siempre, los que no fallaban, y
los de Rosa eran sus favoritos. Le producía un placer enorme haberle
dado a Rosa's su visto bueno cuando no le había dado el mismo
apoyo al restaurante de Jeff. Eso también hacía que la comida le
resultara incluso más atrayente.

Pidió ella, como siempre. A veces, cuando salían todas juntas,
alguna de las otras mujeres hacía alguna sugerencia, pero por
norma dejaban que Marni llevara el mando. Al fin y al cabo, era la
experta. Y también dejaban que pagara. Aunque era algo que nunca
se comentaba excepto en Google, Marni era millonaria, mientras que
Bella era una joven abogada que trabajaba para el condado, Nettie
era profesora de una universidad estatal y Ellen era productora de
una cadena de tele por cable.

Marni pidió una bandeja de marisco, que iba servido sobre hielo,
luego unas ensaladas, pan y aceite de oliva, unas verduras
marinadas y un acompañamiento de pasta para completar. Después
se pusieron al día de las últimas novedades: Ellen tuvo que contarles
lo de su conversación con Mark y la insistencia de este en que
probaran a cenar otra noche. Bella tenía mucho que contar sobre su
embarazo y parecía que hoy estaba más blanda con respecto a
Jason. Nettie habló sobre la política actual del Departamento de
Lengua Inglesa. Comieron, rieron y comieron más. Con mucha
comida aún en la mesa, Marni pidió tarta de queso vasca de postre.

—¿Por qué no hacemos esto más? —preguntó.



—Porque te resistes —dijo Nettie.
—Siempre pienso que solo quiero quedarme en casa e irme pronto

a la cama, pero luego, cuando salgo con vosotras, chicas, ¡revivo!
—¡Pues ya verás cuando veas el espectáculo que he elegido!

Vamos a Miss Ruby's —dijo Nettie.
—¿El club ese al que fuimos el año pasado? ¿Con los cómicos? —

preguntó Marni.
—El mismo —dijo Nettie—. Es noche de micro abierto, pero no sé

de qué clase.
—¡Espero que vuelva a ser de cómicos!
Ellen se despidió en el restaurante, y Marni, Bella y Nettie se

fueron al club. Se subieron al nuevo monovolumen de Bella y
pusieron rumbo a Reno, a la zona sur. Miss Ruby's estaba en un
rincón trasero de un gran hotel. Cruzaron la planta principal del
casino, entre el ruido de las tragaperras y las risas de cientos de
clientes.

Había gente esperando a entrar al club y la cola bordeaba las
mesas de apuestas y las tragaperras. Un cartel en la puerta decía:
«Noche de imitadores». En letra más pequeña, justo debajo, ponía:
«Micro abierto». O sea, que no se sabía quién iba a actuar. Había
tanta gente esperando que tardaron un poco en entrar y encontrar
mesa. Luego tardaron en acomodarse e incluso más en pedir la
bebida.

La sala era grande y oscura, con un escenario impresionante y una
preciosa y larga barra a un lado. Al fondo había bancos acolchados y
por el resto del local, mesas. En el escenario había un piano precioso
de media cola y un micrófono. Las luces estaban encendidas
mientras los camareros se movían por las mesas y los bármanes
daban su propio espectáculo lanzando botellas al aire antes de
servir. Un chico y una chica con ropa de camareros se acercaron a su
mesa, divertidos y animados.

—¿Noche de chicas? —preguntó la camarera.
—No tenemos hombres lo bastante buenos para esta mesa —

bromeó el chico.
—Pero vamos a mirar de todos modos —respondió la compañera

—. ¿Qué vamos a tomar?



De pronto, Marni se sintió llena de vida. Qué agradable estar entre
gente tan enérgica. Siempre pensaba que prefería una noche
tranquila y pocas veces tenía razón. Iba a muchos eventos a
regañadientes y al final casi siempre acababa alegrándose de haber
ido.

En las mesas de alrededor se oían carcajadas, empezaron a
servirse bebidas y la gente pidió rondas dobles, como hacían los
espectadores experimentados sabiendo que los camareros se
retirarían cuando comenzara el espectáculo. Pareció pasar mucho
rato antes de que la luz bajara y un cómico subiera al escenario para
abrir el espectáculo con unos chistes y unos mensajes. Vestido como
un maestro de ceremonias de circo, hizo un resumen de lo que
estaba por llegar.

—Todos nuestros imitadores e intérpretes ya se han subido antes
a este escenario, son lo mejor de lo mejor y esperamos seguir
viéndolos una y otra vez. ¡Empezamos el espectáculo de esta noche
con la Rat Pack!

Los intérpretes saltaron al escenario desde detrás de la cortina:
Frank Sinatra, Dean Martin, Joey Bishop, Peter Lawford y Sammy
Davis Jr. El parecido era increíble. Las voces eran totalmente
reconocibles. Entre toda la multitud se veían cabezas girándose
mientras la gente intentaba averiguar si estaban haciendo playback.
El grupo actuó durante casi quince minutos.

Después, para emoción del público, Elton John salió al escenario
pavoneándose con el clásico atuendo del Elton de antes, incluyendo
zapatos de plataforma y unas gafas enormes. A continuación, la viva
imagen de Barbra Streisand. La voz era sorprendentemente clavada,
y el pelo y el maquillaje, absolutamente exquisitos. Bella se acercó a
Marni y dijo:

—¿Es un hombre?
—¡Pues no lo sé! —respondió Marni, aunque seguro que era un

transformista. Y el mejor que había visto en su vida.
Luego llegó Elvis y el público enloqueció.
Y después, silenciando a la multitud con esa voz tan

increíblemente auténtica y rasgada, llegó Adele. Llevaba su tupida
melena suelta y el vestido era una obra de arte resplandeciente.



—Hola —dijo cantando—. Soy yo.
La cantante era encantadora y el público estaba tan hipnotizado

como Marni. La voz era calcada, igual que la sonrisa y los gestos de
las manos. Pero había algo en ella que extrañó a Marni, aunque no
sabía qué. Iba muy maquillada, claro, pero la forma de las cejas y la
nariz le resultaban familiares. Al final de la canción, cuando Adele
sonrió, Marni emitió un grito ahogado. Conocía esa sonrisa, o, al
menos, gran parte de ella.

¡Sí! ¡Estaba claro que era él! Tom. Con el que se había tomado un
café.

¡Qué talento! ¡Unas dotes innegables! Ejecutaba la canción con
pasión y estilo.

Por último, cerró el espectáculo Cher, que sí que era un
transformista sin duda. Delgado como un junco y con una
perceptible nuez. Tenía una voz gloriosa y la forma en que se movía
por el escenario con esas largas piernas era una absoluta perfección.

Marni no dijo nada, tan solo aplaudió y vitoreó junto con el resto
del público. Era el mejor espectáculo tipo Vegas que había visto en
años. Las luces se encendieron y el maestro de ceremonias fue
sacando al escenario a los artistas, uno a uno, mientras el público se
ponía en pie a aclamarlos. Marni, también de pie, añadió un efusivo
«¡Bravo!» a sus aplausos. Esbozaba su mayor sonrisa. Sus ojos se
toparon con los de Tom, que se quedó paralizado un momento.

Ella asintió mientras le lanzaba su sonrisa más cálida. Lo saludó
con la mano discretamente y de pronto se sintió llena de emoción.
¡Qué talento tenía! Lo que no sabía era si lo mantenía en secreto.
Desde luego, no lo había mencionado mientras se tomaban el café.
De lo único que había hablado había sido de su éxito en el sector
inmobiliario y de sus fantásticas habilidades para la negociación. Sin
duda, se había quedado impactado al verla.

Ella no diría nada, por muchas ganas que le entraron de ponerse a
presumir de que lo conocía. ¡Era buenísimo! Pero hasta no saber si
era algo que Tom llevaba en secreto, se mantendría callada. Jamás
se lo habría imaginado, pero, de pronto, ahora le resultaba mucho
más interesante y se aseguraría de llamarlo. Le daría la
enhorabuena, eso seguro. Y le preguntaría si su familia y sus amigos



conocían su talento. Si la respuesta era «no», le aseguraría que ella
no diría nada. Pero también se aseguraría de decirle que era
decepcionante. ¡Un talento así debería estar sobre un escenario!

—Ha sido una pasada —dijo Bella—. ¿Te ha gustado, mamá?
—¡Y tanto! ¡Tenemos que repetirlo!



Capítulo 6
 
 
 
 
 

Después del trabajo, Sophia se pasó más de una hora
arreglándose. Quería estar preciosa para Angelo. Esa noche podrían
estar solos porque papi tenía un acto en la universidad y no cenaría
en casa. Angelo le había dicho, con tono bastante severo, que no
dijera que él iba a ir a su casa; que no había necesidad de que su
padre lo supiera.

—Haremos como si nada, como si hubiera sido algo de última
hora, que me pasé por casa sin más. Si lo avisas, puede que decida
llegar a casa antes.

—Pero eso es como mentir —había dicho Sophia—. Yo no miento
a mi papi. Él respeta mis decisiones y a lo mejor deja de hacerlo si
empiezo a mentirle.

—Vamos a probar a mi modo y a ver qué tal.
Pero ella le había dicho la verdad a su padre de todos modos. Le

había mencionado que a lo mejor su amigo Angelo se pasaba por
casa y que tal vez vieran una peli.

—¿Es tu novio? —había preguntado su padre.
—Ya veremos —había respondido ella con coquetería.
Pero por dentro estaba pensando: «Sí, es mi novio». No había

tenido muchos. Se había fijado en algunos chicos, pero nada como
eso. Angelo no solo era guapo e inteligente, sino que además era
atrevido. Ella no había sido consciente de cuánto cambiaría eso las
cosas.



Cuando Angelo se plantó en la puerta, inmediatamente la rodeó
con los brazos y la devoró con un penetrante beso. Hasta ese
momento Sophia no había sabido lo mucho que disfrutaba al
sentirse sobrepasada por la pasión. La abrazó con fuerza, deslizando
las manos por su larga melena y susurrándole contra los labios:

—No me has devuelto la llamada.
Ella soltó una risita.
—He escuchado tus mensajes. No me has pedido que te

devolviera la llamada.
—Hoy te he llamado doce veces —susurró él.
—Estaba trabajando…
—¡Ni siquiera me has escrito!
—Sabías que estaba trabajando. A Marni no le gusta que use el

móvil mientras trabajo. Ya te lo he explicado.
—¿Quién es esa Marni?
—La chef para la que trabajo. Es una mujer muy importante y es

un buen trabajo. Soy becaria en producción televisiva, y no es poca
cosa. Me pagan y consigo créditos para la universidad. No puedo
llamarte en el trabajo a menos que sea una emergencia. Y no era
una emergencia.

—¿Cómo lo sabes? Podría haberlo sido.
—Si lo hubiera sido, lo habrías dicho.
—Vamos a tener un problema si vas a dejarme colgado así —dijo

él dándole pequeños besos por las mejillas. Bajó las manos hasta
sus nalgas y la llevó hacia sí con fuerza.

Ella lo apartó de un empujón.
—Yo no he dejado colgado a nadie. ¡No te tenía pendiente de

nada!
Angelo la acercó de un tirón.
—Decidimos que no te llamaría a menos que lo necesitara y que,

si te llamaba, ¡responderías o me devolverías la llamada luego!
Ella le puso las manos en el pecho para apartarlo un poco.
—¡No me has dejado ningún mensaje diciendo que necesitaras

algo! He pensado que entenderías que no respondía porque estaba
trabajando. ¿Tú no estabas trabajando?



—Hoy no ¡porque me han despedido! ¡Quería decírtelo, pero no
estabas para mí! ¿Esto va a ser así? Cuando te necesite, ¿no vas a
estar ahí? ¿Porque tienes cosas más importantes? ¿Y yo no significo
nada?

—No lo sabía. ¿Cómo iba a saberlo?
—Podrías haberlo sabido si me hubieras devuelto la llamada.
De pronto, él la apartó.
—Qué decepcionado estoy. Creía que podía contar contigo.
—¡Claro que puedes contar conmigo! Pero, si necesitas algo,

tienes que decírmelo. He pensado que solo querías…, ya sabes…,
saber cómo estaba. Que querías llamarme, nada más. No puedo
leerte la mente, Angelo.

—¿Estabas ocupada con alguien más? A lo mejor no te importo
tanto como dices.

Ella frunció el ceño, confundida. No recordaba haberle dicho
cuánto le importaba. Por otro lado, odiaba que estuviera
decepcionado con ella, como si hubiera hecho algo malo.

—No me gusta discutir. He preparado unas hamburguesas.
Podemos cenar y ver una peli o algo, y para luego hay helado. ¿Por
qué discutir? No tenemos nada por lo que discutir. Podemos cenar y
puedes contarme qué ha pasado con el trabajo.

—No puedo hablar de ello —dijo él enfurruñado.
Por lo que Sophia sabía, Angelo trabajaba en un restaurante de la

zona como ayudante, limpiando, recogiendo mesas, cargando con
pesados barreños de platos sucios. Le había dicho que esperaba que
pronto lo incorporaran al equipo de camareros y poder ganar más
con las propinas. Ella lo había alabado por trabajar tanto e intentar
superarse mientras por dentro pensaba que tampoco es que fuera
una meta tan ambiciosa. Pero bueno, al menos trabajaba.

—Si no quieres hablar de ello, vale. ¿Quieres una hamburguesa?
—Ya no tengo hambre. Creo que debería irme. No creo que te

alegres mucho de verme…
Una voz dentro de su cabeza le dijo que él tenía razón, que

debería irse. Era absurdo tener que actuar como si hubiera hecho
algo por lo que disculparse cuando, en realidad, era él el que se
había equivocado. Estaba siendo ridículo y absurdo. Pero Sophia no



era así, no la habían educado así. En primer lugar, su madre siempre
había hecho hincapié en la amabilidad y en unos modales
excelentes. Y luego estaba eso que tenían algunos hombres latinos.
Crecían creyendo que eran los dueños del mundo. Una mujer debía
manejar el ego de un hombre con cuidado. Así era como habían
actuado su madre y toda su familia.

Ya no se sentía tan atraída por él. Pero, por razones que no podía
identificar, quería que Angelo fuera feliz con ella.

—Vamos a ver si una hamburguesa te hace sentir mejor…
Él se encogió de hombros y miró al suelo, como si no lo tuviera

claro.
—Bueno, ya que estoy aquí…
No dijo: «Ya que te has tomado tantas molestias…». Dijo que

valía, pero solo porque él ya estaba ahí. ¿Sería eso una señal?, se
preguntó Sophia, aunque tampoco quería creerlo. No dijo nada. En
su lugar, le agarró la mano y lo llevó hacia la cocina. Él se sentó
junto a la mesa.

Sophia empezó a sacar de la nevera las hamburguesas y los
condimentos: lechuga, tomates y pepinillos.

—Puedo meter en el horno unas patatas congeladas si te
apetecen.

—Vale, mete algunas. Estaría bien. Tu padre tiene una mansión —
dijo él mirando a su alrededor.

—Es un hombre muy inteligente.
—Debió de nacer rico para tener una casa tan buena.
Ella soltó una risita; empezaba a sentirse más cómoda otra vez.
—No tanto. Su familia es de Iowa. Creció en una granja. La granja

sigue allí y él dice que la heredarán sus hermanos. Igual que en mi
familia, en Argentina. La diferencia es que yo no tengo hermanos. Mi
papi es profesor. Y también es científico. Da clases en la universidad.

—¡Me dijiste que era agricultor!
—Él dice que primero es agricultor. Es un hombre muy formado y

experimenta con cultivos.
—Y no es latino —dijo Angelo.
—Mi madre era latina. Mi papi es multicultural. Irlandés, sueco,

galés, alemán, y dice que probablemente algo más. Estudió



Agricultura. Así conoció a mi madre en Argentina. Estaba estudiando
allí.

—Entonces, es rico.
—Creo que es un hombre importante en la universidad, aunque

los profesores no suelen ser ricos.
—Pero tú lo serás.
Sophia sonrió, no porque esperara ser rica, sino porque quería ser

una periodista de televisión de éxito. Esa era una de las razones por
las que estaba tan agradecida de ser becaria de Marni. Estaba
aprendiéndolo todo sobre televisión, programación y desarrollo.

—Algún día quiero tener mi propio programa, como Marni. Pero no
creo que sea cocinera. Será otra clase de programa. Aun así, Marni
me dice que tenga la mente abierta. Ella no empezó como chef, ni
tampoco en televisión. Le cayó de casualidad. Estaba haciendo
demostraciones de productos de cocina y de hogar. Utensilios de
cocina, productos de limpieza y cosas así.

Metió las patatas en el horno, cortó un tomate y una cebolla en
rodajas y algo de queso, y agarró el plato con las carnes de
hamburguesa.

—Voy a ponerlas en la barbacoa. ¿Te quedas aquí o sales?
Cuando él no dijo nada, Sophia añadió:
—¿Quieres cocinar tú la carne?
—Te ayudo.
Angelo la siguió al patio. Ella dejó la bandeja en la encimera junto

a la barbacoa y levantó la tapa para encenderla. Oyó el largo y lento
silbido de Angelo. Se giró y lo vio mirando al jardín mientras hacía
visera con una mano.

—Es su huerto, ¿no?
—Sí, el huerto de mi papi.
Él sacudió la cabeza con lo que pareció un gesto de absoluto

asombro.
—Mi madre se moriría por uno así. Tienes mucha suerte.
—Papi da casi todo lo que cosecha. Podemos preparar una cesta

para tu madre, si quieres. ¿Le gusta la jardinería?
El gesto de Angelo se volvió sombrío otra vez mientras él

murmuraba algo ininteligible. Sophia lo ignoró y empezó a poner las



hamburguesas en la barbacoa. Al cabo de unos minutos, él se le
acercó por detrás, le quitó la espátula y tomó el mando. Aplastó las
hamburguesas y les dio la vuelta.

—Voy a poner los platos. ¿Te dejo con esto?
—Claro —contestó él.
Aunque en un principio no lo había planeado, Sophia se tomó

muchas molestias al poner la mesa. Usó manteles individuales y
servilletas de tela a pesar de que luego tendría que lavarlas.

Cuando Angelo entró con las hamburguesas, parecía muy
contento, como si algo le hubiera salido bien. Se sentó a esperar en
su sitio y ella le sirvió patatas y una hamburguesa.

—Ahhh —exclamó mientras empezaba a montarse la
hamburguesa con capas de mayonesa, cebolla, pepinillo y lechuga.

Sophia empezó a hacer lo mismo.
Cuando él dio un bocado y gimió de placer, ella sintió una

inyección de triunfo, aunque no sabía bien por qué.
Se cortó la hamburguesa por la mitad y contuvo una arcada.

Estaba cruda por el centro. Claro, Angelo no le había preguntado
cómo la quería. Por lo que había observado, él no estaba nada
familiarizado con una barbacoa y no habría podido hacerlo bien en
ningún caso. Mordisqueó los bordes, donde la carne estaba bien
hecha, mientras él devoraba la suya. En ningún momento Angelo se
percató de lo que pasaba, ni siquiera aunque había un charquito de
líquido sangriento acumulándosele en el plato y mojándole las
patatas.

—Mañana deberíamos ir al lago —dijo él—. El agua sigue fría,
pero se supone que tendremos veintitantos grados. Será genial.

Ella no dijo nada. Estaba ocupada preguntándose cómo podía la
gente comerse la carne cruda.

—Te juro que ni mi mamá puede hacer una hamburguesa así. Chi
Chi, eres la mejor. Ni siquiera sabía que quisiera una novia, pero
entonces apareciste tú y ahora soy un hombre nuevo.

Se terminó la hamburguesa sin dejar ni pizca y ella recogió los
platos y los llevó al fregadero.

—Mi día ha empezado fatal, pero creo que, gracias a lo mucho
que me estás mimando, va a acabar bastante bien. Cuando me he



despertado, estaba hecho mierda. Luego, aunque me he dado prisa,
he llegado tarde al trabajo y había un montón de clientes para
desayunar —dijo Angelo mientras ella aclaraba los platos y él se
sentaba en la encimera—. He llegado tarde porque mi hermana usó
el coche anoche y esta mañana, cuando yo tenía que ir al trabajo, el
depósito estaba vacío. Mi jefa me ha pillado entrando por la puerta
de atrás y se ha puesto a gritarme antes de que pudiera decirle por
qué. Es una zorra. Pero, bueno, tampoco iba a darle explicaciones de
todas formas. Así que me he vuelto a casa y me he metido en la
cama.

Ella cerró el grifo y lo miró.
—¿Y estás despedido?
—Era un trabajo mierdero. De todos modos, lo odiaba. ¿Has

terminado? Vamos a ponernos cómodos en el sofá. O, mejor aún, en
la cama.

—Me parece que en la cama no —dijo ella apartándose—.
Podemos ver una peli. O podríamos salir…

—Podríamos ver una peli en la cama —sugirió él.
—¿Y si viene mi papi?
—Ha salido, ¿no? Y no le has dicho que iba a venir, ¿verdad?
—He tenido que decírselo. Me ha preguntado qué iba a hacer esta

noche y le he dicho la verdad. Mentirle sería deshonesto.
—¡Te dije que no lo hicieras! ¡Ahora te lo has cargado todo!
—¿Eso cómo lo sabes? ¡Él confía en mí porque nunca le miento!
Las palabras apenas le habían salido de la boca cuando oyó la

puerta del garaje elevarse, y, un momento después, la puerta que
conectaba el garaje con la cocina se abrió.

—Mierda —murmuró Angelo—. ¿Lo ves? ¡A lo mejor la próxima
vez me haces caso!

Su padre entró y dejó un montón de libros sobre la mesa de la
cocina.

—Hola —dijo con aire despreocupado. Le tendió una mano a
Angelo—. Hola, soy Sam.

—Angelo —respondió él con frialdad.
—Siento interrumpiros la noche, chicos, pero he podido

escaparme después de los aperitivos. Menos mal. Tenía pinta de que



iba a ser una noche larga y aburrida. Lo último que me apetecía era
estar ahí. ¿Qué planes tenéis?

Sophia empezó a responder:
—Nos hemos tomado unas hamburguesas y creo que ahora vamos

a ver…
—Yo tengo que irme —dijo Angelo—. Tengo que parar a echar

gasolina de camino a casa.
—Encantado de conocerte. Seguro que ya nos veremos —dijo

Sam. Recogió sus libros y salió de la cocina.
—Jo —exclamó Sophia, aunque sabía que debería alegrarse de

que se fuera.
Volvía a estar enfadado y esos cambios de humor ya estaban

hartándola, pero Sophia no podía evitarlo, se había llevado una
desilusión. Se preguntaba a qué venía tanta decepción, pero no era
capaz de entenderlo. Cuando Angelo estaba contento, era divertido y
sexi. Pero cuando estaba disgustado, ella, por extraño que pareciera,
tenía remordimientos; como si fuera culpa suya. Y eso que, por
supuesto, no lo era.

Se marchó mohíno, con las manos en los bolsillos, mirando al
suelo y arrastrando los pies.

—Luego te llamo.
Y así salió por la puerta.
Sophia acabó buscando algo que ver sola por la tele. De haber

sabido que la noche acabaría así, habría buscado algo mejor que
hacer.
 
 

Ellen se alegraba de haberse marchado pronto, aunque por norma
le encantaba quedar con sus amigas para pasar un rato de chicas.
Mientras entraba en su vecindario a eso de las ocho de la noche,
todo parecía muy tranquilo, como si todo el mundo se hubiera ido a
dormir a pesar de que era pronto y al sol del verano aún le costaba
dar las buenas noches. Cuando se acercó a su camino de entrada,
vio una caja delante de la puerta del garaje.

Aparcó fuera y le echó un ojo. Dentro había una bonita botella de
Crown Royal y dos copas. La nota decía:



 
Si no estás demasiado cansada después de tu cena de trabajo,

podríamos tomarnos una copa antes de irnos a dormir.
 

Y debajo había un número de teléfono.
«Vaya, vaya», pensó Ellen. Tal vez fuera buena idea. Mejor eso

que comprometerse a una comida. Podría tomarse una copa con
Mark. Solo sería media hora. Como un episodio piloto. Una voz le
decía a gritos que hacerse amigo de un hombre era una idea
aterradora, por muy inocente que fuera la situación. Pero luego
había otra voz cálida y entrecortada que le decía que una copa
estaría bien. ¿Qué daño podía hacer?

Metió el coche en el garaje y la caja en la casa. Después de
encender las luces, sacó el teléfono y le escribió.
 

Hace una noche preciosa. Vamos a tomarnos una copa en mi
patio.

 
Y entonces empezó a temblar. «Si esto sale mal, tendré que

mudarme», pensó.
Sacó dos vasos altos para agua, limpió las copas de cóctel con un

paño y echó hielo en los vasos y las copas. Encendió la vela de la
mesa del patio y, justo en ese momento, oyó el sonido metálico del
portón trasero. Cuando Mark doblaba la esquina de la casa, sobre la
mesa había dos vasos de agua llenos, dos copas de cóctel y una
botella.

Él esbozó una espléndida sonrisa.
—Perfecto.
Abrió la botella y, poniendo dos dedos contra la copa, preguntó:
—¿Dos dedos?
—Claro.
Mark levantó la suya a modo de brindis.
—Por las noches de verano perfectas.
Era una noche preciosa, casi relajante.
—¿Qué tal la cena? —preguntó Mark.



—No es lo que te podrías imaginar. La mujer con la que trabajo es
chef de televisión. Soy su asistente y también he estudiado Artes
Culinarias. Cuando salimos a comer, salimos a probar. Siempre pide
Marni. Hace una selección, pide platos de más y todas probamos lo
que nos apetece. Yo he tomado ensalada de remolacha, marisco frío
y pasta caliente con tomate, jamón y alcaparras. Estaba deliciosa.

—Creo que me gustaría. Si sirvieran raciones más pequeñas,
saldría a cenar cada noche.

—Seguro que te encantan los bufés de los casinos.
—Admito que me he dado esos caprichos, aunque suena mejor

como lo hacéis vosotras. Siempre me gustaba cocinar en el parque
de bomberos. Pero, claro, eso al final acababa convirtiéndose en una
competición con todos intentando superarnos los unos a los otros.
¿Tú cómo empezaste a cocinar?

—En la cocina de mi madre. Apenas era una adolescente cuando
tuve que encargarme de grandes cenas familiares. Vengo de una
familia grande, con muchos tíos y primos, todos de esa parte del
mundo que es el norte de Nevada. Estudié Magisterio, pero nunca
trabajé de maestra. Me metí directamente en la cocina de un
restaurante y pasé muchos años como sous chef. Llevo más de
veinte años trabajando con Marni, desde que ella salía en un
programa matinal del Canal 3.

Entonces pasaron a hablar de lo que llevó a Mark a hacerse
bombero. Era joven e inquieto, quería hacer algo estimulante y
desafiante, se presentó a las pruebas cuando tenía veintiún años, le
encantó y ahí se quedó. Al poco tiempo estaba casado, tenía un hijo
y había ascendido de categoría.

—Para mí fue un trabajo rentable y emocionante. No había
pensado en retirarme hasta que mi mujer enfermó —dijo él, y se
animó a preguntar a Ellen por Ralph, su marido.

En poco tiempo el uno conocía la historia del otro y, para sorpresa
de Ellen, tenían mucho en común, y no solo que ambos hubieran
perdido a sus respectivos cónyuges. Compartían la cocina, el amor
por las actividades al aire libre y el senderismo, y lo unidos que
estaban a su familia. Ellen tenía hermanos y sobrinos; Mark tenía su
hijo y sus nietos, y también un hermano y la familia de este.



Se tomaron una segunda copa, una muy corta, y cuando quisieron
darse cuenta eran más de las diez. Ninguno bostezó y Ellen no
estaba nada aburrida. Disfrutó tanto de su compañía que estaba
empezando a temer que se acabara esa charla nocturna.

—Ya debería estar en la cama hace rato y seguro que tú también
—dijo Mark—. Gracias por dejarme invadir tu noche.

—Me ha encantado.
—Congelé la lasaña. Trabajo en el supermercado de domingo a

miércoles, pero cualquier otro día puedo sacarla y podemos
cenárnosla. Si te apetece.

—Yo puedo preparar una ensalada César —dijo ella
sorprendiéndose—. Hago mi propio aliño. Con bien de ajo.

—Yo a veces me paso con el ajo —dijo él.
—¿Aún quieres que lo intentemos mañana por la noche?
—Me gustaría, sí.
—Pues añadiré bruschetta al menú.
Él se rio.
—Más vale que tengamos cuidado o nos pondremos gordos. ¡A los

dos nos encanta la comida!
—¿Qué tal a las seis? —preguntó Ellen.
—Perfecto.
Y ella pensó: «Sí».

 
 

En el interior del monovolumen de Bella había mucha cháchara,
pero solo entre Nettie y ella. Estaban riéndose y hablando del
espectáculo, que era apasionante. Marni estaba en el asiento
delantero y un poco callada.

—¿Quién ha sido tu favorito, Marni? —preguntó Nettie.
«¡Adele, sin duda!».
—Me ha encantado Elton John —dijo.
—Pues, por cómo estabas mirando a Adele, habría pensado que

ha sido ella —dijo Bella.
—Es verdad. Me ha encantado. ¿No te ha resultado familiar?
—No. ¿Por qué?



—Bella, era Tom. Mi cita del café, ¿te acuerdas? No iba a decir
nada y, mira, aquí estoy, soltándolo. Por cómo me miraba… Se ha
quedado impactado cuando nos hemos visto. Seguro que su hijo no
sabe nada de su talento especial.

—¡Ay, Dios! ¿En serio? ¡Claro! ¡Con razón Adele me parecía
altísima!

—¿Y de dónde se ha sacado él esas tetas? Eran espléndidas —dijo
Nettie.

—«Ella» —la corrigió Bella—. Se identifica como mujer cuando
está vestido de mujer, como esta noche. Creo.

—¿Solo esta noche? —preguntó Marni—. En nuestra cita era un
hombre. No dejaba de hablar de sí mismo y del éxito que tiene.

—Yo me rijo por la regla de Tootsie —dijo Nettie.
—¿Tootsie, la película? —preguntó Marni.
—Sí. Cuando vestía de mujer, nadie la conocía como hombre.

Daba igual lo que tuviera debajo de la combinación, era Tootsie.
Además, a nadie le importa lo que tenga debajo de la combinación,
al igual que a nadie le importa lo que tengas tú.

—Lo que yo tengo debajo es un circuito de Gymboree, y el Bollito
va el primero. Creo que Tom ha disfrutado haciéndolo, y no hay
duda de que esta noche Adele ha sido una estrella. ¡Guau! —dijo
Bella.

—¿Y tú qué? —preguntó Marni—. ¿Te has divertido con las
señoras mayores?

—Eh, ¡oye!, habla por ti —protestó Nettie.
—Sí —dijo Bella—. Me he dado un buen respiro de don Malos

Humos.
Después de dejar a su madre y a su tía, Bella se dirigió a casa. Sin

saber por qué, se fue desanimando según se acercaba. La energía le
cayó en picado y de pronto se notó fatigada. Al acercarse a la puerta
de su piso, sintió que le daba pavor ver a su marido.

A lo mejor estaba volviéndose loca. Jason era encantador y bueno,
y ella había estado haciéndole pasar un infierno últimamente. Sus
cambios de humor estaban acabando con los dos, aunque ella no
tenía la culpa, y lo sabía. Era una mezcla de las hormonas que había
tomado para la FIV y el loco mundo hormonal del embarazo.



Pero entonces abrió la puerta y su lógica salió volando por la
ventana. Había una caja de pizza vacía y varias latas de cerveza
vacías también en la encimera de la cocina, en el suelo estaban las
zapatillas de Jason y unos calcetines sudados, su camiseta apestosa
de hacer deporte estaba tirada encima de una silla, su maletín
abierto sobre la mesita de café, y había montones de carpetas por el
suelo, en una silla y también en la mesita. Y ahí estaba Jason, tirado
en el sofá, dormido. La tele estaba encendida, con el volumen bajo y
el canal de noticias puesto, probablemente porque habría estado
viendo algún partido que ya había terminado. Y estaba roncando.

Ella empezó a llorar. No tenía ni idea de por qué. No era de las
que lloraban por ver la casa desordenada. Empezó a recoger la
basura y a tirarla al cubo haciendo todo el ruido posible.

Él se movió.
—Ah, hola, cielo —dijo. Resopló y se incorporó—. No te he oído

entrar. ¿Te has divertido?
Bella no respondió. De pronto supo que lo que la molestó y la hizo

llorar no fueron ni las hormonas, ni el embarazo, ni el follón. Era el
hecho de que él hubiera disfrutado de una pizza grande y varias
cervezas mientras ella había salido con su madre y su tía y se había
comido una ensalada.

—Ya lo hago yo, Bella. Iba a limpiarlo todo, pero me he quedado
dormido. He ido al gimnasio a hacer un poco de ejercicio y luego me
he tomado una pizza y unas cervezas y… Bueno, ya lo ves. He caído
redondo.

—Bastante desconsiderado por tu parte. La casa estaba
inmaculada cuando me he marchado.

—Lo voy a recoger, ¿vale?
—Si llevaras seis meses a dieta, lo entenderías.
—¿Estás llorando? Venga, cariño, no llores. Lo voy a limpiar todo.

No te pongas así.
—¡No puedo evitarlo! —gritó ella. Soltó la basura y se sonó la

nariz—. Me siento poco valorada. Mira, déjalo. Puedes recoger la
casa mañana.

—Em…, mañana juego al golf. Pero volveré a casa pronto.
Ella abrió la boca y se quedó quieta como una estatua.



—A ver si lo entiendo… ¿Quieres que tenga que ver tus platos
sucios, tu basura y tu desorden hasta que vuelvas a casa del campo
de golf? Llegarás a casa sudado y cansado y querrás echarte una
siesta. A lo mejor podemos aguantar rodeados de tus papeles, tu
ropa y tus zapatillas hasta el domingo. No sabía que tuvieras planes
para ir a jugar al golf. ¡Creía que íbamos a ir a mirar muebles para el
bebé!

—Steve me llamó anoche. Necesitan un cuarto jugador. Me había
olvidado de lo de los muebles del bebé. Pero recogeré esta noche y
mañana volveré pronto.

—Me voy a la cama —dijo ella. Iba sorbiéndose la nariz mientras
se dirigía al dormitorio—. No te importa lo más mínimo que esté
gorda como una vaca, incómoda y muerta de hambre y que encima
tenga que ir limpiando detrás de un hombre adulto.

—Ya estamos otra vez…
—¡Ni siquiera quieres este bebé!
—¡No seas ridícula! ¿No dije que sí a toda esa mierda del

tratamiento para la infertilidad?
Ella emitió un grito ahogado.
—¿Crees que he disfrutado con esto? ¡Lo he hecho por nosotros!
—¿Por quién crees que lo estaba haciendo yo? ¡Desde luego que

no fue por mí!
—¿Ya no quieres el bebé?
—¡Claro que lo quiero! Estás embarazada, ¿no? ¿Pero todo tiene

que girar en torno a ti y al bebé? ¿No puedo comerme una pizza y
quedarme dormido en el sofá sin que eso sea un gigantesco insulto
al puñetero bebé!

—¡Capullo inmaduro!
Él empezó a recoger sus papeles, farfullando. Bella cerró la puerta

del dormitorio. Entró en el baño y se lavó los dientes a pesar de que
estaba lloriqueando. Se miró al espejo y vio que tenía la cara
redonda como una calabaza. Se pellizcó las mejillas y empezó a
llorar con más fuerza.

Oía a Jason moviéndose por la casa, tirando su basura. Como de
la nada, una tormenta de autocompasión la asaltó. Se sentía gorda,
torpe y con un carácter insoportable. Le parecía que tenía el pelo



bastante más fino que antes; lacio y triste. Tenía la cara regordeta ¡y
estaba hinchada por todas partes! Se quitó el vestido y, en ropa
interior, se miró al espejo. Con un espejo de mano se miró de
espaldas. ¡Tenía el culo enorme y grasa en la espalda! Lloró aún
más. Se puso el camisón, se metió en la cama y se tapó.

Lloró hasta quedarse dormida y durmió como un lirón. En ningún
momento oyó a Jason meterse en la cama. Cuando se despertó, no
solo era de día, ¡eran las ocho y media! Hacía mucho que no dormía
hasta tan tarde.

La cama seguía medio hecha. No solía moverse mucho cuando
dormía, pero Jason sí.

—Me ha dejado. Voy a tener que criar sola a este bebé, ¡y todo
por una pizza y unas zapatillas de deporte apestosas!

Salió corriendo de la cama antes de que se le vaciara la vejiga.
Llegó al baño justo a tiempo de que cayeran las cataratas del
Niágara. Parecía eso o una vaca meando sobre una roca plana.

¿Le habría dejado una nota Jason? Imaginaba que diría:
 

Querida Bella: No soporto más tus cambios de humor, pero
pagaré la manutención del bebé…

 
Se preparó antes de abrir la puerta del dormitorio. Seguro que lo

había dejado todo desordenado…
—¡Pero bueno! Hola, dormilona —dijo Jason cerrando el portátil—.

¡Pensé que iba a tener que ponerte un espejo debajo de la nariz
para ver si respirabas!

La casa estaba tan limpia que prácticamente relucía. Incluso había
marcas de aspiradora en la alfombra y un ligero aroma a
limpiacristales Windex y a abrillantador de muebles. Y Jason estaba
impoluto, afeitado y todo. Llevaba unos vaqueros limpios y un jersey
fino.

—¿No vas a jugar al golf?
—Me he escaqueado. Anoche escribí a Steve.
—¿Qué le dijiste?
—Le dije que había olvidado que te había prometido que iríamos a

comprar muebles para el bebé y que, si no iba, alguien tendría que



tenerlo en brazos hasta que nos trajeran una cuna. Tiene tres hijos.
Lo entiende.

—Creía que me habías dejado. No has venido a la cama.
—Estabas disgustada. Y, como te habías quedado dormida, he

dormido en el sofá para no molestarte. Necesitabas descansar.
Se levantó y se acercó a ella. Le besó la frente.
—No pienso dejarte, Bella. Y tienes razón. Soy un capullo

inmaduro. Y un vago.
—Ay, Jason —dijo ella abrazándolo.
—Te llevo a desayunar y luego vamos a comprar muebles. ¿Qué te

parece?
—Me parece genial —dijo ella. Y luego pensó: «Más me vale

llamar a esa psicóloga antes de que Jason me deje».



Capítulo 7
 
 
 
 
 

Los sentimientos de Marni quedaron totalmente claros después de
que respondiera al teléfono.

—Hola, Marni. Soy yo.
Él no dijo su nombre, no dijo que era Sam. Solo dijo «yo». Y ella

supo perfectamente quién era y que la llamaba para pedirle una cita.
Fue un gesto maravilloso y cargado de intimidad.

—Hola, Sam.
No sabía qué clase de cita sería, pero Marni, que no había querido

ni quedar ni salir con ningún hombre, sabía que le diría que sí. Sabía
que quería más de él, y todo eso resultaba un tanto emocionante.

—¿Cómo se te presenta el día? —preguntó Sam.
—Despejado —dijo ella, aunque tenía una lista mental de cosas

que debería hacer. Al ser sábado, no tendría empleados en casa, y
ya que Bella había salido a comprar muebles, tenía el día libre.

—Voy a ir a visitar una de las granjas experimentales. ¿Te gustaría
verla?

Marni no tenía ni idea de qué le estaba proponiendo.
—¡Claro!
—Te recojo en una hora, a menos que necesites más tiempo.
—Debería bastarme. ¿Cómo se viste una persona para ir a una

granja experimental?
—Con ropa cómoda. Habrá que caminar mucho.
—¿Kilómetros y kilómetros de cultivo?
—No exactamente. Más bien míralo como un gran día en Costco.



Ella se rio y dijo:
—Vale.
Por mucho que le gustara Costco, su mente le decía que esa

descripción le había quitado algo de romanticismo a la idea.
Pero sabía que quería estar con él.
Se puso unos pantalones de punto a juego con una sudadera de

capucha de manga corta y sus Skechers favoritas, sin cordones y
con suelas muy acolchadas. Se recogió el pelo con una pinza y le
dedicó un poco de tiempo de más al maquillaje.

Sam conducía una camioneta con cabina extendida Ford último
modelo y ella se quedó asombrada al ver lo limpia que estaba. En su
cabeza, los agricultores iban dejando tras de sí una estela de barro,
pero Sam no. Incluso tenía las manos suaves y limpias.

Él le preguntó qué tal le había ido la semana y ella le preguntó lo
mismo.

—La he tenido ocupada con reuniones. A la gente de la
universidad le encantan las reuniones y a mí normalmente todo me
resulta repetitivo después de los primeros diez minutos. Creía que la
enseñanza online y las reuniones por Zoom mejorarían eso, pero
creo que ha empeorado un poco. La gente estaba tan hambrienta de
compañía que no quería acabar.

Ella también odiaba las reuniones y llevaba tiempo pensando que
podías ocuparte de tu negocio y tomar decisiones de forma mucho
más eficiente si no reunías en una sala a gente para que acabaran
cargando los unos contra los otros.

—Siempre hay dos personas que creen que tienen que tener la
última palabra para destacar. A veces hay tres, pero siempre al
menos dos. Tenemos muchas reuniones sobre producción. Si son
sesiones de tormenta de ideas, las tolero. Tomo muchas notas. Pero
si son temas de programación, de adquisiciones o de recursos
humanos, reconozco que pierdo el interés. Los dos debemos de ser
más o menos de la misma edad, nos llevaremos pocos años. ¿Has
pensado en jubilarte?

—Me lo preguntan mucho, lo que me obliga a planteármelo. Y mi
respuesta sigue siendo la misma. ¿Para qué? Tengo todo el tiempo



libre que necesito. Si no trabajo, no sé qué hacer. Mi trabajo aún no
ha terminado, así que no. ¿Y tú?

—Tengo un nieto en camino. Puede que eso cambie mi rutina y
mis planes.

Luego Marni le habló de Bella, de su única hija, que iba a tener al
que probablemente sería su único nieto, ya que le había costado
quedarse embarazada, y le contó que tanto Jason como ella eran
abogados con mucho éxito para su edad. Y muy ocupados, dada la
exigencia de su trabajo.

Hablaron de sus respectivas profesiones. Sam tenía profesores,
investigadores y personal asociados, que eran responsabilidad suya y
lo ayudaban en su trabajo. Marni tenía su propio estudio, su cocina y
el personal de apoyo de la cadena. Mientras charlaban sobre el
trabajo, Sam seguía conduciendo. Marni pensaba que girarían a la
izquierda y se dirigirían al sur, donde estaban la mayoría de las
granjas del valle, pero Sam siguió hacia el oeste, pasando por el
campus de la Universidad de Nevada y el aeropuerto y continuando
hacia la cordillera de Sierra Nevada. Atravesaron un barrio
residencial de Reno muy poblado, donde había muchos negocios, y
finalmente entraron en un gran aparcamiento frente a un parque
industrial.

Por un momento Marni pensó que tal vez sí que irían a Costco
después de todo.

—Ya hemos llegado —dijo él aparcando justo contra un edificio tan
grande como un hangar de aviones. Había montones de coches,
pero él tenía una plaza reservada. En el centro del edificio había
puertas de cristal que decían «Visitantes», pero él la llevó por una
puerta situada delante de la plaza de aparcamiento. Abrió con su
llave.

—¿Dónde estamos? —preguntó Marni totalmente confusa.
—Por aquí —dijo él llevándola de la mano hacia un estrecho y

largo pasillo que se abría a un vestíbulo. Había un par de grupos de
sillas que daban la apariencia de una sala de espera. En la pared
había un mapamundi enorme pintado con muchos colores.

—Este edificio es el laboratorio de hidroponías. El mapa indica la
tierra cultivable que hay en el mundo. Solo un veintinueve por ciento



del mundo es tierra y menos de la mitad es apta para cultivos o
pastos. Y estamos perdiendo masa terrestre constantemente. Pero
en este almacén estamos cultivando más de lo que se puede sacar
de una próspera granja agrícola de ocho hectáreas.

—¿Lo llamáis «laboratorio»?
—Siempre estamos haciendo experimentos para mejorar nuestras

cosechas, hacerlas más grandes, más fuertes y con mejor sabor. Hay
controversia entre los agricultores de suelo y los agricultores de
hidroponías, y surge de la pregunta de si hacerlo sin suelo es
equiparable, midiendo la estabilidad de la vegetación y el sabor. Pero
esta idea de cultivar con un noventa y cinco por ciento menos de
agua en bandejas apilables no pretende sustituir a una granja. Más
bien es una alternativa que proporcionaría abastecimiento de comida
sostenible en los peores momentos. Vamos a dar una vuelta. Creo
que te va a encantar.

Él le sujetó la puerta y ella entró en un enorme almacén con
hileras de pasillos que tenían lo que parecían estantes, que en
algunas zonas estaban a por lo menos dos metros y medio de altura.
Los estantes eran bandejas extraíbles. Estaban abarrotadas de
verduras. Al mirar más de cerca, Marni vio espinacas, distintas
variedades de lechuga y kale. Había otras bandejas más pequeñas
que contenían hierbas como albahaca, menta, eneldo y romero.

Los estantes rebosantes de exuberantes verduras parecían
extenderse kilómetros. Había mucha gente moviéndose por los
pasillos, cuidando las plantas y portando bandejas, e incluso había
algunas personas subidas a plataformas elevadas que las llevaban
hasta lo alto de las hileras de plantas. Y estaba todo impoluto.
Inmaculado.

Sin pensarlo, Marni arrancó un trozo de kale y se lo metió en la
boca.

—¡Ay! ¡Perdón! ¿Se puede hacer esto?
Él se rio.
—Se anima a hacerlo. ¿Qué tal el sabor? ¿Amargo?
—Sí, pero no demasiado. ¿Es una planta joven?
Él la sacó para mostrarle las raíces.



—Está casi lista para recolectar. Las bandejas de debajo se han
recolectado y en ellas se han puesto nuevos plantones, y las
bandejas de encima van por detrás en crecimiento. Por norma,
empezamos a recolectar desde abajo y vamos rellenando hacia
arriba. Se ve más claro con los tomates; los que están más cerca del
suelo maduran primero y, para cuando se recogen los de más arriba,
los de abajo están casi listos otra vez. La rotación es constante.

Marni se fijó en que algunos de los trabajadores llevaban batas
blancas de laboratorio y guantes.

—¿Quiénes son esas personas?
—Algunas son estudiantes, otras son científicos y otras,

agricultores a tiempo completo. Al sur de Breckenridge tenemos una
granja al aire libre propiedad de la universidad. Medimos las
diferencias de las cosechas en todo, desde el tamaño al sabor.
Nuestras cosechas cultivadas en suelo tienen que lidiar con las
condiciones climatológicas mientras que aquí podemos controlar el
clima con un interruptor.

Ella oyó un suave murmullo y vio una fina bruma cubrir las
verduras.

—Como en la sección de productos frescos del supermercado,
como si las frutas y las verduras pudieran oír.

En ciertos lugares había luces colgantes alargadas que descendían
del techo y en otras zonas había luces apiladas en columnas con
ruedas.

—Cuidado —dijo él agarrándola del codo y apartándola de un alto
montacargas de metal manipulado por un hombre con bata, que
estaba situado en el nivel superior y manejaba las palancas para
situarlo por encima de las bandejas de arriba del todo.

Al final de un largo pasillo de plantas, la vegetación estallaba en lo
que parecían ser unos matorrales gigantes de al menos seis metros,
salpicados de fruta roja y verde. ¡Tomates! Como había dicho Sam,
estaban madurando de abajo arriba. Parecía que los habían
recolectado hasta la mitad. A unos seis metros de distancia, había
pimientos amarillos y rojos.

—Pimientos dulces —dijo él.



Había un hombre en una escalera con un chisme que parecía una
pistola de pintura en espray pero con un pulverizador más fino. Ella
lo señaló y Sam dijo:

—Aquí polinizamos a mano. Una vez trajimos abejas. Era una
práctica saludable pero incómoda. Nuestros trabajadores tenían que
llevar equipos pesados y que daban calor, algunos eran alérgicos, y
todo se volvió muy estresante. Además, la polinización manual nos
permite mayor precisión. Es muy laborioso, pero es la solución
perfecta en un lugar así. Tenemos mucha fruta, desde melones
hasta frutos rojos.

—Hola, doctor Garner.
—Arturo —respondió Sam—. Te presento a mi amiga, Marni

McGuire.
—Un placer —dijo Arturo—. ¿Había visitado el laboratorio antes?

Porque creo que la conozco de algún sitio.
—Es chef de un programa, Arturo. A lo mejor la has visto por la

tele —dijo Sam, y luego añadió dirigiéndose a Marni—: Arturo creció
labrando en el valle central, pero estudió Agricultura en la
universidad. Era el fichaje perfecto para este laboratorio y ahora es
profesor asociado. El año pasado estuvo experimentando con
aditivos fertilizantes. Es químico. Bajo su supervisión se comprueba
el pH a diario, y él desarrolla su propio cóctel de macronutrientes.

—Yo lo único que quiero es que la fruta sonría. Que esté grande,
sana y orgullosa.

—¿Qué le añade? —preguntó Marni.
—Sales de Epsom, fósforo, zinc y otras cosas que se pueden

encontrar en el suelo. Se las añadimos al agua. Lo reevaluamos
constantemente. Ha resultado adecuado durante mucho tiempo,
pero queremos más. Queremos sabor y un aspecto y una textura
perfectos. Quiero una fruta que suplique que le den un bocado. Mi
abuela decía que un huerto alimenta el estómago y el alma.

—Oooh —exclamó Marni con una mano en el corazón.
Sam le dio las gracias a Arturo por su tiempo y siguió explicándole

cosas a Marni.
—Con los astronautas demostramos que podemos proporcionar

nutrientes en un tubo lleno de una pasta insípida, pero ¿comida de



verdad? ¿Comida de verdad, preciosa, deliciosa, crujiente, increíble y
sostenible? Eso es lo que buscamos. Comida sostenible llena de
sabor, calorías y belleza. Esa es nuestra misión. Ven conmigo.

La llevó por hileras e hileras de cultivos y así estuvieron un buen
rato. Marni tocaba las frutas y las verduras, las olía, las pellizcaba.
Incluso se pararon en alguna que otra mesa de trabajo para abrirlas
y probarlas. Se quedó sorprendida y maravillada por la calidad y el
sabor. Le encantaba cómo olía ese lugar; rebosaba vida y productos
frescos, pero sin el barro. Tenía el paladar y la nariz bien
entrenados; podía elegir una especia o hierba cualquiera e
identificarla.

Al cabo de una hora Sam estaba siguiéndola mientras ella recorría
el almacén. Se paró a presentársela a la gente con la que se
cruzaban. A Marni no le pasó desapercibido que a la gente se le
iluminaban los ojos cuando se topaba con él, que se alegraba de
verlo. También quedaba muy claro que él mostraba la misma
deferencia y respeto tanto por el conserje como por el director
ejecutivo. Y, sí, había un director ejecutivo porque esa granja
hidropónica tenía una rama comercial. Abastecían a un par de
tiendas de Reno. También tenían una gran sección dedicada al
desarrollo de frutas y verduras de variedades más raras, de esas que
se usarían en restaurantes de cinco tenedores.

—Es un proyecto especial. Estoy cultivando las mismas variedades
en casa y comparándolas. Hasta ahora van empatadas, pero mi
huerto tendrá que hacer frente a los cambios de estación. Aquí no
pasará eso.

Cuando Marni miró el reloj, se quedó solo un poco sorprendida de
ver que habían pasado tres horas. Había tenido un millón de
preguntas sobre adónde iría la comida, cuánto podían producir en un
año, cuántos almacenes podían equivaler a media hectárea de tierra
y cuáles eran los costes aproximados de riego e iluminación.

—¿Te está entrando hambre? —preguntó Sam.
—A ver, yo siempre puedo comer —dijo ella riéndose—. Pero hoy,

con lo que hemos probado, llevo todo el día picoteando, así que no
me muero de hambre. ¿Qué tienes pensado?



—Aun a riesgo de aburrirte, ¿qué te parece una hamburguesa? Es
una hamburguesa especial. Conozco un sitio en el río.

—¡Perfecto!
Dada la hora que era, la cafetería del río estaba casi desierta, y en

verano por allí no había muchos universitarios. Solo había unos
cuantos clientes, así que pudieron sentarse fuera con vistas al río.
Había muchas casas y pisos a lo largo del paseo fluvial, una zona
muy lujosa. Había gente paseando por el río, sentada en bancos no
muy lejos de donde estaban ellos, y otras personas que poco a poco
iban llenando el restaurante, pero Marni y Sam no estaban
pendientes de ellas.

Sam pidió una cerveza y ella una copa de vino junto con las
hamburguesas. Mientras esperaban, charlaron.

Ella le preguntó cómo había sido crecer en una granja y él le habló
de la vida en una pequeña comunidad granjera que apenas llegaba a
pueblo: una iglesia, un bar, una tienda de piensos y una comisaría
de policía rural. Tenían una escuela elemental, pero para la
educación secundaria los niños tenían que ir en autobús al pueblo
siguiente.

—Una vez por Navidad pedí un juego de pesas y mi padre me
regaló una horca y me dijo que haría más músculo recogiendo heno
que levantando pesas.

Había formado parte del programa 4-H y había criado un
enclenque becerro hasta convertirlo en un toro grande y formidable
del que había salido la mayor parte del rebaño. Su padre juraba que
se jugaba la vida cada vez que tenía que cruzarlo con una vaca.

Ella le contó lo que había sido criarse en una casa de mujeres con
un único hombre, su querido padre, que había muerto con solo
cincuenta y siete años.

—Como mi madre y mis tías dominaban la casa, no le oí decir una
frase entera hasta su lecho de muerte, cuando dijo: «Marni, no
dejes que te mandoneen». Pero lo hicieron. Eran de armas tomar.

Sam le contó su accidente con una prensa y que estuvo a punto
de perder una pierna, pero que al final solo se la rompió. Ella le dijo
que estuvo a punto de morir de apendicitis con doce años. Cuando
llegaron las hamburguesas, Marni añadió:



—Creo que es mi comida favorita.
—¡Eres una chef famosa! ¡Decir que tu comida favorita es una

hamburguesa es una especie de blasfemia!
—Es preciosa en su sencillez. Me encanta una buena

hamburguesa. Y el panecillo de brioche es una elección excelente.
La conversación acabó volviendo al asunto de la hidroponía y él le

habló de algunos de los artículos de investigación que había escrito
últimamente y algunos de los estudios que habían llevado a cabo en
el laboratorio, como las diferencias entre los cultivos hidropónicos y
en suelo.

—¿Tú qué prefieres? —preguntó ella.
—No es un análisis justo. En un mundo perfecto, con un suelo rico

en nutrientes, un aire limpio y unas estaciones que no nos
atormentan con sus extremos, elegiría una acogedora granja en un
clima moderado. Pero no tenemos un mundo perfecto y está bien
que haya alternativas para que todos podamos comer comida sana.
La comida sostenible es el objetivo. No solo una comida que nos
mantenga con vida, sino que nos alimente el espíritu y el alma. Una
comida que nos reciba en la mesa y recompense con alegría nuestro
duro trabajo. Me encantaba observar a mi padre. Trabajaba durante
tres horas antes de parar a tomarse un gran desayuno con carne,
huevos y avena. Y daba las gracias, aunque no porque fuera un
hombre religioso, sino porque sabía que había estado en equilibrio
con el mundo. Daba y recibía. Para él, era una vida perfecta.

Las hamburguesas y las bebidas se terminaron, pero Marni no
quería que el día llegara a su fin.

—Todo el mundo debería hablar más de esto. De comida
sostenible y equilibrio y de alimentar la mente y el cuerpo. Creo que
estás trabajando en salvar la tierra.

—Has identificado el problema, pero a la tierra solo hay que
dejarla tranquila. Estoy trabajando en salvar a la gente. La tierra no
morirá. La gente sí.

Esa verdad la hizo pararse a reflexionar.
—Y mucho después de que la gente se haya ido…
—No soy climatólogo, pero los agricultores estamos cerca de la

tierra. Mi limitado conocimiento sugiere que el planeta se restaurará



a sí mismo. Es nuestra población lo que tenemos que salvar.
Mientras salían del restaurante, ella dijo:
—Creo que ha sido la mejor hamburguesa que me he comido.
—¿Quieres caminar un poco por el río?
—Sería perfecto —dijo ella ofreciéndole la mano.
Pasearon por el abarrotado sendero, cruzaron el puente y pasaron

por delante de unas cuantas cafeterías más antes de que él
propusiera volver. Aunque Marni llevaba toda la vida viviendo ahí, no
recordaba que fuera tan precioso. Las flores que bordeaban las
aceras y que caían con elegancia desde maceteros en las ventanas
eran exuberantes y coloridas. Había abejas revoloteando alrededor
de sus cabezas y Sam hablaba sobre sus padres y sobre lo rica que
había sido su pobre vida en la granja.

Al final llegaron a la camioneta y se pusieron rumbo a casa de ella
en Breckenridge. Sam terminó su historia sobre la granja familiar
mencionando que sus dos hermanos mayores trabajaban allí. Los
dos habían comprado unas tierras cercanas y estaban hablando de
venderlas a una corporación, pero de momento solo estaban
haciendo eso, hablarlo. Cuando pararon en el camino de entrada,
Marni se giró hacia él.

—He pasado un día maravilloso. No quiero que termine.
Él le puso una mano en la rodilla.
—¿Esperas compañía?
—No. ¿Por qué?
—Podrías invitarme a pasar. Hoy no trabajo.
—¡Por favor! —dijo ella encantada—. ¡Pasa!
La cabeza le zumbaba pensando qué ofrecerle. ¡Apenas habían

quemado ese almuerzo tardío o cena temprana! No tenía cerveza. ¿A
lo mejor un té? No, no parecía hombre de té. ¿Un refresco? O podría
abrir una botella de vino, pero Sam acababa de tomarse una cerveza
y luego iba a conducir. «Para, para», se reprendió. No había
necesidad de ponerse tan nerviosa. A lo mejor podían sentarse en el
patio sencillamente y charlar un poco más. Le encantaban sus
historias.

Abrió la puerta, pasó delante de él y al instante se vio rodeada por
sus brazos y con su boca muy cerca de la suya; él abrazándola así y



ella sofocada y viendo sus labios a punto de posarse en los suyos.
—¿Es demasiado pronto para esto? —susurró Sam.
—No —dijo Marni con un tono algo chillón.
De hecho, era justo lo que quería, ahí mismo, ahora mismo. Lo

único que quería beber era a él. Lo rodeó por el cuello, él la abrazó
por la cintura, la besó y… la devoró. Marni separó los labios,
agradecidos, para recibirlo y él se giró con ella en brazos y la situó
contra la puerta principal. Ella tardó escasos segundos en darse
cuenta de cuánto había echado de menos esa clase de contacto
físico. Estar en los fuertes brazos de un hombre era más delicioso de
lo que recordaba. Deslizó las manos por sus anchos hombros y,
cuando él hizo presión contra ella, ella ejerció presión contra él.
Movió las caderas ligeramente y se alegró muchísimo de notar que
Sam estaba listo para hacer el amor, porque ella estaba del todo
preparada. En ningún momento se planteó echarse atrás ahora.

Lo agarró de la mano y lo llevó hacia su dormitorio. Oyó una risita
bastante juvenil saliendo de sí misma seguida del profundo rugido
de la risa de él. Cayeron sobre la cama y entonces empezó el
desnudamiento: él le quitó el suéter, ella le sacó la camisa de dentro
de los pantalones y, mientras seguían quitándose la ropa, sus labios
apenas se separaron. Se quitaron zapatos y pantalones y no dejaron
de besarse.

—Llevo más de cinco años sin sexo —susurró ella.
—He oído que es como montar en bici.
—También hace mucho tiempo que no monto en bici.
Él deslizó una mano sobre su cadera, acercándola más.
—Lo haremos bien.
Y ella respondió con un intenso gemido.
Estaba fascinada por el vello que le cubría el torso, oscuro, tupido

y salpicado de plata.
—Un agricultor sin el moreno de agricultor —dijo acariciándole el

pelo del pecho con los dedos.
—Me quito la camiseta en el huerto en los escasos días de mucho

calor y sol. Y tú no te pones al sol. Tienes la piel tan suave y
perfecta como la de un bebé —dijo Sam antes de soltarle la pinza



del pelo y dejarlo caer sobre la almohada—. Vamos a retirar la
colcha.

—Y a menear las sábanas —añadió ella.
Se giraron y apartaron la colcha con los pies, y al instante estaban

abrazados. Él le quitó la ropa interior, ella le bajó la suya y se
engancharon, besándose, gimiendo y tocándose. Las manos de Sam
eran suaves y sus caricias, tiernas pero firmes; el modo en que
exploraba su cuerpo le producía un deseo cada vez mayor. Le coló
una rodilla entre los muslos y ella se abrió para él. Tras una pequeña
búsqueda, Sam dio con un supersensible clítoris y el gemido de
Marni fue de lo más intenso y sentido.

—Sí —susurró ella—. Sí, sí, sí.
Sam la acariciaba con delicadeza, aumentando su placer. Ella,

mientras pensaba que podría desmayarse de deseo por él, cerró la
mano a su alrededor y lo masajeó, complacida por los sonidos que
emitía. Con los labios engarzados, las manos trabajando sobre el
cuerpo del otro y las lenguas en acción, encontraron su propio
idioma: gemidos, suspiros y suaves susurros.

Finalmente, él se le acercó más y ella lo animó a seguir. Sam la
penetró despacio, poco a poco, hasta que Marni lo recibió por
completo y lo sintió llenándola. Qué agradable, como el
cumplimiento de una promesa. Cuando él se movió, al principio lo
hizo con cuidado y luego más enérgico. Y entonces, tomándole los
labios, la embistió y Marni se aferró a sus hombros. Con un débil
gimoteo, se agarró fuerte a Sam mientras sentía la pasión aumentar
hasta que, finalmente, estalló colmada de placer. Y se arqueó contra
él.

—Ay, Dios —dijo él—. Ay, Dios.
Marni no tuvo respuesta para eso. Simplemente se dejó caer sobre

las sábanas.
Sam le dio un momento para disfrutar de los efectos de su éxtasis

y luego fue a por el suyo con largos y profundos bombeos. A Marni
le encantó el sonido de su respiración acelerada, que al final acabó
entrecortada cuando se corrió. Hubo un gemido, profundo y sexi, y
luego él bajó los labios hasta su cuello y se dedicó a besarla, lamerla
y acariciarla.



No parecía tener prisa por apartarse de su cuerpo, y eso la
complació. Ella le acarició la espalda, lo besó en los labios, le
masajeó las nalgas y entrelazó los pies con los suyos. También los
tenía suaves. Suaves y cálidos.

Emitió un suspirito de desconsuelo cuando él se giró. Pero Sam no
se fue lejos. Le agarró la mano.

—Qué agradable. Muy agradable.
—Inesperado. Y bienvenido —dijo Marni, y luego se rio.
Él se giró, apoyó la cabeza en la mano y la miró.
—A lo mejor debería empezar a dar excursiones por el laboratorio

hidropónico.
—¿Crees que esto va a ser complicado? ¿Con Sophia trabajando

para mí?
—Hace un par de semanas eso podría haberme preocupado, pero

está con alguien y más ocupada que nunca. No estoy diciendo que
mintamos o lo ocultemos, pero no necesitamos su permiso. Y quiero
volver a verte.

—Creo que lo que propones es discreción.
—¡Es que no quiero que nadie se cargue mi plan!
—¿Tienes un plan? —preguntó ella incorporándose y echándose la

colcha sobre los pechos—. Cuenta.
—Tampoco es que sea un plan —dijo él sentándose en la cama. Se

recostó sobre las almohadas—. Solo me gustaría un poco más de
tiempo para conocerte mejor, para que disfrutemos el uno del otro,
antes de que nos agobien influencias externas.

—¿Y si alguien se entera?
—No digo que lo mantengamos en secreto. Lo único que digo es

que, hasta que nos encontremos cómodos, esto podría ser solo cosa
de dos. Durante un tiempo, mientras nos conocemos.

—Creo que deberías saber que nunca volveré a casarme.
—La mayoría de la gente de nuestra edad toma esa decisión, creo.

Yo no busco una esposa.
—Yo, directamente, no busco nada.
Sam esbozó una espléndida sonrisa.
—Bueno, pero si te topas con alguien que esté a la altura, ¿crees

que podrías disfrutar de su compañía? ¿Pedirle amistad?



Ella se quedó pensativa un momento.
—Si me divierte…, posiblemente.
Él le puso la mano sobre su hombro desnudo.
—¿Qué deberíamos hacer ahora?
—Helado. Ahora deberíamos tomar helado. No te muevas. Voy a

buscarlo.
 
 

Ellen se creía muy lista. Cuando Mark le preguntó dónde le
gustaría quedar para tomarse la cena que él había preparado, si en
su casa o en la suya, ella se apresuró a decir:

—Vamos a cenar en tu casa. No quiero que tengas que venir
cargado con la comida, es demasiada molestia.

Su estrategia era multicapa: uno, ese hombre vivía solo, así que
ella podría aprovechar y ver cómo mantenía la casa, aunque
tampoco es que contara con ver demasiado. Dos, quería avanzar
algo de trabajo para el programa y así no tendría que pasarse todo
el día limpiando la casa para recibir visitas. Y tres, y lo más
importante, cuando se cansara, podría irse. Podría fingir una jaqueca
o algo, y sería más fácil irse ella que echarlo a él.

Pero le salió el tiro por la culata. En primer lugar, la casa de Mark
era encantadora. Muy acogedora. Se había esperado que él hubiera
sustituido los muebles de su esposa por un sillón reclinable y una
mesa de billar, pero resultaba un hogar muy familiar, con un largo
sofá modular color canela a juego con una otomana y mesitas
auxiliares de madera noble. El conjunto de comedor y los dos
aparadores combinaban con los muebles del salón.

—Tienes una casa preciosa, Mark.
—El mérito es de mi difunta esposa. Los muebles los eligió ella. Yo

pinté las paredes con los tonos que había elegido para nuestra
última casa.

—¿Sientes que es la misma casa?
—No, pero se parece lo bastante a nuestra casa como para

resultarme cómoda. La planta es distinta, el jardín no tiene nada que
ver y cambié los muebles que estaban viejos —dijo, y añadió con



una risita—: Al final compré cosas que eran como las que teníamos,
así que acabé preguntándome quién había elegido en primer lugar.

La casa estaba inmaculada. Y el aroma que salía de la cocina era
divino. La nariz le decía que había la cantidad justa de ajo y
orégano.

—Vamos a calentar el pan —dijo ella.
—Genial. Y vamos a tomarnos una copa de vino mientras reposa

la lasaña. Con tu ensalada César, va a ser una comida cargada de
ajo. Espero que no te importe.

—Es perfecto.
—Ven a sentarte aquí —dijo él retirando una silla.
Ellen levantó un plato.
—Es precioso. Me parece que has sacado los platos buenos.
—Cuando Pam murió, di muchas cosas de las que ella usaba. Mi

hijo y su mujer se llevaron mucho y mis sobrinos también. Tardé
tiempo, pero en un par de años había regalado casi todas las cosas
de Pam. Aún tengo mucho de lo que usábamos, todas las cacerolas
y sartenes y la cubertería. Pero todas las sábanas son nuevas.

Él se sonrojó un poco y se giró. Ellen se preguntó si estaría
intentando informarla de que ella jamás dormiría en las sábanas de
su difunta esposa.

Sacó algo de la nevera y lo metió en el microondas para
calentarlo.

—¿Cuánto tiempo llevas viuda?
Ella ya se lo había contado casi todo, así que fue breve al

responder:
—Unos cuantos años, pero mi marido estuvo entrando y saliendo

de residencias durante casi todo nuestro matrimonio. ¿Tú también
cuidaste de tu mujer?

Él sacó el plato del microondas y lo dejó en la mesa.
—Es una baguette con crema de cangrejo. A ver si te gusta. Sí,

cuidé de mi mujer.
Ellen dio un mordisco. Cangrejo, ajo, queso crema, parmesano y

algo más.
—¿Cebolleta?
—Casi. Cebollino.



Mientras él removía la ensalada y luego servía la lasaña y el pan,
hablaron de sus difuntos cónyuges. Pam era discreta y tímida
mientras que Ralph había sido el alma de la fiesta, un hombre
divertido y sociable y con muchos amigos. En el matrimonio de Mark
él había sido el más sociable, pero temía haber perdido algo de eso
al perder a su mujer.

Comieron y hablaron del trabajo. A Mark le había encantado ser
bombero y ahora colaboraba con una organización centrada en
ayudar a gente. Ellen, por su parte, le habló de sus estudios de
Cocina y de su relación de veinte años con Marni.

—Es como ser chef privado. Es un trabajo creativo y desafiante, y
en la cocina solo hay otra persona más. En ella recae todo el estrés
de estar frente a la cámara y nadie compite por el poder. Tengo
libertad para cocinar y crear sin presiones.

—¿Y te encanta?
—A estas alturas ya sabrás que soy introvertida. Me encanta

cocinar para la gente, pero me junto con muy pocas personas. Para
mí, estar metida en la cocina es perfecto, pero no soportaría una
cocina en un restaurante grande. Demasiada gente. Demasiado
movimiento, demasiadas prisas y demasiados gritos. No tengo
ningún interés por lograr un puesto en un restaurante concurrido y
competitivo. Supone un trabajo brutal. Le quita a la cocina el
disfrute de la creatividad.

—A mí me gustaba cocinar para los chicos —dijo Mark, y se rio—.
Bueno, corrijo: no todos son chicos. Lo eran cuando empecé hace
más de treinta años. Ahora hay casi el mismo número de mujeres.
Me gusta que haya mucha gente a la mesa, me encantan los
elogios. Para mí lo es todo que la gente sea feliz con mi comida.

La lasaña estaba divina y el aperitivo de pasta de cangrejo,
delicioso. Hablaron de comida, de los platos que nunca fallaban y de
sus favoritos para servir en fiestas. Listaron los platos con los que
más deslumbraban y sus preferidos dentro de los más rápidos y
sencillos. Ninguno tenía muchos invitados últimamente, pero aun así
tenían sus menús predilectos.

—Puedo aportar mis ideas al programa. Marni cocina tiene unos
índices de audiencia muy altos en las cadenas por cable.



—Yo estoy trabajando en una idea. ¿Conoces al chef José Andrés?
—No personalmente, pero lo sé todo de él —dijo ella.
—Pues entonces sabrás que viaja con un gran equipo a lugares

donde se han producido desastres que han sacudido a la población y
que da de comer a la gente. He estado trabajando para crear una
fundación que haga algo así pero a menor escala.

—¿En serio?
—No tengo verdadero interés por jubilarme aún y me encanta

mantenerme ocupado. He estado estudiando cómo redactar
propuestas para subvenciones y administrar asociaciones sin ánimo
de lucro. Llevo mucho tiempo siendo activo en Amigos de los
Bomberos, pero aún hay mucho que investigar. Eso me daría algo
productivo que hacer con mi tiempo.

Se levantó de la mesa y sorprendió a Ellen al sacar una tarta de
queso de la nevera para el postre. Seguía hablando mientras servía.

—He preparado el terreno y registrado una fundación y he
investigado las licencias necesarias. Tengo la licencia de
manipulación de alimentos y un listado de cocinas industriales en
alquiler. Necesitaré un camión con temperatura controlada, que es
más difícil de conseguir de lo que crees. Pero ya tengo una lista
enorme de voluntarios que estarán listos cuando yo lo esté.

—¿Cuánto tiempo llevas trabajando en esto? —preguntó ella
mientras devoraba la tarta de queso.

—Un par de años. El año siguiente a que Pam muriera pensé
mucho en ello, y un año después hablé con un abogado que se
ocupa de asuntos de propiedades y fundaciones. Me remitió a la
Fundación Comunitaria Estatal. Me fueron de muchísima utilidad y
me ayudaron a encontrar un buen patrocinador. Resultó ser la
combinación perfecta. Si yo me comprometo con ese trabajo, ellos
se comprometen a financiarme. Ya estoy en contacto con filántropos
interesados en mi proyecto.

—¿Dónde empezarás?
—Voy a reunir a la junta de directores y a pedir un préstamo que

podamos pagar con dinero de las subvenciones. Mi contable es
bombero y puede ayudarme. Y ya casi estamos en temporada de
incendios. La necesidad se presentará sola.



Ellen no podía hablar. Estaba demasiado impresionada para que le
salieran las palabras.

—Estamos en junio. ¿Puedes estar listo en un par de meses?
—Sí, para intervenciones en lugares que no estén demasiado

lejos.
—¿Qué rango de acción tendrás?
—No estoy seguro. Sabremos qué podemos hacer cuando

intentemos hacerlo. O cuando tengamos que decir «no».
—Algo me dice que no eres hombre de decir «no».
Él se rio algo avergonzado.
—No, mientras haya cosas que hacer.
—¿Qué haces mañana? —le preguntó Ellen.
—Voy a trabajar unas seis horas y luego voy a echarme una

siesta. ¿Y tú?
—Estoy pensando en guisar un cerdo en cocción lenta con chucrut

y cerveza. ¿Te interesa?
—Suena bien. Creo que nunca lo he hecho.
—Bueno, pues deberías planteártelo. El cerdo y el chucrut están

bien de precio. Por cierto, ¿has estado fijándote en los precios de la
comida últimamente? Una cosa es cocinar para gente hambrienta y
otra es poder permitírtelo durante una recesión.

—He estado buscando no solo donaciones económicas sino
también de alimentos —explicó él—. La mayoría de las potenciales
empresas colaboradoras van a hacerme demostrar mi valía, que soy
un tipo de fiar, pero me avala la reputación del cuerpo de bomberos.

—¿Cuál es tu mayor ambición con este servicio de comida?
—Quiero llenar un vacío. Me gustaría llevarlo ahí donde no haya

servicio de comida. No soy la Cruz Roja ni un banco de alimentos.
¿Sabías que el incendio de Paradise, California, destruyó catorce mil
casas? La gente cuyas casas acabaron convertidas en una montaña
de ceniza acampó en sus camionetas y coches porque los refugios
más próximos estaban llenos. Esa gente necesitaba una comida
sustanciosa para afrontar el día siguiente —dijo y asintió al añadir—:
Yo sé cómo hacerlo.

Ella se quedó callada un momento, absorbiendo la información.
Luego miró el reloj.



—Está claro que he disfrutado mucho de la cena. ¿Me dejas
devolverte el favor mañana por la noche después de que hayas
trabajado y te hayas echado la siesta?

—Me encantaría.
—Te ayudo con los platos.
—Yo recojo. No hay mucho que hacer. Pero ¿puedo acompañarte a

casa?
—¡Está justo al lado!
—No quiero tener que despegarte del camino de entrada mañana

cuando salga a por el periódico del domingo. Deja que te acompañe
hasta dentro de casa. Gracias por cenar conmigo. Ha sido muy
agradable.

—La cena ha estado increíble. ¡Eres un cocinero estupendo!
—Viniendo de ti, es un cumplido enorme. Venga —dijo él

agarrándola por el codo—. Deja que te acompañe. Creo que ya
deberías estar durmiendo hace un rato.

—Hace horas —dijo ella sonriendo.
Y la cita que tanto había temido se transformó en un momento de

gran disfrute.



Capítulo 8
 
 
 
 
 

Sam estaba en su dormitorio, leyendo. Oyó la puerta abrirse y
cerrarse. Era muy tarde. No solía quedarse despierto esperando a
Sophia, pero esa noche sí. Le había escrito sobre las nueve
preguntándole cuándo llegaría a casa. Ella había respondido que
había estado todo el día en el lago y que volvería pronto. De eso
hacía tres horas.

Por supuesto, se levantó, libro en mano.
—Ay, papi, ¡te he despertado!
—¿Qué es eso? —preguntó Sam señalando la pequeña compresa

de hielo que ella se sujetaba contra la mejilla. Sophia la apartó
despacio y ahí estaba, sin duda: un moretón—. ¡Cariño! ¿Qué es
eso?

—Me he tropezado y me he caído. No deberíamos habernos
quedado hasta tan tarde. Estaba oscuro y me he caído en las rocas
del lago. No es nada.

—Se te va a poner el ojo morado. ¿De dónde has sacado la
compresa de hielo?

—Hemos parado en la farmacia. En serio, no es nada. Solo un
accidente tonto.

Él soltó el libro y le miró las manos. No las había usado para
frenar la caída. No tenía ni las manos ni las rodillas arañadas o
raspadas.

—¿Con quién estabas?
—Con un grupo de amigos. No he estado bebiendo.



—Ya lo veo. No es eso lo que estoy pensando. ¿Erais un grupo de
chavales o solo tú y otro?

Sophia tardó en responder. Él lo sabía y ella sabía que él lo sabía.
—Éramos seis u ocho. A ver que piense…
—¿Vamos a Urgencias a que te hagan un tac para asegurarnos de

que no tienes una conmoción? —preguntó él.
—¡Ay, por favor, no! En serio, ¡qué vergüenza!
—¿Ninguno de tus amigos te ha propuesto llevarte? ¿Y qué

amigos son, por cierto?
—Heather y Sean… A ella la conoces. Jasmine y su novio.
—Intento averiguar si estaba contigo cierto chico. Angelo.
—Sí, me ha traído a casa. Me ha llevado a comprar la compresa de

hielo.
—¿Y él es la razón por la que estás tan inquieta?
Ella esbozó una mueca y negó con la cabeza.
—Solo quiero irme a la cama, papi.
—Vale, vale. Si tienes algún problema esta noche, si te duele la

cabeza o algo, despiértame.
—Sí. Claro.
Él la besó en la frente con delicadeza y la dejó irse a su

habitación.
Sophia había mentido a su padre. Sabía que él no entendería la

verdad porque ni ella la entendía. No había estado en el lago con
unos amigos porque Angelo había querido que fueran solos. Al
principio había sido divertido. Hicieron una buena caminata
rodeando el lago, se rieron y se gastaron bromas. Encontraron un
lugar apartado y se enrollaron como adolescentes durante un rato,
luego discutieron por que ella apagara el teléfono. Después él se
quedó deprimido porque habían tenido una discusión que no había
podido ganar. Era cierto que se había caído en las rocas de la orilla
del lago, pero no había sido un accidente del todo, porque Angelo,
enfadado, le había dado un pequeño empujón que, según él, había
sido solo jugando. Luego se había puesto a llorar porque ella se
había hecho daño, y se había llamado idiota e indigno. Siguió así
hasta que Sophia le juró que no pasaba nada, que no estaba
enfadada y que nunca se lo diría a nadie.



No sabía cómo había llegado a ese punto. ¡Y tan rápido! Llevaba
viéndolo un par de meses, aunque le parecían años, y lo pasaba
bien la mitad del tiempo que estaban juntos. Era junio y los días de
verano eran largos y cálidos, perfectos para pasarlos con la persona
que querías, pero a Sophia la cosa no le estaba yendo tan bien.
Angelo podía ser encantador y cortés, luego de pronto se ponía de
mal humor y triste. ¡Era tremendamente impredecible! Cuando le
cambiaba la voz, ella casi se estremecía y se ponía nerviosa por lo
que pudiera venir. Luego pasaba todo y ella se castigaba por haber
creado problemas donde no los había.

Él solía decir:
—Vas a romper conmigo, ¿a que sí?
Y Sophia, en lugar de decirle la verdad, que dudaba que la

relación fuera a funcionar entre los dos, se dejaba la piel en intentar
convencerlo de que no tenía pensado romper con él.

—¿Pero me quieres? —preguntaba Angelo—. Porque has dicho
que sí.

Y ella, aunque en ningún momento había dicho que lo quisiera,
insistía en que sí y le decía que debía dejar de ser tan paranoico
porque, si no, acabaría estropeándolo todo.
 
 

El lunes Sophia tuvo que ir a trabajar con un ojo morado. Hizo lo
que pudo por tapar el moretón con maquillaje, pero fue imposible
disimularlo. Ellen soltó un grito ahogado al verla, pero Marni no
mostró ninguna reacción.

—¿Qué narices ha pasado? —preguntó Ellen.
—El sábado estaba en el lago con unos amigos y me resbalé en un

montículo y me caí en unas rocas. Estoy bien. Parece peor de lo que
es.

—¿Te pusiste algo? —preguntó Marni.
—Sí, hielo, pero creo que no sirvió de mucho.
—Nunca se sabe. Sin el hielo podría estar el doble de hinchado y

de oscuro. ¿No se te ocurrió ir a Urgencias?
—A papi sí. Me dijo que deberían hacerme una placa para estar

seguros, pero yo no quise ir. Solo quiero que se me quite.



—¿Te tropezaste con algo?
—Había un camino de barro que llevaba al lago. Bajando un

montículo. Y unas rocas grandes. Me resbalé en el camino, me caí y
me golpeé justo en la ceja. Tiene una pinta muy fea.

—No perdiste la consciencia, ¿no? —preguntó Marni.
—No, no. Solo me di un golpazo. Me alegro de no haberme

quedado sin dientes.
—¡Ay, Sophia, pobrecita! ¡Tienes que tener cuidado! ¿Estabas con

tu novio? —preguntó Ellen.
Ni de coña iba a admitir que estaba sola con Angelo.
—Sí, y me llevó a la farmacia a por una compresa de hielo. Se

sintió fatal por no poder agarrarme a tiempo, pero no pudo. Hay
zonas muy empinadas.

—¿Estás bien para trabajar? ¿Te duele la cabeza? ¿Estás mareada?
—preguntó Ellen.

—Estoy bien. Quiero trabajar. En un día se me habrá pasado.
Espero que vuestro fin de semana haya sido más divertido. Yo me lo
cargué al hacerme daño.

—El mío estuvo muy bien —dijo Marni—. ¡Ayer fui a casa de Bella
a ver los muebles para el Bollito! ¡Qué emocionante todo!

—¿Van a elegir un nombre para ese bebé o cuando le den el
diploma del instituto lo van a llamar «el Bollito»? —preguntó Ellen
riéndose.

Y así de rápido, Sophia y su ojo morado dejaron de ser el centro
de atención.

—Cuéntanos cómo son los muebles —suplicó Ellen.
—Haré algo mejor —dijo Marni sacando el móvil—. ¡Hice fotos!

Como Jason tiene una camioneta grande, se lo llevaron todo a casa
en lugar de esperar a que se lo enviaran.

—¿Qué les diste de comer? Porque nunca vas a ningún sitio sin
comida.

—Llevé un pastel salado para desayunar. Y se lo zamparon como
niños hambrientos. ¡Casi no pude comer nada!
 
 



A Ellen le estaba costando prestar atención y en más de una
ocasión se perdió lo que estaba diciendo Marni y tuvo que pedirle
que lo repitiera.

—¡Por Dios! ¿Tan preocupada estás por Sophia que estás
totalmente descentrada? —preguntó Marni.

—Puede ser —dijo ella sabiendo que en absoluto era el caso.
La noche anterior, la del domingo, Mark y ella habían preparado la

cena juntos. Ella le había enseñado a hacer su rollatini de ternera y
él estaba emocionadísimo. Que Ellen recordara, era la primera vez
que veía a alguien tan emocionado por verla hacer una receta y,
desde luego, la primera en toda su vida que un hombre le había
mostrado esa clase de interés. También la primera que un hombre la
había ayudado a preparar la comida. Mark parecía muy cómodo
cortando y picando y montando platitos de ingredientes.

Ella estaba igual de interesada en su sueño de crear un servicio de
comidas para las víctimas de desastres naturales en la zona. Tras
haber trabajado de bombero toda la vida, estaba especialmente
sensibilizado con las necesidades de las víctimas de incendios, y
había muchas. Ellen tenía muchas preguntas sobre cómo tenía
pensado organizarlo, y él tenía un millón de preguntas que ella podía
responder; por ejemplo, cómo cocinar grandes cantidades de comida
en un espacio relativamente pequeño y cuántos vehículos de
transporte harían falta. Y lo que no pudiera responderle con datos,
encantada lo investigaría para él.

Entre todo eso, también habían compartido otras historias y
muchas risas. Ella se había quedado despierta hasta medianoche,
unas tres horas más de su hora habitual de irse a dormir. Tardaría
varios días en volver a ver a Mark porque a él le tocaba trabajar en
el supermercado reponiendo estantes.

—Me mantiene en forma y añade ingresos a mi pensión —había
dicho Mark.

Porque, además, hasta que su organización sin ánimo de lucro se
convirtiera en una entidad conocida y de confianza, tendría que
suplicar, pedir prestado y hasta robar para ponerla en marcha; sobre
todo pedir prestado.



Ellen nunca había tenido tantas ganas de contarle algo a alguien.
Quería decirle a Marni que tenía un nuevo amigo maravilloso y que
no era otro que su vecino de al lado. Pero se guardaría la noticia
porque no sabía cuánto duraría o si pasaría de una simple amistad
entre un par de cocineros. De todos modos, sin duda estaba
teniendo un impacto en ella, porque sentía como si tuviera la cabeza
en otro planeta. Varias veces al día tenía que pararse a centrarse.
¡Se sentía como si estuviera flotando!

Tenía sesenta años y llevaba sola… ¿cuántos? ¡Y ahora se sentía
como una adolescente! ¡Qué vergüenza!

Pero nunca en su vida se había sentido más en forma o llena de
energía.
 
 

Un martes, después del trabajo, Marni recibió un mensaje de Sam.
Le decía que podía escaparse un rato de casa si a ella le apetecía
tener compañía. Sophia iba a estudiar con unas amigas de la
universidad y estaría fuera hasta las once. Marni respondió con un
entusiasta «¡Sí!».

Abrió la puerta del garaje para que él pudiera entrar y aparcar al
lado de su coche. Sam accedió al garaje y desde ahí a la casa por la
puerta que los conectaba. En cuanto entró, ella se le abalanzó
encima. Abrazados como si les fuera la vida en ello, apretujados en
el pasillo, consumidos por unos voraces besos, estaban poseídos.
Aliviados y deseosos de estar juntos otra vez.

Entonces Sam dejó escapar una suave risa, aunque no soltó a
Marni.

—¿Es normal que la gente de nuestra edad se comporte así? —
preguntó ella.

—No lo sé. Nunca había tenido esta edad.
—¿Dónde está Sophia exactamente?
—Me ha dicho que el apartamento de su amiga está cerca del

campus. ¿Tengo la camioneta en el garaje porque… nos estamos
escondiendo?

—Un poquito, sí —dijo ella riéndose—. Si alguien viene y estamos
en cierta situación, parecerá que no hay nadie en casa. Estamos



siendo un poco malos.
—Me gustaría que lo fuéramos aún más. ¿Podemos salir del

pasillo?
—Por aquí —dijo ella llevándolo al dormitorio.
Al instante estaban desnudos y rodando por las sábanas,

susurrando, riéndose y gimiendo con deseo, aferrados el uno al otro.
Después se quedaron tumbados y agotados bajo las sábanas, pero,
por supuesto, no dejaron de tocarse.

—¿Tienes hambre? —preguntó ella.
—Podría comer algo —dijo él encogiéndose de hombros—. ¿Y tú?
—Podría preparar algo. Pero voy a quedarme aquí tumbada un

minuto más.
—Puede que yo tarde más de un minuto. No he venido aquí por el

sexo. Por favor, créeme.
—¿Esperas que me crea que has venido aquí por mi cerebro? —

dijo ella con tono de broma.
—No, pero desde luego sí por tu corazón y tu sentido del humor. Y

puede que también por la comida. ¿Qué quieres que haga? Eres
famosa por eso.

Y entonces, contra todo pronóstico, sonó el timbre. Ella se
incorporó en la cama como un resorte.

—¡Por Dios! ¿Pero quién será? ¿Dónde está mi teléfono?
—¿Me lo preguntas a mí? —dijo Sam—. ¡Ni siquiera sé dónde ha

ido a parar tu ropa!
—Aquí, aquí —dijo Marni levantándolo de la mesita de noche para

abrir la aplicación de la cámara de seguridad. Y ahí estaba Jason—.
¿Jason? ¿Qué haces aquí? ¿Bella está bien?

—Sí —dijo él dirigiéndose a la cámara—. Perdona que te moleste.
Debería haberte llamado, pero ha sido algo improvisado. ¿Estás
ocupada?

Ella miró a Sam, cubierto con la sábana hasta la cintura. El vello
del torso, que parecía salpicado de sal y pimienta, la invitaba a
acariciarlo. Qué curioso, nunca la habían atraído especialmente los
pechos velludos y ahora mismo lo único que quería era hundir la
cara en él.



—Dame un momento —dijo al teléfono—. Me estaba cambiando
de ropa. Ahora mismo abro.

—Tómate tu tiempo.
Marni se pasó una mano por el pelo y miró a Sam exasperada.
—Es mi yerno. ¿Se nota que acaban de pegarme un revolcón?
—Estás deliciosa. ¿Quieres que me esconda en el armario un rato?
—No se quedará mucho, pero mi hija está embarazada de casi

seis meses y tengo que ver qué pasa. ¿Puedes esperar un poco?
Luego te preparo algo de comer.

—Me voy a vestir.
Ella le encendió la tele y se metió en el vestidor para ponerse ropa

limpia. Entró al baño para pasarse el cepillo por el pelo rápidamente
y ponerse un poco de pintalabios. Luego cerró la puerta del
dormitorio y fue a la puerta principal.

—Qué sorpresa tan agradable —dijo al abrir a Jason—. ¿A qué
debo el placer?

—Iba de camino a casa desde el juzgado en Reno y se me ha
ocurrido pasar a verte por si necesitabas que te moviera o subiera
algo o… Como me pillaba de paso…

—Creo que no hace falta. ¿Va todo bien?
—Supongo —dijo él. Se metió las manos en los bolsillos del

pantalón y se balanceó sobre los talones—. He llamado a Bella para
decirle que iba de camino y me ha dicho que me ha preparado una
ensalada grande. Marni, si me como una lechuga más, me va a
explotar el colon.

—Ven. Estás de suerte. Hemos estado experimentando y probando
a hacer un pollo asado cubierto con una mezcla de especias y no he
congelado lo que ha sobrado. A menos que tengas ganas de algo
más fuerte… ¿Pizza o algo parecido?

—He estado comiendo a escondidas tantas pizzas, hamburguesas,
tacos y otras comidas rápidas que estoy empezando a ansiar comida
decente.

—Pues aquí me tienes —dijo ella riéndose—. Te voy a dar algo
sabroso, nutritivo y rápido, y luego podrás ir a casa y tomar algo de
ensalada como un hombre que apoya a su mujer, que es lo que eres.



De todos modos, ¿no crees que deberías hablar con Bella de este
asunto?

—Pues creo que debería tener la boca cerrada. Últimamente no
hago más que cagarla. No hago nada bien. Si intento ser cariñoso,
llora y me dice que no lo hago de verdad, que solo siento lástima
por ella porque está muy gorda. Si no me acerco a ella, llora porque
la evito porque está gorda. Y ni siquiera está gorda, ¡está
embarazada!

—No creo que se trate de estar gorda o delgada —dijo Marni.
Sacó medio pollo asado, lo roció con aceite de oliva y lo metió bajo
el gratinador—. Creo que sus hormonas se han vuelto locas, y se ha
intensificado con la in vitro.

Con destreza, Marni echó en una sartén espárragos, espirales de
calabacín y calabaza amarilla, y añadió un buen trozo de mantequilla
para saltearlo todo.

—Ayer le llevé flores y, cómo no, compré las que le dan alergia.
¿Habías oído que alguien sea alérgico a las margaritas? Empezó a
estornudar, se le escapó el pis y amenazó con dejarme.

Marni se rio. Luego abrió una botella de Sam Adams y se la dio.
—A lo mejor no debería estar hablando con mi suegra de los

problemas que tengo con mi mujer.
—No diré nada.
Marni echó en un plato unas patatas en gajos que tenía cocinadas

y las calentó en el microondas.
—Soy la primera en reconocer que Bella está un poquito mimada.

No es culpa suya. La criaron cuatro mujeres y ningún hombre.
Cuando tenía nueve meses, mi marido murió, mi padre ya había
fallecido y solo estábamos mis dos tías, mi madre y yo. Bella era la
reina.

En cinco minutos Marni tenía medio pollo, patatas y verduras listos
y servidos con un aire muy profesional. Dejó el plato en la barra de
desayuno, sacó un cuchillo y un tenedor y dijo:

—Mangia.
—¡Qué buena eres! Deberías dedicarte a esto.
—Me lo pensaré. ¿Le has dicho a Bella que no estás contando las

calorías?



—No quiere engordar en el embarazo y quiere que yo la apoye. Es
una tortura. Intenté decirle que me da igual si engorda, y no fue
bien. Le dije que me estoy muriendo de hambre y me dijo que ella
también.

Jason cortó un trozo de pollo.
—Me va mejor si no dejo de comer ensalada y de decirle que está

preciosa.
Dio un par de bocados y cerró los ojos extasiado, parecía que iba

a desmayarse.
—Es solo pollo, pero está increíble.
—Mantequilla y especias. Apetitoso y sabroso, pero muy calórico,

me temo.
—¡Gracias! Debería haber almorzado más, pero estábamos muy

ocupados, en mitad de un juicio.
—El embarazo suele ser complicado para toda la familia. No hagas

caso de las películas ni de los anuncios de la tele. La mayoría de las
mujeres no se sienten especiales y preciosas cuando están
embarazadas. Se sienten hinchadas, están revueltas, tienen gases…

—Doy fe de dos de las tres cosas…
—Y luego las mujeres que no pueden quedarse embarazadas se

sienten terriblemente engañadas. Es algo primitivo, creo. Ese fuerte
deseo de reproducirse. Bien sabe Dios lo mucho que os ha costado a
Bella y a ti llegar tan lejos.

—No me arrepiento nada, pero a veces me pregunto si Bella opina
igual. Sabe que está de un mal humor de la leche y no puede
evitarlo. Pero seré sincero, Marni. Si va a estar así los próximos
cuarenta años, yo no sé si podré aguantarlo.

Marni estuvo a punto de decir que no lo culpaba. En lugar de eso,
tomó la decisión silenciosa de hablar con su hija.

—El embarazo y las primeras etapas de la maternidad son
estresantes. Te recomiendo encarecidamente que busquéis un poco
de ayuda experta para sobrellevarlo. Ya le he dicho a Bella que vaya
al psicólogo, y ahora también te lo voy a proponer a ti.

—Estoy orgullosísimo de ella, ¿sabes? Excepto por estas cosas que
han pasado últimamente, ha sido muy valiente. Todas esas
inyecciones que tuvo que ponerse para quedarse embarazada, todos



los cambios de humor por las hormonas, la incomodidad de
engordar casi quince kilos. Ha sido fuerte.

—Eres un encanto.
Él terminó de comer y retiró el plato. Sonrió.
—Es más fuerte que yo. Mira lo que me pasa cuando me entra un

poco de hambre.
—¿Te encuentras mejor?
—Ni te lo imaginas. Eres la mejor.
—Más te vale ir con Bella y tomarte esa ensalada.
—No sé cómo lo hiciste sola. Y con lo joven que eras. Sin marido…
—Pero estaban mi madre y mis tías. Soñaba con estar sola. Pasó

mucho tiempo hasta que pude mantenerme por mí misma.
—Y mírate ahora. Una de las chefs más famosas de la tele.
—Jason, tienes que irte. Tengo cosas que hacer.
—Ay, tenías que habérmelo dicho. ¿Tienes planes? ¿Estás

trabajando?
—No, tengo un hombre guapo y fascinante encerrado en el

vestidor esperando a que termine de atenderte —dijo Marni riéndose
—. No, en realidad es un buen libro. Y nunca llegaré a la parte
buena si te quedas más rato. Ahora en serio, creo que tienes que
irte a casa con tu mujer. Pero ven siempre que quieras. Siempre es
una maravilla verte. De verdad.

Él se agachó y la besó en la mejilla.
—Gracias por la cena. Me has salvado la vida. Ahora ya me siento

preparado para hacerle frente a la ensalada.
—Te digo una cosa, si ese es tu mayor problema…
—Ya, ya, lo sé.
Le dijo que condujese con cuidado. Y cuando la puerta se cerró,

ella echó el cerrojo. Unos segundos después de que sonara el
pestillo, la puerta del dormitorio, al final del pasillo, se abrió y Sam
salió. Su sonrisa era amplia y pícara.

—Un buen hombre abatido por una ensalada —dijo él.
—¿Estabas escuchando?
—No a propósito. He estado viendo las noticias, pero no eran tan

interesantes como tu yerno.
Marni entró en la cocina.



—¿Te gusta el salmón?
—Me encanta.
—¿Estás dispuesto a probar algo nuevo?
—Claro. Pero por mí no te molestes.
—No lo dices en serio —dijo ella empezando a sacar comida y a

dejarla en la encimera. Filetes de salmón, ajo, mantequilla, espinaca,
alcaparras, nata. Miró atrás y lo vio sonreír.

—Te advierto, es muy potente.
—Ya me lo estoy imaginando.
Mientras ella marcaba el salmón en aceite de oliva y ajo, puso

agua a hervir para cocer pasta. Podía servir de guarnición, o el
salmón cremoso podía servirse sobre la pasta.

—¿Alguna vez te cansas de cocinar? —preguntó Sam.
—He tenido días en los que no me ha apetecido trabajar, pero

siempre me apetece cocinar. O hacer repostería. Se me dan bien los
postres. Y los panes. ¿Tú te cansas de trabajar en el huerto?

—Tener un huerto es como tener un bebé. Siempre hay algo que
hacer, siempre hay que atenderlo. ¿Tu familia suele pasar a verte?
¿Vienen hambrientos?

—Esto es como un lugar de reunión, pero no en horas laborales.
Todo el mundo sabe que trabajo de nueve a cinco, a menos que no
esté aquí, porque también voy a la cadena en Reno o a las oficinas
del canal por cable en San Francisco. No a menudo, aunque sí con
regularidad. Pero mi familia sabe si voy a estar en reuniones o fuera
de la ciudad. Mi hermana y mi cuñado suelen venir, pero llaman
primero. Mi yerno, rara vez. Mi hija, una vez a la semana más o
menos. No me siento sola ni mucho menos. Y no olvides que la
gente con la que trabajo está aquí todo el tiempo. A veces estoy
deseando quedarme un rato sola.

Sacó el salmón de la sartén y añadió la mantequilla, la nata y las
especias. Mientras la salsa espesaba, abrió una botella de pinot
grigio frío y sirvió dos copas. Le pasó una a Sam y echó un buen
chorro a la salsa también. Volvió a meter el salmón junto con las
espinacas y las alcaparras. Coló la pasta y la sirvió en dos platos.

—Solo lo he hecho una vez aparte de esta, pero creo que va a ser
uno de los favoritos.



—También podría ser uno de mis favoritos.
Ella sacó manteles individuales y cubiertos. Luego probó la salsa.
—Mmm —dijo con gusto y cerrando los ojos un momento.
—Me encantaría ser tan organizado como tú. Estoy deseando

probar este salmón. ¿Qué haremos si suena el timbre ahora?
—Es fácil: admitiré que somos amigos. Podemos abrir siempre que

estemos vestidos, aunque no creo que vaya a venir nadie ahora. Se
está haciendo tarde. Ven a la mesa.

—Pero este es un lugar de reunión —dijo él.
—A veces, al terminar la jornada, nos tomamos una taza de té o

una copa de vino. Cuando mi hermana, mi hija, Ellen y Sophia están
aquí, relajándose, cotilleando y charlando, estoy feliz. Trabajamos
mucho y somos muy profesionales, pero los ratos de socializar son
ratos de desmelenarse.

—¿Tienes idea de cuánto te admira Sophia?
—Y yo la admiro a ella. Es inteligente y fuerte. Toma buenas

decisiones.
—Pues yo estoy un poco preocupado por sus decisiones —dijo él

—. Puede que esté siendo sobreprotector, pero no lo creo. Sophia ha
tenido novios antes y nunca me pareció que la relación se volviera
seria tan rápido. ¿Pero con este…? Parece como si le haya cambiado
el humor. Desde el primer día que lo mencionó, no la he visto feliz.
¿No se supone que el amor te tiene atolondrado y perpetuamente
feliz?

—No sé…
—¿Ni siquiera te sentiste así con tu marido?
—Cuando me casé con mi primer marido, éramos demasiado

jóvenes. Al segundo… lo conocí a través del trabajo. Era presentador
de noticias y me gustaba. Éramos buenos amigos. Colegas. Era la
pareja más sensata que podía haber elegido, pero nunca me sentí
atolondrada de amor. Sí que creo que lo quise. Sé que fui leal y él no
lo fue.

—Lo siento, Marni.
—Pasó hace tiempo y tuvimos unos buenos años. En cuanto a

Sophia, si confía en mí aunque sea un poquito, me meteré en sus



asuntos y me enteraré de cómo le va. Soy madre de una hija. Soy
bastante astuta.

Él sonrió.
—Te lo agradecería mucho. Quiero que sea feliz, pero que esté

bien, segura.
—Lo entiendo, créeme.
—¿Y cómo puedo devolverte el favor? —preguntó Sam.
Ella enarcó una ceja y levantó una comisura de la boca.
—Prueba el salmón a la toscana.
Sam lo probó, masticó muy despacio y gimió de gusto. Después,

tragó.
—Eres una maga.
Ella se arrellanó en la silla.
—Gracias.

 
 

Las amigas de Sophia aún estaban haciendo sus estudios de
pregrado y se graduarían en primavera, les quedaba un curso más.
Las dos tenían un plan de estudios para el último curso, así que
sabían lo que las esperaba y estaban decididas a hacerlo bien.
Sophia se había graduado con honores y la habían aceptado en el
máster del programa de Bellas Artes. Clarissa estaba estudiando
Educación Especial y Lia iba a licenciarse en Lengua Inglesa y luego
esperaba poder entrar en Derecho.

A esa pequeña quedada la llamaban «sesión de estudio», pero lo
único que hacían era hablar de estudios. Todas trabajaban e iban a
la universidad, y hacía tiempo que no se veían, así que la reunión
había sido como la de unos amantes que volvían a reencontrarse
tras mucho tiempo. Quedaron en el apartamento de Lia, uno de dos
habitaciones caro y pequeño que compartía con una compañera que
iba a pasar la noche fuera. Se tomaron una copa de vino, una pizza,
y se pusieron al día de las últimas novedades.

En poco tiempo ya habían intercambiado los últimos cotilleos
sobre algunos de los profesores y amigos en común y estaban
riéndose como crías. Se quejaron de los trabajos que tenían que
hacer para clase y se compadecieron las unas de las otras por las



tareas más duras de la vida universitaria. Luego, cómo no, tuvieron
que ponerse al día de sus respectivas vidas románticas. Clarissa les
dijo que Brad, su novio desde hacía un par de años, y ella estaban
hablando de comprometerse. Lia dijo que el chico que acababa de
conocer tenía gran potencial y que se estaba enamorando de él, y
Sophia dijo que Angelo era muy dulce y atento aunque
temperamental.

—¿Cómo de temperamental? —preguntó Lia.
—Impredecible —respondió Sophia—. No creo que pueda

aguantarlo mucho más tiempo. Todo va bien y entonces, de pronto,
se cabrea. Luego se disgusta consigo mismo porque se ha cabreado
y toca reconciliarse. Es estresante.

—Pues eso no es bueno —dijo Clarissa—. ¿Tiene mal carácter?
—Solo se enfada, pero a veces, cuando veo su número en el

teléfono, no quiero contestar. ¡Dios! —dijo en español—, es que me
agota.

—¿Cocinas para él? —preguntó Lia.
Sophia se rio.
—Yo no cocino para nadie, aunque una vez sí que le hice una

hamburguesa.
—¿No has aprendido de Marni a cocinar de maravilla? Dicen que la

forma más rápida de ganarse a un hombre es por el estómago.
—Soy asistente técnica. Hago muchas tareas de trocear, cortar en

dados y hacer tiras. Miro la receta y preparo los ingredientes en
platitos y cuencos pequeños. La verdad, ni siquiera presto atención a
cómo lo cocina todo luego. Pero últimamente he estado ayudando
en producción con los platós. Es como si cada receta tuviera que
tener su propio escenario, y ese es mi trabajo. Creo que soy más
decoradora de plató que cocinera —dijo. Y, estirándose con orgullo,
añadió—: Está muy contenta con mi trabajo. Y yo estoy aprendiendo
del realizador de vídeo. Es muy bueno. Me va a enseñar a editar
para la próxima temporada.

Pronto eran más de las nueve y Lia propuso que fueran a La
Biblioteca, un bar cerca del campus. Era un lugar que habían
frecuentado con otros amigos de clase.



—Solo una copa de vino y luego voy a tener que irme a casa —
dijo Sophia—. Mañana tengo clase y trabajo.

Cuando entraron en el bar, inmediatamente se vieron rodeadas de
amigos de la universidad, porque esas eran justo las personas que
se reunían ahí. Un grupo grande de chicas que había juntado unas
mesas las invitó a sentarse y ellas se quedaron encantadas de que
las recibieran tan bien. Pidieron bebidas y el espíritu de reencuentro
se prolongó. También había algunos chicos, parejas de algunas de
las chicas. Y había pequeños grupos de hombres dispersos por el
bar, pero a Sophia solo le interesaba reconectar con sus amigas. No
tardó mucho en sentirse como en casa y en ver cuánto había echado
de menos estar con ellas.

—¿Máster en Bellas Artes? —dijo una voz. Sophia levantó la
mirada y se topó con los ojos de un joven que tenía la mano
apoyada en el hombro de Lia—. ¿Literatura? ¿Escritura? ¿Cine? ¿Cuál
es tu especialidad?

—Ahora mismo mi especialidad es trocear y cortar para una chef
de la tele, pero me gustaría hacer carrera en televisión.

—¿En las noticias? —preguntó él—. Entonces, ¿no deberías estar
en Periodismo?

—No necesariamente, porque ya hice algunas asignaturas de
Periodismo en pregrado. Ahora me estoy planteando hacer mi tesis
sobre literatura hispanoamericana, pero aún es pronto.

Hablaron un poco de literatura, luego de fútbol y después de
hockey. Un par de amigas la vieron y la saludaron, le hicieron
prometer no estar tan desaparecida y ella, por dentro, pensó lo
mismo, que no iba a renunciar a esas amistades maravillosas y
divertidas. Llevaba un tiempo saliendo con Angelo y no era un tipo
sociable. Él no tenía ningún interés por sus amigas, y eso que eran
sus amigas íntimas.

Notó una mano en el hombro. Hablando del rey de Roma.
—Un grupo de estudio estupendo —dijo Angelo.
Ella miró atrás.
—¿Me has seguido?
—¡No! Vengo aquí a veces. A tomar una cerveza.
Una copa de vino apareció ante ella.



—No —le dijo a la camarera—. No lo he pedido.
—No sé quién lo ha pedido, pero está pagado —respondió la

camarera, y la dejó ahí.
—Alguien intenta ligar contigo —dijo Angelo—. A lo mejor es ese

tío de ahí —añadió señalando al chico con el que ella había estado
hablando.

—Es el novio de Lia. Estábamos hablando de clase. ¡Y tú no vienes
aquí! Creo que me has seguido.

—¿Ahora me insultas? ¿Qué pasa? ¿Que no puedo venir aquí
porque es un bar de un campus y yo no soy universitario?

—Nunca te he visto por aquí, y eso que he venido mucho con mis
amigas. Te conocí en Breckenridge. Por allí no quedan ni salen
muchos estudiantes.

—¿Así que tú eres lo bastante buena para el bar de la universidad,
pero yo no?

Angelo levantó la cerveza, dio un gran trago y la dejó en la mesa
con tanta fuerza que el vaso se rompió. Algunas de las chicas
sentadas a la mesa apartaron las sillas bruscamente y gritaron al
intentar evitar que las salpicara.

Un camarero se acercó a la mesa al instante. Aunque parecía más
un gorila que un camarero.

—¿Algún problema, colega?
—Ninguno —dijo Angelo—. Métete en tus asuntos.
—No pasa nada —dijo Sophia—. Ya me marcho.
—Ya nos marchamos —la corrigió Angelo agarrándola del codo y

levantándose.
El camarero soltó el paño y bordeó la mesa corriendo.
—No tienes por qué irte con él —le dijo a Sophia—. Puedo

asegurarme de que llegues bien a casa.
Fue en ese momento, justo cuando el camarero, corpulento y

musculado, le dijo que no tenía por qué irse con Angelo cuando
entendió por primera vez que quería una gran distancia entre Angelo
y ella. ¡Para siempre!

—¡Eh, cuidado! ¡Es mi chica! —dijo Angelo al lanzarse a por el
camarero. Antes de poder entender qué había pasado, estaba



sentado en el suelo sobre lo que quedaba de la cerveza que había
tirado.

Clarissa, Lia y el novio de esta estaban al lado de Sophia.
—Tengo que irme a casa —dijo Sophia.
—Te acompañamos para asegurarnos de que estás bien.
—Vale, gracias. Voy a llamar a mi padre para confirmar que está

en casa —dijo Sophia. Luego, mirando a Angelo, que seguía en el
suelo, añadió—: Mantente alejado de mí. Lo digo en serio.

Lia se marchó con Sophia mientras su novio las seguía.
—¿Qué ha pasado exactamente? —preguntó Lia cuando estaban

solas en el coche.
—No estoy segura. Estaba enfadado. Ha dicho que me ha visto en

el bar y que no parecía que estuviéramos estudiando. Que me ha
visto de casualidad, pero yo creo que me ha seguido. No sé qué le
pasa. De pronto es dulce y encantador y al momento es cruel y
desagradable.

—Eso no es normal —dijo Lia.
—Iba a pelearse con ese camarero enorme.
Lia se rio.
—Habría sido gracioso verlo.
—¿Por qué creo que, de algún modo, es culpa mía?
—Sophia, más te vale contárselo a tu padre.
—No me apetece nada decírselo. No voy a poder volver a salir de

casa nunca.
—Podría ser una buena solución. De momento, al menos.



Capítulo 9
 
 
 
 
 

Marni se había fijado en que su casa y su cocina, su negocio, se
habían vuelto muy silenciosos. Ellen nunca había sido muy
habladora, pero ahora estaba tan callada que agobiaba. Y Sophia,
por norma rebosante de vida y risas, estaba retraída y no decía
nada. Como Marni hablaba con Sam a diario, y en ocasiones un par
de veces al día, le preguntó qué pasaba.

—No me ha contado nada, y cuando le pregunto qué tal las clases
y el trabajo, lo único que me dice es que la lista de lectura que tiene
en la universidad es apabullante. Y está trabajando la pronunciación.
Creo que está lista para perder su acento ahora que quiere hacer
carrera en la televisión estadounidense. Pero voy a decirte lo que
sospecho. Sospecho que todo esto es por el chico ese, el último
novio. No ha dicho nada de salir con él y no lo he visto por aquí.

—Ah, entonces a lo mejor han roto. Eso afectaría a su humor.
—Y animaría el mío. No puedo decir que tuviera nada malo, era

educado cuando lo vi, pero sí que había algo y no sé exactamente
qué…

—Entonces tenía algo malo. Los hombres no hacéis caso de
vuestro instinto tanto como las mujeres. ¿Sophia ha estado
juntándose con sus amigas?

—No desde la última sesión de estudio, y llegó a casa antes de lo
esperado. Ha estado leyendo mucho. ¿Cómo voy a quejarme? Es lo
que se supone que tiene que hacer.



—Un día de estos, si veo la oportunidad, voy a tantearla —dijo
Marni—. Pero, te lo advierto, si le ofrezco confidencialidad, honraré
esa promesa.

—Te lo agradezco igualmente —dijo Sam—. Sé que le darás
buenos y sabios consejos. Ahora mismo esta chica necesitaría a su
madre. Selena era sensata y paciente.

—¡No sé si alguien podrá decir eso de mí alguna vez!
—Anda, seguro que ya lo dicen. Has criado a una hija inteligente y

equilibrada tú sola y con tus propios medios.
Marni soltó una risita irónica, ya que Bella ahora estaba viendo a

la psicóloga reproductiva todas las semanas. Al menos estaba un
poco mejor. A Marni le preocupaba que esa locura hormonal que
estaba sufriendo fuera tal vez un preludio de problemas que fueran a
surgir tras el nacimiento del bebé que tanto les había costado tener.
Se guardó su preocupación por una posible depresión postparto.
Temía que, por decirlo, fuera a suceder.

Charló un rato con Sam y pasaron del tema de sus hijas al del
trabajo e incluso al tiempo. Era verano en Breckenridge y las
cumbres que rodeaban el pueblo por fin habían perdido la capa de
hielo. La temperatura era perfecta, la lluvia moderada, y las
cosechas y jardines estaban exuberantes.

—Últimamente he estado pasando más tiempo en el huerto —dijo
Marni.

—A lo mejor mañana por la noche puedo escaparme un par de
horas, si te apetece un poco de compañía —dijo Sam.

—¿Te sientes culpable por estar engañando a todo el mundo?
¡Nuestros amigos íntimos y nuestra familia ni siquiera saben que
somos amigos!

—No me siento nada culpable.
—Vale. Yo tampoco. Lo que me siento es joven. Y me gusta.
Marni no recordaba la última vez que se había sentido así. Desde

luego, no con Rick, que enseguida le había arrebatado el control de
su propia vida. Y tampoco con Jeff. Había parecido perfecto para ella
y habían encajado como amigos y compañeros desde el principio. Es
más, enseguida había empezado a confiar en él, a acostumbrarse a
tenerlo siempre ahí, apoyándola. Más que la traición en sí, lo que de



verdad le había dolido había sido el impacto de que la traicionara.
De hecho, tras un par de años, después de haberle dado más dinero
del que se merecía al terminar el matrimonio, se había hartado de la
rabia y el rencor y se lo había apuntado como otra buena lección de
vida. Después de todo, gran parte de su éxito había llegado después
de que él se marchara. Jeff, en cambio, había demostrado ser
incapaz de aprovechar lo que ella le había dado para llevar una vida
productiva.

Lo había perdido todo, incluso la mujer por la que había
sacrificado su matrimonio. Marni mentiría si dijera que eso no le
generaba un poquito de retorcida satisfacción. También mentiría si
dijera que no lo lamentaba por él. No podía entender cómo ese
hombre podía haber sido tan estúpido.

Por supuesto, ella también había sido así de estúpida una vez.
Pero con diecisiete años.

Ahora había conocido a ese maravilloso agricultor. Un intelectual
volcado por completo en el futuro de la alimentación sostenible, lo
que significaba que tenían muchas cosas en común. Y la tenía
loquita, aunque no estaba dispuesta a pronunciar la palabra «amor».
Para ella el amor había sido un veneno y, aunque podía ser propensa
a los accidentes, no era idiota. No iba a dejarse llevar por una
emoción en la que claramente no confiaba y que no entendía.

Pero no podía negar la emoción que le producía abrirle la puerta
del garaje para qué el metiera su camioneta y la escondiera del resto
del mundo. Esa sensación solo era equiparable a la que sintió
cuando él la abrazó y borró a besos todas sus preocupaciones, ahí,
en el pasillo. No podían quitarse las manos de encima; estaban locos
el uno por el otro. Le daba igual si Sam la amaba o no. Que la
deseara ya era de lo más gratificante, y eso no podía fingirlo.

—¿Crees que esta locura que estoy sintiendo se pasará? —le
preguntó ella.

—Si no se pasa, entonces no viviré tanto tiempo como esperaba.
¿Te he dicho que mi padre tiene ochenta y cinco años? Y está genial.
Mi madre tiene ochenta y cuatro. Han tenido muy pocos problemas
de salud. Yo podría vivir mucho tiempo, a menos que esta
maravillosa locura me mate.



Marni no pudo evitarlo: se rio.
—En algún momento nos descubrirán.
Él se rio.
—Somos mayores de edad.
—Es verdad.
—Y llevamos mucho tiempo siendo solteros e independientes.
—Y padres.
—¿No dijiste que tu hija quiere que vuelvas a salir con alguien?
—Salir, sí. Pero lo que estamos haciendo nosotros podría

impactarla.
Sam volvió a reírse.
Ahora esa era la esfera favorita de su vida. Conversación con un

hombre inteligente, desnudez y pasión, y risas. En algún momento,
antes de que Sam se fuera, tal vez se tomaran una copa juntos. Tal
vez algo de comer. Y cuando llegara el momento de separarse, se
quedarían un rato en la puerta de atrás porque les costaría decirse
adiós.
 
 

Sophia había experimentado toda la gama de emociones desde la
noche que había salido a tomarse una copa con sus amigas. Había
sido una semana muy complicada. Al principio se quedó muy
afectada por su confrontación con Angelo. Cuando llegó del bar, se
quedó tremendamente aliviada de que su padre estuviera en casa.
Le dijo que estaba agotada y se fue directa a la cama, donde no
pudo dormir. Al día siguiente dijo que tenía un virus estomacal y
faltó al trabajo y a clase.

Como le daba miedo que Angelo llamara, o incluso se plantara en
su puerta, metió el coche en el garaje, se aseguró de que todas las
puertas de casa tuvieran el cerrojo echado y, temerosa, se quedó
acurrucada dentro. Su papi la llamó un par de veces para saber
cómo estaba, y eso la reconfortó.

Durante aquel largo día de preocupaciones, se le ocurrió un plan.
En primer lugar, no contestaría llamadas de Angelo o, por si acaso,
de ningún número desconocido. Lia llamó para saber cómo estaba y



estuvieron mucho rato hablando de la ira de Angelo y de su frágil
capacidad de control.

—Creo que no deberías salir más con él —dijo Lia.
—Es que no entiendo cómo puede decir cosas tan bonitas y luego

acusarme de cosas tan terribles, como de insultarlo o de pensar que
no tiene nivel para estar en un bar de un campus porque no ha ido a
la universidad.

—Solo hay un modo de no volver a pasar nunca por eso —dijo Lia
—. Mantente alejada de él. ¡Ese chico es una bandera roja con
patas!

Sophia ya estaba convencida. Lo tenía claro, definitivamente. No
tenía ningún interés por intentar averiguar por qué Angelo se
comportaba como lo hacía. Era oficial, le tenía miedo. O, al menos,
sí que se ponía muy nerviosa con sus impredecibles cambios de
humor. Podía hacerla sentirse muy mal consigo misma. Pero unos
días después de haberle dicho que se largara y la dejara tranquila,
empezó a encontrarse mejor porque él parecía haber pasado página.

Aunque sí que cometió un desliz. Le había dicho a Marni que no
podía ir a trabajar porque tenía un pequeño virus estomacal, pero
cuando volvió al trabajo encontrándose tan bien, Marni hizo un
comentario sobre lo mucho que había mejorado.

—Creo que fue una migraña terrible. Ahora estoy bien —dijo
Sophia.

Por supuesto, Marni contestó diciéndole algo sobre un problema
estomacal.

—Ya, ya, supongo que la migraña me revolvió el estómago —dijo
Sophia intentando tapar su error.

—He oído que eso puede pasar —dijo Marni, aunque su expresión
dejó claro que estaba pensando si Sophia se habría escaqueado del
trabajo directamente.

Cuando pasó una semana, se sentía mucho más segura consigo
misma. Estaba animada y había recuperado el sentido del humor,
había vuelto al trabajo y a clase, y se había volcado de lleno en
ambos. Al estar en temporada de verano, tenía muy poca carga: una
clase tres veces a la semana, que consistía en un libro, un grupo de
crítica de escritura, y alguna que otra ponencia de algún invitado.



Sí que tenía una lista muy larga de lectura obligatoria que debía
estar acabada al inicio del semestre de otoño. Siempre había tenido
la capacidad de perderse en los libros y no le importaba tener esa
tarea. Los días pasaban de forma agradable.

Aunque había algo que le duró semanas: cada vez que le sonaba
el teléfono, aunque solo fuera con un mensaje, se quedaba
paralizada hasta que veía que no era Angelo. Luego soltaba un
suspiro de alivio y volvía a sentirse segura otra vez.

Lo que se preguntaba era cuántas semanas más tendrían que
pasar para poder dejar de estar constantemente en guardia. Angelo
y ella no tenían amigos comunes; un par de chicas a las que apenas
conocía decían haber tenido una amiga que salió con él una vez,
pero no tenían nada que contar al respecto, ni advertencias ni
consejos.

Desde aquel incidente en La Biblioteca, todo había estado
tranquilo. Parecía que Angelo había desaparecido. La mayor parte
del tiempo Sophia sentía que el sufrimiento había acabado, que
había pasado hacía mucho tiempo y que quedaba lejos. Pero aún se
le erizaba un poco el pelo de la nuca cuando pensaba que él podría
encontrarla en el futuro y convertirse en algo oscuro, en una
amenaza.

Durante ese aislamiento se había sentido muy sola, así que
cuando Clarissa la llamó y le dijo que se iban a juntar unos cuantos
el Cuatro de Julio para una barbacoa, se quedó encantada. Serían
unos veinte, incluyendo a Lia. Y la reunión sería en la casa de los
padres de Clarissa, en el lago. Le parecía un plan perfectamente
seguro y libre de peligro.

—No te preocupes por mí —le dijo su padre—. Me han invitado a
casa de unos amigos a tomar costillas, aunque no estaré fuera hasta
tarde. Tú márchate, disfruta y llámame si me necesitas.

Y, Dios, ¡qué bien le sentó arreglarse para una fiesta! Arreglarse
para que la vieran sin tener que preocuparse por estar corriendo un
riesgo. Encima del bañador se puso sus pantalones cortos más
cortos, se peinó a secador su larga y densa melena oscura, se
embadurnó en protector solar y se maquilló los ojos. Tenía unas



sandalias nuevas con tiras hasta mitad de pantorrilla ¡y se sentía
preciosa!

Al llegar a casa de Clarissa con una cesta de frutas y verduras
recién recolectadas del huerto de su padre, comprobó un último
detalle.

—No has invitado a Angelo, ¿verdad?
—¡Dios, no! ¿Sigue dándote problemas?
Sophia negó con la cabeza.
—¡No he sabido nada de él!
—Bien. Supongo que al final lo ha pillado.
Pasó un día maravilloso. Comieron barbacoa, la madre de Clarissa

se quedó encantada con las frutas y las verduras frescas y Sophia se
tomó un par de cervezas, ayudó en la cocina e incluso disfrutó de las
atenciones de un par de chicos muy majos, aunque con esto último
tuvo mucho cuidado. Nadaron, tomaron el sol, comieron, bebieron,
jugaron, y la vida volvió a la normalidad. Pero, como un conejo
asustadizo, llamó para asegurarse de que papi estuviera en casa
antes de que ella fuera para allá.

—Ay, papi, ¿te he despertado?
—Aún no —dijo él riéndose—. Vuelve a llamarme en quince

minutos y entonces a lo mejor sí.
Así que se puso en marcha; se dirigió a casa con las puertas del

coche bloqueadas. Llegó, aparcó en el garaje, entró por la cocina y
se encontró a su padre dormido en el sofá con la tele puesta. Todo
estaba bien en su mundo. Le dio un beso de buenas noches, se fue
a la cama, durmió cansada pero feliz, y sintió que sus
preocupaciones habían desaparecido.

Hasta la tarde siguiente.
 
 

El lunes era festivo y Sophia no tenía ni trabajo ni clase, pero, al
haberse tomado el fin de semana libre, tenía pensado quedarse en
casa para ver si podía adelantar algo de las lecturas obligatorias.
Estaba decidida a que le fueran bien las clases porque su padre no
solo era profesor de universidad, sino el jefe de un departamento, y
ella sabía, sin que tuvieran que decírselo, que más le valía no



avergonzarlo. Sam no era un tipo que metiera mucha presión, pero
Sophia era una perfeccionista. Vivía para que él se sintiera orgulloso
de ella.

Había arrancado bien con las obras de Arthur Miller y además se
estaba dando el lujo de leerse una novela, Christy, de Catherine
Marshall, que no era obligatoria. Hacía calor y sol, y ella estaba
acurrucada en un rincón del sofá, con un pañuelo fino sobre sus
piernas desnudas. Sonó el timbre.

Su primera reacción fue tensarse de inquietud. Sin moverse
demasiado, agarró el teléfono. Tenían un timbre con cámara. Pulsó
un botón para echar un ojo y emitió un grito ahogado. Era Angelo,
de pie en la entrada, con un gran ramo de flores. Se quedó
paralizada. Él volvió a llamar. Ella se quedó ahí sentada, quieta, sin
apenas respirar.

Estaba decidida a no responder. No quería nada con él, y desde
luego no se sentía segura estando sola con él. No quería discutir ni
pelearse, y no quería tener que soportar sus iras irracionales.
Después de unos cinco minutos, volvió a mirar la cámara. No había
nadie. Luego se asomaría con cuidado a la ventana de delante para
ver si su camioneta estaba por ahí, pero todavía no. Le daba miedo
que pudiera estar acechando cerca de la casa para verla.

Tenía el libro cerrado en el regazo. A la porra Arthur Miller. Sintió
el picor de las lágrimas detrás de sus párpados cerrados. Era muy
frustrante, porque no sabía bien la razón. Él la ponía nerviosa. Era
como un perro dormido; no era buena idea enfrentarse a él o
sobresaltarlo. Una nunca sabía por dónde podía salir Angelo. Había
dado algún que otro numerito, pero tampoco había hecho nada tan
terrible como pegarle. Le había dado un empujoncito y ella se había
caído, pero no se habría caído si no hubiera estado en una colina.
No había sido un empujón fuerte. Había roto el vaso en el bar, pero
podía haber sido un accidente, como dijo. Y después de aquello la
había dejado en paz por completo. Así que ¿a qué venían esos
miedos? Cerró los ojos e hizo varias respiraciones profundas.

Pareció pasar solo un instante cuando oyó su voz:
—Imaginaba que estarías aquí.



¡Angelo! ¡En su casa! De pie junto al sofá, mirándola. Ella soltó un
grito ahogado y se incorporó, llevándose el pañuelo contra el pecho.

—¿Por qué no has abierto la puerta? —preguntó él como si fuera
la pregunta más normal del mundo.

—¡No quería! No esperaba a nadie, así que podía haber sido un
repartidor, por ejemplo. ¿Cómo has entrado aquí?

Él miró atrás.
—La puerta corredera está abierta. Mira, Chi Chi, tenemos que

hablar.
Dejó el gigantesco ramo de flores sobre la mesita de cóctel y se

sentó en el borde del sofá. Sophia apartó de su lado sus pies
desnudos.

—No creo que tengamos que hablar, Angelo. ¡Acabas de allanar mi
casa!

—¡No, cariño, no! Solo estaba preocupado por ti. Sabía que
estabas aquí. He venido por detrás y he entrado en una casa
abierta.

—¡Has tenido que trepar un portón y un muro de casi tres metros!
—El portón tampoco estaba cerrado. Solo he venido a hablar

contigo. Las últimas semanas han sido terribles. Pensaba que tal vez
podríamos arreglar algunas cosas. ¡Con lo felices que éramos! Sé
que la he cagado. No era mi intención. Solo quería asegurarme de
que estás bien.

—Estoy bien —dijo ella apartándose corriendo—. Deberías irte.
—¿Estás diciendo que ni siquiera vas a hablar conmigo?
—No hay nada que decir —contestó Sophia con valentía, aunque

le tembló la voz—. No soporto tu ira. Estoy harta de tus rabietas. ¡Y
no soy la única que lo ve! ¡Hasta el camarero se ofreció a
acompañarme a casa para asegurarse de que no me pasaba nada!
No quiero hablar del tema.

—¿Pero no puedes escucharme? ¿Ni un momento?
—Por favor, sé rápido porque ya no me siento segura contigo.
—Ay, Chi Chi, ¡eso me mata! ¡Yo jamás permitiría que nadie te

hiciera daño! Vivo para asegurarme de que estás a salvo. Sé que
tengo que trabajar mi ira. Mi madre no deja de decírmelo. Nunca
conocí a mi padre, pero mi madre dice que lo he sacado de él. Estar



sin ti es terrible. Juro que nunca permitiré que mi ira vuelva a anular
lo mejor de mí. Intenta imaginar lo que tiene que ser para mí estar
luchando constantemente contra el fantasma de mi padre,
intentando ser un hombre mejor.

Ella tragó saliva y levantó la barbilla.
—Al menos di que me perdonas.
—Por supuesto —dijo ella en voz muy baja.
—Y que podemos volver a intentarlo.
Sophia negó con la cabeza.
—Te deseo lo mejor. Serás mucho más feliz si logras controlar tu

ira, pero no creo que eso baste en nuestro caso. A mí no me
bastará. Lo siento, pero esto acaba aquí.

—Me rompes el corazón —dijo él. Parecía tan triste, tan
desesperado, tan perdido…—. Esperaba que al menos pudiéramos
ser amigos. ¿No podemos ser amigos?

Ella se quedó callada un momento y finalmente dijo:
—Creo que podríamos ser amigos. Si no te enfadas tanto.
—¡Te lo juro! Pues venga, ¡entonces el viernes te llevo a cenar!
—¡No! No. ¡He dicho que podemos ser amigos! Te saludaré si te

veo por ahí, me contarás qué tal te va y me preguntarás cómo me
va a mí, y así es como seremos amigos. No voy a salir contigo,
Angelo. Ya lo hemos intentado y no ha funcionado.

—A mí sí me funcionaba —dijo él con tono taciturno—. ¿Podemos
quedar a tomar una cerveza algún día?

—A lo mejor, pero, por favor, recuerda que trabajo y voy a clase y
tengo un montón de deberes. Ya te lo dije. Mi trabajo y mis estudios
son lo primero. Son muy importantes para mí. Dijiste que lo
entendías.

Él se quedó ahí sentado, en silencio, con los codos apoyados en
las rodillas, mirando al suelo muy abatido. Por supuesto, Sophia se
sintió culpable por decepcionarlo, pero su instinto le decía que no se
ablandara.

—Vale, lo entiendo —dijo él—. ¿Te parece bien si te llamo alguna
vez?

Ella, cómo no, empezó a decir que sí, pero luego se detuvo.



—Si estoy trabajando o en clase, tendrás que dejar un mensaje.
Así son las cosas. En el trabajo estamos grabando y con los
teléfonos apagados. Y en clase no están permitidos.

—Claro —dijo él, aunque lo dijo con un tono que indicaba que no
se lo creía del todo.

Se levantó, dejó las flores en la mesa y fue arrastrando los pies
hasta la puerta corredera trasera.

—No, por favor, sal por la puerta principal. Te acompaño.
Sophia intentó mantener las distancias mientras lo seguía hasta la

puerta. Si Angelo se giraba, la agarraba y la abrazaba, ¡le daría algo!
Él iba a paso lento, pero al final llegó a la puerta.

—Adiós. Cuídate —le dijo Sophia, y cerró la puerta con firmeza
antes de echar el cerrojo.

Después cruzó la casa corriendo, salió por la puerta corredera y
bordeó la casa hasta el portón de metal. El jardín estaba
completamente rodeado por un muro con un portón con cerrojo a
cada lado. Ese estaba cerrado. ¡Estaba cerrado con llave! Era
imposible que Angelo lo hubiera encontrado abierto y lo hubiera
cerrado él mismo. Estaba claro que había saltado el muro.

Volvió a la casa y cerró la puerta corredera con el seguro.
Comprobó el resto de puertas y ventanas de la casa y luego tiró las
flores.
 
 

Fuera o no festivo, la granja hidropónica necesitaba cuidados
diarios. Sam había ido por la mañana, se había asegurado de que
todo estuviera bien, había respondido unos correos, había
consultado la agenda y luego había pasado un par de horas con
Marni. Al llegar a casa, todo estaba tranquilo. Miró en la nevera y el
contenido resultó un poco desolador. Sophia debía de haberse
olvidado de ir al supermercado a hacer la compra. Lo ignoró y miró
en la despensa. Ahí, en el cubo de basura, había un ramo de
preciosos lirios blancos, rosas y aliento de bebé.

Llevó el cubo hasta la habitación de Sophia y llamó a la puerta.
—Pasa —dijo ella.
Él abrió la puerta y levantó el cubo de basura.



—Si no es asunto mío, dilo.
Sophia se rio y las mejillas se le sonrojaron un poco.
—Le dije a Angelo que lo nuestro no estaba funcionando, pero se

ve que no me oyó bien.
—Ya —dijo él con la boca tensa—. Espero que se lo hayas

aclarado.
—Sí, se lo he vuelto a explicar.
Sam se quedó callado un momento.
—Si quieres hablarlo, dímelo.
—Ya está todo bien, papi. No te preocupes.

 
 

Jason llevaba mucho tiempo enamorado de Bella. Llevaban cinco
años casados y juntos desde un par de años antes. Se enamoró de
ella porque era inteligente, divertida, con muy buen fondo,
equilibrada, sincera y tal vez la mujer más sexi que había conocido
en su vida. Y de fiar. Predecible. Nunca había tenido que
preocuparse por que estuviera malhumorada o rara. Nunca lo habían
desconcertado sus emociones.

Hasta que llegaron la in vitro y el embarazo.
Los médicos sí que los advirtieron de que podrían ver cambios

emocionales serios, pero él jamás habría llegado a imaginar en lo
que se había convertido su matrimonio. Nunca sabía qué se
encontraría al llegar a casa al final del día. Bella podía ser la madre
tierra, cálida y afable, protectora y cariñosa, o podía ser un dragón
que escupía fuego. Podía estar riéndose por el tamaño de sus
tobillos o llorando por el tamaño de su culo. Le escocían los pezones
y tenía una hemorroide. Había engordado más de lo que quería y
por eso lo estaba matando de hambre a él. Le había dado por las
comidas sin grasa, sobre todo ensaladas. Pero, claro, él también
estaba engordando porque se ponía hasta arriba en el almuerzo o en
el camino de vuelta a casa después del trabajo. Temiéndose los
retortijones de hambre, paraba y se zampaba una pizza entera o un
par de Big Macs. Y no estaba haciendo mucho ejercicio. Bella no
estaba tan activa y le molestaba que él saliera de vez en cuando con
los chicos a jugar al golf, a los bolos o a echar unas canastas.



Cuando se miraba de perfil en el espejo, no veía un futuro muy
optimista.

Se pasaba los días indeciso. O quería llegar a casa para estar con
ella o no quería pisar la casa. Tenía pendiente un gran caso de
defensa que llegaría al juzgado en un par de semanas y eso también
lo tenía estresado. Era un caso escabroso, una lucha por una
custodia con implicaciones de abuso doméstico criminal. Él
representaba al acusado de delito grave por agresión doméstica y
eso le estaba pasando factura.

Entró en casa y vio que Bella estaba tumbada en el sofá con sus
hinchados pies sobre un cojín. Fue directo a ella y la besó en la
frente.

—¿Cómo estás?
—Hinchada. Tenías que haber llamado de camino a casa.
—Perdona. Justo cuando iba a llamar, me han llamado de la

oficina y me han entretenido. Encantado iré a la tienda si quieres
algo.

—Eres un cielo, pero tengo la tensión un poco alta. ¿Qué tal si
vamos a Friday's a picar algo? Puedo pedir pechuga de pollo a la
parrilla con unas verduras y tú puedes pedirte lo que quieras.
Mañana iré al súper. No necesitamos mucha cosa.

La mente de Jason analizó la situación rápidamente: punto para
él. No iba a caerle una bronca.

—Me parece perfecto —dijo. Miró sus tobillos hinchados y se sintió
una mierda. Eso se lo había hecho él, y ella estaba hecha una pena
—. Siento lo de los pantobillos.

—Se me pasará pronto. Mi amiga Stacy me ha dicho que, cuando
nace el bebé, es como si te pincharan con un alfiler y te desinflaras.

La imagen lo hizo reír. Por desgracia, a él eso no le funcionaría.
—Cuando quieras nos vamos.
Bella se incorporó con un quejido.
Mientras conducían, ella iba contándole su aburridísimo día. Dado

su avanzado estado de gestación, no le estaban dando casos largos.
En lugar de eso, estaba haciendo mucho papeleo para la oficina del
fiscal del distrito, revisando órdenes judiciales, haciendo mucho



trabajo de investigación, entrevistando a testigos y dándoles
seguimiento a las pruebas.

Luego Bella le preguntó a él en qué estaba trabajando.
—No puedo hablarlo con la oficina del fiscal del distrito, ni siquiera

aunque seamos de condados distintos.
—Soy una tumba.
—Es un caso duro. Una mujer ha alegado violencia conyugal en

una petición de custodia y, con eso, un aumento de la pensión
infantil. El acusado no solo dice que es completamente inocente,
sino que ella se autolesionó. Y que no es la primera vez. Dice que es
una absoluta narcisista y tan buena manipuladora que resulta hasta
peligrosa. Hay muy pocas pruebas reales, pero hay implicada una
niña de seis años tímida y brillante. No me gustaría nada tener que
recurrir a ella, pero haré lo que tenga que hacer.

—Yo le haría una sola pregunta —dijo Bella—: «¿Dónde te gusta
más dormir por la noche?». Puede que diga en casa de mamá o
puede que diga en casa de papá. Puede que diga en casa de la
abuela o de la tía Menganita. O a lo mejor en casa de una amiga.
Con eso sabrás por dónde tirar.

Estuvieron hablando un rato del tema y Jason recordó una de las
muchas razones por las que amaba a Bella. Era perspicaz y tenía un
instinto fantástico. Esa clase de discusiones llevaban tiempo siendo
el aliño de su matrimonio, le aportaban sabor. Y a él le encantaba.

Se sentía bastante bien cuando llegaron al restaurante. Como era
típico en el local, estaba abarrotado y lleno de ruido, pero lograron
que les dieran un banco apartado. Miró la carta.

—¿Qué tal va la noche, chicos? —dijo alegremente la camarera
plantando en la mesa dos servilletas de cóctel.

—Genial. ¿Y la tuya? —contestó Jason.
—Mejorando. ¿Queréis beber algo para empezar?
—Una cerveza light, la que tengas de grifo —dijo él.
—¿Y para la señora? —preguntó la chica.
—Solo agua —dijo Bella.
—Creo que ya sabemos lo que vamos a pedir, a menos que mi

mujer quiera mirar algo más.
—¿Tú sabes lo que quieres? —le preguntó Bella.



—Yo voy a tomar lo mismo que tú.
—¡Ay, qué dulce! Un hombre que viene preparado —dijo la

camarera sonriendo. Tenía una sonrisa preciosa y contagiosa—.
¿Señora?

—Pechuga de pollo a la parrilla y verduras al vapor, de las que
haya. Y a lo mejor también una ensalada pequeña de
acompañamiento.

—¿A ti te parece bien? —le preguntó la camarera a Jason.
—Perfecto. Pero yo me salto la ensalada. ¿Y puedes traernos algo

de pan?
—Claro. Voy a por la bebida. Ahora mismo vuelvo.
«Qué dicharachera», estaba pensando Jason mientras la chica se

alejaba meneando el esqueleto. Paso enérgico. Risa fácil. Cuando
por fin dejó de mirarla y vio a Bella, su mujer estaba frunciendo el
ceño.

—¿Estás bien? —preguntó él.
—Muy bien —contestó ella de modo no muy convincente.
Él, con mucho tino, decidió no decir nada. La camarera volvió con

un par de aguas y la cerveza de Jason.
—He pensado que a ti también te apetecería agua. Si necesitáis

alguna otra cosa mientras esperamos a que salga vuestra cena, soy
Tiffany y esta es mi sección, así que nunca estaré muy lejos.

—Gracias, Tiffany —dijo Jason—. Cuando puedas, me traes el pan.
Pero sin prisa. Solo cuando tengas un momento.

—¡Claro! ¡Ahora mismo! No sé cómo no se me ha ocurrido traerlo
ya.

La chica se giró y casi cruzó el restaurante corriendo. Él no pudo
evitarlo y la observó mientras se alejaba. Cuando volvió a mirar a
Bella, la expresión de ella era sombría.

—Anda, venga, ¡con lo bien que lo estábamos pasando! No seas
gruñona.

—A lo mejor podemos pedir unas cuantas cosas más para que
puedas verla contonearse por la sala otra vez.

Jason le había estado mirando el culo, pero no lo admitiría ni
aunque lo mataran y enterraran.

—No la he visto contonearse.



—Claro que sí.
—Venga, Bella, no seas ridícula.
Y ¡puf! Como por arte de magia, apareció un pequeño cesto de

pan.
—Ups, se me ha olvidado la mantequilla. Ahora mismo vuelvo.
—Tranquila.
Tiffany le lanzó una encantadora sonrisa, se giró y volvió a cruzar

la sala. Jason, tenazmente, clavó la mirada en Bella y ni parpadeó.
—Se te nota mucho que estás disimulando para no mirarla.
—Solo tengo ojos para ti, amor mío.
—Bueno, ahora hay mucho más en mí que mirar.
—Cada día te veo más preciosa.
Al ver que la expresión de Bella empezaba a suavizarse, le

entraron ganas de dar una vuelta de honor. Antes no costaba tanto
complacerla. «El embarazo», se recordó. «Las hormonas».

Tiffany volvió a la mesa.
—¡Mantequilla! ¿Alguna otra cosa que os apetezca?
—Creo que así estamos bien —dijo él.
—La cena saldrá enseguida. ¡Gritad si me necesitáis! —dijo la

chica con una risita.
Jason notó que se estaba poniendo colorado. Una fugaz mirada le

dijo que su mujer se reía disimuladamente.
Él se untó la mantequilla y se quedó mirando el pan, no el culo de

Tiffany.
—Está flirteando contigo.
—Si es así, entonces es una pérdida absoluta de tiempo —dijo

Jason antes de preguntarse cómo iba a aguantar toda la cena sin
levantar la mirada.

Cuando llegó la cena, le pareció que había pasado una eternidad,
pero solo habían sido unos minutos.

—¡Vamos allá! —dijo Tiffany con alegría—. Tiene una pinta
maravillosa. ¿Puedo traeros algo más?

—Yo no necesito nada. ¿Bella?
—Unas patatas fritas y un poco de salsa ranchera.
—Ahí tienes salsa ranchera de acompañamiento. ¿Quieres más? —

preguntó Tiffany.



—Sí. Quiero más.
—Claro —contestó ella antes de irse dando saltitos.
La tensión se aplacó entre los dos mientras comían. Bella se moría

de hambre, y alimentar al monstruo que llevaba dentro la calmó.
Jason la entendía. Estaba empezando a adoptar algunas de sus
preferencias. Tendría que dejar de sobrealimentarse a mitad del día
y sacar algo de tiempo para hacer ejercicio.

Mientras comían y se calmaban las tensiones… y Tiffany se
mantenía alejada, disfrutaron de una agradable aunque silenciosa
cena. Él se terminó la cerveza y le apeteció otra, pero no iba a
arriesgarse. No con Bella vigilando.

—¿Te traigo otra cerveza? —preguntó Tiffany, que apareció como
de la nada.

—No, gracias. Estoy bien así.
—¿No hay nada que pueda traerte?
Tiffany estaba tentando a la suerte. Bella era su esposa, una

esposa embarazada, y una fiscal de gran talento. Aunque ahí, en ese
escenario, pudiera parecer blandita, era una tía chunga.

—No, gracias.
—Grita si cambias de opinión.
En ese momento Jason decidió que tenía que encontrar el modo

de controlar mejor la situación. En primer lugar, empezarían a volver
a tener bebida de adultos en casa. Preferiría poder beber en casa,
con su esposa, después de un día largo y estresante. Valoraba que
ella no estuviera bebiendo, pero él tampoco se pasaba, y era mejor
mantenerse alejado de las Tiffanys del mundo. Y volvería al
gimnasio. El gimnasio ayudaba a su cuerpo y a sus niveles de estrés.
Lo ayudaba a dormir mejor.

Pensó que esas silenciosas pero importantes decisiones lo
cambiarían todo. Y entonces llegó la cuenta. Iba metida en una
funda de cuero y, por supuesto, Jason sacó la cartera y la tarjeta. Al
principio ni se fijó. Solo miró la cuenta, luego miró a un lado, y otra
vez a la cuenta. Metió la tarjeta.

Bella miró a un lado y volvió a mirar a Jason. Luego dijo:
—Déjame verla.



—Yo me ocupo —dijo él, e inmediatamente pensó: «Un abogado
estupendo, Jason». Ahora iba a parecer otra cosa; ahora iba a
parecer que estaba ocultando algo.

Bella le quitó la funda de cuero de las manos, la abrió y miró.
—No mientras yo esté aquí —gruñó.
Tiffany, la muy tonta, había anotado su número de teléfono en la

cuenta. Tiffany se había metido en un buen lío.
En otros tiempos Bella se habría reído y habría dicho algo como

«¿Quieres decirle que ni de coña o se lo digo yo?». Pero Bella estaba
de más de seis meses, con los tobillos del tamaño de los muslos y
borracha de hormonas. Se levantó del banco y, con decisión, fue
hacia el mostrador de recepción. Él la observaba sin poder hacer
nada. Estaba claro que Bella había preguntado por el gerente. Un
hombre apareció en cuestión de segundos. Ella agitó la cuenta
delante de su cara. Él habló. Ella habló más, con su voz de fiscal. Era
una voz suave pero firme y sin sonrisa. Tras intercambiar unas
cuantas palabras más, volvió al banco para recoger su bolso.

—La cena la pagan ellos. No hay propina.
Jason salió del restaurante tras ella, con paso lento y sin atreverse

a mirar a Tiffany; no por lo que pudiera ver en los ojos de la chica,
sino por la reacción de Bella. Ya en el coche, todo estaba oscuro y
en silencio. No arrancó. Se quedó ahí sentado.

—Podrías haberlo parado antes de que la cosa llegara tan lejos —
dijo ella.

—¿Cómo?
—Podrías haber dicho: «Estoy casado, mi mujer está aquí, no

vamos a flirtear».
—Yo no he flirteado. Y no me ha parecido que lo suyo haya sido

flirtear. Me ha parecido simpática y dicharachera.
—¡Te ha anotado el teléfono en la cuenta!
—¡Lo habría tirado a la basura!
—¿Sin decir nada?
—¿Por qué iba a decir nada? ¡Está claro que no la habría llamado!
—¡Ha estado mal!
—¡No soy la policía del ligoteo! ¿Esa chica sigue teniendo trabajo?



—No es problema mío —dijo Bella—. Si la despiden por flirtear con
clientes casados, a lo mejor aprende una lección importante sobre
actuar con profesionalidad. Pero tú podrías haberlo parado, haberlo
cortado de raíz, haberla puesto en su sitio.

—¡O podríamos haberlo ignorado y habernos reído luego de lo que
ha pasado! ¡Joder!

—¿No te ha preocupado en ningún momento cómo me podría
sentir?

—He pensado que, tratándose de una mujer adulta que se gana la
vida encerrando a criminales reincidentes, serías capaz de dejarlo
pasar y luego reírte. ¡Eso habría hecho yo si un camarero joven y
guapo hubiera tonteado contigo!

—Una vez te vi agarrar a un camarero de la camisa y amenazarlo
con sacarlo a la calle si no dejaba de desnudarme con la mirada.

Era verdad. Lo había hecho.
—Entonces era mucho más joven.
—Y a lo mejor estabas mucho más enamorado de mí…
—Imposible. Sin ninguna duda te quiero más ahora que cuando

era más joven, pero ahora sé controlarme mejor. Mi comportamiento
de aquella noche me avergonzó. También me avergonzó el de aquel
camarero, pero él era camarero. Y yo abogado. Debería haberme
controlado más.

—¿Y esta noche? —dijo Bella. Sonó como un dardo.
—Durante un rato, hasta que has empezado a echar humo, ha

sido divertido. ¡Una cría tonta ha pensado que yo era un buen
partido!

Bella se quedó callada y luego dijo:
—Siento haberte estropeado la diversión.
—Y yo siento que no fueras tú la que estaba flirteando conmigo —

contestó Jason.
Y arrancó el coche.



Capítulo 10
 
 
 
 
 

Sophia estuvo días sin saber nada de Angelo. Estaba empezando a
animarse otra vez, a sentirse un poco más positiva y segura, cuando
él le mandó un mensaje.
 

¿Te apetece una cerveza el viernes por la noche después del
trabajo? Tengo un trabajo nuevo. ¡Un trabajo bueno! ¡Estoy
deseando contártelo todo!

 
Ella le respondió que tenía compromisos familiares y que no podía,

pero lo felicitó por su nuevo empleo. Luego contuvo la respiración.
Cuando él no le envió una respuesta cargada de furia, volvió a
respirar.

Unos días después Angelo volvió a escribir preguntándole cuándo
estaba libre para una cerveza.

Sophia no respondió a ese mensaje, pero se quedó preocupada al
recordar lo que pasó la última vez que él se impacientó.

En menos de veinticuatro horas recibió otro mensaje.
 

¿Cuándo estás libre para vernos?
 

Le respondió que, entre el trabajo, las clases y los compromisos
familiares, tenía la agenda hasta arriba y que le escribiría cuando
pudiera. Pero se quedó agobiada. No hacía falta ser vidente para
saber que esa contestación iba a cabrearlo mucho.



Mientras estaba en casa de Marni trabajando con el diseño de
plató, estuvo distraída y callada, algo raro en ella. Marni estaba
ocupada en la cocina, pero Ellen le dijo algo al respecto.

—Sophia, sé que algo te tiene inquieta. ¿Quieres hablarlo?
—No, solo tengo que ver qué hago. Pero gracias.
—A veces hablar las cosas ayuda —dijo Ellen.
—No he querido preocupar a nadie. Es un problema de chicos.
—Ay, madre, no se me dan nada bien los asuntos del amor. No

tengo experiencia en romances.
—¡No es nada romántico! —dijo Sophia—. He salido con un tipo

un par de veces y ahora se cree que le pertenezco. ¡No sé cómo
quitármelo de encima!

—¿Te está molestando?
—Es culpa mía —dijo Sophia, y miró al suelo—. Me preguntó si

podíamos ser amigos y le dije que sí, pero su idea de la amistad y la
mía son muy distintas. Quiere salir a tomar una cerveza, y no va a
dejar de insistir hasta que yo vaya, pero no quiero ir. No sé qué
decirle. ¡No quiero enfadarlo!

Ellen le agarró la mano y la llevó hacia la mesa del comedor, lejos
de Marni.

—¿Qué pasa cuando se enfada?
—Pues… se enfurruña…
Ellen soltó una risita.
—¿Y tienes que aguantarle el enfurruñamiento? ¿No puedes

ignorarlo y ya?
Sophia se miraba las manos.
—Hace unas semanas no quedé con él porque iba a juntarme con

mis amigas para estudiar. Cuando terminamos, fuimos a un bar a
tomarnos un vino y resultó que él estaba allí. Estaba enfadado. Me
dijo que vaya forma de estudiar y soltó la cerveza con tanta fuerza
que rompió el vaso y el camarero quiso echarlo. ¡Ni siquiera
recuerdo qué le dije para que se pusiera así! ¡No estaba con otro
chico ni nada! ¡Estaba con mis amigas! Así que le dije que se
mantuviera alejado de mí y me marché con una amiga y su novio. Al
cabo de una semana más o menos, vino a mi casa con flores. Quería



arreglar las cosas. Me dijo que había sido todo un malentendido y
que deberíamos intentarlo otra vez.

—Ay, Sophia, no deberías haberlo dejado entrar —dijo Ellen.
—¡No le dejé entrar! No abrí la puerta y entró por la corredera de

atrás.
Ellen palideció.
—¿En… tró?
—Yo estaba en el sofá, leyendo, y de pronto me lo encontré ahí,

de pie. Me dijo que la puerta estaba abierta. Y a lo mejor sí, pero los
portones del jardín trasero estaban cerrados. Lo comprobé cuando
se fue y estaban cerrados con llave. Debió de saltar.

—Sophia, no creo que estuviera en el bar por casualidad y seguro
que tampoco se encontró la puerta abierta por casualidad. Creo que
está acosándote. Creo que no se habría encontrado la puerta trasera
abierta si no hubiera saltado el muro del jardín. Y lo primero de
todo, ¡no es tu culpa que alguien pierda los estribos! ¡No es culpa
tuya! ¿Se lo has contado a tu padre?

—No. No quiero que piense que no sé manejar mis asuntos.
—A mí me parece que tú sabes manejarlos bien. Es ese chico el

que no sabe. Es una situación fea y no es culpa tuya.
—No sé qué hacer.
—Te da miedo, ¿verdad? —preguntó Ellen.
—Sí, pero no me ha hecho daño… en realidad.
—¿Y el ojo morado? ¿No tuvo nada que ver con eso?
Sophia se encogió de hombros, impotente.
—¿Tuvo algo que ver? —preguntó Ellen.
—Estaba enfadado porque había mucha gente en el lago y él creía

que deberíamos estar solos. Me dio un empujoncito para que me
diera prisa, pero estábamos bajando por una colina y me tropecé. En
serio, me tropecé.

—¿Y te habrías tropezado si no te hubiera empujado?
Sophia no respondió porque no sabía la respuesta. Se mordió el

labio inferior.
—Eso mismo pienso yo —dijo Ellen—. Vale, te diré lo que tienes

que hacer. Tengo un poco de experiencia en esto. En primer lugar,
no lo llames. La próxima vez que te llame, si estás en condiciones de



hablar con él, responde. Dile con firmeza que no vas a salir más con
él, ni siquiera como amigos. Dile que borre tu número. Que fue
bastante maleducado, sobre todo al entrar en tu casa sin que lo
invitaras a pasar y que no, la cosa no se puede solucionar. Dile adiós
y que no vuelva a llamar. Tienes que ser educada pero muy rotunda.

—Dirá que solo quiere hablar…
—Y tú dirás que no, que no hay nada que hablar, que tú ya has

tomado una decisión. Sophia, este chico te ha mostrado quién es y,
créeme, no va a cambiar. Irá a peor.

—¿Te ha pasado algo parecido?
—No, a mí no. Mi hermana pequeña tuvo un problema serio con

un hombre con el que salía. Y estaba divorciada y tenía treinta y
pocos años, así que no se puede decir que no supiera nada de
hombres. Su primer marido no fue perfecto ni mucho menos. Ella se
enamoró perdidamente del tipo que vino después y él la aterrorizó.
Nunca la tocó, que yo sepa. Al menos ella insiste en que el maltrato
fue emocional y verbal. Aun así, fue un acoso absoluto. Aparcaba en
la puerta de su casa para verla salir y entrar, se presentaba en los
restaurantes donde ella había quedado con sus amigas, la llamaba
una y otra vez, lloraba y amenazaba con suicidarse si no volvía con
él. La policía no podía ayudarla porque él no la amenazaba
específicamente. Tienes que hacerme caso, Sophia. Si este chico te
asusta e incomoda, tienes que alejarlo. Y tienes que decírselo a tu
padre. Ahora necesitas su protección.

—Creo que lo único que voy a conseguir es preocuparlo.
—¡A mí me preocupa! —dijo Ellen—. He visto de primera mano lo

peligroso que puede ser algo así.
—¿Cómo salió tu hermana?
—Requirió mucho tiempo y muchísima perseverancia. Pareció una

eternidad. Mis hermanos se involucraron. Creo que tardó un año y
luego se pasó otro año más con la mosca detrás de la oreja.

—¿Qué hizo para llamar la atención de ese hombre tan terrible?
—Es lo que tienes que entender: no hizo nada, al igual que tú no

has hecho nada. Él la eligió. Y seguro que el tuyo te eligió a ti.
Sophia notó un nudo en la garganta, como si se hubiera tragado

una piedra.



—Me invitó a una copa y luego me llevó a casa en su coche
porque yo había bebido demasiado. No voy a fingir que nunca me he
pasado bebiendo, pero no es algo por lo que se me conozca. Me
quedé dormida en su camioneta. ¡Me dijo que me estaba
protegiendo!

Ellen frunció el ceño.
—No sé si creérmelo. Cielo, es importante que pienses en esto

seriamente y que estés decidida a no correr ningún riesgo. Ten
cuidado de no quedarte sola con ese hombre. Si hace falta, yo te
llevaré al trabajo y a clase y luego de vuelta a casa. Y prométeme
que esta noche se lo contarás a tu padre.

—Lo intentaré —fue todo lo que dijo Sophia. ¡Porque no sabía
cómo hacerlo!—. Por favor, no le digas nada a Marni.

—Sophia, ¡Marni es tu amiga!
—¡Me da mucha vergüenza haber permitido que pase esto!
—No, no. ¡Te ha pasado y ya! Vas a tener que ser fuerte para

acabar con esto porque está claro que él no va a aceptar un «no»
por respuesta. ¡No es momento de temer a tus amigas! Estamos
aquí para ayudar.
 
 

Ellen estaba bastante preocupada por Sophia y le despertó
recuerdos de cuando su hermana tuvo a un hombre molesto en su
vida. Había pasado hacía más de veinte años, pero recordarlo aún le
producía un escalofrío por la espalda. ¿«Molesto»? Era peligroso,
aunque nunca hizo nada en realidad. Amenazaba, soltaba indirectas
escalofriantes, era un manipulador experto. Nunca sobrepasó la
línea, pero solía rozarla. La acosaba, la llamaba y le decía cosas
horripilantes como «Sé dónde estuviste anoche» o «Sé hasta qué
hora estuviste por ahí». Ella se lo encontraba sentado detrás en el
cine cuando se levantaba para irse. Él le decía cosas amenazantes,
pero cuando su hermana se instaló un dispositivo en el móvil para
grabarlo, dejó de hacerlo para que ella no pudiera demostrarlo. Su
hermana no logró conseguir una orden de alejamiento porque, sí, él
jugaba con ella y parecía disfrutar asustándola, pero no había
amenazado su vida directamente.



Fue tan difícil conseguir que alguien hiciera algo que llegaron a
preguntar: «¿Nos están diciendo que él debería intentar matarla
para que podamos ayudarla?».

Después de aquello, un agente de policía accedió a hablar con el
acosador, pero eso pareció empeorarlo todo durante un tiempo.

Cuando su hermana tuvo que pasar por aquello, no se hablaba
mucho de la manipulación y el abuso psicológicos, pero ahora era un
tema que se oía con frecuencia en programas de tertulias o en
pódcast. Pero eso era lo que era: una lucha de poder en todos los
aspectos. De hecho, tal como Ellen había aprendido, la mayoría de
los casos de maltrato eran por poder, por conseguir y mantener el
control. Si a su hermana le hubiera pasado aquello ahora, Ellen lo
habría manejado de otra forma.

Condujo a casa deseando poder hablar con Mark del tema. Lo que
más la había sorprendido de él había sido lo amable y sensible que
era, cuánto adoraba a los niños y a los animales. Si no estuviera tan
ocupado poniendo en marcha su fundación, tendría un perro.

Habían estado cenando juntos al menos tres noches por semana
durante poco más de un mes y, aunque la cocina pudiera ser un
interés común, vieron que tenían muchas otras cosas de que hablar
también.

Pero ahora mismo él había salido de la ciudad unos días para
visitar a su hijo, un bombero de Las Vegas. Ellen tenía su número de
móvil, pero no se le ocurriría molestarlo mientras visitaba a su
familia. Ni siquiera le había mencionado todavía a Marni que Mark y
ella estaban viéndose mucho, y eso que Marni le preguntaba
constantemente.

Al pensar en Marni pensó en Sophia. Le daría tres días a la joven
para contárselo a Marni y, si no lo hacía, entonces se lo contaría ella.
¡Las mujeres tenían que dejar de afrontar esas cosas solas!

De nuevo vio las ganas que tenía de hablar con Mark. En las pocas
semanas que habían estado quedando para cenar había tenido
cuidado de no hacerse ilusiones, pero ahí estaba, deseándolo. En
esas semanas él le había tocado un hombro, le había puesto una
mano en la espalda y la había agarrado del codo con delicadeza,



nada más. Pero sus conversaciones habían sido muy intensas y
auténticas.

Al aparcar en casa, se sorprendió al ver una autocaravana con un
remolque acoplado delante de las casas de los dos. Emitió un grito
ahogado; debía de ser de Mark, pero no tenía ni idea de que fuera a
recibirla ya. Tenía que ser su gastroneta.

Como la caravana le bloqueaba el camino de entrada, aparcó en la
calle detrás del remolque. Al no verlo por ninguna parte, fue hacia la
puerta de la caravana, que estaba abierta.

—¿Mark?
Él apareció de pronto en la puerta, con una sonrisa enorme que le

iluminó la cara.
—¿Qué te parece?
Ellen estaba asombrada y emocionada.
—¿Es lo que creo que es?
—Casi. Aún hay que hacerle cosas. Necesito refrigeración en el

remolque y más almacenamiento. Pero, según mis cálculos, con esto
podemos alimentar a doscientas personas al día. Necesitaremos
espacio adicional para la preparación de comidas, pero tengo
contactos en el cuerpo de bomberos, y alucinarías con lo que
podemos hacer con un aparcamiento y una tienda de campaña.

Dejó de hablar y frunció el ceño.
—¿Ellen? ¿Estás bien?
—¡Mark! ¿Pero tú has visto lo que has conseguido?
Él bajó de la autocaravana y abrió los brazos para recibirla. Ahí

Ellen se rompió. Lo abrazó y lloró en su hombro.
—Venga, ya —dijo él con una risita—. Vas a tener que contarme

por qué lloras para que pueda ayudarte.
Eso no sirvió para frenar el llanto.
Con delicadeza, él le apartó el pelo de la cara.
—¿Significa esto que me has echado de menos?
Ella se apartó lo justo para mirarlo a los ojos.
—Quería hablar contigo y acabo de darme cuenta de cuánto.
—Tienes mi número. Solo lo has usado para cuestiones logísticas,

como a qué hora es la cena o dónde nos la vamos a tomar. Pero



puedes llamarme por otros motivos. Por ejemplo, si algo te
preocupa.

—Pero he pensado que a lo mejor estabas ocupado y no quería
molestarte. Creía que estabas viendo a tu hijo.

—Mi hijo me ha ayudado a preparar la autocaravana. Así que, sí,
estaba con él y me ha ayudado con todos los detalles. Y ahora,
dime, ¿qué te tiene tan angustiada?

—Ha sido un día largo.
—Me parece un buen momento para una copa de vino mientras

me lo cuentas.
—Sería perfecto. ¿En mi casa?
—Ya saldremos luego a mover los coches. Vamos, Ellen. Por

mucho que me guste abrazarte, creo que es mejor que hablemos
primero.

—¡Ay, Dios, me he tirado encima de ti!
Él se rio.
—Sí, y ha sido maravilloso.
La agarró de la mano.
—Has debido de tener un día duro en el trabajo —dijo Mark

llevándola por el camino de entrada—. Solo han sido unos días, pero
me alegro de volver a estar en casa.

Entraron en casa de Ellen y fueron directos a la cocina.
—¿La autocaravana y el remolque están seguros en la calle? —

preguntó ella.
—Seguro que sí. Tenemos un barrio tranquilo. Después de la cena

los pondré uno al lado del otro en mi camino de entrada y los
cerraré.

Mark se sentó mientras ella sacaba de la nevera una botella de
chardonnay y la abría.

—Está resultando una maravilla encontrarte al volver a casa. El
vino tiene buena pinta.

—¿Tienes mucha hambre?
—Nada. Me he tomado una cesta de aperitivos en la caravana. Mi

nuera me ha preparado un almuerzo con un montón de extras. Lo
de viajar con cocina y baño es otro cantar. Solo he tenido que parar
en un espacio amplio en la carretera para descansar un poco, beber



algo y comer. Luego en un momento ya pensamos juntos qué
podemos cenar —dijo, y dando palmaditas en la silla añadió—: Pero
ahora, cuéntame.

—No conoces a Sophia, aunque te he hablado de ella. Es la
becaria de Marni. Sigue estudiando y quiere trabajar en producción
de televisión.

—¿La chica argentina?
—La misma. Resulta que tiene un problema con un chico con el

que ha estado saliendo. Se está poniendo muy pesado. Algo así le
pasó a una de mis hermanas pequeñas. Pasó hace mucho tiempo,
pero fue horrible.

—¿Pesado en qué sentido?
—Según ella, salieron un par de veces y él se cree su dueño.

Interpretando la situación y después de hacerle unas preguntas,
creo que se volvió controlador y dominante. Quiere que esté siempre
disponible, que conteste a sus llamadas independientemente de lo
que esté haciendo. Y, si no responde, le da una rabieta. Es agotador.

—¿Tu hermana pasó por lo mismo?
—Sí, multiplicado por diez. Su novio se obsesionó cada vez más

con ella hasta acabar aterrorizándola. Era celoso, se enfadaba por
nada, la seguía. Aparcaba al final de la calle y llamaba para decirle
que la estaba vigilando. Jamás le puso una mano encima, pero que
te acosen de esa forma es aterrador.

—Pero a ti no te ha pasado nunca, ¿no?
—No, a mí no, aunque creo que lo viví como si me hubiera

pasado, porque tenía miedo por mi hermana. Ella acabó yéndose de
la ciudad y vivió con unas amigas un par de años. Estaba divorciada
y tenía dos niños pequeños. No es que fuera una jovencita ingenua.
Y tampoco le había dado esperanzas; él la eligió y se obsesionó con
ella.

—Pero Sophia es muy joven. ¿Qué le has sugerido que haga?
—Le he explicado lo mejor que he podido que es una situación de

manipulación, la he animado a ponerse muy firme a la hora de
decirle que no tiene ningún interés por él y le he dicho que se lo
cuente a Marni. ¡Y a su padre! Ahora mismo están solos su padre y
ella. Él es profesor de universidad y ella estudia en la misma



universidad. Le he dicho que, si no se lo cuenta a los dos, lo haré
yo. No debería estar sola con un desquiciado acosándola.

—A lo mejor es solo un tonto encaprichado…
—Ojalá, ¡pero tiene que dejarla tranquila!
—Has tenido un día muy duro, ¿no? Y estás tan preocupada por

Sophia que te has derrumbado.
—¡Ah, no! A ver, sí que estoy preocupada por Sophia, pero eso no

es lo que me ha hecho llorar. ¡Lo que me ha hecho llorar ha sido
darme cuenta de lo mucho que te he echado de menos en solo unos
días! ¡Me ha podido la emoción al verte! He tenido un problemilla y,
aunque hace veinte años que soy amiga íntima de Marni, ¡la única
persona con la que quería hablar eras tú! Ay, Mark, tengo mucho
miedo. ¡No quiero depender tanto de ti! ¡Eso no sería bueno para
ninguno de los dos!

Él frunció el ceño ligeramente.
—¿Por qué no?
Ellen soltó una carcajada de incredulidad.
—¿Eso se lo dice el hombre que perdió a su esposa a una mujer

que ha enterrado a su marido? Los dos nos hemos pasado años
cuidando de otra persona.

—Bueno, hay otra forma de verlo. A lo mejor los dos nos
merecemos un descanso. ¿Nunca lo has visto así? —dijo él sin poder
evitar reírse—. Susan me confesó que contaba con que yo muriera
primero. Me dijo que llevaba años escribiendo el discurso de mi
funeral. Y que estaba muy decepcionada por tener que irse antes
que yo.

—¿Qué? ¿Te dijo eso?
Él asintió y siguió riéndose.
—Era uno de sus días buenos y se acercaba el final. Dijo que

estaba furiosa por eso. Después de todo, se había pasado años
levantándose de madrugada para salir a caminar, meditando,
cocinando y comiendo comidas equilibradas y tomándose todas sus
vitaminas mientras que yo los había pasado entrando en edificios en
llamas. Además, me dijo que no se fiaba nada de que yo fuera a
escribir un buen discurso para su funeral. Admitía que yo sabía
cocinar mejor, pero que, desde luego, no escribía mejor que ella.



Se secó las lágrimas, pero la tristeza siguió ahí.
—¿Cómo pudo decirte algo así? —preguntó Ellen.
—Porque Susan era una de las mujeres más divertidas que he

conocido en mi vida. Y tenía razón. Yo había llevado una vida
arriesgada mientras que ella había llevado una vida equilibrada y
cuidadosa. Todo salió al revés. Pero no puedes engañar a la muerte.
Ni a la salud. Ella tenía problemas de salud. Su madre y su hermana
tuvieron problemas de salud. Era algo familiar. En mi familia todos
hemos tenido mejor salud y vidas más largas de las que nos hemos
merecido. A veces lo mejor para tener una vida larga es tener
suerte, pura potra.

—Lo siento mucho. Toda mi familia también ha estado muy sana
siempre, pero mi marido sufrió un infarto al poco de cumplir los
cincuenta.

—A veces la vida es una lotería —dijo él—. Puedes hacerlo lo
mejor posible, pero nunca puedes predecir exactamente lo que te va
a venir. Pobre Susan. Llevó una vida saludable y responsable y, aun
así…

Mark se encogió de hombros.
Se quedaron callados un momento. Él dio un trago de vino y con

la otra mano apretó la de ella.
—Deberíamos hablar de comida. Tengo carne en conserva de la

tienda gourmet, un poco de pan de centeno en el congelador, que se
descongelará en un pispás, y un tarro sin abrir de chucrut.

—¡Sándwich Reubens! —dijo ella con una palmada—. Tengo queso
suizo y mostaza, si no tienes tú. Aunque no tengo ensalada de
patata de acompañamiento.

—Habrá que apañarse con lo que tenemos.
—Oye, Mark. ¿Y el discurso del funeral? ¿Cómo fue?
Él bajó la mirada.
—Horrible. Mi parte, al menos. Está grabado en vídeo por algún

sitio. No te lo pienso enseñar.
Y entonces, inesperadamente, los dos soltaron una carcajada y

acabaron abrazados.
 
 



Agosto llegó y marcó el fin del verano. Los días seguían siendo
cálidos, con veintitantos grados y humedad en el valle. La nieve
había desaparecido de las cimas de las montañas y las cosechas
eran abundantes. Durante ese tiempo Marni había empezado a
visitar más el almacén hidropónico y estaba pensando en grabar un
programa donde pudiera utilizar las frutas y verduras orgánicas del
huerto secreto de Sam mientras ella cultivaba el suyo propio. Pero
como tenían que grabar los programas con antelación, ya estaban
trabajando en las comidas navideñas y en menús para las fiestas y
las reuniones de Año Nuevo.

Al mismo tiempo, Marni y Ellen estaban trabajando en muchos
vídeos cortos de Internet para avivar su presencia culinaria online.
Kevin, su realizador de vídeo, los editaría para dejarlos en cinco o
seis minutos, cortando fragmentos entre la preparación del plato y la
cata. La temática eran galletas y panes, aperitivos y postres. Y,
aunque con todo eso ya tenían suficiente tarea para cada jornada,
además tenían que planificar una docena de programas de cocina en
directo. Debían estar bien pensados, teniendo en cuenta los
ingredientes disponibles y en temporada. Marni sentía debilidad por
el marisco, así que prepararon y grabaron cioppino, asado de
marisco de Maine, y gumbo de marisco. Y, gracias a los hidropónicos
facilitados por Sam, tenían pensado grabar también unos cortos de
pícnics de primavera y verano, y de barbacoas.

Gracias a ese nuevo interés por la granja hidropónica, Marni y
Sam habían iniciado el proceso de salir juntos. Claramente, tenían la
comida en común. Sam empezó a pasar por casa para ayudarla con
el huerto, que había crecido precioso y exuberante bajo la amorosa
mano del profesor Garner mientras que el de él estaba desatendido
la mayor parte del tiempo. Era una presencia habitual en la casa y la
cocina de Marni. Le llevaba muestras nuevas constantemente.

Nettie pasaba por casa todas las semanas para abastecerse de lo
que preparaban, ya fuera para los cortos de Internet o para los
ensayos, y se convirtió en rutina que la casa de Marni se llenara de
muchas visitas al final de la semana laboral.

—Qué suerte que mi hermana tenga talento para la cocina —dijo
Nettie mientras Marni y Ellen llenaban una caja de cartón con una



preciosa selección de comidas y postres—. Esto me salva la vida. Por
fin Marvin piensa que triunfó al casarse conmigo.

Bella iba pasando por casa cada vez más a medida que le crecía la
barriga. Dio la noticia de que el Bollito sería niño.

—Un niño —dijo Marni—. Era de esperar. No sé nada de niños.
Vengo de una familia de mujeres y he criado a una hija.

—Ya nos las apañaremos —dijo Bella—. Nettie tiene niños. Y Jason
tiene dos hermanos.

—Menos mal. Yo no sé ni lanzar una pelota.
Desde la llegada de su lecho de espárragos blancos, Marni había

estado escabulléndose para sacar un minuto o una hora o dos con
Sam. Se sentía como si volviera a tener diecisiete años. En realidad,
no recordaba haber estado tan emocionada nunca. Aún no se habían
dicho «te quiero», pero los dos habían mencionado que no habían
contado con revivir ese sentimiento cumplidos ya los cincuenta.
Cuando no estaban jadeando, estaban riéndose como chiquillos de
instituto.

—Vamos a tener que contar la verdad pronto —dijo Sam—. Sophia
apenas sale de casa. Solo tiene tres clases a la semana, pero está
intentando adelantar las lecturas para poder trabajar y estudiar en
otoño sin mucha presión.

—Y me ha dicho que tuvo un problema con el novio.
—Creo que ya lo tiene resuelto —dijo Sam—. Le he preguntado si

sigue dándole problemas y me ha dicho que no desde hace un
tiempo. Al parecer, sigue escribiéndole y llamándola de vez en
cuando, pero ella ya ha aprendido que no puede decirle ni «a lo
mejor». Ojalá se presentara en casa estando yo. Creo que disfrutaría
mucho diciéndole que no.

—Tú no eres peleón —dijo ella.
—Nada, pero he perfeccionado el bramido del catedrático. Acojono

a mis alumnos.
—Me encantaría verlo. A mí me pareces un gatito.

 
 

Una tarde a mediados de agosto Marni recibió una llamada de
Tom, su singular cita a ciegas y transformista del karaoke de la



quedada de chicas, que ahora recordaba como algo único por
haberse encontrado con él.

—Marni, ¿me darías una segunda oportunidad tomando otro café?
—Ay, madre —dijo ella impactada—. No puedo, Tom. Y cuando

digo que no puedo es que no puedo de verdad, no tiene nada que
ver con que no tengamos mucho en común.

—Pero me gustaría explicarte…
—No es necesario, y no tiene nada que ver con… No tiene nada

que ver con tu interés por… otros temas… Mierda, no encuentro las
palabras adecuadas. Mira, tengo que terminar el trabajo dentro de
un plazo. Estamos ocupados preparando las especialidades de
finales de otoño y Navidad. Trabajamos un poco por adelantado.
Ahora mismo estoy ocupada con la Navidad y el invierno y pronto
vamos a tener que empezar con las comidas veraniegas, así que, ya
ves, estoy hasta arriba de todo, desde pasteles Bundt hasta costillas
barbacoa. No tengo tiempo. Además, estoy a punto de convertirme
en abuela y, me guste o no, ¡no puedo añadir una cosa más a mi
agenda!

—Marni, es solo una afición.
Tom tenía que estar refiriéndose a la alucinante falda lápiz y la

blusa corta con americana encima que llevó aquella noche especial.
—Tienes mucho talento —dijo ella—. Me encantó tu actuación. Y

en algún momento me gustaría que me contaras cómo haces para
que te quede todo tan perfecto. ¡El maquillaje era increíble!

—Gracias, pero… Ojalá me dieras tiempo para explicarte…
—En primer lugar, no es necesario. Tu actuación fue brillante. En

segundo, estoy saliendo con alguien. Y en tercer lugar, aunque
siento repetirme, de verdad que estoy en mi época más ocupada del
año. Grabamos unos dos meses al año y pasamos el resto del año
preparando todo y poniéndonos al día. Lo siento. ¿Qué tal después
de que haya nacido el bebé? Pero, Tom, si te parece bien, será solo
un café.

—Qué decepción. Y creo que todo es porque me viste así vestido.
—Dios, ¡pero si seguro que podrías darme unos consejos

estupendos!
—Podría ir después del trabajo algún día.



—Lo siento, Tom. No puedo.
Cuando Marni colgó y se guardó el teléfono en el bolsillo, vio que

Ellen y Sophia estaban mirándola. Ellen enarcó una ceja.
—¿Estás saliendo con alguien? —preguntó con un brillo en los

ojos.
—Es lo que tú dices —dijo Marni—. Que seamos amables.

 
 

Sam tuvo que salir de la ciudad unos días. Había un congreso de
agricultura en Colorado, en la universidad de Boulder, y él iba a
presentar un estudio sobre la sostenibilidad de doce meses de
cosecha en la granja hidropónica y sus efectos en la economía local.
También hablaría sobre los cambios que se darían en el ecosistema
si la gente consumiera comida cultivada a menos de doscientos
kilómetros de su casa, y los beneficios a largo plazo eran
asombrosos.

Para participar, tenía que estar allí en persona.
—¿Quieres que te acompañe y te lleve las maletas como si fuera

tu asistente? —preguntó Sophia.
—Sería la primera vez que tendría un asistente con tanto talento

—dijo él—. ¿Qué harás mientras esté fuera?
—Tengo trabajo y también leeré y veré alguna peli.
—¿Por qué no llamas a unas amigas y hacéis una fiesta de pelis?
—Puede que lo haga —dijo Sophia. Pero sus mejores amigas no

solo tenían trabajo y clases, sino también novios. Tanto Lia como
Clarissa se habían ofrecido a buscarle una cita con alguno de sus
amigos, pero ella no estaba preparada. No estaba preparada para
arriesgarse a repetir su experiencia con Angelo.

Menos mal que resultó que Ellen no se había equivocado con él.
No responderle y lanzarle un «No, gracias» muy firme parecía haber
funcionado con Angelo por fin. No había vuelto a saber nada de él
desde hacía más de una semana, y seguro que a esas alturas ya
habría encontrado a alguien más complaciente.

Oyó a Marni hablando con Tom y dejándole muy claro que estaba
demasiado ocupada para verlo; tenía otros compromisos, incluyendo



a ese novio ficticio. A Sophia le entró la risa de pensarlo. Marni tenía
las cosas muy claras. Ella sería así algún día.

Aun así, estuvo nerviosa la primera noche que pasó sola, con su
padre fuera de la ciudad. La llamó para saber cómo estaba y, cuando
ella le dijo que estaba sola en casa, él respondió:

—Esperaba que quedaras con tus amigas.
—Estaban ocupadas, así que me quedo aquí en casa. He

encontrado un par de pelis para ver.
Se puso las películas, pero se sobresaltó con cada sonido y la

noche pasó muy despacio. A eso de las diez fue a su habitación para
llevarse la almohada y su colcha favorita al cuarto de estar, se
acurrucó en el sofá y subió el volumen de la tele. Ya había
comprobado y vuelto a comprobar los cerrojos de las puertas y
ventanas. Se dijo que no importaba que no estuviera prestando
atención a la película. Tampoco es que fueran a hacerle un examen
ni nada por el estilo. Miró la hora en el teléfono a las once, a las
doce, y luego a las doce y veinte, a la una y a la una y cuarenta. No
sabía bien cuándo dejó de moverse y dar vueltas en el sofá.

Cuando oyó pájaros piar, su teléfono decía que eran las cinco y
cuarto. La mañana había llegado. Había superado la noche. Estiró
los brazos y las piernas, soltó un gritito triunfal y abrió los ojos. La
cortina de la puerta corredera, que estaba abierta, se movía con la
brisa de la mañana.

Y ahí estaba él. Sentado en el sillón de su padre. ¡Observándola!
Ella emitió un grito ahogado y se incorporó. Agarró la colcha y se

cubrió hasta el cuello.
—Angelo, ¿qué haces aquí?
Él estaba repantingado en el sillón, con una pierna cruzada sobre

la otra y recostado en una postura cómoda.
—Solo verte dormir.
—¡Has allanado mi casa!
—No, yo no haría eso. ¿Por qué iba a hacer algo así si te quiero?

Me llamaste y vine corriendo. Me dejaste entrar. Te abracé hasta que
te quedaste dormida.

—No. No. ¡Estás loco! —le dijo en español.
—Pequeña, creo que eres tú la que tiene problemas mentales.
É



Él se sacó su smartphone del bolsillo trasero y se desplazó por el
listado de llamadas.

—Mira, aquí estás —dijo girando el móvil para que ella pudiera
leer el número—. Y el mensaje en el que me dices que estás sola,
que tienes miedo y que venga, por favor. Y luego voy y me
encuentro la puerta abierta. ¡Qué estupidez! ¡Alguien podría colarse
y rajarte la garganta!

—¡Yo no te he llamado! ¡No te he enviado ningún mensaje!
¡Nunca! ¡No te he dejado entrar! ¡Vete! ¡Vete o llamaré a la policía!

Él se echó hacia delante.
—¿Quieres que los espere contigo? Así podemos enseñarles juntos

mi teléfono. Eres una pirada, ¿lo sabes? Deberías haber aceptado mi
oferta de cuidarte y mantenerte a salvo porque te estás quedando
sin opciones. Estás demasiado loca para encontrar un hombre.

Siguió hablando de lo felices que habían sido y de lo precioso que
había sido todo hasta que ella se había puesto en plan raro. Dijo
también que él tenía que espabilar y alejarse porque ella se estaba
convirtiendo en una loca y no se merecía todo lo que él tenía que
ofrecer.

Sophia se quedó atónita con su visión positiva y tierna de la
relación, era un relato totalmente ficticio. ¡No habían hecho otra
cosa que discutir! Ella había estado preocupada todo el tiempo por
no enfadarlo, andando con pies de plomo, temiéndose la siguiente
pataleta.

Ya no lo soportaba más.
—¡Largo! —dijo agarrando el teléfono contra el pecho, como si

fuera su único salvavidas, y sollozando. Pasaron varios minutos
hasta que oyó a lo lejos el sonido de una puerta cerrarse, pero no se
fiaba. Se acurrucó bajo la colcha, temerosa de moverse. Le daba
miedo levantarse e ir al dormitorio. Él podía aparecer de pronto y
pegarle un susto que le quitaría diez años de vida.



Capítulo 11
 
 
 
 

El miércoles por la mañana, a mitad de una semana infernal,
Marni se despertó perezosamente. No había dormido bien porque
estuvo al teléfono con Sam hasta después de la medianoche. Él
había salido a cenar y a tomar unas copas con algunos de los
asistentes a la conferencia en Boulder y no la había llamado hasta
las diez.

—Somos demasiado viejos para esto. Lo sabes, ¿verdad? —se
había quejado ella.

—Pues entonces te reto a que pares —había dicho él.
Y, en lugar de dormir algo, siguieron hablando durante la noche.

Se levantó a las seis, agotada. E iba a ser un día duro. Pronto
llegarían los ingredientes que había encargado Ellen y tendrían que
manipular pescado. Era importante hacerlo mientras estuviera
fresco.

Cuando había terminado de ducharse, vestirse y tomarse un café,
llegó Ellen.

—El marisco ha llegado, pero Sophia no —dijo Ellen.
—Creía que habíamos comprobado la agenda. Hoy no tiene clase

—dijo Marni.
—Ya. La he llamado y no responde. Dijo que su padre iba a estar

fuera de la ciudad un par de días.
—¿Se habrá aprovechado de eso y habrá salido hasta tarde con

las amigas?
—Sophia nunca se ha retrasado más de un minuto o dos —dijo

Ellen—. Y últimamente no ha salido mucho con sus amigas. Si no



responde en los próximos veinte minutos, voy a ir a su casa. Me dijo
que tuvo un problema con el chico con el que estuvo saliendo. El
que a ella no le interesaba pero que insistía en que salieran juntos.

—Seguro que no hay nada peligroso —dijo Marni.
—Espero que no…
—Venga, nos vamos.
—¿Deberíamos llamar a su padre? —preguntó Ellen.
—Vamos a ver si está en casa antes de preocuparlo. Ahora mismo,

me alegraría mucho encontrarnos con que se ha bebido una botella
entera de vino y se ha quedado dormida.

—Entonces no…
—Iremos y aporrearemos la puerta. ¿Le has escrito?
—Varias veces —dijo Ellen—. ¿Estamos exagerando al pensar que

pasa algo? Seguro que se ha despistado y se ha quedado dormida…
Pero las dos tenían un pálpito irreprimible. Marni condujo un poco

deprisa y Breckenridge no era un sitio grande. En diez minutos
estaban aparcando en casa de Sophia. Las dos corrieron a la puerta
principal, y mientras una llamaba al timbre, la otra llamó a la puerta.
Esperaron un momento y repitieron.

Ellen se apartó y miró por la ventana ahuecando las manos
alrededor de los ojos. Marni volvió a llamar al timbre y aporreó la
puerta.

—¿Ves algo?
—Nada. ¿Tienes llave?
—Claro que no —dijo Marni mientras levantaba el felpudo por si

acaso hubiera una llave debajo, pero no la había. Movió una maceta,
pero ahí tampoco había nada. Luego, sin ni siquiera pensarlo, probó
con el pomo y voilà! ¡La puerta estaba abierta!—. ¡Sophia! —gritó.

No hubo respuesta y, con cautela, entraron sabiendo que estaban
allanando una casa e invadiendo la intimidad de alguien. Estaba
oscuro y el ambiente estaba cargado. Avanzando de puntillas como
dos ladronas, entraron y rápidamente corrieron hacia el sonido de un
llanto.

—¡Ay, Dios! —dijo Ellen corriendo hacia Sophia, en el cuarto de
estar. Estaba sentada en un rincón del sofá modular, con la colcha



por encima, las rodillas contra el pecho y las mejillas mojadas y
coloradas de llorar.

—¡Ay, Dios mío! ¿Estás herida? —preguntó Marni.
—Ha… ha entrado sin permiso. Estaba ahí sentado. ¿Se ha ido?

No podía moverme. ¡Creo que puede seguir en la casa! Me daba
miedo ir a mirar.

—Pues a mí no me da miedo ir a mirar —dijo Marni.
Con paso resuelto y decidido, fue a la cocina encendiendo las

luces a su paso y abrió los cajones y los armarios. Salió con un
rodillo de amasar.

—¿Qué piensas hacer con eso? —preguntó Ellen.
—Darle un palizón al que pille que no viva aquí. ¿Quién ha

entrado, Sophia? ¿Ha sido el chico ese con el que no quieres salir?
Sophia asintió y se sorbió la nariz.
—Angelo. Hasta se ha inventado una historia diciendo que lo llamé

yo pidiéndole que viniera, pero no es verdad. Os prometo que no lo
he llamado.

—¿Has llamado a la policía?
—Me daba miedo que él siguiera en casa.
—¿Te ha amenazado?
Ella negó con la cabeza, desconsolada.
—Ha… ha dicho que me quería, pero que, si dejaba la puerta

abierta, cualquiera podría entrar y rajarme el cuello —dijo, y se echó
a llorar otra vez—. No sé cómo ha entrado y no sé cuánto tiempo ha
estado aquí.

Ellen subió las persianas y la luz invadió la sala. Sacó el teléfono y
llamó a la policía. Marni fue por el pasillo abriendo las puertas con
cuidado y entrando en las habitaciones con el rodillo alzado en la
mano derecha y más que dispuesta a aporrear a cualquier intruso.
Mientras iba de habitación en habitación, oía fragmentos de lo que
Ellen estaba diciéndole a la operadora: que estaba con una amiga
que había sido víctima de allanamiento y amenazas por parte de un
hombre. No podía oír la otra parte de la conversación, pero sí que
oyó a Ellen pedirle a la policía que fuera a la casa a hacer un
informe.



—¡Sí, sabemos quién era! ¡Sí, puedo darle un nombre! Sí, esta
chica necesita informar de un allanamiento de morada o de algo. La
he encontrado bajo una colcha y con miedo a moverse. Temía que él
siguiera en la casa y pudiera hacerle daño. No, no sé si la ha violado.

—No está en la casa —dijo Marni al volver al cuarto de estar—.
Por desgracia.

—No me ha violado —dijo Sophia en voz baja.
Sophia estaba tan nerviosa que le daba miedo incluso ir sola al

baño. Ellen tuvo que prometerle que se quedaría fuera, en la puerta,
mientras ella se aseaba, se peinaba y se vestía corriendo.

—¿Tiene que venir la policía? En realidad, no ha hecho nada. Solo
me ha asustado.

—Sí, y eso ya es hacer algo —dijo Marni—. Y podría volver a
hacerlo o intentar algo peor. Vamos a denunciarlo, vamos a hacerlo
para asegurarnos de que la policía tiene un registro de lo que ha
pasado. Mientras esperamos a que vengan, prepara una maleta o
dos. Te quedas conmigo.

—Hasta que vuelva papi —dijo Sophia.
—Yo estoy pensando más bien en una temporada larga. Mi casa es

como una cámara acorazada.
—Tienes esa alarma de seguridad… —dijo Sophia.
—Tengo más que eso. Estarás bien. Puedes llamar a tu padre y

contarle lo que ha pasado y dónde te vas a quedar. Eso lo dejará
tranquilo.

Sophia hizo una maleta mientras Marni doblaba la colcha y la
llevaba al dormitorio junto con la almohada. La policía llegó mucho
más rápido de lo imaginado y Marni los oyó hablar con Sophia.
Volvió a oír toda la historia desde el principio. Luego salieron a la luz
detalles de los que ella no se había enterado, como las
circunstancias en las que se habían conocido. Que se lo habían
presentado en un bar y luego, como Sophia no había podido
conducir, él la había llevado a casa. ¡Que Sophia nunca se había
emborrachado tanto con un par de vinos!

—¿Pensaste en algún momento que él pudiera haberte echado
algo en el vino? ¿Que te hubiera drogado? —le preguntó el agente
de policía.



Sophia emitió un grito ahogado, pero dijo:
—No. Jamás lo pensé. Mis amigas estaban cerca.
—Tal vez no estaban prestándote mucha atención. ¿Y eso de que

él insiste en que lo llamaste? ¿Dónde tenías el teléfono mientras
dormías?

—¡Justo en la mesa!
—¿Puedes enseñarme el registro de llamadas?
Sophia lo hizo y ahí estaba el número de Angelo, una llamada

saliente y un mensaje saliente.
—¿Cree usted que se llamó a su teléfono desde el mío?
—¿Cómo tienes bloqueado el teléfono? ¿Con reconocimiento

facial?
Ella asintió y el agente dijo:
—Podría haberlo sostenido frente a tu cara, haber marcado tu

número o haberse enviado el mensaje a sí mismo. Si estabas
dormida, no podías darte cuenta.

—¡Ay, Dios mío!
—Creo que es buena idea que te quedes con una amiga. Si

quieres darme el nombre y la dirección de ese hombre, podemos
investigarlo, tal vez tener una pequeña charla con él y aconsejarle
que se mantenga alejado de ti. Entrar en tu casa sin invitación en
mitad de la noche es un crimen. El siguiente paso es ir a la comisaría
y solicitar una orden de alejamiento. Es el juez quien decide
concederla o no, pero entiendo perfectamente que te sientas
amenazada por ese comportamiento. Supongo que una vez sepa
que la policía está implicada, decidirá dejarte tranquila.

Mientras Marni escuchaba la conversación de Sophia con la policía,
algo extraño empezó a suceder: se vio mental y emocionalmente
lanzada al pasado. Cuando Sophia explicó que Angelo la culpaba de
los problemas de su relación, fue como estar discutiendo con Rick
otra vez. Revivió aquel breve pero turbulento matrimonio de tal
modo que le pareció real. Ella siempre era la culpable de todo y
siempre tenía que andarse con cuidado para evitar palabras o
comentarios que pudieran enfadarlo.

Pero todo eso lo había dejado atrás hacía mucho tiempo, o eso
creía al menos. Lo había enterrado muy adentro y nunca había



hablado del asunto. Durante años la gente la había alabado por su
fuerza, por superar la muerte de su joven marido con tanta
dignidad, con tanta calma. Lo cierto era que se había liberado. Había
vuelto con la dulce Bella a casa de su madre, donde estaban a salvo,
y había empezado una nueva vida. Había construido un muro
alrededor de sus catastróficos recuerdos y había disfrutado de la
negación. Si no pensaba en ello, era como si nunca hubiera pasado.

Pero ahora, mientras oía a Sophia decir: «Yo no entendía qué
estaba haciendo» y al agente responder: «Estaba manipulándote,
intentando culparte», la realidad la golpeó de lleno por primera vez,
como una avalancha. Ese secreto que había guardado tan bien debía
salir a la luz. Por chicas como Sophia.

—Salí con él solo unas semanas —le dijo Sophia al agente—. Tres
o cuatro semanas. Tenía problemas de ira y por eso rompí con él.

—¿Y eso lo enfureció más? —preguntó el agente de policía.
—Sí, y dijo que era mi culpa. No dejaba de decirlo, que estábamos

felices hasta que yo lo provocaba. Y no era así. No sé de qué
provocaciones habla.

—Mientras salías con él, ¿te amenazó de algún modo?
—No lo sé. Solo sé que siempre estaba buscando pelea. Siempre

estaba disgustado por algo. Anoche no fue la primera vez que ha
venido a mi casa. Lo hizo hace un par de semanas y dijo que la
puerta estaba abierta y que estaba preocupado por mí. Anoche sé
que todas las puertas estaban cerradas con llave. Estaba aquí sola y
lo comprobé un montón de veces.

—Te creo —dijo el agente.
El recuerdo de los primeros días con Rick fue tan vívido que Marni

sintió que había retrocedido en el tiempo. «¡Con lo bien que
estábamos y has tenido que irte de la lengua y cabrearme!».
«¡Tienes todo lo que necesitas! ¿Es que no te doy todo lo que
necesitas? ¿Y te sigues quejando aun así?». Llevaban casi un año
casados la primera vez que él le pegó. La tiró al suelo. Fue un golpe
con la mano abierta y ella no podía negar que fue algo que se había
ido gestando con el tiempo. Su primera reacción fue una
abrumadora sensación de vergüenza por haber dejado que la cosa
llegara a eso. Tomó la decisión de volver a casa de su madre pasara



lo que pasara, pero entonces a Rick lo llamaron a filas. Lo
desplegaron con el ejército. Y ella quedó libre. Bella apenas había
llegado a este mundo cuando él tuvo el accidente, árbol contra
moto, y murió.

Mientras que la gente se maravillaba por su fortaleza, ella, en
secreto, daba gracias por que su matrimonio hubiera acabado. Rezó
por que nadie supiera nunca lo terrible que había sido. Se alegró de
tener la oportunidad de que la vieran como una viuda joven, fuerte y
digna cuando ella se veía como un ridículo saco de boxeo que había
tomado malas decisiones para ella y su bebé.

—Creo que me quedaré con Marni —dijo Sophia.
—Sí —dijo Marni—. Tengo un sistema de seguridad de última

tecnología, unos cerrojos a prueba de jóvenes matones, una
urbanización cerrada con seguridad y cámaras con ciclo de grabación
de siete días.

—Ayudaría que les diera a sus guardias de seguridad una
fotografía del joven en cuestión para que puedan estar pendientes
por si lo ven —recomendó el agente.

—Sophia, ¿puedes ayudarme con eso? —preguntó Marni.
—Creo que tengo una foto en el móvil. Pero, Marni, ¿estás

segura?
—¡Totalmente! Y hablaré con tu padre. ¡No vamos a correr ningún

riesgo! Y, agente, cuando tenga oportunidad de hablar con el joven,
¿podría informar a Sophia sobre su reacción?

El joven policía miró a Sophia.
—Te llamaré cuando hayamos contactado con él. Y tal vez podrías

plantearte ir a terapia. Sal en grupo, ten cuidado, llámanos si tienes
algún problema y estate alerta.

—¿Terapia? —repitió Sophia—. Me ha asustado, pero lo cierto es
que no me ha hecho nada.

El agente respiró hondo.
—He trabajado en muchos casos como este. No te ha hecho daño

aún. Era controlador y manipulador y tienes motivos de sobra para
sospechar. Espero equivocarme, pero sospecho que quería
embaucarte y enredarte en una relación larga y complicada. Creo



que solo habría sido cuestión de tiempo. Es positivo que haya
pasado esto. Debería ponernos a todos en alerta máxima.

Le dio su tarjeta.
—Si estás en peligro, llama al 911. Si te preocupa algo y necesitas

hablarlo, ahí tienes mi móvil. Responderé a tu llamada o te la
devolveré si estoy trabajando.
 
 

Marni escuchó a los dos agentes de policía conversar con Sophia
durante cerca de una hora y luego llegó el momento del traslado.

—Cuando lleguemos a casa y te instales, llama a tu padre —dijo
Marni—. Y después, cuando pase un rato, lo llamaré yo para
tranquilizarlo y asegurarme de que sabe lo que está pasando.
Cuando pasemos por el portón de seguridad, pararemos y nos
aseguraremos de que sepan que has tenido un problema con
Angelo. No van armados ni nada, pero son muy atentos. Y mi casa
es muy segura. Mi alarma está conectada a la garita de seguridad y
a una empresa de seguridad que avisará a la policía.

—¿Alguna vez te ha saltado la alarma? —le preguntó Sophia.
—Solo por error. Una vez que abrí una puerta sin desactivarla. Es

muy escandalosa. ¡Pero dudo que dé tanto miedo como despertarte
y encontrarte a un hombre sentado en tu salón!

—No sé si llegaré a olvidarlo.
—Sé que ahora mismo lo ves así.
Como era de esperar, aquel día no hicieron mucho. Ellen se

encargó de preparar la cena para todas. Una llamada a Nettie acabó
en una visita de Marvin, su marido, que se llevó una bolsa de viaje y
se instaló en una de las habitaciones de invitados para pasar allí la
noche, aunque Marni no se lo había pedido.

—Creo que estamos perfectamente a salvo —dijo Marni.
—Vamos a esperar un día o dos para asegurarnos —contestó

Marvin.
Marni ni se molestó en intentar ocultar su gratitud. Marvin era un

bombero bien grandote y, aunque ella aún no había visto a Angelo,
no le costaba imaginar que su cuñado podría ocuparse de él.



Eran las ocho cuando pudo cerrar la puerta de su dormitorio y
llamar a Sam.

—Imagino que ya sabrás el susto que se ha llevado Sophia.
—Iba a buscar un vuelo a casa, pero me ha dicho que está segura

y bien protegida. Dime qué está pasando.
—Al ver que no venía al trabajo, Ellen y yo hemos ido a su casa y

la hemos encontrado en el sofá, paralizada de miedo. Al parecer,
Angelo ha entrado en casa sin permiso. No hay señales de que haya
forzado la entrada y la policía ha dicho que tal vez ha abierto la
puerta corredera con una ganzúa.

—Mañana volveré a casa y me ocuparé de esto.
—Vale. ¿Puedo darte un consejo?
—Claro. ¡No te imaginas lo agradecido que estoy!
—Creo que deberías venir y dedicarte a reforzar la seguridad de tu

casa. Puedo recomendarte una empresa buena. Tengo alarma y
cámaras de seguridad a las que puedo acceder desde el teléfono, y
la empresa que tengo contratada se asegura de que todas las
puertas y ventanas sean seguras. Además, las cámaras son de
mucha ayuda. Hasta lo graban todo para que tengas un registro de
cualquier intruso.

—Si no te importa la pregunta, ¿qué te llevó a instalar tanta
parafernalia?

—A ver, cuando construí esta casa se hizo a medida para mis
programas de cocina. Era mi hogar y mi negocio, que estaba en
crecimiento. Yo era una empresa y la casa está vinculada al negocio,
algo que al final me ahorró mucho dinero en el acuerdo de divorcio.
Y todos los sistemas de seguridad eran para proteger la propiedad y
tenerla asegurada. Pero eso no es lo que me has preguntado en
realidad. Construí a medida una casa inteligente que puedo manejar
desde mi teléfono y que es una cámara acorazada. Te prometo que
mantendré a Sophia a salvo y segura. Es más, hasta que refuerces
tu casa, estás invitado a quedarte aquí también.

—Eso podría ser un poco arriesgado. Aunque, si no te importa,
cuando vuelva, me pasaré por allí. Quiero ver a Sophia y asegurarme
de que está bien. No le ha hecho daño, ¿verdad?



—La aterrorizó al decirle con voz suave y plana que siempre
habían sido muy felices y que ahora ella no podía esperar que se
olvidara de ella si no dejaba de llamarlo. Pero, Sam, ella no lo llamó.

—No sé qué hacer primero. ¿Hablo con la policía? ¿Hablo con ese
tío y le lanzo unas cuantas advertencias yo mismo?

—Sophia es adulta. No sé si la policía está en la obligación de
hablar contigo. El agente que le ha tomado declaración ha sido muy
amable. Muy comprensivo. Es padre y ha dicho que él no se fiaría de
las intenciones de un tipo que diga y haga las cosas que ha hecho
este… No sé si llamarlo «chico» u «hombre». Tiene veinticuatro años
y, al parecer, no es muy maduro. Sophia me ha enseñado una foto.

—Yo lo conozco —dijo Sam—. Me pareció más joven que ella. No
entendía que vio en él.

—Tiene un rollo muy diabólico, como cuando insistió en que ella lo
llamó suplicándole que fuera y hasta le enseñó el registro de
llamadas de su propio teléfono. Está claro que lo vio en la mesita de
café y lo usó para llamarse a sí mismo con el fin de confundirla o
engañarla. Eso es manipulación y abuso psicológico, por decir poco.

—¿Cómo sabes todo eso? —preguntó él impactado.
—No sé —contestó ella con evasivas—. Será que veo demasiado la

tele por la noche. Voy a buscarle a Sophia algo de terapia. Tal vez un
grupo de apoyo donde la informen sobre el acoso sexual y cómo
protegerse.

—Dijo que no hubo nada sexual.
—Todo lo que describió fue un juego de poder; él fue manipulador

y controlador y tenía problemas graves para respetar los límites. A
saber qué habría pasado si ella le hubiera seguido el juego. Pero
Sophia veía que fallaba algo.

—¡No debería haber salido con él nunca!
—Tranquilo. No sabemos qué atrajo a ese chico a Sophia. Es

preciosa y brillante. Tal vez la vio en el campus y se obsesionó con
ella. No olvides que esto nunca es culpa de la víctima. ¡Nunca! —
suspiró—. Creo que tenemos que ampliar un poco tu educación. No
sé bien qué ha pasado aquí, si ha sido coacción o acoso, pero
deberíais gestionarlo con la ayuda de un profesional.

—No sé por dónde empezar —admitió él.



—No se preocupe por eso, profesor Garner. Conozco a todo el
mundo.

Aunque pareciera imposible dadas las circunstancias, eso lo hizo
reírse a carcajadas.

—Gracias por ayudarme con esto. Nunca ha sido mi intención
cargarte con mis problemas familiares, pero te agradezco tu ayuda.

—Uno de mis primeros recursos será Bella. Que mi hija sea
ayudante del fiscal del distrito será de mucha utilidad. Es brillante.

«Y alguien a quien le debo la verdad», pensó Marni.
 
 

Ellen había escrito a Mark diciéndole que se quedaría trabajando
hasta tarde, pero que le llevaría la cena. Cuando luego le escribió
diciéndole que estaba en casa, él fue allí directo.

—Por favor, ¡dime que no has cenado! —dijo Ellen.
—Aún no. ¿Qué tienes?
—Cioppino. Lo hemos hecho varias veces y creo que esta es la

que mejor nos ha salido. Marni lo usará en el programa. Aunque no
te va a servir para tu gastroneta; el marisco como plato principal es
mala idea por muchas razones, sobre todo porque no aguanta bien.

Abrió la nevera y sacó una ensalada. También sacó una baguette
del horno. Justo cuando iba a servir una generosa ración del guiso
en un cuenco, Mark se acercó y se inclinó sobre la olla para ver lo
que contenía e inhalar el aroma.

—Si te sientas, te sirvo.
—Tiene una pinta alucinante. ¿Por qué nunca hice esto en el

parque de bomberos?
—El marisco es complicado. La gente lo adora, lo odia o le tiene

alergia. Una anafilaxis en la mesa te corta todo el rollo.
Él se rio y se sentó a la mesa intentando esperar pacientemente.

Arrancó un pedazo de pan y, en cuanto Ellen le puso el cuenco
delante, lo mojó y saboreó. Comió muy despacio e hizo muchos
comentarios, por no hablar de los gemidos de éxtasis.

—El hinojo y el eneldo…, perfectos. Mmm…, qué maravilla. Las
almejas se han abierto muy bien. ¡Aaaayy, qué delicia! Ajo, me
encanta el ajo. ¿Qué pescado lleva? ¿Fletán?



—Eso es —confirmó ella.
—Y salmón. Los dos tersos y perfectos.
—Hemos añadido un poco de cangrejo, no todo el mundo lo hace.

Primero lo partimos y luego lo añadimos. Es muy incómodo sacarlo
de una olla hirviendo, abrirlo, achicharrarte y pringarte. Pero me
encanta el cangrejo en los guisos.

—¡Me encanta el cangrejo en los guisos! —repitió él.
Estuvieron un rato hablando del guiso y de algunas otras recetas,

y luego ella le detalló su semana laboral, incluyendo que habían
grabado algunos cortos de cuatro minutos con las recetas favoritas.

—Por lo general, son demostraciones rápidas y que requieren poca
mano de obra. Al editarlas eliminamos los tiempos de cocinado y
mostramos la preparación a cámara rápida.

—¿Qué significa eso exactamente?
—Se verán pequeños cuencos de cebolla, ajo, verduras y hierbas

picadas y cosas así, pero no grabaremos el proceso del picado.
Grabaremos la mezcla de ingredientes, el salteado y todo eso, pero
eliminaremos el tiempo de cocción. Y Marni hará una locución.
También estamos usando versiones editadas de programas antiguos,
haciendo versiones más cortas disponibles en YouTube y otras
plataformas de Internet. La lista de suscriptores de Marni es
asombrosa y crece por minutos. Cuesta seguirle el ritmo.

Mark se tomó otro cuenco y hablaron sobre sus licencias para la
autocaravana y el remolque; lo tenía todo listo menos una
inspección de seguridad. Estaba hablando con alguien del parque de
bomberos para que lo ayudara a redactar una solicitud de
subvención para inyectar más capital a su fundación.

—Y hoy he comprado un congelador. Un arcón grande. No sé
cómo no se me ocurrió en un principio. Tengo que estar preparado,
hacer mucha comida y congelarla, desde pasteles de carne a todo
tipo de pasteles salados, lasañas y pastas.

—He estado mirando recetas fáciles de preparar y que cundan. Lo
de congelar no se me había ocurrido, pero es muy práctico. No me
paro a pensar en tus menús a propósito; se apoderan de mi cerebro
cuando debería estar pensando en otras cosas.



—Nunca sabrás cuánto agradezco tu aportación. Por aquí casi
estamos en época de incendios.

—¿En serio? ¿Cuándo empieza? —preguntó ella, de pronto
sorprendida. No había pensado en la época de incendios.

—El mes que viene estaremos en pleno auge. Y vivimos en la zona
caliente. California y Nevada son dos estados con una superficie
enorme de bosques a la espera de que alguna hoguera desatendida
o un rayo ataquen.

—¿Estás preparado?
—En cuanto esté lista la comprobación de seguridad de todo mi

equipo, y me han dicho que eso será esta semana. Voy a ir
cocinando un poco para adelantar. Me he reunido con algunos
gerentes de distribución de comestibles para que me ayuden algo
con las compras. En cuanto salte una chispa, estaré listo para salir.

—¿Cuándo vas a cocinar? ¿Puedo ayudar? ¡Soy muy rápida y muy
buena!

La sonrisa de Mark fue muy dulce y amable.
—Me encantaría, pero prometo que no me aprovecharé de ti.

Tengo unos amigos que me ayudarán si pueden. Y hay algunas
organizaciones locales interesadas en apoyar este proyecto, aunque
creo que habrá más una vez quede demostrada su valía.

—¿Tienes un nombre?
—La cocina de rescate de Mark. ¿Demasiado soso?
—No, ¡es perfecto!
Cuando terminaron de recoger juntos los platos, se sirvieron un

Courvoisier y se sentaron en el sofá del salón. Hablaron de sus
ilusiones para la cocina móvil, de sus amigos y de sus planes para el
resto de la semana. Ellen acabó contándole todo lo de Sophia, que
Marni y ella la habían rescatado y la tenían a salvo en casa de Marni.

De pronto Ellen vio que, a pesar de todos los años de estrecha
amistad con Marni y de lo unida que estaba a sus hermanas, nada
en su vida podía compararse a lo que sentía cuando estaba con
Mark. Ni siquiera Ralph. Había amado profundamente a su querido
Ralph y habían tenido una relación divertida y llena de amor, aunque
interrumpida por los problemas de salud de él, pero lo que sentía
por Mark estaba haciéndose cada vez más fuerte y profundo. Su



propósito de mantenerlo en un plano superficial y manejable estaba
fracasando, porque siempre estaba deseando verlo al acabar el día y
no dejaba de pensar en él cuando estaban separados.

Mark deslizó la mano sobre su regazo y ella la agarró mientras él
seguía hablando, sobre todo de su nueva cocina móvil. Le contó
algunos de los grandes incendios forestales que había habido en la
zona en los últimos años. Ella llevaba viviendo allí toda la vida y, por
supuesto, estaba al tanto de los incendios que devoraban las colinas,
cubriendo el cielo y asfixiando al valle con su humo negro. Se
preocupaba de toda esa pobre gente en la línea de fuego mientras
veía los atardeceres rojo sangre al otro lado de las montañas, pero
nunca se había visto amenazada por ninguno.

Lo miró y, al instante, él estaba rodeándola y besándola. Se quedó
asombrada al ver que aún podía sentir esa irresistible atracción, la
excitación y la ilusión casi juvenil. Pero Ellen, que por encima de
todo era una mujer práctica, paró y dijo:

—¿Vamos a lamentarlo?
—Lo dudo mucho —dijo Mark con tono de risa.
—Pero hemos cuidado a nuestros cónyuges en sus enfermedades

terminales y sé que ninguno de los dos quiere volver a pasar por
algo así.

—Ellen —dijo él con ternura y acariciándole la mejilla con el pulgar
—. Dentro de dos, diez o veinte años, cuando mire atrás y recuerde
esta época de mi vida, esté en las condiciones en las que esté,
preferiré recordar haberme sentido enamorado.

—¿Enamorado?
—Jamás pensé que encontraría a alguien como tú, alguien con

quien tendría tanto de que hablar, alguien a quien tendría tantas
ganas de ver. Si eso no es amor, debería serlo.

—¿Y si uno de los dos muere?
—Solo tienes dos opciones: recordar haber sentido la calidez y la

esperanza del amor o recordar no haber sentido nada. Pero depende
de ti, Ellen. No pretendo embaucarte. Aunque, cuando mires atrás y
recuerdes estos meses y años, ¿habrá un espacio en blanco o una
sensación de felicidad? Te prometo que no estoy buscando una
enfermera.



—No, pareces tener una salud perfecta. Pero esto me da pánico.
Voy a decirlo: estoy aterrorizada.

Él sonrió.
—Tenemos estas opciones: podemos ignorar ese miedo y guiarnos

por nuestro instinto o podemos hablarlo y asegurarnos de que
tenemos soluciones para lo que pueda pasar. O también podemos
acabar con esto ahora y evitar correr el riesgo. Pero, por favor, no
optes por eso. Esa opción es muy lúgubre. También podemos
limitarnos a ir a hacer senderismo el sábado.

—¿Senderismo? —preguntó ella.
—Me gusta el senderismo, sobre todo por aquí. Hay unas rutas de

montaña fantásticas, y también de lagos. ¿A ti te gusta el
senderismo?

—Antes sí, pero he de admitir que mis caminatas son cada vez
más cortas.

—Meteré cosas de pícnic en mi mochila. Empezaremos temprano.
A eso de las seis. ¿Puedes?

Ella esbozó una amplia sonrisa. Pensó en el sol, en la brisa de
verano, en la conversación, en los descansos que podrían incluir más
besos. Respiró hondo para prepararse y decir:

—Sí, puedo.
 
 

Cuando Sam volvió de su conferencia, fue directo a casa de Marni
a ver a Sophia. Su primera orden del día era asegurarse de que
estaba bien, y estaba claro que lo estaba. Un poco inquieta y
preocupada tal vez, pero estaba recibiendo mucho apoyo y se sentía
fuerte en su decisión de mantenerse alejada de Angelo.

Luego fueron juntos a ver al agente Bowen, el policía que había
ido a su casa. Sophia se lo presentó a su padre. El agente le
estrechó la mano a Sam y sonrió a Sophia ampliamente.

—¡Tienes mucho mejor aspecto!
—Me encuentro mejor. ¿Ha hablado con él? —preguntó Sophia.
—Sí. Me llevé a mi compañero y tuvimos una conversación muy

seria con Angelo. Le advertí de forma muy severa que te dejara
tranquila, que se mantuviera alejado de ti. Le dije que tenías



derecho a una orden de alejamiento si decidías solicitarla y que yo
apoyaría la petición. Se deshizo en disculpas, insistió en que no
había hecho nada malo y que fue a tu casa invitado.

—Pero yo no…
El agente Bowen levantó una mano y dijo:
—Le dije que esa historia no iba a colar conmigo y que, si volvía a

molestarte, yo lo consideraría un delito de acoso. Prometió
mantenerse alejado. Le dije que sabía que había estado metido en
líos antes, que hay un registro. Deberías tener cuidado. Creo que
ese chaval tiene problemas.

—Problemas de ira sin duda, por lo que me ha contado Sophia —
dijo Sam.

—Ha estado implicado en un par de peleas y en asuntos de
conducción en estado de embriaguez, vandalismo y violencia
doméstica. Vivía con su madre y su hermana, pero tuvieron
problemas con él y dijeron que era agresivo. Él se mudó y no se
presentaron cargos. Ten mucho cuidado y, si tienes algún problema,
llámame.

Después de salir de la comisaría, Sam se dedicó a mejorar la
seguridad de su casa con un poco de ayuda de Marni. Breckenridge
no era la clase de lugar donde uno tuviera que preocuparse por un
delito grave. Era un tranquilo pueblecito agrícola con un distrito
comercial limpio y bonito y varios restaurantes buenos. Había
muchas cadenas de comida rápida que servían de todo, desde pizza
hasta helado, peluquerías, una ferretería y un centro de jardinería.
Había tiendas más grandes en ciudades más grandes como Reno, no
muy lejos de allí. La comisaría era pequeña, el índice de criminalidad
bajo, y la población cordial y servicial.

Lo que Sam tenía que afrontar era un problema doméstico, por
mucho que Sophia solo hubiera estado saliendo con Angelo unas
semanas. Quedó con el hombre responsable de la seguridad de la
casa de Marni, pero su casa era mucho más antigua y mucho más
pequeña. Entendía que Marni, siendo una persona conocida y una
mujer que vivía sola, necesitara esa alarma y demás equipos. Él optó
por un sistema con detectores de movimiento, cámaras de
seguridad, una alarma muy ruidosa y una conexión con una empresa



que monitorizaría la alarma y, en caso necesario, llamaría a la
policía. Hizo que cambiaran y reforzaran todos los cerrojos.

Marni quería que se quedara en su casa hasta que terminaran los
trabajos, pero él no estaba dispuesto.

—No sé si aguantaría sin escabullirme por el pasillo para colarme
en tu cama. Y sería una situación muy rara.

—Pero ¿y si Angelo te despierta en mitad de la noche?
—Nada podría complacerme más —dijo Sam.

 
 

Mientras se llevaban a cabo los trabajos en su casa, Sophia se
quedó con Marni, aunque su padre no. Sam iba a casa de Marni
todas las noches y, durante el día, llamaba varias veces para
comprobar que su hija estaba bien. Y entonces, por fin, el sistema
quedó completamente instalado, los portones del jardín trasero se
reforzaron y se cambiaron todas las contraseñas de los dispositivos
de Sophia y de Sam.

—Es alucinante —dijo Sophia—. Pero, Marni, ¿puedo quedarme en
tu casa un poquito más?

—¿No estás lista aún? —preguntó Marni.
—Aún me dan escalofríos.
—Puedes quedarte todo el tiempo que quieras. Y tu padre puede

venir cuando quiera.
—Creo que soy una miedosa.
—No pasa nada, cielo. Me encanta tenerte aquí.



Capítulo 12
 
 
 
 
 

No había duda de que el incidente con Sophia captó la atención de
todos y los puso un poco nerviosos, pero a Marni la afectó
especialmente. Llamó a la universidad y habló con la directora del
máster de Sophia, que era además su asesora de prácticas. Había
trabajado con ella para contratar a Sophia y le escribía un informe
mensual para asegurarse de que le daban créditos por su trabajo.
Ahora mismo lo único que quería Marni era encontrar algún tipo de
terapia o grupo de apoyo para alumnos víctimas de acoso o agresión
sexual, o de acoso en general. Estaba claro que Sophia necesitaba el
apoyo de otros que hubieran pasado por una experiencia parecida.

La informaron de que había un grupo así y que se reunían los
martes por la tarde, así que habló con Sophia para sugerirle que
fuera.

—No sé si estoy lista para hablar de ello —dijo Sophia.
—Pues entonces solo ve y escucha a los demás —contestó Marni

—. El primer paso es ver que no eres la única. ¡Ni mucho menos! Y
creo que descubrirás que, aunque Angelo no te hizo daño
físicamente, sí que te agredió y que eso implica que tiene que haber
una recuperación. Pero saldrás de esto más fuerte.

Marni se ofreció encantada a llevar a Sophia a las reuniones del
grupo de apoyo y de vuelta a casa, igual que Sam. Con su apoyo y
ánimos, Sophia accedió a ir.

Al acabar agosto, las clases del primer semestre estaban
empezando. Aunque Sophia solo tenía un par de clases a la semana,



aún tenía motivos para estar en el campus con frecuencia. Estaba
nerviosa. No había vuelto a saber nada de Angelo, y lo agradecía
muchísimo, pero no dejaba de comprobar el teléfono y siempre
estaba mirando a su alrededor para asegurarse de que no la había
seguido.

Marni no hacía más que pensar en cómo poder ayudar. Se
identificaba con Sophia y entendía por lo que estaba pasando. Se
pasaba los ratos libres buscando un plan para hacer algo de utilidad.
Cuando era mucho más joven, tuvo una mentora a la que había
admirado, una productora de televisión que la había guiado en los
primeros años de su programa de cocina. Se llamaba Erika y tenía
veinte años más que ella. Aún recordaba cuando Erika le había
advertido: «Si tienes un problema y no puedes encontrar una
solución, dale visibilidad».

Por extraño que pareciera, vio que la persona idónea para
ayudarla podría ser Tom, su cita de un café. Aún tenía su número,
claro, así que lo llamó y le preguntó si podían quedar para tomar un
café. Él accedió tan deprisa y con tantas ganas que ella se preguntó
si habría cometido un error. Pero Marni, tenaz y creativa, siguió
adelante con el plan. El café y la charla duraron hora y media.

Estaba pensando justo en eso cuando decidió organizar una cena
especial para sus chicas, el grupo con quien podía contar, el grupo
de mujeres que mejor la hacían sentir. Llamó a Nettie y a Bella,
habló con Ellen y Sophia, y eligió un sábado por la noche en el que
todas estaban disponibles.

—Voy a cocinar para vosotras —les dijo.
Optó por unos pasteles de cangrejo, patatas fritas sazonadas,

espárragos a la parrilla, ensalada de tomate y pepino, y de postre,
brownies y helado de vainilla con frutos secos. Con eso se relajarían
y se animarían. Y, cómo no, podrían tomar cualquier bebida que
eligieran, aunque ella había optado por un delicioso sauvignon blanc
para la cena.

—¿Celebramos algo especial? —preguntó Nettie cuando llegó.
—Me apetecía una noche de chicas —dijo Marni—. Siento

ponerme cursi, pero ¡me siento tan fuerte cuando estamos juntas!
—¿Y necesitas sentirte fuerte?



—Vamos a empezar con unos canapés y una copa o un vino. Son
huevos rellenos sobre pepino con caviar.

Preparó dos martinis, dos copas de vino y una sidra sin alcohol
para Bella. Todas querían saber qué tal le iba a Sophia. Le dieron
ánimos y apoyo. Marni, que sabía que se comunicaba mejor cuando
tenía las manos ocupadas, empezó a llevar comida a la mesa. Sophia
se ofreció a ayudarla, pero ella la rechazó.

—Yo me ocupo. Dejadme que os sirva.
Hubo muchos «ooohs» y «haaaalas» según iba llevando un plato

tras otro, del calentador a la mesa.
Una vez que todas estaba reunidas alrededor de la mesa, Marni

respiró hondo y les pidió que la atendieran.
—Tenía un motivo para pediros que vinierais. Voy a contaros una

historia. Todas habéis oído detalles de mi vida, pero no creo que
ninguna haya oído la historia entera. Y necesito contarla.

—¿Vas a escribir una autobiografía? —preguntó Bella.
—No, cariño. Pero sois mis mejores amigas y mi familia y quiero

asegurarme de no ocultaros nada. Cuando era pequeña, vivía en una
familia muy rara pero llena de amor…

—¿Vamos a retroceder al día en que naciste? —preguntó Bella.
—Calla. Por favor, déjame contarlo. Mi hermana era demasiado

pequeña como para apoyarme en ella, pero tenía dos tías, una
madre y un padre, y me sentía completamente segura. Estaba muy
segura de mí misma. Y entonces conocí a Rick —dijo, y miró a Bella
—. Tu padre.

—Ya lo sé. En el instituto.
—Al acabar mi penúltimo curso. Salimos un par de veces. Era uno

de los chicos más populares. Yo nunca fui consciente, pero eso da
poder. Era el que mejor bailaba, una estrella del fútbol y una pasada
tocando la batería. Tenía ese carisma, y para una adolescente era lo
más. Me dio poder gustarle al chico más popular y más guapo.

—¿Todo esto que dices es por algo? Porque ya me dijiste que no
fue la mejor de las relaciones —dijo Bella.

Marni se quedó callada un momento. Luego miró fijamente a Bella
y dijo:



—La primera vez que me pegó fue después del baile de
graduación.

Todas emitieron un grito ahogado y empezaron a hablar, pero
Marni levantó una mano para hacerlas callar y continuó:

—Llevábamos un año saliendo y, sin querer, le tiré encima mi
Coca-Cola light. Me pegó un bofetón con tanta fuerza que me caí de
la silla. Él se levantó gritando que el esmoquin era alquilado. Una
amiga me ayudó a levantarme y me puso hielo en la mejilla. Él no se
disculpó exactamente; puso muchas excusas. Que si fue una
reacción por el frío de la bebida. Que si se quedó impactado y por
eso me atizó. Que no era su intención, que fue algo espontáneo.
Seguía poniéndome excusas mientras yo me sujetaba el hielo contra
el ojo. Como se me puso morado, mientras me llevaba a casa en el
coche, nos inventamos una historia según la cual me pegó un golpe
con el codo sin querer mientras bailábamos. Juramos contarlo así
para que nadie pudiera complicarnos. Accedí a esa mentira para
protegerlo. Y mis padres me creyeron sin dudarlo porque lo
apreciaban.

Hubo un momento de silencio.
—Me dijiste que nunca te pegó —dijo Bella.
—Sabía que no me lo habías contado todo —dijo Nettie.
—Ya. Oculté sus maltratos porque me sentía avergonzada. Él

siempre me decía que lo provocaba yo, que él no era así, que nunca
había sido así. Pero no era verdad. Su hermana me dijo que lo
echaron de la guardería por pegar y morder. No hice caso, porque
era un niño y eso no tenía nada que ver con quien fue después. Pero
me dije muchas cosas como esa. En realidad, aquel bofetón, el ojo
morado, no fue el principio. He tenido que recordar y analizar
nuestra relación durante años para intentar comprender lo que pasó
de verdad. Me dijo que luego, cuando saliéramos del instituto, iba a
recompensarme y a enmendarlo todo casándose conmigo. Ahí no vi
lo que supondría eso. Él tenía el control más que nunca.

Intentó explicar la evolución. Podría decirse que fue una especie
de grooming, de engatusamiento y manipulación, pero en aquella
época ni Rick ni ella conocían ese término o lo que significaba. Él
llevaba un juego muy sucio, le decía cosas feísimas, la culpaba.



Siempre estaba excusándose y diciéndole que la culpable era ella y
él la víctima. Se enfurruñaba y se ponía mohíno. Cuando se
marchaba de casa furioso, el día o la noche en cuestión eran buenos
porque eso significaba que él se iba y ella podría relajarse al menos
un ratito.

—Lo que aprendí después de mucho ahondar en el pasado fue
que su problema siempre fue la ira y su propósito siempre fue
controlarme. Vi que debería haber salido huyendo de esa relación la
primera vez que me pareció peligrosa, que fue mucho antes de que
me pegara, pero para entonces estaba claro que ya estaba
controlándome con sus palabras. Decía que o me mataba o se
mataba o nos mataba a los dos. Y a mí no me costaba creerlo.
Contaba esas historias tan elaboradas sobre cómo yo había
originado todos nuestros problemas. «Estabas ahí, con ese top de
encaje negro que sabes que me encanta, y yo estaba intentando
hablar contigo sobre adónde iríamos por Acción de Gracias y me
faltaste al respeto y eso acabó en pelea y me provocaste y me
provocaste…». Y entonces yo me obligaba a recordar que le gustaba
ese top de encaje negro y que tenía que tener más cuidado y no
faltarle al respeto. Pero, por supuesto, no se lo había faltado. Era
todo manipulación. Intentaba que reconociera que el problema era
yo, no él. Nuestra discusión había sido muy simple: él quería ir a
casa de su madre, yo quería ir a la de la mía, con mi familia. Si no
nos poníamos de acuerdo, era culpa mía. Yo no podía ganar. Pero
mira que lo intentaba. Siempre estaba intentando buscar una
solución. Y no la había.

»Entonces se alistó en el Ejército de Reserva y se marchó unos
meses. El alivio fue tan grande que olvidé las lecciones que había
aprendido. Pronto me quedé embarazada y acabé más atrapada que
nunca. De hecho, tenía pensado abandonarlo, pero volvió a casa de
la Reserva, salió con sus amigos, se emborrachó y chocó contra un
árbol. Tuve una bebé y mi marido maltratador murió en un accidente
de tráfico.

Nadie comía. Pero Sophia fue la única que estaba con la boca
abierta, emocionada, impactada por la revelación.



—Os lo cuento por una razón. Es importante que las mujeres
hablemos, que compartamos nuestras experiencias, que
aprendamos a ser sinceras y abiertas. Si alguien me hubiera dicho
que había pasado por una experiencia parecida, tal vez me habría
ahorrado mucho dolor y confusión. Tenemos que confiar las unas en
las otras y contarnos las verdades, la realidad. Desde entonces he
aprendido que lo que yo sufrí es frecuente. Alarmantemente
frecuente, de hecho.

Se detuvo un momento y les sonrió, una por una.
—Creo que ya conocéis el resto de mi historia. Bella y yo vivimos

con mi madre, mi hermana y mis tías. Me reinventé con un
programa de cocina y me construí una carrera que nació de dar a
probar comida en supermercados y tiendas. Y no fue solo mi
habilidad para ganarme la vida lo que evolucionó, sino que mi
autoestima creció también y, con ella, mi valentía. Dudo que hubiera
tenido esa oportunidad si Rick no hubiera muerto.

—¿Alguna vez piensas si Rick y tú podríais haberlo recuperado?
¿Vuestro matrimonio?

Ella respiró hondo.
—Recuerdo claramente que, cada vez que pensaba que las cosas

nos iban bien, de pronto, como de la nada, estábamos discutiendo y
yo me acobardaba, aterrada. Creo que fue Maya Angelou quien dijo:
«Cuando alguien te muestra quién es, créele la primera vez».
Cuando se me mostró tal como era, yo tendría que haber cortado la
relación con él. Pensé que sobreviviría dejando atrás toda esa
horrible experiencia y fingiendo que nunca pasó. Era muy joven. Me
dije que estaba protegiéndote, Bella. No era mi intención engañarte.
Y, además, no soportaba la idea de que, al ser sincera, tendría que
explicarte que tu padre no fue un buen hombre.

—Lo sabía —dijo Bella sin más—. Incluso sin todos los detalles,
tenía claro que tuviste un matrimonio infeliz. Lo siento mucho,
mamá. Siento mucho todo por lo que pasaste.

—Gracias, significa mucho para mí. Y todo esto nos trae a hoy. A
un nuevo día.

—Un momento —dijo Sophia—. ¿Lo dices por mí?



—Un poco, sí —respondió Marni—. Creo que, si hubieras sabido
desde el principio que yo había sido víctima de maltrato, aunque lo
mío hubiera pasado hace mucho tiempo, habrías acudido a mí en
busca de ayuda. O de consejo, al menos. Nunca lo hacemos porque
pensamos que nadie nos va a entender. Y cuando nos quedamos
calladas, protegemos a esos maltratadores de ser juzgados.

—Ay, Dios, yo no podría demandar a nadie… —gruñó Sophia.
—Los mantenemos a salvo de la exposición y dejamos que hagan

daño a la siguiente mujer. ¡Nunca se limitan a una! Es como una
puñetera trayectoria profesional. La mejor forma de frenar esta
locura es exponerlos, hay que hacerlo. Como mujeres, tenemos que
hacer que las demás se sientan seguras al contar su verdad. Y, con
ese fin, voy a dar un primer paso. Voy a hacer pública mi historia y a
ayudar a abrir un refugio para mujeres y niños que están
escondiéndose de un maltratador. Invertiré en una casa grande y
buena. Ahora mismo tengo a alguien buscándola.

Ellen se echó hacia delante.
—Marni, ¿de dónde vas a sacar el tiempo?
—Voy a tener ayuda de una fundación local. Su mayor problema

es encontrar benefactores y mi mayor problema es encontrar
gestión. Somos la pareja ideal.

—Es maravilloso —dijo Bella—. No se me ocurre un modo más
loable de gastar tu dinero. Yo también te ayudaré.

—Y puedes contar conmigo, totalmente —dijo Nettie—. Deberías
sentirte orgullosa, Marni. Cuando viviste un matrimonio tan malo,
tuviste un bebé y enviudaste de pronto, yo solo era una niña. No
podías hablarlo conmigo. No fui de ninguna ayuda. Y mamá
tampoco. No fue de ayuda para ninguna.

—Bueno, en aquel momento era una madre soltera viviendo con
sus dos hermanas y dos hijas a las que tenía que criar sola… Luego
perdió a sus hermanas, una tras otra, y sin las tías, fuimos tirando
como pudimos como familia. Siempre sentía que éramos una familia
rara, desarticulada, pero en todos estos años me he dado cuenta de
que hay muchísimas familias como la nuestra. Hay muchas mujeres
que no tienen adónde recurrir. No puedo cambiar esa realidad, pero



si al menos puedo ofrecerles una solución a unas pocas, entonces
estaré haciendo algo positivo.

—Marni, conmigo lo has hecho —dijo Sophia—. No sé qué haría
sin ti.

—De momento, dime lo buenos que están los pasteles de
cangrejo.

Devoraron la cena y retomaron la conversación. Había muchas
preguntas sobre los planes de Marni para su casa refugio, además
de muchas sugerencias. Todas las mujeres mostraron gran
entusiasmo por el proyecto y una voluntad de ayudar muy propia de
ellas. Se quedaron charlando después del postre y la noche se
alargó hasta que una a una empezaron a bostezar.

Nettie y Marni fregaron los platos juntas mientras Sophia
guardaba los limpios, limpiaba las encimeras y barría el suelo.

Nettie, cargada con las sobras para Marvin, se paró en la puerta
para besar a Marni en la mejilla.

—Qué orgullosa estoy de ti. Siempre has encontrado el modo de
sacar algo bueno de lo malo. Es un don. Marvin y yo te ayudaremos.
Es más, puedo hablar con los bomberos si hace falta. ¡Tienen fama
de desvivirse por ayudar!

—Gracias. Me aseguraré de decirte qué puedes hacer.
 
 

Era muy tarde aquel sábado por la noche cuando Marni oyó unos
golpecitos en la puerta de su dormitorio. Estaba al teléfono con Sam.
Le pidió que esperara un momento y le prometió que volvería a
llamarlo enseguida. Abrió la puerta y ahí estaba Sophia, en pijama.
Tenía lágrimas en las mejillas.

—¡Sophia! ¿Va todo bien?
—Solo quería darte las gracias. Por la cena, por la amistad, por

todo. Creo que nunca he tenido una amiga tan buena.
—Lo mismo te digo —dijo Marni.
—Siento darte tantos problemas. Me gustaría ser más como Bella.

Fuerte, sensata y valiente.
Marni ladeó la cabeza y alargó la mano para secarle las lágrimas.



—Nadie nace así, cielo. Son las batallas que luchamos las que nos
hacen fuertes. Estoy feliz de que estés aquí mientras encuentras tu
fortaleza.

—No creo que pudiera hacerlo sin ti…
—Podrías, pero me alegro de que lo estemos haciendo juntas.

Creo que tú también me estás haciendo más fuerte. Me has ayudado
a darle voz a algo que tenía en mi interior y que he encontrado
gracias a ti. Te lo agradezco.

—Lo que tienes pensado hacer es muy bueno. Sé que lo estás
haciendo por mí, pero al final será muy importante para muchas
mujeres. Y estaría perdidísima si no hubieras dado un paso al frente
para protegerme.

—Es lo que tenemos que hacer las unas por las otras —dijo Marni
—. Y tú harás lo mismo por alguien, estoy segura.
 
 

El domingo por la mañana, bien tempranito, Ellen y Mark salieron
a sus respectivos porches, exactamente a las seis en punto. Cada
uno con una taza de café.

—¡Qué mañana tan preciosa! —gritó Mark—. Vamos a llevarnos mi
camioneta. He metido unas mochilas en el maletero. Están llenas de
agua y picoteo.

Iban a hacer senderismo al pie de las colinas. Ellen llevaba siglos
queriendo hacerlo, pero no se había sentido cómoda yendo sola.

Se había enamorado del valle de Breckenridge en cuanto lo había
visto. El pueblo, tan inmaculado y bien cuidado, estaba metidito
entre dos cordilleras llenas de senderos muy transitados y parques
nacionales. Dejó que Mark se ocupara de planificarlo todo, y él no
decepcionó. El camino que eligió no los llevó directos al lateral de
una colina, sino que la rodeó en un agradable recorrido en zigzag y
terminó en un bonito y pequeño parque. Llevaban mochilas; la de él
con agua y la de ella, menos pesada, con picoteo.

El tiempo era perfecto, el cielo implacablemente azul y la
temperatura suave, aunque luego, más avanzado el día, subiría a los
veintipico. Era un día de septiembre ideal. En menos de un mes las
hojas empezarían a cambiar.



—¿Qué tal la cena con tus amigas? —preguntó él mientras
conducían.

Ellen le contó lo que habían cenado y los fragmentos de
conversación que no incluían ningún asunto o historia personal de
Marni. Mark, siendo Mark, mostró mucho interés por la comida.
Luego ella le preguntó cómo llevaba los preparativos para la
gastroneta y él le dijo que estaba lista para arrancar. De hecho,
después de la caminata, pasaría la tarde cocinando y congelando.

—¡Deja que te ayude! —dijo Ellen.
—No quiero cansarte.
—No te preocupes. Si empiezo a cansarme, descansaré un rato.
Estaba a punto de decirle que prefería cocinar que hacer

senderismo, pero, una vez que respiró el limpio aire otoñal, se
contagió de la atmósfera y estaba deseando recorrer el sendero.

Habría unos veinte excursionistas subiendo lentamente por el
sendero. Era estrecho y se movían en fila de uno, así que no
pudieron hablar mucho hasta que pararon a descansar. El aire era
limpio y cortante, ahí arriba no había contaminación. En un mes la
cosa cambiaría drásticamente: las hojas de las exuberantes laderas
parecerían una colcha tejida con colores otoñales y las cumbres
estarían cubiertas con sus primera, segunda y, tal vez, tercera
nevadas. Las estaciones de esquí estarían abiertas antes de Acción
de Gracias.

Durante uno de los descansos, Mark habló de su hijo y la familia
de este; estaban pensando en pasar con él Acción de Gracias en
Breckenridge y tal vez esquiar un poco.

—Saben que no me importaría encargarme de cocinar. ¿Tú tienes
planes? —le preguntó a Ellen.

—Suelo pasarlo con mi hermana y su familia. Mucha gente.
—Si eso cambia, eres bienvenida a unirte a nosotros.
—¡Gracias! —dijo, pero lo que pensó fue que sería mala idea

meter a las familias. No quería que una relación que era perfecta y
preciosa se volviera demasiado íntima o complicada.

Estuvieron caminando horas y luego pararon a almorzar de vuelta
a casa. Esa tarde cocinaron. Como Mark lo tenía todo listo y
refrigerado, lo único que tuvieron que hacer fue mezclar,



empaquetar y congelar. Prepararon veinte pasteles de carne, la
misma cantidad de patatas gratinadas, algunos pudin de maíz y
varias fuentes de judías verdes al horno. Mark había estado
comprando y tenía botes gigantes de salsa de carne, montones de
panecillos y cajitas de condimentos.

—Parece como si estuvieras esperando que vaya a pasar algo en
cualquier momento —dijo Ellen.

—Estamos en esa época del año. En cualquier momento se puede
dar un aviso de incendio. Las laderas están a punto de arder.

—Deberíamos volver a cocinar mañana por la noche. ¿Sabes qué
cunde mucho y se congela bien? Los espaguetis gratinados con salsa
de carne picada. O la lasaña, pero los espaguetis son más sencillos y
más rápidos.

—Pero trabajas todo el día. ¡No quiero pedirte demasiado!
—Quiero hacerlo, de verdad. Si a ti te parece bien. Es más, me

encantaría acompañarte para ayudar a servir y limpiar si crees que
podría serte útil.

—¿Y qué pasa con tu trabajo? Te exige mucho.
—Hablaré con Marni y le preguntaré qué le parece que me tome

unos días libres. No puedo abandonarla, tiene un nieto de camino,
pero supongo que podría escaparme unos días.

—Será mucho trabajo. Y ya tengo algunos voluntarios…
Un escalofrío le recorrió la espalda a Ellen.
—Todo esto me parece emocionante. No me gustaría nada

perdérmelo.
Él le sonrió.
—Y a mí no me gustaría nada estar sin ti. Hagas lo que quieras

hacer, ¡te lo agradeceré! —dijo Mark. Luego la rodeó con los brazos
y la acercó para un beso que se alargó.

—¿A qué ha venido eso? —preguntó ella.
—Ser tan generosa tiene ciertos beneficios.
Y ella no pudo contener la sonrisa.
—Lo recordaré.



Capítulo 13
 
 
 
 
 

Sophia había estado nerviosa al principio, pero había aprendido
cosas muy transformadoras en su grupo de apoyo. Una, que el
maltrato doméstico se presentaba en todas las formas, tamaños y
edades. Había un par de chicas adolescentes y un par de mujeres
con hijos mayores. Debían de tener cincuenta años como poco.
Había mujeres que vivían con el miedo constante a que las matara
una pareja maltratadora y mujeres igual de atemorizadas y
paralizadas por una pareja que las dominaba y manipulaba solo con
palabras. Había maltrato tanto en parejas del mismo sexo como en
las relaciones de sexo opuesto.

Y casi todas ellas, igual que Sophia, tenían miedo de estar solas.
Una vez que Sam había terminado de reforzar la seguridad de su

casa y ella había pasado unos días más en la de Marni, volvió a casa,
a su dormitorio, a vivir con su padre. Pero seguía nerviosa y
temerosa de que Angelo se le acercara sigilosamente. No le había
pegado ni la había herido físicamente, así que no tenía claro por qué
tenía tanto miedo. Sophia se decía que era porque sabía, sin que se
lo hubieran dicho, que era peligroso y que quería que ella supiera
que estaba a merced de él.

Pero otra cosa más que pasó como resultado de la terapia y el
grupo de apoyo fue que acabó fascinada con algo que no era un
futuro en la televisión. Había empezado a escuchar pódcast y a leer
todos los libros que le recomendaban sobre codependencia, maltrato



doméstico, relaciones conflictivas, la psicología de la violencia y
cualquier tema relacionado. Todo su mundo cambió de foco.

Llevaba estudiando desde que era pequeña, pero ahora, a sus
veintidós años, tenía el cerebro más ocupado que nunca.

—Esta mañana estás demasiado callada —dijo Marni—. ¿Qué pasa
por esa cabecita?

Sophia estaba en la isla de la cocina, cortando verdura y rallando
queso, siguiendo la lista de tareas que Marni le había dado. Se
detuvo y miró a su jefa.

—Estoy llena de ideas.
—Pues no pareces muy contenta —observó Marni.
—No es que no esté contenta, pero son ideas de cambio, y eso

nunca se me ha dado bien. Tienen que ver con tu idea de la casa
refugio.

—¿Sí? Dime.
—Quiero participar.
Ya estaba, lo había soltado, aunque había empezado por el final y

ahora tendría que ir al principio.
—Cuéntame más —dijo Marni.
—Vale, espera que piense… —dijo y soltó el cuchillo—. No puedo

pensar y cortar a la vez. Hay algo que no me saco de la cabeza:
entre el asesoramiento psicológico y mi grupo de apoyo, he
empezado a interesarme mucho por el tema de la terapia, la
psicología y el trabajo social. He aprendido mucho en muy poco
tiempo y, aunque lo que me llevó hasta aquí fue una experiencia
aterradora, quiero seguir por ese camino. Creo que quiero hacer un
cambio. Aún no lo he hablado con mi padre, y debería hacerlo, pero
me da miedo que…

—¿Que le dé algo? ¿Que se ponga hecho una furia?
Sophia asintió.
—Tengo un grado en Comunicación, pero ahora siento que quiero

aprender más sobre psicología y salud mental. Quiero cambiar de
dirección.

Marni dejó lo que estaba haciendo y se limpió las manos.
—Ha pasado poco tiempo desde que se produjo el suceso grave y

traumático que te ha llevado a plantearte esto. Te recuperarás del



trauma. Puedes alimentar tu interés por la psicología siempre,
mientras te llame la atención, y a la vez construirte una carrera en
alguna otra parte…

—Quiero cambiar de carrera y estudiar Psicología y Trabajo Social.
Quiero un gran cambio.

Sacudió la cabeza al añadir:
—Papi se va a enfadar mucho conmigo.
—Relájate. No vas a tomar una decisión y a cambiar todos tus

planes de la noche a la mañana. Primero tienes que hablar con
mucha gente, no solo con tu padre. Con el orientador y con la
directora de tu máster, y tal vez también deberías hablar con algún
profesional de ese campo.

—Estoy deseando hacer esto, pero no quiero dejar de trabajar
para ti ni aunque ya no necesite los créditos de las prácticas. Pero,
Marni, quiero ayudarte a montar la casa refugio. Creo que tengo
mucho que aprender ahí.

—¿De dónde viene todo esto? Sé que lo que te está animando a
cambiar de profesión no es ni la experiencia que has vivido ni el
miedo.

—Viene de todas las voces que he ido escuchando. He escuchado
las historias de las mujeres de mi grupo de apoyo, cada una con una
experiencia similar pero única al mismo tiempo. Cada una estaba en
una fase distinta; un par de ellas acababan de conocer a una pareja
peligrosa, algunas llevaban lidiando con ello mucho tiempo, otras
estaban muy cerca de la recuperación. La guía del grupo, la
terapeuta, fue una mujer maltratada. Fue a la universidad después
de liberarse de aquella época terrible y se hizo trabajadora social
después de cursar un máster. Trabaja en la universidad. También da
clases. Es muy amable e inteligente.

—Sophia, ¿aún le tienes miedo a Angelo?
—Puede que siempre le tenga miedo a Angelo. Y, si no a él, a la

idea de alguien como él. Ojalá pudiéramos volver a pensar que el
hombre que queremos puede protegernos. Puede que nunca vuelva
a creer en eso.

Marni sonrió con tristeza. Había tenido dos amores y los dos la
habían fallado.



—En mi opinión, creer en cuentos de hadas solo hace que sea
más complicado encontrar la realidad. Deberíamos centrarnos en
convertirnos en nuestras propias heroínas. Creo que eso da más
seguridad.

—Eso dice la terapeuta. Pero no dice cómo.
—Se empieza mirando hacia dentro y siendo muy sinceras con

nosotras mismas. Pero, Sophia, tienes que hablar con tu padre y
explicarle lo que sientes. Podría ser un buen momento para tomarte
un descanso de las clases. Acabas de empezar el nuevo semestre.
No vas a perder nada. Tus créditos no van a desaparecer.

—Me da miedo hasta decírselo. Es tan estricto con lo de la
universidad, con tener un plan y ceñirse a él…

—Eso está muy bien si funciona, pero muchos estudiantes
cambian de carrera. Muchísimas veces. Cuando somos muy jóvenes,
no podemos saber qué nos va a satisfacer durante toda una vida.

—¿A ti te pasó? ¿Cambiaste de opinión?
Marni se rio.
—Sophia, yo no fui a la universidad. Era madre soltera y tenía que

trabajar. Si quería triunfar, lograrlo dependía de mí. Cada vez que
veía un camino abierto, me lanzaba a por ello.

—Papi dice que eso es tener cojones —dijo en español.
—Y tanto que lo es. Lo que me faltaba en formación lo compensé

con determinación —dijo Sophia, y sonrió al añadir—: O echándole
pelotas.

—Te admiro mucho. ¿Te parece bien que siga trabajando aquí?
¿Me dejarás ayudarte con la casa refugio?

—Creo que ya no podría estar sin ti, ni aquí en la cocina ni en lo
del refugio. Tu ayuda será bienvenida. Pero, de momento, sigue con
lo que estás estudiando, al menos hasta que hayas hablado con
algún orientador. Puedes defender a las mujeres desde cualquier
lugar. Es posible que incluso puedas ayudar más siendo reportera.
 
 

El trabajo de Ellen no se limitaba solo al desarrollo de recetas y
preparación de alimentos. Tenía varias responsabilidades en
producción que iban desde la planificación hasta los pedidos de



comida. Además, estaba al cargo de algunos temas financieros del
programa como ceñirse al presupuesto y pagar las facturas. Por esa
razón siempre llevaba el móvil encima, normalmente en el bolsillo.
Justo estaba terminando un picadillo de carne cuando la cadera le
empezó a vibrar.

Habían pasado unos días desde que todas habían cenado con
Marni, cuando se habían enterado de la totalidad de su historia y de
sus planes de ofrecer un refugio a mujeres y niños maltratados. El
móvil volvió a vibrar.

No tenía prisa por responder. Podía ser una llamada para venderle
algo que luego tendría que bloquear. O tal vez un proveedor
consultándole algo sobre un pedido. O podría ser la oficina de
producción para preguntarle por fechas o programación. Echó el
picadillo en un plato bonito, le hizo una foto y luego miró el móvil
para ver quién la había llamado.

Era Mark. Salió al patio a escuchar el mensaje.
—Está pasando. Un pequeño incendio justo al norte de Quincy. El

Cuerpo de Bomberos de California está allí y también está yendo la
brigada de élite de bomberos forestales. Yo voy a estar preparado
por si hay que evacuar. No está lejos, solo a hora y media. Esta
noche no vamos a cocinar, pero estaré listo para viajar por la
mañana. Estoy comprobando zonas disponibles donde instalarnos y
haciendo inventario. Hablamos pronto.

Oyó la emoción en la voz de Mark y sintió la suya propia en los
huesos. Había pospuesto hablar con Marni mientras pensaba qué
decirle. Y ahora había llegado el momento.

Volvió a entrar en la casa y se vio cara a cara con ella. Debía de
parecer inquieta, porque las primeras palabras que salieron de la
boca de Marni fueron:

—¿Va todo bien?
—Sí. Bueno, más o menos. Llevo un tiempo queriendo hablarte de

algo y ojalá lo hubiera hecho. Creo que he tardado demasiado.
¿Podemos ir a tu despacho?

—Claro. Te sigo.
Ellen se sentó en el borde de la silla situada frente a la mesa de

Marni.



—Ha surgido algo. Te comenté que Mark tiene un proyecto
especial, su gastroneta. Lleva casi un año trabajando en ello y en
poco tiempo se ha convertido en algo mucho más grande de lo que
me habría imaginado. Él no está nada sorprendido. Siempre ha visto
el alcance de esa idea. Su plan es ofrecer servicios de comida de
emergencia a víctimas de incendios e inundaciones en las
proximidades de cualquier desastre a las que pueda acceder
conduciendo. O sea, el norte de California y Nevada. Se ha visto
impulsado a hacerlo por la magnitud de los últimos incendios. El
incendio Camp desplazó a catorce mil familias. Mark es un gran
admirador de José Andrés. Hemos estado preparándonos, cocinando
y congelando comidas durante la última semana. En cuanto le dieron
la aprobación definitiva y la licencia y se hicieron las comprobaciones
de seguridad, empezó a preparar comida a la espera de la primera
emergencia.

—¡Ellen! ¡No tengo palabras! Me comentaste su idea, pero no me
diste tantos detalles. Había supuesto que era algo con vistas al
futuro.

—Lo siento. Tendría que haberte puesto al corriente. Acaba de
dejarme un mensaje. Hay un incendio y está preparándolo todo para
salir. Tiene algunos voluntarios de su época de bombero que lo
ayudarán. Parece que tiene contactos por todas partes.

—¡Es maravilloso!
—Marni, quiero ayudarlo. Si el Cuerpo de Bomberos de California

evacúa a gente de sus casas, él buscará un lugar para instalar las
camionetas y la cocina. Está totalmente equipado y quiero ir.

La cara de Marni reflejaba que se había quedado impactada. La
miraba con la boca abierta.

—¿Cuánto tiempo? ¿Cuándo?
—Mañana por la mañana. No sé durante cuánto tiempo. En el

mensaje decía que de momento es un fuego pequeño, pero no
tengo mucha información. Puedo llevarme mi coche y así, si resulta
ser un incendio grande, puedo volver en un par de días. Si es que
puedes prescindir de mí. Por favor, prescinde de mí —dijo y sonrió
tímidamente—. ¡Hacía mucho tiempo que no estaba tan ilusionada
por algo!



—¡Claro que deberías ir! No sé cuánto tiempo puedo prescindir de
ti, pero de momento puedo tirar. Ellen, a veces estos incendios…

—Lo sé. Pueden prolongarse, empeorar, y cada vez hay que
desplazar a más gente… ¿Te parecería bien que terminara por hoy
cuando acabe la lista del día?

—Claro. Pero primero tienes que contármelo todo sobre Mark y
este proyecto. Te has tenido muy calladas las dos cosas.

—Hemos estado pasando algo de tiempo juntos, pero eso ya lo
sabías.

—No, no sé mucho. Cenasteis juntos… ¿cuándo? ¿Hace un mes?
¿Más?

—Un poco más, sí. Y al ser vecinos y estar puerta con puerta,
hemos vuelto a cenar juntos varias veces, turnándonos para cocinar.

—No me habías dicho nada…
—No era para tanto.
—Bueno, en tan poco tiempo, desde que te llevó a por una batería

nueva para el coche, habéis cenado varias veces y estáis
colaborando en una fundación benéfica para ofrecer comida a
víctimas desplazadas de incendios. Llámame tonta, pero a mí me
parece que falta alguna pieza del puzle.

—No quiero que pienses que soy una insensata…
—¿Y por qué iba a pensar eso?
—¡Porque lo soy! —dijo Ellen con ímpetu—. ¡Nos hemos hecho

muy amigos! Hemos cenado juntos casi todas las noches. Las pocas
veces que no nos hemos visto han sido cuando él ha salido de la
ciudad para preparar su equipo o visitar a su hijo en Las Vegas,
normalmente al mismo tiempo. Y yo he estado ayudándolo a
preparar la cocina móvil. ¿Eres consciente de lo devastadores que
han sido los fuegos en los últimos años?

—Sí. ¡Y me parece que lo que estáis haciendo es fantástico! Así
que ¿dónde está el puñetero problema?

Ellen cambió de postura en la silla y entonces las mejillas se le
sonrojaron considerablemente.

—Me gusta mucho —dijo sin apenas respirar.
—¡Pero eso es maravilloso! Parece muy buen hombre.



—Lo es, ¡estoy convencida! Es amable y generoso y tiene un
paladar muy sensible.

—Es bueno saberlo —dijo Marni riéndose.
—Estoy esforzándome mucho por no hacer el tonto. ¡No busco un

romance! Mi único contacto con el amor verdadero fue bastante
complicado. Y lo cierto es que el de Mark tampoco fue mucho más
fácil. Estuvo casado mucho tiempo, pero al final tuvo que cuidar de
su mujer, que tuvo una muerte lenta. Ninguno de los dos quiere
volver a pasar por algo así.

—Ellen, ya hemos hablado de esto. Tienes un seguro médico con
asistencia integral a largo plazo y tienes a tu hermana, estás bien
preparada. No estás pensando en encontrar a un hombre que te
cuide en tu vejez, para eso ya tienes un plan.

—Sí.
—Y Mark tiene a su familia. Un hijo. Nietos. No tenéis que

depender el uno del otro para eso. ¿Lo habéis hablado?
—Llevo tiempo queriendo hacerlo, pero no sé por dónde empezar.
—¿Por qué no empiezas por «Mark, ¿adónde va nuestra

relación?».
—Yo tenía pensado empezar por «Dada nuestra edad…» —dijo

Ellen—. No quiero implicarme más en la relación hasta que no
hayamos hablado de esto a fondo. ¿Él está buscando a alguien que
lo cuide? ¡Porque yo no! O eso creo, al menos.

—La realidad es que, cuando tienes veinte años, es lógico pensar
que aún te quedan cuarenta años por delante. ¡Por lo menos! Pero
cuando tienes sesenta… Creo que es de sentido común tener claras
las expectativas de cada uno. ¿Os estáis acostando?

—¡Claro que no! —contestó Ellen con brusquedad—. Para que
alguien me vea desnuda, ¡tengo que estar en su testamento!

Marni se rio a carcajadas. Lo más encantador de Ellen era lo
mucho que ignoraba su belleza natural. Ellen, alta y esbelta, tenía
una piel luminiscente por naturaleza, los labios rosados, unas
pestañas todavía muy tupidas, y los dientes rectos y blancos. No
había demasiadas mujeres de sesenta años que estuvieran tan bien.
Si no fuera por el pelo canoso, parecería mucho más joven de lo que
era.



—Estás muy anticuada.
—¿Tú lo harías? ¿Te acostarías con un hombre al que conoces

desde hace solo unos meses?
—Si me gustara de verdad y me pareciera la persona ideal, sí, lo

haría. Si vas con Mark al incendio, ¿dónde dormirás?
—No lo sé —dijo dándose cuenta justo ahí de que había ciertos

detalles prácticos en los que no había pensado—. Tiene una
autocaravana con capacidad para ocho personas. Será como ir de
acampada.

—Si vais a salir juntos de la ciudad, a lo mejor deberíais hablar. Ya
sabes. Pregúntale qué está buscando. Y dile lo que estás buscando
tú. O no buscando.

—¿Qué significa eso? —preguntó Ellen—. Nunca lo he hecho.
—¿Ni siquiera con Ralph?
—Ralph básicamente llevaba el mando. Él decía qué quería yo. Y

me parecía bien —dijo, y fue en ese momento cuando fue
consciente de que no había decidido por sí misma estando con
Ralph. Y eso podía ser un problema—. Tuvimos unos años buenos —
añadió, y no dijo más.

—¿Te arrepientes? —preguntó Marni.
—En absoluto —contestó Ellen con total tranquilidad—. Ralph era

un buen hombre. Muy divertido. Su vida se vio interrumpida, pero el
tiempo que tuvimos juntos fue bueno. Era tan fuerte y tan vital que
resultó terrible verlo reducido a una mera sombra del hombre que
había sido. Sería una tortura ver así a otro hombre.

—Bueno, supongo que eso podías evitarlo no arriesgándote
nunca. Pero ¿no te sentirás idiota si los dos vivís otros treinta años?
Qué desperdicio.

—Le sacaré el tema, si es que reúno el valor suficiente.
—Ellen, míralo como algo que estás haciendo por él. Si no se trata

de hacer algo por ti, entonces lo harás.
—Puede que sea verdad —admitió Ellen.

 
 

Por la tarde Marni recibió una llamada de Sam. Él le dijo que
llevaría a Sophia a su reunión con el grupo de apoyo y que luego,



dos horas después, volvería a recogerla.
—No tengo mucho tiempo, pero aunque solo sea una hora, ¿te

apetece compañía?
—¡Sí! —respondió Marni casi gritando al teléfono—. ¡Sí, sí!
Corrió a su habitación para peinarse y darse un toque ligero de

maquillaje. Hacía una semana que no estaba a solas con él y
anteriormente a eso solo habían sacado algún minutillo aquí y allá,
un beso, un abrazo, un susurro o dos, cualquier pequeño contacto
romántico que no requiriera mucho tiempo. Sus llamadas de teléfono
se habían vuelto cada vez más susurrantes y siempre les costaba
despedirse.

Abrió la puerta del garaje para que él pudiera entrar y, una vez
más, acabaron en el pasillo, justo al otro lado de la puerta trasera,
enganchados el uno al otro como dos chicos de instituto. Sus bocas
se pegaron en una sucesión de besos húmedos y ardientes y de
suaves y dulces murmullos.

—Esto no puede seguir así —susurró ella—. Vamos a romper algo.
—Correré el riesgo. Eres deliciosa.
Marni sintió algo en la espalda, soltó una risita y oyó el sonido del

papel celofán arrugarse.
—¿Flores?
—Las estaban vendiendo en una esquina, en la calle, y como

siempre vengo con las manos vacías y luego me como tu comida, he
pensado que era lo mínimo que podía hacer.

—Qué encanto —dijo ella mirando atrás como pudo—. Rosas.
—Sé que no son tus favoritas, pero es lo que vendían.
—¿Tienes hambre?
—Solo de ti —respondió él cubriéndole la boca otra vez con

apasionados besos.
Se separaron bruscamente al oír la puerta trasera abrirse.
—¿Mamá? ¿Mamá? ¿Tienes compañía?
Era Bella. Era muy raro que pasara por casa sin avisar. Pero

también era raro que Marni tuviera planes que no hubiera
mencionado. Apartó a Sam y se estiró el suéter para intentar quitarle
las arrugas.

—¡Aquí! —gritó Marni desde la cocina.



Bella entró precedida por su gran barriga.
—Lo siento, debería haber llamado.
—Para nada —dijo Marni—. ¿Conoces a Sam? Es el padre de

Sophia. Me trajo el lecho de espárragos blancos.
—Sí, me acuerdo —dijo Bella tocándose la barriga.
—¿Estás bien, Bella? —preguntó Marni.
—Sí, creo que sí. Vengo del médico y como pasaba por aquí…

Estoy teniendo las contracciones Braxton-Hicks esas —dijo, y
riéndose algo nerviosa añadió—: Creía que me había puesto de
parto, pero no. Es solo como un entrenamiento para cuando llegue
el momento de la verdad. Lo siento, no quería interrumpir.

—No pasa nada —dijo Marni—. Siéntate. Cuéntame qué ha
pasado.

—¡Anda! ¡Flores!
—¡Bella! ¿Qué ha pasado?
—Estaba en una deposición con un testigo y he empezado a tener

contracciones. Se han vuelto muy fuertes, así que he llamado a la
doctora y me ha dicho que fuera para que me echara un vistazo. Yo
esperaba estar ya de parto, ¡pero me parece que ahora ya no voy a
distinguirlo cuando llegue de verdad!

—Anda, claro que sí. Lo sabrás —dijo Marni—. Es una sensación
que no olvidarás nunca.

—Al menos me ha dicho que no es demasiado pronto, pero que
preferiría que lo cocinara un poquito más, si puedo.

—Mi consejo: ¡échate una siesta mientras puedas! Hoy he hecho
pollo con mostaza y sirope de arce. Lo he metido en el congelador
hace dos horas. ¿Quieres llevártelo a casa para Jason y para ti?

—Sería genial.
—¿Cocinas tan bien como tu madre? —preguntó Sam.
—Nadie cocina tan bien como mi madre, y, aun así, ¡es la única

que está delgada!
—Has subido de peso por una muy buena razón —dijo Marni—. Yo

casi nunca me siento a comer. Estoy todo el día probando. No tengo
oportunidad de llegar a tener hambre. Bella, ¿seguro que estás
bien?



—Estoy bien. Para cuando he llegado al médico, los dolores habían
desaparecido por completo. Sam, Sophia ya no se aloja aquí, ¿no?

Se oyeron dos rápidos golpeteos en la puerta que daba al garaje.
—¿Hola? —gritó la inconfundible voz de presentador de noticias de

Jeff, el ex de Marni—. ¿Hola? ¿Marni? ¿Bella?
Marni se contuvo para no gruñir.
Él entró y se dirigió a la cocina, el punto focal y de reunión de esa

casa grande y preciosa.
—¿Interrumpo?
Y Marni se preguntó por qué las personas que claramente

interrumpían siempre preguntaban si interrumpían.
—Qué sorpresa —dijo ella con un tono muy cínico.
—Lo siento. Debería haber llamado.
Y eso era lo otro que decían siempre.
—Al menos así habría estado en sobre aviso…
—Bella, amor mío, ¡qué bien estás! ¡Resplandeciente! ¡Menos de

un mes para salir de cuentas! —dijo Jeff. La agarró de los brazos y le
plantó un tierno beso en cada mejilla, al estilo europeo—. ¿Cómo te
encuentras?

—Como si fuera a estallar en cualquier momento.
—¡Pues estás absolutamente impresionante! Más bella que nunca.
—Gracias, eres un encanto —dijo Bella.
Después se oyeron dos rápidos golpeteos en la puerta trasera y

Nettie gritó:
—¡Holaaaaa! ¿Alguien está celebrando una fiesta sin mí?
Marni puso los ojos en blanco y pensó: «¡Alguien iba a tener sexo

sin ninguno de vosotros!». Sin embargo, dijo:
—Eso parece.
—Pero bueno, ¡vaya reunión más loca! —dijo Nettie—. Estábamos

de camino a Reno para una cena en la universidad y quería pasarme
a dejarte tus bandejas de servir. Sé lo mal que llevas perder platos.

Nettie sonrió a Sam y dijo con una gran sonrisa:
—Hola. ¿Profesor Garner?
Él alargó la mano.
—El mismo. ¿Profesora Carlisle?
—Un placer. ¡Deberíamos abrir una botella de vino!



Era una suerte que nadie tuviera mucho tiempo para fiestas, pero
mala suerte que Sam fuera a tener que irse en una hora para
recoger a Sophia. Nettie salió a la calle a buscar a Marvin. Abrieron
vino y a Bella le ofrecieron agua con gas y lima. Nettie y Marvin
llevaban mucho tiempo sin ver a Jeff, y entre todos se habló mucho
de lo poco que faltaba para que llegara el bebé, en cuyo nombre
Jason y Bella aún no se habían puesto de acuerdo, del programa y
de si Marni se tomaría algo de tiempo libre.

Sacaron un picoteo, y un poco de cotilleo y risas los tuvieron
ocupados cerca de una hora. El primero en marcharse fue Sam.

—Por mucho que he disfrutado con esta inesperada fiesta, tengo
que ir a recoger a mi hija. Espero que podamos repetirlo otro día.

Le dieron recuerdos para Sophia, a la que todos, menos Jeff,
conocían.

Después Bella agarró la comida que le había ofrecido Marni y
abrazó a sus tíos, a su madre e incluso a Jeff. Luego dijo adiós.

Por último, Nettie y Marvin se marcharon. Dejaron a Jeff con
Marni.

—¿Te parece bien si me quedo a tomar otra copa de vino o
prefieres que me marche?

—Ni siquiera sé por qué has venido. Creí que te había enseñado a
avisar antes.

—He sido atrevido a propósito —dijo él sonriendo—. Quería
charlar un poco. Tengo buenas noticias.

Ella levantó la botella y sirvió un poco en las copas.
—¡Pues cuenta!
—¡He encontrado inversor para el restaurante!
—¡Enhorabuena! —dijo ella brindando con su copa—. ¿Cómo ha

surgido?
—Pues he estado removiendo cielo y tierra y por fin he conocido a

un aspirante a restaurador que estaba buscando el negocio
apropiado donde invertir y participar. El dinero le viene de la
industria del microchip, pero es un amante de la gastronomía. Sabe
bien que no debe invertir todo lo que tiene en restaurantes cuando
su talento está en otra parte, pero le encanta la comida. Le
encantan los restaurantes. Así que los microchips lo han hecho rico y



se entretiene con otras cosas a modo de pasatiempo. Ha invertido
en una carrera de coches, en purasangres, en propiedades
vacacionales y en mi pequeño pero significativo restaurante familiar.
Me está manteniendo a flote. La familia vasca que lo regenta está
feliz de tenerlo cerca. Están aliviados de que sus trabajos ya no
corran peligro. Yo no voy a perder el restaurante, él está invitado a
meterse en la cocina siempre que quiera, y los dos vamos a estar
contentos.

—Qué maravilla. Casi no quiero preguntarlo…
—Ha comprado la parte de Gretchen. Le ofreció dinero en

metálico y ella lo aceptó. Tengo un contrato con mi inversor y con
nadie más.

Marni se mordió el labio un momento y luego sonrió y dijo:
—Puede que sea lo mejor.
—Gretchen me dijo que deberíamos plantearnos una reconciliación

—dijo Jeff. Luego se rio.
—¡Ay, Jeff! ¿Le has dado otra oportunidad?
—Claro que no. Puede que sea idiota, pero no un idiota redomado.
Marni sintió el deseo inmediato de hacerle un repaso de todo lo

sucedido según lo iba rememorando; de recordarle cómo lo habían
utilizado, maltratado y robado para luego rechazarlo y abandonarlo.
Pero no dijo nada. Estaba claro que él ya lo sabía todo.

Entonces vio que tenía los ojos empañados. Estaba casi llorando.
—Es increíble, ¿a que sí? Que pueda ser tan difícil dejar a una

persona que no te hace ningún bien.
—Lo sé —dijo ella—. Lo sé.



Capítulo 14
 
 
 
 
 

La primera vez que Sophia había entrado en esa sala de reuniones
había estado aterrorizada y se había sentido muy sola y fuera de
lugar. Había una decena de sillas formando un círculo. Era su
reunión de grupo. Recordaba pensar que lo único que deseaba en el
mundo era ser como todos los demás.

Y entonces descubrió que lo era.
Las mujeres empezaron a llenar la sala. Era muy interesante que

todas hubieran elegido la silla con la que se quedarían y a la que
volverían semana tras semana. Eran de todas las edades, formas y
colores. Y, aun así, sus experiencias habían sido alarmantemente
parecidas.

Louise acababa de divorciarse de un hombre que la maltrataba
físicamente. Tenía treinta años, era madre soltera de tres niños y
trabajaba y estudiaba. Llevaba sola menos de un año y estaba
intentando recomponer su vida. Parecía muy cansada la mayor parte
del tiempo, probablemente porque cargaba con un peso
monumental. Sus hijos iban de los cuatro a los once años. Limpiaba
casas y, por las noches, oficinas para poder ir a la universidad y
estudiar. Si no fuera porque vivía con su madre, jamás podría
lograrlo. Aunque le habían concedido la custodia completa y la paga
de manutención, su exmarido no pagaba el dinero que debía y ella
siempre estaba intentando buscar la forma de salir adelante. A veces
tenía que decidir qué factura pagar y cuál dejar pendiente.



Mary tenía diecinueve años y acababa de terminar la relación con
su novio. Tenían un bebé de catorce meses, pero no se habían
casado, y probablemente fuera lo mejor, pero, claro, eso significaba
que no había divorcio y por lo tanto tampoco un acuerdo. Mary
estaba viviendo con la familia de su hermana, pero había tensión
porque eran muchos en casa. Su hermana y ella discutían. Mary no
sabía cuándo, o si, debería incluir a su exnovio en la vida de su hijo.
Su ex era alcohólico y ella se quedaba preocupada cada vez que le
dejaba quedarse con su hijo durante las visitas.

Claire parecía alguien que no debería estar en el grupo: era mayor
de treinta y cinco, muy culta, tenía un buen trabajo, no tenía
problemas de dinero, estaba muy centrada y parecía segura de sí
misma. Llevaba ropa bonita y un corte de pelo sofisticado. Acababa
de divorciarse después de veinte años de matrimonio y tenía el
corazón roto. Intentaba averiguar qué había ido mal en su relación.
No hablaba mucho y, cuando hablaba, lo hacía con tono suave y
expresándose bien.

Stevie era una mujer maltratada que acababa de escapar de un
matrimonio terrible. Pat había pasado de los sesenta y había sufrido
maltrato verbal y emocional durante un largo matrimonio.

Había otras tres mujeres que Sophia había visto un par de veces,
pero no conocía mucho su historia ya que no iban a todas las
reuniones.

Y luego estaba Laura, la terapeuta que dirigía el grupo. A Sophia
le parecía una mujer increíble. Había contado su propia historia, su
desdichado matrimonio, que la había llevado a estudiar una carrera
universitaria y elegir una profesión con la que poder ayudar a otras
mujeres como ella.

—Esta noche me gustaría que hablásemos sobre un par de
aspectos importantes. Uno, para las que estéis dispuestas a
compartirlo, podríamos obtener algún aprendizaje de lo que pensáis
que os atrajo del hombre que al final acabó haciéndoos daño o
decepcionándoos. Y dos, ¿pensáis que, si volviera a pasar lo mismo,
volveríais a sentiros atraídas por él? Si lo conocierais ahora,
¿querríais salir con él sabiendo lo que sabéis sobre las relaciones?



—Yo probablemente sí —dijo Louise—. Era muy guapo y, cuando
era bueno, era maravilloso. Es un auténtico adulador. Era seductor y
atractivo. Fue un impacto brutal la primera vez que me trató mal.
Fue como si se hubiera convertido en otra persona. Luego me
suplicó otra oportunidad y se la di. Empezó siendo muy dulce y
halagador, bueno y amable, y luego volvió a dar el cambio. ¡Y se
arrepentía mucho! Lloraba y me suplicaba que lo perdonara. ¡No sé
cómo se actúa ante algo así!

—Te largas en cuanto muestra el lado oscuro —dijo alguien.
—Si me paro a analizar mi matrimonio, ahora veo que yo mantuve

a la familia unida y que perdoné demasiado —dijo Pat—. Me
arrepiento de no haber salido por patas la primera vez que me fue
infiel. Me arrepiento de no haberlo abandonado, pero llevaba
muchos años en casa cuidando de los niños y no podía mantenerme
sola económicamente. Esperé demasiado y al final él me dejó a mí.
¡Por una mujer más joven! ¡Aguanté sus abusos cuando al final iba a
dejarme sin nada!

—¿Y ahora te sentirías atraída por él? —preguntó Laura.
—Esa pregunta viene en un mal momento —dijo Pat—. No tengo

muy buena opinión de los hombres en general.
Un par de mujeres se rieron. Siguiendo el círculo, continuaron

hablando de sus experiencias, lo que llevó a una discusión sobre
autoestima. Al menos tres mujeres parecían sentirse seguras consigo
mismas y, aun así, se habían atado a parejas que no las trataban
bien.

Sophia pensaba que su situación era distinta, pero, cuando se oyó
describiendo su relación con Angelo, se dio cuenta de que sonaba
parecidísimo. Al describir la noche que lo descubrió en su salón
mientras dormía, cuando se despertó y se lo encontró mirándola y
diciendo que ella lo había invitado, cosa que era mentira, supo por
las reacciones del resto de mujeres que les resultó aterrador.

—Mi ex se escondió en el armario de mi habitación mientras yo
estaba fuera —dijo Louise—. Uno de mis vecinos lo vio entrar en el
piso y me lo dijo. No entré. Llamé a la policía y lo arrestaron.
Admitió que tenía pensado matarme mientras dormía.

Varias mujeres emitieron gritos ahogados.



—Luego me llamó y me dejó un mensaje pidiéndome que le
escribiera una carta al juez suplicándole benevolencia. Quería que
dijera que lo había perdonado y que no le tenía miedo.

—No lo hiciste, ¿no? —preguntó una de las mujeres.
Ella negó con la cabeza y luego bajó la barbilla; parecía derrotada.
—Louise, tenemos que saber cuándo la situación cambia de abuso

a peligro. Ha amenazado tu vida. Piensa en algunas cosas, por
ejemplo: ¿Hay algún lugar al que podáis ir tus hijos y tú donde no le
sea fácil encontraros? ¿Deberías hablar con los servicios sociales
para encontrar un refugio? ¿Tienes familia en otra ciudad que él no
conozca? ¿Tienes dispositivos de protección como una alarma
personal en un llavero o algo así? ¿Tienes una orden de protección?
Eso no tiene por qué mantenerlo alejado, pero sí que agravaría su
castigo si se acerca a ti.

Las mujeres del grupo empezaron a darle sugerencias que iban
desde conseguir una pistola a ir a clases de defensa personal.
Mientras, Sophia se preguntaba cómo era posible que ella no
hubiera pensado en cómo se defendería a sí misma.

—Estaba pensando en escribirle una carta. Si le agrada, a lo mejor
así deja de ser tan terrible. He pensado que a lo mejor me lo
agradece —dijo Louise.

—Y estarías atrapada —comentó alguien.
—Para siempre —aseguró alguien más.
—Eso no lo sé con seguridad —dijo Louise—. Pero lo que sí sé

seguro es que, si no hago lo que me pide, ¡volverá a ser horrible! Si
al menos así puedo apaciguarlo…

—No puedes hacer nada para cambiarlo —dijo Pat—. Lo único que
puedes controlar es a ti misma. Si quieres, puedes quedarte
conmigo un tiempo. Hasta que se te ocurra una idea mejor.

El grupo había pasado de ser de apoyo a ser fundamental. Todas
expresaron su miedo por Louise y también compartieron los
momentos más aterradores de sus relaciones de maltrato. Aunque
Sophia solo llevaba en el grupo poco tiempo, no dejaba de oír lo
mismo constantemente: «Si yo no puedo tenerte, no te tendrá
nadie». «Jamás saldrás viva de aquí». «Me suicidaré». «Si voy a la



cárcel, me mataré y te mataré a ti». «¡Siempre me estás
provocando!». «Todo habría sido perfecto si tú…».

—Yo no tuve un marido maltratador —dijo Claire—. Tuve un
compañero de trabajo que decidió que teníamos que estar juntos.
No hice nada que le pudiera dar ilusiones. Nada. Pero, como
resultado de su delirio, tuve un acosador durante mucho tiempo.
Una vez me pilló sola en un aparcamiento y me raptó. Estuve atada
un par de días. Por eso acabó en la cárcel unos meses, y cuando
salió, volvió a por mí otra vez.

—¡Ay, Dios mío! —decían susurros por toda la sala.
—¿Y ahora? —preguntó alguien.
—Hui. Lleva un tiempo sin molestarme, pero creo que es porque

no sabe dónde estoy. Dejé a mi familia y mi trabajo, y un detective
de policía muy implicado vigila al acosador con regularidad. Me
informa de dónde está y lo que parece estar haciendo. Sigue en la
ciudad de la que me marché. Me estoy acostumbrando a la idea de
que nunca volveré allí. Porque, a ver, está loco y lo único que puedo
hacer es mantenerme alejada de él. Está obsesionado conmigo. No
sé por qué. A lo mejor me parezco a su difunta esposa o exnovia, yo
qué sé. He leído mucho sobre gente que sufre delirios, que se
obsesiona sin motivo, y, a menos que busquen ayuda, no hay mucho
que sus víctimas puedan hacer. No podéis hablar de esto —enfatizó
—. Ni siquiera de pasada. Nunca se sabe cuándo puedes estar
dando información peligrosa.

—Claro que no —dijeron algunas—. Nunca.
—No es típico —dijo Claire—. No es nada común. Por norma, los

maltratadores y controladores suelen ser una pareja o un familiar,
aunque, sí, también puede pasar que alguien se tope contigo y crea
que le perteneces…

«Ese es Angelo», pensó Sophia.
—Mientras tanto, si alguna necesitáis ayuda con el síndrome de

estrés postraumático, pedidle a Laura sugerencias, nombres de
terapeutas. Yo aún tengo flashbacks, me despierto sobresaltada y
cubierta de un sudor frío, asustada. Voy mejorando, pero es un
proceso lento y molesto.

—¡Qué injusto! —dijo una de las mujeres.



—Todas tenemos que recordar que no es culpa nuestra —dijo
Laura—. Nunca, jamás, habéis incitado a alguien a pegaros. Hay
muchas cosas que se pueden hacer, pero lo más fiable es apartarse
de la amenaza y buscar seguridad.

Escuchar las historias de las mujeres del grupo siempre le ponía
los pelos de punta a Sophia, pero las que oyó esa noche tenían algo
que las hacía más oscuras y aterradoras de lo habitual. Le revivieron
la sensación de impotencia de despertarse y encontrarse a alguien
con ella, observándola, y de saber que, en aquel momento, si él
hubiera querido matarla, ahora estaría muerta.

Había imaginado que el grupo de apoyo la haría sentirse más
fuerte, pero ver lo generalizado que estaba ese problema, la
cantidad de víctimas que había, le producía más miedo todavía.
Había hablado de ello con su terapeuta.

—Con el tiempo os sentiréis más fuertes. De momento, es
importante que sepáis que no estáis solas, que no estáis locas y que
no es culpa vuestra. Trabajaremos hasta asegurarnos de que confiáis
en vosotras mismas y podéis manteneros a salvo.

—Quiero aprender a no tener miedo —dijo alguien.
—El miedo es señal de que debes tener cuidado. Y estar alerta.

Trabajaremos en generaros confianza para sobrellevarlo.
Cuando la sesión acabó, las mujeres se abrazaron y se dijeron que

todo iría bien. Y de algún modo, Sophia no sabía cómo, todos los
nervios de la sesión parecieron evaporarse y se sintió extrañamente
reconfortada por la compañía de unas mujeres semejantes a ella y
que estaban recorriendo juntas ese aterrador camino.

Salió del edificio. El grupo se había dispersado un momento antes
y, al no ver la camioneta de su padre, se apoyó en la pared y sacó el
teléfono. Le escribió para decirle que había terminado y que estaba
esperándolo fuera, en la entrada. Él nunca se retrasaba, así que
Sophia sabía que solo tendría que esperar unos minutos.

Sin soltar el teléfono, miró a su alrededor. Los estudiantes
socializaban y caminaban entre los edificios. Vio a una joven pareja
de la mano sonriéndose y mirándose a los ojos mientras caminaba.
La invadió una sensación de desazón y pensó en lo seguros y felices
que parecían. Ojalá les durara.



Y entonces lo vio. «Qué casualidad más bestia», pensó. Estaba a
una manzana, pero no había duda de que era Angelo. Estaba
apoyado en la parte delantera de su camioneta. Mirándola. El único
modo de saber que estaba allí era que la hubiera seguido.

Se quedó paralizada. Sin respiración. Empezó a mirar a su
alrededor en busca de su padre, desesperada. Angelo parecía muy
tranquilo. Una sonrisita empezó a dibujársele en los labios, pero ella
estaba tan lejos que no sabía si se lo habría imaginado o no. Luego,
despacio, él levantó una mano en un breve saludo. Una
desagradable imagen le asaltó la mente: él sentado en el sillón al
otro lado de la habitación, observándola mientras dormía.

Su padre paró en la acera y ella echó a correr hacia la camioneta.
Subió de un saltó y dio un portazo. Echó el seguro.

—Papi, ¡es él!
—¿Dónde? —preguntó Sam, algo sobresaltado y confundido.
—Ahí, apoyado en su camioneta. Justo ahí.
Mientras Sam miraba, Angelo, despacio, bordeó la camioneta para

subirse. Mientras Sam y Sophia miraban, arrancó y condujo hacia
ellos, pasándolos por delante antes de alejarse.

—¿Te ha dicho algo? —preguntó Sam.
Ella negó con la cabeza.
—Solo se ha quedado mirándome.
—Ha mantenido las distancias —dijo Sam—. No sé si eso es

alentador o no. Está claro que quiere que sepas que está cerca.
¿Sabes si tiene alguna razón para estar en el campus?

Sophia negó con la cabeza.
—No. ¿Crees que me está siguiendo?
—¿Tú crees que te está siguiendo?
—No lo sé —respondió ella con voz temblorosa—. Supongo que sí.
—Bueno, vamos a ir a comer algo y veremos si nos sigue.
—¿Podemos irnos a casa?
—No, vamos a un sitio agradable, abarrotado e iluminado.

Cenaremos un poco, inspeccionaremos los alrededores y luego nos
iremos a casa. Por el camino largo. Estaremos pendientes por si lo
vemos. No te pongas nerviosa. ¡Te prometo que no se atreverá a
acercarse si no estás sola!



—No tengo mucha hambre.
—Yo tampoco. Pero tenemos que seguir viviendo. Si se acerca o

hace algo amenazador, avisaremos a la policía, pero esto no puede
seguir así eternamente. Cuando vea que no va a conseguir nada con
este jueguecito, pasará página.

Sophia esperaba que su padre tuviera razón, pero no se sentía
segura ni por asomo.

Había un Olive Garden en un extremo del campus. Sam aparcó y
caminó al lado de Sophia. Pidió una mesa junto a la ventana y se
sentaron. Luego pidió una cerveza para él y una copa de vino para
ella. Sophia tuvo que enseñar el carné de identidad y Sam, en
broma, le preguntó al camarero si también quería ver el suyo.

Intentó sacar un poco de conversación y al principio fue una
situación algo incómoda porque Sophia estaba demasiado asustada,
pero después de un par de sorbos de vino, empezó a relajarse. Sam
le contó cómo le había ido el día, le preguntó qué tal el suyo, y
pidieron la cena. Aunque a Sophia no le apetecía comer, dio unas
pinchadas a sus carbonara. Estaban tan sabrosos y deliciosos que
logró disfrutarlos.

—¿Qué tal el grupo hoy? —preguntó Sam.
Ella se encogió de hombros.
—Se supone que tiene que animarme, pero… Papi, quiero irme a

casa.
—Vale, pero cena un poco más.
—No me refiero a casa. A Argentina. Quiero alejarme de aquí.
Él soltó el tenedor.
—¿Lo has pensado bien? ¿Qué pasa con la universidad?
—Ahora mismo no puedo concentrarme en la universidad. Llevo

meses sin pensar en la universidad. A lo mejor puedo retomarla en
Argentina. O a lo mejor puedo tomarme un tiempo libre y volver
luego, ¡pero es que no estoy tranquila! No puedo dormir por las
noches, me despierto aterrada y preocupada de que haya alguien en
mi habitación, mirándome.

—¿Crees que huir es la solución?
—¡Sí! ¡Al menos de momento! Podría quedarme un tiempo con la

tía Avida.



—¿Y crees que así te sentirías más segura?
—Papi, algunas de las mujeres del grupo han hablado de las

pesadillas y los problemas nerviosos. Es habitual. Estoy reuniéndome
con chicas y mujeres que han tenido parejas maltratadoras o
acosadoras. Están asustadísimas y se sienten impotentes, y yo
siento lo mismo. ¡Quiero huir! No le diría a nadie adónde voy.
Además, si sé algo de Angelo es que no tiene mucho dinero. No
parece capaz de conservar un trabajo y seguro que no tiene ahorros.
¡Al menos tengo un sitio adonde ir! Las mujeres de mi grupo… solo
piensan en encontrar un lugar donde estar seguras. ¡Es como si
todas fueran prisioneras! Papi, creo que sería mejor que me fuera a
casa. Al menos, durante un tiempo.

—¿Sola?
—No me da miedo ir sola. ¡Me da más miedo quedarme aquí y

estar sola diez minutos!
Se le saltaron las lágrimas.
—Solo quiero poder volver a dormir.
—Sophia…
—No quiero quejarme, pero no se me ocurre nada mejor.
Él alargó la mano y agarró la suya.
—Termina de cenar. Nos iremos a casa y llamaremos a la tía Avida.

Pero primero deberíamos diseñar un plan: qué hacemos con la
universidad, cuánto tiempo necesitarás pasar en otro país, si te llevo
yo y te ayudo a instalarte… Cosas así.

—No tienes por qué llevarme tú.
—Yo también quiero dormir por las noches —dijo él sonriendo—.

Llevamos juntos mucho tiempo. Le prometí a tu madre que cuidaría
bien de ti.
 
 

Resultó muy práctico que Ellen viviera justo al lado de Mark. Marni
no solo le dijo que se tomara varios días libres, sino que además
estaba emocionadísima por conocer todos los detalles de su primera
caravana de comida.

A las cuatro de la madrugada, antes de recibir un mensaje de
Mark diciendo que iban a reunirse para empezar a moverse, oyó



motores, voces, risas y algún que otro grito. Aún estaba oscuro
fuera, pero ella se levantó de la cama de un salto, como una niña.
Estaba lista. Se puso los vaqueros, las botas y la cazadora. Se lavó
los dientes, se peinó y se maquilló un poco la cara y los labios. Nadie
excepto ella tenía por qué saber que los vaqueros, las botas y el
suéter eran nuevos. Tenía la bolsa preparada y solo le faltaba meter
los productos de aseo esenciales. Tardó unos cinco minutos.

Se asomó a la puerta principal y se quedó asombrada al ver a
tanta gente. Habría más de diez personas. Había furgonetas,
camionetas y SUV. Los remolques refrigerados estaban en la calle,
listos para que los engancharan a los vehículos.

—¡Ellen!
Mark fue corriendo hacia ella. En la mano llevaba una libreta de

cuero. La agarró y la besó en la mejilla, con suavidad.
—Dijiste que tenías un par de amigos que querían ir de voluntarios

—dijo ella.
—Sí, casi todos quieren estar en el primer turno. Vamos —dijo

agarrándola de la mano y llevándola hacia los coches y remolques
aparcados y toda la gente—. Hola a todos, os presento a Ellen.
Ellen, estos son Eugene, Bob y Dale. Este de aquí es Mike y ellos son
Maxi, su esposa, y sus hijos, Tim y Shawnee, aunque ellos no
vienen.

—Encantada de conocerte, Ellen —dijo Maxi—. Nos hemos
levantado temprano para poder despedirlos. Luego nos iremos a
casa a echar una cabezadita. ¡Pero es que es tan emocionante! Me
da un poco de envidia, es todo un acontecimiento. Y, aunque estos
chicos siguen trabajando, tienen mucho tiempo libre, así que Mark
podrá tener la caravana llena de voluntarios.

—Creo que soy la única mujer —dijo Ellen.
Mark la dirigió hacia otro grupo.
—Ellen, te presento a Paul Manfield, Bob Duncan… Tenemos dos

Bobs y los llamamos «Gran Bob» y «Pequeño Bob». Seguro que lo
odian, pero, bueno, peor para ellos. Y aquí están Art, Julio y Ed.
¿Dónde está Phil? Ah, ahí está. Trabajé con Phil durante treinta años
y ahora nuestros hijos trabajan juntos.



—No tenía ni idea de que tendrías a tanta gente. ¿Seré un
estorbo?

—¡Claro que no! ¡Eres tripulación esencial!
—Mira, puedo conducir. Puedo seguirte y dormir en mi coche para

que haya más espacio en la autocaravana…
Se oyó un bocinazo; alguien más llegaba y tenía muy poca

consideración por los vecinos que podrían estar durmiendo. Una
gran autocaravana bajaba por la calle.

—Bueno, pues parece que estamos listos para salir. Tú ven
conmigo. Te quedarás en mi caravana y, si por alguna razón tienes
que volver a casa, algunos de los chicos que volverán antes podrán
traerte. Ve a por tus cosas, cierra bien la casa y ven conmigo.
Puedes ayudarme con la logística y algunas llamadas. Nos hacen
sitio en el aparcamiento de una iglesia. Está preparada para los
evacuados y tendremos mucho espacio y, con suerte, agua
corriente.

—¿Estás seguro? —preguntó Ellen.
—Si lo estás tú. Creía que te hacía mucha ilusión.
—Y me la hacía. ¡Me la hace! Voy a por mis cosas.
—Vamos a necesitar tu camino de entrada —dijo Mark—. No

vamos a llevarnos todos estos coches.
—Todo vuestro —dijo ella mientras corría.
Después de asegurarse de apagarlo todo en casa y cerrar todas

las puertas, se quedó en el porche y vio cómo esos hombres,
imaginaba que todos bomberos o bomberos jubilados, colocaron sus
camionetas y coches en línea, comprobaron los remolques para
asegurarse de que estaban bien anclados y formaron fila con
precisión, listos para partir. Antes de que ella pudiera siquiera bajar,
Mark se acercó a buscarla. Le agarró la bolsa y la llevó a su
autocaravana, que encabezaba la procesión.

—Sube aquí, Ellen. Eres la copiloto.
—¿Estás seguro?
Él se detuvo y la miró.
—Deja de preguntar eso. Te quiero conmigo.
Hubo algo en la forma en que lo dijo que la emocionó. Sonrió

enormemente.



—Sí. Vale.
—No es un trayecto muy largo. Tenemos suerte de que nuestro

primer viaje sea corto. Nos servirá de aprendizaje. Si vemos que nos
falta algo, podemos mandar a alguien de vuelta a por ello. Pero nos
necesitan allí. Algunas casas han quedado destruidas y hay familias
desalojadas, aunque están cerca de tener el fuego bajo control.

Ella se sentó en la cabina de la autocaravana, en el asiento del
copiloto, y se sintió poderosa. La hizo sentirse fuerte. Se sentía
relevante, importante.

Mark ocupó el asiento del conductor, se abrochó el cinturón de
seguridad y arrancó el motor.

—¡Allá vamos!
 
 

Ellen y Mark iban sentados el uno al lado del otro en la cabina de
la autocaravana y, como de costumbre, no pararon de hablar. Él
estaba orgullosísimo de su hijo y de sus dos nietos, y estaba
deseando que Ellen los conociera cuando vinieran por Acción de
Gracias. Quería que le contara cómo se había convertido en chef.

—Pero si ya te he contado esa historia.
—Cuéntamela otra vez —suplicó Mark.
El walkie-talkie emitió un sonido, como un golpe de aire.
—¿Está apagado? —preguntó ella.
Él toqueteó los botones.
—Sí. Apagado. Cuéntame.
—A ver, siempre me ha encantado cocinar y primero aprendí de mi

madre. Quería trabajar en la cocina de un restaurante, pero mi
primera experiencia fue atroz. ¡Había tanta presión! No acabó con mi
amor por la cocina, y estuve pendiente por si surgía cualquier
trabajo en artes culinarias donde pudiera aprender y ganar dinero al
mismo tiempo. Fui a muchas clases. Me licencié en Nutrición,
aunque tardé años en terminar porque trabajaba, y luego el único
trabajo que podía encontrar con ese título era en colegios u
hospitales. No me atraían nada ni la televisión ni los programas de
cocina, pero entonces llegó Marni. Yo no quería estar frente a la
cámara y ella necesitaba apoyo para su programa. Era justo lo que



estaba buscando: una oportunidad de desarrollar recetas y
ejecutarlas sin acaparar mucha atención. Tenía cuarenta años antes
de conocer a Marni y llevamos veinte siendo un equipo.

—Me alegro de que a Marni no le importe que te tomes tiempo
libre para este proyecto.

—La verdad es que está un poco emocionada con todo esto. Sus
intereses también están creciendo. Desde lo que ha pasado con
Sophia y su novio acosador, Marni se ha volcado en crear un refugio
para mujeres y niños que huyen de relaciones de maltrato. La ha
cambiado en cierto modo. Parece muy motivada con el proyecto.

—Ya sabes lo que dicen. Si crees que no recibes lo suficiente,
prueba a dar un poco más. Te vuelve multiplicado por diez.

—Tú llevas dándote a los demás toda tu vida adulta —dijo Ellen.
—Pues siento que no he hecho más que empezar —dijo él

riéndose. Luego se detuvo—. Mira, ahí está nuestra señal, justo ahí
—añadió señalando una columna de humo—. Está soplando hacia el
norte, noroeste. La Iglesia Episcopal de San Elsworth está justo al
sureste de la línea de fuego. Ahí vamos a instalarnos.

—Esa nube de humo… ¿pinta mal?
—Las he visto peores. Aunque se contenga rápidamente, podrían

seguir haciendo falta alojamiento y comida hasta que la gente se
oriente, encuentre amigos o familia con la que quedarse, y esas
cosas. No estaba seguro de que pudiéramos ponernos en marcha
tan pronto, pero lo hemos logrado.

—¿No ha terminado casi la temporada de incendios?
—Qué va. Y aunque hubiera acabado, siempre hay algo, Ellen.

Inundaciones o algún otro desastre. Como estaba pendiente de la
radio de emergencias, capté esta, pero mi objetivo es que la Cruz
Roja y otros grupos de apoyo sepan dónde encontrarme.

Le agarró la mano.
—Va a ser un día largo. Por favor, si necesitas tomarte un

descanso en algún momento, asegúrate de decírmelo.
—Soy mucho más dura de lo que aparento —dijo Ellen. Miró atrás

—. No estaba prestando atención y no me he dado cuenta de que
iríamos solos. ¿Nadie ha querido venir con nosotros?



—A lo mejor quieren dejarnos solos. Dale me ha preguntado qué
eras para mí y le he dicho que somos vecinos y muy buenos amigos,
que te encantó la idea de la caravana de comida y querías colaborar.
No he insinuado nada con el comentario, pero creo que algunos de
mis amigos esperan que encuentre a alguien. Es lo que pasa cuando
de pronto te quedas solo. Todo el mundo quiere buscarte pareja.

—A mí no me pasó eso —dijo Ellen.
—Estás completamente a salvo —dijo él riéndose—. ¿Sabes? Estoy

disfrutando mucho con esto.
—¡Has trabajado mucho para llegar hasta aquí!
—¿Te refieres a la caravana de comida o a estar a solas contigo?
—¡A las dos cosas!
—No podrías tener más razón.
—Mira, deberíamos hablar de algo. Ay, mierda, no sé si puedo

hacerlo —dijo ella con las mejillas encendidas de vergüenza.
—Suéltalo, Ellen. Estamos solos, tú y yo, en la autocaravana,

conduciendo hacia la primera de nuestras muchas aventuras. ¿En
qué piensas?

—Creo que hay algo que deberíamos aclarar antes de…
implicarnos más.

—¿Y qué es? Venga, que no muerdo.
—A ver, los dos tenemos un pasado bastante complicado. Los dos

hemos cuidado de nuestras parejas con enfermedades terminales.
No sé qué piensas sobre la posibilidad de tener que volver a cuidar
de alguien más, pero sé que a mí la idea me produce muchos
sentimientos encontrados.

—Normal, aunque yo ya me he ocupado de ese asunto. Por un
lado, tengo un seguro médico con asistencia integral a largo plazo.
Me parecía lo más sensato, ya que mi hijo tiene dos niños pequeños.
Pero él me dice que se asegurará de que estoy atendido y tengo
todo lo que necesito. Así que no te vas a ver en la situación de tener
que cuidar de un viejo enfermo. Ellen, sé que no eres personal
sanitario. Y no es lo que busco.

—¿Qué buscas?
—Solo algo especial. Aunque, la verdad, tampoco buscaba nada.

Intentaba sentirme satisfecho estando solo. Vivir solo tiene cosas



que me gustan. Si me despierto en mitad de la noche y no puedo
volver a dormirme, enciendo la tele o leo, o si estoy muy muy
espabilado, a veces incluso me voy al ordenador.

—Yo a veces cocino —dijo ella riéndose.
—No me sorprende. Pero, aunque tal vez debería quedarme solo

para no ser una molestia para nadie, no me importaría tener a una
persona especial. Una persona como tú. Con quien pasar el tiempo.

—Llevamos meses cenando juntos casi todas las noches.
—Y no veo razón para dejar de hacerlo. Si vemos que conectamos

en algo más que en cenar juntos, por mí perfecto. Pero tienes que
quedarte tranquila y tener claro que no busco una enfermera.

—Yo tampoco. También tengo un seguro médico y familia, como
sabes. Mi hermana y sus hijos cuidarán de la tía Ellen. Entonces, ¿lo
tenemos claro?

—Parece que podemos relajarnos y disfrutar de la vida, ¿no?
—Debo de parecerte muy egoísta por no estar ni siquiera

dispuesta a tener una relación con un hombre que pudiera necesitar
mi ayuda.

—Para nada, Ellen. Eso ya lo has hecho. Y, además, creo que me
subestimas. Estoy en muy buena forma. Puede que viva más que tú,
¿sabes?

—Pues eso espero.
—Creo que Susan escribió mi necrológica el año que entré en el

cuerpo de bomberos. La fue actualizando varias veces a lo largo de
los años. Me dijo que se había estado preparando para mi muerte
casi desde el día que nos casamos. Era su forma de hacer frente a
los peligros de mi trabajo —dijo Mark riéndose amargamente—.
Aunque la echo de menos y nunca la merecí y desearía que no
hubiera enfermado jamás, me alegro de que no se llegara a usar esa
necrológica que escribió.

—¡Yo no voy a escribirte ninguna!
—Si noto que me estoy marchitando, yo mismo me escribiré una

—dijo él con una sonrisa.
—Hazlo. Es importante que seamos sinceros el uno con el otro.

Todo esto me asusta un poco.



—A mí no me asusta. Estoy encantado de ver adónde van las
cosas. Salir conmigo no da mucho trabajo.

—¿En serio? —dijo una voz masculina por el walkie-talkie—. ¡La
has metido en la caravana para que te ayude con la comida! No eres
digno de tantas molestias.

—¿Estás escuchando, Dale? —gritó Mark—. ¡Debería darte
vergüenza!

—Dile a Ellen que no se preocupe. ¡Nosotros cuidaremos de ti! —
dijo Dale riéndose a carcajadas.

Mark desconectó.
—Lo siento. Un accidente total.
Ella lo miró muy seria.
—No pienso dejar la caravana.



Capítulo 15
 
 
 
 
 

Marni estaba en la cocina, de pie en la isla con una taza de café,
un cuenco de fruta y una libreta mientras hojeaba un libro de cocina.
Así solía empezar el día. Ellen se dirigía a Quincy con Mark. Se había
producido un incendio forestal, así que Ellen no iría al trabajo ni ese
día ni al siguiente, y tal vez tampoco al otro. Oyó la puerta que daba
al garaje abrirse y supo que sería Sophia.

—¡Buenos días! —gritó.
Al levantar la mirada, vio a Sophia y a Sam entrar en la cocina. La

expresión de los dos solo podía describirse como «compungida».
Pasaba algo.

—Vaya, hola. No os esperaba a los dos.
—Tenemos que contarte algo —dijo Sam—. Siento que sea todo

tan repentino. Había pensado en llamarte anoche, pero era tarde y
no quería molestarte. Me llevo a Sophia a Argentina. Con la familia
de su madre.

—¡Anda! ¿De visita? —preguntó Marni esperanzada.
—Una visita muy larga. Me he pedido permiso en el trabajo. Un

permiso por emergencia familiar. La universidad ha sido muy
comprensiva y atenta. Nos iremos juntos y me quedaré allí el tiempo
que haga falta para asegurarme de que está instalada y cómoda.
Tiene varias tías allí. Tías que están encantadas de tenerla un
tiempo con ellas.

—¿Cuánto tiempo? —preguntó Marni, consciente de que le falló la
voz.



—No lo sé, Marni —respondió Sophia—. Hace un par de noches
Angelo estaba vigilándome cuando salí de mi sesión de grupo, y lo
supe: no va a parar. Creo que lo mejor que puedo hacer es
encontrar un lugar seguro. Quiero irme a casa.

—Ay, cielo, cuánto lo siento. ¡Y cuánto siento perderte! ¡Has sido
un regalazo para mí!

—Vamos a ser flexibles con la duración de la visita —dijo Sam—.
Podrían ser semanas o podría ser mucho tiempo. Lo que haga falta
para darle tranquilidad a Sophia.

—Pero ¿y si te sigue hasta allí?
—Lo dudo mucho —dijo Sam—. Angelo no tiene mucho dinero y

parece que le cuesta conservar los trabajos. Hemos hablado con el
agente de policía que llevó su caso al principio y también opina que,
sin mucho dinero ni contactos en otro país, no es probable que se
las pueda apañar.

—No tiene pasaporte —dijo Sophia—. Me lo dijo, y no creo que
eso haya cambiado en este poco tiempo. Siento mucho no haberte
avisado con tiempo de que me voy…

—Lo comprendo. Ha habido momentos en mi vida en los que he
deseado poder tener un lugar al que huir. O un hogar al que volver.

—Sé que estoy huyendo. Espero que no pienses mal de mí por
eso.

—Creo que yo haría lo mismo si estuviera en tu situación.
—No puedo contar con que me guardes el puesto —dijo Sophia.
—Y yo tampoco cuento con cubrirlo a corto plazo.
—Tengo que ser sincera, Marni. Puede que no vuelva. Si me siento

segura en Argentina con mi familia, puede que me quede.
—Lo más importante es que te sientas bien donde estés. Ya me

apañaré. Siempre lo hago.
—Eres muy buena —dijo Sophia.
—¿Me llamarás?
—Claro. Papi me ha preparado el teléfono para que pueda seguir

en contacto con mis amigas. Voy a recoger mis cosas de mi mesa y
del armario.

Cuando Sophia salió de la cocina, Marni se giró hacia Sam con los
ojos como platos.



—No voy a mentirte. Me he llevado un buen palo.
—Lo siento. Pensé en intentar explicártelo por teléfono, y no me

pareció lo correcto. La pobre está afectadísima por este gilipollas
que la acosa y la atemoriza. Nunca en mi vida he sentido tanta
rabia. No sería bueno para ninguno que nos encontráramos ahora.
Odio esto de ir huyendo a Argentina, pero hace años que no ve a su
familia y le vendrá bien. ¡Tengo que hacer lo que haga falta para
mantenerla a salvo!

—¿Cuánto tiempo te vas a quedar?
—No lo sé. Puede que mucho. Le he prometido a mi

departamento que haré algo de investigación y que les escribiré y
los mantendré al día de mis planes. Y a ti te llamaré. Mucho. A
menos que no quieras.

—Claro que quiero que me llames. Y quiero que Sophia se sienta
segura.

—Quería que se sintiera segura conmigo, pero no puedo estar con
ella a cada segundo. Ni siquiera ha bastado que la lleve en coche a
todas partes. Quiero que se sienta libre para disfrutar de la vida, y
este incidente ha sido una tortura para ella —dijo Sam con tristeza.

—Eres un buen padre —dijo Marni—. No sé qué más podrías hacer
para protegerla. ¿Cuándo os marcháis?

—Esta noche. Llegaremos a Argentina mañana por la mañana. Te
escribiré cuando aterricemos.

—Sí, por favor. Quiero saber dónde estáis.
—Te enviaré fotos.
—No te haces idea de cuánto voy a echarte de menos.
—Y yo a ti. No sé qué nos deparará el futuro. Incluso aunque

volviéramos a Estados Unidos, a lo mejor no podríamos venir aquí.
—Claro, Sophia podría decidir estar en cualquier otro lugar. Pero

nos mantendremos en contacto.
Sophia volvió a la cocina con una caja de cartón llena de sus

cosas. Tenía los ojos llorosos.
—No me gusta nada dejarte, Marni.
—Voy a echarte mucho de menos. Pero, por favor, mantén el

contacto. Escríbeme por el móvil o por email, o llámame. Nos hemos
hecho muy buenas amigas, y eso no podemos perderlo.



—Jamás. Y, por favor, despídete por mí de Ellen, de Bella y de
Nettie. Echaré de menos nuestro pequeño club de la amistad. Y, si
ellas quieren mantener el contacto, a mí me encantaría.

—Claro que se lo diré.
Sophia soltó la caja y abrazó a Marni.
—Has sido como una madre para mí.
Marni le acarició la mejilla.
—Pero cuando estés con tus tías, verás que tienes muchas

madres. Y seguro que son más mandonas que yo.
—Voy a meter esto en el coche —dijo Sophia.
Cuando había salido por la puerta trasera, Sam miró atrás y luego

abrazó a Marni y la besó con pasión. Suspiró contra sus labios.
—Me estoy enamorando de ti —susurró—. Qué agonía.
—Estás haciendo lo correcto. Cuidaos y llámame.
—Has perdido la oportunidad de decir que tú también me quieres.
—No hace falta que lo diga. Lo sabes.

 
 

Cuando Ellen y Mark llegaron a Quincy, de inmediato encontraron
la iglesia que había accedido a ser su base de operaciones. Mark
estacionó en el aparcamiento y se quitó el cinturón de seguridad.
Ellen no se movió.

—No puedes quedarte ahí todo el día. Romperán la puerta, te
sacarán a rastras y te vacilarán sin piedad.

—Me muero de vergüenza. ¡La radio ha estado encendida todo el
tiempo!

—¿Y? No hemos hablado de nada vergonzoso ni demasiado
personal.

—Todo de lo que hemos hablado es personal. Hemos hablado de
nuestras familias, de nuestros matrimonios, del instituto…

—Olvídalo —dijo él riéndose—. Vamos, tenemos trabajo que hacer.
No hay tiempo para orgullos absurdos.

Y con eso, Mark se marchó.
Ellen se quedó unos minutos sentada en la cabina observando lo

que sucedía en el gran aparcamiento de la iglesia. Todos esos
hombres grandes y bellos empezaron a colocar los remolques. «¿Por



qué serán tan guapos los bomberos?», se había preguntado con
frecuencia. «¿Será un requisito?».

Los vehículos estaban aparcados en un extremo del aparcamiento.
Los remolques refrigerados formaban fila en el punto más separado
de la iglesia, y las caravanas, en la parte trasera. Sacaron cables
alargadores y los desenrollaron. Montaron un toldo grande sobre
unos postes plateados para resguardarse del sol, aunque el humo
del aire formaba una capa nubosa.

Ella salió a ayudar. Eugene fue el primero con el que se encontró.
—Bien, vienes con nosotros. No te preocupes, Ellen. Eres

inteligente al no querer otro paciente. Nosotros cuidaremos de él si
empieza a tener problemas.

Ellen gruñó, Eugene se rio, y se pusieron a trabajar.
Parecía como si todo estuviera coreografiado. De la iglesia sacaron

grandes mesas plegables; al parecer, Mark ya había hablado con
ellos para que se las prestaran para el servicio de comida. El pastor y
la secretaria de la iglesia se acercaron para saludar a los voluntarios
y presentarse. Mark le agarró la mano a Ellen y la llevó hasta donde
estaban charlando. El hombre se presentó como el reverendo Peter
Hollis y la mujer era Jan Stanton, la secretaria.

—Es fantástico lo que estáis haciendo —dijo Peter—. Hemos visto
algunos puestos de emergencias por el pueblo, pero, quitando la
carpa de la Cruz Roja y que tenemos nuestro santuario lleno de
camas plegables cortesía de la Guardia Nacional, no estamos bien
preparados.

—Esta es nuestra primera vez, así que nos gustaría que nos
comentéis qué tal lo hacemos —dijo Mark—. Está claro que
tendremos que hacer mejoras y ajustes. Vamos a empezar con
sándwiches, fruta y galletas, y, cuando llegue la tarde, daremos las
comidas calientes. ¿Seguro que no os importa que tiremos de
vuestra electricidad? Puedo daros un cheque por el consumo que
hagamos.

—Tenemos un generador que podéis usar. A lo mejor con el gas sí
que nos vendría bien un poco de ayuda, pero estamos preparados
para ayudaros con vuestro trabajo.

—No veo a nadie —dijo Mark.



—Tenemos un montón de gente acampada dentro y, en cuanto
corra la voz de que aquí hay comida, os vais a quedar
impresionados. No se han perdido muchas casas, pero sí que ha
habido muchas evacuaciones por el humo y el riesgo. Mucha gente
ha abandonado sus hogares porque están en la línea de fuego. Esa
gente está desesperada por volver para ver qué les ha quedado. Hay
ranchos y granjas. La gente está trabajando como loca para salvar
su ganado.

—Espero que los estén ayudando con eso —dijo Ellen.
—Están viniendo grupos de rescate de varios condados con

camionetas y remolques. No siempre son grupos organizados, solo
vecinos intentando ayudar. Tenéis que estar preparados para
moveros si cambia el viento o el fuego modifica su curso.

—Estamos preparados —dijo Mark.
¡Ellen sintió tanto orgullo al oírlo! Podían hacerlo. Él sabía qué

hacer.
Sacaron un montón de manteles resistentes para cubrir las mesas.

Ella se fijó en que las habían colocado dejando espacio para que los
voluntarios pudieran moverse entre ellas: varias delante y varias
detrás, contra las caravanas. Había una zona de preparación de
comida y una de servir. Empezaron a sacar grandes recipientes de
plástico, panes de molde, envases de pavo y salami, tarros enormes
de mayonesa, mostaza, mantequilla de cacahuete y gelatina. Había
lechuga, tomates, apio y palitos de zanahoria. Manzanas. Ahora
Ellen sí que sabía qué hacer. Era lo suyo. Fue directa a las mesas de
preparación de comida y se limpió las manos con desinfectante.

—Yo me ocupo, chicos —dijo mientras se quitaba el exceso con
papel. Se puso unos guantes de látex.

Ahí era donde se sentía cómoda. Sacó los condimentos, dispuso
los utensilios y empezó a montar sándwiches. Cuando acababa con
uno, lo envolvía y lo metía en el cubo de plástico.

Al cabo de unos minutos, uno de los chicos se unió a ella y
empezó a envolver los sándwiches que ella iba montando.

—Manos limpias y guantes, por favor —dijo. Al instante, otro de
los hombres se acercó, sacó las manzanas y las puso en un gran
cuenco. Luego alguien sacó el cubo de galletas.



—Será mejor que compruebe que están bien —dijo antes de
comerse una.

—Solo una —lo reprendió Ellen—. No son para ti —añadió, pero
entonces cayó en la cuenta de que los voluntarios también tomarían
parte de la comida porque, si no, podrían empezar a desfallecer.

Más mesas largas plegables y sillas salieron de la iglesia, y algunos
de los hombres empezaron a montarlas. Dos de ellos llevaron una
mesa de pícnic desde el extremo más alejado de la iglesia hasta el
aparcamiento. Luego apareció otra más, que el pastor ayudó a llevar.

Al rato, un par de mujeres salieron de la iglesia con una hilera de
niños tras ellas y se acercaron tímidamente a las mesas.

—¡Hola! —dijo Ellen con tono alegre—. ¿Os apetece comer algo?
No tenemos desayuno, ¿pero qué tal un almuerzo temprano?

—Sería estupendo —dijo una de las mujeres.
—¿Cuánto es? —preguntó la otra.
—Es gratis —dijo Ellen—. ¿No lo sabéis? ¡Necesitamos un cartel

para que la gente lo sepa!
—¿Quién está haciendo esto? —preguntó la primera mujer.
—Estos hombres son todos viejos amigos, bomberos, bomberos

jubilados y sus amigos. El de allí es Mark, el que lleva el cubo de
basura. Ha sido todo idea suya. Lo ha montado para situaciones
como esta —dijo Ellen orgullosa.

Mark soltó el cubo en un extremo de la mesa de servir, se sacó
una bolsa de plástico del bolsillo trasero y la colocó en el cubo.
Había pensado en todo. Ellen lo saludó con la mano y él le devolvió
el saludo.

—Tenemos pavo y queso suizo con lechuga en pan integral,
mantequilla de cacahuete con mermelada, palitos de zanahoria y
apio, patatas fritas, manzanas y galletas.

Charló un rato con las mujeres y les dieron el almuerzo a los
niños. La parte trasera de la camioneta de Dale estaba llena de agua
embotellada y él fue sacando cajas. Al rato, un par de coches y
camionetas entraron al aparcamiento. Mark corrió a saludar a los
conductores y señaló la mesa de comida. Charlaron y se rieron un
poco y luego todos fueron hacia la mesa. En poco tiempo había un



par de docenas de personas y los sándwiches iban desapareciendo
rápido.

Ellen vio que Mark y dos hombres habían sacado parrillas de la
zona de almacenaje en la parte inferior de la autocaravana. Sabía
que ya se estaban preparando para la siguiente comida. No tenía
claro qué había decidido hacer Mark, pero sabía que había grandes
bandejas de pastel de carne, lasaña, y pollo y pechuga de pavo a la
barbacoa.

Llegó más gente, algunos buscando refugio en la iglesia y otros
tomándose un descanso para comer algo. Ellen habló con cada uno
de ellos y le contaron dónde tenían sus casas y en qué condiciones
estaban. Algunos estaban esperando más información sobre los
posibles daños o pérdidas antes de ir a quedarse con amigos o
familia. Una dotación de la brigada de élite de bomberos forestales
llegó en una camioneta y todos se dirigieron hacia la comida como si
estuvieran muertos de hambre. Los bomberos le contaron que
esperaban tener el fuego controlado en otras veinticuatro horas. Y
así pasó toda la tarde.

El aroma a pavo a la brasa llenó el aire y ella vio a Mark corriendo
entre la autocaravana y las parrillas, vigilando la comida. Ellen y los
hombres empezaron a preparar las mesas para otra comida. En esa
ocasión consistió en pavo, aliño, patatas, salsa de carne y judías
verdes. Ayudó a Mark y a Bob en sus respectivas cocinas y se quedó
impresionada al ver cuánta comida había y lo perfectamente que
estaba cocinada.

A las cinco había, fácilmente, el doble de gente por allí lista para
volver a comer. El ambiente no estaba más distendido, pero se habló
mucho más. Todo el mundo tenía los móviles fuera y muchos
estaban hablando y escribiendo, intentando contactar con sus seres
queridos. Se oía un murmullo constante por la cantidad de gente
que había compartiendo su historia y conociéndose, si es que no se
conocían ya. Eran de todas las edades, desde niños hasta ancianos.
Había incluso algunas mascotas porque, claro, ¿cómo iba alguien a
abandonarlas?

—La próxima vez me acordaré de traer comida para gatos y
pienso para perros —dijo Mark.



Unos cuantos rancheros que habían estado ayudando a los
vecinos a reunir el ganado se pasaron por allí y otro camión cargado
de bomberos de la brigada de élite descargó para que comieran
algo. Algunos bomberos voluntarios montaron una tienda en el
césped de la iglesia y se fueron a dormir para estar preparados para
volver a la carga a primera hora de la mañana. La gente solía
quedarse allí, charlando o compartiendo noticias, hasta mucho
después de terminar de comer. En cierto momento pasó por allí un
hombre de unos cincuenta años como poco, con una mochila muy
cargada y un saco de dormir. Estaba muy claro que no era residente
de la zona. Ellen se giró hacia Mark, que dijo:

—No preguntes. Estamos aquí para dar de comer a quien tenga
hambre.

Como si no pudiera amarlo más, en ese momento Ellen
resplandeció de orgullo por él.

Cuando toda la comida menos las galletas se quedó almacenada y
terminaron de limpiar y recoger, Ellen estaba agotada. Le preguntó a
Mark si podía darse una ducha.

—Adelante.
—¿Hay suficiente agua?
—Hay un parque de caravanas a unos ocho kilómetros. Voy a

llevar la autocaravana para recargarlo todo y que mañana haya
suficiente para limpiar. Pero recuerda que no es agua potable, para
no correr riesgos. Y dejaré a algunos de los chicos usar la ducha, así
que cierra la puerta del dormitorio mientras te estés vistiendo.

Una vez limpia y seca, Ellen sacó un chándal suave y calentito. Al
oír a alguien entrar en el baño y abrir la ducha, decidió quedarse en
el dormitorio. El gravísimo error lo cometió al tumbarse en la
gigantesca cama. Pensó en quedarse ahí hasta que terminara quien
fuera que estuviera usando la ducha, pero ese fue el último
pensamiento coherente que recordó.

Se despertó y la autocaravana estaba a oscuras, pero oyó el agua
correr. O era la ducha más larga de la historia o se había duchado
más de uno de los chicos. Ella no era campista y no estaba segura
del protocolo a seguir cuando se compartía un espacio pequeño.
Además, era la única mujer.



Luego se dio cuenta de que tenía encima una manta suave y
calentita. Suspiró y se acurrucó más. No habían hablado de cómo
iban a organizarse para dormir, pero pensó que seguro que ella
dormiría en la litera estrecha que había sobre la cabina. Como la
autocaravana estaba equipada principalmente para servir como una
gran cocina funcional, no había ni sofá, ni cuarto de estar, ni cama
extraíble. Pero sí que estaba esa litera y, después de todas las horas
que había echado Mark, ella consideraba que él debía tener una
cama decente.

La ducha se cerró. Oyó a alguien moverse y miró la hora. Eran las
diez. No sabía a qué hora se había duchado ella, pero no había sido
hacía tanto. Mark abrió un poco la puerta, intentando no hacer
ruido, y ella se incorporó.

—Me voy a dormir a la otra cama.
—No seas tonta, es una cama grande. Podemos compartirla, si a ti

no te importa.
—Necesitas descansar. Mañana será otro día duro.
—¡Pues vamos a dormir! —dijo él relajado. Se tumbó boca arriba

junto a ella—. Túmbate, Ellen. Estabas tan cansada que has caído
redonda. Necesitamos dormir para estar bien mañana.

Con cautela, despacio, ella se tumbó.
—Me has tapado.
—Aquí en las montañas por la noche hace frío.
—Hoy me he sentido muy orgullosa de ti.
—Oooh, eres un cielo. Yo me he sentido orgulloso de todos

nosotros. Mañana será otro día largo y luego, el tercer día,
tendremos un cambio de turno. Unos cinco chicos del parque de
bomberos vuelven a casa y ya hay suplentes listos para relevarlos.
Uno de ellos ha hablado con un miembro del destacamento de
incendios forestales y parece que en un par de días dejarán a
algunas personas volver a la zona destruida. Poco a poco, claro.

—¿Para ver si queda algo?
—O para ver lo mal que está la cosa —contestó él—. Y luego está

el tema de las mascotas, los amigos y los vecinos. Gracias a Dios
que hay móviles. Al menos esta gente ha estado en contacto con sus
familias. He conocido a una pareja que tiene una hija en la



universidad y le han dicho que no vuelva a casa porque ellos van a
quedarse con unos amigos. Pronto esto va a estar plagado de
peritos de seguros. Pero no todo el mundo estará cubierto.

—¿Y si nos quedamos sin comida?
—Eso no va a pasar. Iremos al Costco más cercano y

compraremos de todo si hace falta.
—Debería llamar a Marni —dijo Ellen—. Querrá saber qué está

pasando.
—Sí, llámala.
—Por la mañana —dijo Ellen poniéndose de lado.
Al instante, él se acurrucó a su espalda, haciendo la cucharita.
—Qué gusto. Voy a dormir como un bebé. Pero te advierto que

puede que ronque.
—Y yo —dijo ella tranquila.

 
 

Mark roncó un poco, pero fue un ligero murmullo que la encandiló
de inmediato. Un sonido que le encantó. Él, dormido, se le acercó
más y ella se preguntó: «¿Se acordará de que soy yo? ¿Se pensará
que está en la cama con su difunta mujer?».

Le pareció lo más natural del mundo juntarse más a él y volvió a
quedarse dormida. Se despertó varias veces, pero no se movió ni
salió de la cama. Entonces, de madrugada, sintió las manos de Mark
moviéndose, acariciándola, y fue una sensación de lo más agradable.
No había imaginado que fuera a ser así. De hecho, ni siquiera se
había permitido imaginárselo.

Él le besó la nuca y ella se giró en sus brazos.
Mark la besó en los labios. Luego la llevó hacia sí y la besó con

más intensidad.
—¿Te he despertado con mis ronquidos? —susurró.
—No, me has despertado con tus caricias.
—¿Me has apartado?
—No. Me ha gustado.
Y entonces, muy despacio y con cierta inseguridad, él coló las

manos primero bajo su sudadera y luego bajo los pantalones del
chándal. Ellen gimió. La acarició con delicadeza y ella se acercó más.



Hubo muchas caricias mutuas y exploraciones junto a besos
profundamente apasionados.

—¿Bien? —preguntó él.
—Sí, muy bien.
Y eso lo animó aún más. Estaba sobre ella, quitándole la ropa a la

vez que ella se la quitaba a él. Tardaron un poco y todo fue algo
desmañado, pero por fin acabaron desnudos y pegados el uno al
otro, con desesperación. Él deslizó los dedos más en su interior y
gimió.

Ellen pensó muchas cosas a la vez: había pasado mucho tiempo
desde la última vez que había disfrutado de esa actividad; no tenía
claro qué hacer o qué le gustaría a él; podía salir corriendo
asustada, pero lo adoraba y quería esa cercanía más que
prácticamente nada.

Y entonces, abrazados y rodando por la cama, se unieron por fin.
Fue una sensación de conexión que Ellen no había sentido en años.

—Ay, Dios —susurró.
—Alucinante —contestó él.
Se mecieron juntos un momento y luego, satisfechos, se

separaron. Se quedaron muy cerca, abrazados, suspirando de
felicidad. Ellen, con la cabeza en el hombro de él y la cara
acurrucada en su cuello, se quedó dormida otra vez. En un estado
de semiinconsciencia, sintió que Mark los tapaba con la colcha.

—Gracias.
—Un placer —respondió él. Luego soltó una risita.

 
 

Marni recibió noticias de Sam. Sophia y él habían llegado bien a
Argentina. La familia de su difunta esposa los recibió con una gran
cena, y familiares de todas partes se reunieron para darles la
bienvenida. Él no sabía qué planes tenían, pero le prometió a Marni
que la llamaría en cuanto pudiera.

También tuvo noticias de Ellen, y la mujer a la que conocía y con
la que trabajaba desde hacía veinte años nunca había parecido tan
viva. Estaba animada e ilusionada y le contó cada pormenor del
trabajo que habían hecho, desde detalles de la gente hasta historias



del incendio. Se había hecho amiga de los bomberos que habían ido
como voluntarios para colaborar con su proyecto y lo sabía todo de
sus familias. Tenía pensado quedarse todo el fin de semana y otros
dos o tres días de la semana siguiente.

Había pasado un día desde que Sam, Sophia y Ellen se habían
marchado. Luego dos, y después tres. Marni hablaba con Bella a
diario, pero hacía una semana que no la veía, ya que cada vez
estaba más cerca de salir de cuentas. Invitó a Nettie a pasarse a
tomar una copa de vino después del trabajo, pero su hermana
estaba ocupada preparando una conferencia para el fin de semana
en la universidad.

Curiosamente, Marni sentía su vida vacía. Empezó a desear tener
un perro al que sacar a pasear. Llamó a Bella y le preguntó si
necesitaban comida; encantada les llevaría la cena. Bella y Jason
tenían planes. Jason imaginaba que podría ser su última cena fuera
de casa antes de que llegaran los berridos.

Marni decidió salir a caminar para animarse y cambiar de aires. No
llegó lejos. Estaba bajando por su camino de entrada cuando se
detuvo al ver una camioneta azul. Apoyado en un lateral del vehículo
había un guapo y joven latino.

Sabía quién debía de ser.
—¿Angelo? —preguntó desde su lado de la calle—. ¿Cómo has

entrado aquí? No le he dicho al guardia de seguridad que te deje
pasar.

Él se puso recto, nervioso.
—Les he dicho que he venido a trabajar en el jardín, pero he

venido por Sophia. Me ha llamado para que venga a buscarla.
Marni sonrió.
—No, no te ha llamado, y lo sabes. Tiene una orden de

alejamiento contra ti. Sophia se ha marchado a un sitio donde la
mantendrán a salvo. No conozco las leyes fuera de Estados Unidos,
pero no me sorprendería que te encerraran por acoso y se olvidaran
de ti.

—¡Mentira! ¡Me ha llamado para que viniera!
—Chico, tienes que entrar en contacto con la realidad. Voy a

llamar a la policía. Si te quedas aquí es por tu cuenta y riesgo.
É



Él, enérgicamente, cruzó la calle hacia Marni. Ella ni se inmutó,
por extraordinario que pudiera parecer.

—¡Te atreves a llamarme mentiroso! —gritó Angelo.
Se decía que si te topabas con un oso en el bosque tenías que

ponerte firme, sacar pecho y bramar con fuerza. Tenías que
aparentar ser una gran amenaza, nunca darte la vuelta ni correr,
sino mostrarte agresivo y peligroso. Ella sacó pecho y gritó:

—¡Tienes la puta razón! ¡Me atrevo!
Luego se giró y volvió a entrar en casa por la puerta del garaje.
Se suponía que no debías dar la espalda, pero ella lo hizo. Bajó la

puerta del garaje y cerró con llave la puerta interior. Justo en ese
momento la camioneta de la seguridad de la urbanización paró en su
casa, el guardia bajó y, señalando frenéticamente el camino que
conducía a la salida, le indicó a Angelo que se marchara. Marni no
pudo evitar fijarse en que el guardia era bastante menudo. Y que,
por supuesto, no llevaba pistola.

Pero Angelo se subió a su camioneta y se marchó.
Entonces Marni empezó a temblar.
Angelo no era un tío grande, pero parecía que tenía los hombros

musculados y fuertes. Era más alto que ella, que tampoco era decir
mucho. Pero Marni era una mujer mayor y él era un mal tipo, eso
seguro. Podría con ella sin ninguna duda.

Llamó a la garita de seguridad de la entrada de la urbanización,
les llamó la atención por haber dejado entrar a Angelo sin su
permiso y les advirtió que no volvieran a dejarlo pasar. Les dijo que
avisaran a la policía si volvía a intentar entrar.

Luego llamó a la policía y preguntó si podía dejar un mensaje para
el agente Bowen, el mismo que le había dado su tarjeta a Sophia. El
hombre tardó solo veinte minutos en devolverle la llamada.

—Se trata de mi amiga y empleada, Sophia Garner. El joven que
estaba acosándola y amenazándola se ha presentado en mi casa
buscándola. Le he dicho que ella se ha marchado a un lugar seguro,
y se ha puesto hecho una furia.

—Ha hecho bien en decírmelo —dijo el agente Bowen—. ¿La ha
amenazado?



—Desde luego que ha volcado toda su furia en mí, pero yo le he
devuelto la mía. Se ha ido. Pero he pensado que usted debería
saberlo.

—Gracias. Puede que sea buen momento de volver a tener una
charla con él.

—Dice que ella lo ha llamado, y es imposible.
—¿Está segura?
—No. Hace unos días que no hablo con Sophia, pero se ha

marchado a Argentina por culpa de él. No me imagino que lo haya
llamado. Creo que debe de estar mintiendo otra vez.

—¿Y usted está protegida? ¿Tiene los cerrojos echados?
Ella soltó una risita al recordar el momento en que le instalaron el

sistema de seguridad, sobre todo los cerrojos y las cámaras.
—No va a poder entrar aquí. Tengo seguridad de última

tecnología. Y ya he avisado al personal de la urbanización para que
estén pendientes.

—Bien. Me ocuparé de esto. Gracias.
—¿Pero qué le dirá? No ha quebrantado ninguna ley. Yo no tengo

una orden de alejamiento en su contra. ¿Cómo puede hacer que
pare?

—Mi único plan es escucharlo para ver en qué piensa, qué podría
estar tramando. Después de hablar con cerca de un millón de
sospechosos, uno aprende qué preguntar y a qué prestar atención.

—¿Le importaría contarme cómo ha ido?
—La llamaré cuando sepa algo. Mientras tanto, mantenga las

puertas cerradas.
—Claro.
Esa noche, por puro aburrimiento, fue a ver a su hermana. Nettie

y Marvin tenían amigos en casa que habían ido a jugar a las cartas,
así que no se quedó mucho. Lo justo para ganar veinte dólares.
Todos la llamaron tramposa por jugar mejor de lo que decía. La
tarde siguiente fue a ver a Bella, que estaba a puntito de caramelo.
Estaba tumbada en el sofá con los pies en alto y tenía los tobillos
como botas. Menos mal que les había preparado una cena baja en
sodio de bistec a la pimienta y arroz.



El agente Bowen la llamó mientras estaba conduciendo de camino
a casa.

—Le va a interesar saber que Angelo ha negado haber hablado
con usted.

—¡Está mintiendo! —dijo Marni casi con un chillido.
—Claro que está mintiendo. Su patrulla de seguridad ha verificado

que estuvo allí y que le pidieron que se marchara. ¡No se olvide de
esos cerrojos!

Al menos esa noche pudo hablar con Sam unos minutos, lo
suficiente para contarle lo de Angelo y su llamada al agente Bowen.
Su posterior charla con el buen agente había verificado que Angelo
no parecía saber que Sophia se había marchado del país y
confirmado que no tenía pasaporte, por lo que no la seguiría.

—¿Te has quedado más tranquila? —preguntó Sam.
—Por Sophia, sí —dijo Marni—. Ese imbécil no me asusta ni un

poco. Ya me conozco a los de su clase.
Lo que no se permitiría decir fue: «¡Quiero que vuelvas!».



Capítulo 16
 
 
 
 
 

A Marni no se le hacía muy raro verse sola. Estaba sola varias
horas al día como poco. Pero lo que sí se le hacía raro era verse sola
un día tras otro. De hecho, exceptuando algún fin de semana, no
recordaba la última vez que había pasado algo así. Siempre le había
encantado que su casa, sobre todo la cocina, fuera un lugar de
reunión. Ahí era donde iban sus amigas. Y ella les servía comida.

Ellen había llamado y le había dicho que el servicio de comida de
emergencia estaba teniendo mucho éxito y que volvería a casa en
un par de días. Nettie estaba muy ocupada con la universidad. Bella
no dejaba de llamarla para informarla de cada punzada y cada dolor.
Y Marni no había dormido bien. Estaba teniendo sueños
perturbadores. Sobre Rick. Recordó de forma muy clara el trato que
le había dado y se preguntó si ella seguiría ahí de no haber muerto
él. ¿Y Bella?

No se había terminado el café, pero al parecer iba a ser uno de
esos días dedicados a las reflexiones profundas. Revivió la tensión
de estar esperando a que él llegara a casa, temiendo que estuviera
borracho y la tratara mal. Se había despertado después de gritar en
sueños al recordar la vez que la había empujado tan fuerte que la
había lanzado por encima de la mesita de café. Le había dado un
bofetón en la mandíbula y se la había dejado hinchada y amoratada.

«Pues sí que te has vuelto torpe con el embarazo», había dicho su
madre. «A mí me parece un puñetazo», había dicho la tía Dahlia.



Marni hizo lo que siempre la ayudaba a tranquilizarse. Sacó del
congelador una tarta de zanahoria de treinta centímetros de
diámetro.

«Si vuelves a tocarme, llamaré a la policía», le había dicho Marni.
«Pues ya veremos si vives para contarlo», la había amenazado él.
Volvió al congelador, sacó una tarta amarilla de veinticinco

centímetros y puso las dos a descongelar en la encimera.
Sacó azúcar glas y minimalvaviscos. Después vino el colorante

alimentario. El cuenco de malvaviscos fue al microondas durante
treinta segundos, luego ella los removió y los puso treinta segundos
más, y así otra vez hasta que estuvieron derretidos y cremosos.

Rick siempre parecía hacerle daño por accidente. Era como si se
pusiera hecho una furia sin poder contenerse. Eso sí que era tener
problemas de control de ira. Luego la culpaba por provocarlo. «¿Por
qué me provocas hasta que estallo?». Después se arrastraba y se
arrepentía. Otras veces no. Otras veces se marchaba, o se iba a
dormir, o seguía furioso. Una vez Marni se escondió en un armario y
rezó por que él perdiera el conocimiento.

Pero ¡bendito ejército! Rick volvía a marcharse días, semanas o
incluso meses, y eso le daba a Marni tiempo para recuperarse.

Mezcló colorante azul con parte del fondant y lo amasó. Lo estiró
con el rodillo hasta dejar una plancha fina pero consistente que
colocó sobre la tarta de treinta centímetros y luego alisó. No había ni
el más mínimo abultamiento o burbuja. Después amasó y estiró otra
plancha de fondant blanco para la tarta de veinticinco.

Tras la muerte de Rick, la pequeña Bella y ella vivieron con su
madre y sus tías. Nettie era una adolescente y ahí fue cuando de
verdad se unieron. Fue la época más llena de amor y reconfortante
de su vida. Siempre había alguien en casa, siempre alguien que
cuidara de Bella, siempre alguien dispuesta a escuchar. Su madre y
sus tías tenían citas y salían de vez en cuando, pero se oponían por
completo a dejar que un hombre invadiera su estrecho círculo.
Trabajaban juntas para que la bebé y la casa estuvieran en orden. A
Marni le encantaba preparar la cena y luego nunca tenía que
recoger. Nettie sobresalía en clase y Marni tuvo la oportunidad de
formar parte de ello, ayudándola, alabándola y, en alguna ocasión,



colaborando para pagar la universidad. Marni y las mujeres con las
que vivía tenían programas de televisión favoritos para ver juntas y
otras veces jugaban a las cartas. Fue la época más tranquila y
segura que recordaba. Incluso tuvo un par de romances importantes
mientras vivió allí, pero, gracias a Rick, nunca se vio tentada a
comprometerse a largo plazo.

Dahlia fue la primera en morir, y luego, unos años después, la
siguió Ruth. Celeste, la madre de Marni, vivió hasta los ochenta y
cinco y llevaba un par de años en una vivienda asistida cuando se
marchó plácidamente.

Un par de tartas más salieron del congelador y Marni hizo una
buttercream. No tenía ningún plan, pero el mejor momento para
pensar era mientras creaba. Repostería estilo libre. Dividió la crema,
creó distintos colores y sacó las mangas pasteleras y boquillas de
distintas formas.

Uno de los romances que tuvo mientras vivía con su madre y sus
tías fue con Jeff. No fue una pasión abrasadora lo que los unió, sino
más bien una cómoda y agradable amistad. Por aquel entonces los
dos estaban en televisión y Bella en el instituto. Marni veía a Jeff
como un hombre afable, formal y de fiar.

Por supuesto, se había equivocado. O tal vez no. Pero cuando él
sucumbió a los encantos de Gretchen, se convirtió en otra clase de
hombre. La clase que podía serle infiel y abandonarla sin el más
mínimo sentimiento de culpa.

Miró el reloj y se quedó atónita al ver que habían pasado horas.
Había creado una tarta de cuatro pisos en colores azul, blanco y
amarillo. La había decorado con rayas, huellas de mano en
miniatura, globos, puntos y lazos. Era enorme. Y preciosa.

Se tomó un momento para intentar averiguar qué la había llevado
a hacer esa tarta gigantesca. No habían sido solo Rick o su madre y
sus tías. Había sido algo de mayor magnitud. Habían sido los ejes de
su vida los que habían marcado un cambio. Un cambio fundamental.
Desde Rick hasta la vida con su madre y el comienzo de su carrera
como repostera y en televisión. La crianza de Bella, básicamente
sola pero con un apoyo increíble. Luego llegó Jeff y la relación con él
también marcaron el mayor crecimiento de su carrera. Tal vez Jeff



tenía razón cuando se atribuyó el mérito de su éxito, pero, aun así,
una mujer no haría eso, no se atribuiría el mérito del éxito de su
marido. No, una esposa simplemente se enorgullecería muchísimo
de su marido y presumiría de él hasta matar a sus amigas de
aburrimiento.

Pero hubo otro suceso que lo cambió todo, más que la presencia
de Jeff. Y eso fue su amistad con Ellen. Veinte años atrás Ellen llegó
a su vida y eso fue lo que de verdad la lanzó a lo más alto. Ellen no
solo era una chef brillante, sino una estratega alucinante. Su
influencia se notó profundamente en el programa de televisión. Era
innegable, y las cifras así lo demostraron. Duplicaron y triplicaron
sus índices de audiencia en los cinco primeros años y luego otra vez.
Marni pasó de una cocina en un plató a grabar en su casa diseñada
a medida y las cifras se dispararon otra vez. Ellen y Marni trabajaron
codo con codo con su director para planificar las grabaciones. En
nada de tiempo el programa se vendió y cadenas de todo el mundo
estaban solicitándolo. La popularidad en Internet también estaba
subiendo vertiginosamente.

Todos los cambios importantes de su vida habían sido muy
complicados, muy dolorosos, pero los frutos habían sido abundantes
y gratificantes. Ahora se avecinaba otro gran cambio. Iba a perder a
su amiga Ellen, que empezaría un nuevo capítulo de su vida. Sophia
se había ido. Había un bebé en camino. Y el hombre al que anhelaba
estaba a un mundo de distancia, manteniendo a salvo a su hija.

Oyó el timbre y la puerta principal abrirse. No fue consciente de
que tenía las mejillas empapadas de lágrimas hasta que Ellen entró,
se dirigió a la cocina y se quedó más impactada al verla a ella que al
ver la tarta.

—¿Qué pasa? —preguntó espantada.
—¿Qué haces aquí? —preguntó Marni.
—He vuelto del incendio, así que he ido a casa a ducharme, me he

cambiado y he venido aquí directa. Y… —empezó a decir mientras
tocaba con delicadeza el segundo piso de la tarta—. ¡Madre mía!
Viendo el tamaño de esta tarta, tienes que estar muy angustiada.

—No, estoy bien —dijo Marni secándose las mejillas.



—Marni, eres mi mejor amiga desde hace siglos y a ti solo hay dos
formas de sacarte una tarta como esa. O te han dado una comisión
enorme para un programa especial o estás disgustada por algo y te
has desquitado horneando.

Marni se dejó caer en uno de los taburetes de la barra de
desayuno.

—¿Cuándo has llegado a conocerme tan bien?
Ellen se sentó en otro taburete, frente a ella.
—¿Cuándo no? ¿Qué te pasa?
—Me enfrento a un nuevo cambio, uno grande. Y no manejo bien

los cambios.
—Manejas los cambios mejor que nadie que conozca. ¿Qué

cambio?
Marni respiró hondo.
—Sophia se ha ido y sé que a ti voy a perderte por una

gastroneta. Voy a tener que contratar a gente nueva y odio contratar
a gente. Es como una regla universal que los tres primeros intentos
no funcionen. Hay un bebé a punto de llegar y estoy ilusionadísima,
pero ¿y si Bella cree que no soy una buena abuela? ¿Y si no lo soy?
Sigo trabajando más de cuarenta horas a la semana y si me faltan
mi becaria y mi asistente… —se sorbió la nariz con fuerza—. Y de
esto no he dicho nada, pero me he enamorado de alguien en secreto
y también se ha ido.

—Aaah, sí —dijo Ellen—. Sam.
—¿Qué? ¿Qué has dicho?
—Que he imaginado que sería Sam.
Marni la miró con los ojos como platos.
—¿Cómo puedes saberlo?
—No sé, creo que cualquier persona observadora podría haberse

dado cuenta. Por cómo lo mirabas, cómo pronunciabas su nombre, o
porque te ponías nerviosa como una chiquilla cuando ibas a ir al
laboratorio hidropónico. Además, Sophia me contó en secreto que su
padre hablaba por teléfono por las noches, muy tarde, que decía
cosas muy bonitas y que ella esperaba que fueras tú quien estuviera
al otro lado de la línea.



—¡Caray! ¡Y nosotros pensando que estábamos siendo muy
discretos!

—No creo que os hayan descubierto oficialmente. Si queréis
intentar ocultarlo, os ayudaré si puedo. Pero creo que tendría más
sentido que encontrarais un modo de estar juntos, aunque lleve algo
de tiempo. Mientras tanto, tenéis el teléfono…

—Está en casa de la enorme familia de su difunta esposa y
tenemos muy poco tiempo para hablar, pero es mejor que nada.

—Y no es que vayas a perderme por una gastroneta exactamente,
aunque espero poder estar libre para ayudar cuando haga falta. Es
emocionante —dijo Ellen con una gran sonrisa—. Muy gratificante.
Es como un sueño hecho realidad. Después de tirarte trabajando
toda la vida, quieres jubilarte haciendo algo grande. Devolviendo lo
que has recibido. Aportando algo, o como quieras llamarlo. Tú vas a
hacerlo con tu casa refugio.

Marni se encogió de hombros ligeramente.
—Tengo un agente inmobiliario estupendo que sabe lo que estoy

buscando y me va pasando opciones cada semana, pero aún no
tenemos nada. De todos modos, sigo decidida a hacerlo. Quiero
ayudar a mujeres y niños que estén pasando por una de esas
terribles situaciones de violencia, pero Ellen… Me siento fatal
diciendo esto… No es mi trabajo. Este… —dijo señalando la enorme
tarta—. Este es mi trabajo.

—Lo sé, y no pasa nada. No todos podemos ser trabajadores
sociales. Pero un poco de ayuda está bien, ¿no? Ese es mi plan. No
pienso dejarte, Marni. Me gustaría acompañar a Mark en alguna otra
misión, pero no pienso dejarte.

—Has estado pensándolo…
—Sí. Porque me gusta mucho Mark y me encanta ayudarlo en este

proyecto. Y me encanta conocer a la gente que estamos ayudando.
También puede resultar un poco desgarrador, porque algunas de las
familias a las que estamos dando de comer lo han perdido todo,
pero no quiero dejarlo por nada, y creo que tú también deberías
echarle un ojo. Por ejemplo, podrías dedicar una sección del
programa a los voluntarios que recorren tantas distancias para dar
de comer a víctimas de desastres como incendios forestales o



huracanes. No estoy lista para renunciar a nuestro programa, Marni.
Creo que lo estamos haciendo muy bien, cada vez mejor.

—¿Tú crees?
—Y me vas a necesitar cerca cuando llegue el bebé —dijo Ellen—.

Vamos a ser un par de abuelas excelentes. Vamos a tener que
apoyarnos la una a la otra porque el pequeñín que todavía no tiene
nombre va a estar mucho por aquí.

Ladeó la cabeza y añadió:
—A juzgar por el tamaño de la tarta, ¡has estado pensando mucho

en esto!
—Me sentía sola.
—Estabas preocupada —dijo Ellen—. Creía que ya habíamos

dejado atrás lo de preocuparnos en silencio por las cosas. Nada ha
cambiado tanto como para que vayamos a empezar a no hablar de
nuestros problemas, ¿no?

Se oyó un golpecito y la puerta del garaje abrirse.
—¡Huooooola!
—¿Nettie? —gritó Marni.
—Soy yo —dijo Nettie, y sus pisadas resonaron mientras avanzaba

desde la puerta trasera hasta la cocina—. Como has llamado dos
veces preguntando si te podías pasar a tomar un vino, he pensado
que debería venir a ver si estabas bien… ¡Ay, la hostia! —exclamó al
ver la tarta. Se acercó más al gigantesco pastel. Alargó un dedo y
con delicadeza tocó un globo azul que parecía flotar sobre los lazos
rojos—. Madre mía, tienes que haber estado muy jodida para haber
hecho esto.

—¿Por qué dices eso?
—Haces tus mejores trabajos cuando tienes un gran problema que

solucionar. ¿Te acuerdas de cuando el divorcio?
—Ah, ya.
Marni había cocinado sin parar durante días cuando Jeff y ella

habían roto. Apenas se podía andar por la cocina de la comida que
había. Las tartas de diseño y los pasteles de especialidad estaban
por todas partes. Había platos gourmet con salsas especiales,
hojaldres, verduritas de lujo, platos horneados, pastel de carne con
patatas, carnes fritas, asadas o a la parrilla, salsas de carne y más.



Había regalado mucha comida, pero también había alquilado un
congelador para el garaje. Algunas de sus mejores elaboraciones,
strogonoff, salsa de espaguetis con trocitos de salchicha, empanada
de pollo, sopa de brócoli y queso, y gambas lo mein, fueron a parar
a vecinos, amigos y familia.

—¿Creías que nadie se dio cuenta de que estabas como una
moto? —preguntó Nettie—. Así es como haces frente a las cosas. Y
el resto, los observadores, recogemos los beneficios.

—Pues alegraos de que no me diera por tejer para mantener las
manos y la cabeza ocupadas —dijo Marni—. Sé que hemos
bromeado sobre el tema, pero supongo que no me di cuenta de que
todos os disteis cuenta.

—Todos nos dimos cuenta. ¿Nos tomamos un vino mientras nos
cuentas qué te pasa?

Marni, como de costumbre, se alegró de tener algo que hacer con
las manos mientras hablaba. Sacó una botella de la vinoteca y se
dispuso a abrirlo. Sacó copas para Ellen y Nettie. Intentó explicar la
realidad, que estaba entrando en una fase nueva de su vida y que la
ansiedad la estaba devorando.

—Todo está cambiando otra vez. El bebé de Bella está a punto de
nacer, Sophia se ha ido…

—Y se ha llevado con ella a su adorable padre —señaló Ellen.
—¡Anda! ¡Así que el padre de la becaria es importante! —dijo

Nettie.
—Mucho —confirmó Ellen.
—¿Qué pasa? ¿Que quedáis las dos para hablar en secreto? —

preguntó Marni.
Habló del nuevo interés de Ellen, de la necesidad de contratar

ayuda, y admitió que sí, que echaba de menos a Sam. Que le había
tomado mucho cariño y que, aunque habían ido con calma, él se
había convertido en un amigo importante.

Durante el proceso de construcción de la tarta, había visitado a
mucha gente importante de su pasado. Rick, su madre y sus tías,
Nettie de joven, Bella creciendo en una casa llena de mujeres. Pero
todo eso se lo guardó.

La puerta trasera, la que daba al garaje, se abrió y Bella gritó:



—¿Mamá?
—¡Esto es perfecto! —dijo Marni—. ¡Pasa, cariño!
—¡Necesito un poco de ayuda! —gritó Bella.
Las tres mujeres soltaron las copas y fueron a buscarla. Estaba en

el garaje con la parte trasera del monovolumen abierta. Estaba llena
de cosas.

—He estado un ratito en la tienda.
—Ya lo veo —dijo Nettie.
—He tenido tres baby showers. La que me han hecho mis amigos

y compañeros de trabajo fue la semana pasada. Fue para chicos y
chicas. Estuvo genial y me dieron muchos regalos repetidos, pero,
en lugar de devolver algunos, voy a equipar tu casa para cuando
traigamos al bebé aquí. Y lo que no me han dado repetido en las
fiestas, te lo he comprado. La doctora me ha dicho que tengo que
caminar, así que me he recorrido unas cuantas tiendas.

Marni le había celebrado una pequeña fiesta cuando estaba de
siete meses. Habían ido veinte personas a su casa. Y ella, cómo no,
había cocinado. Pero Bella también había tenido una que le habían
organizado sus amigas de la hermandad y otra de sus compañeros
de trabajo. Todos eran fabulosos.

—¿Qué tienes aquí?
—Una cuna portátil, una hamaca, un montón de mantitas, algunos

peluches, un móvil, una silla para el coche. Vamos a meterlo todo en
casa.

—Menudo alijo, es estupendo —dijo Marni—. Tengo algunas cosas
que he ido comprando aquí y allá en los últimos meses, sobre todo
mantas, trajes, biberones, pañales y toallitas. Pero no había pensado
en las cosas grandes —añadió mientras sacaba una silla para el
coche—. Pensé que me traeríais al bebé con una bolsita de cambio y
que con eso me bastaría. Lo que sí he encargado es una cuna.
Debería llegar en un día o dos.

—¿Lo llevamos todo a una de las habitaciones de invitados? —
preguntó Nettie.

—No, llevadlo al salón para que podamos echarle un ojo. Ya le
buscaré sitio luego —dijo Marni.



En un instante la sala parecía una exposición de artículos para
bebés. Le sirvieron una jarra de zumo a Bella mientras esta decía
maravillas de la enorme tarta.

—Vamos a sacar unas fotos. Parece que estuviera hecha para
Henry. Es la última opción de nuestra larga y tediosa discusión sobre
nombres. Espero que no surjan más posibilidades durante la próxima
semana, porque ya estoy lista. Si no pasa nada la semana que viene,
me van a inducir el parto. ¡Vas a ser abuela muy pronto! —añadió
sonriendo a Marni.

Había pasado un tiempo desde que todas se habían reunido, y
tenían mucho que hablar para ponerse al día. Fue como en los viejos
tiempos, a excepción del follón que había en la cocina tras un día de
creación de tartas. En otros tiempos Marni habría preparado unos
deliciosos aperitivos, pero con la cocina patas arriba, llena de
cacerolas, cuencos, utensilios y desorden en general, no había ni
espacio ni tiempo para prepararlos. Cotillearon mientras se tomaban
un vino, y estaban a punto de tomarse otro cuando se oyó un ruido
en la puerta trasera.

—¿Celebráis una fiesta?
Era Jeff.
—No sé qué hace aquí —dijo Marni.
Él entró en el salón.
—Somos solo nosotras —dijo Marni.
Él las miró, sonrió y, al ver a Bella, su expresión se llenó de

dulzura y cariño.
—¡Pero Bella! ¡Ya estás a puntito de caramelo! ¿Cómo te

encuentras, cielo? ¿Estás preparada?
—Eso creo —contestó ella.
Él se hizo hueco para ponerse a su lado y le agarró la mano.
—Estás increíble. Tienes ese brillo de las futuras mamás.
—Es solo por la acidez, Jeff.
—¿Quieres que te traiga helado? Sé que Marni tiene en alguna

parte.
—No, gracias. Estoy bien.
Jeff saludó a cada mujer de la sala sin soltarle la mano a Bella en

ningún momento. Le dijo a Ellen que tenía el rubor del sol en las



mejillas y le preguntó si había estado trabajando en el jardín. Ella le
dijo que no, pero que sí que había pasado el fin de semana al aire
libre. Luego le preguntó a Nettie si había estado haciendo ejercicio y
le dijo que la veía en forma y fantástica. A Marni le dijo:

—¡Menuda tarta! Ha tenido que llevarte todo el día.
—Todo el día —confirmó ella—. ¿Qué te trae por el barrio, Jeff?
—El derecho a alardear —dijo sacando pecho—. En solo unas

semanas el restaurante ya está yendo bastante bien otra vez. Y tal
vez en seis saquemos beneficios. No puedo atribuirme el mérito por
el cambio, pero sí que puedo decir que soy parte de este resultado
positivo. Hemos probado con nuevos horarios y ha funcionado.
Además, hemos ampliado el menú para llevar, y eso ha generado
más negocio. ¡Qué sensación tan buena!

Luego volvió a centrar su atención en Bella y le preguntó por los
planes que tenía, por cómo estaba de salud y por todos los artículos
de bebé que había esparcidos por la sala. Al instante la tenía
riéndose y con los ojos iluminados.

Marni tuvo el lujo de ver a Bella transformarse en una joven feliz
que derrochaba alegría. Entonces recordó que su divorcio de Jeff
había sido tan duro para su hija como para ella. Bella siempre lo
había adorado y él había desempeñado un gran papel a la hora de
hacer de sus años de adolescencia y sus primeros años de
universidad una experiencia positiva. No había esperanza de que Jeff
volviera a ser más que un amigo para Marni, pero ella se alegraba
muchísimo de la situación en la que se encontraban ahora.

—Cuenta conmigo para cuidar del bebé —dijo Jeff—. Se me dan
bastante bien los niños.

—¿Cómo lo sabes? —le preguntó Bella—. ¿Y cuándo sacarías
tiempo?

—Lo sacaré. Lo que no recuerde de mis días de tío lo volveré a
aprender rápidamente.

Tuvieron una agradable charla salpicada de risas. Al cabo de un
rato, mientras disfrutaba al máximo de la magia de volver a estar
con su gente y al no querer que ese momento acabara, Marni rellenó
las copas de vino. Eso era lo mejor de su vida: tener a sus seres
queridos en su nido.



No le sorprendió ver que le gustaba tener sus momentos de
soledad, siempre que no fueran demasiados, que fueran elegidos y,
lo más importante, que apareciera gente cuando ella empezara a
sentirse sola. Después de unos treinta deliciosos minutos de charla y
conexión, notó que Bella estaba un poco pálida. Bella solía tener las
mejillas con un tono rosado encantador, pero ahora tenía una lividez
grisácea. Se frotaba la barriga con suavidad.

—¿Bella?
—Ya, ya, no me encuentro muy bien. ¿Puede ser que el zumo

estuviera un poco pasado?
—No, si ha salido de mi cocina —dijo Marni—. ¿Te traigo otra

cosa?
—No, dame un momento.
Bella se levantó, se tambaleó un poco, se agarró la barriga y

gimió. Al instante, un río de fluido le cayó por las piernas y se
acumuló junto a sus pies. Volvió a gemir y se dobló por la cintura… o
lo que antes había sido una cintura.

Jeff se levantó de inmediato y la ayudó a sentarse en el sofá que
tenía detrás.

—¡Ay, madre! —dijo Bella—. ¿Qué se supone que es esto?
Volvió a gemir agarrándose la barriga.
Todas la miraban con los ojos como platos. Esperando.
—Voy a tener que irme a casa a cambiarme.
Volvió a gemir de dolor. Marni tardó un instante en ser consciente

de lo que estaba pasando: su hija había roto aguas y estaba de
parto.

Bella agarró la mano que Jeff le había tendido para ayudarla a
levantarse, pero volvió a sentarse de golpe con otro gemido. Empezó
a resollar mientras se sujetaba la barriga como si intentara impedir
que le saliera volando. El proceso se repitió una tercera vez mientras
intentaba levantarse con dificultad. En esa ocasión miró atrás y vio
la gran mancha en el asiento.

—¡Jo, mamá!
Marni saltó como un resorte y se acercó a Bella.
—Es la última de mis preocupaciones. Por favor, siéntate y

concéntrate en la frecuencia de los dolores.



—¡El primero no ha parado del todo! ¡Ay, madre, sigue saliendo
más cosa! —dijo inclinándose hacia un lado—. No para. Vais a tener
que llevarme al hospital.

—Ni siquiera intentes contenerlo. Relájate y haz las respiraciones
—dijo Marni mientras se sacaba el móvil del bolsillo y marcaba el
911 a toda prisa—. Si puedes, llama a Jason y dile que nos vemos
en el hospital —añadió antes de decir por teléfono—: Soy Marni
McGuire. Mi hija está de parto, es su primer bebé, ha roto aguas,
parece que hay sangre, y las contracciones son fuertes y constantes.
Creo que tenemos una emergencia.

Alejó el teléfono y lo miró un segundo.
—¡No, no quiero tomarme un momento para evaluar las

contracciones!
Bella soltó un alarido y se agarró la barriga.
—¿Responde eso a su pregunta? Necesitamos médicos y una

ambulancia. ¡Rápido! —dijo Marni.
—Quiero que permanezca en línea conmigo, señora McGuire, para

que pueda guiarla si se produce una situación de emergencia. Los
vehículos de emergencia están en camino.

—Bien. Está en altavoz. Bella, ¿puedes llamar a Jason? Jeff,
asegúrate de que la ambulancia pueda acceder a la casa.

—¿Llamo a la garita de seguridad? —preguntó Jeff.
—No te molestes —dijo Nettie—. Los bomberos llevan un chisme

en los camiones que abre la puerta.
—¿Sigue ahí, señora McGuire?
—Estoy aquí, estoy aquí.
—¿Puede, por favor, pedirle a la paciente que describa la

intensidad de sus contracciones en una escala del uno al diez siendo
el diez la más dolorosa?

Mientras la operadora de emergencias hablaba con Marni, Bella
hablaba con Jason y le decía que, por favor, fuera directo al hospital
y que su madre había pedido una ambulancia.

Y entonces gritó:
—¡Ay, no! ¡Ay, no! ¡Ay, no! ¡Ya viene, ya viene, ya viene!
—¡No empujes! ¡Respira! —le dijeron todas las mujeres a la vez.
—Creo que estamos en el once —dijo Marni al teléfono.



—¿Puede mirar y decirme qué ve?
—¡Para eso tendría que encontrar el modo de tumbarla! ¿Cuánto

le queda a la ambulancia?
—Cuatro minutos. Por favor, indíquele a la paciente que no

empuje y que haga las respiraciones.
—Bella, ¿lo has oído? —preguntó Marni—. Agárrame la mano,

mírame a la cara. Vamos a esperar a que lleguen los profesionales.
Jadea así: ¡huf, huf, huf, huf! Bien, así está muy bien. Una vez más.
Y otra. Lo estás haciendo genial.

Lo único que podía hacer Bella era gemir. Luego volvió a intentar
jadear. Giró la cara y le entraron arcadas. Ellen y Nettie corrieron a
por toallas.

—Ha vomitado —le dijo Marni a la operadora.
—Eso indica que está a punto de dar a luz. Voy a comunicárselo a

los sanitarios. No cuelgue. Que siga haciendo las respiraciones.
Bella, con valentía, parecía estar haciendo todo lo que podía, pero

acabó llorando de miedo.
—¡Ay, mamá, el bebé! ¿Está bien el bebé?
—¿Que si está bien? —preguntó Marni—. Cariño, ¡parece que está

listo para salir! Tú haz las respiraciones e intenta estar calmada.
Oyeron el sonido de un motor potente.
—Bien, ya están aquí. ¡Han debido de saltarse todos los

semáforos! ¿Has contactado con Jason?
—Está de camino.
Y entonces, de pronto, un grupo de hombres muy grandes y una

camilla invadieron la perfecta casa de Marni, arrastrando con ellos la
suciedad que habían pisado en la última emergencia.

Uno parecía estar al mando.
—¿Has tenido ganas de empujar? —le preguntó a Bella.
En lugar de responder, ella casi se alzó del sofá y empujó.
—¡Respira! —gritó todo el mundo.
—Vamos a subirla a la camilla a echar un vistazo —dijo el hombre

—. Levantadla con cuidado.
La subieron a la camilla y el técnico sanitario la cubrió con una

sábana y, con destreza, le cortó la ropa interior. Miró bajo la sábana
y dijo:



—Ya se ve la cabeza. ¿Es el primer bebé?
—Sí.
—Pues vamos. Siempre es mejor si podemos llegar al hospital. Los

primeros bebés se toman todo el tiempo que necesitan. ¿Quién
quieres que vaya contigo detrás?

—Mi madre, por favor.
—¡Vamos! —ordenó el hombre, y otros dos sacaron la camilla y la

metieron en la ambulancia.
En ese momento Marni pensó que ya estaba todo bien. Y lo pensó

porque no tenía conocimientos médicos y había dado a luz a solo un
bebé y hacía mucho tiempo. Pero no estaba todo bien, ni mucho
menos. La metieron en la ambulancia. Marni iba a un lado de la
camilla, apoyando a su hija, y el sanitario al otro. Le tomó la tensión,
dijo que estaba alta y le puso una vía.

—Para la medicación y los líquidos necesarios —explicó. Luego le
puso unas suaves mantitas de bebé sobre el pecho, le auscultó la
barriga y confirmó el latido del niño antes de levantar la sábana para
echar otro vistazo.

—¡Vale! Parece que vamos a tener que hacerlo ya.
—¿Hacer qué? —preguntó Marni casi gritando.
—Una vez que empiece, lo guiaremos para que salga. Bella, en la

siguiente contracción, necesito que empujes.
—¿Que empuje? —preguntó Marni.
—¿Lo voy a tener ahora? ¿En una ambulancia? ¿A este bebé de

cincuenta mil dólares? —preguntó Bella.
—Pues sí, lo siento —dijo el sanitario—. La limusina ya estaba

reservada.



Capítulo 17
 
 
 
 
 

El técnico sanitario se llamaba Dan y era un hombre encantador.
Henry era su séptimo bebé y él tenía el récord de su trabajo. Y todos
sus bebés habían nacido bien y estaban muy sanos. Sus hermanos y
hermanas del cuerpo de bomberos lo apodaban «Doc».

Había sacado a Henry, llorando y con tres kilos y medio, y se lo
había puesto a Bella sobre el pecho. Mientras la ambulancia seguía
avanzando, ella lo arrulló y besó su pringosa cabecita a la vez que
lloraba y no dejaba de decirle que lo quería. Cuando llegaron al
hospital, el equipo de Obstetricia de urgencias estaba esperando en
la puerta con una incubadora y un montón de enfermeras y médicos.

Marni nunca se había alegrado tanto de ver a alguien. Ni ver a
Julia Child la habría alegrado tanto. Se lanzaron hacia Bella y, con
delicadeza, tomaron al bebé y se la llevaron en la camilla como en
procesión en dirección a la zona de Maternidad. Invitaron a Marni a
seguirlos. Luego pasó una hora de exámenes y chequeos, lámparas
de calor y limpieza. Durante ese rato llegó Jason, que, después de
darle un beso y un achuchón a Bella, vio cómo cambiaban el pañal a
su hijo, le daban calor en la incubadora y, finalmente, volvían a
ponerlo en los brazos de Bella.

El teléfono de Marni echaba humo. Jeff, Ellen y Nettie los habían
seguido hasta el hospital y esperaban información sobre Bella y el
bebé. Marni les escribió diciéndoles que todo estaba bien.

Cuando tuvo un momento, Bella le susurró:
—Vaya experiencia más salvaje.



—Podrías vender este parto en eBay. Miles de mujeres pujarían
por una sola hora de parto y un alumbramiento rápido.

—Pues perdón por seguir temblando de terror —dijo Bella.
Pasaron horas hasta que se aseguraron de que todo estaba bien,

dejaron que los amigos y familia vieran al bebé y a Bella, y todo se
calmó. Marni, muy educadamente, esperó su turno para achuchar a
Henry y establecer vínculo con él como era debido. El teléfono no
dejaba de vibrarle, así que supuso que se había corrido la voz y la
gente quería saber cómo estaban todos.

Bella, Jason y Henry compartieron una suite de maternidad. ¡Qué
forma tan maravillosa de tener un bebé! Les sirvieron una cena
deliciosa e incluso un poquito de champán. Hubo un riquísimo postre
y una ducha calentita para Bella. Mientras los padres comían y se
ponían cómodos, Marni acurrucaba al bebé. Y hablaba con él.

—No tienes ni idea del bebé tan deseado que eres, de cuánto
amor y esfuerzo te han traído hasta nosotros. A tu mamá y a tu
papá les ha costado mucho traerte al mundo, y me quedo corta si
digo que vas a cambiar mi vida. Estoy deseando disfrutar de los
años que tenemos por delante. Voy a quererte a cada segundo.

Eran las nueve de la noche cuando Marni se marchó a casa. Todos
los que habían estado antes en su casa se habían ofrecido a llevarla,
pero ella quería estar sola, así que optó por un Uber. Ellen le había
llevado el bolso y el teléfono al hospital, así que no había tenido
problemas.

Sentada en el asiento trasero, vio que tenía mensajes de Tom, que
ahora era su agente inmobiliario, y de Sam. Como no quería
escucharlos en el trayecto, esperó. Y, de hecho, una vez en casa, se
puso el pijama, se sirvió una copa bien merecida de vino, y se la
llevó a su dormitorio.

Vio que le habían limpiado la cocina y el salón, que habían
quedado casi arrasados. Debían de haber sido Ellen, Nettie e incluso
Jeff. Pero la tarta seguía en la encimera, como un monumento.

Primero escuchó el mensaje de Tom. Le había encontrado una
casa que podía ser un refugio excelente si es que ella seguía con ese
propósito en mente. Tenía dos plantas, cinco dormitorios, cuatro
baños, una cocina grande, una despensa enorme, un salón



gigantesco y un sótano reformado, y estaba ubicada sobre una
parcela grande. Era una casa vieja y no le iría mal alguna reforma y
redecoración, pero era lo bastante grande.

Luego escuchó el de Sam:
 

«Quería haberte dicho esto cuando hemos hablado. Mi primera
opción no era dejarte un mensaje sin más, pero, como estás
ocupada, con esto tendrá que bastar. En realidad, quería habértelo
dicho antes, pero supongo que es mejor que al final no surgiera.
Estamos bien, así que no te preocupes. Me he comprometido con mi
departamento de la universidad para llevar a cabo una investigación
y escribir algunos artículos sobre la creación de un laboratorio
hidropónico en Argentina. Ya que voy a estar aquí unos meses, tiene
sentido. Sophia se ha matriculado en la universidad de aquí y ha
elegido unas cuantas clases mientras decide su futuro. Y yo, si
investigo para el Departamento de Agricultura, con eso les
compenso el tiempo que voy a estar fuera. Así que he alquilado un
bungaló en la propiedad de mi cuñado y me han prestado una
camioneta. Sophia quiere quedarse con su tía, pero yo ahora tendré
un lugar donde escribir que no esté abarrotado de familiares y un
montón de niños pequeños. Y, aunque no me hace gracia pasarme
meses lejos de ti, al menos voy a tener intimidad y nadie escuchará
nuestras conversaciones. Porque…».
 

Marni se preguntó si se habría cortado la conexión o la línea.
Incluso se dirigió a él, a pesar de ser un mensaje de voz.

—¿Sam?
El mensaje continuó:
«La idea de estar meses lejos de ti es terrible. No lo soporto. Pero

voy a hacer lo que pueda por apoyar a Sophia. En solo unos días ya
se la ve distinta. No solo porque está lejos de Reno, sino porque sus
tías y sus tíos están mimándola mucho. Su familia está encantada de
tenerla en casa. A veces olvido que es el lugar donde nació. Ella es
este lugar. Puede que sea donde tiene que estar. Pero eso tendrá
que decidirlo ella. Así que me quedaré aquí un tiempo. Te llamaré
siempre que pueda y contaré los días hasta que pueda verte».



 
De nuevo, hubo un silencio. Y después añadió:

 
«Quiero que sepas que te quiero. Y la distancia no puede

cambiarlo».
 

A Marni la invadió una sensación de calidez. Sonrió y el corazón le
dio un vuelco. En Argentina era muy tarde. Para ella solo eran las
diez, pero allí eran las dos de la madrugada.

Encontró el número de Sam en la lista de llamadas recientes y
marcó. Se sintió solo un poquito culpable mientras sonaba un tono,
y otro, y otro. Al final él respondió.

—¿Marni?
—Mi nieto ha nacido esta noche —dijo ella con voz suave—. Es

precioso. Perfecto. Lo he tenido en brazos una hora y sé que ya me
quiere.

Oyó una risa profunda.
—Cuéntamelo todo.
—Allí es muy tarde. Lo entiendo si quieres…
—Todo —repitió Sam.
Y ella se lo contó. Era casi la medianoche de ella cuando colgaron,

a regañadientes. Las últimas palabras de Sam fueron:
—Los dos tenemos asuntos familiares importantes de los que

ocuparnos, pero luego nos ocuparemos de nuestros asuntos
personales.

—Sí. Yo también te quiero.
Por la mañana Marni se despertó sintiéndose la mujer más

afortunada del mundo. Y tenía una tarta de diseño de cuatro pisos
de la que ocuparse.

Sacó unas fotos y luego se dirigió al Parque de Bomberos de
Breckenridge. Era un regalo de agradecimiento perfecto.
 
 

Cuando Ellen llegó a casa del hospital, vio que los remolques y la
autocaravana estaban aparcados en los caminos de entrada y en la
calle y que la casa de Mark estaba a oscuras. Quería contárselo todo



sobre la noche tan emocionante que había tenido, pero sabía que
estaría cansado por el viaje y la dura jornada, así que, muy a su
pesar, se metió en su casa.

Y ahí, en su sofá, estaba Mark. Profundamente dormido y
roncando.

Ellen se arrodilló a su lado y, con delicadeza, deslizó unos dedos
sobre su frente. Él abrió los ojos y parpadeó un par de veces.

—¿Está bien Marni?
—Bella ha tenido al bebé. Ha venido con prisas y ha nacido en una

ambulancia. El Cuerpo de Bomberos de Breckenridge ha hecho los
honores.

Él soltó una risita y se incorporó.
—Ha debido de ser todo un espectáculo. ¿Están bien la madre y el

bebé?
—Parece que están perfectos. Y la abuela se recuperará. ¿Lo has

descargado todo?
—No todo, pero mañana termino. ¿Qué planes tienes?
—Puede que no trabaje la jornada entera, pero voy a tener que

ver qué necesita Marni. Creo que ahora mismo su mundo está patas
arriba y mi trabajo siempre ha sido intentar ponerlo en su sitio.

Ellen sonrió y añadió:
—La verdad, eso es lo que más me gusta de mi trabajo. No, lo

que más me gusta es que me necesite.
—Eres una buena amiga —dijo él levantándose del sofá—. Qué

final tan feliz. Y qué casualidad que encima hayan ayudado los
bomberos, ¿no?

—Sí —dijo ella antes de darle un besito—. Y tu primer intento con
la cocina de emergencia ha tenido mucho éxito.

—Gracias a ti.
—Gracias a todos tus amigos.
—Debes de estar agotada —dijo Mark dándole un abrazo.
—Estoy cansadísima.
—¿Te alegras de estar en casa?
—Sí —dijo Ellen—. He de admitir que lo pasé bien en la

autocaravana y me encantó el trabajo que hicimos, pero me gusta
mi cama.



—Claro —dijo Mark. Luego le dio una palmadita en el trasero y
empezó a ir hacia la puerta.

—¿Adónde vas?
—He pensado que debería dejarte tranquila. Para que puedas

descansar.
—¡Ni se te ocurra! —contestó ella con rotundidad—. Vaya,

perdona. Por supuesto, si quieres dormir solo… Tienes que estar
muy cansado. Yo también estoy cansada, pero es que…

Él sonrió y se le acercó.
—¿Quieres compañía, Ellen?
—Creo que me he acostumbrado a compartir mi espacio —dijo, y

se le encendieron las mejillas—. En menos de una semana, parece
que me he acostumbrado.

—Por mí genial. Yo también.
 
 

Para Marni, el nacimiento de Henry fue un poco como retroceder
en el tiempo. En lo que respectaba al programa, parecía como si
hubieran vuelto a sus orígenes. Le recordaba al periodo previo a que
Sophia empezara a trabajar para ella. A Ellen y a Marni les costaba
estar al día con la agenda y empezaron a hacer grabaciones para
adelantar. Ahora además, por deseo de Ellen, tenían que intentar
ajustarse a una nueva planificación, una que le permitiera colaborar
con la cocina de emergencia de Mark.

Al mismo tiempo, ahora su vida tenía un toque mágico. Pasaba
una hora o dos con Henry a diario, o más cuando Bella tenía algo
que hacer como ir a la peluquería o al supermercado. El tiempo se
detenía cuando Henry estaba con ella. Lo sostenía contra su cuerpo
y le leía. A veces le leía recetas, pero a él no parecía importarle. Y su
sonrisa no solo le parecía graciosísima; se había convencido de que
sonreía para ella.

Mientras Marni creaba un vínculo estrecho con Henry, Bella
alcanzaba su plenitud. Estaba preciosa con la maternidad. Para
Marni lo mejor fue ver a su hija enamorarse de Jason otra vez. Sin
duda, el reto de quedarse embarazada y el estrés de la in vitro les
habían pasado factura. Pero ahora que el bebé estaba ahí y Bella y



Jason podían tomarse algo de tiempo libre, la vida de su pequeña
familia tenía una energía renovada.

Ella esperaba que esa energía les durara mucho. Sabía que los
matrimonios y las relaciones en general eran cíclicas y tenían sus
altibajos, pero no perdía la esperanza.

Estaba muy ocupada. Siguió adelante con sus planes de fundar
una casa refugio para mujeres maltratadas y sus hijos. En ese
empeño se hizo muy amiga de Tom, el agente inmobiliario y drag
ocasional. Su nueva fundación estaba ganando reconocimiento en la
zona y Tom estaba buscando otra casa para sumarse a la causa.
Resultó una asociación muy insólita pero muy grata. Tom, muy
amablemente, donó sus honorarios a la fundación para que pudiera
crecer. Y ella empezó a imaginar que, cuando dejara de trabajar en
la cocina, sería la directora de una fundación que ayudaba a
mantener a salvo a mujeres de todas las edades.

Otra persona que estaba emergiendo como más que una parte de
su pasado era Jeff, que también estaba enamorado de Henry. Bella
había tardado mucho tiempo en perdonarlo y reconectar con él, pero
al final lo había hecho. Y a Marni le produjo un gran placer ver que
Jeff, en efecto, era un buen abuelo. Su negocio, ahora sin Gretchen
de por medio, tenía buena solidez y él estaba muy presente en la
vida del pequeño Henry. Decía que estaba deseando ir a los partidos
de fútbol y a las jornadas de puertas abiertas en el colegio.

También se sentía recompensada por el brillo en la mirada de
Ellen. Ellen y Mark estaban enamorados y tremendamente
implicados en su proyecto especial. Como ya estaban a finales de
año, no había habido muchos fuegos y ella no había tenido que irse
del trabajo para ayudar en el servicio de comidas de emergencia de
Mark, lo que le daba tiempo para disfrutar de su nueva relación, que
iba acompañada de una nueva familia.

Angelo no había dado más problemas ni generado más estrés y,
según Sam, había dejado de intentar contactar con Sophia, pero el
agente de policía que seguía el caso los había informado de que
había vuelto a meterse en líos y estaba en la cárcel. Sam sabía muy
bien cómo acceder a los registros públicos para seguir los



movimientos de ese joven, pero parecía que Angelo ya no estaba
obsesionado con Sophia.

Las coloridas hojas del otoño cayeron y Marni cocinó una
espectacular cena de Acción de Gracias para su gente; la mesa
estaba llena y feliz. Henry era un bebé feliz que, por norma, siempre
estaba en brazos de alguien. Se lo pasaban de unos a otros, le
hacían carantoñas, lo achuchaban y le canturreaban.

Su vida no podía haber sido más rica o satisfactoria. Si Bella no le
llevaba a Henry, entonces ella iba a casa de Bella. Aunque, claro,
faltaba algo: Sam. Hablaban y se mensajeaban por el móvil y por
correo electrónico constantemente, pero ella estaba deseando que
volviera, y contaba los días. Y él le había prometido que volvería en
cuanto terminara su proyecto de investigación y estuviera seguro de
que Sophia estaba acomodada del todo. Ella era muy feliz en
Argentina con su otra familia.

Fue un soleado día, tres días antes de Navidad, cuando su vida
volvió a cambiar. Estaba sentada en el suelo del salón con el
pequeño Henry tumbado a su lado sobre una colcha cuando Ellen
abrió la puerta. Marni dio por hecho que sería algún envío, que eran
constantes. Pero, al levantar la mirada, vio el envío más maravilloso
que podía tener.

Ahí estaba Sam, tan guapo con esa bonita sonrisa.
—Qué imagen tan preciosa —dijo él agachándose y apoyándose

sobre el talón de la bota—. Feliz Navidad, abuela.
—Soy «Mimi», no «abuela», ¡que no se te olvide!—dijo Marni

riéndose—. ¿Qué haces aquí?
—Ha sido idea de Sophia. Está felicísima viviendo con sus tíos.

Están planificando una Navidad muy ruidosa y calórica. Se le ocurrió
que te sorprendiera con una visita, y no hizo falta que me lo dijera
dos veces.

Sam alargó un dedo para acariciar con delicadeza el suave pelo de
Henry.

—Así que este es el nuevo muchachito. Es muy guapo.
Henry miró a Sam y esbozó una sonrisa tan grande como el sol.
—¿Cuánto te vas a quedar? —preguntó Marni.



—Voy a volver dos semanas dentro de un mes más o menos para
traer mis cosas. Aún tengo que embalar unas cosas y luego ya solo
volveré de visita y por poco tiempo. Sophia tiene pensado terminar
el máster en Buenos Aires y luego ya decidirá dónde se instala.

—¿Te quedas? —preguntó Marni con tono suave.
Él asintió.
—Empezamos algo, tú y yo. Y me muero de ganas de ver cómo

sale.
Ella estiró una mano para acariciarle la mejilla. Él se agachó para

besarla. Fue un beso largo, intenso y dulce.
—Creo que saldrá muy bien —respondió Marni.
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Amelia Ivanosen, princesa de Wesloria, había estado coqueteando y
esquivando por muy poco los escándalos. Antes de que hiciera algo
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demasiado extravagante, la enviaron a Inglaterra y contrataron a
Lila Alexander, ilustre casamentera de la alta sociedad.

Mientras estaba alojada en la finca de unos amigos de la familia, los
Iddesleigh, lady Alexander fue presentándole a varios solteros muy
codiciados, pero… no surgió la chispa. Parecía que a la princesa solo
le atraían los hombres poco adecuados para ella.

Junto a la finca de los condes de Iddesleigh vivía Joshua Parker, el
duque de Marley, un hombre hosco y solitario. Por un buen motivo:
su esposa había muerto al dar a luz y su hija tampoco la había
sobrevivido. Cuando un buen amigo de Joshua lo arrastró a una
velada en casa de sus vecinos, Amelia y él se desagradaron al
instante. Sus bromas eran sarcásticas y acaloradas. Él era un
presumido y un sabelotodo. Ella era una princesa egocéntrica y
molesta.

Entre ellos sí saltaban chispas o, más bien, fuegos artificiales, pero
se odiaban.

Entonces, ¿por qué no podían dejar de pensar el uno en el otro?
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Adele y Justine nunca estuvieron muy unidas. Se llevaban veinte
años, porque Justine ya era adulta cuando nació su hermana
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pequeña, Addie. Las dos se querían, sin embargo, no se conocían
realmente.

Cuando Addie dejó los estudios universitarios para cuidar a sus
padres enfermos, Justine, abogada con una gran carrera profesional,
cubrió todos los gastos. Era la mejor forma de organizarlo todo en
ese momento, pero ahora que estos habían fallecido, el futuro
cambió drásticamente para ellas.

Addie no sabía cómo retomar su vida, y el éxito de Justine tuvo un
precio: su matrimonio se desmoronó a pesar de sus esfuerzos.

Aunque ambas estaban perdidas, juntas encontraron la fuerza para
aceptar sus fracasos y superar sus retos. La felicidad estaba al
alcance de su mano si tenían el valor necesario para luchar por ella.

Con el impresionante escenario de Half Moon Bay, un pueblo costero
de California, Robyn Carr examina en su novela las alegrías de la
relación entre las hermanas y la importancia de aceptar los cambios.
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Dos personas.

Un accidente.

Una pérdida irreparable.
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Alana y Luke, a pesar de ser unos auténticos desconocidos, tenían
algo en común: perder a la persona que amaban fue lo peor que les
podía haber pasado, tanto que cada uno se hundió en su propio
mundo. Hasta que un día, el destino llevó a Luke hasta Sneedville,
un pueblecito situado en el condado de Tennessee, para empezar
una nueva vida, lejos de todo. La casualidad hizo que ambos se
conocieran y solo los recuerdos del pasado los unirán, terminando
así el puzle de sus vidas.

 

¿Dejará Alana que él la ayude a olvidar? ¿O será ella quien consiga
que Luke vuelva a creer?

Un romance contemporáneo en un precioso ambiente rural.
Para disfrutar de los pequeños detalles: la fiesta de las flores,
música country, recetas caseras.
Maravillosos paisajes: amanecer en un rancho, un campo de
girasoles, paseos a caballo.

En HQÑ puedes disfrutar de autoras consagradas y descubrir
nuevos talentos.
Contemporáneo, histórico, policiaco, fantasía… ¡Elige tu
romance favorito!
¿Dispuesta a vivir y sentir con cada una de estas historias?
¡HQÑ es tu colección!
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Una noche de pasión en Venecia… Y una sorpresa nueve
meses después.

 

Beatrice, una estricta directora de colegio, ocultaba su verdadero ser
bajo una personalidad severa y fría. Hasta que abandonó su habitual
disfraz y se concedió una noche desenfrenada con un desconocido,
que la llevó a tener que esconder un secreto aun mayor…

Beatrice aceptó la exorbitante oferta del millonario Cesare Chiavari
para ocuparse de su hermanastra durante el verano… Pero no
esperaba que se tratara del misterioso italiano con el que había
compartido una apasionada noche. Peor aún fue descubrir que,
aunque entre ellos seguía habiendo un deseo latente, Cesare no la
reconocía…
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Harlequin se queda contigo y te acompaña allí donde estés.
Con este motivo nuestras autoras han escrito unas
maravillosas historias para ti. Esperamos que las disfrutes.
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Alicia y Manuel llevan años planeando viajar París, pero en el último
momento siempre surge algo que lo impide. Esta vez ha sido el
confinamiento, pero cuando no es una cosa es otra... Y es que así es
la vida. Impredecible.

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

http://www.mynextread.de/redirect/Tagusbooks/3011000/9791370005146/9788413487649/431be487000ce5a43b14fcf50d74b721?dipaMethod=TOPSELLER&ibpPosition=END&orderId=4

	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7
	Capítulo 8
	Capítulo 9
	Capítulo 10
	Capítulo 11
	Capítulo 12
	Capítulo 13
	Capítulo 14
	Capítulo 15
	Capítulo 16
	Capítulo 17

