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A toda mi familia.
Incluida mi hermana.



—iPor tu nuevo empleo, Lily, como responsable de medios de comunicacion del Club
Baloncesto Malac!

Pese a la efusividad de Tony, el primo de mi marido, la gente a mi alrededor responde
levantando su copa de champan con reticencia, como si cada una pesara una tonelada. Y en un
silencio tan denso que oigo el ladrido de un perro situado, al menos, a tres kilémetros de
distancia del cortijo donde nos encontramos. La leve brisa que sopla hace oscilar una cantidad
indecente de globos dorados con el nimero cinco; los mismos afios que llevamos casados Héctor
y yo.

—iQué maravilla! —continia Tony—; ademas en un afio en el que el equipo ha invertido y ha
hecho hasta nueve fichajes nuevos, lo mismo hasta gana la ACB.

—Bueno, eso es improbable —interviene Lucio, mi suegro—. Es solo el quinto mayor
presupuesto de la liga, asi que dudo que lleguen a semifinales. Al menos eso es lo que he leido,
porque como entenderéis no es que yo sepa mucho de baloncesto —agita la mano espantando
una mosca invisible—; el deporte en general me aburre sobremanera.

Esta afirmacién genera un movimiento generalizado de asentimiento solemne entre los
presentes, como si todos fueran los perritos esos que se ponen en los coches y que mueven la
cabeza arriba y abajo. El tinico que no lo hace es Héctor. Al parecer, estd demasiado enfadado
conmigo como para moverse.

—Lo que me parece increible, Lily, es tu valentia —dice Rubi, una prima lejana de mi marido
que tiene la habilidad de dar pufietazos verbales disfrazados de elogios—; hace unos afios dejaste
de ser presentadora de television para dedicarte a tu vocacion, la escritura. Has publicado
algunos relatos breves y das clases de literatura romantica en la Escuela de Arte del Soho.
Parecia que te iba bien, pero de repente... —jiplaf!, pega un manotazo en la mesa que me hace
dar un respingo— cambias de opinién. Decides acercarte de nuevo al periodismo, pero en un
ambito en el que no tienes ninguna experiencia. jQué valiente, de verdad, qué valiente!

¢Desde cuando valiente es sinonimo de idiota? Esta mujer y su maestria para manipular el
lenguaje han conseguido que los nudillos de Héctor se pongan blancos. ;No podriamos cambiar
de tema? ;No hay nadie que diga algo de nuestros cinco afios de matrimonio? En los tiempos que
corren, es un logro seguir casados... jy queriéndonos! Pero entonces veo a Marian, mi suegra,
abrir la boca y me pongo tan nerviosa que casi le tiro el champan a Tony, que continta
mirandome como si fuera a pedirme un autégrafo de un momento a otro.

—Hay gente a la que le cuesta mucho encontrar su camino, mientras que otros lo tienen claro
desde el principio —dice Marian, con su mofio tan tirante que hace que se le achinen los ojos—.
No me parece justo que hayamos brindado por Lily y no lo hagamos por mi Héctor, que este afio
publica su tercera novela. Hijo mio, no sé de dénde sacas tiempo para compaginar tu trabajo
como profesor de Historia en la facultad y escribir esos libros tan documentados. Seguro que



Memorias de Blas Infante supera las excelentes cifras de tus anteriores libros. Estoy muy
orgullosa de ti, porque te tomas en serio tu trabajo, aportas estabilidad econémica a tu
matrimonio y, en fin, no te guias por impulsos imprudentes.

—iPor Héctor! —gritan todos.

Pese a las indirectas, levanto la copa y bebo, porque yo también estoy muy orgullosa de
Héctor y tampoco me explico como lo hace. Qué amargo estd el champan. Si no fuera porque
estoy convencida de que es Moét & Chandon (mi suegra no compra otra marca), pensaria que es
el del stper de la esquina. Busco con la mirada a Héctor y por fin me la devuelve. Se le ha
quitado la arruga del entrecejo. Le sonrio y, aunque no me corresponde, creo que va asumiendo
que va a tener que respetar mi decision.

Comprendo que piense que mi nuevo empleo sera estresante y que nos quitara tiempo para
estar juntos, pero necesitaba un cambio. Tras tres afios intentando conseguir el suefio de ser
escritora, tengo que reconocer que no soy lo suficientemente buena. Me ilusioné mucho cuando
gané aquel concurso de relatos, pero con la novela... La tunica que he terminado ha sido una
basura. ;Como lo hara Héctor? Bah, es una cuestion de talento; lo tienes o no lo tienes. Echaré
en falta a mis alumnas de romantica de la escuela, pero...

—¢Y tu madre, Lily? ¢Por qué no esta aqui celebrando vuestro aniversario de boda? —
pregunta Keka, mi cufiada.

Pongo cara de poker y mi cerebro lanza la primera excusa creible que se le ocurre:

—La ciatica, la pobre; estd postrada en el sofa y practicamente no puede moverse —respondo
mientras imagino a mi madre en el bingo con sus amigas.

—¢Ah, si? —dice Héctor, con esa voz tan bonita y suave que tiene cuando no grita—. No me
habias dicho nada.

Claro, carifio. Eso es porque es mentira, pero sobre todo porque llevamos dos dias enteros sin
hablarnos. Después de que me tacharas de inmadura y de inconstante, no hemos tenido ni
oportunidad de mentirnos. Pero en la vida meteria a mi madre en una reunién como esta.
Primero, porque Rubi ahora tendria un ojo morado y Marian llevaria el pelo suelto. Y segundo,
porque mi madre no sabe comer los busanos que el catering nos ha servido como entrante. Yo
tampoco, pero no me he puesto violenta cuando todos los familiares de Héctor se han reido de
mi. Condenado marisco... ;No se supone que es una celebracién en mi honor? ;Nadie ha tenido
en cuenta que no me gusta? Entonces mi suegro se aclara la garganta para volver a hablar y me
olvido de mi animadversion hacia los moluscos.

—Lo que yo espero es que esta nueva ocu... pacion de Lily no me haga posponer mas la
felicidad que me supondria ser abuelo. Ademas, ya tenéis treinta afios y el reloj biol6gico no
perdona, como sabéis.

Enrojezco sin remedio. Noto el sonido que hace la gota al colmar no solo el vaso, sino la
bafiera, el pantano y el mar Mediterraneo, todos juntos. De nada sirve la mirada de advertencia
que intuyo por parte de Héctor. Espoleada por el champan, las dos copas de vino y la cafia de
cerveza, le contesto:

—A mi me encantaria ser mama, pero ni esto es Jurassic Park ni yo soy un dinosaurio; si
queremos tener bebés, necesito un poco de colaboracion.

A tres kilometros el perro sigue ladrando. Las estrellas titilan arriba en el cielo, y yo noto el
peso de la gravedad de todo el universo aplastandome por completo.



II

Ay, ay, ay. El tacon derecho, ese que a las siete de la mafiana me he puesto y me ha hecho
pensar «Parece que me aprieta un poquito», esta haciéndome una carniceria en el talon. Y yo
estoy tan nerviosa que no puedo quedarme quieta, por lo que sigo recorriendo los pasillos vacios
del Palacio del Sol una y otra vez. Es mi primer dia de trabajo y se ve que he venido demasiado
temprano, pero es que el sofa del salén no es tan cémodo como Héctor cree. Y pese al mal rollo
casero, tampoco podia dormir por la emocion: soy hincha del Malac desde que era una nifia y no
me puedo creer que hoy vaya a conocer al equipo. jQué nervios!

¢Seré la tnica persona en todo el Palacio, aparte del sefior que me ha dejado entrar? No, antes
me he encontrado con un utillero simpatiquisimo, un hombre mayor llamado Richu, que, al saber
que iba a ser la nueva responsable de medios del Club, se ha ofrecido a ensefiarme las
instalaciones. Pero le he dicho que no hacia falta, porque se le veia agobiado por no sé qué tema
de las camisetas. Me ha preguntado que si estaria bien sola y yo le he dicho que claro.

Claro que no. Tengo un mejunje raro en el estbmago porque voy a comenzar un trabajo para el
que no sé si estoy cualificada, llevo infinitos dias peleAandome con mi marido y antes de ayer
incomodé a toda mi familia politica. Voy a perder el pie derecho si no dejo de caminar. Y, por
otro lado, no puedo evitar estar emocionadisima. Esto necesitaria Almax en vena para digerirlo
bien.

Bum, bum, bum.

El sonido inconfundible de un balén botando hace que redirija mis pasos —poco elegantes—
hacia el foco del sonido. Hay algo misterioso en el hecho de que se escuche el silencio en un
lugar que puede acoger los gritos de mas de diez mil personas cuando hay partido. Como
embrujada, avanzo por los tineles adornados con imagenes de jugadores historicos del Club
haciendo mates, en suspensién para meter un triple o luchando por un baléon dividido. Al fin
desemboco en la pista de juego por una de las bocanas. La grada esta oscura, y la cancha,
iluminada por los focos.

Bum, bum, bum.

Hay un solo jugador en el campo, botando la pelota, mirando la canasta con una concentracion
absoluta. Desde donde estoy, no lo reconozco. Lleva puesto el chandal del Club, que, como a
todos los jugadores de baloncesto, le queda corto de pantalones. Aunque es muy alto, no es
corpulento; jugara de escolta, probablemente. Sigo avanzando con sigilo y me dirijo a la primera
fila, con la esperanza de permanecer camuflada por la penumbra.

Ya sé quién es. Brandon Salow, uno de los fichajes estrella del Malac de este afio. Es de
California, pero casi siempre ha jugado en Europa. La primera vez que vi su foto me llamé la
atencion su mirada: era inteligente. Ahi solo, en la cancha, no da la sensacion de medir el metro
noventa y cinco que figura en mis apuntes. Es una maquina de meter triples.

Sin hacer ruido, bajo el banco para poder sentarme; por un momento, deja de botar la pelota y



creo que se ha dado cuenta de mi presencia. Pero enseguida mira al aro y empieza el espectaculo:
Salow comienza a sacar balones de un carrito gigante y, desde detras de la linea de 6.75, tira a
canasta.

Lanza cincuenta balones (los cuento) y los mete todos. TODOS. Se me ha acelerado el
corazon y tengo la boca abierta desde las diez primeras canastas. Debo de estar muy sensible, o
seran los nervios, pero de verdad que me ha parecido algo magico. Tal nivel de precision, su
figura envuelta en silencio y la luz iluminando su figura... Ha sido sublime, como una obra de
arte. Noto mi cara himeda y me alarmo al comprobar que en algiin momento me he emocionado
y hasta se me han saltado algunas lagrimas.

Entonces Salow inspira, como saliendo de un trance, se vuelve y comienza a caminar. Hacia
mi. Yo me restriego los ojos para secarmelos (¢me he echado rimel esta mafiana? No me
acuerdo, jera tan temprano! Si, si que me he echado, estaba seco y tenia grumos). Me levanto
con brusquedad, y el estruendo que hace el banco al subirse de golpe acaba con mis esperanzas
de huir. Ademas, esta el asuntillo ese del talén sangrante. Tranquila. No pasa nada. Actua con
profesionalidad y ya estd. Lo malo es que ahora, delante de mi, tan solo separado por la valla de
publicidad, el jugador si que parece medir 195 centimetros. Me mira a los ojos (los mios seran
ojos de mapache, con total seguridad) y me dice:

—Llevas cinco minutos ahi sentada en plan siniestro, pero supongo que no eres una
admiradora loca con malas intenciones, porque no has intentado nada... adn.

Lo dice sonriendo, mientras sostiene un balon que en sus manos parece una mandarina. Pero
lo que me sorprende es su espafiol, perfecto. Yo hablo inglés muy bien, pero tengo acento.
Tampoco me esperaba su delicada palidez para ser alguien de California. Claro que todo esta
siendo un poco... inesperado esta mafiana.

—Yo no soy... —Dios mio, ;qué le ha pasado a mi voz? Carraspeo para poder continuar—.
Me llamo Lily Castillo y soy la nueva responsable de medios de comunicacion del Club.
Encantada de conocerte, Brandon Salow.

Le tiendo la mano muy tiesa, con profesionalidad. Como si no me hubiera pillado espidndolo y
llorando hace un minuto. Ademas, jesta muy lejos! Vale que sea un gigante, pero tenemos la
valla de publicidad por medio y solo llegaria si se estirara a lo bestia y se contorsionara. Pues
nada, a retirar la mano.

Pero antes de hacerlo, el jugador suelta el balén y se extiende todo lo que puede. Ha tenido
hasta que ponerse de puntillas y apoyarse en el anuncio, pero consigue salvar la distancia y me
estrecha la mano con firmeza. Tiene una mano enorme, que hace que la mia parezca diminuta.
No esta sudada, solo calida. Y yo siento un agradecimiento tan grande que casi me pongo a llorar
otra vez. j¢Qué me pasa?!

—Te pido disculpas... —digo con la voz un poco mas firme—. Creia que estaba siendo
discretisima y que no te habias dado cuenta de que estaba aqui. Solo queria quedarme un poco
para ver como lo hacias, pero luego... Guau! Es increible. Qué talento.

—Has sido discreta, pero en este deporte hay que tener vision periférica, de lo contrario vas
mal. En cuanto a meter canastas solo y sin ninguna presion —continda pasandose una toalla por
el cuello y por el pelo castafio corto, que hace que se le ponga un poco de punta—, no me parece
que tenga demasiado mérito.

—Eso es porque no me has visto intentarlo a mi. —El se rie y yo me envalentono—. De todas
formas, eres muy efectivo, promedias cuatro triples por partido, dieciocho puntos y seis
asistencias; y lo mejor es que a tus treinta y cinco afios, cada temporada lo haces mejor que la



anterior. —Le estoy echando un vistazo a su ficha, aunque me lo sé de memoria porque yo soy
asi de friqui—. En los vestuarios eres respetado y querido por tus compafieros, y donde vas
siempre has dejado un buen recuerdo. Aqui te tengo calificado como «buena persona».

Le ensefio mis anotaciones para que vea que es verdad. El vuelve a reirse, pero... ;me lo
parece o ha hecho un pequefio movimiento de negacion? No lo sé, pero de repente se crea un
silencio un poco raro. Nos miramos y cuando me doy cuenta de que sus o0jos no son solo
inteligentes, sino verdes y bonitos, suelto algo completamente inesperado:

—A mi marido le encanta el baloncesto.

¢Qué? Mentira absoluta. Lo odia. Odia todos los deportes con todas sus fuerzas. Dice que es el
opio del pueblo y que deberian dejar de existir. Casi estoy yo mas sorprendida por mi propia
afirmacion que Brandon Salow, que se limita a asentir con la cabeza.

—Entonces debera de estar como loco con tu nuevo trabajo.

—Si, si que lo estd; antes de ayer lo celebramos con toda la familia. —Esto es un no parar,
Lily, ¢qué sera lo proximo? ¢Que quieres que le dedique su camiseta a Héctor? jCambia de tema!
—. ¢Y... como es que hablas tan bien espafiol?

—Bueno, cuando era pequefio mis padres no paraban en casa, y mi abuela, que era de un
pueblecito de Valladolid, vino a hacerse cargo de mi, asi que... De todas formas, se me dan bien
los idiomas. De mi paso por los diferentes equipos he aprendido ruso, francés, aleméan e italiano.
Ademas del inglés, claro.

Cierra la boca, Lily, ciérrala ya.

—Vaya..., yo solo inglés.

Otro silencio. Y entonces me doy cuenta de que él deberia estar entrenando y de que yo lo
estoy interrumpiendo desde hace un buen rato.

—Oye, perdona, te dejo para que sigas metiendo... tres mil canastas seguidas y que luego
pienses que es algo completamente normal. —Al igual que antes, cuando ha impedido que me
quede con la mano colgando, se rie, aunque el chiste era muy malo—. Tan solo..., si eres tan
amable de indicarme donde estan las oficinas, te lo agradeceria. He quedado con Luis, el director
de comunicacién, y no sé llegar.

—Claro, has tenido que verlas cuando has pasado por los vestuarios, estan justo al lado —me
dice. Yo asiento con conviccién, aunque no tengo ni idea de donde estan los vestuarios y él
parece notarlo, porque afiade—: ;Quieres que te acompafie? No estoy entrenando, es solo una
rutina de tiro que suelo hacer cada dia.

—No, no, de verdad. Sé perfectamente dénde dices que esta. {Si no tiene pérdida! jGracias!
iAdios!

Dios mio, si mentir es un pecado gordo, el dia de hoy me lleva directa al infierno. ;Pero qué
me pasa? ¢Sera que estoy muy oxidada y no puedo relacionarme con la gente en plan normal?
Pues es una faena, porque si no puedo hablar con una persona, no sé como voy a tratar con los
medios de comunicacion. Madre mia, si es que quién me mandaria a mi meterme en este lio, con
lo bien que estaba yo estudiando a las Bronté en la Escuela.

Abandono la pista por un pasillo cualquiera, cabizbaja. No sé por qué me he puesto tan
nerviosa, el jugador habra pensado que soy imbécil. Ademas he debido de cortarle el rollo,
porque ya no escucho la pelota botar, ni siquiera el ruido de sus zapatillas, solo silencio.

Brandon Salow debe de estar perplejo con mi comportamiento, pero, desde luego, no mas que

yo.



I

—Asi que esta es Lily, nuestra nueva responsable de prensa —anuncia Luis al resto de
trabajadores presentes en la oficina de comunicacion del Club—. Se me hace raro ser su jefe,
porque cuando coincidimos en Canal 22 presentando el programa de deportes, yo estaba a sus
ordenes. Os garantizo que no he conocido mejor profesional; por eso, en cuanto se quedo libre el
puesto, se lo ofreci. —Se dirige a mi con una gran sonrisa—: Espero estar a tu altura como
capitan del barco.

Yo asiento, emocionada. Que hablen tan bien de una es abrumador. Pero es que Luis y yo
congeniamos en la tele desde el principio. En un mundo donde el fitbol es el rey, a nosotros nos
unia nuestra pasion por el baloncesto.

—FEs verdad, yo veia vuestro programa —comenta el responsable de redes sociales, Antonio
(creo que se llama asi, porque ahora mismo tengo un batiburrillo de nombres y caras)—. En
especial me acuerdo de uno, Lily, en el que le sacabas los colores al alcalde, Juan de la Cruz; no
sabia donde meterse el pobre hombre.

—iAh, si! Ya sé al que te refieres. —Aquel recuerdo me arranca una sonrisa—. Es que me
parecio increible que sacara pecho de las inversiones hechas al deporte base de la ciudad, cuando
lo tnico que hacia era patrocinar al equipo de ftitbol, que por aquel entonces estaba en tercera
division.

—Pues al equipo de ftitbol le iba mejor antes que ahora —apunta Ana (o Carmen), encargada
de marketing—; como sabéis, este afio se lo han comido las deudas y el club ha desaparecido.
Chicos, esta temporada es nuestra oportunidad, si alguien quiere disfrutar del deporte de élite en
nuestra ciudad, tiene que ver baloncesto.

—Exacto —coincide Luis—; la Direccién del Malac lo sabe y por eso no solo ha reforzado el
equipo deportivo, sino que también ha invertido mucho en comunicacion. Y eso me recuerda que
tengo que presentar nuestro ultimo fichaje a los jugadores, antes de que se marchen de aqui.
Venga, equipo, cada uno a lo suyo, y recordad que mafiana nos vemos en las oficinas de la sede
central. A galeras a remar!

—iA remar!

Solo lo he gritado yo (muy fuerte, ademas), porque creia que era una especie de grito de
guerra del equipo de comunicacion, pero se ve que no. Todos se rien y yo también. Me han caido
genial, y cuando salimos de la sala de prensa y recorro junto a Luis los pasillos del Palacio, me
parece un lugar completamente distinto al de esta mafiana. Incluso la herida del talén, que por
légica y por rozamiento ya deberia haber llegado al tuétano del hueso, parece dolerme menos.
Sin embargo, pese a la euforia que siento, tengo que preguntarle a mi nuevo jefe algo que llevo
rumiando desde que me ofrecié el puesto.

—Oye, Luis, ¢qué le paso al anterior responsable de prensa? —Y afiado—: ;Y la becaria,
Sole, no es un poco mayor?



—Sole lleva en el Club mucho tiempo y lo hace muy bien; el problema es que es demasiado
timida y los jugadores se la comen. No encontrards una colaboradora mas eficaz, pero no esperes
que tome la iniciativa. En cuanto a Roberto, tu antecesor... —mira hacia delante y tarda un poco
en contestar—, era un hombre muy mayor y digamos que no encajaba bien en un proyecto tan
renovado como este. La puntilla fue que discuti6é con uno de los fichajes estrella de este afio.

—¢Discutié con Brandon Salow? —pregunto con incredulidad.

—No, qué va. Creo que es imposible discutir con Salow. Tuvo problemas con el otro gran
fichaje estrella del Malac; con Campbell, Travis Campbell.

Ya veo. El pivot nacido en Miami que es el fichaje mas caro de la historia del Club; este
verano el Malac sudé tinta en los despachos para poder hacerse con él. Se trata de un gigante
rubio que mide 2,19 metros. Le gustan la fiesta y las mujeres, segin mis anotaciones. Y por lo
que me dice Luis, es polémico. Qué bien, estoy deseando conocerlo en persona.

—Pero tu no te preocupes, que contigo no va a tener ningun problema —me dice, porque ha
debido de verme preocupada—. En primer lugar, porque sabes usar mano izquierda; yo te he
visto hacerlo cada dia con redactores y camaras. Y en segundo lugar...

—¢Qué?

—Pues que eres muy guapa y posiblemente lo que intente hacer sea ligar contigo. ¢Sigues
casada, no? —Yo asiento—. Pues dile a Héctor que se ande con cuidado, porque el tio, al
parecer, es irresistible.

Le iba a responder que conmigo no tiene ninguna posibilidad, pero de repente gira a la
izquierda y se mete en la puerta del pasillo que lleva a los vestuarios gritando: «jChicos, ;estais
decentes? jVengo con visita!». Solo me da tiempo a agarrarlo de la manga y tirar de él.

—¢Qué haces? ;Estas loco? No puedo entrar ahi. ;Y si se estan duchando o... algo?

—Lily, esta gente esta medio en pelotas casi siempre, asi que mejor que te vayas
acostumbrando. Venga, que ya mismo se van y estos no esperan a nadie.

Entro a regafiadientes, porque no me queda otra opcién. Mientras avanzo por el pasillo me
llega de golpe un olor que solo podria definir como a... ;hombre? Es una mezcla de gel de bafio,
sudor y colonia fuerte, todo absolutamente masculino. Un aroma que anuncia que estoy a punto
de entrar en un reino de hombres, compuesto por hombres, gobernado por hombres, con reglas
propias de hombres. No es tan sugerente como cabria pensar y si un poco intimidante.

Suena una musica reguetonera a todo volumen, a lo que hay que sumar voces y risas también
graves y escandalosas. Es un jaleo que, sin embargo, me apacigua un poco, porque llama a la
hincha que hay en mi. El vestuario desprende buenas sensaciones, como de comunidad, y tengo
dificultades para no ponerme a dar saltitos de alegria.

Cuando por fin atravesamos la entrada, tengo que entrecerrar los 0jos para que mi vista no
colapse. Lo primero que me llama la atencion es la monocromia imperante: aqui todo es verde,
porque es el color del equipo. Cada jugador tiene su taquilla, con su nimero y su foto, y un
asiento para sentarse mientras se cambia.

Y hablando de cambiarse... Trato de no quedarme embobada mirando, pero eso no evita que a
mi alrededor haya un monton de hombres imponentes, la mayoria sin camiseta y mojados, por el
sudor o por la ducha. Y por mucho que Luis haya querido restarle importancia, yo me siento
violenta, porque de verdad que esto es como si me introducen de golpe en una pelicula
pornografica. Estds tan tranquila en el pasillo y de repente entras en un mar de biceps,
abdominales como tabletas de chocolate y unos gemelos del tamafio de mi cabeza. Cuando
reconozco la espalda del capitan, Gabi Sanchez, este se quita la toalla enrollada en la cintura y,



antes de que pueda apartar la mirada, aparece su culo perfecto. Da igual, porque llego a los
pectorales del escolta Boniface Williams, que ya los quisiera yo para mi. Madre mia, esto es
surrealista, debo de estar como un tomate.

Lo bueno es que nadie repara en mi presencia. Eso puede explicarse por mi lamentable 1,60 de
altura (es una estatura normal, pero en el mundo del baloncesto siempre me ha hecho sentir como
un microbio, un microbio con torticolis, ademas). Cuando Luis comienza a dar palmas, trago
saliva.

—iChicos, apagad la musica, por favor! Tengo algo importante que anunciaros.

Al principio le cuesta hacerse oir, y yo temo que pasen de él, pero poco a poco el ruido se va
apagando y cuando la musica cesa, hay un silencio absoluto. Ahora si que no paso desapercibida;
me da la sensacién de que todo el equipo de baloncesto me esta escudrifiando. Y a pesar de que
durante unos cuantos afios estuve presentando un programa deportivo en la television, nunca me
he sentido tan expuesta. Fijo la vista en un hombre con apariencia completamente normal. Lo
reconozco, es el entrenador, Marcos Duran; un hombre serio que me observa con cara de pocos
amigos. Pero da igual, porque esta vestido y eso ayuda. Mucho.

—Bien, como sabéis, Roberto ha decidido no continuar con nosotros como responsable de
medios y el Club ya ha buscado sustituto. O mas bien sustituta. —Luis se vuelve hacia mi y me
pone la mano en la espalda para obligarme a dar un paso al frente—. Ella es Lily Castillo, una
maghnifica profesional que fue mi mentora cuando trabajabamos juntos y a la que os pido que
tratéis bien, porque ademas es un trozo de pan.

Hay mucho jugador extranjero este afio, asi que no habran entendido una palabra de lo que
Luis ha dicho. De todas formas, eso no es lo mas preocupante. Me estd pasando algo que nunca
antes me habia ocurrido: me quedo en blanco. Por mi mente pasa, inoportunamente, el recuerdo
de Héctor esta mafiana, cuando no ha querido darme un beso de despedida; mi intento frustrado
de convertirme en escritora; la dltima cena familiar... Tengo la boca seca y sé que mi cara sigue
siendo de un rojo amapola. Son solo unas centésimas de segundo, pero de verdad que estoy
tentada de salir corriendo por donde he entrado.

Entonces encuentro una cara conocida. Salow. Esta de pie, con un hombro apoyado en la
pared, los brazos cruzados y, por fortuna, lleva la ropa puesta. Me estd mirando con los labios
ligeramente curvados en una sonrisa. Esta tranquilo. Y, de manera inexplicable, me transmite esa
tranquilidad. Por fin cojo aire. No tengo ni idea de lo que voy a decir, pero algo saldra.

—Lo siento, es que yo... nunca habia visto tanto hombre desnudo junto y ha sido como un
coma etilico de testosterona.

Un estruendo de risas acoge mi declaracion. Entonces los jugadores extranjeros preguntan qué
pasa y cuando los compafieros traducen mis palabras, se produce una segunda oleada de risas.
Bien, eso esta bien. Pero yo no quiero ser graciosa, quiero ser profesional, asi que decido coger
el toro por los cuernos y, ahora que tengo su atencion, demostrarles quién soy.

—Esta bien..., chicos. Como sabéis estamos en un pais donde el fitbol acapara toda la
atenciéon mediatica. Nosotros, los del basket, podemos hacer un fichaje multimillonario, pero si
el portero suplente del equipo de fitbol tiene cagalera porque se ha pasado de la raya comiendo
gambas, no tengais duda de que esa va a ser la portada de la seccion de deportes. —Todos
sonrien, pero siguen concentrados, bien—. Este afio tenemos una oportunidad tnica, porque no
tenemos rival; la ciudad se ha quedado sin equipo de fitbol en la élite, generando un vacio que
hay que llenar. —Los recorro a todos con los ojos antes de continuar—. Hay que generar noticias
de baloncesto. Todos los dias. Por supuesto, mister —me dirijo a Duran—, cualquier cosa,



cambios, lesiones, decisiones técnicas, necesito saberlas. Pero es que si no hay noticias, nos las
inventamos.

»Si td, Luca —sefialo a Luca Sanz, la joven promesa de la cantera—, ademas de tener un
futuro brillante como base del equipo, tienes aficiéon por capturar pokémons, me lo dices y
hacemos un reportaje de eso. —Se pone colorado, asi que es probable que mi conjetura sea cierta
—. Si a nuestro ala pivot Timor Endinga, aparte de poner tapones, se le da genial pintar
miniaturas, lo explotamos. Si en la plantilla surge una disputa porque a algunos les gusta la
tortilla de patata con cebolla y a otros sin cebolla, igualmente se lo decimos a los medios. —
Inspiro antes de terminar—. La gente de esta ciudad necesita idolos y este afio podéis ser
vosotros. Para ello solo necesito un poco de colaboracion, porque de lo demas ya me encargo yo.

Alguien ha empezado a aplaudir y los demas lo siguen, incluso con gritos y silbidos, como si
acabara de marcar un alley oop. A ver, mi discurso no ha estado mal, pero parece que en este
vestuario hay muchas ganas de cachondeo. Y eso mola, jeso es genial! Yo creo que este afio
tenemos posibilidades, al fin, de conseguir...

Suena un chirrido y todos dirigimos la mirada a la puerta de los bafios. Primero sale una
bocanada de vaho y después aparece alguien que mas que un hombre parece un ser humano del
futuro. Eso si en el futuro nos diera a todos por ir desnudos por el mundo, claro. Tiene un cuerpo
que parece disefiado por ordenador. Alto, rubio, con la piel bronceada, la musculatura de cada
parte de su cuerpo totalmente desarrollada y..., porque soy una mujer casada y no he querido
mirar mas abajo de su cintura, pero, en fin, entiendo que todo debe de ser proporcional. Me
obligo a centrarme en sus ojos azules, que sobresalen entre los largos mechones empapados. No
es guapo. Es demasiado masculino para serlo. Pero es el hombre mas atractivo que he visto
nunca.

Y es un imbécil. Lo sé porque por muy acostumbrado que esté a deambular desnudo de un
lado a otro, se esta acercando a mi con toda la naturalidad del mundo, con la clara intenciéon de
desestabilizarme y que el resto del equipo lo vea. De hecho, se escuchan risitas a mi alrededor y
al parecer ni siquiera a Luis se le ocurre nada que decir. ¢ Vas a dejar que lo consiga, Lily?

Por supuesto. Me estan temblando las piernas.

Pero él no tiene por qué saberlo, ni los deméas tampoco. Cuando al fin se detiene, a muy poca
distancia de mi, trato de ignorar las decenas de gotitas que descienden a lo largo de su cara y de
su cuerpo, y también la sonrisa irreverente que me muestra, con una dentadura perfecta y blanca
que contrasta con su rostro tostado por el sol.

—¢Quién decias que eras, preciosa?

Por supuesto, Travis Campbell no podia tener voz de pito, sino profunda y con un toque ronco
de lo mas sexi. Me ha hablado en inglés, con un acento muy americano, y estoy segura de que ha
pretendido que parezca que le hablaba a una nifia pequefia. De hecho, aunque es verdad que €l es
altisimo y parece que yo voy a la guarderia, esta inclinando el cuello al maximo porque se ha
acercado demasiado a mi. Un ramalazo de ira me recorre desde la coronilla a los pies y toma el
control de la situacion. Siento el impulso irracional de patear testiculos y gritar «jContra el
patriarcado!», pero hago algo diferente. Aunque parecia que no habia espacio entre nosotros,
siempre queda algo. Doy un pasito al frente y noto que ciertas partes de nuestros cuerpos se estan
rozando; en concreto, mi pecho contra su... ombligo. Da igual. Levanto la cabeza como para
mirar las estrellas, aunque lo que encuentro son dos océanos celestes, y le respondo en el mismo
idioma que €l ha empleado:

—Soy tu nueva jefa de prensa. Y estoy muy contenta de que te guste exhibirte, porque me voy



a encargar de que este afio salgas en cada television, revista o periddico que exista en la ciudad,
en la region y en el pais. Asi no privamos a nadie del espectaculo que tengo ante mis 0jos 0, mas
bien, bajo mi barbilla.

Se me ha ido de las manos. Es que con el inglés... Ha parecido que me referia a su
entrepierna, pero mas bien queria decir... Bueno, da igual, porque todo el mundo se ha reido y se
ha deshecho la tension insoportable que habia en el ambiente. Hasta Campbell, que al principio
habia abierto los ojos con sorpresa cuando me he acercado a él, ahora sonrie, aunque sea de
medio lado. Y por fin se aleja un poco, muy poco, pero lo suficiente para que pueda respirar.
Después dice:

—A tus ordenes, muileca.

Y se vuelve sin previo aviso, lo que me muestra la parte de su anatomia que me faltaba: un
trasero redondo que equivaldria al de Jennifer Lopez, pero en tio. Maravilloso, perfecto, trazado
con un compas. Pero no me dejo intimidar y le contesto:

—No soy una muieca, soy tu jefa de prensa. —Y como todo el mundo ha comenzado a
hablar, continto gritando, aunque nadie me escucha ya—: ;Y estoy casada!



IV

Giro la cabeza por supervivencia, para poder respirar, porque he llegado tan cansada a casa
que me he tumbado boca abajo en el sofa, en plan cadaver. Tras una semana trabajando en el
Malac, he adelgazado un par de kilos y he agotado todas las reservas de energia que me
quedaban. Y eso que mi madre nos ha llenado el congelador con todo tipo de taperes
maravillosos; pero ahi siguen, porque no tengo tiempo ni para comer. La pretemporada esta a
punto de finalizar y los medios de comunicacién muestran un interés inusitado por el equipo y
por los nuevos fichajes. Entre ruedas de prensa, la elaboracién de notas informativas y la
atencion a los medios, no doy abasto.

Estoy agotada, pero contenta. Me he reencontrado con antiguos compafieros y he conocido a
mucha gente nueva. Ademas, me alegra comprobar que cada vez hay mas mujeres en el gremio
del periodismo deportivo. Y hablando de eso... No he respondido a Marisa, del Canal 22 (mi
antigua tele), que me ha pedido una entrevista conjunta con Salow y con Campbell mafiana a las
doce; tendré que ir con ellos. Alargo el brazo y, todavia boca abajo, cojo el movil. ;Como es
posible que ya tenga doce correos sin responder? Hace un minuto no tenia ninguno.

—Hombre, Lily, ;como es que te ha dado por pasar por casa? —Doy un repullo porque no
habia visto a Héctor acercarse—. Bueno, por supuesto sigues teniendo ese apéndice que te ha
salido en la mano esta semana, qué sorpresa.

—iHola! —A ver si fingiendo que no he captado la indirecta puedo normalizar un poco la
situacion; no esta siendo una buena semana entre nosotros, y eso que apenas nos hemos visto—.
Si vienes aqui y me haces unos mimitos suelto el movil ahora mismo.

—¢ Yo, mimitos a ti? ;Exactamente por qué? No pisas la casa, y cuando lo haces, estas todo el
rato hablando por teléfono; es como si lo demas te importara un comino.

Me incorporo con esfuerzo, porque Héctor suena enojado. Cuando lo observo, me doy cuenta
de que tiene el pelo negro mas largo que de costumbre y de que lleva las gafas un poco torcidas.
Bajo sus ojos castafios han aparecido unas ojeras que antes no estaban. ;Son por mi? Siento una
oleada de arrepentimiento tan grande que por primera vez en toda la semana me planteo si este
cambio que le he dado a mi vida es algo correcto. No quiero hacerle dafio a Héctor. Ojala él
comprendiera que es importante para mi.

—Eh, ¢por qué no te sientas aqui? —Palmeo el sofa justo a mi lado—. Venga, que me apetece
un montoén estar contigo. ¢ Te hago un masaje?

—No quiero masajes, es a ti a la que le gustan —se cruza de brazos—, yo odio que me
toqueteen.

Es verdad, a Héctor no le gustan las caricias ni los arrumacos. Al principio de nuestra relacion
los toleraba, pero en cuanto tuvo confianza me dejé claro que a él lo incomodaban esas muestras
de afecto. En su familia evitan el contacto a toda costa; mi madre y yo, en cambio, nos
turnabamos para rascarnos la espalda mientras veiamos la television, al mas puro estilo



orangutan. Asi que, con Héctor, si no son como preambulo para el sexo, las caricias quedan
descartadas. Lo que me lleva a...

Me quito la camiseta y me quedo en sujetador delante de él. Estoy agotada y no me apetece
mucho, pero creo que es importante que haya algun tipo de acercamiento entre nosotros. Es
verdad que apenas piso la casa, y €l se pasa encerrado todo el dia en su despacho escribiendo,
cuando no estd en la facultad, asi que... No es lo ideal, pero creo que esto nos podria venir bien a
los dos. Héctor baja la vista a mi pecho, que es pequefio pero bien formado. Traga saliva. Sé que
le gusta. Ahi si le gusta acariciarme. Pero esta tardando demasiado en reaccionar y yo empiezo a
impacientarme.

—Empieza a hacerme cosas guarras ya, Héctor.

Normalmente no soy tan mandona, pero, como he dicho, estoy cansada. Héctor abre los ojos y
aunque al principio se le oscurece la mirada, después hace algo que me desconcierta: chasca la
lengua y se yergue todo lo alto que es. Si fuera un gato, tendria la cola del tamafio de un
plumero. Me dice, con voz grave:

—Qué vulgar, Lily; una semana y ya vuelves a impregnarte de ese tufillo a chabacaneria que
tiene el periodismo deportivo. —Abro la boca, pero no consigo decir nada, asi que él continia—:
Estos afios en los que has intentado abrirte camino en el mundo de la escritura te habian refinado
y nos habian acercado, pero ahora volvemos a parecer de planetas diferentes. Nuestro problema,
desde luego, no se va a resolver en la cama.

—Pero... —Dios mio, ¢donde ha caido la camiseta? jNo puedo mantener esta discusion en
sujetador! Y menos después de que me haya llamado chabacana—. ;T quién te crees que eres?
¢Piensas que eres mas refinado que yo por escribir novelas? ;No crees que la elegancia empieza
por no hacer sentir al otro como una mierda? —Caca, tenia que haber dicho caca u otro
sinbnimo, como excremento—. ;Y a qué problema te refieres? Ese problema que, al parecer, yo
pretendia resolver en la cama.

—Por favor, Lily. —Se rie, pero no hay nada divertido en esta situaciéon—. El problema es lo
decepcionado que estoy contigo. Has vuelto al mundo del periodismo deportivo, cuando ya sabes
lo que opino de ello. Vuelves a alimentar la infelicidad de todos esos pobres ignorantes que creen
que si su equipo gana, su vida va a mejorar de alguna manera. Por no hablar de la cantidad de
recursos que consumis, y... jes que no lo veis! —Se esta poniendo rojo de la indignacion—. Son
nuestros dirigentes los que lo promueven, porque les interesa tener a la gente idiotizada, viendo
fatbol en vez de plantedndose cosas importantes.

Aqui esta la camiseta; habia sido engullida por ese agujero negro que hay entre los cojines de
cada sofd de cada casa. Me la pongo confiando en que esté del derecho, pero no lo tengo
garantizado.

—Muy bonito, Héctor, muy bonito. ;Sabes? A pesar de mi poco refinamiento y de lo
ignorante que soy, yo también me he leido a George Orwell —me costé un poco y lo hice para
poder decir que lo habia leido; gracias, yo del pasado—, y compartiria algunas de las cosas que
dices si no fuera porque estds radicalizando tu postura. Hay tiempo para todo en la vida, no
podemos estar leyendo o escribiendo todo el dia, es antinatural. ;Pero sabes algo que si es
natural? La competitividad, el sentimiento de pertenencia al grupo, el espiritu de sacrificio y de
superacion. Son valores que imperan en el deporte, Héctor, por eso gusta tanto. Y yo creo en un
tipo de periodismo deportivo de calidad, uno que atine cultura y emocion. —Héctor se rie con
desdén, pero me da igual—. He visto cronicas de partidos con mas calidad que algunas novelas
famosas.



—Esto es el colmo —se lleva los dedos a las sienes y se las masajea—; ahora me diras que
escribir sobre si una pelotita ha entrado en un aro tiene algo de elevado o transcendental.

Por mi mente desfila la inspiradora imagen de alguien metiendo cincuenta canastas seguidas y
yo emocionandome, pero no creo que pueda explicarselo a Héctor en este momento. Esta
mirdndome fijamente, con la tensién de un atleta a punto de oir el disparo de salida. El, que
siempre viste tan impecable, tiene los faldones de la camisa por fuera y el pantaléon chino
ligeramente torcido. Esta furioso, pero sobre todo esta indignado. Y aunque no tiene razoén, creo
que si seguimos gritando no vamos a resolver nada, asi que inspiro hondo y trato de suavizar mi
tono de voz.

—Mira, Héctor, creo que estamos un poco nerviosos. —FEl hace amago de interrumpirme, pero
yo le suplico con la mirada que me deje continuar; también me acerco a €l y lo cojo de la mano,
obligdndolo a sentarse conmigo en el sof&—. No me creo que opines que por gustarte el deporte
te conviertas automaticamente en un mequetrefe; al fin y al cabo, cuando me conociste, sabias
que a mi me encantaba y te enamoraste de mi, ;no?

—Si... —admite, menos mal—. Pero eras mas joven y supuse que seria solo una etapa de tu
vida, que después madurarias y te dedicarias a algo mas serio, como la escritura. La escritura de
verdad. De hecho —se sube las gafas con énfasis—, me lo prometiste; me prometiste que lo
dejarias porque en la tele no tenias tiempo para estar en familia y querias que eso cambiase. Y yo
te crei, y ahora... —He hecho un movimiento tan brusco para distanciarme de él que se
interrumpe—. ¢Qué te pasa? ;Por qué te alejas?

Me he ido al otro extremo del sofa. Por un segundo, mis emociones flucttan entre la rabia y la
tristeza, y ni yo misma sé si voy a echarme a llorar o a gritar. Al final, cuando hablo, me
sorprendo hablando bajo y despacio:

—No, Héctor, eso no fue exactamente lo que pasé. —Me mira desconcertado y eso me hace
hablar espaciando ain mas las palabras—. Lo que paso6 es que me dijiste que si seguia con ese
trabajo tan absorbente, no podriamos formar una familia. Una familia con hijos, Héctor. Y yo
dejé el puesto porque comprendi que tenias razon, que era un trabajo sin horarios, poco
compatible con la maternidad. Intenté hacer realidad mi suefio de convertirme en escritora, algo
que me parecia mas llevadero con el hecho de ser papas. Pero han pasado los afios y, a menos
que Juanito y Rosita sean invisibles, yo no veo nifios por ninguna parte.

—iAh! —contesta con su tono mas agudo—. ;Y yo tengo la culpa de e-eso?

Ha tartamudeado. Normal. Esa tltima pregunta es como el movimiento desesperado que hace
un jugador de ajedrez cuando sabe que el jaque mate esta al caer. Y yo no quiero regodearme en
mi victoria, porque sé que en cuanto lo diga, no me voy a sentir triunfante, sino mezquina. Pero
lo voy a aclarar de todos modos, porque este tema me escuece mucho y ya es hora de que
pongamos las cartas sobre la mesa. Cojo aire y lo miro fijamente.

—Cada afio voy al ginecélogo, Héctor, y cada afio me dice lo mismo: que estoy perfecta; y
aflade alguna comparacién poética entre mi utero y un vergel. Por otra parte, aunque ahora no
estemos en nuestro mejor momento, hemos tenido relaciones sexuales con la frecuencia
adecuada. Asi que no hay que ser un lince para deducir donde, o mas bien quién puede ser el
problema. Pero tu te niegas a hacer nada al respecto, como ir a un especialista o yo qué sé. —
Héctor se encoge y a mi no me gusta nada verlo asi, pero ya que estamos en este punto, que sirva
para algo—. Y no lo entiendo, no entiendo que no hagas nada porque... ti querias formar una
familia; td querias tener hijos, ¢no?

No responde. Sé que esta sudando, porque no para de subirse las gafas una y otra vez. Pero



¢por qué no responde? Era practicamente una pregunta retorica, pero este silencio... Siempre he
creido que queria tener hijos. Antes de casarnos yo no queria sacar el tema, por temor a agobiarlo
y que pensara que los querria tener muy pronto, pero después... Espera un momento: ;es posible
que haya podido dar por sentado algo tan importante y que no sea asi? No, porque recuerdo
perfectamente que me dijo que dejara el trabajo para dedicarle mas tiempo a la familia. A ver, yo
entendi que se referia a tener nifios, pero...

—Héctor —odio que mi voz suene tan asustada, pero es importante aclarar este punto—, tu
quieres que tengamos hijos, ¢verdad?

Se me seca la boca cuando veo que sigue sin responder. Pero lo que me deja perpleja es que,
en un momento dado, él se levanta, se quita las gafas y comienza a limpiar los cristales con los
faldones de la camisa. Probablemente para no mirarme a los ojos cuando al fin me habla.

—No tenia una posicién definida al respecto, asi que estaba dejando a la naturaleza que
siguiera su curso. —Cuando termina la operacion de limpieza de gafas, se las pone, y al fin me
mira a los ojos—. Pero ahora, viendo los derroteros que ha tomado nuestra relacién, creo que no
quiero tenerlos.



—Pfff. ;Que la naturaleza siguiera su curso? —dice Teo al otro lado de la linea telefénica—.
¢Y cuanto tiempo mas iba a esperar a que la naturaleza actuase? ;Diez, quince, veinte afios? Y si
la naturaleza, digamos que porque sea una naturaleza supervaga, no puede actuar de ninguna
manera, ;qué pasaria? ;Y como puede alguien no tener una posicion definida sobre tener o no
tener hijos? Pero si Héctor tiene hasta una opinién firme sobre el alicatado del cuarto de bafio,
¢como es posible?

Es verdad. Nuestro cuarto de bafio es verde y negro porque se empefi0 en que era muy
elegante. Mi mejor amigo Teo sigue formulando desde Los Angeles las mismas preguntas que yo
me he estado haciendo durante toda la noche en el sofd, aunque deberia cortar ya la
conversacion. He sido yo la que lo ha despertado, o mas bien interrumpido, porque creo que hay
un tal Brian o Ryan a su lado en la cama, pero llevo ya mas de media hora aparcada junto al
Palacio del Sol y voy a llegar tarde a trabajar. Lo que pasa es que a Teo, cuando coge la moto
(sobre todo si es la moto de criticar a Héctor), no hay quien lo pare. A mi marido nunca le han
entusiasmado mis amistades y poco a poco he ido perdiendo el contacto con casi todo el mundo.
Pero con Teo, no; Teo es sagrado. Hasta Héctor lo tuvo que respetar. Ahora mi mejor amigo esta
en Los Angeles, cubriendo la informacién de los Lakers para distintos medios, y yo no puedo
estar mas orgullosa de él.

—Nena, ¢me estas escuchando? —interrumpe Teo mis pensamientos.

—Pues no; es que me estoy agobiando porque no quiero colgarte, sobre todo después de
haberte pillado en medio de... ya sabes. Pero es que he quedado con Salow y con Campbell para
llevarlos a una entrevista, y voy tarde.

—Ah... Qué bueno estd Campbell, por favor —dice con énfasis, y yo pienso en la pobre
criatura que ahora esta a su lado, que supongo no entendera ni papa de espafiol; o si, quién sabe
—; aunque Salow tampoco esta nada mal, con ese aire de buenecito pillin. Mira, me quedo mas
tranquilo sabiendo que has pasado una mala noche, pero que ahora estas en buena compafiia.

Y de repente se pone a reir. Yo estoy a punto de colgar, porque temo que hayan reanudado lo
que estaban haciendo antes de que yo llamara, pero entonces mi amigo vuelve a dirigirse a mi:

—¢:Sabes por qué me rio? —Yo niego con la cabeza, como si pudiera verme a kilometros de
distancia, pero €l se responde a si mismo—: Me encantaria observar la cara de Héctor si te viera
meterte en el coche con esos dos. jLe da un soponcio! Seguro que ahi no estaria tan de acuerdo
con dejar a la naturaleza actuar...

—Pero ¢qué dices, tontaina? Tampoco es que Héctor sea tan posesivo..., y ahora menos que
nunca.

Teo para de reirse en seco y cuando habla, su registro es serio.

—Venga ya, Lily, ¢lo dices de verdad? Héctor es el tio mas celoso que conozco, y eso que yo
conozco a un monton de tios. ;Por qué te crees que insistia en que abandonaras el periodismo



deportivo hace unos afios y esta ahora que trina porque has vuelto?

—Porque no paso tiempo con €él y porque...

—iError! —grita—. Ay, carifio, perdona. —Creo que eso no va dirigido a mi porque lo ha
dicho en... ;francés?—. A ver, guapi, te voy a dejar con dos preguntas para que las medites, y
después colgamos, que no quiero que hagas esperar a dos macizorros por mi culpa. {Qué es lo
que abunda en el gremio del periodismo deportivo? ;Y qué hay casi en exclusividad en un grupo
de escritura creativa de género romantico? Saca tus conclusiones, preciosa. Bye, bye, Lily.

Y cuelga.

Voy corriendo a toda velocidad por los bajos del Palacio y al doblar la esquina, jplof!, me
estrello contra un muro. Como reboto, estoy a punto de caer de culo; pero entonces el muro me
sujeta con unos brazos de hierro que impiden que toque el suelo. Cuando recupero la verticalidad
y miro hacia arriba, me encuentro con los ojos esmeraldas de Brandon Salow fijos en mi.

—Lo siento, no te habia visto venir; jte encuentras bien? —dice ain sujetandome por los
hombros.

—Si, yo... Perdoname ti a mi —le respondo un poco aturdida.

—Hubiera sido mucho peor si te hubieras chocado conmigo. —Ah, cémo echaba de menos a
Campbell, qué bien que esté aqui—. Ahora mismo estarias muerta, porque eso —le toca el brazo
a su compafiero— es plastilina comparado con esto.

«Esto» es su biceps, que lo fuerza para mostrarmelo en todo su apogeo. Y al margen de que he
visto sandias mds pequefias, no me puedo creer lo tonto e infantil que es. Ignorandolo por
completo, vuelvo a prestar atencion a Salow, que aun no me ha soltado y que vuelve a preguntar:

—En serio, ¢te encuentras bien?

Ah, vale, que no me lo pregunta solo porque me acabo de estampar contra él. Debe de ser por
mi aspecto. No sé cudntas noches llevo durmiendo en el sofd, o intentandolo. Eso, unido a que el
trabajo no me deja ni respirar, esta resultando una combinacion explosiva que tiene que notarse,
a pesar de que hoy mas que maquillaje parecia que estaba aplicando cemento armado. Salow
sigue mirandome como si de verdad lo preocupara, y tal derroche de amabilidad por su parte,
unido a mi agotamiento, provoca una acumulacién sospechosa de humedad en mi lagrimal. Asi
que como no quiero dar un espectaculo (otra vez) y mi rimel sigue siendo de dudosa calidad, le
sonrio mientras asiento y me suelto de €l con suavidad.

—Oye —interviene Campbell—, ;aqui es normal que las estrellas del baloncesto tengan que
esperar a los de prensa? Porque de donde yo vengo eso es muy inusual.

Acumulacion de lagrimas deshecha y convertida en deseos de estrangular a un gigante rubio y
tonto.

—Perdéname —Ile digo con los dientes apretados—, no volvera a ocurrir.

—FEso espero. —Me da la espalda y comienza a andar hacia el aparcamiento—. Las princesas
deben ser puntuales. Y educadas. Y cuidar su aspecto.

Agh. Este seria un buen momento para que un meteorito enorme, porque uno normal no me
sirve para su envergadura, le cayera en la cocorota. Miro a Salow para ver si esta indignado por
el comportamiento de su colega, pero se limita a sonreir y hace un gesto como quitandole
importancia.

—Sé que debe de repatearte que te llame mufieca o similares, pero si sigues poniéndote
colorada cada vez que lo oyes, no dejara de hacerlo nunca. ; Vamos?



El arranca a andar y yo tardo en reaccionar, pero lo sigo y me pongo a su lado. Un paso suyo
equivale a dos mios, qué asco. Noto en mi interior un batiburrillo de emociones que no presagia
nada bueno: cansancio, sensibilidad y frustraciéon. De repente me escucho diciendo:

—¢Como es que te llevas tan bien con é1? No lo entiendo, ya no es solo la conexion que tenéis
en la cancha, sino que es tu compafiero de piso, y en los viajes, compartes habitacion con él. —
Desde mi posicién, no le veo los ojos, solo el mentdn; esta relajado, asi que sigo con mi perorata
—: Comprendo que tu le aportes experiencia, tranquilidad, buen juicio... Pero ¢él a ti?

—Bueno, es muy divertido, pero no creo que me lleve bien con él por eso; es solo... —duda
un momento y luego afiade—: que me recuerda mucho a mi con su edad.

—¢:En serio? ¢ Td también eras...? —Para, Lily, por lo que mas quieras, no termines esa frase.

—Inmaduro; si, lo era. Mucho mas que él —sentencia con tranquilidad—. Ten en cuenta que
la mayoria tan solo somos unos chicos a los que algo se nos da extraordinariamente bien, y
entonces todo el mundo empieza a adularnos. Acto seguido llega el dinero, las chicas, el
sentimiento de que puedes con todo... Es dificil que no se te suba a la cabeza.

—Vale, puede ser que tengas razon —digo en un arranque de tolerancia que me cuesta la
misma vida—, pero, a ver, tiene ya veinticinco afios, no dieciocho; ya se le podia ir pasando la
tonteria.

—Creo que la «tonteria» no se le va a pasar hasta que cometa un error grande, de esos que te
cambian la vida y que te ponen los pies en la tierra de golpe. Aparte de que, como ya te he dicho,
es muy divertido, me gusta pensar que, si estoy a su lado, tiene menos posibilidades de cometer
un fallo irreversible.

Se para y me abre la puerta para dejarme pasar al aparcamiento. Y yo lo que tengo son unas
ganas terribles de llegar a casa y ponerme a bucear en internet para ver qué encuentro sobre
Brandon Salow, porque de sus palabras se deduce que él si cometié algin error grave en su
juventud. Pero ahora debo centrarme en no llegar tarde —aun mas— a la entrevista. Me dirijo al
SUV que tiene el Club destinado para prensa. Por el rabillo del ojo, veo que Campbell nos espera
apoyado en él, con los auriculares puestos y pendiente del movil. El discurso de Salow ha debido
de calarme, porque no siento las ganas irrefrenables de pegarle un pufietazo. Activo el mando
para abrir el coche.

—Mufieca —dice Campbell—, no te lo tomes a mal, pero ¢por qué no me dejas conducir a
mi? Parece que vamos un poco pillados de tiempo, ¢no?

Ah, era algo transitorio, vuelvo a tener ganas de estrangularlo. Puede que el error al que se
refiera Salow sea provocarme esta mafiana.

—Campbell, tengo una duda: a pesar de todo, ti sabes leer, ;verdad? —El no se digna a
responder—. En este coche no pone «Estrella presuntuosa», sino «Prensa», asi que lo llevaré yo.

El pivot se acerca a mi, casi tanto como el dia que nos conocimos en persona, en otro intento
de intimidarme. Huele bien, el idiota. Debe de usar una colonia carisima que resulta
embriagadora. Pero como aquel dia, yo permanezco firme. Entonces él se agacha con
dramatismo para quedar a mi altura y me dice:

—Yo voy en mi deportivo nuevo. jA ver quién llega antes! —Y empieza a correr a una
velocidad impropia para su tamafio—. jVente conmigo, Bran, vamos a machacar princesas hoy!

—No, gracias, no quiero morir —le contesta mientras Campbell ya esta montandose en su
flamante Audi descapotable. Después me dice a mi—: Espero que seas muy buena conductora,
porque si no se va a pasar todo el dia restregandonoslo.

—Llegaremos antes, aunque sea lo ultimo que haga en mi vida —prometo con solemnidad—.



Sube.

En realidad, no pienso reproducir un Fast & Furious un martes por la mafiana. Simplemente,
supongo que Campbell habra puesto el GPS, y yo sé llegar por rutas alternativas, porque he
hecho el camino hacia la television miles de veces. Nos separamos nada mas salir y por el
retrovisor veo la melena dorada de mi enemigo alejandose. Adi6s, Campbell, buena suerte. Me
voy a reir tanto que...

—Lily —pego un salto; me habia olvidado de Salow—, vas a ochenta en este tramo que marca
treinta, a lo mejor deberias reducir un poco...

—Ostras, es verdad —piso el freno; pobre, estd agarrado al asidero del coche—, perdona.

—Si que eres competitiva... ¢ Practicas algun deporte?

Sigue agarrado, qué lastima. Paso de cuarta a tercera para obligarme a ir mas despacio.

—Baloncesto, claro, pero eso era antes. —Un semaforo estd en ambar y antes de poder
evitarlo, aprieto el acelerador para poder pasar a tiempo—. Cuando era pequefia, practicaba cada
dia, en el parque y en el colegio. Solo habia otra cosa que me gustaba igual: leer. La verdad es
que era un poco rarita. No tenia muchas amigas, solo los chicos con los que jugaba al basket.

—¢Y qué pas6? ;Por qué no sigues jugando, aunque sea como aficién?

—¢:Bromeas? ;Con mi 1,60 de altura? —Es increible lo de esta ciudad con la doble fila—.
;Sabes? Antes me decias que era duro triunfar tan joven, pero tampoco es facil no hacerlo nunca.
Yo he querido ser dos cosas en mi vida, dos cosas muy diferentes: jugadora de baloncesto y
escritora. Y no he conseguido destacar haciendo ninguna de las dos. Eso también es duro.

Aprovecho un semaforo en rojo para soltar el volante y destensar un poco el cuello. Me sorbo
la nariz. Me toco los ojos, porque los he notado cargados, y cuando me miro los dedos... Oh, no.
Otra vez. ;Pero se puede saber por qué estoy llorando? ;Y por qué siempre esta Salow a mi
lado? Me limpio con disimulo. Esta teniendo la deferencia de mirar por su ventanilla, pero con lo
avispado que es, seguro que lo ha notado. El seméaforo se pone en verde, gracias a Dios.

—Entonces —dice €l interrumpiendo un silencio abrumador—, ;td crees que yo soy un
triunfador y t una fracasada? ;Solo porque yo he tenido éxito en mi carrera deportiva y td no?

—Hombre, esta claro...

—No todo en esta vida es triunfar —me interrumpe.

Toco el claxon. Pufieteras motos, se meten por todas partes. Y ese ciclista... Ve por el carril
bici, hombre!

—Claro, eso es muy facil de decir para ti, precisamente porque has triunfado. De hecho,
entiendes lo dificil que es para Campbell gestionar el éxito, pero no comprendes que para la
gente como yo sea dificil gestionar el fracaso.

—Pero es que no eres una fracasada, ;quién lo dice? jSolo eres bajita!

Mira tu por donde, estoy consiguiendo sacar de sus casillas a Salow. Eso si que es un talento.

—Esta bien, estd bien —digo, aprovechando que hemos parado por un desafortunado atasco
que con total probabilidad me va a privar de la victoria; otro fracaso mas en mi larga lista—. Yo
solo digo que me encantaria tener un talento natural para algo. Por ejemplo, imagina que vamos
en barco, y naufraga; si llegaramos a una isla desierta, yo no podria aportar absolutamente nada a
la comunidad.

—¢En plan Perdidos? —me consulta, y yo asiento—. Cuando vi la serie llegué a la conclusion
de que solo eran ttiles los médicos.

—Y un cocinero, a lo mejor. Podria sacarle partido a los productos de la isla.

Salow asiente también, pensativo.



—¢ Tt cocinas bien? —pregunta.

—Por supuesto que no. A veces me cuesta calentar los taperes de mi madre.

—Es verdad que no aportas mucho en la isla, la verdad. —Yo le pego un empujon y, aunque
no lo muevo ni un milimetro, se rie—. A ver, en una isla desierta yo tampoco seria muy Hutil,
sinceramente.

—¢Que no? ;Con tu fisico? Podrias construir cabafias, estirar un brazo y llegar a los platanos,
pegar un pufietazo a un canibal... Miles de cosas. Yo, en cambio, me dedicaria a retransmitir los
partidos de cococesto; algo totalmente prescindible, en realidad.

—Un momento. —Se gira hacia mi—. ;En la isla hay cococesto? —Asiento—. Entonces yo
acabo de escalar posiciones de popularidad, soy mas importante incluso que el médico y el
cocinero. No te preocupes, que yo me encargo de que no te falte de nada.

Me rio. Y es liberador, como quitarle el tapon a una olla a presion. Estoy todavia saboreando
esa sensacion cuando avanzamos un poco y mis ojos no dan crédito a lo que ven: al lado de una
farola torcida estd aparcado el deportivo de Campbell, con el morro completamente destrozado.
Primero compruebo que Travis esté bien, porque por muy insoportable que sea, no debo olvidar
que es el fichaje mas caro del equipo. Estd un poco despeinado —y cabreado—, pero se mueve
con su chuleria habitual. A mi lado Salow baja la ventanilla:

—Eh, Travis, ;estas bien? —le pregunta.

—¢ T qué crees? —le responde de mal humor—. Tio, me lo compré hace dos dias, jdos dias!
Y mira cOmo esta...

—¢Pero tu estas bien? —insiste Salow.

—Que si, pesado, estoy perfectamente.

Entonces intervengo:

—Pues, venga, Campbell, sube. Ya llamaremos a la grua después, que tu lindo cochecito no se
va a mover de donde esta. —Y afiado, atragantandome con mi propia maldad—: Sube atras,
principito, y deja que conduzcan los mayores.



VI

En la tele, pese al retraso, nos reciben con los brazos abiertos. Puede que sea porque aun
conservo muchos compafieros aqui. Incluso me han puesto imagenes mias presentando el
programa de deportes, lo que ha disparado mi nostalgia. En los videos, salia con mi pelo rizado
perfectamente peinado; lo tenia muy largo, no como ahora, que me llega por la linea de la
mandibula. Y estaba mucho mas rubia, porque tenia mechas que aclaraban mi tono castafio claro.
Los ojos, convenientemente pintados, parecian mas verdes que marrones. Los labios, rojos y
sonrientes. Y tenia una alegria, un desparpajo que enganchaban. Pienso que es cosa mia hasta
que oigo a Campbell decir a mis espaldas:

—Joder, Lily, qué buena estabas.

Qué maravilloso tiempo verbal ha empleado. Pero ultimamente estoy desarrollando un sexto
sentido, como Spider-Man, pero que solo se activa con Campbell: absorbo su maldad y la
expulso multiplicada por mil.

—:Te apafias con la graa, Travis, o quieres que te eche una mano? —le pregunto con voz
encantadora.

Se marcha refunfufiando un montén de insultos en inglés, muchos totalmente desconocidos
para mi, para que no se diga que no se aprende también de los ineptos. Alguien me toca
ligeramente el hombro y me sobresalto al volverme y ver a Salow. Me arrepiento enseguida de
haber usado mi sexto sentido delante de él; por alguna razon no quiero que vea lo perversa que
puedo llegar a ser. Pero es demasiado tarde, porque me dice:

—Qué mala, ¢no?

Pero sonrie. Después sefiala la pantalla, donde todavia aparezco yo entrevistando al entrenador
anterior del Malac. El volumen esta muy bajo y no sé lo que estaba diciendo, pero en el monitor,
los dos estallamos en risas. Después miro a camara (la yo de la entrevista) y, muy sonriente,
suelto una gran parrafada, gesticulando mucho con las manos. Ese era mi gran defecto; a menudo
hasta se me caian los papeles. Una vez incluso llegué a pegar a un invitado sin querer. Me estoy
perdiendo de nuevo en mis recuerdos cuando noto que Salow se acerca un poco, aunque
permanece a una distancia prudencial (él siempre respeta el espacio de los demas, me he fijado),
y me dice en voz baja:

—Ya sé lo que harias en la isla. —Lo miro desconcertada hasta que me acuerdo de nuestra
conversacion absurda en el coche; él continia—: Contarias historias. Ya sabes, por la noche,
todos estariamos alrededor de la hoguera, cansados y tristes porque ese dia habriamos comido
medio platano y una gamba calcinada porque el cocinero no era tan bueno como creiamos.
Entonces ti empezarias a hablar y a entretenernos, y por un segundo nos olvidariamos de que
estamos bastante jodidos, la verdad. Sonreirias y hablarias de cococesto, o de cualquier otra cosa,
y nos harias reir. Eso serviria para levantarnos la moral y para que durmiésemos mas contentos.
Creo que es un papel importante, incluso mas que el mio.



Yo trago saliva. No sé qué decir, la verdad. Estoy tan conmovida por lo que me acaba de decir
que siento una calidez abrumadora. Y, oh, sorpresa, noto que voy a empezar a llorar de un
momento a otro, y esta vez no podré disimular de ninguna manera. Salow no se mueve, pero
debe de percibir algo de mi estado de animo y decide alejarse un poco mientras apostilla:

—Ya solo nos queda estrangular al médico mientras duerme y seremos los mas populares de
la isla, que, al parecer, es nuestro objetivo; mucho mas que la supervivencia pura y dura.

Me sale un graznido que es mitad risa, mitad sollozo. Y, después de apretarme levemente el
hombro, ahi se corta todo, porque lo llaman para la entrevista. Intento recomponerme mientras
me dirijo a la sala de realizacion, desde donde se ve el platd. Dentro, en el asiento central, ya se
encuentra Campbell, poniendo su mejor sonrisa ante las camaras y... despatarrado.

A ver, esto ultimo no es culpa suya; lo deduzco porque cuando Salow se sienta, hace lo
propio; es que son tan grandes que ninguna silla les va bien. Yo me quedo mirandolos a través de
los monitores y siento un orgullo inmenso al verlos. Los dos tienen madera de héroes. Si, incluso
Campbell, porque la pantalla crea la ilusiébn de que es alguien increible, una estrella del
baloncesto potente, segura de si misma y con un desparpajo absoluto.

Y Salow... Creo que nunca antes habia usado el adjetivo «apuesto» para referirme a un
hombre, al menos a un hombre de este siglo, pero es que él lo es. Y solo le hace falta responder
la primera pregunta («;Coémo te estas adaptando a la ciudad?») para meterse a todo el mundo en
el bolsillo («Es muy parecido al sitio de donde procedo y me resulta muy familiar; como si no
me hubiera movido de casa. En el Club nos tratan muy bien, y estoy deseando devolver en la
cancha todo el carifio que estamos recibiendo a raudales»).

Durante la entrevista, los dos se complementan a la perfeccion. Campbell es descarado y
pretencioso; y Salow, agil y gracioso. Aunque para gracioso, cuando Travis intenta expresarse en
espafiol. Solo lo intenta una vez, y todos deciden que es mejor que su compafiero siga
traduciéndolo. Ver a Travis sonrojarse no tiene precio. Apunto mentalmente explotarlo durante
una buena temporada. Pero al margen de los balbuceos de Campbell en castellano, la entrevista
es un éxito; en cuanto suena la sintonia de cierre del programa, el periodista salta de su asiento
para estrecharles la mano con efusividad.

—Vaya par, ;eh? —me dice Marisa, la jefa de deportes del canal, que se ha acercado en
cuanto ha terminado la entrevista—. ;Son tan encantadores como parece?

—Lo son atin mas. Los dos —recalco.

Porque por muy bien que me caiga Marisa, y por mucho girl power que tengamos, no pienso
responderle que Campbell tiene el encanto donde amargan los pepinos. Soy la jefa de prensa del
Club Baloncesto Malac y todos los jugadores son perfectos y maravillosos.

—¢Sabes si Salow esta soltero? —me pregunta con despreocupacion fingida—. Te preguntaria
por Campbell, pero es tan... increible que no creo que tenga opciones.

Miro a Marisa. La miro como si fuera un hombre. A ver, es guapa, con su pelito ondulado
rubio y unos ojos bonitos y azules. Es alta, un poco mas que yo, y tiene muchas curvas. De
hecho, esta un pelin gordita, pero prieta, como en un anuncio de Dove. Sé, con total seguridad,
que Campbell no estara interesado en ella, porque, por lo que me han dicho, esta siempre
rodeado de modelos escuchimizadas. Pero como no quiero echar por tierra mi version de que es
encantador, simplemente no la contradigo. Y con Salow...

Dudo un momento. En el caso de Brandon, lo que me planteo es si Marisa es suficientemente
buena para él. Porque, en mi opinion, ese tipo si que es increible. Y que ella quiera algo con él
porque con Travis no tenga opciones me da un poco de coraje.



Un momento, ¢y a mi qué me importa? Bastante lio tengo yo con mi vida amorosa como para
meterme en la de los otros. Decido colaborar..., pero lo minimo imprescindible.

—Opciones tienes seguro, porque tu si que eres una tia genial —le digo—. ¢Por qué no te los
presento y asi ves si te interesan de verdad?

Ella asiente emocionada, y cuando los jugadores salen del platd, hago las presentaciones.
Después me alejo un poco, porque tengo que responder algunos correos urgentes que me acaban
de llegar. Por el rabillo del ojo veo que Campbell, todo sonrisas de medio lado, la despacha
rapido (también es cierto que parece preocupado por lo de la griia, ahora me ofreceré a ayudarlo).
Pero Salow se queda hablando con ella, en una conversacién bastante animada.

Siento un pellizco en el estémago al verlos conectar tan rapido, pero no puedo dedicarle
mucho tiempo, porque Sole no hace mas que mandarme mensajes diciéndome que Duran quiere
dar una rueda de prensa antes del primer partido de la temporada. El entrenador pretende quitarse
presién, porque en la ciudad hay una especie de euforia con el equipo que puede ser perjudicial.

Levanto la cabeza y veo a Marisa reirse. El amor es muy bonito y todo eso, pero yo tengo
trabajo que hacer, asi que me acerco y los interrumpo:

—Bueno, chicos, yo os voy a dejar, que voy a tope. —EI hace un amago de venirse conmigo,
pero yo lo detengo—. Salow, ;por qué no te quedas las llaves y regresas al Palacio en el coche
de prensa? Yo me iré a las oficinas centrales del Club, que estan aqui al lado.

—¢Seguro? —duda un momento—. ¢Y luego como volveras al Palacio? Has dejado tu coche
alli, ¢no?

—Ya engatusaré a alguien para que me acerque, no te preocupes. Vosotros..., pues nada, a lo
vuestro. Marisa, encantada de conocerte.

Nos damos dos besos de despedida y a Salow le sonrio antes de irme. No hace falta que nadie
me acompafie, conozco este sitio como la palma de mi mano. Marco el teléfono de Durdn para
que me dé todos los detalles sobre la rueda de prensa. Estoy tan ocupada que apenas reparo en
que el pellizco en el estomago se ha hecho un poquito mas intenso.

Seran gases.



VII

—Mama4, ;td cuando te diste cuenta de que tu matrimonio estaba roto, definitivamente roto?

Estoy tumbada en el sofa floreado de mi madre, el que tiene en la acogedora sala de estar
donde me he criado, y que todavia tiene secuelas de mi infancia (el Quimicefa genera manchas
que no salen ni con aguarras). Las cortinas son rosas y estan descorridas, por lo que dejan paso a
la claridad del dia a través de un ventanal lleno de geranios de colores estridentes y alegres. Mi
madre descansa en su sillén a mi lado. Después de un plato de su maravilloso estofado lleno
hasta los bordes, hemos entrado las dos en una especie de coma digestivo que hace que me sienta
pesada y torpe. Por eso no me he dado cuenta de que mi pregunta es un error, pero ya es
demasiado tarde, porque mi madre me esta contestando:

—Cuando vi que tu padre hacia las maletas y cerraba la puerta sin despedirse, me dio algunas
pistas de que eso no tenia vuelta atras —me responde con un poco de sorna, pero sé que debe de
haberle dolido mi pregunta.

—Perdona, mama, no tenia que haberte dicho eso.

—Ta a mi me puedes decir lo que quieras —repone enseguida—. A ver, Lily, ;qué pasa?
Llevas un mes en este trabajo nuevo y, desde entonces, habras perdido cuatro o cinco kilos; si
sigues asi, vas a caer enferma y eso si que es grave. ;En el Club estas contenta?

—Pues si, no esta mal. Es un trabajo tan agotador como divertido. Ya has visto que hemos
ganado todos los partidos, aunque es verdad que el calendario ha arrancado bastante facil este
afio. Hay que dedicarle muchas horas, pero el problema es que, cuando llego a casa —trago
saliva—, Héctor tampoco esta casi nunca, y si esta, no me habla, y si me habla, es para discutir.
He intentado razonar con él, pero al final todo se reduce a lo mismo: no quiere que trabaje en
esto.

—Vaya, que estais echando un pulso a ver quién se sale con la suya. —Suspira—. Mira, Lily,
eres mi hija, tienes treinta afios y yo no me voy a andar con rodeos. Ya debes de saber que a mi
Héctor... Pero fue tu eleccién y yo te apoyé como haré siempre. Ahora tienes que tomar una
decision importante. No te voy a decir la cursilada de que elijas con el corazén. Elige con el pie,
si quieres; pero elige ya, porque no tienes buen aspecto, te has quedado en la mitad y mi estofado
es milagroso pero no tanto.

Alargo la mano y se la cojo; ella me devuelve el apretéon con fuerza. Odio preocuparla,
bastante ha sufrido ya en la vida con el abandono de mi padre, pero es que necesito consuelo. Lo
necesito tanto que me encantaria sentarme en su regazo y pedirle que me haga el Sana, sanita,
aunque no es plan. Pero tiene razon. Tengo que tomar una decision. O el trabajo o mi
matrimonio.

En ese momento suena el teléfono y se me encoge el corazon al ver que es Héctor. Mira td por
dénde, estoy reviviendo las emociones de las primeras veces en esta situacion critica. Porque de
verdad que creo que es la primera vez que me llama desde que empez6 la temporada. Salgo de la



sala de estar y me voy a mi antiguo dormitorio para hablar con él.

—Hola, Héctor —contesto con el mismo tiento con el que abriria una caja de explosivos.

—Hola, Lily. —Tiene la voz bonita, siempre la ha tenido, incluso con el tono serio que usa
hoy—. Me ha llamado mi madre; dentro de dos semanas sera su cumpleafios y me ha dicho que
si podiamos celebrarlo juntos ese dia; yo le he dicho que lo hablaria contigo, que no sé si estas
disponible.

Tengo un momento de panico. ¢Dentro de dos semanas? ;Ese fin de semana jugamos fuera?
No, no; el partido es en casa, al dia siguiente. Siento un alivio inmenso, porque para mi familia
politica los cumpleafios son sagrados, y no me gustaria que cambiaran la fecha por mi culpa.

—Si, por mi no hay problema —Ie respondo.

—De acuerdo, pues se lo digo.

—¢Quieres que le compre la colonia de siempre? —Narciso Rodriguez, edicién especial; 70
euros, si Narciso esta de buen talante.

—¢Puedes encargarte ti? Yo ando un poco liado con la correccion del libro.

—Pues claro que puedo. —¢Cudando, Lily, CUANDO vas a ir, si apenas tienes tiempo para
comer?—. Ademas les pediré unas muestrecitas, que sé que a tu madre le gustan... ;Ya estas
corrigiendo el libro? ;Cémo va? ;Estas contento?

Yo si que estoy contenta por poder hablar con él durante dos minutos sin que empecemos a
cortocircuitar. De verdad que si tuviera una cola, estaria ahora moviéndola de un lado a otro.

—Va bien. Hay una parte que no me convence del todo, pero creo que lo voy a dejar.

—Claro que si, Héctor, seguro que esta genial. Si quieres que yo lo lea... —Total, dormir
cuatro horas esta sobrevalorado.

—Te lo agradezco, pero no hace falta; a ti te resultaria muy pesado, porque tiene un alto
contenido de documentacion histérica. Ademas, es un libro de lectura reposada y ti ahora no
tienes tiempo para nada.

Los avisos de «peligro» se encienden en mi mente. Es la primera conversacion civilizada que
mantenemos en semanas y no quiero que termine mal. Por otra parte, tenemos tantos temas
vedados que me resulta dificil encontrar uno inofensivo. Por fin retino el valor para hacerle, al
menos, una propuesta:

—¢Te gustaria que cenaramos juntos hoy? Tenemos partido de liga europea y es a las seis;
podriamos reservar a las diez en la pizzeria de la esquina. —Se me acelera el corazén y temo que
lo escuche a través del teléfono.

—No puedo, Lily —dice tras unos segundos—, tengo que preparar una ponencia para la
semana que viene, y con todo esto del libro, no le estoy dedicando la atencién que requiere.

—Ah, vale. No pasa nada. Otro dia.

—De acuerdo. Un beso.

—Otro para ti. Adids.

Colgamos. A ver, la cena no ha salido, pero hemos tenido una conversaciéon normal, como si
fuéramos un matrimonio normal que tiene una vida conyugal normal, ;no? Suelto el aire como
un globo desinflandose y giro la cabeza a un lado y a otro para desentumecer los musculos: he
visto barras de acero mas flexibles que mi cuello ahora mismo. Pero lo importante ha sido que
hemos hablado sin discutir; tal vez sea un punto de inflexion.

La colonia, que no se me olvide. Me paso la alianza de la mano derecha a la izquierda, como
hago siempre que quiero recordar algo.

Lo hago mientras miro distraida a mi alrededor. Qué rara era yo de adolescente. Mi madre no



ha tocado nada de mi cuarto y es como entrar en un tunel del tiempo. Hay un poster de Harry
Potter, el de las barcas cuando llegan a Hogwarts por primera vez, y otro del mitico jugador del
Malac, Dimas Narvdaez, tirando un triple con el reloj al fondo, marcando 0,5 segundos de
posesion. Medallas colgadas por todas partes, la mayoria de consolacion, pero mi madre insistia
en que lo importante era participar. Un churro! Lo que hubiera dado yo por una buena medalla
con un uno dorado y reluciente. Y libros, una estanteria llena de ellos. Muchos clasicos, un
monton de novelas romdnticas (algunas guarrillas), tebeos y varias biografias de deportistas
consagrados.

Echo un ultimo vistazo a mi habitacion antes de salir. En general percibo una nostalgia calida
cuando vengo aqui. Durante mi infancia y mi adolescencia fui bastante feliz, gracias, en gran
parte, a mi madre. Siempre ha estado ahi para apoyarme, en mis éxitos y en mis incontables
fracasos.

Cuando llego a la sala de estar, veo que esta roncando, aunque ella lo negaria y diria que tiene
«la respiracion fuerte». Con suavidad, la arropo con una toquilla que siempre hay en el sofd, de
cuando yo era bebé. Cabecea un poco, pero no se despierta. La contemplo unos segundos. Esta
un poco mayor, pero sigue siendo una mujer guapa. Cuando duerme parece distinta, porque no
tiene los rasgos que la caracterizan: la energia arrolladora que le ha hecho posible sacar adelante
a una hija ella sola, su sentido del humor y un trasfondo de tristeza que se le nota siempre en los
ojos. Los divorcios son malos. Son traumaticos. No quiero divorciarme.

Tras ir al cuarto de bafio, lavarme los dientes y arreglarme un poco, salgo de casa sin hacer
ruido. Es pronto, asi que iré andando al Palacio. Total, las gestiones que tengo que hacer las
puedo resolver por teléfono, y asi desentumezco las piernas, que dltimamente me muevo poco y
no tengo tiempo ni siquiera para correr. Decido ir por el paseo maritimo, porque estoy en modo
disfrutén. La no discusién con Héctor me ha subido el animo.

Es finales de octubre y hace un dia precioso, con una temperatura ideal y una leve brisa que
juguetea con mis rizos; mi sombra proyecta la imagen de una figura mitolégica en la acera, como
de Medusa o algo asi. A mi izquierda las olas vienen y van con suavidad, acariciando la playa.
Aspiro el aire a mi alrededor, tan salado que casi puedo paladearlo.

Me da lastima tener que abandonar el paseo maritimo, pero cruzo y lo dejo atras. Eso si, me
siento con el cargador a tope de energia, porque los que nacemos en la costa necesitamos un
chute de mar de vez en cuando, de lo contrario, languidecemos. Entonces me coloco los
auriculares y comienzo a hacer todas las llamadas pendientes.

Cuando llego al Palacio del Sol, se nota enseguida que hoy hay partido. Es como una
vibracion, algo invisible, pero que estd. Ya han montado la zona para aficionados en el exterior,
con musica y bebidas, y los puestecillos con chucherias y bufandas se estan instalando cerca. El
autobus del equipo rival no ha llegado aun, pero distingo varios coches de nuestros jugadores. A
la Lily hooligan se le encoge el estbmago por la emocién; hoy jugamos un partido importante.
Ojala no se rompa la buena racha.

Ya no me hace falta ensefiar mi acreditacion para que me dejen pasar, porque los chicos de la
puerta me reconocen. Una vez dentro, me encuentro a Richu escondido tras un ramo de gerberas
rojas mas grande que él, y eso que es alto, porque en su dia fue jugador. Cuando me ve, acelera
el paso (lo que puede, porque el pobre esta muy mayor) y me da una.

—Toma, Lily, hoy es mi cumpleafios y he comprado flores para todo el equipo. Me hubiera
gustado comprar un ramo verde, porque es nuestro color, pero resulta que las flores verdes son
mas bien feas, asi que he comprado las favoritas de mi Maritere, que descanse en paz. ;Te gusta



esta?

—FEs preciosa, Richu, gracias. —Aspiro el olor mientras me alegro de sentirme mejor hoy, si
no, estaria llorando a lagrima viva por el detalle de este hombre entrafiable—. ;Preparado para
ganar?

—Ay, hija mia, estos chicos son una maravilla, pero en algin momento hay que perder. Me
acuerdo de que en mi época, cuando no éramos mas que un equipo de colegio con pretensiones,
ganamos quince partidos seguidos. Pensabamos que conseguiriamos el titulo de liga, pero un dia
perdimos y ¢te puedes creer que no fuimos capaces de conseguir una sola victoria mas en la
temporada? —Se le achinan los o0jos con nostalgia—. Hay que estar preparados para ganar y para
perder, en los partidos y en la vida, claro.

—Es verdad. —No lo puedo evitar, me acerco a él y le doy un abrazo, con ramo enorme de
gerberas incluido; él suelta una risita nerviosa y yo le digo, al separarme—: Richu, a ver si
mafiana estoy menos liada y te hago el reportaje para la revista del Club, que tengo muchas ganas
de que me cuentes tu historia, que es la historia del Malac, también. jEres un tesoro y tengo que
aprovecharme de ti!

—~Cuando quieras, Lily, yo encantado de colaborar.

Tiene los ojos brillantes. Le hace ilusion lo del reportaje, y quiza también lo del abrazo; qué
hombre tan entrafiable. Después de despedirme, sigo caminando por los pasillos y enseguida se
me une Sole, que va con su gerbera roja correspondiente. Ella la lleva en la mano; yo me la he
puesto en la oreja y debo de tener pinta de tarada, pero bueno, qué mas da.

—¢Qué tal, Sole? ;Todo bien?

Ella asiente. Sole es... peculiar. Tendra unos cuarenta afios y se empefia en vestir como una
teresiana, con blusas blancas y faldas hasta los tobillos. Siempre se peina el cabello rubio con
una coleta baja y el maquillaje es algo absolutamente desconocido para ella. A mi me
desconcierta, porque es timida a rabiar, pero poco a poco voy descubriendo que tiene su
personalidad. Por otra parte, es una buena persona. Si me ve agobiada, entonces es cuando
intenta sobreponerse a sus limitaciones. Ojald pueda ayudarla a confiar mas en si misma, algo
que intento cada dia asignandole tareas cada vez mas ambiciosas.

—¢Has mandado ya la previa a los medios? —le pregunto, aunque sé que asi es, porque Sole
no falla nunca en ese tipo de cosas.

—Si, a todos, y también he incorporado la lesion de Endinga de ultima hora, que estara de baja
tres semanas —me dice muy bajito; con ella a veces me descubro buscando el mando a distancia
para subirle el volumen—. Ya le he mandado un email al doctor que lo trata para que me pase
todos los partes médicos.

—Perfecto, no sé qué haria sin ti. —Se sonroja mientras continuamos andando hacia las
oficinas de comunicacion en el Palacio; decidimos acortar por la cancha—. Por cierto, he
pensado en hacerle una entrevista a Richu para el préximo nimero de la revista del Club. ¢Te
gustaria encargarte?

Duda. Duda un monton, lleva al menos veinte pasos de debate interno. Ese es su punto débil,
las entrevistas. Pero Richu es tan facil de tratar... Cuando llegamos a la cancha, atin sigue sin
pronunciarse, asi que decido echarle un cable:

—Eh, no te preocupes. Mira, lo haremos juntas, yo estaré contigo, pero en plan de apoyo
moral; ti seras la que hagas las preguntas, ;de acuerdo? Y si hay algun problema, te saco del
atolladero, pero estoy segura de que no va a hacer falta. ; Te parece bien?

Sole asiente, agradecida. Uf, pobrecilla, me alegro de haberle dicho esto, porque estaba



pasando un mal rato. Lo apunto en la agenda y levanto la mirada para ver a los nuestros, que ya
estan calentando.

De nuevo algo vibra en mi interior. La musica esta tronando por los altavoces y ya hay algo de
publico en las gradas. Es el primer partido de la liga europea y nos toca un rival dificil, el Bayern
de Munich. Veo a Marcos Duran, el entrenador, y me acerco para recordarle que la entrevista
previa al partido serd en quince minutos. El asiente, sin apenas mirarme, y se aleja, concentrado
en el calentamiento. A veces creo que no le caigo demasiado bien a este hombre, pero ;qué iba a
tener contra mi? Yo no le he hecho nada malo. Tiene mucha presion, como todos los
entrenadores de la ACB. Y no le gustan mucho los medios, pero es un profesional y siempre que
lo requiero, se presta a ello.

—iCuidado, Lily!

Intuyo que una pelota se acerca a toda velocidad, pero tantos afios de entrenamiento me sirven
para algo y me agacho justo a tiempo de evitar que me dé en la cabeza. Por el rabillo del ojo veo
que Sole huye despavorida: si Richu le impone, los jugadores le parecen personajes terrorificos.
Yo miro a la cancha, para ver quién ha sido el responsable del balonazo fallido. Por supuesto.
Ahi esta Campbell, metiendo una canasta y colgandose del aro, con una sonrisa de oreja a oreja
de lo mas sospechosa. Decido ignorarlo. Por el amor de Dios, que nos estamos jugando la vida
con el Bayern, y este parece que esta en el patio del cole.

—¢ Estas bien?

Salow se acerca y no oculta muy bien que se esta riendo, pero al menos tiene el detalle de
preguntar. Para él debe de ser un partido importante, porque hace unos afios jugd con nuestros
rivales, asi que seguro que esta deseando reencontrarse con antiguos compafieros.

—Si, si; ti a lo tuyo —repongo un poco nerviosa, porque veo al entrenador fulmindndome con
la mirada; pero cuando me fijo en el bulto que Salow tiene en la cintura, demasiado arriba como
para ser algo bochornoso, no puedo evitar sefialarselo—. ;Y eso qué es?

—Ah, eso —sonrie y me sefiala la oreja—, a ti te queda mejor, la verdad.

Se sube la camiseta y, aparte de mostrarme unos abdominales de portada de revista de fitness,
me ensefia su gerbera roja. Qué detalle, que la lleve encima. Miro un momento a los demas y no
hay ninguno que se haya tomado esa molestia, aunque Richu se las habra dado a todos. Espera,
¢qué es ese bulto sospechoso que lleva Luca, el chavalito de la cantera, en la espalda, también
enganchado al elastico de los pantalones? Me encojo de hombros y sonrio a Salow.

—Richu es genial. —Y de verdad que lo es, pero espero que el jugador me responda que no a
la pregunta que le hago a continuacién—: ;Vas a jugar con ella?

—No, claro que no; pero me parecia feo dejarla tirada por ahi. —Se pasa una mano por el pelo
y me pregunta—: ;Y td vas a atender a los medios asi?

—No, claro que no —lo imito, pero la verdad es que se me habia olvidado quitarmela—. Si
quieres te guardo la tuya.

—Gracias.

Me la tiende. Si, tiene el tallo cortado, de lo contrario hubiera sido bastante incomodo e
incluso peligroso para su futura descendencia, que no es que sea asunto mio, pero que es algo
que siempre hay que tener en cuenta. Cuando la cojo rozo un momento sus dedos, y aunque
espero encontrarlos sudados, solo estan calientes. Estos deportistas de élite son la cafia. Yo
estaria empapada y asfixiada, pero él estd fresco como una lechuga.

—iBrandon! —La voz de Marcos Duran resuena por la pista—. ¢Te reincorporas al
calentamiento o te llevamos unas pastas y un té para que lo compartas con la prensa?



—Voy, mister; ha sido culpa mia —Ile responde con tranquilidad Salow; y se va con sus
compaiieros, no sin antes sefialar la flor que me ha dado—. Gracias.

Apenas le oigo decir esto, porque yo, mas roja que la gerbera, si que he huido ante el toque de
atenciéon del entrenador. Definitivamente no le caigo bien a este hombre. Pero, a ver, es que
también yo... A quién se le ocurre interrumpir el calentamiento antes de un partido de la liga
europea; no tenia que haber distraido a Salow. Ya no recuerdo como hemos empezado a hablar,
pero ha sido poco profesional por mi parte. Bueno, ya da igual. Acabo de llegar a la oficina y
esto es un hervidero.

Los partidos no se disfrutan igual cuando eres la responsable de prensa. Tienes que guardar las
formas y no gritarle al arbitro, porque no quedaria muy bien. Ademas, los medios te piden
estadisticas y que les resuelvas cualquier duda a cada instante («;Qué le ha pasado a Timor
Endinga?», «;Cdémo lleva Salow el enfrentamiento contra su exequipo?», «;Por qué algunos
miembros del cuerpo técnico llevan hoy una flor en la solapa de la chaqueta?»). Aun asi, ha sido
increible. Una victoria contundente de los nuestros, con dos claros protagonistas: Campbell y
Salow. El mequetrefe ha estado espectacular, con quince puntos, ocho rebotes y seis asistencias.
Pero es que Salow..., jtreinta y dos puntos €l solo! Ha marcado ocho triples de diez intentos.
Una auténtica pasada. Ha sido emocionante ver, ademas, como después del partido los jugadores
y los miembros del cuerpo técnico del Bayern no hacian mas que abrazarlo. Qué bonito tiene que
ser salir de un sitio y dejar un recuerdo tan bueno... Sobre todo después de que te haya dado una
paliza en la cancha. Eso si que es deportividad.

Habia tanto ruido esta noche en el Palacio que aunque ya he llegado a mi casa —bueno, en un
sentido estricto es la de Héctor, pero yo la considero mia también—, los oidos me siguen
zumbando. Al final se me ha hecho mas tarde de lo esperado, porque he tenido que atender a
varios medios internacionales que querian hacer entrevistas a los idolos del partido. Ha sido una
locura, pero una locura alegre.

Ha sido un dia genial.

Suelto un gemido de placer en cuanto me descalzo. Y aunque me muero de ganas de
desmaquillarme, lavarme los dientes y acostarme, antes relleno con agua la violetera que
tenemos sobre el mueble de la entrada, para poner en ella la flor de Richu. Sole, supongo que
entre taquicardias, le devolvié a Brandon su flor, porque yo estaba ocupada con Travis y una
entrevista en castellano que se le estaba resistiendo. Mi gerbera estd un poco chuchurria, la
pobre, pero espero que ahora reviva.

—Lily, qué tarde has llegado.

Escucho la voz de Héctor y me vuelvo. Lleva el pijama puesto y el pelo muy desordenado,
como si se lo hubiera estado revolviendo una y otra vez. Sale del despacho con dos libros en la
mano. Se le nota cansado y... de mal humor.

—Si, es que acabo de aprender que los partidos de la liga europea son mas complicados de
atender que los de la ACB. —Estoy a punto de informarle de que hemos arrollado a los
alemanes, pero me callo; hay algo en su cara...—. ;Cémo te ha ido con la ponencia, has
avanzado?

Coge aire como para responder, pero entonces se queda mirando la violetera y lo veo tensarse.

—¢Y esa flor?

—Ah, nos la ha regalado un utillero, Richu, porque hoy es su cumpleafios. —Me apresuro a



afiadir la informacion crucial del asunto—: Cumplia ochenta afios y... tiene la ilusiéon de un
chaval, es espectacular.

Sus hombros se han relajado, pero sigue habiendo algo raro en el aire, como cuando va a
llover de un momento a otro... o se esta gestando un huracan de categoria cinco.

—~«Espectacular» es un término que se usa demasiado en el periodismo deportivo y es
impropio: que un hombre cumpla ochenta afios no es algo digno de un espectaculo —dice,
distraido, pero luego se le agrava la voz al continuar—: Y digo yo, si has llegado a casa a las
doce de la noche, ;qué hubiera pasado si te hubiera dicho que si a la cena?

—Pues que hubiera removido cielo y tierra para estar en la pizzeria a la hora que te habia
dicho —digo mientras me quito la chaqueta del traje.

Estoy cansada. La adrenalina que he sentido por el partido y por la victoria se esta
desvaneciendo y esta dando paso al agotamiento que me domina tltimamente. Un cansancio que
se alimenta de pocas horas de suefio, malas comidas, pero sobre todo de esta tension que tenemos
Héctor y yo. Como no sé qué mas decir, paso por su lado rumbo a la habitacion, y entonces me
agarra del codo, sin apretar demasiado, pero impidiéndome seguir.

—No podemos seguir asi. Casi no nos vemos. Esto no es sano —sentencia con frialdad—.
Apenas pasas por casa y yo no puedo hacer bien mis tareas, tareas que necesitan un alto nivel de
concentracion. Ya me han dado un toque de atencion en la editorial por no cumplir con los
plazos... No estoy dispuesto a que, para que tu te sientas realizada, yo tenga que pagar los platos
rotos de esta situacion.

—Pero —pego un tiron para deshacerme de su agarre— ;tu te estas escuchando? ;Me estas
culpando de que no puedes concentrarte porque yo estoy fuera de casa, trabajando? jEse no es mi
problemal!

—iSi lo es, porque somos un matrimonio! —grita, acercandose a mi—. ;Y me pregunto para
qué estamos casados si ni siquiera podemos quedar para cenar sin que llegues tarde!

—¢Sera posible? —exclamo, tratando de canalizar mi indignacién y no asfixiarme en ella—.
Ah, o sea, que estas enfadado porque he llegado tarde a nuestra cita inexistente. ;Se te ha
quedado fria la cuatro quesos imaginaria o la pepperoni de fantasia? —Vale, se me va, se me va
de las manos—. Esto es el colmo, pero te voy a decir mas, Héctor: lo cierto es que nos vemos
casi igual que antes de mi trabajo en el Malac, porque ti antes ya estabas ocupadisimo,
escribiendo un par de novelas de dieciocho mil paginas al afio, solo que ahora, cuando llegas
cansado e irritado porque Blas Infante te estd dando mads tarea de lo normal, no me tienes a mi
para desahogarte. —Inspiro, intentando tranquilizarme, pero me tiemblan las manos—. Vamos a
ver, Héctor, cuando hablas de que no podemos seguir asi, ;qué es lo que me estas diciendo, en
realidad?

—Creo que es evidente —dice sin mirarme a los ojos.

—¢El qué es evidente? ;Que tengo que elegir entre mi trabajo o mi matrimonio?

Necesito escucharlo, creo que es importante que lo diga en voz alta. Pero la valentia no ha sido
nunca una de sus virtudes.

—Hombre, esta claro que asi no podemos seguir.

No se atreve a formularme el ultimadtum en voz alta. Tampoco es que haga mucha falta. Se
marcha a la habitaciéon y da un portazo. Si, ha quedado muy melodramatico, pero ahora mismo
tengo que entrar para coger mi pijama, porque aunque en alguna clausula de nuestro contrato
matrimonial se haya estipulado que me toca a mi dormir en el sofa, no hay nada sobre tener que
hacerlo en traje de chaqueta, sudada y sin desmaquillar.



Miro la flor de Richu, que ha agradecido el agua y estd mucho mas lustrosa. Pero se me
emborrona la imagen con las lagrimas, que han empezado a surgir sin control. Al final no ha sido
un gran dia.

Ha sido un dia horrible.



VIII

Estoy ahogando mis penas en jamoén de cinco jotas. Lo cual, bien pensado, no esta tan mal. De
hecho, voy a comer mucho mejor de lo que suelo hacerlo en este tipo de celebraciones con mi
familia politica, que sigue abonada a las marisquerias de la ciudad. Pero hoy la primita Rubi, que
por cierto lleva un escote despampanante que no puedo dejar de mirar y que me ha hecho
cuestionarme hasta mi orientacion sexual, ha hecho un chascarrillo y la cosa ha terminado asi,
con jamon del caro. Cuando me ha tocado pedir, ha comentado:

—Lily si que puede pedir cualquier cosa de la carta, ¢verdad, Marian? —Y le ha guifiado un
0jo a mi suegra, que ha asentido mientras ambas sonreian con una compenetracion envidiable—.
Héctor, qué suerte tienes, qué baratita te sale.

Asi que aqui estoy, celebrando los sesenta y cinco de mi suegra por todo lo alto, con un plato
de jamon de Joselito. Me he apropiado de la cestita de pan caliente con mantequilla que han
servido al principio y me he puesto a fabricar bocatas a un ritmo que ni el Pans & Company. Me
parece notar las miradas de desaprobacion de mis compafieros de mesa, o a lo mejor es envidia,
porque ellos estan dandole a los buisanos otra vez. Pues que os aproveche a todos. Sobre todo a ti,
Héctor.

Estoy cabreada con él. Porque digo yo que, por muy mal que estemos, atin seguimos casados,
¢no? Y si se va tres dias a Pisa a un congreso sobre «salubridad e higiene durante la Edad
Media» (tres dias en los que habran estado analizando las diferentes formas de gritar «jAgua
va!», supongo), podria haberme llamado o mandado un mensaje, al menos. Que si, que esta muy
bien dejar el sofd y recuperar la cama de matrimonio, pero... Bah, ni eso, porque ayer, harta de
estar sola, me fui a dormir a casa de mi madre. Es muy triste pasarte todo el dia trabajando y que
luego nadie te espere en casa.

Asi que aqui estamos, €l y yo, sentados juntos, pero a mil kilometros de distancia. Y me da
coraje, porque el viaje le ha sentado bien y esta hasta mas guapo, con su traje gris claro y la
camisa blanca que le regalé hace tiempo. Yo también me he esforzado en arreglarme y, a pesar
de todo, llevo su vestido preferido, uno entallado con escote en forma de corazon y de color afiil.
Pero dudo que se haya fijado. La verdad es que teniendo al lado a Rubi, ya imagino a déonde van
todas sus miradas.

—Bien, ha llegado el momento de los regalos —exclama Keka—. Mama, nosotros te hemos
regalado el bono ese para el spa en la Clinica Bienestar.

Héctor se vuelve hacia mi, claramente preocupado. Hombre, Héctor, hola, ;qué tal? ;Nervioso
porque se me haya olvidado comprarle el regalo a tu madre? Mantengo unos segundos mas mi
cara de poker para prolongar su agonia, pero finalmente, porque soy buena, soy mas buena que la
madre Teresa de Calcuta, saco con disimulo el paquetito de colonia, bien envuelto, y se lo paso a
él, para que se lo entregue a Marian. El lo coge y detecto una chispa de agradecimiento en sus
ojos, pero yo vuelvo la vista al plato de Joselito. O al escote de Rubi; ambas cosas son mas



apetecibles que mirarlo a €l esta noche.

—Toma, mama, la colonia que te gusta.

—Ay, hijo, lo que te habra costado encontrarla —dice tras abrirla, emocionada por el detalle
de su amado hijo—, esta edicion limitada no la tienen en ningtn sitio.

Doy fe de ello, sefiora. Me he recorrido todas las perfumerias de la ciudad y al final la tuve
que encargar por internet, y he estado con taquicardias pensando que no llegaria a tiempo. En
Seur deben de estar hasta el mofio de mi, pero tenia que asegurarme... Oh, oh, mi teléfono
comienza a vibrar. Es Luis, mi jefe. Tendria que cogerlo, pero en este momento Maridn se
levanta con una copa de Moét & Chandon en la mano.

—Voy a decir unas palabras, que no todos los dias se cumplen sesenta y cinco afios. —Toda la
familia la aplaude; lo que le gusta a esta gente un discurso, de verdad—. Cuando veo todas estas
caras tan queridas por mi en este momento, solo puedo...

Luis ha colgado y yo no lo he cogido. ;Hay alguna posibilidad remota de que me llame para
algo trivial, no sé, para pedirme el teléfono de alguien? No, me mandaria un mensaje; trago
saliva, porque tiene que ser importante. Y se confirma de inmediato cuando el teléfono comienza
a vibrar por segunda vez.

—... Mis hijos son lo mas importante de mi vida, y aunque a veces los vea sufrir, y eso para
una madre sea muy duro —continia mi suegra mirando a mi marido, que esta asintiendo—,
siempre me tendréis aqui para desahogaros...

No tengo tiempo para analizar las palabras de Marian ahora mismo, porque Luis me esta
llamando por tercera vez. De reojo veo que Héctor se ha tensado al ver que mi mévil esta
desatado, pero ya he decidido que tengo que cogerlo. Con el teléfono en una mano y el bolso en
la otra por si tengo que apuntar algo, intento empujar la silla para atras con sigilo, pero...

Jolin, qué silla tan pesada, estas marisquerias lujosas no reparan en gastos con el mobiliario.
He provocado tal estruendo que no solo Marian ha parado su discurso para mirarme, se ha
callado todo el mundo en las mesas de alrededor.

—Perddn, perdéname, Marian —digo con un hilo de voz—, pero me llaman del trabajo y debe
de ser urgente. Disctlpame.

Salgo de alli esquivando la silla de dos mil kilos y las miradas de todo el mundo. Como el
vestido es ajustado, la carrera es bastante aparatosa y no avanzo mucho, con lo que puedo
deleitarme con la maravillosa sensacién de ser taladrada por la mirada de Héctor durante todo el
trayecto hacia la salida del local. Puede que esto sea la guinda del pastel, no lo descarto, pero,
por otra parte, este pastel esta ya para tirarlo a la basura. Y yo ahora lo que quiero es saber por
qué Luis me ha llamado tres veces seguidas.

Cuando salgo a la calle, el frio de noviembre me golpea; con las prisas se me ha olvidado
coger el abrigo. No pasa nada, mi agobio bastara para calentarme. Al fin puedo descolgar el
movil.

—Dime, Luis —jadeo.

—Lily, perdona que te moleste un sabado a las diez de la noche, pero... tengo que darte una
mala noticia. Es Richu. Ha fallecido. Su familia lo ha encontrado en su casa, tapado con una
manta en el sofd, sin respirar. Al parecer ha muerto mientras dormia.

Me quedo quieta como una estatua. Ya no hay frio, ni agobio, ni resentimiento. La muerte
tiene eso. Cae como un rayo y anula todo lo demas. Me tambaleo un poco y me apoyo en una
farola cercana. No era familiar mio ni lo conocia desde hacia tiempo, pero hay seres cercanos



que cuando mueren te impactan de forma brutal, como si se llevaran un pedazo de ti. Y eso es lo
que me esta pasando en este momento. Ni siquiera me pongo a llorar. Estoy demasiado
bloqueada.

—Lily —me dice Luis con delicadeza, porque debe de intuir que estoy bastante afectada—,
como hace poco que habéis sacado su entrevista en la revista, Richu esta de actualidad y muchos
medios se haran eco de la noticia. Podria ser un bonito homenaje que mafiana los periodicos
recordaran que ha sido un hombre de club hasta el final. No sé si te dara tiempo a conseguirlo
antes del cierre, pero si pudieras hacerles llegar una nota de prensa, estoy seguro de que la
familia lo agradecera.

—Claro, Luis, no te preocupes. —Tengo que aclararme la garganta antes de hablar, pero me
viene bien pensar en cosas pragmaticas, porque me habia quedado en shock—. Enseguida la
redacto; llamaré a mis contactos a ver si puede salir mafiana, aunque, como tu dices, es tarde para
los medios de papel. En los digitales no hay problema. Me pongo a ello ahora mismo.

—~Gracias, Lily. Como siempre, eres la mejor.

Cuelga y me recorre un escalofrio. Antes de que pueda achacarlo a la desgraciada noticia de la
que me acabo de enterar o a los ocho o nueve graditos que debe de hacer, escucho la voz de
Héctor justo a mi lado. Yo doy un respingo. Ultimamente est4 de lo mas siniestro.

—¢Qué ha pasado? —me pregunta con brusquedad, aunque supongo que algo intuira si ha
escuchado la conversacion.

—Ha pasado que me acabo de enterar de una mala noticia. —No cambia el semblante, pero a
mi se me quiebra la voz cuando se lo digo—: Ha muerto una persona importante en el Club.

—¢Un jugador o algo? —sigue inquiriendo, de mala gana.

—No; se trata de Richu. Es el hombre que nos regal6 el otro dia la flor...

—¢El utillero octogenario? —repone con incredulidad—. Mira, no quiero parecer insensible,
pero ¢me estas diciendo que vas a ponerte a trabajar en el cumpleafios de mi madre, de mi
MADRE, porque se ha muerto una persona mayor y, disculpame de nuevo, irrelevante?

La cena se me revuelve en el estbmago. Pero, bueno, ;yo cuando me he casado con un
cretino? El detecta algo en la expresién de mi cara que le hace retroceder un paso, la misma
distancia que avanzo yo, sin dejar de mirarlo a los ojos.

—Si que eres un insensible, Héctor, y no, no te disculpo. Como siempre, para ti todo se reduce
al éxito y al reconocimiento, pero te equivocas: Richu no era irrelevante, puede que fuera la
persona mas querida de toda la plantilla. ;Y sabes una cosa? T, mi marido, deberias saberlo,
porque yo tendria que poderte contar todas las cosas de mi trabajo, porque son importantes para
mi. Pero td solo estas centrado en tus cosas, en tus problemas, y en como te esta afectando todo
esto a ti. Y podria seguir sacando la basura que han sido estos tltimos meses, pero no tengo
tiempo, porque ya voy tarde.

—FEs mejor que no entres al restaurante. —Aunque su voz ha perdido solidez, me doy cuenta
de que me estd obstruyendo el paso—. Mi madre estd muy enfadada contigo porque has
interrumpido su discurso y no ha podido hilarlo después.

Abro la boca. La cierro. Incredulidad. Enfado. Incredulidad otra vez. Enfado monumental y
desatado.

—iEra un discurso de mierda, cargado como siempre de indirectas hacia mi! —grito.

De verdad que no tengo tiempo para esto, y ademads hace frio; hago otro intento de entrar al
local, pero, para mi sorpresa, Héctor me corta el paso de nuevo. Tengo que reconocer que para
ser un intelectual, no tiene mal movimiento de pies. Me quedo mirandolo, desconcertada, porque



se nos ha atascado la situacion. Y entonces lo veo en sus 0jos, y sé que va a suceder antes de que
las palabras salgan de su boca. El ultimatum. Al final ha reunido el coraje para hacerlo. Y me
invade un panico tan violento que tengo la tentacion de taparme los oidos. Pero no lo hago, claro.

—Lily, si entras ahi, es para quedarte y disfrutar de nuestra reunion. Si tienes que trabajar,
preferiria que te quedaras fuera. Es una falta de respeto para mi madre y para mi. Nos estas
ninguneando.

—¢Y si me quedo fuera —digo con un hilo de voz—, qué pasara después?

No responde. Como ultimatum deja mucho que desear, pero lo es. Yo me quedo mirandolo a
los ojos durante una eternidad, esos ojos de los que he estado tan enamorada y que ahora solo me
miran con resentimiento, mientras me pregunto como hemos llegado a esta situacién. Tengo un
pequefio debate interno, pero es breve. Mi orgullo emerge como un remolino y toma las riendas
de la situacion.

Doy un paso atras. Y después me aseguro de que las cosas queden claras entre nosotros, para
evitar malentendidos.

—No pienso entrar ahi. Y me marcharé a casa de mi madre esta misma noche.

No dice nada, pero aprieta los pufios y alza el mentén, con aire desafiante. Entonces se da
media vuelta y se mete en el local. Hasta que su silueta, a la vez tan familiar y tan extrafia,
desaparece por la puerta, no me doy cuenta de que ha empezado a lloviznar. Comienzo a tiritar,
pero no creo que sea de frio. Y, aunque acabamos de dar el paso definitivo hacia la ruptura de
nuestro matrimonio, mantengo la esperanza de que salga con mi abrigo. Pero dos minutos
después entiendo que eso no va a suceder. La desolacion que ese gesto me produce vuelve a dar
paso a una oleada de amor propio desenfrenado.

Que te den, Héctor.

Ya no puedo perder mas tiempo. Si he dado un paso tan importante por Richu, me voy a
asegurar que la noticia de su muerte salga en cada medio de comunicacién de esta ciudad, como
si tienen que parar las rotativas para incluirlo. Con paso decidido (y el vestido empapado),
aparco la tristeza y, como aparte de la marisqueria no hay ningtin otro local abierto por aqui, me
dirijo a una parada de autobus cercana, que cuenta al menos con una marquesina; elijo el asiento
menos destrozado y me pongo a escribir en el mévil.

Tardo diez minutos en redactar la nota y otros quince en hablar con los responsables de cierre
de los distintos periodicos locales. Los conozco personalmente y me aseguran que da tiempo a
incluirlo en la edicion de mafiana. Los medios digitales cuelgan la noticia de inmediato; dudo
que hayan revisado mi texto porque se fian de mi. Y estoy satisfecha, porque ademas todo el
mundo sabra que la misa por Richu sera mafiana por la tarde, después del partido, asi que los que
quieran podran asistir y darle el tltimo adios.

Pero cuando termino todo el proceso, me da un bajon. Estoy tiritando, y ahora si puede que sea
por el frio que hace. Mi vestido sigue hiimedo, y me he tenido que enfrentar por lo menos a seis
conductores de autobus malhumorados que han parado y han tenido que reanudar la marcha
doblemente malhumorados tras decirles que no iba a subir. Joder, qué frecuencia tiene la linea 8
a esta hora, creo que a un conductor lo he visto hasta dos veces. Qué pena que no me lleve a casa
de mi madre. En cambio, si me dejaria cerca de mi casa. Bueno, de la casa de Héctor. Mira,
orgullo, esta noche has estado muy bien, pero yo voy a coger una pulmonia como no me ponga
ropa seca ahora mismo.

Asi que, cuando aparece el siguiente autobts, no me lo pienso dos veces. Tengo que hacerle
sefiales como si en vez de un bus fuese un caza americano a punto de aterrizar en un portaviones,



y aun asi se detiene con reticencia.

—¢Estas de cachondeo? —me pregunta el conductor, que yo juraria que es el que ha pasado
dos veces antes.

—No, ahora si quiero subir —le digo con voz temblorosa por el frio y por mil razones mas.

Me hace un gesto con la cabeza para que entre. Y casi se me saltan las lagrimas por lo
calentito que se esta dentro. El conductor se ablanda y, después de pagar el billete, me pregunta
si estoy bien. Siento una oleada de gratitud hacia este sefior no tan odioso, porque me ha
demostrado mas humanidad que mi marido, que después de cinco afios de novios y otros cinco
de casados, me ha dejado en la calle sin mi abrigo. Aunque siendo sinceros, era de borreguito y
esa prenda mojada si que hubiera sido una tortura. Gracias, Héctor.

El ocho me deja a cinco minutos andando de mi destino. Ya no llueve, por fortuna, pero qué
frio, por favor. ¢El clima mediterrdneo no era ese con inviernos suaves? Ademads, jestamos en
otofio! iPero parece Frozen! Menos mal que ya he llegado, porque es probable que esté
empezando a delirar.

Al meter la llave en la cerradura, me doy cuenta de que no esta echada, o sea, que Héctor esta
dentro de casa. Siento un cimulo de emociones enfrentadas, pero una destaca sobre las demas:
miedo. Hubiera sido mads facil no verlo mas esta noche. Pero, por otra parte, me reconforta saber
que no esté bebiéndose un whisky con su familia, como si nada hubiera pasado, como si este no
fuera uno de los momentos mas tristes de su vida. Aunque no sirva para nada, necesito verlo
destrozado, como me siento yo ahora mismo. Solo asi...

Cuando entro en el salon, mi cerebro percibe una serie de estimulos que no es capaz de
procesar.

Héctor con Rubi, en el sofa.

Un perrito del tamafio de un raton mordisqueando los bajos de las cortinas.

Incienso en incensario.

Musica ambiental de Kenny G, de la que escuchas en la sala de espera del ginecologo.

Cada parpadeo separa una escena mas surrealista que la anterior, asi que cierro un momento
los ojos y cuando los abro puedo enfocar la habitacién entera. Es asi como soy capaz de percibir
que Rubi esta sentada y desnuda de cintura para arriba, mientras Héctor la rodea con las piernas
y le masajea el cuello. O lo masajeaba; ahora mismo estan los dos boquiabiertos, mirandome.
Fijate que eso es lo que mas me sorprende de todo. No que me miren con la cara desencajada,
eso es normal. Es que €l le esté toqueteando el cuello. Vale que claramente sea un masaje
erotico, como lo demuestra esas dos tetas gloriosas que, en otras circunstancias, quiza hasta me
tentaran a unirme. Pero hubiera preferido mil veces encontrarmelos haciéndolo en plan
desenfrenado. Porque aqui, en este escenario, hay como mucha... premeditacién. Como si no
fuera la primera vez que lo hacen.

Qué tonta eres, Lily, claro que no es la primera vez que lo hacen. Ya decia yo que eran
muchos dias para un congreso de higiene en una época donde conservar los dientes a los treinta
era un lujo. Pero debo reaccionar. Creo que llevo mas de dos minutos embobada, mirandolos; y
ellos, quietos como estatuas. Rubi va a coger frio.

—¢Pero vosotros no erais primos? —digo.

No sé, quiza no sea lo mas importante de la situacion, preocuparme porque sus hijos vayan a
salirles tontos, pero es que yo me imagino haciendo algo parecido con mi primo Rodolfo y me
dan arcadas.

—Lejanos —repone ella—, lejanisimos.



—Ah. —Da igual, qué asco—. Voy a cambiarme.

Antes de girarme, me doy cuenta de que el perrito se acaba de orinar en una de las patas del
sofa. Por lo menos no tendré que limpiarlo yo. Mientras busco una bolsa de viaje para meter algo
de ropa, no paro de sorprenderme por lo civilizada que soy. En las peliculas el cornudo se pone a
gritar, a pegar y a arrasar con todo lo que encuentra, pero yo solo quiero largarme de aqui. Siento
una vergiienza inexplicable, como si hubiera sido mi culpa haberlos interrumpido. Me cambio de
ropa en un segundo y no sé ni lo que me he puesto. Un chandal, creo. Meto cosas en la bolsa sin
ton ni son: me parece que he cogido unos calzoncillos y hasta la caja de preservativos, pero no
podria asegurarlo.

—Lily... —dice Héctor desde el umbral; lleva puesta la camisa de Hugo Boss que le regalé y
resisto la tentacion de exigirle que la meta en mi bolsa—. Por favor, ;podemos hablar?

—¢:Para qué, Héctor? ;Me vas a decir que no es lo que parece? ;Que me lo puedes explicar?
—respondo mientras me freno a tiempo de meter un vaso con agua en mi equipaje.

—Si, si que te lo puedo explicar. —Se sube las gafas una y otra vez—. Puedo entender que
ahora mismo yo parezca el malo de la pelicula, pero ya te avisé de que no podiamos seguir asi.

Se me acumulan las respuestas; se me acumulan tanto y tan violentamente que no me sale
ninguna. Sigo metiendo calcetines, millones de calcetines en la bolsa. Y un disfraz de
Halloween.

—Lo que quiero decir —continia— es que los dos somos responsables de esta situacion.

—Los tres —apunto—. Responsables somos los tres. Te recuerdo que hay una mujer
semidesnuda en el salon de nuestra casa.

—Ya, pero quedarte con eso seria superficial e inmaduro.

Cierro la bolsa con tal violencia que me quedo con la cremallera en la mano. A ver quién es el
guapo que la abre después. Me acerco a €l con paso inestable, y cuando llego a su lado, me
duelen los dientes de apretarlos tanto.

—Lo que es superficial e inmaduro es liarte con tu prima solo porque tiene las tetas grandes,
Héctor. Porque ti y yo sabemos que es tonta hasta decir basta.

El palidece y traga saliva. A lo mejor le preocupa que Rubi me haya oido; es todo un
caballero. Pero Héctor no para de sorprenderme y me replica:

—No es tonta. Para tu informacién, acaba de terminar una antologia de cuentos surrealistas del
folclore asiatico y mi editorial se la va a publicar porque considera que tiene mucho talento.

Tardo un par de segundos en digerir la noticia, y cuando lo hago, me doy cuenta de que, sin
duda, es la que lidera el doloroso ranking de la noche. Mas que el masaje erotico que he visto
con mis propios ojos o la semicongelacién que he sufrido en la parada del autobts. Noto una
acumulacion inmediata de lagrimas en los ojos.

No llores, Lily. Vale que esta noche todo sea un infierno y que tu amor propio haya
abandonado tu cuerpo y estés siendo incapaz de pegarle un bofetén a Héctor y arafiarle la cara a
Rubi, pero, por favor, por favor, no llores.

Inspiro antes de que las lagrimas caigan. Bien. Pero no puedo garantizar que vaya a aguantar
mucho tiempo mas, asi que, sin decir nada, paso por su lado y me voy. Tampoco me entretengo
cuando atravieso el salon, que huele a incienso y a pis. Noto dos ojos siguiéndome con la mirada,
pero yo no quiero establecer contacto visual con ella, asi que enseguida alcanzo la puerta y salgo.
Hasta cierro con delicadeza. Mafiana me tiraré de los pelos, pero mafiana no me sentiré como
ahora mismo.

Cuando bajo a la calle, hace un frio que pela. Sin saber muy bien cémo, consigo llegar a la



parada de taxi y cojo uno.
—A casa de mi madre —le digo.
—¢Y eso donde es?
—AMh, en calle Horacio Lengo, el nimero ocho.
El taxista asiente.
Pues eso, a casa de mi madre.



IX

Ya me han dado el pésame cinco personas. Entre que tengo la cara descompuesta y que llevo
puesta ropa de mi madre (la alternativa era el disfraz de bruja, pero mejor no), en el velatorio no
paran de acercarse familiares y amigos del difunto para decirme que lo sienten mucho. Espero
que no piensen que tenia una hija secreta o algo asi. Yo los dejo hacer y no les digo nada. Estoy
segura de que Richu entenderia la situacion.

La verdad es que no he abierto la boca desde anoche, y eso que esta mafiana ha habido partido.
Pero ha sido uno facil y, ademas, en cuanto Sole me ha visto, ha gestionado las pocas entrevistas
que ha habido que hacer. Anoche mi madre no me pidi6 ninguna explicacion. Cuando me vio
entrar, tiritando y con la bolsa de viaje en la mano, lo capté al vuelo. Me abrazo, me puso un
pijama que olia a ella y me meti6 en la cama. Y esta mafiana me ha hecho el desayuno, pero
tampoco ha preguntado. Sabe que cuando esté lista, hablaré.

Sigo sin derramar una lagrima. Y eso, para una llorona consumada como yo, es muy raro: al
fin y al cabo estoy en el funeral de una persona tan increible como Richu, el dia después de haber
pillado a mi marido con otra y enterarme de que, seguramente gracias a €l, ella va a publicar un
libro. Pero nada, ni una sola lagrima ha caido de mis ojos.

—Hostias, Lily, antes me he equivocado de sala, habia un ataud abierto con el muerto dentro y
tenia mucha mejor cara que td. ;Qué te pasa?

Me giro y tardo en identificar a Campbell. Con vaqueros, una camiseta blanca y la melena
rubia suelta, no parece el mismo. Pero sin duda es él —quién si no podia decir un comentario
como ese—, aunque esta vez no me ofende. Al contrario, siento alivio al verlo. Porque Travis no
tiene nada que ver con las actuales partes chungas de mi vida; Travis era chungo ya de antes,
pero de una forma inofensiva.

—¢Estas enferma? —insiste mientras se aparta para evitar un posible contagio—. ¢Es un
virus? ¢Ese que afecta al estomago?

—No, nada de virus —digo con voz ronca; me sorprendo al seguir hablando—: Es que ayer
pillé a mi marido con su prima en el salon de nuestra casa. Bueno, no es mi casa, es la suya, pero
da igual. Le estaba haciendo un masaje erotico en el sofd. A su prima. La ha ayudado a publicar
un libro de cuentos orientales. Voy a tener que divorciarme, al parecer.

—Uy.

Ya, uy. Tras unos segundos, se ve que llega a la conclusion de que lo que me pasa no se pega,
se acerca a mi y me da un apretoncito en el hombro. Bueno, un superapretén, porque esta mas
fuerte que el vinagre, y su mano extendida ocupa la mitad de mi espalda. Tras este gesto simple,
se va, y yo se lo agradezco. No me siento ni bien ni mal tras contarselo. Si acaso, un poco mas
ligera. Es el primero al que se lo digo y me parece que he elegido bien, para que vaya
extendiendo la noticia. Si, Campbell tiene otra virtud en su repertorio: es un bocazas.

La misa por el alma de Richu esta a punto de comenzar y todos nos desplazamos a la iglesia.



En cualquier otra circunstancia, me hubiera quedado de pie, porque hay muchisima gente y yo, a
pesar de seguir recibiendo tantas condolencias, no soy nadie aqui. Pero me tiemblan las piernas,
asi que consigo un asiento en la esquina del ultimo banco. Por el rabillo del ojo me parece
percibir un montén de siluetas gigantescas que permanecen de pie, detras de mi. No me hace
falta volverme para saber que son los jugadores. Han venido la mayoria. Me parece un gesto tan
bonito que por un momento creo que voy a romper a llorar, pero el llanto no termina de cuajar.
El sacerdote comienza la misa.

Lo siento, Richu, no te estoy prestando demasiada atencion, pero es que el dolor te vuelve
egoista. Tengo la mente en mil sitios, o mas bien en ninguno. Cuando acaba la misa y se llevan el
ataud siento un pellizco en el estbmago, pero me limito a unirme a la multitud para salir de la
iglesia. Los mas allegados se van para enterrarlo, y yo, sin abandonar el cementerio, me voy por
otra parte. Con mi aspecto actual, seguro que me piden que pronuncie unas palabras emotivas. Y
no es plan.

El sol estd a punto de ponerse y hace fresco. Me encuentro entre hileras e hileras de tumbas.
Seguramente deberia estar pensando en cosas elevadas y trascendentales, con ese punto de vista
que te otorga la perspectiva de la muerte. Algo asi como que mi problema no es tan grave, que la
vida es breve y que a pesar de los obstaculos, hay que aprovecharla. Pero lo tinico que atrapa mi
pensamiento es que huele mal. En realidad es como a agua estancada, pero los sefiores del
cementerio deberian cuidar muchisimo esos detalles, porque aqui cualquier olor da un mal rollo
que flipas. Estoy mirando una alcantarilla abierta que creo que es la responsable de todo, me
inclino y... pierdo el equilibrio.

¢Te imaginas que me caigo en un agujero en un cementerio? ;Puede haber algo mas
terrorifico? Lo impide una mano enorme, que me agarra del brazo y me atrae hacia si. Cuando
me giro, me envuelve un olor a limpio abrumador antes de que alguien me abrace. A pesar de la
solidez de su cuerpo y de su gran envergadura, esta tan calentito que en vez de tratar de soltarme,
me aferro a él. Porque sea quien sea me ha salvado de una experiencia horrible. Puede que dentro
de dos segundos me esté violando entre las tumbas, pero ahora mismo es mi héroe. Si es un
violador estara pensando que soy una victima supercarifiosa, porque lo estoy abrazando con
todas mis fuerzas. Pero a pesar de que mi cuerpo no quiere, supongo que tendré que separarme
en algun momento, y lo hago ya.

Entonces veo que no es un violador, sino Brandon Salow. Me esta mirando con un gesto raro,
entre alucinado y preocupado, creo.

—Perdona, yo... —empiezo a decir, pero él me interrumpe.

—No te ibas a tirar por ahi, ;no?

—¢Qué? iClaro que no!

El solo hecho de que lo piense hace que me dé la risa. Me tapo la boca con las dos manos,
pero es que es tan absurdo y mis emociones estan tan descontroladas que tengo dificultades para
dejar de reirme. Deberia parar, porque no quiero que piense que estoy loca, aunque viendo su
mirada, puede que ya sea tarde.

—Jolin, Salow, claro que no. Menuda forma de acabar con mi vida. —Aqui estoy yo,
hablando de mi hipotético suicidio entre carcajadas, los ojos de Brandon no paran de agrandarse;
intento respirar para serenarme—. Estoy triste, pero no tanto.

—FEsta bien. —Asiente, no muy convencido; no me habia dado cuenta de que continta
agarrandome del brazo, casi de forma imperceptible—. He venido porque no he visto tu coche
aparcado fuera y me he preguntado si tenias forma de volver. Pero a lo mejor deseas seguir



prolongando este encantador paseo.

—No, creo que ya he tenido bastante cementerio por hoy —afirmo. El sonrie y parece
aliviado; al final me suelta el brazo y ambos empezamos a andar—. No recuerdo cémo he
venido... Ah, si, me ha traido Sole, pero ella no se ha quedado. No le gustan las multitudes, ni
los funerales, ni los muertos...

—Ni los vivos... A veces, cuando le hablo, me doy prisa por terminar porque creo que va a
vomitar. —Lo dice con cierta ternura; es verdad que Sole es asi—. Oye, yo si he traido coche;
puedo acercarte a donde vayas... A tu casa, a la de tu madre, donde quieras.

—Vaya, veo que Campbell te ha puesto al dia. —Miro al frente, por algiin motivo me da
verglienza que Salow en concreto se haya enterado del patético final de mi matrimonio.

—Algo de una prima, de unos cuentos chinos y de un sof4, pero no tienes que hablar de ello, si
no quieres.

—Dios mio —gimo—, esto es como el teléfono estropeado, mafana los de las taquillas
creeran que la de prensa se ha liado con la prima de su marido mientras él estaba en China
escribiendo un cuento.

—Mafiana, puede; pasado mafiana ya nadie hablara de ello.

Siento un alivio inmenso al escucharlo, porque sé que tiene razén. Y mas alivio siento al ver el
despampanante y nuevecito todoterreno Mercedes de Salow, porque una niebla humeda se ha
aduefiado del cementerio para hacerlo mas terrorifico todavia y ahora no veo el momento de salir
pitando de aqui. En cuanto abre la puerta con el mando, me meto dentro; me da la bienvenida un
agradable olor a nuevo y a limén. Qué limpio, por favor, qué coche mas bonito.

—Eeeh —me dice Salow, que sigue fuera y parece dudar—. ;Te apetece conducirlo?

Me doy cuenta de que estoy en el asiento del conductor. Como siempre lo llevo yo a las
entrevistas, he puesto el piloto automatico, casi literalmente. Roja como un tomate, niego con
vehemencia y en vez de salirme y entrar por la otra puerta, empiezo a hacer un movimiento
extrafiisimo y torpe para pasarme al otro lado. La maniobra concluye con una patada al
ambientador, que se cae y vuelca todo el liquido sobre el asiento del conductor, extendiendo una
mancha sobre la elegante tapiceria que no podra quitar ni el mismisimo Don Limpio y
esparciendo un aroma a limén que seguira hasta la eternidad. He presenciado todo el desastre
como si sucediera a camara lenta, sin mover un dedo. Peor atn, sigo paralizada y creo que
seguiria asi para siempre, si no fuera porque Salow recoge el botecito con suavidad y lo aparta.

—Tranquila, no tiene importancia. Mira lo bien que huele ahora.

Lo miro a los ojos y cuando veo que lo dice de verdad, que no estd enfadado después de
haberme cargado la tapiceria de su coche recién estrenado, sé que estoy perdida. Noto la primera
lagrima caer, grande, rapida y pesada. Y es como el pistoletazo de salida, como si le dijera a las
demas: «jChicas, que ya podemos salir!»; me pongo a llorar como los nifios pequefios, con
hipidos y el corazén encogido. Siento tanta vergiienza que trato de esconder la cara entre las
manos, pero entonces noto que me cogen los dedos con delicadeza y me los apartan. Salow esta
muy serio a pocos centimetros de mi y me dice:

—Llora todo lo que quieras, Lily, pero no te avergiiences. Tu no has hecho nada malo; €l es el
que deberia sentir vergiienza.

Y me abraza. De nuevo me envuelve su aroma a limpio, que combate incluso al omnipresente
limoén. Yo entierro la cara en su camisa porque, total, si no se ha enfadado con lo del coche,
supongo que no le importara que le guarree la camisa. Y lloro, lloro y lloro mas. Y él me acaricia
el pelo, aunque casi no lo noto, porque solo veo instantdneas de Héctor: en el sofa con Rubi,



cuando nos conocimos, cuando nos peleabamos, cuando haciamos el amor, cuando nos
distanciamos, cuando nos casamos... Al final, la tormenta se va calmando y vuelvo al momento
presente. Ese en el que estoy abrazada a un jugador del Malac en su coche, coche que he
mancillado y que... Quiero separarme de golpe, y sera porque no se lo esperaba, pero él me
retiene unos segundos mas antes de soltarme. Como si no tuviera ninguna prisa por acabar con
esta escena que debe de ser bastante incomoda para él.

—FEIl pantalén —digo con la voz ronquisima y sin mirarlo a los ojos, porque debo de estar tan
hinchada, tan roja y tan fea que no quiero que me vea—. Te has sentado sobre la mancha.
Ademas de destrozarte el coche y la camisa —madre mia, tiene un cerco que se le extiende por
todo el pecho hasta el ombligo—, tienes que haberte empapado el pantalén, con el frio que hace
y lo desagradable que es...

—No me ha calado, tranquila, no habia tanto liquido —miente, miente descaradamente; el
botecito era pequefio, pero el muy traidor ha llegado a borbotear cuando se ha caido, tenia prisa
por esparcir la esencia de los trillones de limones que contenia—. Sé que es una pregunta
estipida, pero ;estas mejor?

Dios mio, noto llamada a filas de mis lagrimas otra vez. No. Basta.

—Salow, si sigues siendo tan amable, no voy a poder parar nunca. ;Y si pruebas la tactica de
gritarme o enfadarte un poco?

—¢Y si dejas de llamarme por mi apellido, como si estuvieras retransmitiendo un partido? Al
fin y al cabo, yo no te llamo Castillo, sino Lily.

Su intento de cambiar de tema es una monada, pero debo de encontrarme mejor porque vuelvo
a sentirme mas yo misma, y yo misma soy bastante cabezota.

—Esta bien, Brandon. —Siento algo agradable al pronunciar su nombre, tanto que me gustaria
repetirlo cien veces seguidas, pero me contengo—. No voy a decirte que te voy a pagar el coche,
pero si puedo regalarte otra camisa igual o unos pantalones como los que llevas. —Hago una
inspeccion de su atuendo; la camisa es de Calvin Klein y los pantalones de Armani Jeans, qué
barbaridad—. Jolin, qué pijo eres. ;Y si te compro otro ambientador?

—No es necesario, gracias. Creo que tengo un colocén de limén. —Se rie con ganas y me lo
contagia, aunque noto que enrojezco otra vez—. Es broma, Lily, no pasa absolutamente nada; las
cosas materiales son reemplazables.

Me coge de la mano y no me la suelta. Yo me quedo mirando nuestros dedos entrelazados, los
mios mas pequefios, morenos, delgados y frios; los suyos, enormes, palidos, fuertes y calentitos.
Combinan bien, como si fuera un piano o algo asi. Ademas de la satisfaccion de tener en mi
poder una mano que vale decenas de miles de euros. Me siento tentada de empezar a acariciarla y
decir «mi tesssoro». En medio de ese mar de falanges, mi alianza de oro blanco brilla,
sintiéndose fuera de lugar.

—Tendré que quitarmela —susurro; levanto la mirada y veo que Brandon esta observandome
con intensidad, no creo que ni me haya escuchado, asi que repito—: la alianza, tendré que
quitarmela.

—Supongo. Pero no tienes que hacerlo hoy. —Tiene la voz ronca, espero que no se esté
resfriando—. De todas formas, nunca la llevabas en su sitio.

—Ya... —no me fastidies, qué observador, ;no?—, me la cambio cuando quiero acordarme de
algo, y como tengo la cabeza tan mal, casi siempre esta en la otra mano. Aun asi se me hara raro
no llevarla, en la izquierda o en la derecha.

El asiente despacio, comprensivo. Cuando me aprieta los dedos como anunciando el final del



momento, me doy cuenta de que no quiero que se aparte, porque es agradable estar asi; pero
tampoco voy a retenerlo en contra de su voluntad, claro. No soy ninguna acosadora de manos.
Sin embargo, antes de soltarme con delicadeza, se lleva mi mano a los labios y la besa. Después
mete la marcha atras y sale del aparcamiento como si nada.

Debo de estar francamente mal para que uno de mis jugadores me trate tan bien. O tal vez sea
que Brandon es una buena persona. De cualquier modo, ha conseguido que deje de llorar, y que
incluso me haya olvidado un momento de mi penosa situacion. Ahora mismo solo noto el eco de
su beso en mi mano, como un cosquilleo agradable que ojala nunca se apague.

Otofio. Domingo por la noche. Una autovia. ;Puede haber algo mas deprimente? Y encima
vuelve a lloviznar y ha aparecido una niebla rojiza que no ayuda en absoluto a mejorar mi estado
de animo. A pesar de que la presencia de Brandon es reconfortante, mis pensamientos se van,
inevitablemente, a la desagradable escena que presencié ayer. ;¢Estaran juntos ahora Héctor y
Rubi? Me los imagino en plan idilico; él leyendo cualquier tocho insufrible con los pies sobre un
escabel (que no teniamos) y ella revisando su maravillosa antologia, recostada sobre la alfombra
persa (que no es el caso, porque era del IKEA). Me entran ganas de chillar.

—Lo que mas rabia me da, mucho mas que me haya puesto los cuernos, es lo del libro. —
Hago esta confesién gritando; vamos con las ventanillas bajadas, a pesar de que se estd metiendo
la lluvia dentro del coche, pero era eso o morir intoxicados—. Conmigo nunca se plante6 ni
siquiera presentar mi manuscrito a la editorial. Claro que es un bodrio, pero aun asi...

—¢Quién dice que es un bodrio? —FlI no grita; tiene la voz suficientemente grave para hacerse
oir por encima del ruido ambiental.

—Héctor.

—¢Héctor y quién mas?

—Nadie méas —respondo. El se vuelve hacia mi con incredulidad y me apresuro en explicarme
—: No hace falta que lo diga nadie mds; yo misma sé que es una patata, y no se trata de falsa
modestia, simplemente lo sé. Lo pasé muy mal escribiéndolo, no disfruté.

—¢Y si me dejas que lo lea yo? —No sé qué cara habré puesto, pero me malinterpreta y se
apresura a decir—: Algunos jugadores de baloncesto si sabemos leer. No tanto como me
gustaria, pero siempre que puedo, leo.

Lo ha dicho con naturalidad, pero ¢a qué viene eso? Ah, recuerdo que hace tiempo le pregunté
a Campbell con ironia si sabia leer. Madre mia, qué cuidado tengo que tener con Brandon,
resulta que recuerda casi todo lo que digo. ;Tendra una especie de supermemoria que le hace
recordar hasta los detalles mas insignificantes que dice todo el mundo?

—Por supuesto que sabes leer —me apresuro a decirle; Héctor me hacia sentir muchas veces
como si fuera una ignorante y no quiero parecerme a él—; seguro que ultimamente lees mucho
mas que yo. Llevo con el mismo libro al menos un mes.

—¢Qué libro es?

Mierda. ¢Por qué, por qué, por qué no puedo estar leyendo algo interesantisimo? ¢Algo sobre
la revolucién francesa o la evolucion del universo? Pero no quiero mentir; tltimamente con
Héctor estaba mintiendo siempre, y con Brandon no me apetece.

—Estoy releyendo Cincuenta sombras de Grey —reconozco, y €l suelta una carcajada, pero
no me ofende, al contrario, me alegra hacerle reir—. Se ve que hay algunas partes demasiado
profundas que me pasaron desapercibidas la primera vez. ;Y ti?



—Una de John Grisham —dice todavia sonriendo—. Esta bien.

Grisham; justo el autor que le pega a Brandon. Inteligente, agil, entretenido. Claro que si.
Estaba tan motivada hablando de libros que no me he dado cuenta de que ha cogido el desvio
adecuado para llevarme a casa de mi madre. ;Como..."?

—Ahora si tendras que indicarme; sé que tu madre vive por aqui porque un dia me dijiste que
estaba cerca de la emisora de radio a la que fuimos —me responde adivindndome el pensamiento
—. Te lo aclaro para que no pienses que soy un acosador o algo asi.

—Si, claro, porque alguien como tu iba a acosar a alguien como yo —le digo riéndome, y él
me mira un instante como si no me entendiera—. Es esta calle, la primera a la derecha.

La calle de mi madre es como el patio de mi casa, particular. A pesar de que no esta en el
centro, siempre hay un trafico similar al de la Quinta Avenida, domingos por la tarde mortecinos
incluidos. Le sefialo a Brandon el portal, dispuesta a tirarme en marcha; pero él, con una agil
maniobra y con una suerte que ya puede despedirse de que alguna vez le toque la loteria,
consigue aparcar en un hueco justo enfrente del niimero ocho (en segunda fila, por supuesto, lo
otro hubiera sido como ver un unicornio). Pone los dobles intermitentes y se gira hacia mi.

—No soy nadie para darte consejos, pero no te exijas mucho estos dias, ;vale? Limitate a que
pase el tiempo hasta que te encuentres mejor. Porque lo haras, siempre se sale de todo.

Suena tan maduro que sonrio. Decido abusar un poco mas de la caridad de Brandon. Ademas,
acabo de descubrir que el olor a limon es adictivo y no puedo imaginar un mundo sin él.

—Mi madre nunca se recuper6 de lo de mi padre, ¢sabes? Por eso he aguantado con Héctor
mas de lo que debia, porque era la clasica nifia a la que le traumatizo el divorcio de sus padres.

—¢Qué paso?

—Fl le hizo algo... imperdonable. Nos abandoné cuando yo tenia tres afios. Se habia
enamorado de otra y form6 una familia como Dios manda en una ciudad diferente. Era
entrenador de baloncesto de categorias inferiores, ¢sabes? Por eso jugaba yo, porque aunque lo
odiaba por habernos dejado, en el fondo creo que esperaba poder destacar y cruzarmelo por el
camino. Se ve que queria que pensara: «Oh, qué buena es mi hija abandonada, ahora me doy
cuenta de mi error; volveré con mi exmujer y dejaré destrozada a mi nueva familia, que ya tengo
experiencia y sé como se hace». En fin, los nifios, tan simples y complejos a la vez.

—Lo siento mucho —me dice, y levanto los ojos hacia él, porque su voz ha sonado forzada;
tiene el biceps en tension, lo que me hace temer por las costuras y la integridad de la tela—.
Estoy de acuerdo, lo que tu padre os hizo a tu madre y a ti es imperdonable.

Dice esto mientras mira hacia adelante, y yo me detengo a examinarlo por primera vez en toda
la tarde, porque he estado tan centrada en mi desdicha que no lo he observado con atencién hasta
ahora. Con la tnica iluminacién de las farolas, su rostro parece el del protagonista de una
pelicula en blanco y negro. El pelo alborotado y oscuro contrasta bien con la palidez de su piel, y
sus ojos, verdes y rasgados, parecen transparentes bajo esta luz. Sus labios son gruesos vy,
normalmente, generosos en sonrisas. Pero ahora mismo forman una linea recta; le ha pasado algo
y no sé qué es, asi que decido aparcar mi egoismo por un segundito.

—Oye, ¢sabes que el otro dia me enteré de que Marisa es hija del duefio de varias empresas de
comunicacion de Madrid? —A él le cuesta adaptarse a mi cambio de tema, porque se habia ido
muy lejos, pero al final asiente—. ;Qué tal con ella? ;Bien?

—Si... Nos vemos de vez en cuando, lo que pasa es que yo creo que Marisa esta mas
interesada en...

Un pitido estridente nos interrumpe. El conductor del coche que esta bien aparcado a nuestro



lado (el que en su dia vio el unicornio) ha decidido que tiene que salir con urgencia y esta usando
indiscriminadamente el claxon. Me coloco el bolso y comienzo a agradecerle a Brandon todo lo
que ha hecho por mi esta tarde:

—Muchisimas gracias por traerme, por aguantarme, por escucharme... jTe has ganado un
puesto en el cielo en una sola tarde! ;Y solo te ha costado un coche, un pantal6n y una camisa!
iUna ganga! —Se lo digo con humor, pero, madre mia, vaya dia le he dado al pobre.

—También me ha costado un ambientador; el mas potente del mercado, al parecer —me
responde él, achinando los ojos.

Me rio y salgo del coche, combinando las miradas de adoracion hacia Brandon con las de odio
absoluto hacia el escandaloso conductor del coche afectado.

—En serio, gracias —repito.

—En serio, no es nada —me contesta—. Ah, Lily, una cosa. Sobre lo de no recuperarte como
le pas6 a tu madre... Eran otros tiempos y otras circunstancias. —Y en el tltimo momento,
decide decir algo mas—: Yo sé como estan las cosas y no tengo ninguna duda de que duraras
sola lo que tu quieras estarlo.

Antes de cerrar la puerta (el sefior ha dejado el claxon y ahora ha empezado con los insultos),
asiento. No porque esté de acuerdo, sino para agradecerle la confianza ciega que parece tener en
mi. Podria regocijarme un poco mas con la sensacion de calidez que se extiende por mi pecho (la
primera vez que no siento frio en veinticuatro horas), pero temo por el corazén del conductor
enojado y comienza a llover con mas fuerza. Me despido de Brandon con la mano y me voy
corriendo hacia la casa de mi madre, un poco menos triste de lo que esperaba.



—Lily, ¢estas bien? ;Estas bien? ;Estas bien? ;Estas bien? ¢Estas bien?

Miro con extrafieza la pantalla del movil, donde Teo, en el transcurso de una videollamada, se
ha quedado pillado haciendo la misma pregunta una y otra vez. A pesar de estar en los pasillos
del Palacio, donde la iluminacion y la cobertura no son excelentes, no parece que haya ningun
problema que justifique que mi amigo californiano se haya convertido en un papagayo.

—Ehh, yo si, ¢y ta? ;Estas loco?

—Te lo preguntaré otra vez: ;estas bien?

—Me estas asustando un monton, Teo —reconozco.

El suspira.

—Pues no funciona —dice con resignacién—. Es que dice el psicélogo del Club que hay que
hacer al menos cinco veces esa pregunta si quieres que la gente te ofrezca una respuesta sincera,
y no algo mecdnico. Pero ni siquiera el prestigioso psicélogo de Los Angeles Lakers, que habra
estudiado en Stanford y sabra del tema, digo yo, puede atravesar la coraza de mi amiga del alma.

—iPero es que estoy bien! —me defiendo—. A ver, no es la mejor etapa de mi vida, pero
tengo tanto trabajo que no me da tiempo a lamerme las heridas. Encima ahora nos han encargado
el anuario del Club y quieren que lo entreguemos en navidades, asi que no paro ni un segundo.

—Hablando de navidades, shas pensado lo de venirte unos dias a Los Angeles conmigo?
Deberias ir mirando billetes, porque las fiestas estan ya a la vuelta de la esquina.

—iNo estan a la vuelta a la esquina! —chillo mientras doblo otro pasillo; esta oscuro porque
es tarde, pero ya podria recorrerlos con los ojos cerrados—. jFaltan tres semanas, que es lo que
tengo para entregar el anuario! jEso es muchisimo tiempo!

—Vale, falta una barbaridad. —Hace una pausa—. Oye, Lily, estas corriendo, ;verdad?

—Si, un poco; tengo que mirar el correo antes de irme —digo entre jadeos.

—Parate un segundo, porfa —me pide con voz seria.

—¢Qué?

—Que te pares un segundo.

Teo casi nunca me pide nada. Y Teo casi nunca se pone serio, asi que lo obedezco sin
rechistar. ;Le habra pasado algo? Estas semanas he estado en modo egoista absoluto, centrada en
mi divorcio (que avanza viento en popa, una maravilla) y en el trabajo. Pero si le pasa algo a mi
mejor amigo, mando a la mierda todo y me planto en Los Angeles en un santiamén.

Miro la pantalla con detenimiento, donde esta el rostro bronceado de Teo, sus rizos negros, sus
ojos castafios. Dios, antes de saber que era gay, me pasé meses enamorada de él, porque mira que
es guapo. Siento un pellizco en el estbmago. Lo echo de menos. Pero no quiero que me vea triste,
asi que me esfuerzo en sonreir.

—Qué guapo estas, capullin.

—Lily. —Hace una pausa dramaticamente larga y luego me pregunta—: ;Estas bien?



No. No lo estoy. Estoy estresadisima y me refugio en el trabajo para no pensar en la decepcion
que me ha causado mi divorcio. Me siento una fracasada las veinticuatro horas del dia. Siento
que voy a la deriva, que no tengo el control de mi vida, y mi autoestima... Maldito psicélogo de
los Lakers, casi me pilla. Logro recomponerme a tiempo; no puedo evitar preocupar a mi madre
porque vivo con ella, pero si puedo evitarle el marrén a mi mejor amigo.

—AQue si, pesado, que estoy bien —Ile digo estirando una gran sonrisa.

—Pareces el Joker cuando sonries asi —me dice, preocupado—. ;Has ido ya a recoger tus
cosas a casa de Héctor?

—No, todavia no. —No tiene tanta importancia, no es que tenga fobia a esa casa ni nada por el
estilo—. Me ha dicho que me lo ha empaquetado todo y que solo tengo que pasarme a por ellas,
pero de verdad que no tengo tiempo.

—Joder, Lily, ojala estuviera alli y pudiera acompafiarte. —De repente, Teo cambia el gesto;
se estira y compone una sonrisa seductora a lo Humphrey Bogart—. Hola.

—Hola —dice alguien a mi espalda.

Me vuelvo y veo a Brandon detras de mi. Esta vestido con ropa de entrenamiento y, como
siempre, sin una gota de sudor, porque él, al parecer, no se sofoca ni aunque haga una maraton.
Escondo el teléfono tras mi espalda, pero se escucha perfectamente una vocecilla diciendo: «jEh,
que estoy aqui!, jenfécamelo!, jLily, que estd muy bueno, enfécamelo, traidora!». Yo intento
tapar el mévil con el pantalon para amortiguar las barbaridades que pueden salir de la boca de mi
amigo, pero decido hablar yo para asegurarme:

—¢Qué tal, Brandon, cémo ha ido el entrenamiento? —Iba a sonreirle, pero me he acordado
de lo del Joker y aprieto los labios.

—Bien, ya hemos acabado y todos se han ido. Me preguntaba... —duda un poco—, ¢quieres
que echemos unas canastas?

Por el teléfono se escucha perfectamente: «jSi! ;Yo si! jUnas canastas o lo que sea!». Lo voy a
matar.

—Pues... no sé. Tenia que mandar unos correos. —«jDile que si, idiota!», grita Teo desde el
bolsillo trasero de mi pantalon, de forma perfectamente audible—. Y, ademas, hace un montén
que no practico. —«jPractica ahora, Lily, que te ensefie él! jQue te lo ensefie todo!», sugiere el
muy villano—. ;Me disculpas un momento?

Me giro y saco el mévil. Teo se estd desternillando de risa. Es muy dificil enfadarse con él, la
verdad.

—Te voy a colgar —digo en voz bajita—. Pero no me refiero a cortar la llamada. Quiero decir
que cuando te vea, te voy a colgar de un pino. Adios, Teo.

—Adios, guapa. Que metdis muchas canastas. —Y tiene la desfachatez de afiadir—: jAdiés,
Brandon, encantado de conocerte!

—Adi6s..., Teo —se despide Brandon a mi espalda, conteniendo la risa también.

Cuando por fin puedo darle al boton rojo (que sin duda no esta tan rojo como yo), inspiro y me
vuelvo hacia Brandon.

—FEs mi amigo y es... tonto, no le hagas caso.

—¢Vamos? —dice intentando ocultar una sonrisa, sin €éxito.

Comenzamos a andar por los pasillos en silencio mientras, con disimulo, hago una serie de
inspiraciones profundas. Ultimamente el corazén se me dispara y a veces veo borroso, pero
seguro que es algo totalmente normal. Es normal también beberme cinco cafés al dia y no pegar
ojo por la noche. Muy normal.



—¢:Sabes? —interrumpe Brandon mis pensamientos esquizofrénicos—. El maletero de mi
coche es muy grande.

—¢Si? —Tengo frias las manos, asi que me abrazo a mi misma—. Brandon, estamos casi
solos en el Palacio, y esa afirmacién es de lo mds inquietante; no serds un asesino en serie en tus
ratos libres, ¢verdad?

—No. —Se rie, y como siempre que lo hace, yo tengo la sensacion de que he metido un 3+1
—. Quiza porque apenas tengo tiempo libre. —Deja de sonreir y mira al frente—. Lo que quiero
decir es que te puedo acompafiar a casa de tu ex a recoger tus cosas, si quieres.

No. No quiero por un millon de razones, pero solo me viene a la cabeza una y es un poco
esperpéntica. Que Brandon vaya a esa casa es como... meter a un bebé en Guantanamo. A ver, lo
que quiero decir es que él representa solo cosas buenas, y ese lugar es ahora... el mal. En mi
mente, mi anterior hogar tiene un aspecto de Halloween total. El chihuahua es ahora una
serpiente terrorifica. Rubi tiene tres pechos. Y yo..., yo necesito dormir con urgencia.

Y responder a Brandon, eso también.

—No hace falta, gracias. Ya iré yo... mas adelante. Total, ya me he comprado ropa para ir
tirando y tampoco tengo tantas cosas mias que eche en falta. —No es verdad; me entran ganas de
llorar cuando imagino mis libros, mis libretas, mis agendas, mis estuches con los boligrafos de
todos los colores, mis apuntes de escritura y hasta mis fichas para la creacién de personajes—.
Son en su mayoria cosas de mi etapa de escritura y ahora no tengo tiempo para nada que no seais
VOSOLros.

—Aun asi son tus cosas. Deberias recogerlas. Para cuando te pongas otra vez a escribir.

Sonrio. Para cuando me ponga otra vez a escribir. Lo ha dado por sentado y una calidez me
recorre el pecho, como un ramalazo de esperanza. Es un sentimiento tan extrafio en estos dias
oscuros que hace que llegue a la pista casi flotando. Solo estdan iluminados los focos que
alumbran el parqué. Siempre que veo la cancha asi me da la sensacion de que es un espacio
irreal, como sacado de un suefio. Sin querer, vuelvo a sonreir. Tengo ganas de jugar.

Me vuelvo para buscar a Brandon y veo que se esta sacando la sudadera por la cabeza. Esto
hace que se le levante un poco la camiseta y se le vean todos los abdominales marcados. Dios
mio, qué cuerpo mas increible tiene. La anchura de sus hombros se hace mas evidente con la
camiseta de entrenamiento, que le tira ligeramente de las costuras; la musculatura de los brazos
esta tan definida que entran ganas de tocarla y espachurrarla, aunque probablemente esté tan dura
que sea imposible. En comparacion con los hombros, la cintura parece estrecha, y los pantalones
cortos, a pesar de ser sueltos, le cifien el trasero. Y, por supuesto, tiene unas piernas larguisimas
y fuertes, cubiertas por una fina capa de vello que lo hace aiin maés atractivo, si cabe.

—¢Todo bien? —me dice, y detecto algo de sorna en su voz.

Salgo de golpe del escrutinio pormenorizado que estaba haciéndole; casi me ha faltado sacar la
regla y ponerme a tomar medidas, asi que me pongo tan colorada que me agacho para atarme los
cordones de mis Vans; por supuesto, estan superbién atadas con el doble nudo que mi madre me
enseflo a hacer de pequefia. Bien, ahora es un nudo triple.

—No llevo ropa apropiada —digo tras un carraspeo, aunque no es cierto; podria decirse que la
ropa nueva que me he comprado es toda muy... comoda.

—Bueno, no vamos a jugar un partido oficial, solo vamos a divertirnos un poco. —Se acerca a
mi y me invade su desconcertante olor a limpio—. Venga, Lily, muéstrame de qué eres capaz.

Me pasa la pelota fuerte, mientras lanza el desafio. Si fuera cualquier otro jugador del equipo
me achantaria, sobre todo en esta etapa de mi vida en la que no me siento muy segura de nada.



Pero acabo de descubrir un hoyuelo en su mejilla izquierda, que solo debe de aparecer cuando
sonrie mucho. Cojo el balén envalentonada y le muestro la joya de la corona de mi repertorio:
me pongo a girarlo sobre el dedo indice como si fuera la cosa mas natural del mundo. Como si
no hubiera empleado meses (¢afios?) de mi vida en practicarlo y hubiera salido del cuerpo de mi
madre con una pelota haciendo ese gesto.

La recompensa no se hace esperar: un segundo hoyuelo aparece en la otra mejilla de Brandon.
Estoy tan aturdida por el efecto que causa en mi que casi se me escurre el balén, asi que decido
acabar con la exhibicion y arranco a correr.

Sé que no tengo ninguna posibilidad contra él, asi que si quiero marcar una canasta, va a tener
que ser esta, que lo he pillado desprevenido. Voy botando la pelota y avanzando a toda
velocidad; ya estoy viendo aro, pero siento a Brandon justo a mi lado, adelantandome. ; Como
puede ser? Pretendia asegurar el lanzamiento desde mas cerca, pero no me va a dar tiempo, asi
que me paro de golpe, me aprovecho de que mi rival me deja un poco de espacio por la inercia
que lleva y hago un tiro a media distancia, de esos que hasta los profesionales suelen fallar.

Pero mi pelota entra en la canasta, limpia y perfecta.

Siento una explosion de alegria en el pecho. Es como si la vida hubiera decidido darme un
respiro. Una manera absurda de compensarme el fatidico mes que llevo desde el cumpleafios de
mi exsuegra. Pero de verdad que es como si hubiera ganado un mundial. Antes de que me dé
cuenta de lo que estoy haciendo, abrazo a Brandon mientras suelto una retahila de autopiropos de
lo mas embarazosa («Joder, qué buena soy», «;Has visto eso? Delante de tus narices, tio, qué
pasada»). Estoy dando saltitos, mientras me aferro a su cintura como un koala. Deberia parar,
pero sigo haciéndolo.

El me esta agarrando también. Utiliza un brazo para envolverme los hombros y tiene la otra
mano extendida en mi espalda, ocupando casi toda la superficie que va desde mis omoplatos
hasta mi cintura. En esta posicion queda claro lo absolutamente grande que es él o lo
absolutamente pequefia que soy yo; le llego a la altura de su corazén, que, por cierto, va a toda
pastilla, lo que me enorgullece, porque quiere decir que se ha tenido que esforzar para frenarme
y, ija!, no lo ha conseguido.

Ahora que se me esta pasando la euforia, tengo que reconocer que a lo mejor, solo a lo mejor,
esto estd bastante fuera de lugar. Estar rodeada de Brandon por todas partes es una gozada, ya no
solo porque siento su cuerpo duro en todos los puntos en los que estamos en contacto (unos tres
millones de puntos, segun un calculo rapido), sino porque es como si aqui dentro no pudiera
pasarme nada. Como si él fuera un escudo que repele hasta los pensamientos mas deprimentes.
Pero por mucho que me cueste, hace un minuto (o mas) que marqué esa canasta y, a mi pesar,
habra que seguir adelante. Esto empieza a ser embarazoso de verdad.

Ademas, una mosca cojonera no para de dar vueltas alrededor de mi cabeza. Asi que haciendo
acopio de fuerzas, me separo de él. Igual que paso6 el dia del cementerio, me retiene unos
instantes antes de dejarme ir. Es de reacciones lentas, al parecer. O que yo soy demasiado
imprevisible. Es eso, seguro.

—Oye, Brandon —y no soy yo la que habla, sino la mosca cojonera—, queria preguntarte una
cosa: ¢sigues con Marisa? Porque si es asi a lo mejor te ha incomodado este abrazo, aunque
tienes que saber que yo no estoy preparada para nada, vamos, que sé que tu no quieres nada
conmigo porque... ;por qué ibas a quererlo? —Me sale una risa nerviosa y yo me acuerdo del
Joker por enésima vez esta tarde—. Sé que estas siendo amable y solo eso, asi que perdona por el
abrazo, es que estoy muy contenta porque esa canasta es lo mejor que me ha pasado este afio y...



—Lily..., stop —dice mientras me coge con suavidad de los hombros y busca mi mirada, que
yo he estado paseando por todos lados excepto por su rostro; cuando al fin lo miro a los ojos veo
que los tiene muy brillantes, pero también tiene una arruga en el entrecejo que me crea un nudo
en la garganta—. Vamos a aclarar un poco ese lio que me acabas de soltar, ;de acuerdo?

—De acuerdo. —Me dispongo a girar la cara, muerta de vergiienza, pero €l coloca su indice
en mi barbilla para obligarme a seguir mirandolo.

—Vamos a ver... —Inspira hondo—. Marisa esta ahora en Madrid, ayudando a poner en
marcha la nueva adquisicion de su padre; lo que sea que hubiera entre ella y yo se ha acabado,
porque no creo que ninguno de los dos estuviera muy interesado en el otro. En cuanto a todo lo
demas, solo he entendido que necesitas un tiempo para procesarlo todo. Es normal. Yo solo
quiero que me dejes estar a tu lado, ¢vale? Tampoco es que conozca a muchisima gente aqui, y td
me caes bien. Si también te sientes a gusto conmigo, ¢por qué no pasar algun tiempo juntos?

—¢Te caigo bien? ;Estas a gusto conmigo? —pregunto con la voz demasiado chillona.

—Si, ¢no te habias dado cuenta? —dice frunciendo atin mas el cefio—. Creia que era bastante
evidente.

Iba a preguntarle por qué le caigo bien, si soy un desastre; pero, en lugar de eso, decido
disfrutar del momento y encogerme de hombros.

—Pues entonces la canasta que te acabo de meter ahora mismo no es lo mejor que me ha
pasado este afio —le digo con una sonrisa sincera que me ocupa toda la cara—. Es esta
confesion.

Brandon sonrie también, pero niega con la cabeza, como si no me creyera. En fin, alla él. Yo
solo sé que en este instante el mundo me parece un lugar mas amplio y no me cuesta tanto
respirar. Cuando le veo botar la pelota, me descubro deseando jugar con €él, deseandolo como lo
harfa una nifia pequefia. El debe de detectar mis ganas, porque comienza a mover los pies y me
dice:

—Venga, vamos a hacerle caso a Teo —dice, e intento robarle el balon, pero me esquiva con
facilidad; no me importa, porque me muestra el hoyuelo—. Voy a ensefiartelo todo, Lily.



X1

A partir de ese dia, si yo estoy en el Palacio, Brandon suele quedarse y jugamos un buen rato.
Es un profesor genial, de esos que aunque hagas un churro, un auténtico churro, te elogia por
como has puesto los pies, por la intencion que llevabas o por el aroma del desodorante que usas
(dijo que olia muy bien, lo que fue un cumplido extrafiamente halagador, teniendo en cuenta que
yo si sudo y era al final de una larga jornada laboral).

A veces se nos suma Travis, que es todo lo contrario. «Diminuta», «catastréfica» o
«desproposito del baloncesto» suelen ser sus comentarios mas halagiiefios. No para de decirle a
Brandon que podian estar haciendo millones de cosas mas interesantes que «esta pérdida de
tiempo que es intentar que Lily juegue bien, porque tiene el nivel de un alevin mediocre». Pero
yo creo que nos acompafia siempre que puede. Sera porque se rie mucho de mi (no conmigo, por
supuesto).

No me importa. De hecho, es casi lo tinico bueno que tengo ahora mismo, y me aferro a esos
minutos con ufias y dientes. A pesar de que un par de veces he visto a Marcos Duran mirarme
con cara de disgusto cuando nos ve a los tres dirigirnos a la cancha. En otras circunstancias, me
amedrentaria y les diria a los chicos que seria mejor que lo dejaramos, pero de verdad que
necesito jugar: hago ejercicio, dejo de pensar en Héctor y me libero de mis preocupaciones del
trabajo. Y me rio. Me rio de mi torpeza, pero también celebro mis canastas. De vez en cuando,
ocurren. Como los eclipses de sol o encontrar una ganga auténtica en el Black Friday. Eso si,
siempre que anoto es porque me defiende Brandon, nunca Travis. Casualidades de la vida.

Asi que, ahora mismo, mientras me dirijo al aparcamiento después de haber estado
practicando un rato con los dos, deberia sentir el habitual chute de endorfinas que me invade tras
apedrear la canasta, pero lo cierto es que no. Y es que hoy es el dia en el que he decidido dejar de
comportarme como una gallina y le he pedido a Brandon que me acompafie a recoger mis cosas a
casa de Héctor. Y Brandon, por supuesto, me ha dicho que si, porque es un angel grandote y
servicial.

El angel en cuestion me espera de pie, apoyado en su coche. Yo no me he traido el mio,
porque hemos acordado que después me llevaria a mi casa, junto con mis cosas. Esta mirando el
movil con absoluta concentracion, por lo que no se da cuenta de mi presencia. Se acaba de
duchar (yo también, seh?) y lleva un abrigo de The North Face que parece muy calentito y unos
vaqueros que no sé qué marca son, pero que deberian pagarle para que los promocionara. En otro
momento me recrearia con la estampa, pero solo puedo fijarme en su gesto de preocupacion. Lo
que sea que esta mirando en el movil no le esta gustando. ;Qué sera? Y... ;por qué €l sabe
practicamente todo sobre mi y yo casi nada de él?

Investigué por internet y encontré algo bastante tragico: de joven, cuando era uno de los
jugadores estrella de la NCAA, la liga universitaria estadounidense de baloncesto, tuvo un
accidente de trafico grave. Después de eso, no encontré nada..., hasta que unos afios después



reaparecio en Europa; nunca mas en Estados Unidos. Me encantaria saber qué ocurrio, pero
nunca habla sobre ello y yo no sé como sacarle el tema.

—Hey, ¢qué tal? —le digo con tiento cuando llego a su lado.

Levanta la cabeza, confundido. Pero enseguida adopta su expresion habitual cuando me mira:
como si viera algo muy bueno, de la categoria de un cronut o similar. A veces me asalta el temor
de que mi madre o Teo lo hayan contratado para subirme la autoestima, pero su tarifa seria
demasiado cara para que se lo pudieran permitir. Debe de ser de esas personas que les da a los
demas lo que necesitan, por pura bondad o...

—Estas muy guapa —me dice mostrandome el hoyuelo.

—Ytitimbin.

«Y tu también», pero me he puesto tan nerviosa que eso es lo que ha debido de escuchar. Se
rie mientras me hace un gesto para que suba al coche. Es verdad que hoy me he «arreglado»: voy
con vaqueros y un abrigo color camel que me acabo de comprar. Supone todo un salto estilistico
con respecto a los pantalones cargo negros y el forro polar —negro, también— que se ha
convertido en mi uniforme de diario (en los partidos voy en traje de chaqueta, porque soy
amargada, pero profesional). Dios, de verdad que tengo ganas de recuperar mi ropa; no es que
sea una maravilla, pero incluye algtin que otro tono pastel e incluso rojo.

Todo el asunto de mi indumentaria queda en un segundo plano cuando abro la puerta del
coche y me abofetea un fuerte olor a limén. No puede ser. ;En serio?

—Tio, dime que has vuelto a comprar otro ambientador y lo has derramado ti —le pido. Se
parte de risa y niega con la cabeza—. ¢De verdad sigue oliendo asi de fuerte? jPero si es peor
que antes! ;Como lo puedes soportar?

—Ya me he acostumbrado, casi no lo noto —suelta el embuste mientras arranca el coche—.
Ademas, tiene sus cosas buenas. Travis ya no quiere que le haga de chofer mientras le reparan su
deportivo, asi que... gracias.

—Ya. Se tuvo que reir bastante al saber que fui yo.

—Nah. —Le quita importancia con una mano; me encanta coémo conduce, es... confiado y
suave—. Tampoco entré en detalles de como ocurrio.

—Por supuesto, no le has dicho que fui yo. Pirqui iris in quibilliri. —«Porque eres un
caballero», pero lo digo en voz baja y en ese idioma nuevo que acabo de inventar hoy—. Oye,
Brandon, estoy pensando... —No sé si es buena idea pero... alla voy—: Que siempre estoy

hablando yo, de mis problemas y tal, pero tu..., ;cémo estas? ;Estas contento aqui?

—Claro, estoy bien —contesta—. Me has dicho que antes vivias cerca del ayuntamiento,
¢verdad?

Le digo que si. Ha cambiado de tema. Aunque no lo conozca mucho, ese «Estoy bien» ha
sonado algo vago. Si fuera Teo, ya estaria preguntandole cinco veces mas que como estaba, pero
a mi me da cosa. Ya debe de pensar que soy bastante rara. Aunque me gustaria dejarle claro que
puede contar conmigo, igual que yo cuento con él.

—Es que..., en fin, teniendo en cuenta que aqui huele mas a limén que en Sorrento, lo menos
que puedo ofrecerte es mi apoyo incondicional en todo lo que necesites, ;sabes?

—¢En todo lo que necesite? Umm; eso suena bastante bien. —Sonrie de una forma nueva que
hace que mi corazén comience a hacer un sprint—. Lo tendré en cuenta. Muy en cuenta.

Sé perfectamente que ha sido una maniobra de evasién para que deje de preguntarle cosas,
pero joder con la broma. Me he puesto tan nerviosa que me dedico a toquetear los mandos del
panel del control y ahora la calefaccion me da en la cara. jQué calor! Mierda de abrigo este, ;qué



es, para esquimales o qué? ;Y qué me pasa? Yo nunca he sido tan insegura con los tios. Pero es
que Brandon ni siquiera entra en la categoria de tio... A veces tengo problemas para entender
que la superestrella del Malac y el hombre accesible que tengo a mi lado son la misma persona.

—¢Héctor estara alli? —me pregunta.

—No; tenia una ponencia esta tarde y esas cosas se alargan hasta el infinito y mads alla. Asi
que no hay riesgo de que me lo encuentre. Y supongo que su... Rubi ira a verlo, asi que no
vamos a Vivir una situacién demasiado incomoda, tranquilo.

—Yo estoy tranquilo, y ti también deberias estarlo. Es él el que hizo algo malo, ;no? —me
comenta mientras se desenvuelve con el trafico de la ciudad como si, ademas de crac del
baloncesto, fuera conductor de autobus.

—Si... —digo sin mucho convencimiento.

—¢Y ese si tan debilucho? —me pregunta frunciendo el cefio de nuevo, lo que me recuerda
que otra vez estamos hablando de mi, pero bueno.

—A ver, él me puso los cuernos, eso es un hecho. Pero no logro quitarme la sensacién de
culpabilidad. A veces creo que me obcequé con demasiadas cosas, que lo presioné demasiado.
Pero, por favor, no pienses que soy tonta, es que...

—Yo solo pienso cosas buenas de ti, Lily. —Una bandada de mariposas sale volando
violentamente en mi estdbmago al oir eso; me obligo a respirar—. No pasa nada, las separaciones
suelen ser traumaticas, pero que te culpes por lo que ha pasado... No se me ocurre nada que
pudieras hacerle que justifique su comportamiento. Da igual que le hicieses todos los dias
tiramisu aunque aborreciera el café, o que te volvieses vegana sin consultar, o que, en contra de
lo que pueda parecer, ronques a lo bestia por las noches.

—No ronco, solo respiro fuerte —le digo sonriendo, emulando a mi madre—. No, fue por el
tema de los nifios. Yo quiero tener un monton de hijos, diez o asi; y €l no.

Se hace un silencio en el coche. Es decir, que el silencio se nota un montén, como si fuera un
pasajero mas. Podrian ser cosas mias, pero me lo confirma el hecho de que los nudillos de
Brandon se han puesto blancos sobre el volante, lo que me hace pensar en si alguna vez alguien
habra destruido uno y, en ese caso, qué sucederia con el vehiculo en marcha. Confundida, sigo
hablando:

—FEs broma, no quiero diez hijos, pero si me gustaria, al menos, dos. Yo he sido hija tnica, no
he tenido hermanos y... me hubiera encantado tener uno, la verdad.

Nada. Brandon sigue mirando al frente como una estatua griega, mucho mas palido que de
costumbre. Oh, oh. Me da a mi que mi acompafiante tiene una alergia profunda a la paternidad.
Una losa pesada y totalmente improcedente cae en mi estomago, aplastando los centenares de
mariposas que campaban a sus anchas. Lo cual es una tonteria, porque nosotros no somos nada,
tan solo un proyecto de algo, pero aun asi...

—¢:Y tu? ¢Te lo planteas siquiera? —le pregunto en una maniobra parecida a cuando tienes un
padrastro y no paras de toquetearlo porque si, por el gustirrinin del dolor.

—¢:Lo de tener hermanos? —me responde—. Mi madre ya esta muy mayor para eso y no creo
que tenga ningun instinto...

—No, lo de tener hijos. —FEIl corazén me late tan fuerte que creo que los cristales van a
retumbar de un momento a otro, y a lo mejor estoy atentando contra su intimidad, pero siento
que debo preguntarselo a las bravas—: ¢Td no quieres ser padre algin dia?

Estamos parados en un semaforo que marca cincuenta y cinco segundos hasta el cambio.
Cuando se pone en verde, sigue sin responderme. Eso es mucho tiempo callado, tanto que creo



que no me va a contestar. Al fin coge aire para hablar.

—Mas que no querer serlo, es que estoy convencido de que seria un padre horrible —dice con
un tono de voz que creo que no le habia escuchado nunca antes, como derrotado.

—¢:Qué? A mi me parece que serias un padre increible —repongo nerviosa—. A mi me
encantaria tener un padre como tu.

Uf. El me mira y parpadea extrafiado. Si, es que eso ha sido raro de narices, Lily.

—No, o sea, que no te veo como un padre. jLos padres no estan tan buenos! —Por Dios, que
alguien me pare, que nos arrolle un tranvia o algo—. Lo que quiero decir es que eres carifioso,
paciente y... iMira, un sitio para aparcar! Ah, no, que es un vado.

Sabia que era un vado desde el principio, claro, he vivido aqui cinco afios, pero necesitaba
cambiar de tema, porque me estaba aturullando a muy buen ritmo y Brandon seguia del color del
queso edam. Por lo menos ahora ha suavizado el gesto y el volante ha dejado de correr peligro de
estrangulamiento.

—¢Te parece bien que aparquemos aqui? —me pregunta, ya con una voz mas normal.

Yo asiento. En cualquier otra circunstancia estaria dando saltos de alegria porque creo que
nunca, NUNCA, habia conseguido aparcar a menos de doscientos metros de mi exportal. Al
parecer, estar con Brandon es como llevar un amuleto para los aparcamientos. Pero ni siquiera
esto me pone un poquito alegre. Y no es porque esté a punto de entrar en la casa del terror,
porque ahora mismo eso me da igual. Es que me siento vacia. Como si me hubieran robado algo
que ni siquiera sabia que tenia.

Una vez arriba, no nos reciben calabazas con sonrisas tenebrosas ni tampoco cantidades
ingentes de telarafias. No nos da la bienvenida una Rubi con mas pechos de lo normal. De hecho,
todo esta practicamente igual, excepto una pestecilla a incienso que en otras condiciones no me
revolveria el estomago. El chihuahua no esta y desperdicio unos cuantos segundos de mi vida en
preguntarme con quién lo habran dejado, si a las conferencias no pueden asistir los animales,
hasta que me reprendo mentalmente por ello. jQue le den al chuchtsculo!

Eso esta mejor.

Agradezco que Héctor sea tan ordenado/meticuloso/gravemente trastornado por el TOC que
me lo haya dejado todo debidamente empaquetado, justo en la entrada de la casa. Porque aunque
sabia que esto iba a ser dificil para mi, no esperaba sentirme tan absolutamente vulnerable en este
momento. Me noto como si estuviera en carne viva. Por eso, cuando me fijo en el detalle del
portarretrato que hay en la consola del recibidor, casi me pongo a llorar: en lugar de la foto de
nuestra boda (ojo, entiendo que a Rubi no le hiciera mucha gracia que estuviera eso ahi), hay otra
en la que sale toda mi exfamilia politica, incluida la alegre pareja. Deberia de despegar mi
mirada de ahi, pero soy como una mosca atraida por una planta carnivora y me voy acercando
poco a poco a ella hasta que...

—FEh. —Me sobresalto al escuchar a Brandon; me giro, y cuando él aprovecha para abrazarme
con suavidad, yo me siento al borde del colapso emocional—. ;Les dibujamos unos bigotes a
todos? ¢Quieres que me mee en el cajon de sus calzoncillos? ¢ Le pinchamos los condones con un
alfiler?

Me entra un ataque de risa. Puede que se me estén saltando las lagrimas un poco. Si, las dos
cosas. Pero, a pesar de todo, me alegro de que Brandon esté aqui, conmigo. Y no solo porque al
final resulta que si tengo muchas cajas, sino porque independientemente de todo, un abrazo suyo
deberia figurar en el libro ese de 1000 cosas que hacer antes de morir. Huele tan tan tan bien...
Ya he descubierto que no es solo el jabon, es é]l mismo. Y es tan grande y tan fuerte que es como



meterte en una fortaleza, donde estoy bien protegidita. Me gustaria quedarme aqui para siempre,
pero lo cierto es que debemos darnos prisa, no vayamos a tentar a la suerte.

Como siempre pasa, cuando me separo, él no parece tener ninguna prisa por soltarme. Me
sigue agarrando de los hombros con suavidad, y parece que va a decirme algo importante, pero
mira una de las cajas y me pregunta:

—¢Estas lo suficientemente repuesta como para contarme por qué tienes ahi una vitrina con al
menos diez moviles viejos?

—Ah, si. —Me sorbo la nariz y él me suelta con cuidado, pero no se aleja—. Colecciono
todos los maéviles que he tenido a lo largo de mi vida. —Agarro el mueblecito y lo miro; veo que
hay un hueco y aprieto los dientes—. Me faltaba el primero, un Alcatel One Touch, y Héctor me
dio el suyo, que atin lo conservaba. Pero se ve que ha decidido recuperarlo. —Cabrito, para qué
querra él ese teléfono viejo—. Se ve que no tiene suficiente con no devolverme el dinero de la
mitad de la hipoteca que le he ido pagando todos estos afios, que también quiere destrozarme esta
pedazo de coleccion.

—:Como?

Ups. Informacién no necesaria.

—Nada.

Me dirijo a las cajas y me voy a por la mas grande. La intento coger desde todas las esquinas
posibles, pero no es una cuestion de mafia, sino de pura fuerza. El bueno de Héctor no ha tenido
a bien compensar las cajas y ha debido de meter todos mis libros juntos. Esos son muchos libros
juntos. Hay uno de El sefior de los anillos que debe de pesar, €l solo, cuatro kilos. Asi que sigo
agachada, intentando meter la mano debajo de la caja sin moverla un solo milimetro. Siento que
me apartan con suavidad y que, sin despeinarse, Brandon la coge con una sola mano y se la
coloca bajo el brazo. Puede que esta noche tenga un suefio himedo con esta imagen, es mas que
probable. Si. Mejor dejo de mirarlo embobada. Si.

—Lily —ha cogido otra caja con libros que debe de pesar igual que la primera; ni siquiera
tiene la respiracion alterada cuando se para y me habla con toda la delicadeza del mundo—, lo de
quedarse con un movil viejo es una cuestion de mal gusto. Lo otro que me acabas de comentar es
ilegal.

—Ya lo sé, si me lo dijo el abogado, pero Héctor me dejo caer que estaba pasando un mal
momento, que necesita invertir en la promocion del nuevo libro y...

—Ese ya no es tu problema. No es tanto por el dinero, que también, sino por tu orgullo. Pero
es tu decision, por supuesto —replica con firmeza, pero también con compasion—. Oye, voy a
bajar esto, que pesa un poco —un poco, dice—, ve cogiendo ese peluche enorme con forma de...
;jabali?

—Si..., eeeh, Teo me lo regal6 hace tiempo. Creo que lo hizo solo para fastidiar la decoracion
minimalista del piso.

—Pues venga, llévatelo y vamos. En dos minutos hemos terminado.

Al final no son dos minutos, sino unos cuantos mas, pero sin él, hubiera tardado horas. A parte
de que, contra todo prondstico, ha sido hasta divertido. Sobre todo cuando he tirado sin querer
una escultura abstracta que adornaba el aparador del salon. Técnicamente era mia, me la regald
mi suegra por mi cumpleafios, aunque era Héctor el que la queria. Puede que a Marian le
moleste. Y también puede que a mi me la refanfinfle.

Estamos en la calle, guardando la tultima pieza del Tetris que es ahora mismo el maletero de
Brandon, cuando algo se cae. Se ve que la caja estaba rota y..., por supuesto, no se ha podido



caer mi pluma estilografica, no. Ha sido un tanga. Negro. De encaje. Me agacho lo mas rapido
posible para cogerlo, pero Brandon supera la velocidad de la luz y me adelanta. Creo que lo ha
atrapado incluso antes de que toque el suelo; quiza nunca antes en toda su trayectoria profesional
haya hecho un desplazamiento tan rapido como ese. Lo aplaudiria si no estuviera muerta de
vergiienza; pero lo que estoy viendo ahora es mucho peor.

Me mira a los ojos, que ahora no son verdes, sino oscuros, y mientras sonrie y ladea la cabeza,
acaricia mi ropa interior con la yema de los dedos. Puede que acabe de descubrir que es
fetichista, que ese sea el gran defecto que compense por qué es tan genial en todo lo demas
(aparte de la cosilla esa de la profunda aversién a la paternidad), pero si asi fuera no me
importaria. Ahora mismo me encantaria estar metida en ese tanga y disfrutar de lo que estan
haciendo sus dedos, tan grandes, tan fuertes, tan...

Me obligo a salir del trance. Porque ademas veo que ya no tiene una sonrisa de medio lado,
sino una completa, con hoyuelos (dos) incluidos. Ha debido de hacerse una idea de lo que me
rondaba por la cabeza, asi que reacciono y hago lo que se espera de una mujer madura de treinta
afios: comienzo a saltar para intentar arrebatarle el dichoso tanga. Automaticamente, €él eleva el
brazo y lo pone a la misma altura que el monte Everest.

—iDamelo! —Ile digo sin parar de saltar; €l lo aleja cada vez que acorto distancias, algo en
realidad innecesario.

—Antes me has dicho que estabas dispuesta a invitarme o a lo que fuera para compensar mi
ayuda —repone con tranquilidad—. Quiero esto. Me gusta. No; me encanta.

—Eso es una enfermedad. Ya sabia yo que eras demasiado perfecto. —Sigo saltando; entre los
brincos, el superabrigo y la vergiienza, me muero de calor—. Esta bien, Brandon, no queria
hacerlo, pero no me estas dejando otra opcion.

Me paro un momento, cojo aire y comienzo a trepar. Si, trepo por su cuerpo COmo un
orangutan por un arbol. El arbol empieza a moverse, no sé si por la sorpresa o por la risa, pero yo
ya voy por su cintura. No me paro a pensar en que, objetivamente, me estoy restregando a base
de bien por todo su cuerpo, porque eso no aporta nada bueno a la situacion, asi que sigo
avanzando. Casi voy por su pecho cuando creo que si me estiro lo suficiente, tal vez pueda
atrapar el maldito tanga y...

—¢Lily?

Ostras, Héctor. Y Rubi. Y..., bueno, todos, toda mi exfamilia politica. Mas que verlos, que es
imposible por mi postura inverosimil, lo intuyo. Me causa tanto impacto que aflojo las piernas y
cierro los ojos ante la inevitable caida, pero unos brazos de acero me sujetan con fuerza y con
lentitud extrema (podria decirse que se produce otro restregon de retroceso, por llamarlo de
alguna manera) me depositan delicadamente en el suelo. En el proceso creo ver unos ojos verdes
muy brillantes, pero entre los nervios y el sofoco, apenas les dedico atencion. Si, yo tenia razon:
estan todos y cada uno de ellos. Y me han visto en una postura de lo mas comprometida con un
hombre enorme, peledndome por... En fin, es tan embarazoso que abro la boca para disculparme,
pero entonces escucho a Brandon hablar:

—Ah, tu debes de ser Héctor. Encantado. —Le alarga el brazo—. Oh, perdona, qué despiste.
—Se cambia el tanga de mano para poder estrecharsela y luego hace un gesto a lo Top Gun para
saludar al resto de la familia; creo que Marian estd a punto de implosionar—. Bueno, pues
nosotros ya nos ibamos. Muchas gracias por dejarnoslo todo tan bien dispuesto, tio. —Se vuelve
hacia mi—. Vamos, Lily, que tenemos que hablar del asuntillo ese de los abogados que querias
que investigaran algo de no sé qué de una hipoteca...



No soy capaz de pronunciar palabra alguna, solo de hacerles a todos un gesto indeterminado y
de subirme corriendo al coche. Solo me da tiempo a ver que: 1. Héctor esta de un color rojo muy
poco saludable; 2. Rubi mira a Brandon como si fuera alguien de la categoria de Superman o
similar; 3. Tony, el primo de mi marido, se habia puesto en marcha para pedirle un autégrafo a
Brandon con una sonrisa de friqui total. Pero nada de eso importa, porque nosotros ya estamos
dentro del coche, en movimiento. Los veo a todos hacerse pequefios por el espejo retrovisor. No
se mueven. Estan en shock. Un poco como yo, la verdad.

—Lo siento, Lily. Tenia que haberte dejado a ti lidiar con ellos, pero es que... —niega con la
cabeza— parecia que ibas a disculparte por lo que estabamos haciendo y yo... Bueno, de todas
formas, no tenia que haber intervenido, lo siento.

—No, si ha sido una pasada, la verdad —reconozco, aunque me siento rara y... culpable; no
deberia, pero es asi.

—No tienes cara de haberlo disfrutado. Yo si, pero ti no, asi que lo lamento —afirma con
vehemencia—. ;Me dejas compensarte? Hace tiempo que quiero ensefiarte algo. Nos da tiempo a
descargar en casa de tu madre y a mostrartelo después.

—No me tienes que compensar nada, Brandon; llevas el coche como si fuéramos al
mercadillo, coche que por cierto sigue apestando a limén, y acabas de poner al borde del infarto
a toda mi familia politica, que, en el fondo, se lo merecia.

—Entonces..., ;me dejas que te lo ensefie? Por favor... —me dice como si de verdad tuviera
mucho interés en la propuesta; las mariposas retornan con tanta fuerza que yo temo que sean
carnivoras.

—Pues claro, Brandon —le respondo con una gran sonrisa—. Si yo es por ti, que debes de
estar cansado. Al final habia mas cajas que en el almacén de Mudanzas Carifio y...

—No estoy cansado; musculos de acero, nena. —Se sefiala el glorioso biceps; confirmado, son
pirafias, no mariposas—. Es broma, eso ha sonado muy Travis, no me lo tengas en cuenta.

Se ha sonrojado un poco. Qué lindo es. Y qué dia tan extrafio este. Es como si estuviera
montada en una montafia rusa. En cualquier momento me pondré a chillar histérica. Como al
parecer todavia queda bastante para que acabe, no lo descarto. Pero, por ahora, cierro los ojos y
me dejo llevar. No quiero pensar ni en lo que esta por llegar ni en lo que he dejado atras; ahora
mismo solo estamos Brandon, yo y las mariposas carnivoras. Y no me cambiaria por nadie en
este instante.



XII

La operaciéon desembarco en casa de mi madre tarda menos de veinte minutos (no hay ningun
barco, pero en mi mente tenia ese nombre). Por fortuna, no habia nadie en casa, porque la noche
esta siendo suficientemente emocionante como para que incluyera también la presentacion de
Brandon a mi madre. Ella ya sonrie de forma sospechosa cada vez que hablo de él, asi que por
ahora mejor no darle mas municion, no vaya a ser que imagine cosas que no son.

Tras otros veinte minutos en el coche, hemos llegado a una urbanizacién de lujo a las afueras
de la ciudad, en un sitio que ni siquiera sabia que existia. Trago saliva cuando me doy cuenta de
que me ha llevado a su casa. Y, al margen de que mi corazén parece una de las maracas de
Machin, o las dos, tengo que reconocer que es un entorno precioso. Esta rodeada de pinos por
todas partes y flanqueada por montafias, aunque el mar no debe de andar lejos.

Tras pasar el control de seguridad, hemos atravesado una serie de instalaciones comunes
(piscina exterior, piscina cubierta climatizada, pistas de padel, de baloncesto, de ftitbol, gimnasio
y un espacio multiusos mas grande que el centro civico de mi barrio) y ahora hemos llegado a un
edificio gris y blanco de tres alturas, sobrio pero bonito; nos metemos en el aparcamiento donde
la puerta no chirria ni siquiera un poquito. Aqui dentro hay toda una coleccion de cochazos
increibles, incluidos un Lamborghini, un Ferrari y un R8. Sin saber por qué, miro mi abrigo de
Zara Outlet y descubro que tiene un pequefio descosido junto al dobladillo. Ah, mira, esa es la
tara, qué mona ella.

—Hola. —Brandon interrumpe mi proceso de empequefiecerme todo lo que pueda; ha
aparcado y me mira a los ojos—. Tienes cara de preferir estar en el corredor de la muerte antes
que aqui ahora mismo. Podemos regresar y dejamos esto para...

—No, qué va. —Me hace ilusiéon ver su casa, de verdad que si—. Es que... Brandon, eres
superrico.

Suelta una carcajada y niega con la cabeza.

—No lo soy. Tengo algo de pasta, porque gano bastante y gasto poco. Pero cuando me miro al
espejo no pienso: «Vaya, qué rico soy».

—¢No? Creo que yo estaria pensandolo a cada segundo y, ademas, seria muy ostentosa. Hasta
desayunaria cada dia por rutina en el Starbucks, fijate tu.

—Vaya, qué despilfarradora, no me imaginaba eso de ti. —Ay, ese hoyuelo si que no tiene
precio; uf, si es que es guapo, bueno, inteligente, rico... Me hundo en el asiento un poco mas y él
me da un toquecito en la nariz—. ;Me dices qué pasa por esa cabecita tuya tan bonita?

Me armo de valor. Estoy cansada y no tengo ganas de disimular, asi que se lo suelto a
bocajarro:

—Brandon, ;qué hago aqui? Podrias estar con quien quisieras. Miss Espafia; Kylie Minogue;
Carolina de Mo6naco; Ana Botin, si te gustan las listas; la princesa Leonor, si te esperas un poco.

El abre los ojos muchisimo. No se esperaba eso.



—Ya estoy con quien quiero estar —me suelta con rotundidad—. Y tu seleccion de candidatas
para mi es... rara.

—Ya. Es que... yo soy un desastre y me pillas ademas en el momento mas desastroso de mi
vida y es..., ya sabes, demasiado desastre junto.

Estoy demasiado agotada como para llorar, pero, por si acaso, me escondo tras mis rizos.
Siento que Brandon se acerca y, con paciencia, me despeja la cara. Cuando lo miro, me
sorprende ver que ahora mismo, pese a mi descontrol emocional, yo no soy la que esta peor de
los dos. Es como si €l hubiera dejado caer una mascara, y ahora pudiera ver con claridad que esta
soportando una carga de varias toneladas. Quiero preguntarle qué le pasa, pero €l habla antes:

—FEl tnico desastre que hay en este coche soy yo, Lily. Soy un desastre tan grande que me he
pasado muchos afios sintiendo que no me merezco que me pase nada bueno. Pero de ti no quiero
apartarme; no quiero o no puedo, no sé. Contigo vuelvo a ser egoista y débil, y me gustaria
tenerte a mi lado, como sea. Ya seras td, en su momento, la que tendras que decidir si te quedas o
te vas. Pero hasta entonces me gustaria disfrutar de ti, cuidarte lo que me dejes y recorrer ese
laberinto de personalidad que tienes, todas las veces posibles.

Toma ya. Mi cerebro elimina todas las partes oscuras del discurso y mi corazén se pone a dar
volteretas dentro del pecho. Creo que nunca antes me habia sentido asi, tan especial, que es algo
que me suele ocurrir cuando estoy con él. Ha sido un momento tan increible que casi quiero
pasar por alto la preocupacion que atn destella en sus ojos, pero...

—¢Me lo contaras algun dia? —Tengo la voz rara, como congestionada por la emocion—. Tus
problemas, digo. Estoy segura de que no son tan malos. Yo te apoyaria..., incluso aunque fuese
algo descomunal, algo como que eres un hombre lobo en realidad.

Sonrie mientras asiente y, en un par de parpadeos, esconde de nuevo el peso invisible que
soportan sus hombros; vuelve a ser el Brandon dispuesto de siempre. Aunque ahora sus ojos
brillan de forma especial. Me coge el brazo con suavidad, me retira un poco la manga del abrigo
y acerca su boca a la cara interna de mi mufieca. Noto su aliento calido cuando se acerca, abre los
labios y... me clava con suavidad los dientes, dandome un mordisco. Un gesto que, por cierto,
conecta automaticamente con la zona inferior de mi vientre y que me entrecorta la respiracion.

—Un vampiro, mas bien. Tienes pinta de que te gustan mas. —Deposita un suave beso en la
zona donde me ha dejado una levisima marca y me baja la manga del abrigo; me reprimo a
tiempo de suplicarle que siga, que si es un vampiro estoy dispuesta a darle cuatro litros de sangre
o toda, por qué no—. Vamos arriba; voy a prepararte algo de cenar.

Y asi, sin mas, sale del coche. Y yo siento su ausencia de forma tan dolorosa que me apresuro
a seguirlo, mientras me pregunto en qué momento mi amor platonico por Brandon se ha
convertido en algo terrorificamente real.

Su casa es... muy Brandon. Confortable, clara, grande. Solo tiene muros para separar el
dormitorio y el cuarto de bafio; todo lo demads es un espacio didfano con pocos muebles elegantes
a la vez que comodos. Me detengo en una estanteria para observar su interesante coleccion de
libros. Tenemos algunas novelas en comun, la mayoria de tematica deportiva, y también
biografias de jugadores y atletas célebres. Y otra cosa que me entusiasma de esta casa es el gran
ventanal de mas de cuatro metros desde donde se ve una extension inagotable de pinos (en serio,
;esto existe en mi ciudad?); la arboleda llega hasta el mismo mar, donde una serie de lucecitas
surcan las aguas bajo un cielo lleno de estrellas que no paran de guifiar.



A ver, sé que no es su casa, que el Club se la alquila a los jugadores mientras tengan contrato,
pero él la ha hecho suya, con los libros, las fotos de su paso por los distintos equipos en los que
ha estado y una vitrina de trofeos que es una pasada. Algunos recuerdan que ha sido el MVP de
multiples campeonatos. Si yo tuviera un mueble como ese lo pondria en mitad de la entrada para
que todo el mundo se tropezara con €él, un poco como hace el Mercadona con las pilas, pero
Brandon la tiene en un rincon apartado, como si no tuviera demasiada importancia. Joder.

—¢Como puedes ser tan normal teniendo una vitrina asi?

Escucho una risa desde la cocina, porque ademas de maximo anotador de la liga italiana
durante tres temporadas seguidas, también sabe hacer una pasta con puerros y jamon que huele
increible. Ha insistido en que €l se encarga de todo, porque por desgracia recuerda que a veces
exploto los guisantes de mi madre cuando los meto en el microondas. Y yo, cuando he visto que
el piso tiene alarma antiincendios, he dejado de insistir. Me siento en un taburete tras una barra
que delimita la cocina con el salén, mientras le observo afiadir un chorro de vino blanco a la
sartén. ¢Eso es tan sexi normalmente? Uf, estoy fatal, ;eh? Tengo que cambiar de tema, hablar
de algo que me distraiga de sus manos grandes y diestras haciendo todo tipo de virguerias en la
cocina. Pego un sorbo de un vino rosado fresquito que me ha servido en una copa del tamafio de
mi cabeza. Necesito un poco de alcohol por mis venas, porque estoy tensa como la cuerda de una
guitarra.

—Creia que compartias casa con Travis, pero veo que, gracias a Dios, no es cierto. Me alegro
mucho por ti.

—En realidad, si que comparto casa con él. —Sonrie mientras echa la pasta en una olla con
agua hirviendo sin salpicarse ni quemarse, increible—. ;Ves esa puerta? —Me sefiala un acceso
que hay en un lateral del salén en el que no me habia fijado—. Travis vive ahi al lado y nuestras
casas estan comunicadas. Lamento decirte que no tiene pestillo y que él tiene la costumbre de
entrar sin avisar.

Casi me atraganto con el vino. Esta casa se ha devaluado muchisimo con ese detalle, como si
te dicen que van a construir al lado una central nuclear o algo por el estilo.

—Tranquila —dice él, sonriendo—, esta noche ha quedado con su ultimo ligue, una actriz que
sale en la tele, y no creo que venga hasta mafiana temprano.

—Pobre actriz que sale en la tele —murmuro mientras busco con la mirada fotos personales
de Brandon, pero en la mayoria aparece él rodeado de compafieros de profesiéon—. ;Ese al que
abrazas ahi es Teodosic?

—Si, coincidimos en Mosci. Es un buen tio. —Sefala otro grupo de fotos colgadas en la
pared—. Ahi estan los hermanos Gasol y alli una con Tony Parker, antes de que se retirara.

—Jolin, qué pasada.

Miro de nuevo los trofeos y me asalta el recuerdo de mi medalla de consolaciéon cuando mi
equipo quedo el dltimo en la olimpiada interbarrios; me remuevo en el taburete, y cuando vuelvo
a mirar a Brandon, me observa mientras sostiene una fuente con unos maravillosos espaguetis
humeantes.

—Son solo personas, con sus movidas y sus defectos, solo que se les da muy bien meter una
bola en un aro. La mayor parte de los casos porque lo han repetido trillones de veces. —Bordea
la isleta y me dedica una sonrisa para que lo siga—. Con la edad me he convencido de que lo que
diferencia a los deportistas normales de las estrellas no es el talento, sino la perseverancia. Y, de
hecho, eso es lo que te quiero ensefiar esta noche.

—Ah. —Cojo la copa de vino y su vaso de... agua y lo sigo con la misma atraccion que si él



fuera la Tierra y yo la Luna—. Pensaba que solo querias ensefiarme tu mansioncita.

—Si que queria traerte a mi mansioncita —se ha sentado en el sofd y esta sirviendo con
soltura la comida en dos platos—, pero me he inventado una excusa de lo mas creible para
hacerlo. Ven, siéntate a mi lado y relajate, Lily, que cuando me veas con la boca llena de
espaguetis y la cara salpicada de puerro, seguro que te sientes mas a gusto.

Me rio mientras me siento. Y €l deja de repartir comida para mirarme con la misma cara que
uno pone cuando ve una estrella fugaz. Después niega con la cabeza, sonriendo, y me ofrece un
plato con mejor pinta que cualquier cosa de un restaurante con catorce estrellas Michelin.
Cuando enrollo la pasta en el tenedor y me lo llevo a la boca, un gemido involuntario (y
embarazoso) sale de mi garganta. Veo que Brandon se queda muy quieto, que traga saliva y que
desvia la mirada. Pero yo estoy demasiado entusiasmada con su pasta como para prestarle
demasiada atencion.

—iQué bueno esta esto, por Dios! jQué callado te lo tenias! Asi que también serias el cocinero
en nuestra isla desierta... jQué acaparador!

Creo que estoy hablando con la boca llena, pero es que esta tan delicioso que me he
descontrolado un poco. De repente veo que €l alarga el brazo hacia mi cara y, joh, qué bien!,
nada mas comenzar, ya tengo un trozo de espagueti pegado en la mejilla. Abro la mano para que
me lo dé, pero entonces se lo lleva a la boca y lo... succiona.

—Si que esta bueno —dice, saboreandolo con lentitud y mirandome a los ojos—. Mejor que
nunca.

Traga y empieza a comer de su plato como si nada, mientras yo noto los latidos del corazon
hasta en los dedos de los pies. El cosquilleo del estémago se mezcla con los nervios y con una
necesidad fisica de... yo qué sé. Intento seguir comiendo, sin dejar de observarlo, para ver si
realmente se mancha y asi dejar de idealizarlo, pero tiene una técnica infalible que le hace atacar
la pasta con una precision extrema. Su pulcritud resulta... un tanto exasperante.

—¢:Cuando se supone que te vas a poner perdido de comida para que yo me sienta mejor?

El estaba bebiendo agua y casi se atraganta, porque he sonado realmente indignada. Empieza a
toser y yo me acerco para darle unos levisimos tortacitos en la espalda que no sirven
absolutamente para nada (de hecho, es una técnica que no creo que sirva para nada ni siquiera
con una intensidad adecuada). Pero Brandon sigue con las manos en la cara, ahogandose, y yo
me veo obligada a agarrarlo por los hombros y sacudirlo (otra técnica de eficacia dudosa, pero es
que no sé céomo me las voy a apafiar para cogerlo por la cintura y hacerle eso que he visto en las
peliculas de apretarlo por la espalda dando saltos; si lo abrazo de pie, puede que le llegue a la
ingle). Entonces, cuando ya me encuentro encima de él y estoy superpreocupada de verdad,
Brandon para de toser y se quita las manos de la cara. Me mira con una gran sonrisa, hoyuelos
incluidos.

—Mirate —me dice con una tranquilidad impropia de alguien que ha estado debatiéndose
entre la vida y la muerte durante dos minutos—, por fin has dejado de tener ese palo tan tieso
metido por tu maravilloso culito. Ahora se te ve suelta; a lo mejor demasiado suelta, pero no me
VvOy a quejar.

Baja la mirada, yo hago lo propio y me doy cuenta de que sigo a horcajadas encima de él. Si
no fuera por los hoyuelos lo mataba, pero me limito a pegarle un pufietazo en el hombro que
seguramente me hace mas dafio a mi que a él. Cuando me despego de €l y recupero mi sitio en el
sofd me parece escuchar un «Oh, qué lastima» muy bajito, pero no estoy segura. Agarro mi plato
de comida y comienzo a pinchar con energia mis espaguetis.



—A ver si se me van a enfriar, con la tonteria —replico, airada.

—FEso esta mejor, Lily —me dice, comiendo también—, mucho mejor.

Me acabo todo el plato. Y el siguiente también. Y cuando termino de tragar el ultimo bocado,
y tras preguntarme si quiero postre (no, si no quieres que reviente y te manche el sofa de cuero
blanco), me dice que no me mueva y se lleva en un solo viaje todas las cosas, menos mi copa de
vino. Yo aprovecho para beber, porque me encuentro un poco mejor y no quiero volver a
ponerme histérica. Regresa enseguida y se sienta cerca de mi, pero dejando un poco de espacio.
Aun asi, el sofa se hunde convenientemente y al final nuestras piernas acaban pegadas. Las miro
un segundo y estoy a punto de ponerme otra vez a hiperventilar (;cémo pueden notarse unos
musculos a través de la tela vaquera?).

Ajeno a todo esto, €l coge el mando a distancia, y lo que parecia ser un mueble colocado en la
pared frente a nosotros se abre de par en par. Aparece una television de plasma de un millén de
pulgadas, mas o menos. Abro la boca un poco, pero la cierro enseguida; voy a aparentar que
estoy mas que acostumbrada a este tipo de televisores tamafio multicine.

—Vale, Lily, te voy a poner este documental que encontré el otro dia en YouTube, porque en
cuanto lo vi me acordé de ti; dura solo diez minutos, tranquila. —Toquetea el mando y en la
pantalla aparecen las palabras «L.a magia del baloncesto», mientras los altavoces reproducen una
musiquilla de hiphop; sin embargo, Brandon vuelve a darle al pause—.  Tengo que aparentar un
nuevo atragantamiento para que vuelvas a relajar la espalda o prefieres algo mas drastico, como
que te haga cosquillas?

—iNo, cosquillas, no! —FI] hace un amago de dirigirse a mi costado, pero yo soy réapida,
rapidisima, cuando se trata de esquivar ese invento del demonio que son las cosquillas—. Vale,
vale, me relajo. Mira.

Hago un movimiento que me hace parecer una culebrilla y después, cuando me doy cuenta de
que es bastante ridiculo, me paro. En el momento en el que me detengo y dejo de estar en
tension, la diferencia de peso hace que me eche mas encima de él. Brandon se limita a pasarme el
brazo por encima con naturalidad y, sin esfuerzo, mi cuerpo se encaja perfectamente a su
costado. Serd por el vino o por la amenaza de las cosquillas, pero yo me limito al fin a disfrutar
del calor que desprende, de su olor a limpio y de la sensacion de seguridad que me embarga a su
lado. Daria mi vida por agarrarme de su cintura, pero para eso necesitaria cinco mojitos y cuatro
whiskies. Asi que me conformaré con esto, que no esta nada mal.

Vuelve a darle al play. En la pantalla aparece el titulo del documental: Tyrone Bogues; un
gigante de 1,60. Es un resumen de la vida del jugador californiano apodado Muggsy, que a pesar
de su escasa estatura consiguio hacerse un hueco entre los mejores bases de la NBA en su época.
Gracias al reportaje, me entero de que jugo catorce temporadas, anoté mas de 6000 puntos y robo
casi 1400 balones. Es decir, no es que fuera bueno para ser bajito. Era bueno y punto. Y media lo
mismo que yo. Increible.

Cuando acaba, me doy cuenta de que he estado diez minutos sin prestarle ninguna atencion a
Brandon; de hecho, ya no estoy junto a él, sino echada hacia delante, totalmente concentrada en
el video que me ha puesto. Me giro y veo que me esta observando con atencion.

—¢Te ha gustado? —me pregunta, expectante.

—iMe ha flipado! ;Has visto lo que le ha hecho a Jordan? {Es increible! jLo he reconocido, es
el de Space Jam! Pero no sabia que era tan tan bueno. ;Como es posible que no se viniera abajo
cuando, al principio, comenzaron a reirse de él?

—Bueno, ya has visto que en sus comienzos si lo pasé mal, pero simplemente siguid



intentandolo. —Me estd mirando un rizo, pero lo observa como si fuera algo adorable y no un
simple mechon enrollado y castafio—. Es que... no pretendo darte lecciones, Lily, pero esa es la
clave de todo. Si practicas algo hasta la extenuacion, terminas siendo bueno, no tiene mas
misterio. ; Sabes que yo era horrible, pero horrible de verdad, tirando triples?

—Venga ya. Estoy segura de que en la guarderia encestabas el chupete en cualquier cubilete
que estuviera a 6,75 metros de distancia.

—Falso. —Acerca un dedo a mi rizo y se lo enrolla en él, como si no pudiera evitarlo—. Era
mi gran punto débil. Me movia bien cerca de la canasta y era muy rapido, pero tenia una punteria
desastrosa en los tiros largos. Entonces, cuando en el instituto me di cuenta de que queria
dedicarme a esto, comencé a levantarme muy temprano y lanzaba cien veces a canasta desde la
linea de tiro exterior.

Se me enciende una luz de forma automatica.

—iTu rutina de tiro! —Un momento, eso quiere decir que...—: ;Me estas diciendo que llevas
unos... veinte afios haciéndola?

—Excepto durante un tiempo en el que no pude..., si. —Se le nubla un poco la mirada, pero
se recupera tan rapido que creo que lo he imaginado—. Lo hago cada dia. Se ha convertido en
algo que ya es parte de mi, un simbolo de que si practicas, terminas consiguiendo lo que te
propongas.

Asiento. Es formidable, pero... al margen de que mi pierna no sé cémo esta ahora encima de
la suya, no sé a déonde quiere ir a parar, asi que se lo digo:

—Te agradezco un monton que me estés diciendo todo esto, pero... tengo treinta afios; si lo
que insintas es que me ponga a entrenar dia, tarde y noche, y que al final, cuando tenga
cincuenta, lograré ser una MVP veterana y madurita...

—No, Lily, no hablo de baloncesto. —Se agacha un poco para quedar a mi altura—. Es
probable que ese tren pasara ya, aunque, como ves, te diste por vencida por la estatura y al final
no era algo tan trascendental, mas en el baloncesto femenino. Pero piensa que hay otras cosas
que ahora mismo te interesan y que quiza no estas intentandolo lo suficiente porque crees que no
tienes talento, cuando lo que necesitas es dedicarle tiempo.

Pienso un momento en lo que me esta diciendo. ; En qué me gustaria triunfar ahora mismo? La
respuesta esta clara: en la escritura. Pero ¢cuanto tiempo hace que no escribo? Antes lo hacia
siempre que podia, relatos sobre todo, pero desde el fiasco de la novela no he vuelto a coger el
ordenador con ese proposito. Aunque, a ver, siendo realistas, ;cuando voy a escribir?

—Es que no tengo tiempo —digo a la defensiva.

—Siempre hay tiempo. Ponte el despertador una hora antes de ir a trabajar y escribe —me
responde, inflexible, con un rollo mandén que me parece de lo mdas sexi—; y deja de releer
Cincuenta sombras de Grey y escribe tu propia version literaria romantico-sadomasoquista. Y,
por favor, por favor, por favor, déjame leerla después.

Me rio porque casi ha sonado suplicante. Y sé que ha sido una referencia casual al libro, pero
mi cerebro crea sus propias sinapsis, mientras ya no hay espacio entre nuestros cuerpos y
tenemos la cara tan cerca que compartimos respiracion.

—Y hablando de que me dejes leer tus libros... —Es raro, porque me lo esta diciendo
mirandome a los labios, como si me estuviera haciendo una propuesta totalmente diferente, pero
da igual, porque ahora mismo, lo que me pida, le voy a decir que si, incluso un rifion o que
sacrifique todos los gatitos de mi barrio—. ;Qué tal si me dejas leer tu novela, esa que segun tu
ex es tan malisima? Porque a lo mejor es €l el que tiene un gusto pésimo; de hecho, su nueva



amante es tan ordinaria comparada contigo que no me cabe duda de que es un completo
gilipollas.

—Si, 0 sea, no sé...

¢Qué me ha dicho? Algo de que quiere leer mi novela y también que Héctor es gilipollas. Pero
ahora mismo no puedo concentrarme en nada que no sea la maravillosa sensacion de que él esta
echando el peso de su cuerpo sobre el mio y acercando su boca a la mia. Tan solo nos separan
centimetros, y yo no me creo que esté a punto de pasar, que vaya a besar a Brandon, que tiene los
labios mas increibles que he visto jamas y que...

—Entonces, ;me la vas a enviar? —me dice en voz muy baja, y yo asiento, casi mareada por
la anticipacién; nunca antes habia deseado tanto algo como esos labios maravillosos que ya casi
puedo saborear—. Lily, de verdad que queria esperar, porque me parece que no estas preparada
del todo, pero...

—Estoy preparadisima y creo que si no me besas ya, o me da un infarto o te pego una patada
en la entrepierna, Brandon —confieso con sinceridad.

El suelta un grufiido y me agarra de la nuca con determinacién para empujarme hacia su boca.
Acabo de tocar los que sin duda son los labios mas carnosos, suaves y excitantes de toda mi vida
cuando entre la neblina de placer escucho el sonido de una puerta a punto de abrirse. Y ocurre
como en las historias esas de madres que son capaces de detener un coche en marcha para salvar
a su bebé: le doy un empujon a Brandon y logro moverlo de su sitio. Después consigo
escabullirme al otro lado del sofa, rompiendo por completo la l6gica espaciotemporal. Al instante
se escucha una voz conocida y molesta:

—Tio, te puedes creer que la muy puta me ha dejado justo cuando iba a... —Se detiene al
verme en el sofd y yo estoy a punto de soltar el clasico «No es lo que parece», pero entonces
Travis se rasca la cabeza—. Hola, Lily, ¢qué haces aqui? —Y después se dirige a Brandon—.
Hostias, tio, qué susto, creia que estabas con una tia.

—Bueno, si te fijas bien, Lily es una tia —responde Brandon, y creo que es la primera vez que
lo escucho cabreado, lo cual, aunque divertido, esta muy mal, porque tenemos que exprimir la
imbecilidad de Travis todo lo que podamos.

—Si, bueno, me referia a que estabas enrolldndote con una —le explica mientras se sienta
justo en medio de los dos, provocando que yo me aleje, aiin mas, al otro extremo del sofa—. ;Y
qué haciais, en realidad?

Tengo que adelantarme, porque Brandon no parece darse cuenta de que a lo mejor, en mi
contrato, hay alguna clausula que me prohiba enrollarme con un jugador, y tiene aspecto de
querer asesinar a su querido compafiero de equipo.

—Repasabamos algunos puntos de su trayectoria deportiva para el anuario, ¢verdad, Brandon?
—Le lanzo una mirada significativa que él tarda en captar, pero al final asiente con reticencia;
qué lindo, est4 enfadadisimo de verdad.

—iAh! ;Y conmigo, lo tienes todo claro? —me pregunta Travis—. Porque yo soy mas
importante.

Me levanto, para desviar la atencion de Brandon, que ahora mismo no es la persona
conciliadora que suele ser. Temo que pueda pegarle un pufietazo a Travis, lo que cualquier otro
dia no me importaria, pero hoy si.

—Claro, tranquilo; td eres tan importante que tengo muchisima informacion sobre ti. —Cojo
mi movil y busco el bolso; tengo que salir cuanto antes de aqui.

—Normal —admite Travis con su humildad habitual—. Oye, Lily, estoy pensando...



—No me digas... —murmura Brandon en espafiol.

—... que es verdad que eres una mujer, aunque a veces te esfuerzas en disimularlo con ese
forro que tdltimamente te pones y tal. —; A dénde quiere llegar? Me quedo congelada en el sitio
—. Lo que quiero decir es que..., a ver como digo esto sin que suene muy mal.

—A lo mejor no deberias decirlo y punto —lo aconseja Brandon con voz tensa.

—No; si es Lily, hay confianza. —No tanta, Travis, no tanta—. Pues que supongo que con lo
de tu divorcio y tal estards un poco necesitada, y yo..., en fin, que atin me dura el calenton
porque creia que la noche iba a acabar de otra manera, asi que, ;por qué no te vienes a mi piso y
nos... consolamos un poco?

Otra vez, con esos superpoderes que al parecer he adquirido esta noche, soy capaz de
moverme a la velocidad del rayo y ya estoy al lado de Brandon, tirando de su brazo, en parte
para ayudar a levantarlo y en parte para evitar que le atice un mas que probable gancho de
izquierda a Travis.

—No, no, no; es muy tentador, pero no —contesto con una risa de lo mas impropia—. Oye,
Brandon, siento molestarte, pero ;te importaria llevarme a casa?

—Claro, ahora mismo —dice combinando tres acciones al mismo tiempo: levantarse del sof4,
sonreirme con calidez y taladrar con la mirada a su supuesto amigo.

—No te molestes, tio. —Contengo la respiracion cuando veo que Travis le pone la palma de la
mano en el pecho a Brandon, evitando que se ponga de pie y empujandolo de nuevo al sofa—. Sé
dénde vive esta, y es justo al lado de la casa de Rita, que siempre esta dispuesta, asi que yo me la
llevo.

De verdad que creo que Brandon se va a abalanzar sobre €él. Asi que tengo que actuar con
rapidez. Si dejo que le pegue, se descubrira el pastel; si le digo a Travis que aun yendo al lado de
mi casa, prefiero que me lleve su amigo, creo que pese a su cerebro de mosquito también sera
capaz de sumar dos y dos. Asi que solo me queda una opcion. Vuelvo a ponerme en medio de
ambos y trato de encontrar los ojos de Brandon.

—Si, Brandon, sera lo mejor. No te preocupes, otro dia retomamos lo del anuario justo donde
lo hemos dejado, si te parece bien. Creo que nos estaba quedando increible, una pasada, una de
las entrevistas mas interesantes que he hecho en mi vida..., sino la que mas. ;De acuerdo? —Su
mirada se suaviza, bien—. Pero es verdad que no tiene sentido que, si Travis va al lado de mi
casa, tu tengas que llevarme, ¢no crees?

Tras una eternidad, un tiempo extralargo que le hubiera resultado sospechoso a cualquier
persona que no fuera Travis intentando contactar con alguien para que le alivie su insatisfaccion
sexual (bienvenido al club, por cierto), Brandon asiente despacio.

—Supongo que tienes razon.

Yo lo miro a los ojos y le sonrio para tranquilizarlo. A él y a mi, porque en el fondo yo
también tengo ganas de patalear. Y aunque sea arriesgado, lo veo tan hecho polvo que no puedo
evitar levantar la mano y acariciarle la mejilla, que la tiene aspera por la incipiente barba que le
ha crecido a lo largo del dia. El cierra los ojos y se inclina para recibir mi caricia, y ahora soy yo
la que tengo ganas de estrangular a Travis. A pesar de lo que me ha dicho en el coche, Brandon
es demasiado bueno para mi, quiza hoy ha sido victima de un arrebato de locura y mafiana ya me
vea como soy. Entonces habré dejado pasar la posibilidad de besar esa boca maravillosa. Y
después de lo de esta noche, ya no querré besar a ningtin otro, y yo me meteré a monja y haré
unos polvorones terrosos con sal en vez de azucar.

—iRita esta en casa! —grita Travis; aparto la mano justo a tiempo para que no me vea—.



Vamos, Lily. —Me agarra del brazo y me empuja; apenas tengo tiempo de coger mi abrigo y mi
bolso—. jHasta mafiana, Brandon!

Justo antes de que se cierre la puerta, oigo a Brandon decir: «Adios, Lily», y a mi se me parte
el corazon.



XIII

Pros y contras de ponerme el vestido que Teo me ha enviado desde Los Angeles para la cena
de Navidad del Club:

Contras:
— Demasiado corto.
— Demasiado ajustado.
— Demasiado ROJO.
— No sé si me lo sabré poner.
— Necesita unos tacones, mientras mas altos, mejor.
— Necesita un peinado y un maquillaje adecuados.
— Tendré que llevar medias (en diciembre).
— Tendré que llevar mi chaquetén negro elegante, que abriga mas bien poco.
— No sé si me lo sabré quitar.

Pros:
— Brandon.



XIV

—Hija, estas espectacular.

Tras tres cuartos de hora ayudandome a sacarme un tirante que me habia metido por donde no
era, mi madre me mira, emocionada. Eso es bonito, pero alarmante: con lo que a mi me gusta
pasar desapercibida, hoy sera imposible. He ido a la peluqueria y me han alisado el pelo, que me
he dejado suelto y me llega hasta los hombros; alli, una chica que estaba haciendo practicas me
ha dicho que me maquillaba por diez euros, y he tenido la inmensa fortuna de topar con la futura
Leonardo Da Vinci de los maquilladores. Ha marcado mis ojos con sombras ahumadas, de
manera que parecen enormes y felinos (mientras me probaba el vestido no paraba de hacer
roarrr y movia la mano con una garra imaginaria, hasta que mi madre me ha pegado un cachete,
jun cachete, con treinta afios!). El resto del maquillaje es muy suave, con un poco de colorete
rosado y unos labios muy naturales (aunque mis labios jamas tienen ese color cereza de forma
natural).

En cuanto al vestido, es rojo y corto, sencillo por delante, pero complicadisimo por detras,
porque tiene la espalda abierta y un sinfin de tirantes cruzados que deberian venir acompafiados
de un tutorial. Eso si, una vez puesto bien, se ajusta a mi cuerpo como un guante y me cifie el
pecho por delante. Bueno, es mi pecho de mentirijilla, porque esta insertado en un sujetador
Wonderbra con superpush-up y no sé qué movida mas. Gracias a todas estas trampitas, estoy
experimentando lo que se siente al tener tetas (también mi madre me ha regafiado por ponerme a
menearlas mientras me contoneaba y decia: «Uiuiiuiiiui»). La falda es vaporosa y solo me cubre
los muslos. La verdad es que el vestido es espectacular..., y me siento terriblemente expuesta
con él.

—Mama4, soy tu hija, ti no dejarias que fuese haciendo el ridiculo, ¢verdad? ;O has elegido
este momento, precisamente este momento, para vengarte de los dolores que te provoqué al venir
al mundo? —Ie pregunto mientras miro a la desconocida del espejo.

—¢:Ridicula? Creo que eres la mujer mas preciosa del mundo, tan guapa como una actriz que
va a los Oscar —repone ella con conviccién—. Y... ¢va Brandon?

Siento un pellizco en el estbmago. No solo porque sea la primera vez que mi madre me
pregunta directamente por él, sino porque los tltimos dias (desde la noche que estuve en su casa)
las cosas han sido raras entre nosotros. No ha ayudado que yo haya estado tan centrada en
terminar el anuario que practicamente haya vivido en las oficinas del Club, ni que él haya tenido
partido cada tres dias. Cada vez que venia a verme, me decia que queria hablar conmigo, pero de
verdad que no tenia tiempo. Asi que me he quedado con las ganas de saber por qué parecia
agobiado. Y antes de ayer ocurrio algo...

Jugdbamos en casa, y después de traerme un café y un churro (eso estuvo guay) me pidi6é un
pase de prensa. Yo, en plan profesional y sin ningun interés por cotillear, le pregunté que a
nombre de quién lo ponia y me dijo: «Kimberly Graham». Vale. Abri6 la boca, la cerré, y no



afiadié nada mas. Yo tampoco pregunté, porque tenia mucha prisa. Después, durante el partido,
me fijé en quién llevaba la acreditacién y..., bueno, mis esperanzas de que fuera su madre se
desvanecieron. Era una chica rubia, con ojos verdes y muy alta (mas que yo, claro). Tengo que
reconocer que era preciosa y delicada; de alguna manera, al verla, pensé en Bambi. Tampoco es
que yo estuviera mirandola todo el rato (puede que hubiera un par de segundos que no lo
hiciera), pero me fijé en que, durante el partido, ella observaba exclusivamente a Brandon, y él...
no hacia mas que mirarla y sonreir. No era la misma sonrisa que me dedica a mi, pero era una
sonrisa. De vez en cuando hasta le dedicaba un triple. Conmigo nunca lo ha hecho, pero ;en
calidad de qué iba a hacerlo? Los jugadores no dedican triples a las responsables de prensa y, en
realidad, eso es lo unico que soy para él.

Supongo que lo de Bambi se aclarara esta noche, cuando al fin podamos hablar. Nunca he sido
una persona celosa y confio en que Brandon no se haya liado de repente con ella, al menos, no
sin decirmelo. Es solo... que no sé qué pensar. Hasta se me ha pasado por la cabeza que sea su
hija secreta, pero creo que las edades no cuadran. El caso es que, en realidad, me he puesto este
vestido por él, y ahora me asaltan las dudas.

—Perdéname, Lily, no tenia que haberte preguntado nada. —Ups, se me habia olvidado
responder a mi madre si Brandon venia—. Mira, me encanta este vestido porque no solo te hace
estar bonita, sino que es una declaracion de intenciones. Eres una mujer fuerte y decidida. No te
has puesto esta ropa para nadie, sino para sentirte bien contigo misma. Asi que deja de darle
vueltas y disfruta esta noche al maximo, que te lo mereces.

Me quedo mirandola y ahora soy yo la que se emociona. Mi madre, que me conoce tan bien,
que me dice siempre lo que necesito oir, me guste mas o menos. Tiene razon, quiza elegi
ponerme este vestido por las razones equivocadas, pero la decision no deja de ser correcta. Me
pongo en plan Los Juegos del Hambre y decido que mi atuendo es un simbolo. Adios, Lily
oscura. Hola, Lily valiente y de tetas grandes.

—Gracias, mama. No sé qué haria sin ti. —Me abalanzo sobre ella, pero me frena para
proteger todo el arreglo que llevo encima—. No pasa nada, mama, jme he gastado diez euros en
el maquillaje, seguro que me dura toda la vida!

—Ay, Lily... Venga, que te hago una foto para enviarsela a Teo. Y vete ya, que el taxi debe
de estar esperandote. Y, pase lo que pase, tu disfruta de la noche.

El sitio que ha elegido el Malac para celebrar su cena anual estd a las afueras de la ciudad
(treinta euritos de taxi), en la costa. Creia que seria un chiringuito de alto standing, pero esto es
un restaurante de lujo en toda regla, en primera linea de playa (para desgracia de mi pelo liso).
Esta construido en madera, y un monton de lucecitas recortan su silueta en un escenario que es
de ensuefio: las olas del mar rompiendo justo detras, y un bosque de abetos delante. En el
momento en el que me bajo del taxi, me golpea una brisa fria embriagadora, cargada de sal y de
vegetacion; es una noche muy clara con una luna llena gigante, y a pesar del frio, yo estoy tan
nerviosa que tengo de sobra con el paripé de abrigo que llevo. Me apresuro a entrar en el
restaurante con un objetivo claro en mente: dominar mis tacones y que ellos no me dominen a
mi.

Cuando abro la puerta del local, me recibe una iluminacién calida y una decoraciéon marinera y
elegante. Suena una melodia de guitarra clasica y la temperatura en el interior es perfecta, asi que
me quito el abrigo. Enseguida aparece un sefior que me dice que me lo va a colgar. Voy a darle



las gracias, pero desaparece antes de que pueda hacerlo. Entonces dejo de prestar atencién al
calorcito que hace, a la musica y a la luz. Creo que estan el presidente del Club, el entrenador y
el director deportivo, pero a mi todos me dan igual. Porque enfrente estd Brandon, espectacular,
con un traje de chaqueta oscuro que le queda perfecto. Necesita un par de parpadeos para
reconocerme y luego, ni corto ni perezoso, me hace un buen repaso desde los tacones hasta los
ojos, sin prisa alguna. Yo aguanto el escrutinio porque, aunque note que me falta el aliento,
Brandon siempre ha tenido la capacidad de hacerme sentir comoda y, de algiin modo, valiosa. Y
cuando sus labios sonrien y forman un «guau» inaudible, yo siento que podria ir volando a su
lado. No hace falta. En cuatro zancadas él anula la distancia entre nosotros, se agacha y me da un
beso lento en la mejilla. A esa distancia, que nadie puede oirnos, me dice:

—NMaravillosa, Lily, como todos los dias, aunque hoy un poquito mas evidente.

Yo me rio y, como no se aparta, me obligo a mirarlo a los ojos; entonces descubro algo
desconcertante: tiene la mirada triste.

—¢ Estas bien?

Asiente; pero, tras unos segundos, la sombra en su mirada se hace aun mas evidente y afiade:

—Qué pena que te hayas puesto ese vestido hoy; el dia en que dejaré de ser tu héroe para
convertirme en villano.

¢Qué? Voy a preguntarle qué quiere decir cuando de la nada aparece Bambi, vestida con
vaqueros, un top negro sencillo y unas Converse blancas (mas blancas que las mias cuando
salieron de la tienda). Le da unos toquecitos impacientes en el brazo a Brandon. Estamos los tres
tan juntos que podriamos empezar a hacer el corro de la patata en cualquier momento. Ademas,
la situacion sirve para darme cuenta de que sigo siendo mas baja que ella, a pesar de los ardides
en mis pies.

—Vamos, Salow, que el avién sale en unas horas —espeta ella, en inglés—. Dame algo de
comer, que me muero de hambre.

—Si, claro —Ile responde €l, sin moverse y sin dejar de mirarme.

Veo que quiere decirme mil cosas, pero no debe de ser facil de explicar. Entonces Bambi se
fija en el objetivo de la mirada de Brandon (lleva un rato enganchado a mis 0jos) y, por primera
vez, ella me presta atencion.

—Bonito vestido —dice, aunque de alguna manera ha sonado como si dijera que me huelen
los pies.

—Bonitos ojos —le contesto, porque es verdad, los tiene preciosos, verdes y rasgados.

Reconocerlo es tan doloroso como si Cristiano Ronaldo le dijese a Messi: «Buen partido, tio»,
pero bueno. Toda la tensién que hay entre los tres se deshace como una pompa de jabon cuando
una sombra gigante se materializa justo a mi lado.

—No puede ser, no me lo creo, ¢de verdad eres tu, Lily? —Travis, con un traje de color
blanco y una camisa de color berenjena, me coge de la mano y me hace dar una vuelta como si
estuviera bailando—. jPero si eres preciosa! Ahora si que pareces una mujer de verdad. Espera
un momento; esto no estaba antes. —Alarga un dedo indice enorme hacia mi pecho y yo le pego
un manotazo antes de que haga contacto, porque si, al parecer iba a hacer contacto—. ;Te has
operado? ;Cuando, si no paras de trabajar?

Esta gritando todo eso, porque Travis suele gritar cuando habla. Y mi cara debe de estar un
tono o dos mas colorada que mi vestido. Da igual, porque él sigue haciéndome un chequeo muy
distinto al de Brandon, como poniéndome nota o haciendo una comparativa de esas de
antes/después. Y hablando de Brandon, ha entrado ya en el comedor, siguiendo a Bambi. Vuelvo



a fijarme en Travis, que esta diciendo algo de que ahora si le apetece acostarse conmigo y que
incluso lo disfrutaria. Siempre es un poco asi, pero hoy me parece que esta... mas alterado de lo
normal.

—Oye, deja de decirme todo eso —le reprendo, pero al mismo tiempo me fijo en sus ojos, los
tiene un poco rojos—. ¢Estas bien? ¢ Te has metido algo que no deberias?

—No, mama. —Y suelta una risita mientras me coge de la mano—. Lily, odio estas cenas, ;te
pones conmigo? Somos amigos, ¢verdad?

Me sorprendo diciéndole que si y sintiendo un alivio inmenso al saber que, al quedar
descartado Brandon, no tendré que ponerme al lado de alguien como Marcos Duran. Hace un
rato que lo he fichado: estd en la barra, al lado del segundo entrenador, Fernando, y, por
supuesto, no me quita los ojos de encima. Ya deberia estar acostumbrada, pero de igual manera
es muy incomodo. Asi que cuando Travis me ofrece el brazo, yo lo acepto sin dudar, a pesar de
que escucho desde las alturas un «Qué pequeiiita eres, Lily; aunque hoy, pequefia y matona». Me
tengo que reir, y asi, de esa manera, entramos al comedor.

Casi todas las mesas del salén estan ocupadas ya. Aunque los sitios no estan asignados, la
mayoria se ha distribuido por gremios; los directivos estan juntos y los jugadores también. Pero
yo solo me fijo a medias en todo esto. Estoy demasiado atareada intentando ignorar los ojos de
Brandon, clavados en nosotros. Tardo un rato en enterarme de que Luis me esta llamando. Tiro
de Travis (con todas mis fuerzas, porque si no, la mole no se entera) y me acerco a su mesa.

—Eh, Lily, te habia guardado un sitio con nosotros, pero te veo bien acompafada.

Tiene razon, yo deberia ponerme con mis compafieros. Los miro y les sonrio; estan todos muy
guapos y elegantes, incluso Sole, que lleva la misma ropa de la mafiana, pero se ha dejado el pelo
suelto. Me sonrien todos ellos y yo siento que este es mi sitio, asi que hago un amago de retirar el
brazo, pero Travis lo mantiene en su lugar con firmeza.

—Venga, Lily, ponte conmigo, porfa. Prometo no decirte nada que te incomode durante la
cena. —Y afiade, poco después—: Y solo nos acostaremos si tu quieres.

Hay un estallido de carcajadas en la mesa de prensa. Gracias, Travis.

—No nos vamos a acostar —le aclaro—. De ninguna manera.

Luis se rie, supongo que porque ya conoce a Travis, y me da unos golpecitos en el hombro,
como para consolarme.

—Siéntate con él, no pasa nada. Si se pone muy insistente, aqui te guardamos tu sitio.

Yo asiento, agradecida, y me despido de todos ellos, porque Travis ya me lleva a rastras hacia
una de las mesas de jugadores en la que no esta Brandon. Siento un peso extra en mi ya alterado
estdbmago, porque me hubiera encantado sentarme a su lado y que me explicara quién es esa
chica, pero eso, al parecer, no va a ser posible esta noche. Me siento entre la mujer de Timor
Endinga, una afroamericana preciosa llamada Patsy, y Travis, que me retira la silla para que me
siente, con una sonrisa extremadamente grande (demasiado grande; mi conocimiento sobre
drogas no es extenso, pero yo creo que esta fumado).

En el momento en que me siento, siento un cosquilleo en la frente y por un instante temo que
justamente ahora me esté saliendo un grano horrible ahi, pero levanto la vista y entonces
compruebo que la maravillosa alineaciéon de asientos permite que vea a Brandon entre un mar de
cabezas. Me est4 mirando fijamente, lo que contrasta con la expresién neutra de su rostro que no
deja traspasar emocion alguna. A su lado, Bambi es la unica de todo el comedor que esta
comiendo ya; se detiene un momento para comentarle algo a su acompafiante y él asiente... sin
dejar de observarme. Est4 tan guapo... ¢Por qué no puede ser todo mas facil? Con lo que me



gustaria tenerlo a mi lado... En cambio tengo a mi galan particular esta noche, que me esta
sirviendo vino tinto hasta los bordes de la copa.

—Vaya, creo que no cabe una gota mas —dice con una risilla mientras procede a llenarse su
copa de la misma manera—. Pero es que creo que te hace falta un empujoncito, Lily, a ver si asi
te vuelves un poquito mas dulce y carifiosa.

—Vamos, que quieres emborracharme a ver si asi hay suerte, ;no? —Tiene la decencia, o la
indecencia, de asentir, mientras vacia de un trago su copa y yo tomo nota mental de ingerir el
minimo alcohol posible esta noche rara rara rara—. Oye, Travis, antes me has preguntado que si
soy tu amiga y yo te he respondido que si, ;verdad?

—Si —responde mientras se rellena la copa una vez mas—, ¢por qué lo preguntas? ;Quieres
que nos vayamos ya a casa? ; Vamos al bafio?

Madre mia.

—No, Travis, no voy a acostarme contigo esta noche —hace un amago de protestar, pero yo
sigo hablandole en voz baja—, pero como amiga tuya que soy, te voy a advertir de que no hay
ninguin compafiero tuyo bebiendo alcohol, tu eres el unico; y creo que esta noche, rodeados del
cuerpo técnico y de los directivos del Club, quiza deberias cortarte un poco.

—Lily, no seas cortarrollos, no quiero que seas esa clase de amiga, para eso ya tengo a
Brandon. O tenia, mas bien —dice bebiendo otra vez.

—¢Tenias? ;Qué ha pasado? ¢Por eso estds tan fuera de control, porque te has peleado con él?

Travis se limita a vaciar su copa por segunda vez. Dios mio, que traigan ya algo de comida
para compensar, unas croquetas o unos kikos, lo que sea. Vuelve a picarme la frente, y me siento
como Harry Potter con su cicatriz; compruebo que ahora no solo me mira fijamente Brandon,
sino también Marcos Durdn, que esta sentado a su izquierda y, oh, sorpresa, me esta fulminando
con la mirada. Pero yo me esfuerzo en ignorarlos a los dos y me centro en Travis.

—¢Qué ha pasado? —insisto.

—Joder, un malentendido, eso es lo que ha pasado. He entrado en su casa como siempre y he
visto que habia una chica joven pero bastante bonita en su sofd. —Bambi, supongo; ay, Dios
mio, ;de qué va esta historia?—. Total, que me he sentado a su lado, una cosa ha llevado a la otra
y de repente la tenia en mi regazo. Justo en ese momento ha entrado Brandon y se ha puesto
hecho una furia.

O sea, que Bambi se estaba quedando en su casa a dormir, y si le ha molestado que Travis se
enrolle con ella. Es decir, que si, que se puede decir que este afio voy a tener el balance de dos
grandes cornamentas. Es injusto, porque con Brandon no hay nada, pero siento una decepcion
tan grande que se puede comparar a la que senti al ver a Rubi y a Héctor juntos. No es igual,
pero...

—... iY yo qué sabia que era su hija! jNunca me habia contado que tuviera una!

Un momento, ;qué?

—¢Su hija? ;Bambi es la hija de Brandon? —Ie pregunto a Travis, que me mira como Si no
entendiera lo que hubiera dicho; ah, claro—: ¢Kimberly es hija de Brandon? Pero... es
imposible, ¢;no? ¢La tuvo mientras estaba en primaria o qué? Ella debe de tener al menos
veintitantos...

—Diecisiete —me corrige—. Yo también creia que era mayor, pero al parecer es tan precoz
como su padre, que tuvo que engendrarla con dieciocho.

Sin poder evitarlo, miro a Brandon, pero solo me da tiempo a verlo de espaldas, porque se ha
levantado de la mesa y esta dispuesto a irse, acompafiado de Kimberly. Y a pesar de que ha



estado todo el tiempo mirandome, ahora se marcha sin despedirse, sin ni siquiera echarme un
solo vistazo. En el momento en el que los dos salen del sal6n, yo noto un escalofrio que me
recorre toda la espina dorsal. Ni Los Juegos del Hambre ni nada, odio el vestido que llevo puesto
y para mi esta cena ya no tiene ningun sentido. Pero al parecer a Travis no le ha pasado
desapercibida mi tiritera repentina.

—Eh, ;tienes frio? —Se levanta tambaledndose y est4 a punto de tirar varios vasos de la mesa;
se quita la enorme chaqueta blanca y me la ofrece.

Vacilo, pero tras un breve analisis decido que se sentara antes si la acepto; su camisa no solo
es de color berenjena, sino que tiene brillantina, también. Murmuro un gracias mientras me
pongo la descomunal chaqueta; genial, ahora parezco la doctora Castillo. Bueno, creo que ya
nada puede ir peor esta noche.

—Lily, dame la chaqueta, que ahora soy yo el que tiene frio.

Suspiro mientras se la devuelvo, y en el trascurso de la operacion Travis le tira la copa de vino
encima a la mujer de Endinga. Yo pego un unico sorbo a la mia.

Madre mia.



XV

No es facil mover una masa poco colaboradora de alrededor de cien kilos. Pero ahora mismo
contemplo mi obra con el orgullo de una artista. Ahi est4 Travis, en su sofd, recostado de ladito
por si tiene que seguir vomitando las dos botellas de vino y los tres Jagermeister que se ha
metido entre pecho y espalda esta noche, a lo que hay que sumar lo que anteriormente habia
consumido. Tengo la fregona en una mano y el cubo en la otra, y yo creo que ya habra
terminado, porque aunque sigue farfullando cosas aleatorias («MVP, MVP», dice ahora), tiene
mejor color de cara que cuando hemos llegado.

En cuanto termino la fatidica cena de empresa, decidi que lo mejor era acompafiarlo a su casa,
pero él decidio llevarme a bailar a un sitio «muy chulo» que me iba «a encantar». Condujo él y
yo estoy agradecida a la vida de poder seguir respirando, porque parecia que estaba jugando al
Mario Kart. El local era privadisimo, y aunque Travis estaba en un estado lamentable, lo dejaron
pasar, porque se ve que lo conocen. Alli, entre chicas increibles contorsionandose en un
escenario, sigui6 bebiendo como si no hubiera un mafiana y al final pude convencerlo de que nos
viniéramos a su casa, en su coche, pero conduciendo yo.

Me alegra ver que esta quedandose dormido, porque por mas que he insistido en que no me iba
a acostar con €l esta noche (ni nunca), parecia que lo daba por sentado. Aguanto la respiracion
cuando veo que abre los o0jos y comienza a hablar:

—Lily... —dice de repente, dandose la vuelta y haciendo crujir la estructura del sofé—, el
salén se mueve, ti te mueves, la vida se mueve...

Hace un giro extrafio y, efectivamente, se pega un talegazo increible contra el suelo. Dios mio,
soy un ser horrible, pero solo puedo pensar en que dentro de unas horas tenemos partido y yo no
sé como este hombre se las va a arreglar para meter una sola canasta. Me agacho a su lado y le
retiro el pelo enmarafiado y sudoroso de la cara.

—Escichame, Travis, vamos a hacer una cosa: te vas a dar una ducha bien fria, svale? —le
digo mientras le ayudo a levantarse, algo que nos va a costar muchisimo.

—¢Te ducharas conmigo? —Increible, medio muerto y con la libido por las nubes—. Antes
me has dicho que me dejarias metértela, Lily, y ti eres buena, ti no me mentirias nunca,
¢verdad? ;Me dejaras?

Niego con vehemencia con la cabeza. Como una persona puede estar diciendo una barbaridad
y parecer tan vulnerable al mismo tiempo podria ser motivo de debate en otro momento.
Entonces veo que esta forcejeando con uno de mis tacones (que me he quitado nada mas llegar),
para ponérselos en su enorme pie.

—¢Qué haces?

—No puedo ir descalzo al cuarto de bafio.

No sé, puede que me esté superando un poco la situacion, pero cuando veo a Travis con la
mitad de sus pies metidos en mis tacones, dirigiéndose al bafio en zigzag, me pongo a reir. Creo



que hasta se me han saltado las lagrimas, pero me obligo a serenarme porque lo de la ducha no
sera una tarea sencilla.

En el bafio (que es igual de grande que un apartamento pequefiito), le quito la ropa a un Travis
muy poco colaborador, intentando tratarlo como si fuera un mufieco enorme. Es una situacion
rara, porque, a ver, con objetividad, el tio es perfecto fisicamente, y aunque las circunstancias no
acompaiien, yo llevo varios meses sin estar con nadie. Pero intento blindarme a sus sutiles
indirectas («Lily, te voy a hacer chillar toda la noche y mafiana me perseguiras para que te dé
mas») y a sus torpes intentos de cogerme. Lo esquivo todas las veces, aunque parece el kraken de
Piratas del Caribe, madre mia.

Le digo que se lave los dientes para darme unos segundos de tregua; mientras, yo admiro en el
espejo que mi maquillaje aun esté en su sitio. En cuanto termina, tengo a Travis justo detras,
unicamente con unos boxers con un desconcertante estampado de emojis. Mientras mira nuestro
reflejo me abraza con fuerza. Todo mi cuerpo se pone en tensién, y siento un leve mareo que
hace que me eche hacia atras e intente buscar estabilidad apoyando las manos en su antebrazo.
Me sorprende verme parpadear con pesadez en el espejo, mientras Travis se abre paso por mi
pelo hacia mi cuello, con mayor precision de la que ha mostrado en toda la noche. Percibo una
oleada abrumadora de olor a pasta de dientes, sudor y colonia. Ahora noto todo su cuerpo duro y
pegado al mio, y sé que tengo que tomar una decision antes de que la succién que ya empiezo a
notar en el cuello comience a hacerse mas fuerte, porque de lo contrario tendré dificultades para
ser racional.

Brandon. Las cosas no estan claras entre nosotros, y esta noche me he enterado de una bomba
que adn no he tenido tiempo de procesar. Pero si doy este paso, sé que habré cerrado la puerta a
algo con él. Y a mi me gusta Brandon, me gusta un montén. Me gusta incluso mas que eso que
pretende hacerle Travis a mi cuello, que con total seguridad seria supergustoso. Vale, decidido.
Alla vamos.

—Travis, no —le digo con rotundidad.

Forcejeo un poco y él tarda en reaccionar, pero al final para; yo aprovecho su lentitud de
reflejos para separarme de él.

—Estas demasiado borracho. Seria como aprovecharme de ti —le digo, porque es mas facil
que explicarle que estoy enamorada de su compafiero de equipo, de casa y de todo.

—FEsa es la gilipollez mas grande que me han dicho nunca, Lily —me responde con la boca
pastosa—. Si quieres te firmo un consentimiento, para que veas que no te denunciaré mafiana por
violacion, si es eso lo que te preocupa.

—No, es verdad; esto es lo que pasa en las novelas romanticas, que el tio nunca se acuesta con
la tia si esta borracha, es de manual. —Travis va a replicar que nuestra situacién es ligeramente
distinta, pero yo me adelanto—: Ademas, estoy segura de que yo ni siquiera te gusto. A ver, hoy
llevo este vestido, pero maifiana lo mas seguro es que vuelva a ponerme el forro que te da repelis
y los pantalones a juego.

Travis pone cara de horror y reprime un escalofrio, pero vuelve a la carga:

—Pero por eso quiero hacértelo hoy y no querré hacértelo mafiana.

—Tiene l6gica —admito—. Esta bien, Travis, te diré la verdad —no lo es, pero bueno—: no
estoy dispuesta a poner en peligro mi puesto de trabajo por una noche de sexo contigo. ;Lo
entiendes?

—¢Me estas diciendo —se masajea las sienes, el pobre tiene que lidiar con este embrollo
cuando lo que deberia estar haciendo es dormir la mona— que si te ofrezco una relacién estable



si podriamos follar esta noche? Porque a lo mejor... Yo nunca he tenido una, pero si me
prometes quemar ese forro polar y los pantalones, me podria plantear...

—No, qué va, ni siquiera pondria en juego mi trabajo por una relacion estable. —Contigo,
quiero decir, pero eso lo omito.

—Entonces, ¢no hay ninguna posibilidad de que esta noche ti y yo nos demos un buen
revolcon? —se asegura, y niego con la cabeza—. Pero no lo entiendo, si debes de estar mas
salida que el pico de una plancha...

—iTravis! —Me meto en la ducha y abro, con cuidado de no mojarme, el grifo del agua;
después me salgo—. Métete ahi dentro hasta que se te pase el calenton, anda.

Y salgo del cuarto de bafio. Estoy suspirando de alivio cuando escucho a Travis gritar:

—iMe has engafiado, creia que nos ibamos a acostar! Si quieres que te perdone, haz algo util
y traeme de casa de Brandon un par de pastillas, anda! ;Y agua, un par de botellas! jNo tardes!

Vaya. Miro con pavor la puerta que comunica ambos pisos, pero decido posponer el problema
porque acabo de percibir un desagradable olor a rancio. Me inspecciono a mi misma y me doy
cuenta de que tengo el vestido manchado de vomito. Puaj. Ahora que lo he visto, no aguanto con
él puesto ni un segundo mas. Quitarmelo no es tan dificil como ponérmelo, pero, aun asi, creo
que tardo diez minutos en conseguirlo. Después voy al armario de Travis y cojo lo tnico con
garantias de que esté limpio al cien por cien: una camiseta de juego metida en su bolsita de
plastico. El resto es un caos. En general, la casa entera es un caos, tanto que cuesta pensar que es
exactamente igual que la de Brandon; hay restos de McDonald’s por todas partes (incluso un
sorprendente envase de Happy Meal), latas vacias de cerveza, ropa, revistas con €l en la portada
y un numero ingente de zapatillas chulisimas espurreadas por el suelo, como si aqui viviera un
ciempiés en vez de un jugador de baloncesto con incipiente sindrome de Di6genes.

Con la camiseta de Travis puesta (con su numero, el 10), me debato sobre si hacer una
incursion rapida al piso de Brandon, coger las pastillas y regresar lo antes posible, o salir de esta
casa y llamar a su puerta, como haria una persona normal. Miro el reloj. Son las seis de la
mafiana. Antes de prolongar el debate, ya estoy abriendo la puerta que conecta los salones de
ambos pisos.

Salir de la casa de Travis y entrar en la de Brandon es como pasar del infierno al paraiso en
version inmobiliaria. Ya no es solo lo limpio y ordenado que esta todo, es como si un bofeton de
feng shui te golpeara nada mas entrar. Aparte de que huele bien. A Brandon. Qué mierda de
noche ha sido esta. En otro universo paralelo tal vez una yo con mas suerte estaria en un piso
como este enrollandose con él. Pero no, aqui estoy yo, sin atreverme a encender la luz para no
despertarlo, mientras busco pastillas para Travis.

¢Donde las guardara? Brandon es un tipo superlégico, y la gente logica pone las cosas en
sitios logicos. Seguro que tiene el botiquin en la cocina, donde mas accidentes pueden
producirse. Voy a dirigirme hacia alli, pero entonces veo la puerta de su dormitorio, y mis pasos,
en plan autémata, van hacia alla. Esta entreabierta y dudo.

La verdad es que cuando Edward Cullen se ponia a espiar a Bella mientras ella dormia me
parecia mas siniestro que romantico, pero aqui estoy yo, deseando mirar a Brandon en su cama.
Asi que alargo un poquito el cuello, con la respiracion entrecortada por lo ilicito, ilogico e
insensato de la situacién, y veo que el dormitorio estd... vacio. Me desinflo por completo.
¢Donde estara? Me habia parecido que iba a acompafiar a Kimberly al aeropuerto, pero eso fue
hace un monto6n de tiempo. La cama esta deshecha, asi que ha tenido que venir después, pero...

La puerta de la casa se abre y yo, justo enfrente, me giro de golpe. Veo a Brandon aparecer y



encender la luz, asi que no tarda ni un segundo en reparar en mi presencia. Tiene ropa de deporte
puesta, pero no de baloncesto, sino como de haber corrido... varios kilometros, porque por
primera vez detecto una o dos gotitas de sudor por su frente. Al principio, cuando me ve, abre los
ojos, sorprendido, pero después baja la mirada hacia la indumentaria que llevo puesta y le veo
apretar la mandibula. No me dice nada, sino que se dirige al frigorifico de donde saca una botella
de agua y comienza a beber de ella. El movimiento de su nuez arriba y abajo es hipnético, pero
me obligo a reaccionar. Al fin y al cabo, me acabo de colar en su casa sin su permiso.

—Hey, hola. Emm, supongo que te extrafiaras de que esté aqui, pero...

—No, no me extrafia. Te he escuchado llegar con Travis hace un par de horas —repone con
supuesta calma mientras cierra la puerta del frigorifico—. El gritaba si ya podia empezar a
desnudarte y tu le contestabas que el vestido era complicadisimo de quitar. —Hace una pausa
larga, larguisima—. Parece que al final habéis superado el escollo.

Vaya..., asi que las casas son lujosas, pero los muros son de pladur, como todas. Cojo aire
antes de hablar.

—No me he liado con Travis, Brandon, ya sabes lo que opino de él —digo mientras me acerco
con cautela a la cocina—. Ha habido un instante, un instante fugaz en el que se me ha pasado por
la cabeza, pero luego me he acordado de ti y lo he alejado.

Me sorprende mi sinceridad. Pero estoy harta de mentir, quiero que con Brandon sea diferente.
El no parece muy feliz por mi confesién, ni tampoco parece valorarla mucho; se limita a estirar
los brazos y a apoyarse en la barra de la cocina, inclinandose hacia mi. Parece calmado, casi
como siempre, pero también puede ser que se esté conteniendo a lo bestia. No lo sé.

—¢Te has acordado de mi y lo has alejado? ¢En la misma noche que has descubierto como
soy en realidad?

Me acerco un poco mas, de manera que solo nos separa la encimera.

—Lo unico que he descubierto esta noche es que tienes una hija, lo cual me parece bastante
menos grave que la alergia a la paternidad que te presuponia, la verdad. —Porque yo soy asi, de
repente, supersincera—. Vamos, que no es que te esté pidiendo que seas el padre de mis hijos ni
nada por el estilo, o al menos no todavia, porque si atin no nos hemos besado, no vamos a estar
buscando guarderia, claro que en algunas hay una lista de espera que...

—Lily, ¢es que no te das cuenta? —me dice con los dientes apretados—. Tt misma me dijiste
que lo que tu padre os hizo fue imperdonable: abandonarte a ti y a tu madre. Yo se lo hice a otra
persona, hace diecisiete afios. No puede ser que pienses que tu padre es un cabrén y que yo no lo
sea.

Uf, vaya comparativa... Pero yo me niego a ponerlos en la misma categoria, por mucho que
insista. No, no y no.

—No conozco tu historia; tal vez, si me la cuentas, pueda entenderte, porque es imposible que
mi padre y td tengais algo en comun.

Suelta una carcajada amarga.

—Claro, porque sigo siendo tu héroe, porque te niegas a aceptar que mi historia es que con
dieciocho afios dejé embarazada a una chica y le dije que se fuese a tomar viento; que yo estaba
destinado a ser una futura estrella de la NBA y no me daba la gana de arrastrar una losa como esa
siendo tan joven —me cuenta. Me quedo sin respiracion y él debe de notarlo, porque arremete
con mas fuerza—: Bien, Lily, me alegro de que por fin dejes de mirarme con esa adoracién con
la que siempre lo haces, como si fuera un maldito po6ster que colgar con una chincheta en tu
habitacion. No hay nada que admirar, nada de nada, ¢lo entiendes?



Pega un pufietazo en la barra, y el juego de tazas y platitos que hay en una esquina dan un
saltito. Y yo también. El sigue con la misma postura, pero ahora no me mira; tiene la cabeza
totalmente agachada, escondida entre sus anchos hombros. Verlo asi me provoca unas ganas
inmensas de llorar, es como ver un rascacielos hundirse. Me da igual lo que me acaba de decir.
Me resulta imposible creer que alguien que me ha tratado estos meses con tanta sensibilidad
fuera capaz de hacer algo asi, y si lo hizo fue hace mucho tiempo. Y tal vez fuera un cabrén, pero
no es mi cabron. Yo qué sé, estoy cansada, no sé si tiene algin sentido lo que pienso, pero no
puedo odiar a Brandon, no quiero. Esta hecho polvo, no creo que mi padre lo esté ahora mismo.
Su hija ha estado hoy con €I, aqui; mi padre nunca me ha dejado acercarme a él. No son iguales,
para nada. Y quiero hacérselo entender. Me aclaro la garganta antes de hablar, ojala mi voz suene
firme.

—Brandon, tenias dieciocho afios. La gente cambia. Yo también hice cosas con esa edad que
hacen que no me reconozca. —No a ese nivel, pero maté a mi tortuga; fue negligencia, la dejé al
sol, por el amor de Dios, ;qué monstruo hace algo asi?—. Oye, son cerca de las siete de la
mafiana, ha sido una noche horrible para todos y esta claro que estas demasiado convencido de
que eres abominable como para que yo pueda convencerte de lo contrario con unas simples
palabras. ;Y sabes qué? Que es muy probable que lo fueras, que te comportaras como un
gilipollas, pero ahora no lo eres, Brandon. Si yo te miro como te miro es porque me flipa lo
bueno que eres con todo el mundo. No es porque seas deportista de élite, porque a Travis no lo
admiro de la misma forma, ¢entiendes lo que te estoy diciendo?

Se ha cruzado de brazos y tiene la mirada puesta en mi, pero como perdida. Ni siquiera sé si
me esta escuchando. Entonces se oyen unos golpes en la pared y un grito desde el otro lado:

—Lilyyy, el ibuprofeno! jjjMe va a estallar la cabeza!!!

Me encojo de hombros, como disculpando a su compafiero de piso. Brandon, con desgana, se
agacha y saca del compartimento de abajo una caja de ibuprofeno y también dos botellas de
agua, como si fuera parte de un ritual que ya conoce bien: el tratamiento para la resaca de Travis.
Me dispongo a cogerlo y a irme al otro piso, pero Brandon me agarra de la mufieca con suavidad.

—No te lies con él, Lily. Pero no por mi, sino porque de verdad te mereces a alguien mejor. —
Endurece el tono—: Alguien que no se haya cepillado a media ciudad ni se haya abalanzado
sobre mi propia hija en unos dias que esta de visita.

—No me voy a liar con él. —Frunzo el cefio—. ;Es que no me has escuchado? No soy una
grupi de esas que sienten devocién por cualquier famoso. Me gustas ti porque eres ti. Travis es
un pefiazo, un pesado y un...

—Esta noche te has reido un mont6n con él —me corta, y hay... desolacién en su voz—. Te
he observado, en la cena. Y te he escuchado a través de la pared. Tu risa... —Hace una pausa
como si no encontrara las palabras adecuadas para explicarse y finalmente niega con la cabeza—.
Creia que me iba a morir.

Brandon. Celoso. Por mi. Si que soy un poco grupi, la verdad, porque de repente parece que la
noche ha merecido la pena. Aunque él sigue con cara de estar pasandolo mal y a mi se me parte
el corazén porque...

—iLilyyy! Me dueleee!

Noto que la presion que ejerce Brandon sobre mi mufieca se hace un poco mas fuerte, pero
enseguida me suelta y me pide perdén con la mirada. Yo le sonrio para tranquilizarlo.

—Creo que se lo voy a llevar antes de que despierte a todo el vecindario. Y me deberia
marchar ya, porque tengo que cambiarme antes de ir a... trabajar.



—Déjame que te lleve a casa, creo que has venido en el coche de él —dice moviéndose con
rapidez.

—No, Brandon, cogeré un taxi. —FEI hace un amago de protestar, pero yo insisto—: Escucha,
tienes partido esta tarde, debes descansar. Y yo tengo que ordenar un poco mis ideas; ha sido una
noche abrumadora. No ha salido nada como yo habia previsto y necesito....

—FEsta bien —repone bajando los brazos—. Llamaré un taxi para que te recoja aqui, ¢vale?

—Muchas gracias.

Cojo la medicina y el agua. Me planteo darle un beso, sobre todo por lo triste que se ha
quedado al decirle que no me lleve, pero entonces Travis grita otra vez, y salgo disparada para su
piso.

Menuda noche tan extrafia.



XVI

Hemos perdido. Pero lo peor ha sido lo mal que hemos jugado. Normalmente hacemos facil lo
dificil, bordamos jugadas que los chicos se saben de memoria, pasamos la pelota a una velocidad
endiablada hasta que encontramos la mejor opcidn de tiro, pero hoy no ha sucedido nada de eso.

Se ha notado que la dichosa cenita de ayer les ha pasado factura a los jugadores, a algunos mas
que a otros. A Travis, desde luego; parecia un elefante en una cacharreria. Brandon ha sido el
mejor del equipo, pero con un pobre ocho de valoracion. Suele ser un jugador generoso, que
brilla y hace brillar a los demas, sobre todo a Travis, al que no para de dar asistencias. Pero hoy
no le pasaba la pelota al gigante rubio; también es verdad que este no llegaba a tiempo a su
posicion bajo la canasta. Yo qué sé. Hemos caido, hemos cedido el liderato y, lo peor, hemos
dado una imagen terrible.

Acaba de terminar la rueda de prensa postpartido, muy diferente a todas las anteriores. Madre
mia, qué bonito es ganar y qué desagradable es perder. Los medios no tienen piedad y ya hay
alguno que ha apuntado que tal vez no fuera lo mas conveniente que ayer los jugadores salieran
de fiesta. Marcos Duran ha insistido en que no hubo alcohol para los deportistas (ejem) y ha
afiadido que es el primer partido que perdemos en toda la temporada, que en algin momento
tenia que suceder. Es verdad, leche. Pero me acuerdo de la anécdota que me conté Richu, esa en
la que el equipo no consiguié ganar ni un partido mas después de la primera derrota, y se me
revuelve el estémago. Estébmago que, por cierto, ya tengo bastante fastidiado, porque aunque
ayer apenas comi ni bebi, no he dormido nada y, en general, no me encuentro muy bien. Me
dispongo a guardar el portatil y el resto de mis cosas cuando Luis, con cara de funeral, me dice
que Duran quiere verme en su despacho.

Las cosas siempre pueden empeorar. Siempre.

Llego en tiempo récord al despacho del entrenador, a pesar de las pocas ganas que tengo de
ver su rostro avinagrado, que hoy lo estara ain mas. Llamo a la puerta y antes de que me dé
cuenta de lo que he hecho, caigo en que acabo de simular una cancioncilla infantil con los
golpes; ups, siempre lo hago, pero a lo mejor ahora no era el momento.

—iAdelante!

Bien, alla vamos.

Nunca antes habia estado aqui. Las entrevistas al entrenador suelen hacerse en la cancha o en
cualquier otro sitio, y menos mal, porque este despacho resulta bastante ligubre. Es un cuarto
pequefio que carece de iluminacién natural, con una mesa en el centro atestada de papeles y
rodeada de archivadores metalicos por todas partes. Duran esta detras del escritorio, leyendo algo
bajo un flexo, y yo solo puedo pensar que aqui estd demasiado oscuro, tanto que Batman se
encontraria en su elemento. Como temo tropezarme con algo en mi camino hacia la mesa,
encuentro el interruptor de la luz en la pared y lo enciendo. El halogeno del techo zumba y nos
envuelve con una luz azulada y temblorosa a los dos.



—Apagala —ordena Durén, cerrando los ojos y usando un tono agrio—. Tengo cefalea y no
soporto la luz.

Yo hago lo que me dice y ahora es peor, porque me he deslumbrado; asi que voy andando a
tientas hasta encontrar la silla que hay frente el escritorio del mister. Estoy a punto de sentarme
cuando él levanta la vista hacia mi y yo me detengo en el acto. Duran no es un hombre
agraciado, estara en la cincuentena y su pasado como baloncestista le ha pasado factura, porque
camina encorvado y con una leve cojera. Aun asi, todo su fisico, desde la nariz aguilefia hasta su
complexion delgada y atlética, transmite determinacion. El color de su pelo es blanco sucio y sus
0jos casi siempre estan entrecerrados, como si quisiera ver mas alla de lo evidente. A mi siempre
me mira con recelo, pero hoy no es eso, hoy es un cabreo monumental lo que se desborda en sus
0j0s.

—No hace falta que te sientes, voy a ser breve. —Se echa para atras haciendo crujir la silla y
su rostro se sume ain mas en la penumbra—. ;Estas contenta, Lily, con lo que ha sucedido hoy
en la cancha?

—Pues... no. ;Como voy a estarlo? Hemos jugado fatal. Estoy triste, pero...

Duran resopla y yo me callo. Al parecer era una pregunta mas bien retorica. Asi que aguardo a
que él se conteste a si mismo.

—Yo creo que si estas un poco contenta —insiste. Abro la boca, pero él sigue hablando—: Al
fin y al cabo esta derrota lleva tu sello. Fijate ti, como alguien que, en principio, deberia ser
irrelevante para el juego del equipo puede adquirir cierto protagonismo y provocar que un equipo
que llevaba invicto toda la temporada se desplome ante un rival no muy fuerte. No me dirds que
no te hace sentir poderosa saber que tienes semejante influencia en los chicos.

—¢:Como? Yo no...

—¢:Sabes, Lily? Hace tiempo comprendi que los periodistas deportivos son, sin excepcion,
deportistas frustrados que han entendido que no iban a conseguir nada por sus propios méritos y
deciden acercarse lo maximo posible a los profesionales que si han logrado triunfar gracias a su
talento. Por esa regla de tres, ti hoy has conseguido una victoria, porque has conseguido estar
presente en el partido, como un sexto jugador, podriamos decir.

—¢Qué estas diciendo? No te entiendo, yo no tengo ningun interés en que el equipo pierda,
todo lo contrario. No comprendo que me culpes de la derrota, yo trabajo muy duro para que todo
el mundo tenga la mejor imagen posible del Malac, y hasta ahora estaba saliendo bien.

—T lo has dicho: hasta ahora, pero hemos llegado a un punto critico que yo ya anticipaba. —
Se echa hacia adelante y entrecierra los ojos, pero aun asi veo que los tiene inyectados en sangre
—. Desestabilizas al equipo. Te mezclas demasiado con dos de mis jugadores que, ademas, son
los pilares fundamentales del conjunto. Y no voy a consentir que para que tu triste ego se
alimente, lleves a la ruina un proyecto tan caro y ambicioso como este.

Me quedo muda. Deberia hablar, deberia defenderme, pero se me ha taponado la garganta. Eso
le deja via libre para seguir hablando:

—¢Sabes como me apodaban cuando era jugador?

—FEl halcon —respondo con la voz muy ronca, y veo que se sorprende de que lo sepa.

—Exacto, Lily, el Halcéon Duran, me llamaban, porque no se me escapaba una. Te llevo
observando desde el principio, como has engatusado a Salow, al que tienes comiendo en la
palma de la mano; pero ayer decides llevarte de fiesta a Travis, su mejor amigo. Y hoy...,
isorpresa! Esos dos que normalmente se entienden con solo mirarse no se pasan la pelota ni una
sola vez. Pero es que Salow evitaba a su compafiero de piso hasta en los tiempos muertos. ; Estas



satisfecha?

—Yo no he hecho nada, no he engatusado a nadie, ni me llevé a Travis de fiesta anoche, mas
bien al contrario —digo, pero con la voz tan débil que a Duran no le cuesta hacer que ni me ha
escuchado.

—Voy a ser muy claro contigo, querida: esto es deporte de élite. Esos chicos que parecen tan
normales y que a ti te gustan tanto tienen que comportarse mas COmo maquinas que COMmMO
personas, porque las personas no suelen tener esos sueldos astronomicos que ellos tienen. No
pueden tener un mal dia, no pueden cometer errores, ni pueden distraerse, porque les pagan para
que sean perfectos. Y tud los estas distrayendo. Asi que o te limitas a ser responsable de prensa,
estrictamente, o me encargaré personalmente de hundir tu carrera. ;Me has entendido?

Al principio no asiento. No quiero. Lo que quiero es ponerme de pie, coger la silla y lanzarsela
a la cabeza. Pero ¢qué voy a hacer? Mi autoestima no esta en su mejor momento, no soportaria
que en el afio en el que me he divorciado también me echaran del trabajo. Creo que me hundiria
del todo. Asi que muevo el cuello arriba y abajo como una mufieca estropeada, que es como me
siento ahora mismo. Pero, al parecer, no es suficiente para Duran.

—Y otra cosa, Lily, seria muy feo por tu parte contarle nada de esto a Salow o a Campbell,
porque entonces conseguirias que odiaran a su entrenador y ;qué clase de jugador puede dar lo
mejor de si mismo si no confia en el mister? —Se ha acercado mds a mi, lo suficiente para que
me lleguen rafagas de su desagradable aliento—. Asi que, ya sabes, se acabaron los jueguecitos
después del entrenamiento y las quedadas fuera del ambito laboral. Porque me enteraré, que no te
quepa duda. Y en el trabajo, no te extralimites: no hace falta que los acompafies a las entrevistas,
que ya son mayorcitos los dos. Dedicate a escribir tus notitas de prensa y déjanos a nosotros
jugar. Ya veras qué bien nos van las cosas a partir de ahora. —Vuelve a alejarse y entrecruza las
manos—. Puedes marcharte.

Horrorizada, hago lo que me dice. Sin replicar, sin protestar. Me voy en silencio, abochornada
y, lo peor de todo, dudando sobre si, entre tanta crueldad, existe la posibilidad de que el
entrenador tenga algo de razén. ;He puesto en peligro la temporada del Malac? ;He jugado con
la ilusion de miles de aficionados en esta ciudad? ;Y todo porque me he excedido? ¢Es cierto
que queria cierto protagonismo al intimar con Brandon? No, ;no? Niego con la cabeza mientras
corro por los pasillos oscuros del Palacio. Pues claro que no, jsera cretino? Si es que yo tampoco
he buscado a Brandon en plan acosadora, creo que siempre ha sido €l el que se ha acercado a mi.
Pero, claro, es mas facil echarle el muerto a la de prensa que enfrentarse a su jugador.

Ademas, es injusto que me responsabilice de la falta de conexién que hoy han mostrado
Brandon y Travis, creo que también tiene algo que ver el hecho de que lo pillase retozando con
su hija. Y ha pasado por alto lo que a todas luces era una idea pésima: organizar una cena antes
de un partido. Pero el entrenador considera mas facil apuntar como responsable del fracaso a una
sola persona, a mi.

Cuando salgo al aparcamiento, es de noche y hace bastante frio, aunque no me importa. Sigo
corriendo hacia mi coche, porque necesito refugiarme en un lugar seguro, pero escucho una voz
conocida que no puedo ignorar, por muy fuertes que sean mis ganas de huir. Me detengo. Es
Brandon. Me doy cuenta de que acabo de pasar por alto una de las implicaciones mas terribles de
la amenaza de Marcos Duran. Si quiero mantener mi trabajo, debo mantener las distancias con él.
Y a pesar de que no es lo primero en lo que he pensado, es lo tnico que hace que me lleve la
mano al esternon, porque me duele, me duele un monton. Pero ya tendré tiempo de lamerme las
heridas; ahora tengo que resolver este encuentro, como sea. Me giro hacia él, que se ha acercado



a mi, incapaz de mirarlo a los ojos.

—Eh, Lily, no te encontraba por ninguna parte... ; Va todo bien?

Hace un amago de tocarme la cara con los dedos para que levante la mirada, pero yo doy un
paso atras. Tengo que decir algo, pero estoy reuniendo fuerzas para que no me tiemble la voz. Y
también quiero que se me ocurra alguna cosa ingeniosa para que no ate cabos ante mi cambio de
actitud. Todo esto combatiendo el dolor en el esternén, que ahora se retuerce como si le hubieran
pegado un pufietazo.

—Eh, Lily, mirame, por favor —me pide. Yo trago saliva y hago lo que me dice; por fortuna
esta oscuro y espero que sirva para camuflar mi dolor, pero Brandon se queda paralizado al ver
mi expresion—. ;Qué te pasa? ¢Estas bien?

—Si, es solo que estoy cansada. —Tengo mucho mérito por articular esas palabras; tengo
tanto mérito que me deberian dar una medalla—. Ha sido un dia muy largo, teniendo en cuenta
que comenzo ayer a las siete de la mafiana.

El no asiente; desvio otra vez la mirada para sobrellevar mejor su escrutinio. Odio que su voz
suene tan preocupada cuando lo escucho hablar:

—Déjame llevarte a casa; no te preocupes por tu coche, mafiana te recojo también. —Levanta
un brazo y se detiene justo antes de tocarme el hombro, como si no se atreviera a hacerlo; Dios
mio, qué lindo es—. Yo... te pido perdon por mi comportamiento de anoche, por lo ridiculo que
fui, estaba... celosisimo. Y también me disculpo por que te enteraras de esa forma de lo de
Kimberly. Me hubiera gustado explicartelo antes, porque aunque tampoco es que pueda decir
mucho a mi favor, creo que fue la peor manera de que lo supieras.

Brandon esta avergonzado, se le nota. Y algo se me revuelve por dentro al entender que, si
tengo que apartarme de €él, es muy probable que piense que es porque me he enterado de lo de su
paternidad. Asi que me da igual observar que los tinicos coches que quedan en el aparcamiento
son el suyo, el mio y el de Marcos Duran, y que es muy probable que el demonio pinchapapas
esté a punto de aparecer. Brandon, aparte de mi idolo, es una buena persona, y no quiero darle en
su punto mas débil. Antes prefiero perder mi trabajo.

—¢Llegd bien Kimberly? —Ie pregunto tratando de sonreir y haciendo la interpretacion de mi
vida.

—Pues... no me aviso, no tenemos esa clase de relaciéon —dice, y ahora es él el que mira
hacia otra parte—. Perdi el derecho a ser su padre de verdad hace tiempo. Solo me visitdé porque
se ha peleado con su madre y queria fastidiarla; por eso se ha presentado aqui, por sorpresa. Pero
si, sé que ha llegado bien porque he hablado con el entrenador del equipo en el que juega y me
ha dicho que se ha presentado alli hace unas horas.

—¢Juega al baloncesto?

—Si, y muy bien —responde, y sonrie con una mezcla de orgullo y timidez—. Cuando me
enteré de que le gustaba el basket, movi algunos hilos para que la metieran en el equipo que
queria y..., bueno, le pago todos los gastos. Ya sabes, el tipico mal padre que quiere compensar
con dinero todas las carencias.

Se rasca la cabeza, incomodo. Y yo tengo que refrenarme para no abalanzarme sobre él,
besarlo y decirle que me muero de ganas de conocer la historia completa de lo que pasé. Porque
puede que cometiera un error, pero lo conozco lo suficiente como para saber que ahora es un
buen hombre. Sin embargo, este encuentro deberia ir acabandose, porque estoy tentando
demasiado a mi suerte. Ademas de que, por desgracia, debo empezar a poner distancia entre los
dos desde este justo momento. Sé que no voy a partirle el corazén ni nada por el estilo, pero



seguro que le duele perder nuestra amistad. De todas formas, antes de comenzar a hacerme el
harakiri, quiero dejarle clara una cosa:

—Mi padre jamas se ha puesto en contacto conmigo, Brandon, no sabe ni lo que hago ni a qué
me dedico. Y por supuesto jamas me ha pagado ni una piruleta. —Le sonrio, pero comienzo a
alejarme y veo su cara de extrafieza cuando lo hago; normalmente podemos pasarnos horas
hablando—. Me voy, Brandon, estoy cansada.

Veo que alguien sale del pabellén y que se dirige hacia su coche. Por fortuna yo estoy al lado
del mio, pero no me cabe ninguna duda de que nos ha visto. Me da igual. Necesitaba decirle a
Brandon eso. Ahora si, me meto dentro y arranco. Cuando veo que se acerca, bajo la ventanilla
para despedirme.

—¢Nos vemos mafiana? —me dice con un tono esperanzado que me deja sin aliento.

—Si, claro. En el trabajo —puntualizo—. Adi6s, Brandon.

Cierro la ventana al mismo tiempo que veo las luces del coche de Marcos Duran encenderse.
Y yo me siento fatal por dejar a Brandon tan confundido en mitad del aparcamiento, solo, pero
cuanto antes empecemos a alejarnos, mejor.

Ahora que no me ve, me masajeo el pecho con fuerza, en un intento inutil de consolar a mi
corazon deshecho, que si se esta partiendo por la mitad.



XVII

Martes, 10/1/23

BranDON: Eh, Lily, qué tal? Estds muy perdida! :(
Yo: Es verdad! Mucho curro!

Brandon: Te apetece que quedemos para tomar algo?
Yo: De verdad que no puedo, estoy a tope :)
BRrRANDON: Vale, avisame si necesitas algo

Yo: Ok, gracias!!

Jueves, 26/1/23

BranDON: Por fin he tenido tiempo para terminar tu libro! Ya sabes que los jugadores leemos
despacio ;)

BranDON: Me ha gustado mucho, quedamos para hablar de é1?
Yo: Cuanto me alegro de que te haya gustado!

Yo: Me encantaria quedar, pero estoy muy liada

Yo: Gracias por leerlo

BrRANDON: No tienes por qué darmelas. He disfrutado leyéndolo
BRANDON: Ya me avisas tu cuando tengas un hueco

Yo: Vale!

Séabado, 11/2/23



Travis: Que dice el pesado de Brandon que si quieres echar unas canastas con nosotros
TRrAVIS: Aunque ultimamente a la princesa no le gusta juntarse con la chusma, esta claro
Yo: No sois chusma! Es que estoy ocupada

Yo: Gracias, pasadlo bien!

Travis: Lo dicho, nada de chusma

Travis: Ok, muileca xxx



XVIII

—Tranquila, Sole, ya sabes que siempre te preocupas mucho cuando tienes que acompafar a
Travis a la tele y luego nunca pasa nada. —Le doy unas palmaditas de consuelo en la espalda,
esta tensa como la cuerda de un tirachinas—. Es mentira que te vaya a morder el moflete, lo dice
porque sabe que te afecta. Ah, y tampoco le dejes conducir a él, por mucho que te lo pida.
Imponte.

No lo hara. Travis hace con ella lo que quiere. El otro dia la oblig6 a ir en mitad de una
tormenta a comprarle un helado de menta y chocolate para que se lo pudiera comer justo cuando
terminara la entrevista en la radio. La semana pasada tuvo que ir a la farmacia a comprarle
«algo» para el picor que tenia en la ingle izquierda. Pobre Sole, es una de las grandes
damnificadas del ultimadtum Duran. Es ella la que se encarga de acompafiar a Travis y a Brandon
a las entrevistas, porque aunque el entrenador piense que es innecesario, con Campbell no lo es
tanto. Y, ademads, es profesional que alguien de prensa esté presente en las actividades de prensa.
Si no me tuviera entre ceja y ceja, hasta él lo podria ver.

Y asi vamos tirando. Yo me encargo de todo, y sigo gestionando las entrevistas de la plantilla,
pero ya no acompafio ni a Travis ni a Brandon. Me ha sorprendido que me duela un poco
separarme del primero, con lo cansino que es, pero también me he dado cuenta de que echo de
menos sus tonterias. Lo bueno de Travis es que es tan egoista que le da igual que lo ignore, él
sigue acudiendo a mi cada vez que lo necesita. Sole no le cae bien, me lo ha dicho... con ella
delante. Y no es cierto eso de que no le vaya a morder el moflete. Ya lo ha intentado varias veces
y no descarto que vuelva a pasar. En su defensa diré que Sole tiene los tipicos mofletes
pellizcables y, al parecer, también mordibles. En fin.

Pero Brandon si ha pillado la indirecta. Hace mas de un mes que no me ha mandado ningun
mensaje y solo me habla para asuntos estrictamente profesionales. Incluso intenta dirigirse a Sole
primero, como si no quisiera molestarme, lo que pasa es que ella lo deriva a mi. Entonces me
trata con tanta formalidad que creo que el siguiente paso serd tratarme de usted o enviarme un
formulario. Esa frialdad en el trato, con alguien que solia enrollarse un mechon de mi pelo en el
dedo cada vez que hablabamos, es demoledora. Marcos Duran ha conseguido lo que queria.
Ojala haya conseguido también almorranas, una hernia discal y calculos en el rifién, todo a la
vez.

Yo... me encuentro bien. Ya no me duele de forma tan intensa, mirarlo, me refiero. Solo me
provoca una tristeza plomiza. Digamos que ahora el foco se ha trasladado al estomago, como una
molestia sorda y continua. Menos cuando alguna fan loca se le abalanza después de un partido
para felicitarlo, que me entran ganas de comprarme una metralleta y apuntar a la cabeza de la
chica, volver a cargarla y disparar a Marcos Duran mientras me rio como una loca. No parece
que lo tenga superado. Yo creo que superar a Brandon es imposible. Es como tener mucha
hambre y que te quiten un Whopper de la boca. Y es una metafora horrible, pero no estoy muy



lirica yo ultimamente.

Esta es mi estela de pensamientos deprimentes mientras deambulo por los pasillos del Palacio,
después de despedirme de Sole. Ultimamente parezco una zombi, me lo han dicho ya varias
personas. Mi madre y Teo siguen preocupados. Qué le vamos a hacer. Pero aun en mi estado de
letargo, soy capaz de detectar un silencio extrafio en los vestuarios, que suelen estar muy
animados después del entrenamiento de la mafiana. En estos dos meses, el equipo ha ganado y ha
perdido, pero el juego siempre ha sido brillante. Brandon y Travis se arreglaron al poco. Estamos
vivos en todas las competiciones, en Europa, en la Copa del Rey y en la ACB. Me martiriza que
estos resultados le hagan pensar al imbécil de Duran que tenia razén conmigo, que en el
momento en el que me he apartado, la cosa ha seguido fluyendo. Pero qué mas da. Yo soy del
Malac de toda la vida, y sus victorias son las mias. A pesar de su entrenador.

Me acerco a la puerta y escucho la voz del presidente, Juan Quero. Qué raro. Este hombre no
suele pisar los vestuarios. Asomo la cabeza y los veo a todos en circulo, con el presi en el centro.
Aunque he querido pasar desapercibida, Brandon me ve de inmediato, porque parece que tenga
un detector conmigo. Sin embargo, enseguida aparta la mirada, como si creyera que me molesta
que me observe. El dolor pasa del estbmago al pecho en cuestion de segundos. Joder.

—Hombre, Lily, qué bien que estés aqui —dice el presidente de repente, haciendo que todos
se vuelvan hacia mi, incluido mi querido entrenador, al que prefiero ignorar para que no se me
corte la digestion—. La verdad es que tenia que haberte avisado, pero con la alegria que me ha
dado conocer la noticia, no lo he pensado muy bien. Acaban de llamarme de la revista La Gaceta
del Deporte para avisarme de que tenemos en nuestras filas al mejor jugador de la ACB, segin
sus lectores. —Hace una pausa—. Felicidades, Salow, ite lo mereces!

Un estruendo de gritos y de aplausos acoge la noticia. No es para menos, se trata de la
publicacién deportiva mas prestigiosa de Espafia. El primero que se abalanza sobre Brandon es
Travis, que le asesta un pufietazo en el hombro a su compafiero, tan fuerte que a mi me hubiera
tumbado; después ambos desaparecen de mi vision porque son engullidos por el resto de sus
compaiieros, que jalean su nombre y siguen dandole golpes. Hombres. Qué forma mas rara
tienen de felicitarse, haciéndose dafo. Y luego dicen que nosotras somos complicadas.

Me pongo a grabar la celebracion, pensando en lo torpe que ha estado el presidente por no
haber avisado a nadie de comunicacion para que estuviera presente en este momento, porque
podriamos haber grabado mejor la reaccion. Pero, bueno, se lo pasaré a Antonio para que lo
ponga en circulacion por las redes. Mientras tanto, yo redactaré el comunicado de prensa y...

—iLily! —escucho al presidente decir por encima del bullicio—. La ceremonia de entrega de
premios sera pasado mafiana en Madrid. Los dos tenéis que estar en el WiZink Center a las siete
de la tarde, ¢vale? Encargate de todo.

De inmediato noto los ojos de Marcos Duran clavados en mi, a pesar del jaleo y del mar de
gente que nos separa. Y por dificil que parezca, también sé que bajo toda esa masa de cuerpos
que no paran de zarandearlo, Brandon se las esta apafiando para oir lo que le respondo al
presidente.

—FEeeh, vale, le diré a Sole a ver si esta disponible para...

—¢:Sole? —EIl presidente me mira como si me hubieran salido tres cabezas—. ;La becaria? —
Becaria es una palabra tan tan fea...—. ;Me estads diciendo que ti, como jefa de prensa del
Malac, tienes algo mas importante que hacer que acompafiar a un jugador a la gala del deporte
mas relevante del afio?

Trago saliva. Tardo una milésima de segundo en entender que si digo que voy, a lo mejor



Marcos Duran se molesta e intenta hacer que me despidan, pero que si le digo al presidente que
no voy, entonces me va a despedir él, ipso facto.

—No, no, claro que iré. Lo preparo todo... ahora mismo.

Por un instante fugaz, mientras la musica y los gritos contindan en el vestuario, percibo de
soslayo la mirada desagradable que el entrenador me dedica. Y Brandon, desde el aire porque sus
compafieros lo estan manteando, me lanza una ojeada rapida que no sé interpretar.

—¢:En serio sacaste tu los billetes del AVE, Lily? —me pregunta Teo con toneladas de
perplejidad, mientras paseo arriba y abajo por la estacion de tren.

—Yo qué sé, el presidente me dijo que me encargara de todo y...

—Pero ni que estuvieras trabajando en el Club Baloncesto Mortadelo, cari; seguro que hay
gente del Malac encargada de la organizacion de viajes.

—~Oye, que eres mi amigo, se supone que debes minimizar mis meteduras de pata —le
respondo pasandome el mévil de una mano a la otra para poder morderme las otras ufias—. El
presidente me dijo que me encargara de todo y yo me lo tomé al pie de la letra. Me percaté de mi
error cuando me di cuenta de que ya tenia en el correo las reservas del hotel, pero el transporte
todavia no lo habian sacado. Asi que al final vamos en tren en vez de avién, con los billetes que
saqué yo.

—¢Y Brandon qué ha dicho? —EI muy capullo se esta riendo, lo noto.

—DBrandon...

Brandon acaba de atravesar la puerta de la estacion. Lleva ropa cémoda, esos vaqueros que le
quedan tan bien y una sudadera de Under Armour; noto como a su paso varias cabezas femeninas
y algunas masculinas se mueven para admirarlo. No es para menos, mi despiste y yo también se
girarian hacia él. Llama la atencién, por lo alto y por lo guapo que es. Encima estas ultimas
semanas se ha dejado barba, abundante, castafia, lo que de alguna manera hace que sus ojos
verdes resalten atin mas. Una chica le pide una foto, y él, con paciencia, se detiene, le sonrie, yo
ahogo un grufiido, maldigo en arameo, y ellos se la hacen. Qué monos los dos. Me miro los pies,
porque sé que me he puesto colorada, supongo que por los celos. Atin no he decidido qué actitud
mantener con €l este viaje. Estaba demasiado ocupada haciendo tareas que no me correspondian.

—¢Sabes que es muy inquietante que dejes las frases a medias, guapi? —me regafia Teo desde
el teléfono—. ;Qué pasa? ¢Es que ha llegado ya, lo has visto en la distancia, has pensado que es
el hombre mas macizo de Europa y estas teniendo dificultades para contenerte y no quitarle la
ropa en mitad del andén?

—Maés o menos —murmuro, mientras otra chica se hace una nueva foto con él; al parecer,
ahora a todas las mujeres del mundo les gusta muchisimo el baloncesto, qué cosas.

—Bien, pues entonces tenemos que cortar ya, pero antes quiero que me prestes atencion. Lily,
deja de mirarlo un momento, porfa —me pide, y yo me giro; la ultima fan estd coqueteando
abiertamente con él, y agradezco haberme comido todas las ufias para no poder emplearlas—.
Mira, se supone que los amigos no tenemos que dar consejos, que solo nos apoyamos y tal, pero
yo me lo voy a pasar por el forro y a riesgo de cagarla te voy a decir lo que pienso.

—Vale. —Me preparo para escuchar una barbaridad del tipo «Tiratelo, Lily, tiratelo y no pares
nuncar».

—Llevas unos meses de mierda, chica. Justo antes del ultimatum Duran parecia que volvias a
brillar, pero esta claro que desde que te has centrado tnicamente en el trabajo, estas viviendo



como a medio gas, {me equivoco?

—Hombre, tanto como eso... —Pero siendo sinceros, estas semanas no creo que haya llegado
ni a un cuarto de gas.

—¢:Dirias que el puesto de responsable de prensa del Malac es el trabajo de tu vida? —me
corta Teo, que nunca ha tenido mucha paciencia.

—No esta mal, pero... es probable que no —admito en voz muy baja.

—Vale, ahora girate hacia Brandon. —Lo hago, la pedorra de antes sigue acaparandolo y él
intenta zafarse de ella lo mas educadamente posible—. ;Dirias que es el hombre de tu vida?

—iY yo qué sé! —me rio, muy nerviosa, ;qué clase de pregunta es esa?

—Exacto. Sabes que tu trabajo actual no es el trabajo de tu vida, pero desconoces si Brandon
es el hombre de tu vida; sin embargo, lo estas dejando marchar. Estas apostando por un caballo
perdedor. Y tu situacién econémica no es para tirar cohetes, pero tampoco es precaria. No es que
tengas siete hijos y dos mascotas que mantener; podrias encontrar otra cosa, si al final el capullo
de Duran cumple su amenaza, ¢no lo ves?

—Jolin, Teo, de verdad que eres la ultima persona que esperaba que me aconsejase algo asi.
Me estas diciendo que anteponga un amor improbable a mi puesto de trabajo. No sabia que eras
tan romantico.

—¢Romantico, yo? Soy partidario de que quemen el manuscrito original de Romeo y Julieta,
guapa. —Hace una pausa, para que cale hondo la barbaridad que acaba de soltar—. Yo no soy
nada romantico, Lily. Pero tu si. Tu si necesitas el amor en tu vida y puede que lo tengas delante
de tus narices, porque yo no creo que sea tan improbable.

Levanto la vista para mirar otra vez a Brandon, que ya ha conseguido librarse de la presidenta
de su club de fans y camina en mi direccién. Detecto el instante justo en el que me ve, porque
inspira hondo y hasta se detiene un segundo. Como siempre me pasa, 0 me pasaba con €él, me
hace sentir importante, aunque hoy llevo unos zuecos, unos vaqueros acampanados y una camisa
de rombos pequefiitos, quiza un poco demasiado hippy. Se le dibuja una sonrisa en la cara, que
enseguida intenta eliminar, como si recordase alguna directriz interna que desconozco y que hace
que me dé un vuelco el estomago. No quiero que deje de sonreirme nunca. Nunca.

Me despido de forma precipitada de Teo, porque con las superzancadas de Brandon, en pocos
segundos llega junto a mi. Estoy muy nerviosa, hace muchisimo que no estamos los dos solos.
Antes me hubiera dado dos besos, porque aprovechaba cualquier ocasion para hacerlo (una vez
estaba hablando con él, fui al cuarto de bafio, y a mi regreso me los estamp6 en la cara), pero
ahora se ha quedado a mas de medio metro de mi y se limita a saludarme con la cabeza.

—Hola, Lily. ¢ Todo bien?

Sin besos. Sin sonrisas. Jugador y responsable de prensa. A mi se me forma un nudo en la
garganta que me impide hablar, asi que me limito a asentir. Se me habia olvidado que Brandon
tiene conexion directa con mi lagrimal, asi que aparto la mirada, pero justo a tiempo de ver como
se le tensa la mandibula. Acto seguido, toma la palabra de nuevo:

—Oye, queria proponerte algo —me dice con voz seria—. Sé que no querias hacer este viaje,
y supongo que por educacion has sacado nuestros billetes juntos, pero no tenemos por qué
sentarnos uno al lado del otro. Seguro que hay alguien con el que podamos intercambiarnos.
Créeme, no pretendo hacerte este viaje mas incomodo de lo que ya es.

Enmudezco. Me horroriza pensar en las conclusiones a las que habra llegado sobre mi cambio
de actitud. Joder, con lo listo que es, ya podria haber atado cabos, pero esta perdidisimo. Al
parecer en su mente tiene légica que yo encuentre desagradable sentarme a su lado. Como si eso



fuera posible en algin momento. He debido de quedarme mirdndolo de forma rara, porque
continda con su discurso disparatado:

—Luego en el hotel no nos veremos, normalmente las habitaciones de los jugadores estan en
plantas diferentes de las de los periodistas. Ni siquiera es necesario que me acompafies a la sede
de la revista, porque yo me desenvuelvo bastante bien con los medios, asi que...

—Asi que no te hago falta para nada —digo, injustamente; pero o me enfado o me pongo a
llorar.

El abre los ojos, sorprendido. Con la barba parecen enormes y superverdes, en plan verde
marciano. Y ahora tienen un destello de rabia que acompafia a sus palabras.

—Claro que me haces falta; pero me las apafiaré solo, si eso es lo que quieres.

Ole, ole y ole. Vivan los dobles sentidos y la madre que los pari6. Tengo un revoltijo en el
estbmago que me hace temer echar el desayuno (escaso, ultimamente no como mucho) aqui
mismo, en mitad de la estacion. Agarro mi bolsa de viaje y me la pongo de bandolera. Pesa
muchisimo y me desestabilizo, pero disimulo porque no quiero que Brandon se ofrezca a
llevarmela. No lo hace. Directamente me la quita y se la echa al hombro como si fuera un
neceser; comienza a andar tirando también de su maleta monisima de ruedas. Yo ni protesto ni le
doy las gracias. Bastante tengo con tragarme la impotencia que siento y que me hace temer y
desear este viaje a partes iguales.

Conmigo a la cabeza, avanzamos despacio, porque esto esta llenisimo de gente; entonces €él
toma el relevo de mi liderazgo y, ahora si, se abre camino por la estaciéon como si fuera Moisés.
Atravesamos el arco de seguridad y nos dirigimos al andén correspondiente en completo silencio,
yo con la vista puesta en su cogote. Vale, y a veces un poco mas abajo, en sus hombros
anchisimos. O en su cintura estrecha, o en su trasero duro, o en sus increibles muslos. Dios mio,
todo esto estuvo a punto de ser mio. Era demasiado. Fue una cuestion de karma, sencillamente.
Miro hacia abajo, para hundirme en un pozo de autocompasioén. Y, claro, choco con su cuerpo
inmenso porque se ha detenido justo en ese instante.

—Perdona —murmuro, aunque supongo que para €l el impacto habra tenido la misma
repercusion que si se le posa un mosquito.

—Segun los billetes que me enviaste, este es el vagon.

No se vuelve para decirmelo, sino que entra directamente en el tren. La azafata se lo queda
mirando con una sonrisa bobalicona y yo soy capaz de sentir una tristeza infinita y unas ganas
infinitas de estrangularla. Soy un dechado de sensaciones positivas ahora mismo. En el momento
en el que entro, me doy cuenta de que el tren es muy pequefio y de que Brandon es muy grande,
y de que este viaje no va a ser precisamente comodo para él. A ver, no es que sea muy distinto de
un avion, pero por algiin motivo (seguramente porque yo he sacado los billetes) creo que el tren
es mas pequefio que de costumbre. Ademas, creo recordar que siempre que viajan en el AVE les
sacan billetes en preferente o al menos, si es en turista, en asientos individuales, por un tema de
espacio. Ups.

Con soltura, coloca nuestras maletas y accedemos al pasillo central. Se detiene cuando llega a
nuestros asientos. Miro sus extremidades inferiores larguisimas, miro el espacio que hay. Caber,
si cabe, pero incomodo y abierto de piernas. Menos mal que solo van a ser... tres horas. He
escogido el tren que mas tarda de todos, porque asi soy yo. Si él ocupase los dos asientos, estaria
mas comodo, pero es que dudo que haya un hueco libre para mi en todo el tren, hay muchisima
gente. De hecho, nuestra vacilacion esta durando un par de segundos y ya estamos provocando
una cola inverosimil.



—Prefieres ventana o pasillo? —me pregunta, como si esa fuera una preocupacion
importante en ese momento.

—FEs que... yo creo que ti ocupas ventana y pasillo, Brandon, vas a estar terriblemente
incémodo. ;Qué tal si yo me voy a la cafeteria y...?

—Haz lo que quieras. —Se dirige hacia al asiento de la ventanilla mientras yo me quedo sin
respiracion; estoy pensando que es la primera vez que me habla asi, cuando se vuelve hacia mi
—: Ya te he dicho que no tienes la obligacion de sentarte conmigo.

Ah, vale, que es que sigue con esa tonteria de pensar que lo odio. Dios mio, por un instante he
creido que era él el que me odiaba a mi y creo que me ha temblado el labio inferior y todo.

—~Oye, guapa, ¢te mueves 0 no? —dice una sefiora con sombrero detras de mi.

—Si, si, perdon.

En el momento en el que me siento a su lado, percibo un olor clasificado en mi cerebro como
el aroma del paraiso. Un olor a limpio mezclado con el del propio Brandon, que hace que me
entren ganas de empezar a olfatearlo como un perrito. Ademas, es tan grande que desborda el
asiento; cuando me dispongo a usar el reposabrazos nos tocamos y ambos pegamos un respingo
y nos apartamos. Brandon se echa contra la ventana con tanta fuerza que cruje, y yo recibo en la
cabeza un codazo de alguien que pasaba por el pasillo. Y es que mientras a nuestro alrededor a la
gente se le cae las maletas, hay roces desafortunados y algiin que otro llanto desconsolado de
bebé, nosotros estamos inmersos en nuestra propia burbuja de incomodidad.

Por fin suena la musiquilla tranquilizadora del AVE y anuncian que estamos a punto de partir.
Brandon intenta hacer sutiles movimientos de reajuste, pero lo cierto es que, con las piernas
rectas, no cabe. Esta pasandolo mal. Por mi culpa. Ayuda a este pobre hombre y déjate de
chorradas. Ya esta bien, Lily.

—Ya esta bien, Brandon. —Se queda muy quieto, mirandome—. No tienes espacio, eso es
evidente, y como crees que no quiero sentarme contigo, no me dejas irme, que es lo que merezco
por haber sacado unos billetes que no se ajustan a tus necesidades. —Abre la boca, pero yo no lo
dejo hablar—: Aparte de que, si permaneces asi tres horas, lo mismo hasta te lesionas o algo asi,
y eso si que no. Girate.

Aprieta la mandibula. Mucho.

—No puedo girarme, tengo una pared que me lo impide, por si no lo has visto —dice este
nuevo Brandon malhumorado, que, oye, tiene su punto, pero yo también estoy cabreada.

—Girate hacia mi —le digo, como si fuera tonto.

—No puedo. Estds tii —me responde como si yo fuera tonta.

Sin dejar de mirarlo con mala cara, quito el reposabrazos, levanto las dos piernas y le hago un
gesto brusco indicandole que ponga las suyas debajo, porque hoy Brandon no esta tan rapido
como siempre. El abre mucho los ojos y hasta un poco la boca; me hace gracia, pero se supone
que estoy enfadada, asi que aprieto los labios.

—¢Quieres que ponga mis piernas ahi? —me pregunta. Pongo los ojos en blanco y asiento,
porque es evidente; él frunce los labios y se gira con brusquedad—. Perfecto, Lily, ya estd. Y
ahora, ¢qué hacemos con las tuyas? ¢ Las cortamos? Porque seria una auténtica lastima.

Miralo, qué mono. Cabreado conmigo y lanzandome piropos. O a lo mejor se referia
simplemente a que una mutilacién siempre es motivo de lastima. Da igual. En mi cabeza era tan
obvio que no le iba importar que yo colocara mis piernas sobre las suyas que el hecho de que lo
pregunte hace que me ponga coloradisima en cuestién de segundos. A lo mejor es impropio.
Improcedente. Imbécil. Pero ya no tiene remedio, asi que me giro hacia él y con suavidad pongo



las mias encima. No me atrevo a mirar su cara cuando empiezo a balbucear mis explicaciones:

—Habia pensado ponernos asi para darte mas espacio, pero si estas incomodo o te resulta
molesto o...

Ojala me interrumpiera, pero no lo hace, asi que simplemente voy bajando el volumen hasta
que dejo de hablar. Como sigo sin mirarlo a la cara no puedo interpretar por qué se ha quedado
tan callado. Y tan rigido. Sé que tiene unas piernas fuertes, unos muslos tipo He-Man, pero esto
s roca pura, tan tensas que parece que pudieran explotar de un momento a otro. Venga, Lily, no
seas cobarde. Levanto la mirada y lo veo tan quieto que quiero preguntarle si esta respirando.
Esta claro que no se esperaba esta iniciativa mia.

—Creo que no ha sido una buena... —Comienzo a batirme en retirada, pero me pone su
enorme mano en el muslo para impedirmelo; enseguida la quita, como si quemase, pero el
estdbmago ya me ha dado un triple axel.

—Esta bien —dice, y ya no suena enfadado, solo tiene la voz un poco mas grave de lo normal
—. Si ti no estds incomoda, por mi es perfecto.

Asiento, con la garganta de repente seca. De verdad que en mi cabeza era una buena idea,
porque solo buscaba resolver el problema del espacio. No habia caido en lo juntisimos que
estamos. El tren se menea un poco, lo que indica que comienza el viaje. Yupiii. {Ya solo quedan
tres horas!

Opto por no mirarlo y centrarme en el pasillo, lo que provoca que mi cuello adopte un angulo
antinatural, pero es que si no, ademas de nuestros cuerpos, nuestras cabezas también estarian
pegadas. Aguanto asi... tres minutos. Cuando me vuelvo, veo que Brandon tiene un problema
grave con su brazo derecho, que no sabe dénde meterlo para no tocarme. Lo tiene estirado, como
si estuviera sujetando el asiento de enfrente. Es tan absurdo que me entra la risa. Noto
perfectamente que Brandon vuelve a dejar de respirar por un momento, pero después vuelve a
emplear ese tono desabrido que he descubierto en este viajecito encantador:

—¢De qué te ries?

—¢Pretendes sujetar el asiento de delante todo el viaje? —Y me rio otra vez.

El entrecierra los ojos, hace una pausa y contesta:

—¢Crees que tu estas mas relajada que yo? ;Cuando acabas de girar la cabeza mas que la
colega de El exorcista? ;O cuando para no estar tan encima de mi, sigues apretando el trasero,
tanto que creo que podrias cascar una nuez con él? —Cuando ve que me pongo roja como un
tomate, baja el tono de voz y afiade—: Esto ultimo, ademas, deberias dejar de hacerlo, porque no
consigues elevarte ni un centimetro y por el contrario..., pues eso, que dejes de hacerlo.

Giro de nuevo la cara y me da igual que haga referencia a cualquier pelicula de terror, El
murieco diabdlico o lo que sea. Me concentro en mi culo, al que obligo a relajarse mientras trato
de no reparar en la tension que percibo bajo mis muslos. Utilizo la tactica de contar hasta diez,
luego hasta cien y mas tarde trato de llegar a mil, pero me quedo en ciento siete. Creo que
nuestros cuerpos, el mio al menos, comienzan a relajarse. Y vuelvo a tener las pulsaciones por
debajo de cien. Entonces me giro hacia €él, y cuando veo que sigue sujetando el asiento delantero,
lo agarro del brazo y con suavidad lo deposito sobre mis rodillas. Vuelven a subirme las
pulsaciones, pero ya bajaran.

—No me importa, de verdad —le digo; aunque agradezco llevar pantalones y manga larga,
porque creo que se me ha puesto el vello de punta al notar la calidez de su mano traspasando la
tela—. Y siento mucho lo de los billetes.

—Siento mi ultimo comentario —me responde con su voz de siempre, aunque le falta algo de



su serenidad habitual—. Ha estado fuera de lugar.

Suspira y no sé como lo hace, pero ejecuta con resolucion un par de movimientos de caderas
que hace que nos recoloquemos (él un poco mas abajo y yo un poco mas arriba), y ahora es
mucho mejor. Después se pone a mirar por la ventana, dejiandome admirar el perfil masculino
mas perfecto que he visto nunca. Y me doy cuenta de que, una vez que mi espina dorsal ha
dejado de parecer una barra de acero, la postura es bastante comoda. De hecho es maravillosa.
Todo su cuerpo transmite calor y aunque solo tiene un brazo puesto encima de mi, me da la
sensacion de que me envuelve y me protege. Y el olor... Los pensamientos se desmadejan en mi
cabeza y comienzo a ver borrosos un puente, un bosquecillo de arboles, un pantano...

Lo siguiente que noto es que estoy abrazada a €él, con la cabeza enterrada en su pecho. Madre
mia, he debido de quedarme dormida y mi subconsciente ha tomado el control. Su brazo derecho
ya no esta encima de mi pierna, sino que lo noto vagamente alrededor de mi cintura, aunque no
me esta agarrando. Albergo la esperanza de que él también se haya quedado dormido y de que no
se haya dado cuenta de que me he adherido a él como una lapa, pero cuando observo su reflejo,
lo veo con los ojos bien abiertos, contemplando el paisaje..., hasta que nuestras miradas se
cruzan en el cristal. Me activo como un resorte y pongo algo de distancia, ignorando las protestas
de mi cuerpo, que enseguida echa de menos el calorcito que tenia antes.

—Perdon —Ile digo con la boca seca, ¢cuanto he dormido, por Dios?—. Qué poco...
profesional por mi parte.

Me sorprendo cuando todo mi cuerpo vibra. Estoy aun aturdida y tardo en comprender que es
Brandon, riéndose. Todavia estoy bastante encima de él, pero no me da la gana de apartarme.
Ademas, a él no parece importarle, todo lo contrario. Y me lo reafirma enseguida.

—Ay, Lily, cuanto te echo de menos.

Deja de sonreir de golpe y retira el brazo de mi cintura, para volver a ponerlo sobre mi rodilla,
pero casi no me toca. Ha vuelto a alejarse, como si se arrepintiese del comentario que acaba de
hacer. A mi me da tanta pena que el antiguo Brandon se haya desvanecido que estoy a punto de
preguntarle si piensa que respiro fuerte o directamente ronco, para recuperar nuestra familiaridad
perdida, que sigue ahi, latente. Pero entonces él cambia de tema:

—Te dije que lei tu libro, ;verdad?

—Si —respondo de forma automaética; me he tensado tanto otra vez que él comienza a
acariciarme la pierna con el pulgar, sin darse cuenta—. Oye, ¢has preparado un discursito para
cuando te den el premio?

—No, improvisaré —contesta, sin dejar de mirarme—. Lily, ¢no quieres saber qué me
parecio?

Me obligo a meter un poco de aire en los pulmones. Ni siquiera me gustaria hablar de ese tema
con el Brandon de antes del ultimatum, con el que tenia mucha confianza, menos con este. Pero
hay algo que no ha cambiado en estos meses: con él me apetece ser sincera, como con nadie
nunca antes. Es algo que me pide el cuerpo, que me sale de forma natural. Asi que ahi voy.

—No, Brandon, no quiero hablar de mi libro contigo.

—¢Por qué? Sé que no soy un entendido, pero...

—No es eso; es que si me dices que es bueno, no te voy a creer, porque no lo es. Y si me dices
que es malo, voy a ponerme a llorar, asi que...

Me encojo de hombros, pero sin mirarlo a la cara. No contesta nada durante un buen rato; al
final dice:

—De acuerdo, entonces solo me dejas la opcién de decirte que no es ni bueno ni malo. —Yo



levanto la cabeza hacia él; tengo las lagrimas a punto de caramelo, y cuando las ve, se apresura a
afladir—: Mas bien todo lo contrario, Lily, el libro es bueno y a veces es... menos bueno; pero,
por favor, déjame explicarme, y siempre ten en cuenta que soy un zoquete que solo sabe meter
canastas, no un critico literario del Times.

Tengo un nudo en la garganta tan grande que no puedo decirle que de zoquete nada. Que es
una de las personas mas inteligentes que conozco. Por un instante desearia que fuese un falso y
que me hubiera dicho que le habia encantado. Pero en realidad si que quiero escuchar lo que me
tiene que decir, quiero escucharlo mas incluso que devorar las Pringles verdes del nifio de al lado
del pasillo. Qué suerte de infancia y de no preocuparse por el mal aliento imperecedero
garantizado durante tres dias. Asi que inspiro hondo, retino valor y me enfrento a la mirada de
Brandon, clara y dulce, como un caramelo de menta.

—A ver, Lily, hay partes que me encantaron, partes tan graciosas, tan... ti, que no podia parar
de reir. Cuando la protagonista esta jugando ese rudimentario partido de tenis en el mil
ochocientos y pico me flipd. Devoré esas paginas, queriendo mas y mas. —Se me infla el pecho
al escuchar esto; sin embargo, oigo las cornetas de aviso, porque se avecina un temible «pero»—.
Pero luego habia otras en las que hablabas de las costumbres de la época victoriana o hacias
descripciones de paisajes que se me hacian mas cuesta arriba. Me daba la sensacion de que ahi
dejaba de escuchar tu voz. Aunque tal vez la culpa sea mia, que estoy acostumbrado a leer cosas
muy simples.

—Lo pasé fatal con el tema de la ambientacion y la documentacion histérica —confieso con
un hilo de voz—. En cambio, me lo pasé bomba jugando con los personajes, disfruté muchisimo
creando la escena del partido de tenis, por ejemplo.

Brandon me reincorpora un poco con otro golpe de cadera, porque me estaba escurriendo sin
darme cuenta; por fortuna no se percata de que a mi se me corta la respiracién por como es capaz
de levantarme entera sin apenas esforzarse. Solo asiente, porque estd concentrado en la
conversacion. Ahora que ya sé lo que piensa, y que no es tan malo como me temia, quiero que
siga hablando, porque todos los escritores, incluso las malas como yo, podrian estar horas
hablando de sus libros.

—A mi, la protagonista me parece genial, y él es un poco capullo, pero creo que esa es tu
intencién —continda, y yo asiento con fuerza—. Por otra parte..., tuve la sensacion de que todo
era... demasiado actual. No termino de entender..., ;por qué la ambientaste en el pasado?

—Pues... —Ah, Brandon, qué listo eres, mecachis en los mengues; agacho la cabeza—.
Porque en el fondo tenia la esperanza de que Héctor me echase un cable con el manuscrito y lo
presentara en su editorial, que no esta especializada en romantica actual, sino en novela historica
y antologias. Asi que traté de disfrazar lo maximo posible mi historia de amor. Pero al final dio
igual, porque no tenia ninguna intencion de hacerlo. Y no lo culpo, porque me salié un bodrio.

—No es un bodrio, he leido muchas cosas peores —dice. Resoplo y él me ignora—. Lo digo
en serio, Lily. Asi que quédate con lo positivo: escribiste una historia con la que te sentias
incomoda, y aun asi tiene partes brillantes, las partes en las que escribiste lo que te dio la gana.
Imaginate lo que podras hacer cuando te pongas a crear sin ninguna limitacion. Y, sobre todo, lo
bien que lo pasaras en el proceso. Vas a llegar lejos, Lily, estoy convencido. —Dios mio, tiene
los ojos brillantes, como si estuviera... orgulloso de mi—. Y ese dia espero que me menciones
en los agradecimientos de tu libro, al menos.

—Si sigues siendo tan bueno conmigo, el libro se llamara Brandon, te amo —le digo sin
pensar.



Hay un microsegundo de silencio, unos ojos abiertos como platos de mi acompafante y luego
suena la bendita musiquita del AVE. Por megafonia nos avisan de que vamos a llegar y de que
no nos movamos de los asientos hasta que el tren esté completamente parado, lo que provoca que
todo el mundo salga en estampida hacia sus maletas. Todos menos nosotros, que obedecemos
ciegamente a Renfe, porque Brandon sigue en shock por mi desafortunado comentario. Y yo
decido hacer como si esa barbaridad nunca hubiera salido de mi boca.

—Bueno, pues ya hemos llegado... Al final se me ha hecho bastante corto el viaje —le digo
mientras me estiro un poco tras despegar mis piernas de las suyas; una lastima, porque podria
vivir pegada a él.

—Claro, si te has tirado roncando la mayor parte del tiempo... —Y antes de que pueda
protestar, afiade—: Si, porque aunque flojito, roncas, Lily; no respiras fuerte.

Le pego en el brazo y él, en respuesta, sonrie de tal manera que puedo imaginar sus hoyuelos
bajo la barba. Y mientras me vuelvo y salgo del tren, seguida de Brandon, me da la sensacion de
que no tenemos nada que ver con los dos individuos que se subieron a él.



XIX

Estoy echandome un vistazo en el espejo cuando mi mévil pita dos veces. Compruebo que son
los mensajes de aprobacion (con nota) de mi madre y de Teo sobre mi aspecto de esta noche. En
este evento yo no soy nadie, asi que voy mucho mas discreta que la dltima —y fatidica— vez
que me arreglé, en la cena de Navidad. Me he puesto un vestido negro sin mangas y escote
redondo. Es cefiido de cintura para arriba y con falda corta de vuelo, tipo patinadora sobre hielo.
El pelo lo llevo natural, pero el capricho y la nueva espuma del stper han hecho que mis rizos
estén bastante bonitos. El maquillaje es suave, nada especial, a excepcion de los labios, que me
los he puesto rojos. Los taconazos altos son la otra gran concesion de la noche.

Me miro por ultima vez. Si, voy mona. Y voy tarde, también. Cojo la llave de la habitacion, la
meto en mi bolsito con el movil y me dirijo a la entrada del hotel, donde he quedado con
Brandon.

Se me acelera el corazon, pero también es verdad que voy corriendo con los tacones. Ojala
hubiera abreviado la fase de autocontemplacién y ahora iria mas tranquila. Pero es que he
comenzado a arreglarme muy tarde, porque ha sido un dia de locos.

Conforme llegamos a Madrid, nos fuimos a la sede de la revista, donde trataron genial a
Brandon; le hicieron un montén de fotos y una entrevista extensa. Por supuesto, él respondié con
todo lujo de detalles sobre su trayectoria deportiva, y nada, o muy poco, sobre su vida personal.
Pero lo hizo como lo hace todo él, con soltura y elegancia, y a pesar de que el periodista era
experimentado, me dio la sensacion de que las riendas de la conversacion las llevaba Brandon en
todo momento.

Cuando terminamos nos fuimos al hotel y picamos algo rapido en la cafeteria; después se nos
ha ido la tarde atendiendo a los distintos medios. Lo cierto es que Sole no hubiera podido
hacerlo. Me alegro de haber venido, porque mi teléfono no ha parado de sonar y he tenido que
hacer malabares para cuadrar la agenda de Brandon. No es para menos: después de los idolos del
fatbol, serd la estrella mas importante de la noche.

Cuando se abren las puertas del ascensor, veo que la recepcion esta llena de deportistas,
periodistas y turistas (estos ultimos no saben muy bien de qué va todo esto). Se ha establecido
que la prensa ira en autobus, mientras que los galardonados y sus acompafiantes dispondran de
coche con chéfer; en principio, supongo que iré con el resto de periodistas, que es lo que soy. A
menos que Brandon me pida que vaya con él, en cuyo caso...

Uf, ya lo veo. Qué guapo esta. Lleva un traje gris marengo con el que esta atin mejor que en la
cena de Navidad. Aparte del misterio de como es que no tiene ni una arruga si su maleta parecia
de la seforita Pepis. Tiene el pelo aun humedo por la ducha, y me imagino su olor... Esta
hablando animadamente con alguien, y de repente se rie, y es la risa mas bonita del mundo.
Avanzo hacia él como flotando en una nubecilla con forma de corazén y reparo en que a su lado
esta... Marisa.



Marisa, su exrollo, o lo que fueran.

Me detengo a mirarla: esta radiante, pero radiante en plan diva, como si los meses que
llevamos sin vernos, en vez de haber sido un calvario, le hubieran sentado fenomenal. Lleva un
vestido blanco de corte griego que resalta sus curvas. El pelo rubio le cae en suaves ondas y la
mano que deposita graciosamente sobre el hombro de Brandon, ademas de lucir tres anillos con
varios diamantes en cada uno, estd cuidada con una manicura perfecta. Escondo las mias en un
acto reflejo. Alguien me empuja, pero yo sigo mirando, con curiosidad morbosa, como si en el
fondo me gustara esa impotencia que se me acumula en el estbmago. Ahora ella le estd diciendo
algo al oido, algo supermegagracioso; vamos, como si ahora fuera Marisa de la Calzada, porque
él se esta tronchando.

Por un segundo me acribillan las dudas. Teo me ha dicho que me arriesgue, que pase por alto
el ultimatum Duran y que me exponga incluso a perder mi trabajo, pero... ;Y si resulta que estoy
dando por sentado que Brandon sigue sintiendo algo por mi, después de haber pasado de él estos
dos ultimos meses? Para soportar ese desprecio al que yo le he sometido debia de estar tan
enamorado de mi como lo estoy yo de él. Y sinceramente, ;por qué iba a estarlo? Yo soy una
mindundi. Una mindundi en horas bajas, ademas. Marisa es un animal televisivo, se la ve, tiene
ambicion. Tiene dinero porque su padre es el duefio de varios medios de comunicacion. Y es
sofisticada. Y lleva las ufias perfectas. Y yo no.

Sigo parada, recibiendo empujones de uno y otro lado, y me mantengo quieta incluso cuando
alguien grita que ya podemos ir saliendo, que los transportes estan listos y que nos esperan en la
puerta. Entonces veo que Brandon se disculpa con Marisa, le dice algo asi como «un momento»
y llama a alguien con el mévil. Enseguida siento vibrar el mio, que lo llevo en el bolso. Yo me
vuelvo, porque no quiero que me pille tan cerca de €él, observandolo como una maniaca. Asi que
me dejo llevar por el rio de gente que comienza a desplazarse. Dios mio, ¢a cuantos deportistas
ha premiado La Gaceta este afio? ;Ha incluido la modalidad de frisbee? ;Monopoly? ¢Salto de
rana?

El movil sigue vibrando una y otra vez; lo ignoro hasta que veo por el rabillo del ojo que
Brandon esta a punto de salirse del barullo en direccién al ascensor. Se me ocurre que quiza vaya
en mi busqueda, porque sigue con el movil en la mano y mi cintura continua vibrando. La idea
de que vaya a llegar tarde por mi culpa hace que se me revuelvan atin mas las tripas, asi que, al
final, saco el teléfono y se lo cojo.

—Eh, Lily, menos mal, estaba preocupado —me dice enseguida, con alivio evidente—.
¢Donde estas? Nos marchamos ya.

A dos metros de ti, delante de un tipo regordete que supongo que sera periodista; vamos,
espero que lo sea, por el bien del deporte espafiol.

—Si, estoy por la recepcion, pero... jqué lio!, ;verdad? No te encuentro por ninguna parte,
sera mejor que nos veamos alli directamente...

—iLily! —me saluda Marisa justo detras—. Ven, Brandon, ¢no estabas buscando a tu chica de
prensa?

¢Chica de prensa? ;Y tu que eres, pamplina? Me vuelvo hacia ella con una sonrisa que haria
llorar a todos los nifios de una guarderia. Evito pensar en Teo y en Batman. Céntrate, Lily, que
Brandon se estd acercando. Como, por razones dificiles de explicar, no quiero mirarlo a la cara,
me pierdo su reaccion al verme medianamente arreglada. Pero si me fijo en como me mira
Marisa, que hace un mohin casi imperceptible. Y eso es raro, porque mi divorcio no ha salido en
el jHola!, asi que supongo que creera que aun sigo casada; pero, por algin motivo, sé que esta



noche me ve como una rival. ;Lo soy? No lo sé, pero de todos modos, la saludo con una
efusividad desmesurada:

—Marisa..., qué alegria verte. —Pinocho fue a pescar...—. Vaya, qué guapa estas.

—~Gracias, amor, ti también. —Por algin motivo, creo que la amplia sonrisa que me dedica es
un reflejo de la mia—. Aunque mas flacucha, ;no? Serd el negro, que adelgaza. Yo también
deberia haber optado por ese color, pero, como ti comprenderas, no iba a presentar la gala de
negro, qué cosa mas triste. —;Como? ;Ella es la presentadora?—. La verdad es que ha sido una
semana atomica, hoy esto, y ayer la presentaciéon de mi libro, es que no paro, vamos.

¢Qué? ;Qué? ;QUE? Pero ¢qué estd pasando? ;Es que tltimamente todo el mundo es capaz
de escribir un libro menos yo? ;Y va a presentar la gala de La Gaceta del Deporte? ;Qué he
estado haciendo yo con mi vida ultimamente? Estoy dudando entre clavarle el tacén en el pie o
hacerme un selfi con ella. Y este conflicto debe de reflejarse de alguna manera en mi cara, a
pesar de que sigo con la sonrisa del terror, porque escucho a Brandon decir:

—Su libro es una recopilacion de los mejores gazapos televisivos de periodistas deportivos en
los ultimos afios; no es una novela —aclara; solo soy capaz de mirarlo un microsegundo, lo
suficiente para derretirme al ver su cara de preocupacién—. Hola, por cierto; estds preciosa. De
negro, de rojo o de rosa fosforito.

A su lado, Marisa se tensa, pero a mi me da igual.

—~Gracias, ta tamb...

—Nooo, yo una novela no podria escribir nunca —nos interrumpe Marisa, haciendo como si
el saludo y el halago no se hubieran producido—. jQué aburrimiento! Requiere demasiado
tiempo y mi vida en Madrid es una locura. jDemasiado trabajo, demasiada fiesta, demasiada
gente interesante! Esta noche le he tenido que decir a Isidro, el alcalde, que no podia
acompaniarlo a la presentacion de la nueva Ciudad Deportiva; le he dicho: «jIsidro, que tengo
que presentar la gala de La Gaceta, qué risa!». Y asi todos los dias. Es que el periodismo de
provincias es tan limitado, tan deprimente, tan... —pone cara de haberse tragado un bicho— de
segunda categoria. jAburridisimo, vamos!

Esto ultimo me lo ha dicho gritando, porque ahora que estamos saliendo todos por la puerta
del hotel, se ha producido un embudo y hay mucho jaleo. Aprovecho el alboroto para volverme y
disimular la conmocién que me produce el discurso agresivo de Marisa hacia el pobre
«periodismo de provincias». No sé si lo que queria era ridiculizarme o...

—Aunque ti también te has buscado tus propias fuentes de diversion alli, ;eh? —me susurra
Marisa al oido—. jQué fuerte, metiéndote en las relaciones de las compafieras!

Hostia. Me vuelvo para mirarla y en ese momento no me parece una diva, sino alguien muy
cabreado. ;Eso es verdad? ;Tenian una relacion... seria? Pero ya no, ¢no? Brandon lo nego,
pero... Agradezco recibir el aire frio del exterior conforme atravesamos la puerta del hotel.
Brandon y Marisa me siguen cerca, y me fijo en que ella ha entrelazado su brazo con el de él. Se
produce un parén y yo no me atrevo a girarme, estoy un poco colapsada. No me gustaria
convertirme en la Rubi de nadie. Pero entonces noto que me apartan el pelo y se arriman a mi;
me encojo por el temor de que sea Marisa con un cuchillo como el del malo de Scream.
Enseguida percibo un olor a limpio y a gloria, y me relajo de inmediato.

—Tu te vienes conmigo en el coche, ;verdad? —me pregunta Brandon, lo suficientemente
alto como para que Marisa lo escuche.

Me gustaria responderle que antes deberia deshacerse de esa mujer que tiene pegada al costado
como con Loctite, pero ella se hace la loca y no parece estar dispuesta a soltarlo. Y yo estoy



hecha un follén, la verdad. Me siento celosa y culpable a partes iguales. Y vulnerable por lo del
ultimatum, que Teo lo ve muy claro, pero yo... Hago un gran esfuerzo por tragar y decir las
palabras que salen a continuacion:

—Como jefa de prensa, creo que a nivel mediatico te vendria muy bien entrar en la gala con la
presentadora; aumentaria, atin mas, tu popularidad.

Me vuelvo en plan cobarde para no tener que ver la reaccion de Brandon; atisbo, sin embargo,
la sonrisa satisfecha de Marisa. Pero me da igual. Solo quiero subir al maldito autobtis. Y que la
pufietera gala de La Gaceta del Deporte termine, de una vez por todas.



XX

La musiquita me esta poniendo nerviosa. Si le grito desde aqui al de la recepcion del hotel que
la cambie y que ponga algo mas cafiero, como Vivaldi, a lo mejor me hace caso. Necesito dejar
de escuchar el sonido de las olas yendo y viniendo con pajaritos de fondo. Me pasa igual con
todas las cosas que supuestamente son relajantes. Se me monta el gemelo cada vez que hago
yoga y me entra flato con la meditacion. Y estd claro que la musica new age no me calma,
porque me encantaria tener una escopeta para matar a los pajaritos de la cancion.

En fin. Puede que esté de mal humor. Me encuentro sentada de cualquier manera en el sofa de
un saloncito que hay a la entrada del hotel, y como todavia llevo puesto el vestido, es muy
probable que se me vean los cucos —hay un extranjero de tez rosa chicle que no me quita ojo—,
pero me da igual. Estoy cansada. Y hambrienta. Y triste.

La gala ha sido larguisima. No me he sentado al lado de Brandon porque no ha habido forma
de encontrarlo entre el lio de gente, y ademas tampoco estaba segura de si queria hacerlo. Antes
él deberia aclarar las cosas con Marisa, supongo. Como también supongo que ahora estaran
juntos en la cena que ofrecian a los galardonados. El, tan grande y tan fuerte. Ella, tan curvilinea
como una vibora. Asi son las cosas.

Saco el movil. No tengo mensajes de Brandon, pero es normal. Estara hasta el gorro de mis
espantadas. Pero si tengo un audio de voz de Teo, al que he escrito contandole mi cimulo de
catastroficas desdichas de la noche. No podemos hablar porque estd en mitad de un partido.
Como estoy practicamente sola, le doy al play, y enseguida la voz de mi amigo reverbera por el
salon:

—Chochi, ;qué me dices? —Se oye un jaleo tremendo de fondo—. Asi que Marisa ha sacado
las garras, ¢eh? Y tu, en vez de pelear, te has metido en tu caparazoncito, ;no? jSi estuviera ahi
te tiraria de los pelos, Lily! —Bajo un poco el volumen, pero esta gritando tanto que sigue
escuchandose bastante alto—. Lo habian dejado, jlo habian dejado! Me lo dijiste, asi que no
tiene nada que ver con lo de Héctor y tu. jSe te va la pinza! Mira, Lily, sé que no estas bien, ojala
estuviera contigo para animarte, pero tienes que reaccionar. La noche aun no ha acabado.
Plantate en el sitio donde estan cenando; si estan sentados juntos, a ella le arafias la cara de mi
parte, y a Brandon le preguntas si puedes hablar un momento con él. Y entonces le cuentas lo del
ultimatum Duran, que es lo que tenias que haber hecho desde un principio. Dime que lo vas a
hacer. Mandame un audio y dime que lo vas a hacer, Lily.

—¢Qué es el ultimatum Duran?

Tras varios malabares, se me cae el mévil al suelo cuando veo a Brandon justo enfrente. Tio,
que es mi primer iPhone, y el cristal templado del chino de la esquina solo me cost6 cinco euros.
Pero no tiene importancia, porque tengo clavados sus ojos verdes en los mios y espera una
respuesta de forma urgente. Y no estd con Marisa, sino aqui, conmigo. Sigue con el traje puesto,
aunque se ha desabrochado los dos botones superiores de la camisa, esta algo despeinado y tiene



aspecto cansado. Pero también muestra su impaciencia, asi que comienzo a tartamudear:

—¢Q-qué haces aqui? ;Ya ha terminado la cena? Qué agarrados los de La Gaceta, ¢no? ;Qué
os han puesto, unos Doritos y ya?

—¢A qué se referia Teo, Lily? —me dice mientras se acerca, con mds tensién que un
epicentro sismico—. ;Qué es el ultimatum Duran?

No soy capaz de hacer otro chiste malo. Pero me cuesta muchisimo decirle la verdad. ;Y si le
coge mania al entrenador? ;Y si esto supone el principio del fin de la buena racha del Malac? El
percibe mi lucha interna y noto como inspira profundamente. Cierra los ojos y cuando los abre
parece mas entero. Siempre he admirado su capacidad de autocontrol. Da un par de pasos y se
sienta junto a mi, en el sofd, sin dejar de mirarme.

—Lily, dime la verdad, por favor. Necesito que me des la pieza que me falta para entender por
qué a veces creo que estas tan enamorada de mi que me da pavor hacerte dafio, y otras me evitas
como si fuera un trol. Cuéntame de qué va ese ultimatum, por favor, porque te juro que me estoy
volviendo loco tratando de entenderte.

Ha sonado desesperado. Esta desesperado. Y yo no quiero causarle ningun dolor, todo lo
contrario; si de mi dependiera, Brandon estaria siempre con los dos hoyuelos marcados y con
agujetas en la barriga de reirse. Es lo que se merece. Asi que ahora soy yo la que inspiro antes de
hablar.

—FEsta bien, yo... —Trago saliva; allda vamos—. En Navidad, tras la dichosa cena y la
posterior derrota del equipo, Marcos Duran me mando llamar a su despacho. Me dijo que cortara
toda relacion extraprofesional con Travis y contigo, porque os desestabilizaba. Me culp6 de estar
jugando con los dos, en especial contigo. Y me amenazd con arruinar mi carrera periodistica si
no lo hacia.

La mirada de Brandon se ha oscurecido de tal forma que pienso que ya esta hecho. Ya he
arruinado la temporada. Es imposible que este hombre vuelva a confiar en su entrenador. Se me
llenan los ojos de lagrimas antes de seguir.

—También me prohibié decirte nada de esto para que no te enfadaras con él, por el bien del
equipo. Pero aqui estoy yo, en plan Helena de Troya, armando un lio de narices...

—No estas liando nada, Lily —me dice mientras me agarra la mano, la tiene aspera y fuerte—.
Nada que no estuviera liado ya, me refiero.

—¢Qué quieres decir?

—No me gusta Marcos como entrenador, nunca lo ha hecho. Es, sin duda, el eslabén mas
débil de todo el proyecto deportivo del Malac. Como estratega no esta mal, pero no motiva al
conjunto, no tiene en cuenta el factor humano; eso lo hemos suplido nosotros, los jugadores, que
hemos hecho pifia. —Sus dedos acarician los mios y yo me estremezco—. No le da minutos a las
joévenes promesas como Luca, no fomenta la promocién de los canteranos, no tiene visién de
futuro, solo quiere resultados ahora. Tampoco le importan nuestros problemas personales. Es un
mal entrenador, Lily; no has hecho que pierda mi confianza en él, porque nunca la ha tenido.

Siento un alivio instantaneo al escuchar sus palabras y... un cabreo monumental conmigo
misma. Era tan facil contarle la verdad... A partir de ahora pienso hacerlo siempre, como en la
pelicula esa de Jim Carrey que no podia mentir, aunque quisiera. De repente Brandon alarga el
brazo y me limpia una lagrima en caida libre de la que no me habia percatado.

—Pero lo que te hizo es grave, Lily. Deberias denunciarlo. Y yo te apoyaria, lo sabes,
¢verdad? Travis también, y el resto de jugadores.

Le suelto la mano. Ya no estoy tan segura de si he hecho bien contandoselo.



—No, Brandon, no quiero un motin justo antes de entrar en la recta final de la temporada. Es
por eso por lo que no te lo he contado antes. Y de hecho, espero que hagas como si no te hubiera
dicho nada. Quiero que, si €l esta delante, sigamos manteniendo las distancias. Prométeme que lo
haras, por favor, ;me lo prometes?

—¢De verdad quieres hacer eso? —Nunca he visto a nadie tragarse un sapo, pero si alguien lo
hiciera, tendria la cara de Brandon ahora mismo—. Porque, Lily, cuando la gente hace cosas
malas, tiene que pagar las consecuencias. Me parece un caso claro de abuso de poder que te

encerrara en su despacho y te amenazara. Me imagino la escena y... —inspira de nuevo, pero
esta vez no parece funcionarle bien— se me revuelven las tripas. Deberiamos hablar con el
presidente del Club y...

—Te he dicho que no —grito, y €l abre los ojos, porque no esta acostumbrado a esta Lily; yo
tampoco, pero es importante que entienda esto—. Y puede que Marcos fuera cruel y se
extralimitara, pero lo cierto es que ese dia jugasteis de pena. Influyé mucho la cena de la noche
anterior y no tuve la culpa de que Endinga metiera aquella canasta en aro propio, pero con
respecto a Travis y a ti, que no disteis ni una, ya no estoy tan segura.

—También influy6é que él intentara tirarse a mi hija —dice en voz baja y dolida, como si
hubiera desempolvado un recuerdo que preferia olvidar—, por no hablar del resacén que llevaba
y que le hacia llegar tarde a todos los sitios.

Nos miramos a los ojos, con tension. Los suyos son de un verde oscuro, como cuando el mar
se pone intratable. Pero yo también debo de transmitirle algo parecido a través de los mios,
porque después de un minuto —y un minuto es mucho tiempo—, asiente.

—Esta bien, Lily, es tu decision, y no me corresponde a mi hacer nada que ti no quieras. Si es
lo que deseas, fingiré delante de él que solo nos relacionamos para asuntos estrictamente
profesionales. Haré lo que ti me digas..., hasta el final de la temporada. Después ya hablaremos.

—Bueno, ya veremos —concedo, a regafiadientes; después le sefialo con el dedo en el pecho
—. T, grandullon, dedicate a meter muchas canastas.

El me agarra con suavidad el dedo y me lo aprieta. Me sonrie y mi corazén se salta varios
latidos.

—Lo que tu digas, pequefiaja.

Le dedico una mirada digna de El padrino para que no vuelva a llamarme asi, pero en realidad
estoy disimulando la conmocién que me produce recordar que Brandon es capaz de hacer voltear
mi estomago con un solo gesto. Aparte de que no me habia fijado en lo juntos que estamos en
este sofd, en que seguimos agarrados de la mano y en que llevamos un rato respirando un poco
mas rapido de lo normal, los dos.

¢Esto quiere decir que hemos vuelto al punto de antes de la cena de Navidad, cuando no
podiamos parar de tocarnos el uno al otro? No creo que quiera embarcarse en una relacion
secreta y complicada conmigo, pero esta noche..., esta noche podria ser nuestra. Y en este
momento quiero ser egoista y no pensar en Marisa, porque supongo que si esta aqui es porque ya
no le interesa; ni por supuesto tampoco quiero acordarme de Marcos Duran. Retino valor y
levanto la mirada hacia €l; tiene las pupilas dilatadas, sera por la poca luz o por otra cosa, y sus
ojos estan centrados en mi boca, como si estuviera viendo un Magnum de doble chocolate y no
mis labios rojos. Es abrumador provocar tanto deseo, asi que cierro los ojos inclinandome hacia
él...

Pasa un segundo y no sucede nada; después, cuando noto que me ha privado de su calor, abro
los ojos y veo que se ha puesto de pie. Tengo dificultades para no tirarme al suelo y comenzar



una rabieta («jjQue me beses yaaa!!»), pero me refreno porque él me sonrie, como si nada, y me
ayuda a levantarme, con la misma delicadeza que si yo fuera un aleli. Un aleli frustrado y salido,
eso es lo que soy.

—EDh, la noche es joven y estamos en Madrid, no en cualquier sitio de provincias —me dice
con retintin, sacandome de mi espiral de impotencia—. ;Has comido algo? —Niego con la
cabeza, confundida—. Yo tampoco, asi que vamos, te invito a algo. Pareces hambrienta.

Cabron.

Al final, como es tan tarde, aunque estemos en la capital de Espafia, resulta que no habia
tantos sitios abiertos. Bueno, si habia, pero Brandon se ha puesto en plan exquisito. No ha
querido ir a ese chino que olia tan bien a glutamato, ni tampoco al kebab de la esquina, y se ha
indignado con mi sugerencia del VIPS. Decia que ha esperado mucho para poder invitarme y que
queria llevarme a un sitio especial. Eso es bonito y ha aplacado al ser lujurioso en el que, al
parecer, me he convertido. Lleva razon, hay noche para todo, y ahora que he dejado de
reproducir en mi mente el Kamasutra con él, tengo que reconocer que tengo hambre. Asi que me
he implicado en la bisqueda de un sitio guay. Cuando le he preguntado si se referia a «especial»
tipo Foster’s Hollywood en Halloween, ha puesto los ojos en blanco. Pero, claro, ahora mismo,
viendo el lugar en el que nos encontramos, entiendo que lo que tenia en mente no se parecia en
nada a mis propuestas. Cuando me ha preguntado por mi comida favorita, le he dicho que la
italiana. Y aqui estamos.

Esto, mas que un restaurante, parece un cuento de hadas. Estamos sentados bajo un techo
abovedado de jazmin, salpicado con algunas luces diminutas, como si fueran estrellas enredadas
en un cielo verde. Las mesas son de madera, y los asientos, comodisimos sofas a rayas rojas y
blancas en forma de U. A nuestro alrededor hay un bosque de flores de Pascua y helechos. De
hecho, aqui todo es rojo, blanco y verde; sutil, pero tan patriético como Buffon o Del Piero. La
temperatura es ideal, gracias al suelo radiante, que ha hecho que me descalce y que tenga que
retener un gemido de placer cada vez que las plantas de mis pies doloridos entran en contacto
con la superficie calentita.

Estamos los dos solos. Después de un lamentable forcejeo para evitar que yo entrara en un
Telepizza, Brandon ha llamado por teléfono a un amigo italiano, que resulta que es chef y que
abri6 este local en Madrid hace un afio. Normalmente cierra a las once y media. Pero son las
doce y cuarto de la noche, y vamos a comenzar a cenar. No ha hecho falta que pidamos nada; el
amigo de Brandon —alto, elegante y risuefio— nos ha dicho que él, personalmente, nos
prepararia un poco de todo.

—¢Qué clase de favor te debia para que nos esté tratando como unos marajas? —le pregunto
tras tener una experiencia mistica paladeando la burrata rosa que nos han puesto como entrante
—. ¢Salvaste a su hermana pequefia de una acqua alta en Venecia? ¢Le diste uno de tus rifioni?

—No; solo le conseguia entradas a pie de campo para todos mis partidos. Su novia, ahora su
esposa, es una gran aficionada al baloncesto. Dice que la conquisté gracias a mi. No hizo falta
darle ninguno de mis rifioni.

Se rie. Y acabo de llegar a la conclusion de que si, de que esta guapisimo con barba, pero que
echo de menos sus hoyuelos. Me entran ganas de buscarlos, pero no tiene cuatro pelos,
precisamente. Es una barba hecha y derecha, lo que es curioso, porque Brandon no es muy
velludo, pero...



—¢En qué estas pensando? —me dice, sonriendo, al ver que llevo un rato mirandolo con el
tenedor en alto, como si fuera a pincharlo a él.

—FEeh... —Sinceridad, si, pero desvio la mirada y bajo muchisimo la voz—. Mantenia un
acalorado debate sobre si me gustas mas con barba o sin ella.

Sonrie y, por un momento, le veo dudar. Me estoy perdiendo algo esta noche, pero no sé lo
que es. Antes de poder darle mas vueltas veo que se acerca a mi y que se humedece los labios
antes de hablar.

—¢Y la conclusion es...? —me pregunta, bajando también la voz.

—Estas guapisimo, pero necesito verte los hoyuelos. No se puede tapar asi como asi la octava
maravilla del mundo. Octava y novena, porque son dos. Deberias pedir permiso a la Unesco o a
la OTAN.

—¢A la OTAN? —Inclina la cabeza mientras me mira de forma seductora.

—Son enloquecedores, podrian considerarse armas de destruccion masiva —concluyo.

Toma ya. Y eso, Lily, es flirtear. Es extrafio, nunca lo habia hecho, pero es que nunca nadie
me habia gustado tanto como él. Mi sentido del ridiculo ha dejado de importarme. Por fortuna,
llega Giovanni y detiene mi campafia de acoso y derribo; nos deja un par de platos, uno con un
canelén enrollado y otro con una pasta fresca con nata y trufa. Consigo centrarme en lo delicioso
que esta todo, cuando Brandon vuelve a reclamar mi atencion:

—Crei que era porque te asusté con mis celos. —Yo trago y lo miro, confundida—. Digo que
esa era la unica explicacion que se me ocurria para tu cambio de actitud conmigo. Las pocas
veces que hemos hablado ultimamente siempre me preguntabas por Kimberly, asi que descarté
que estuvieras cabreada conmigo por mi paternidad y por lo cabrén que fui hace unos afios.

—No me importa lo que hiciste hace dieciocho afios; te conozco ahora y sé que eres una buena
persona —Ile ratifico.

El sonrie apenado, no quiere centrarse en eso en este momento.

—Por eso lo achaqué a mi comportamiento contigo aquella fatidica noche. —Se le estira la
tela del traje al tensarse—. Cuando Travis y tu llegasteis a su apartamento, yo ya habia vuelto del
aeropuerto, y al reconocer tu voz de verdad pensé que me moria. Tuve que irme a correr para
alejarme de alli todo lo que pudiera, aunque de alguna manera tampoco queria dejaros solos, asi
que no hice mas que dar vueltas y vueltas alrededor del edificio. El conserje estaba flipandolo
conmigo. —Niega con la cabeza, como para ahuyentar el recuerdo—. Pero después subi a mi
casa y te encontré alli, vestida inicamente con su camiseta, y yo... perdi el control, no sé ni lo
que te dije. Algo de que te habias reido demasiado con él, yo qué sé. Cada vez que lo recordaba,
me daban ganas de pegarme contra la pared; di la sensacion de ser un troglodita o algo peor —
baja los hombros—, lo siento mucho.

Mira hacia abajo, avergonzado. ¢Eso es lo que le pasa? Qué tonteria, ;no? Es lo que menos
recordaba de aquella noche. Ademas, a mi hoy me ha pasado igual, cuando lo he visto con
Marisa. Se lo comentaria, pero no quiero tentar a la suerte y estropear este momento... Espera.
No. Sinceridad. Tt puedes, Lily.

—Yo me iba a morir esta tarde cuando te he visto reir, muchisimo, por cierto, con Marisa. —
Detecto un tono tan acusador en mi voz que hasta me pongo colorada—. Pero, vamos, es que te
relas como si estuvieras viendo un programa de esos de caidas graciosas o de gente
estampandose contra las farolas.

Brandon entrecierra los ojos y se echa hacia atras mientras repiquetea con los dedos sobre la
mesa. Esos dedos...



—Asi que celosa de Marisa, ;no? —dice. Yo levanto el menton con dignidad en vez de
negarlo, que es lo que me gustaria hacer; la sinceridad es una mierda—. No tienes por qué. Solo
lo pasabamos bien juntos —ah, qué dolor—, hasta que me di cuenta de que estaba conmigo
porque no podia tener a Travis. El mismo me lo dijo, con su sutileza habitual. —Cambia la voz y
se pone a imitar la de Campbell—: «Colega, ¢sabes que esa tia a quien quiere tener entre sus
piernas es a mi, no?».

No puedo evitar reirme; lo imita muy bien, con su acentazo americano y su chuleria habitual.
Ademads, es un alivio comprobar que no estd afectado al contar la anécdota, como si no le
importaran demasiado las preferencias absurdas de Marisa. Al parecer, no eran tan novios como
ella me ha dado a entender hace unas horas.

—Me daba igual que a Marisa le gustara mas Travis —aclara, como si me leyera el
pensamiento—. Mis celos solo se disparan cuando alguien me importa de verdad.

Me lo ha dicho mirandome a los ojos, con solemnidad. Y no sé en qué momento nos hemos
agarrado de la mano. Habré sido yo, como estoy desatada... Tenemos otro de esos momentos
cargados de tension, pero ya ni me sorprende cuando se ve interrumpido por Giovanni, que llega
con una pizza del tamafio de un platillo volante. El chef se nos queda mirando un momento y me
dice:

—Scusi, signorina.

Y se inclina hacia su amigo y le dice algo al oido, mientras hace unos gestos con la mano
tipicamente italianos. Brandon pone los ojos en blanco y le da un empujon, carifioso al estilo
hombre, es decir, que Giovanni sale disparado unos cuantos metros. Pero no parece importarle,
porque se va a la cocina riéndose a carcajadas.

—¢Y bien? —Ile pregunto.

—Nada, que quiere irse a casa ya y que nos va a traer los postres rapido.

Ahora soy yo la que entrecierro los ojos, porque no me esta diciendo la verdad, aunque me la
imagino. Hasta Giovanni se habra dado cuenta de que el ambiente entre los dos esta...
cargadillo, por decirlo de alguna manera. Ahora bien, cuando llega el tiramisu para él, y para mi,
una tarta de chocolate con crema de caramelo salado, todo queda relegado a un segundo plano.
Cierro los ojos para saborearla mejor: esta exquisita, exquisita de verdad, los sabores se funden
y...

—Eh, Lily —me llama. Abro los ojos y tardo en enfocar a Brandon, pero cuando lo hago, veo
que no deja de mirarme la boca y que se ha tensado como justo antes del Big Bang—. Haces...
sonidos. Son... Debe de estar increible, ;no?

Asiento. Si él fuera postre, seria esta tarta.

—¢Quieres probar? —Seguro que tengo los dientes llenos de chocolate, pero bueno.

—Quiero irme al hotel —dice con la voz ronca—. En cuanto termines, nos vamos. Por favor.

Cuando me la acabo no lamo el plato porque noto los ojos de Brandon fijos en mi y no es plan.
Me pongo los zapatos, €l me coge de la mano y nos levantamos los dos. Nos dirigimos a la
cocina del restaurante, donde todo esta limpio y recogido, excepto los utensilios que Giovanni ha
utilizado para servirnos el postre. El chef se vuelve al escucharnos y rdpidamente suelta una
ristra de palabras en italiano (no capto ni una; por mas que digamos que espafioles e italianos nos
entendemos, no es verdad); le da un fuerte abrazo a Brandon, que se lo devuelve con ganas.
Después se gira hacia mi, me coge la mano y me la besa.

—Signorina, che peccato non averle potuto offrire quello che voleva mangiare stasera.

—FEeeh, grazie mille —respondo, orgullosa de las dos palabras en italiano que sé. Aunque por



la mirada de advertencia que Brandon le esta despachando a su amigo, no sé si he hecho bien en
darle las gracias; da igual, él nos dedica una gran sonrisa a los dos y nos dice en espafiol perfecto
que volvamos cuando queramos. Pues eso, que a saber lo que me ha dicho.

Cuando salimos a la calle, hace mucho frio. Yo solo llevo una chaqueta y al momento
Brandon me ofrece la suya, pero le digo que no, porque Giovanni esta en todo y ha debido de
pedirnos un taxi, que nos esta esperando. Y dentro del vehiculo se esta calentito. Otra vez
tenemos las manos cogidas, y de nuevo no sé si ha sido él o yo. Pero se ha sentado un poco lejos
de mi. Claro que, para mi, lejos son los tres centimetros que nos separan. En fin, me pongo a
mirar por la ventana. La noche esta siendo maravillosa, cenar con €l ha sido tan divertido como
esperaba, pero... hay algo que no termina de cuadrar. Es como si se estuviera conteniendo.

—Hola —me dice, para reclamar mi atencion, asi que me giro hacia él y detecto una chispa de
inseguridad en su gesto—, ya ha quedado claro que sacas mi lado troglodita, asi que te
preguntaré: ;te he alimentado bien esta noche?

—Creo que no habia comido tanto ni tan bien en toda mi vida, sefior troglodita.

¢Es eso? ¢Cree que si se abalanza sobre mi —por qué, por qué no lo haces, Brandon—, voy a
pensar que es un troglodita? ;Y qué tienen de malo los trogloditas? Quién tuviera una cueva a
mano ahora mismo... Pero en vez de llegar a la cueva, llegamos a nuestro hotel. Brandon paga al
taxista y yo estoy demasiado confundida como para pelearme con él por eso. Se acerca el
momento de la verdad, porque su habitacién esta en la quinta planta y la mia en la segunda, asi
que habra que tomar una decision. Sin pensarlo mucho, le pregunto:

—¢Lo has pasado bien? —Y mi voz suena terrible, fragil.

—Ha sido genial, como siempre que estoy contigo —me responde, pero sin mirarme a la cara.

En la recepcion del hotel hay un sefior que creo que ha adquirido la habilidad de dormir con
los ojos abiertos, y es la tinica persona que habita por aqui, ya que son las dos de la mafana.
Cuando giramos a la izquierda y veo el ascensor al fondo, mi cara debe de ser la misma que la
del nifio de EI resplandor, justo cuando todo comienza a inundarse de sangre. Llegamos y
Brandon lo llama. Las puertas se abren de inmediato, porque cuando no quieres que llegue el
ascensor, este te esta esperando, y viceversa. Es una ley césmica. Y yo me doy cuenta de que si,
de que estoy frustrada sexualmente, pero también lo que me pasa es que no quiero despedirme
aun. Porque mafiana regresamos a un mundo donde no tendré la libertad de darle la mano en
publico, y no podré reirme con él. Inspiro para decirselo, porque me he propuesto ser sincera.
Inspiro otra vez, y ya debo de parecer una parturienta, pero...

Dejo de hacerlo porque, una vez dentro, él pulsa dos botones: 2 y 5. Y yo tengo problemas
para retener las lagrimas, asi que miro para abajo, a mis tacones. Tengo una mancha de chocolate
en el izquierdo. Envidio profundamente a la yo que se comia la tarta, porque era una yo
esperanzada. Ahora... me siento arrasada por dentro. No quiero mirar a Brandon y sé que voy a
tener un problema para despedirme, pero algo me saldra.

Llegamos a la segunda planta. Se abren las puertas.

—Bueno, pues...

—Lily, yo... —Hemos hablado a la vez, pero le hago un gesto para que él contintie; total, yo
no sé lo que iba a decir—. Te he dicho que ha sido una noche genial, pero, en realidad, ha sido
mas que eso. Saber que no estas enfadada conmigo y que vamos a poder retomar, mas o menos,
la normalidad entre nosotros es... En fin, perdoname, a mi no se me dan tan bien las palabras
como a ti, pero queria que supieras que para mi eres muy importante y que tenerte en mi vida
es..., pues eso, importante.



Esta apretando el botén para que no se cierren las puertas. Aun asi, ellas lo intentan, cada tres
segundos, acompafiadas de un alegre TIN! Las palabras de Brandon son bonitas, son preciosas,
de hecho; y, sin embargo, me descolocan aun mas. ¢Querra amistad, solamente? ;Lo habré
malinterpretado todo, una vez mas? Estoy tan trastornada que solo soy capaz de asentir, con tanta
energia que podria descoyuntarme en cualquier momento. Pero es que no sé qué va a salir por mi
garganta si abro la boca. Asi que trato de sonreir y como hace varios minutos que la situacion me
ha superado por completo, levanto la mano para que me choque los cinco.

Brandon me mira la mano y tarda en reaccionar, pero al final me la choca. Por si fuera poco,
no nos ha salido bien, es de esas veces que la mufieca se estrella contra la palma y suena jplof!
Pero qué mas da. Al fin salgo del ascensor. Y no me vuelvo hasta después de que suene el dltimo
y definitivo jTIN! Ya estd, ya se ha ido. Me encamino a mi habitacién como una autémata. Me
quedo frente a mi puerta mirdndola como si tuviera la respuesta a mis problemas sentimentales.
Tengo la certeza de que si me meto ahi dentro voy a pasar una de las peores noches de mi vida.
Asi que me doy la vuelta y me pongo a correr a toda velocidad, con la moqueta amortiguando
mis taconazos. Que sea lo que Dios quiera.



XXI

Cojo el odioso ascensor (jTIN! a la llegada, ;TIN! a la salida) y sigo corriendo por el pasillo.
Tengo un momento de panico al creer que no voy a recordar la habitacion de Brandon, pero esta
mafiana nos hemos reido con el 555 y su correspondiente rima. Asi que, cuando llego, me pongo
a aporrear la puerta, sin darme cuenta de que, efectivamente, siguen siendo mas de las dos de la
mafiana. Pasan unos cuantos segundos (en los que intento calibrar si lo que estoy haciendo es una
estupidez mas de las que abundan en mi vida o si es la mayor de ellas) y se abre la puerta.

Aparece Brandon, ya solo con la camisa y los pantalones, pero mas despeinado que nunca,
como si se hubiera estado revolviendo el pelo muchisimo. Y antes de que me pregunte nada,
comienzo a hablar, porque estoy un poco acelerada. ;| No querias sinceridad? Pues ahora te vas a
enterar.

—Oye..., ¢qué pasa? ;Qué me estoy perdiendo? Creo que te gusto, ;no? A ver, esta claro que
no al nivel que ti me gustas a mi, que es nivel top, nivel quinceafiero, nivel me tiro al tren si no
me correspondes, pero no sé... Te pusiste celoso con Travis, ;no? ;O es que te pusiste celoso en
un plano amistoso? ¢Existe eso, siquiera? —Aprovecho un segundo para coger aire; no sé ni lo
que estoy diciendo y me estoy ahogando—. ¢Es que no te va el sexo? jNo! Eso no es, porque ya
me has dicho lo bien que te lo pasabas con Marisa. Entonces..., ;jes que no te atraigo yo!? ¢;Es
eso!? Porque si es eso, esto es lo mas ridiculo que he hecho en muchisimo tiempo, mas que
cuando me cai delante de todos en el dia de mi graduacion, y eso que literalmente rodé por las
escaleras. ;Y por qué no te atraigo? jNo estoy tan mal! Si te fijas...

No sé qué pasa, de verdad, ha sucedido demasiado deprisa para procesarlo. Porque de repente
estaba fuera, gritando (un poco alto para las horas que son, puede ser), y ahora me encuentro
dentro de su habitacion (que, por cierto, es bastante mejor que la mia), empotrada entre el cuerpo
de Brandon y la pared. Tiene los brazos extendidos a ambos lados por encima de mi cabeza, la
mandibula extremadamente cuadrada y respira con dificultad. Cuando habla, la voz le sale
entrecortada y se le entiende a duras penas, por lo mucho que esta apretando los dientes.

—Mira, Lily, te lo voy a decir muy clarito. —Esta tan cerca de mi que nuestros alientos se
cruzan, el suyo huele a menta—. Tengo ganas de llevarte a la cama desde la primera vez que te
vi, escondida en la grada, todo ojos, rizos y labios apetecibles. Pero no podia, porque estabas
casada. Después tampoco, porque te estabas divorciando. Y luego has estado rehuyéndome como
si tuviera la peste. —Me empuja un poco con la cadera y contengo la respiracion cuando noto su
dureza—. Esta noche me entero de que el entrenador te ha amenazado con hacerte la vida
imposible si nos liamos, y tu, al parecer, esperabas que me diera igual y que me abalanzara sobre
ti de todos modos. —Me embiste de nuevo, esta vez con mas fuerza, y yo tengo problemas para
centrarme en lo que me dice—. Ni siquiera yo soy tan egoista, Lily; pero tampoco soy un santo.
Si empiezas ti, yo no voy a parar. No pararé en toda la noche, te lo prometo. Ni te imaginas las
ganas que te tengo.



Me vuelve a apretar, pero esta vez lo hace con lentitud, presionandome hasta que suelto un
jadeo vergonzoso. Me roza la punta de la nariz con la suya, para reclamar mi atencion, que, a
decir verdad, esta centrada en la zona baja de mi vientre.

—Entonces, Lily, ;qué hacemos? —Le esta hablando a mi cuello, siento su aliento calido
como una caricia que se extiende por todo mi cuerpo—. ;Nos dejamos llevar? ;Sabes que con
una noche no tendré ni para empezar, verdad? Y lo de Duran va a ser un problema, porque una
vez que te pruebe, puede que me descontrole un poco, y que necesite hacerte mia antes de cada
partido, y también después; ah, y en los descansos. —Ahora dirige sus palabras a mi oido, y sin
darme cuenta comienzo a provocar su cuerpo con el mio, arqueandome para acercarme ain mas
a él; noto que sonrie—. ;Eso es un si, nena? Vas a tener que decirmelo, porque tu eres la que
tienes el control de todo esto.

Se queda quieto, y entonces me doy cuenta de que me ha hecho una pregunta. A través de la
neblina del deseo, veo su precioso rostro serio, expectante. Comprendo que si le digo que no, de
verdad estaria dispuesto a parar. En el momento en el que me encuentro, me resulta inverosimil
imaginar un universo en el que yo pudiera negarme a entregarme a él. Atin no nos hemos besado,
ni siquiera nos hemos acariciado, pero estoy excitada como nunca antes. Con una voz que casi no
reconozco como mia, respondo a su pregunta:

—Quiero que sigas. Sigue y no pares... nunca.

Atino a decir esas palabras, y por la sonrisa triunfal que exhibe, sé que he acertado. La
reaccién no se hace esperar. Me coge la cara y, ahora si, por fin, me besa. O mas bien me devora.
A mi nunca me habian besado asi, atrapandome la boca de esa manera. Es verdad que mi
experiencia con los besos se limita a un chico en el instituto y otro en la facultad; y luego llegd
Héctor, el unico hombre con el que me he acostado. Pero... ninguno me habia pillado con tantas
ganas. Y sabe tan bien... Yo espero saber a chocolate y a menta del chicle que me he tomado,
pero, en cualquier caso, mi sabor parece gustarle, porque no para de saquearme la boca una y
otra vez, arafiandome la cara con su barba, mientras me presiona con una mano la nuca para
facilitarse el trabajo. Siento su otra mano en mi cintura, también arrimandome a él, como si
estuviera empefiado en anular cualquier distancia entre los dos.

Se para un momento a contemplarme y lo hace como si estuviera viendo algo
excepcionalmente hermoso. Noto que enrojezco, ain mas, porque su barba me tiene que haber
dejado sefiales por toda la cara.

—Mafiana me afeito sin falta; ;te molesta? —me pregunta, y yo niego con contundencia; me
encanta su barba, me encanta él y quiero que siga con lo que estaba haciendo—. Dios, Lily, te
pondrias coloradisima si supieras la de cosas que he imaginado hacerle a esta boquita tuya.

Me muerde con fuerza el labio inferior, gimo de placer y a él el sonido parece encenderlo atin
mas, porque sin separar nuestras bocas me coge como si no pesara nada y yo lo rodeo con las
piernas. No sé donde me lleva, pero de repente tengo el culo apoyado en una superficie sélida.
Hay una especie de hornacina en la pared que nos viene estupendamente. Prefiero no pensar en
cuanta gente habra llegado a la misma conclusion antes que nosotros. Mientras tanto, Brandon
aprovecha que tiene las dos manos libres para explorar un poco. Todavia llevo el vestido puesto,
pero sus manos bajan de mi cuello hasta mis pechos. Los tengo tan pequefios y €l tiene la mano
tan grande que, si se esfuerza un poco, le cabrian los dos. Pero no lo hace; le dedica a cada uno
su atencion mientras le escucho murmurar:

—Perfectos.

Ha bajado la intensidad de los besos; ahora los esta esparciendo por la linea de la mandibula,



creo que le preocupa lo de la barba. A mi lo que me preocupa es que no vuelva a devorarme
como lo acaba de hacer. Aunque esto tampoco esta mal. Se detiene en la curva de mi cuello, abre
mucho la boca y comienza a succionar. Pierdo el control de los sonidos que emito y comienzo a
revolverme. Es imposible que no me vaya a dejar marca, pero supongo que con treinta afios mi
madre no me castigara. Ademas, ahora mismo solo quiero que siga. Como aquella vez, hace unos
meses: si él fuera un vampiro, estoy dispuesta a entregarle hasta la tltima gota de mi sangre.

—FEres preciosa, Lily. Estoy harto de imaginarte desnuda; quiero verte, ven.

Me ayuda a bajarme y de repente ya no tengo el vestido puesto. ;Coémo lo ha hecho? ;Si lleva
una cremallera trasera! No me da tiempo a preocuparme porque me vaya a ver en ropa interior
(negra y sencilla, ni en mis mejores suefios pensé en este desenlace); enseguida se hace evidente
que le encanta lo que ve.

—Dios, quiero hacerte tantas cosas que no sé por donde empezar.

Al final parece decidirse y vuelve a besarme mientras me quita el sujetador con mas facilidad
que yo misma en mis dias buenos. Estoy martirizandome pensando en cuantos sujetadores habra
quitado para llegar a esa maestria cuando veo que su mano derecha comienza a bajar por mi
barriga. Dejo de respirar cuando lo veo en descenso directo hacia mis braguitas, porque me da
muchisima vergiienza que note lo mojadisima que estoy. Y se va a dar cuenta... ya.

—¢Esto es por mi? —me dice con aire inocente, frotando la mano en el punto donde se unen
mis piernas; intento compatibilizar la verglienza que siento con las oleadas de placer que
provocan sus caricias—. Y no me quieres mirar; ste da corte que vea lo mucho que me deseas,
Lily? ¢Crees que eres la tinica que esta a punto de explotar?

Me coge la mano y me la coloca en su entrepierna. Dios mio, esto es... un potencial problema.
A ver, que es normal, es un tipo grande y era previsible, pero es que es enorme. Por otra parte,
me acabo de dar cuenta de que he tomado un rol bastante pasivo hasta ahora, y de que yo
también tengo muchas ganas de tocarlo..., aunque no sepa bien como vamos a culminar el
asunto, la verdad.

—Perdona, yo... me he dejado llevar y no me he dado cuenta de que ti también estas aqui. —
¢Qué he dicho? Por favor, ;puede alguien en mi cuerpo mandar algo de sangre al cerebro?
Gracias—. O sea, que si estas, obviamente, pero que me estoy limitando a...

El sonrie de forma especial. Y acabo de concluir que la sonrisa sexual de Brandon es mi
favorita, de las cien que debe de tener. Pero me quita la mano de su paquete y, antes de que yo
pueda objetar nada, echa a un lado mis braguitas y desliza un dedo por mis pliegues.

—Te estas limitando a cumplir algunas de mis mejores fantasias sexuales contigo. Y tengo
muchisimas, no te imaginas cuantas. Ademas, como has podido comprobar, me lo estoy pasando
muy bien. Me encanta hacerte esto, Lily. —Introduce un dedo en mi interior y yo siento un
ramalazo de placer que me hace dar un grito—. Podria estar asi siempre. Si de mi dependiera,
viviria con mis dedos dentro de ti.

Repite la operacién y yo empiezo a desmadejarme, me tiemblan las piernas y tengo que
aferrarme a su cuerpo para no caer. A medida que aumenta la frecuencia, siento que el placer se
va acumulando en un lugar concreto de mi vientre y que no para de crecer, hasta un punto que
llega a ser doloroso. Brandon continta torturandome cuando atrapa mi boca, y en el momento en
que comienza a comérmela de nuevo, algo explota en mi interior y yo grito su nombre, aunque
queda amortiguado por su beso posesivo, que contintia un rato mas.

Yo... deberia parar un momento. Necesito recomponerme para poder responder algunas
preguntas basicas: ;como me llamo? ;Cuanto es dos y dos? ;Cuantos dedos caben...? No, esa



mejor no.

Es un detalle que Brandon me coja como en las peliculas y me deposite en la cama, porque
ahora mismo podria dormir balanceandome en un mar de endorfinas que... Un momento. Esto
no es dormir. Esto es himedo y de nuevo muy placentero. Bajo la vista y solo veo la cabeza de
Brandon entre mis piernas.

—Nooo, nooo, nooo —le digo con una risilla nerviosa mientras intento, con poco éxito,
separarme de €l; pero o no me oye o no me hace caso—, Brandon, escucha, yo no puedo tener
dos orgasmos, ;sabes? La mayoria de las veces ni siquiera tenia uno —estoy sin filtros, lo siento,
Héctor—, asi que sal de ahi porque... Uy.

Uy, qué gusto. A mi ex esto no le molaba mucho, era demasiado... pringoso. Pero Brandon ha
empezado a lamerme con una suavidad exasperante, que hace que comience a agarrarme a las
sabanas y retorcerme de placer. Y al principio creia que no iba a poder aguantar, porque atn
tenia la zona sensible, pero ahora lo que no quiero es que pare. De repente se detiene y levanta la
cara; la tiene toda brillante y una sonrisa orgullosa que solo hace que aumente mas mi deseo.

—¢Declas...?

Niego con la cabeza y luego asiento. Le hago un gesto como para que siga, y €él, tras ensanchar
su sonrisa, vuelve a la carga. Al parecer, he perdido la facultad de hablar, solo puedo sentir. Y
como antes, noto otra vez la tension acumulandose en mi interior, esta vez mucho mas rapido.
Me invade, como siempre, el miedo a no poder liberar toda esa presion, pero él alarga un brazo y
me pellizca un pezén, un pellizco fuerte y liberador que actia como detonador de la segunda
explosion de placer que sufro (bueno, sufrir, sufrir...) en apenas unos minutos.

Aunque he terminado, €l sigue unos segundos mas por ahi abajo, deleitandose con su trabajo.
Como si realmente le gustara y no tuviera prisa por terminar. Después trepa por la cama,
dandome algunos besitos sueltos a lo largo de todo el cuerpo, y se tumba a mi lado. Tiene la
respiracion agitada y esta sudoroso. Me tapo la cara con la mano.

—Tio, te he hecho sudar —le digo, muerta de vergiienza—, y ti no sudas ni en los partidos.
Ademas, estas completamente vestido, y yo completamente desnuda y con dos orgasmos en el
cuerpo. Diria que uno estd empleandose mas a fondo que otro.

Se rie. Ah, su risa. Pero vamos a lo que vamos.

—Bueno, venga, ¢qué te gustaria que hiciésemos para ti, Brandon? —Y ahora es mi turno de
poner tono seductor.

—Mmm, déjame disfrutar de la pregunta..., aunque la respuesta esta clara —dice mientras se
levanta y se pone a rebuscar algo en su maleta; coge una camiseta del Malac y viene hacia mi—.
Quiero follarte, claro.

—Hala, qué fino... Pero, bueno, creo que con el segundo orgasmo he perdido mi derecho a
parecer recatada.

Se sienta a mi lado y me besa fuerte otra vez, mordiéndome.

—No te quiero recatada, te quiero desatada. Y también me gustaria... —duda, y eso es raro,
porque desde que hemos empezado esta maraton sexual ha parecido muy seguro de si mismo—.
A ver, espero que no pienses que es algo raro, pero me gustaria, me encantaria, que llevaras
puesto esto mientras te hago mia.

Me ofrece la prenda y enseguida me doy cuenta de que es su camiseta de juego, con el niimero
3. Se la ha puesto esta mafiana para la sesién de fotos. Levanto la vista hacia él, sorprendida.

—Si no quieres, no, claro —se excusa enseguida, porque yo me he quedado parada—, porque
€s un poco...



—¢Troglodita? —le digo sin poder ocultar la risa; se ha puesto colorado y todo, uf, es que es
tan mono...—. Claro que me la pondré, Brandon. Para mi es un privilegio llevar tu camiseta, en
cualquier situacion; también mientras me... follas.

Me da tanta vergiienza lo que acabo de decir que me pongo la camiseta para no tener que ver
su reaccién. Cuando termino, él me estd mirando fijamente, con un destello de orgullo en los
ojos que hace que se me contraiga el estbmago. Parece que ha saldado una antigua deuda
pendiente. Pero yo si tengo que pagar otra deuda y pretendo tomarme mi tiempo para hacerlo,
como él ha hecho conmigo.

Me acerco a él y comienzo a desvestirlo, despacio, disfrutando de la maravillosa experiencia
que es contemplar su cuerpo desnudo. Contengo la respiracion cuando veo la gran cicatriz que le
cruza la espalda (probablemente una secuela del accidente) y se la beso despacio. Por lo demas,
el cuerpo de Brandon es perfecto, con la musculatura marcada, sobre todo en los brazos, los
hombros y el abdomen. Y sus piernas... Tiene unos muslos enormes y duros. Ahora lo tengo en
calzoncillos y tengo que obligarme a cerrar la boca. Es como estar con un modelo de anuncio,
pero real. Podria intimidarme su perfeccion, pero tras haberme entregado a él como lo he hecho
esta noche, mi cuerpo y mis instintos toman el control: lo tumbo en la cama y me siento a
horcajadas sobre él. Comienzo a balancearme, de forma distraida. Sin quitarme ojo, traga saliva
pesadamente; al final si que voy a creerme que me desea, porque con este movimiento simple, lo
noto endurecerse ain mas y se le vuelve a acelerar la respiracion. Desde esta perspectiva, me
siento poderosa. Debo de estar algo tocada, porque le digo:

—Te tengo a mi merced, Brandon Salow.

—Desde hace tiempo, Lily. —Sonrie—. Me alegra que por fin te hayas dado cuenta. Y ahora,
;follamos, por favor?

Me rio. La verdad es que estoy segura de que yo ya no puedo irme mas. Pero quiero darle lo
que desea, quiero disfrutar dandole placer. Y si él piensa que eso cabe ahi dentro, pues alla
vamos. Lo beso en la boca despacio, como no lo hemos hecho en toda la noche. Pero es que me
gustan tanto sus labios que comienzo a chuparlos, y también a jugar con su lengua. El se adapta a
mi ritmo lento mientras no para de frotarse conmigo; para mi sorpresa, mi cuerpo, insaciable, va
a su encuentro. Y de repente quiero sentirlo y me sobra la tela que nos separa, asi que le quito los
calzoncillos. Guau. Si, es tan grande como parecia. Mas grande, ain.

—Yo... no tomo la pildora —Ile digo con cierto temor, porque no habia caido en eso—.
¢ Tienes...?

—Tengo. —Se incorpora y yo trato de no fijarme en el mastil que tiene entre las piernas
mientras saca un condén de su neceser—. A ver, cuando los meti esta mafiana estableci que
habia un porcentaje de un 1 % de que pudiera usarlo contigo esta noche. Pero de ilusiones
también se vive.

Se lo pone y ahora él se coloca encima de mi. Vuelve a besarme mientras me acaricia de
nuevo por abajo.

—No hace falta... —le aclaro—. En fin, que esto es para ti, que quiero hacerlo por ti.

—Entiendo. —Me esta dando la razén como a los tontos, ya lo voy conociendo—. De todas
formas, necesito que estés excitada por motivos puramente egoistas. Si no, no cabe.

—Ah, si.

Claro, tiene sentido. Me abro de piernas con una facilidad alarmante, pero ahora no me voy a
poner con miramientos. El me acaricia la entrada con los nudillos, mientras vuelve a besarme el
cuello, de forma tan lenta que me descubro de nuevo diciendo cosas inconexas. Cuando coloca la



punta de su miembro en posicion, yo ni siquiera me doy cuenta, pero mis caderas se alzan,
anheldndolo. Y él empuja y entra con facilidad pasmosa; pero es cierto que solo lo consigue
hasta la mitad. Yo, por primera vez en toda la noche, me empiezo a agobiar.

—Es que..., ¢y si no podemos? Es decir, ¢y si fisicamente somos incompatibles y...?

—Shhh, Lily —me dice él, con la voz contenida—, calmate, porque asi ya es perfecto. Tu eres
perfecta, ;de acuerdo? Tu solo mirame a los ojos.

Yo asiento; €él asiente. Comienza a acariciarme el clitoris, y cuando hago un amago de
desengancharme de sus ojos, gruiie, asi que lo miro de nuevo: veo tal deseo en sus 0jos que
mientras las caricias van subiendo de nivel y la presién aumenta, compruebo que poco a poco
mis paredes van cediendo y que al final es capaz de introducirse hasta el final. Si no estuviera tan
cachonda, lo celebraria, pero ahora mi prioridad es que se mueva, porque si no voy a explotar.

—Brandon, haz... lo que sea, yo qué sé —gimo, con una voz tan lastimera que estoy haciendo
llorar a los de la habitacion de al lado, seguro.

—Voy, nena, es que me gustaria durar mas, pero...

La primera vez que la saca y la vuelve a meter, tengo sensaciones encontradas. Es molesto y
maravilloso a partes iguales. Pero hay una realidad, y es que quiero que lo repita. Asi sucede
varias veces mas, hasta que lo tinico que quiero es que me embista, lo mas rapido y lo mas fuerte
posible. Con el tiempo, el galope de Brandon se vuelve mas irregular, como también son mis
movimientos para recibirlo, porque ha tomado el control algo mas primario que nosotros
mismos. Cuando, por increible que parezca, vuelvo a notar un remolino de placer en las entrafias,
él dice mi nombre gritando, y tras dos empellones mas, yo vuelvo a tocar el cielo, por tercera vez
en la noche.

Se desploma sobre mi y, a pesar de que debe de pesar en torno a ochenta kilitos, pone su
cuerpo en una posicion en la que no me hace dafio. Todo lo contrario, tengo pensamientos
extrafios sobre que me gustaria morir aplastada por él. Creo que ha ido genial, porque su corazén
parece un tambor retumbando en mi pecho, pero de todos modos...

—¢:Bien? ;Te ha gustado? ;Soy una amante maravillosa?

Se rie y nos hace temblar a los dos. Entonces se incorpora con trabajo y, después de darme un
beso en la punta de la nariz, se va al cuarto de bafio, probablemente para deshacerse del condon y
limpiarse un poco. Yo deberia hacer lo mismo, pero se me cierran los parpados. De repente, hay
saltos temporales y, entre un parpadeo y otro, siento que Brandon me abraza por detras y que
huele a limpio. Dios mio, su olor, qué forma tan genial de quedarme dormida. Y entonces pierdo
la consciencia, no sin antes escuchar su respuesta a mi pregunta:

—La amante mas maravillosa que he tenido nunca, Lily.



XXII

—iNo llegamos, no llegamos! —grito en mitad de la estacion de trenes de Atocha.

Por mi culpa, porque Brandon podria correr mucho mas rapido si no me llevara agarrada de la
mano, ademas de mi bolsa y su maleta. Pero no me suelta y eso esta bien, porque como paso6 en
la ida, la gente se aparta cuando lo ve. Tengo el café y la tostada en la garganta, y me arden las
piernas, asi que le suelto, enfadada:

—iEs tu culpa, te dije que no nos daba tiempo al tltimo!

La gente no tiene por qué saber que «el dltimo» hace referencia a nuestro tercer kiki de la
mafiana. Pero Brandon si que lo sabe, asi que se vuelve un segundo hacia mi con mi sonrisa
favorita y su par de hoyuelos ahora a la vista (cuando he abierto los ojos esta mafiana, la barba
era cosa del pasado), mientras sigue corriendo. Llegamos justo a tiempo de subir al tren.

Pero aunque es ya la hora de salir y el azafato nos mira mal, me detengo un segundo antes de
entrar. Solo puedo pensar en que en el momento en el que entremos en este tren tendremos que
dejar de mostrar nuestros sentimientos en publico. Solo asi evitaremos cualquier problema. Asi
que...

—:Me das un beso? —le digo, ignorando que el azafato ha gesticulado un «no» rotundo.

—Siempre —me responde.

Y me besa como besa Brandon, de forma que el universo se difumina alrededor y hace que los
dos nos sintamos metidos en una burbuja, separados del resto. Una burbuja donde su olor y su
sabor hacen que el tiempo y el espacio se detengan y donde podria vivir eternamente. Me obligo
a explotarla, aunque él intenta retenerme un poco mas, lo que lo vuelve mas dificil todavia. Al
separarnos, el jaleo de la gente, la megafonia y los sonidos de los trenes nos envuelven de nuevo.
Trato de ignorar la boca abierta del azafato. Ya lo sé, chico, es que él no besa; él te destruye con
un beso. Mira y aprende, guapo.

Segun entro, me doy cuenta de que este vagon no es como el de la ida. Hay compartimentos
grandes para el equipaje, una musiquita agradable de fondo y muchisimo mas espacio entre los
asientos mulliditos. Acabo de entrar en el Reino Desconocido de la Clase Preferente. Me vuelvo
hacia Brandon, sorprendida.

—Espero que no te importe, he comprado otros billetes —me dice con las mejillas sonrosadas,
aunque no tiene la respiracion alterada—. Ven, vamos al fondo.

Y sigue caminando hacia una zona con cristales esmerilados en los que pone «Sala
Executive». Brandon le ensefia el billete a una azafata monisima, y ella le abre no solo la puerta,
sino su sonrisa, su corazén, su vida. Me indignaria si no fuera porque él solo me estd mirando a
mi, y porque siento la calidez de su mano en mi espalda, empujandome con suavidad para que
entre.

Se trata de un espacio para al menos nueve personas, con asientos de lujo, totalmente aislado
del resto del tren. Estoy tan sorprendida que solo me fijo de refilén en que Brandon le dice a la



azafata algo al oido, y aunque le haya pedido un bote de alcaparras, supongo que haber
escuchado su voz tan cerca sera para ella el momento mas erético de toda su vida. Se cierra la
puerta y yo me quedo plantada en mitad de esta sala imposible en el interior de un tren,
mirandolo, sin saber qué hacer con las manos.

El se da cuenta de mi indecisién y en dos zancadas se planta junto a mi, me coge de las
mufiecas y hace que pase los brazos alrededor de su cintura. Yo lo aprieto, mientras él me
devuelve el abrazo.

—¢Estas incomoda aqui? Todavia podemos volver a los asientos que ti compraste. Es que...
—duda. Levanto la cabeza para ver si esta tan avergonzado como suena—. Yo solo pretendia
prolongar un poquito mas nuestra libertad para comportarnos como queramos. No estoy
pensando en..., aunque se me estan ocurriendo un par de cosas interesantes que podriamos hacer
en este asiento. —Intento empujarlo, pero me tiene cogida demasiado fuerte—. En serio, Lily,
me dijiste que en el momento en el que entrasemos en el tren tendriamos que guardar las
apariencias, y queria disfrutar de ti un poco mas. Solo es eso.

—Es una excentricidad de rico —protesto, pero débilmente, porque en el fondo me encanta
poder estar asi con él—, te habra costado un fortunén y solo son dos horas y media.

—Pagaria mucho mas por solo cinco minutos —afirma con rotundidad, pero luego vuelve a
dudar—. ;Estas enfadada?

No, para nada. Pero se me esta subiendo a la cabeza lo de tener a Brandon comiendo en la
palma de mi mano.

—Eso depende. —Lo empujo y €l me deja ir, porque quiere mirarme para ver si hablo en serio
—. Depende de lo que le hayas dicho a la pobre azafata.

Se le ilumina la cara al ver que estoy de broma. Un hoyuelo. Dos hoyuelos. Uf.

—Le he dicho que no queriamos ni almorzar ni revistas ni nada. Que nos dejara tranquilos,
vamos.

Me rio. Pero me acuerdo de otra cosa...

—¢Y qué me dijo ayer Giovanni en italiano durante la despedida?

—Ah, eso —me coge de la mano, escoge uno de los butacones que hay, se sienta €l y jme
pone a mi en su regazo! jSolo vamos a usar uno de los ochocientos asientos que hay!—, es una
tonteria. Se disculpaba ante ti porque decia que no tenia en la carta lo que ti querias comer.

Enrojezco a lo bestia. Vaya con Giovanni, qué simpatico. Aunque tengo que reconocer que yo
ayer estaba fuera de control; me falt6 ponerme a contonearme y a frotarme contra las esquinas
como hacen los gatos. Y hoy, aunque mas satisfecha, cuando miro a Brandon se me sigue
cortando la respiracién. Le acaricio la mejilla, que ya la tiene rasposa, aunque se ha afeitado hace
poco. Qué guapo es.

—DBrandon...

—Dime, Lily —me responde riéndose, y sé que anticipa alguna barbaridad que estoy a punto
de soltar, tal vez por la forma en la que me he quedado mirandolo, embobada.

—¢Puedo poner en mi curriculum que me he acostado contigo? Creo que es mi mayor logro
hasta la fecha y esas cosas hay que explotarlas bien.

—Estas loca. Lo tendria que poner yo —afirma, y hago un mohin, porque no es lo mismo—.
Ademas, no te vendria muy bien para tu plan de ocultar nuestra relacion.

Nuestra relacién suena bien. Tener que ocultarla, no tanto. Ha debido de percibir la tristeza
que me ha invadido de forma subita, porque, sin moverse del sitio, alarga la mano hacia su
maleta, la abre y rebusca algo en su interior.



—Llevo tiempo queriendo darte esto, pero como creia que me odiabas, no me atrevia. Mi
madre tuvo que dedicar quince minutos de su atareada vida a buscarlo entre mis cosas de la
juventud y me lo mandé desde los Estados Unidos. —Al final, lo encuentra y me ensefia un
teléfono movil antiguo.

—iUn Alcatel One Touch! jEs el que me falta en la coleccion, el que me quité Héctor! jPero
el suyo era azul, y este es morado, como el mio! —Muy contenta, se lo arrebato de las manos, y
cuando lo observo mejor, me doy cuenta de que esta... destrozado—. {Qué le ha pasado? ;Lo ha
atropellado un tanque?

—DBueno..., un camion, para ser exactos.

—El accidente... —digo en voz alta, sin poder refrenarme—. Lo siento, yo..., como
acosadora tuya que soy desde hace tiempo, te busqué en internet y vi que habias sufrido un
accidente brutal cuando eras joven. Si no quieres hablar de ello...

—No pasa nada. De hecho, creo que es algo que mi novia en la sombra deberia saber. —Y
aunque trata de ponerle humor al asunto, noto como se tensa—. Resulta que hay dias en la vida,
Lily, en los que verdaderamente es mejor no levantarse. A mi se me acumularon las tragedias en
un dia de esos, cuando tenia dieciocho anos.

—¢Qué pas6? —Y hago un amago de levantarme por si le molesta mi peso, pero él me
retiene, como si me necesitara cerca.

—Pasd... de todo. Por aquel entonces yo jugaba en los Oseznos de la Universidad de
California en Los Angeles. Era el jugador mas prometedor del equipo; en cuanto mi punteria
mejord, destaqué, porque era el mas rapido, el que mas asistia, el que mas anotaba... Todos
pensaban que daria el salto a la NBA en cuanto cumpliera los diecinueve. Y la verdad es que era
bueno, era buenisimo. Pero... también era un desastre. —Hace una pausa, como para ordenar las
ideas, y luego sigue—: Mi abuela, la persona que me habia criado, habia muerto hacia unos afios
y mis padres seguian pasando de mi, asi que los mandé a la mierda antes incluso de cumplir la
mayoria de edad. —Reprimo mis ganas de abrazarlo, me imagino a ese Brandon desvalido y
fuera de control, y solo puedo compadecerme de él—. Estaba desatado: empalmaba una fiesta
con otra, me metia de todo... Lo tnico que me importaba era el equipo y... la madre de
Kimberly, Jennifer.

Trago saliva. Alla vamos.

—Jenny y yo éramos vecinos; nos conociamos desde siempre. Yo creo que se enamord de mi
en la guarderia. —Sonrie con tristeza—. De nifios lo compartiamos todo, porque sus padres eran
diplomaticos y tampoco tenian mucho tiempo para ella. Jugabamos juntos a todas horas. Y luego
fuimos creciendo y ella siempre estuvo ahi, como si yo fuera su sol, pero yo..., yo queria el
universo entero. Tu hablas de Travis, pero él es un santurrén comparado conmigo en aquel
tiempo. Con la popularidad llegaron las chicas, y yo... las trataba fatal, tenia la sensacién de que
mientras menos atencion les prestaba, mas locas se volvian por mi. Y aunque Jenny me
importaba, en ese sentido no fue una excepcién. Me enrollaba con ella cuando queria, y luego me
iba con otras. Y claro, nos estabamos distanciando porque yo tenia muchas otras opciones que
eran menos complicadas. La dltima vez que me acosté con ella, la dejé diciendo que seguiriamos
como amigos, pero que nunca volveriamos a repetirlo. Ella se enfadé y me dijo que perfecto, que
también buscaria otros tios. Me rei un montén. Estaria ciego, de drogas o de éxito, yo qué sé.

Se encoge de hombros y niega con la cabeza, como si no pudiera comprenderse a si mismo.

—Recuerdo que al poco tiempo me llamé —contintia Brandon—, y yo estaba en casa de un
amigo, después de un partido en el que habia jugado especialmente mal. Estaba de un humor de



perros y muy borracho, pero me dijo que era urgente y fui a su casa. Me la encontré hecha un
mar de lagrimas. Me dijo que estaba embarazada, que sus padres se habian enterado y que la
obligaban a tener el bebé. Y me confesd, porque aquella Jenny era terriblemente inocente a pesar
de todo, que la dltima vez que habiamos estado juntos habia dejado de tomarse la pildora para
provocar esa situacion.

Joder. Ojala Brandon no le hubiera dicho a la azafata que no nos interrumpiera, porque seria
un momento excelente para un traguito de agua o... un whisky doble. Le cojo la mano y, por
primera vez, noto que la tiene helada.

—No..., no te voy a decir lo que sali6 por mi boca en aquel momento. Se me fue la cabeza y
fui cruel, Lily, y ella habia sido mi amiga, pero yo solo podia gritarle. Le dije que pretendia
arruinarme la vida y que ni de cofia me iba a hacer cargo de ese bebé, que se las apafiara como
pudiera.

Ahora es Brandon el que hace un amago para retirarme de su regazo, pero se lo impido y le
busco los ojos.

—Me quedo aqui, Brandon —le digo con contundencia y trato de que siga contandome la
historia—. Oye, es una pregunta asquerosa, pero... te habia dicho que iba a buscarse otros
hombres, ;estas seguro...?

El sonrie, y tiene el detalle de no dejarme hacer la pregunta.

—Soy el padre de Kimberly, Lily. Lo demostr6 una prueba de paternidad posterior. Pero
aunque no hubiera ningtin papel que lo acredite, tiene mis ojos, ¢no te fijaste? —Si, me fijé, le
dije que me encantaban, por cierto—. Y tu no la has visto jugar, pero... se parece mucho a mi.

Lo dice con orgullo. Esta orgulloso de su hija. Pero entonces..., ;qué pieza me falta?

—Aquella noche estaba lejos de acabar —sigue contando Brandon—. Dejé a Jenny en su casa
y me puse a conducir sin un rumbo fijo. Normalmente cogia la autovia, pero supongo que aquel
dia estaba tan furioso que no sabia ni a dénde iba. Y de esta parte no te puedo dar mas detalles
porque solo sé lo que ponia en el informe de la policia, ya que mi memoria estd en blanco. Al
parecer estaba parado en el arcén de una carretera secundaria. Hay que ser imbécil, pero alli
estaba yo, con las luces apagadas. Pas6 un camion y simplemente no me vio. —Se me estan
empafiando los ojos, pero hago un esfuerzo sobrehumano por no llorar—. Me arrollé. Por
fortuna, el camionero sali6 indemne, pero yo cai por el terraplén y di varias vueltas de campana
en el coche. Se me clavé parte de la luna delantera en la espalda, y aparte de otras lesiones, sufri
un traumatismo craneoencefalico que me provoco6 un coma que, entre unas cosas y otras, duro...
casi un afo.

Vale, mis lagrimas salen descontroladas todas a la vez, y cuando él lo ve, comienza a
limpiarmelas una a una, pero las muy diligentes no paran de salir.

—¢Y estas lagrimas? —me pregunta, tratando de reponerse—. ;Son de decepcion? ;Creias
que estabas sentada encima de un héroe y te has dado cuenta de que solo soy alguien
despreciable? ;A que ya no tienes ganas de poner nada en el curriculum?

—Sigues siendo lo mejor que me ha pasado, Brandon —lo corto, porque se esta viniendo
arriba con tanta autocompasién—. Son lagrimas de dolor, porque si, fuiste un capullo, pero,
joder, qué mala suerte. Tampoco sabremos nunca si hubieras cambiado de opinién al poco
tiempo, porque te arroll6 un camion que casi acaba con tu vida. ;Qué pasé cuando te
recuperaste?

—Pues que me enteré de que Kimberly tenia casi tres meses y Jennifer habia rehecho su vida
con otro. Era alguien mayor y con dinero, amigo de sus padres, que no podia tener hijos. Sigue



con €l. No te voy a decir que me desperté del coma hecho un santo de repente, pero si es verdad
que fue por Jenny por la primera que pregunté —dice como avergonzandose de contarme, al fin,
algo positivo—. Por supuesto ellos no querian saber nada de mi y me eliminaron de la ecuacion,
pero lo entiendo. Solo me han dejado acercarme ahora que ella ha decidido jugar al baloncesto,
porque aun tengo por alli algin contacto que les resulta util.

—¢Y t, como te despertaste del coma? —digo con un inoportuno hipido; he llorado mas de lo
que creia.

—Pues fatal. No podia levantar un brazo, imaginate tirar a canasta. Habia perdido toda la masa
muscular, la coordinacién, los reflejos... Y a nivel psicoldgico estaba hundido. No tenia nada a
lo que aferrarme. Mi mundo era el baloncesto, pero me habia despertado con menos movilidad
que la de un nifio de cinco afios. Tuve que empezar de cero. Y aunque trabajé muy duro, mas que
en toda mi vida, nunca volvi a ser como antes, para bien y para mal. Con veintipocos afios pillé
una depresion al comprender que la NBA se habia vuelto un suefio inalcanzable para mi. Probé
suerte en Europa, donde me surgié una oportunidad. Fui mejorando cada temporada, en los
distintos equipos que me fichaban. Perseverancia no me falta, desde luego. Pero en lo demas
tengo la sensacion de que he estado dando tumbos de aqui para alla hasta... ahora.

En el momento en el que termina su historia, me levanta en peso y me coloca en otro asiento,
justo a su lado.

—¢Qué haces? —le digo de malas formas, porque no me gusta que me aparte de él.

—Mira, he escogido estos billetes por la intimidad y tal, pero también porque sabia que, al
darte el mévil, a lo mejor me atrevia a contarte esta parte de mi vida. Aqui hay espacio suficiente
para que, si asi lo prefieres, te puedas alejar un poco. A ninguna mujer le gustaria escuchar la
historia que te acabo de contar, pero encima ta tienes un padre que te abandond, asi que me
imagino que debes procesarlo todo. Si quieres, me voy a los asientos que tu compraste.

Se me parte el corazon al ver la mirada expectante que me dedica, como preparandose para lo
peor. No quiero hacerle sufrir, bastante lleva ya. Me levanto con diligencia y me siento a
horcajadas encima de él. Atrapo su boca y lo beso. No tengo su maestria, pero a través de este
gesto espero poder transmitirle todo lo que siento por él: amor y agradecimiento por que haya
compartido su historia conmigo. Pero por si acaso, para que no le quepa ninguna duda de cuales
son mis sentimientos hacia €él, decido aclararselo con las palabras adecuadas:

—Te quiero, Brandon, con tu pasado y todo. Creo que has tenido bastante sufrimiento ya, y
que te mereces ser feliz.

El abre mucho los ojos y noto una humedad sospechosa en ellos. Su mano ha recuperado su
calidez habitual y agarra la mia.

—No puedo explicarte lo liberador que es haberte podido contar esto. Y que me aceptes, a
pesar de todo. —Y afiade, como si no tuviera importancia—: Yo también te quiero, por cierto.

Meto la cabeza en la curva de su cuello, con nuestros cuerpos perfectamente acoplados.
Hacemos el resto del viaje asi, acurrucados, en el salon para ejecutivos del AVE.

Al parecer, decidimos tacitamente que el taxi también es terreno neutral y que podemos
prolongar alli nuestras exhibiciones publicas de afecto. Solo hemos parado para avisar a mi
madre de que ya habia llegado, pero luego hemos seguido besandonos como si no hubiera un
mafiana. Tengo los labios irritados y las mejillas encendidas porque la barba de Brandon ya raspa
otra vez, pero es que no podemos separarnos. Al bajarme del taxi, la conductora me ha sonreido



y ha levantado los dos pulgares, como diciendo: «Buen trabajo, hermana». No tengo tiempo de
abochornarme. Tanto Brandon como yo ascendemos por las escaleras (no sé por qué no hemos
cogido el ascensor), para llegar al apartamento cuanto antes.

Le estoy subiendo la camiseta por detras mientras €l abre la puerta, cuando escuchamos una
vOoz que no esperabamos, porque se suponia que estaba entrenando.

—Tio, cuanto has tardado, creia que me moria de aburrimiento, han suspendido el
entrenamiento porque ha habido un problema con el parqué... —Travis esta sentado en el sofa y
se vuelve hacia nosotros un segundo después de que yo suelte la camiseta de Brandon—. jLily!,
qué guay. Hacia tiempo que no venias por aqui. ;Qué te ha pasado en la cara? ;Es un sarpullido?
:Se pega?

Siento una decepcion tan grande al verlo que me quedo quieta como una estatua. Y no es que
tenga nada en contra de Travis, que si lo tengo, es porque representa lo que va a pasar a partir de
ahora. Que Brandon y yo tendremos que fingir que solo somos amigos. En el Palacio, ni eso. Uf,
es demoledor. Entonces noto que Brandon me pellizca el brazo. Estoy tan cabreada que lo retiro
con brusquedad. Me doy cuenta de que quiere aprovechar para decirme algo, mientras Travis se
ha vuelto para ver en la tele como un hombre se come una hamburguesa mas grande que su
cabeza.

—¢Se lo decimos a é1? —susurra.

—i¢Qué?! —le respondo yo, gritando en voz baja, que es algo muy dificil de hacer—. jNo! jA
él menos que a nadie!

—FEs que... estaria bien que lo supiera, para que nos dejara en paz. Se pasa todo el dia en mi
casa.

—iYa, pero es un bocazas! —Me duele la garganta, y quiero zanjar este asunto—. No es
buena idea, Brandon.

El asiente, resignado, justo antes de que Travis se gire hacia nosotros.

—¢Qué hacéis? ¢Queréis cerrar la puerta y pasar de una vez? Qué raritos, macho. —Hace un
amago de girarse de nuevo hacia el hombre devorador de comida gigante, pero algo le llama la
atencién y, de repente, salta del sofad y lo tengo justo al lado—. Eeeh, Lily, pero ;qué ven mis
0jos? —Me sefiala el cuello y yo tardo en entender a qué se refiere—. ;Tienes un chupeto6n!

Demasiado tarde, me tapo la marca del cuello. Mientras Travis comienza a entonar el We Are
the Champions, no sé por qué, y a dar saltos en el sofa (un espectaculo; a ver si hay suerte, pega
uno fuerte, se choca contra el techo y cae inconsciente), veo que Brandon intenta disimular
actuando con cierta normalidad. En realidad esta arrastrando la maleta de un lado a otro, pero es
mucho mejor que lo que estoy haciendo yo, que es quedarme petrificada, rezando para que no ate
cabos.

—¢Y quién ha sido, Lily? —me pregunta, inexplicablemente contento; como ve que no
contesto, se vuelve hacia Brandon y yo me quedo sin respiracion—. jBrandon! —No, no, no—.
;T sabes quién ha sido?

Fiuuu.

—Ni idea, tio —dice Brandon, observando con un interés desmesurado un cuadro con un
circulo rojo y otro azul que tiene colgado en su propia pared—. Deja de dar saltos en el sofd,
Travis.

—¢Como sera el tipo de Lily? —continda Travis, bajandose del sofd&—. jUn capullo, seguro,
como tu ex!

—T1 no conoces a mi ex —espeto, arisca, y de repente noto que Brandon me esta mirando,



con una ceja levantada—, pero, vamos, que si que era un capullo. Pero lo de ayer fue... increible.
El es increible.

Brandon vuelve a contemplar el cuadro mas feo de la historia, pero esta vez sonriendo.
Mientras, Travis, que estoy segura de que padece de hiperactividad, se me acerca, me coge la
mano y me hace dar una vuelta.

—Ooo0h, el amor te sienta bien, Lily, estas muy guapa. Es una pena que tu rollete sea de
Madrid. Pero, oye, entiendo que si te has liado ya con alguien, es que has abierto la veda después
de lo de tu divorcio. Y quiero que sepas que puedes llamarme siempre que quieras disfrutar de
esto. —Se seflala a si mismo; después se acerca y baja la voz, aunque, por desgracia, no
demasiado—. Al fin y al cabo en Navidad falt6 nada para que nos lidramos.

Suena una puerta cerrarse de golpe, tan fuerte que Travis y yo damos un salto. Ha sido
Brandon, que se ha metido en su habitacion, nada contento, al parecer.

—¢Qué le pasa? —me pregunta Travis—. Ultimamente estd de un humor de perros; desde
Navidad, precisamente, parece un alma en pena.

—Oye..., déjame hablar con él, ;vale? Las mujeres tenemos mas psicologia con estas cosas.

—Vale, pero... jen el viaje ha estado bien? —Travis esta preocupado, y eso hace que me
remuerda mucho la conciencia, porque €l no esta programado para preocuparse mas que por si
mismo.

—Si, muy bien. A lo mejor esta cansado.

—El también tuvo lio? —Pero se responde a si mismo—: No creo, ahora parece un monje. A
menos que alli estuviera la Florisa esa. ;Sabes que en realidad estaba loca por mi? Un dia, me
pill6 en la cocina...

—Esta bien, Travis —me dirijo a la habitacion de Brandon—, voy a ver qué le pasa a Brandon
y a terminar de hacerle una entrevista sobre el premio, que es para lo que estoy aqui, ;vale?

—Vale, vale —dice prestando de nuevo atencién a la tele—. La verdad es que no sé por qué
no me lo han dado a mi.

Toco un par de veces a la puerta, pero la abro antes de que me inviten a pasar. Cierro y veo
que Brandon esta sentado en la cama, sujetandose la cabeza con las manos. Cuando me oye,
levanta la mirada hacia mi.

—Lo siento, es que tengo un problema con esa noche —admite—. Y este gilipollas no para de
recordarmela.

—No pasa nada. La proxima vez que lo hagamos te prometo que me pondré la equipacion
completa con el numero 3; si te hace sentir mejor, también llevaré los pantalones. —Me siento a
su lado y apoyo la cabeza en su hombro.

Resopla.

—¢:Y para qué voy a querer yo que lleves los pantalones puestos? —me dice con tono
lastimero, pero me alegro de que se lo tome con humor—. Lily, esto es una mierda.

—Si, lo es —confieso—. Oye, Brandon, si ves que es demasiado, que es insoportable para ti,
pues...

—Pues... ;qué, Lily? No voy a dejarte, si es lo que estas pensando, y creo que ti no quieres
dejarme a mi. Pero ;hasta cudndo tenemos que seguir fingiendo? ¢Cudl es nuestro objetivo?

—Nuestro objetivo es el final de la temporada —le digo aparentando una seguridad que no
tengo en absoluto—. Buscaré otro trabajo y...

—¢Y por qué tienes que cambiar tu de trabajo? Yo puedo buscar otro equipo.

Mi hincha interior se retuerce ante esas palabras.



—iNi hablar! Tienes contrato por dos temporadas. Y eres el mejor jugador de la ACB, asi que
debes permanecer en el mejor equipo —afirmo. El arquea una ceja, al parecer cree que el Real
Madrid o el Barca son mejores, pobrecillo—. ;Sabes qué? A lo mejor tenemos suerte, y el que se
va es Duran. Puede que no le renueven, ;no? Ya veras como todo se soluciona, al final.

El asiente, no muy convencido. Pero he conseguido que tenga un color mas saludable en la
cara, y no el morado berenjena ese que se le habia puesto antes. Me acerco a darle un besito en la
mejilla, pero él es muy rapido y enseguida me encuentro tumbada, con €l encima. Nos miramos a
los ojos con impotencia. Si Travis abre la puerta ahora mismo, seria muy dificil justificarnos, por
muy poco suspicaz que sea.

—Brandon —Ile digo acariciandole la barbilla.

—Dime, Lily —me dice aspirando mi olor en el cuello.

—¢:Sabes qué es mucho mas barato que alquilar una sala para ejecutivos en el AVE y, en mi
opinion, mucho mas necesario?

—No, ;qué?

—Comprar unos pufieteros pestillos.



XXIII

«Querido Teo:

¢Coémo estas? Espero que bien. ; Te das cuenta ahora de lo absurdo que es escribirte una carta
tradicional? Hablamos o nos mensajeamos cada dia, asi que todo lo que te cuente aqui ya lo
sabras desde hace tiempo. Pero, bueno, como dices que al buzén de tu flamante apartamento
nuevo de Los Angeles solo te llegan facturas y publicidad, y que te haria muchisisisima ilusién
que «alguien» te enviara una carta como Dios manda, pues aqui esta tu amiga del alma para
hacerte feliz.

¢Qué te cuento? Pues que el Malac va genial, que somos subcampeones de la Copa del Rey y
hemos quedado cuartos en la competicion europea. Son buenos resultados, pero no son un titulo.
A ver qué pasa con la ACB. Como sabes, los play-off son una locura, pero todo apunta a una
posible final entre el Malac y el Barca. Madre mia, ¢te imaginas que ganamos la liga? Si lo
hacemos, te vienes a celebrarlo, seh? ;O es que ahora eres guay y te has vuelto de los Lakers?
Uuuh, fuera, chaquetero.

Te echo de menos, Teo, ojala estuvieras aqui. Te reirias mucho con mi actual vida. Es cao6tica
y frustrante, pero también divertida, hay que reconocerlo.

Por ejemplo, hace unos dias, entré en el vestuario con la planificacién semanal de entrevistas
para los jugadores y enseguida Duran me despaché su mirada habitual de «Eres la number 1 en
mi lista negra y siempre lo seras». Intenté ignorarlo mientras me percataba de que el unico que
faltaba en el vestuario era Brandon; el resto de los chicos formaban un circulo alrededor de
Travis. Les estaba contando que por fin su compafiero de piso se habia echado novia. Yo me
quedé muy quieta, muerta de angustia, pero cuando los demas le preguntaron como era, Travis
admitio que no la habia visto. Suspiré, aliviada, pero me dur6 poco, porque enseguida afiadié que
si la habia oido. Les dijo que la chica en cuestion era insaciable, una diosa del sexo (para que
veas), porque el cabecero de Brandon no paraba de sonar, y que habia escuchado crujir el resto
de muebles de la habitacion (se invento lo de la silla giratoria, pero nos ha dado una idea).

Comento6 también, en plan cotilla total (le faltaban los rulos, de verdad), que no le extrafiaba
que Brandon hubiera colocado pestillos en la puerta de su dormitorio y en la que conecta ambos
pisos. Y que estaba seguro de que su amigo aun no le habia presentado a la viciosilla (cito
literalmente) para que no se enamorara también de él, como ocurri6 con Florisa (Marisa, en
realidad). Al poco entr6 Brandon y todos los compafieros comenzaron a silbarle y a chocarle la
mano. Yo me tuve que salir del vestuario, me quedé sin repartir la agenda y esta semana todo el
mundo ha llegado tarde a las entrevistas. { Qué te parece?

La verdad es que estoy colgadisima por Brandon. A veces tengo problemas para creer que el
jugador que hace un triple doble en la cancha es el hombre que me hace el amor por las noches.
Como lo llevamos en secreto, y no nos saludamos ni nos hablamos durante el dia, a veces me
planteo si es un suefio (ahora te aguantas, porque ha sido tuya la idea de que te escriba una carta



y no tengo que soportar tus falsas arcadas mientras te cuento esto). Es atento, inteligente y dulce.
Y aunque es temperamental, trabaja para mejorar.

Ya sé que es un poco pronto, pero me imagino mi vida junto a él. No hemos vuelto a sacar el
tema de los nifios, pero cuando vemos una peli y aparece algun bebé siempre me dice «Qué
tierno» o «Qué cosa mas bonita». A Héctor le daban escalofrios y taquicardias. Y tendrias que
verlo con los chavales de la cantera. Mientras yo termino mis tareas, él se queda con ellos,
ensefiandoles. Tiene una paciencia increible, se sabe el nombre de todos y, claro, es su idolo. No
sé, yo creo que seria un padre estupendo. Espero que no lo comprobemos demasiado pronto,
porque el otro dia tuvimos un desliz. Y él no entr6 en panico, se rio y todo. Dijo que a ver si
todos nuestros esfuerzos por ocultar nuestra relacién se iban al traste porque aparecia yo con un
bombo, y luego con un bebé clavadito a él. En fin.

Yo, por mi parte, me encuentro mucho mas feliz que antes. Antes de divorciarme, digo. Me
recuerdo a mi misma en la época de la facultad; tengo mas energia, me rio mds... Se me ha
ocurrido una idea para un libro, pero atn es solo eso, una idea. En cuanto

Tio, qué fuerte. Es lo que tienen las cartas, Teo, que me he enterado de una cosa increible
mientras te la escribia y ahora tengo que contartela por aqui. Es indignante. jSera capullo!
Resulta que Brandon se ha leido por encimilla el libro de Héctor (dice que lo vio en la libreria y
que le entr6 curiosidad), ¢y sabes qué? (Si lo sabes porque esta carta te llegara el mes que viene y
pienso contartelo ahora mismo por teléfono, pero bueno). Pues que en Memorias de Blas Infante
Héctor ha incluido una relacion romantica que es igual que la de mi novela. Vamos, que tiene
hasta frases copiadas. jQué poca vergiienza! Se quejaba de mis didlogos y resulta que los ha
reproducido tal cual en su libro. Brandon dice que lo denuncie, pero..., no sé, tengo que
digerirlo.

Vale, Teo, te voy a dejar; esta noticia me ha dejado con el cuerpo cortado. Te echo muchisimo
de menos. Tengo ganas de que conozcas a Brandon, jpor fin te caeria bien mi novio! En serio,
me encantaria que queddsemos los tres, seria superdivertido. Quizd en Los Angeles, este
verano... Bueno, ya iremos hablando.

Te quiero mucho.

Lily



XXIV

Brandon esta de mal humor. Lo he notado en cuanto lo he visto salir a calentar. Precisamente
hoy, en Barcelona, en el partido que decidira si el Malac gana la liga ACB por primera en su
historia, mi novio secreto esta de un humor de perros. Y yo no tengo mucho tiempo para
averiguar qué le pasa, porque mafiana se repartira un dosier especial del equipo junto con los
periodicos de nuestra ciudad, y Sole, que se ha quedado alli, esta teniendo problemas con el
indice. Deberiamos mandar ya a imprenta las dos versiones («jEnhorabuena, campeones!» o
«jEnhorabuena, subcampeones!») para que lo tengan preparado justo cuando termine el partido,
pero antes tenemos que resolver lo del indice. Y aqui estoy yo, con un ojo puesto en el ordenador
y otro en Brandon, como si fuera un camaledn.

Puede que simplemente esté cansado, como todos. Hace varios dias que yo he empezado a
encontrarme fisicamente mal. Pero es que los play-off son terribles. En apenas tres semanas
hemos apeado de la competicion al Tenerife en cuartos, y al gigante Real Madrid en semifinales.
Después han llegado los cinco partidos de la final. Perdimos los dos primeros contra el Barca en
el Palau, ganamos los dos de casa y ahora hemos regresado a Barcelona para disputar el partido
definitivo. Pase lo que pase, hemos hecho historia. Es un orgullo para mi formar parte de esto,
aunque sea desde mi humilde posicién. Pero mi euforia disminuye cuando veo a Brandon lanzar
la bola, solo, una y otra vez. En esta parte del precalentamiento normalmente no para de alentar a
los compafieros. Hoy, no. Ni tampoco mira a la grada de reojo, como suele hacer, para buscarme
entre el publico. ;Qué te pasa, Brandon?

Por fin. Ya he conseguido terminar el indice. LLlamo a Sole para decirle que se lo he enviado al
correo mientras bajo por las escaleras. Gracias a mi acreditacion de prensa puedo pasar a la pista.
Varios jugadores me saludan, también los utilleros y Fernando, el segundo entrenador. Pero el
corazon casi se me para cuando veo que Duran se levanta y viene hacia mi, sonriendo. Pero no
sonriendo en plan «Lily, he descubierto tu lio con Brandon y a partir de ahora no vas a trabajar ni
en el folleto del Lidl», no. Sonrie como si fuera una persona normal y sonriente.

—Lily, creo que te voy a dar mas trabajo en los proximos dias. Vas a tener que organizar una
rueda de prensa extra. —Me da una palmada amistosa en el hombro y yo parpadeo; ¢sera el
mareo que tengo, que me provoca alucinaciones?—. Aun no es oficial, pero me van a renovar
para la proxima temporada.

Joder. Sin poder evitarlo, miro a Brandon de inmediato. El sigue a lo suyo, disparando triples
como si fuera una metralleta, pero sé que estd pendiente de esta conversacién. Asi que esto es lo
que le pasa. Se acaban de evaporar nuestras esperanzas de normalizar nuestra situacion para la
proxima temporada, si ambos seguimos en el Club. Porque la amenaza de Duran es nuestro tinico
obstaculo, ya que he investigado y no hay ninguna clausula legal en mi contrato, ni en el de
Brandon, que nos impida mantener una relacion sentimental. Pero tal vez Marcos haya
cambiado, esta tan sonriente...



—Asi que ya sabes, Lily —baja la voz y me dice al oido—: otro afiito mas sin meterte en los
pantalones de mis chicos, ¢vale?

Pues no, no ha cambiado. Qué desagradable es este hombre. Y ahora soy yo la que se viene
abajo. Necesito un poco de soledad para digerir la noticia. Supongo que eso es lo que le pasa a
Brandon también. Para alejarme del jaleo, me dirijo al interior del pabellén por una de las
esquinas. Pero no voy a poder regocijarme con mi decepcion, porque enseguida me encuentro a
Travis.

—Eh, Lily, asegurate de que en las crénicas pongan que hoy anotaré cuatrocientos puntos en
la liga ACB, ;vale?; y que soy el jugador mas joven... Oye, ;estas bien? Se te ve paliducha.

—Si, todo bien, no te preocupes. —Hago un gesto con la mano para quitarle importancia—.
¢Que eres qué?

—Bah, da igual. En serio, ¢necesitas agua o algo?

Levanto la cara para mirarlo a los ojos. Ahora la que se preocupa soy yo.

—¢Qué te pasa, Travis? ¢Por qué estas siendo tan amable? ;Los médicos del Club han
detectado que voy a morirme y no me lo han dicho a mi pero si a ti?

—Pues no —se acerca a mi y me pasa un brazo enorme por encima de los hombros—, es que
me preocupo por ti. Somos amigos, ¢no?

Asiento y al instante me invade un sentimiento de culpabilidad tan enorme como el jugador
que tengo junto a mi. La verdad es que si lo considero mi amigo. Un amigo metepatas y egoista,
pero amigo al fin y al cabo. Y seran los nervios, el agotamiento o el chasco por lo de Duran, pero
siento que se me saltan las lagrimas.

—Jo, Travis, qué bonito. Venga, un abrazo.

Para Travis abrazarme tiene que ser lo mas parecido a no abrazar a nadie, porque de inmediato
me pierdo en la mole de su cuerpo. Enseguida mi imaginacion se llena de osos de peluche
gigantes. Hasta que me doy cuenta de que me esta hablando:

—Lily, qué pequefia eres, si alguna vez nos acostaramos, y es algo que a lo mejor deberiamos
plantearnos de nuevo, pareceria como cuando estas en una terraza y un perro enorme se acerca a
una perrita minuscula, que todo el mundo aguanta la respiracion y...

—Vale... —me separo de él—, suficiente.

—Bueno, me voy. Tengo unos rivales que aplastar. Hasta luego, Lily.

—Adi6s, Travis. No tengas piedad con ellos, ;vale?

Me guifa el ojo y se marcha, mientras yo sigo andando por el pasillo; me detengo cuando
llego a una sala pequefia a mi izquierda. Decido que este va a ser mi refugio durante cinco
minutos, antes de centrarme en la final, que es lo realmente importante hoy. Abro la puerta,
enciendo la luz y veo que es un pequefio almacén, con conos, vallas, cintas y otras cosas que
usan en los entrenamientos. Estoy a punto de sentarme en una silla de plastico cuando alguien
entra en mi refugio. Menos mal, es Brandon.

—Qué susto me has dado, ;como puedes ser tan grande y tan siniestro? —le pregunto con la
sonrisa bobalicona que él me provoca siempre.

—Mas bien es que tu eres un poco despistada —me contesta mientras se acerca a mi—. Te he
seguido desde la cancha y ni siquiera te has dado cuenta.

—¢Has visto el abrazo que me ha dado Travis? —Asiente—. ;Y te has puesto taquicardico?
—Asiente otra vez—. ;Querias estrangularlo, descuartizarlo, quemar los cachitos de su cuerpo
mutilado? Es muy grande, te daria mucho trabajo.

—Da igual, después de decirte lo del perrito grande y la perrita pequefia, creo que me tomaria



todo el tiempo del mundo y que lo disfrutaria. —Me agarra y me da un abrazo de los suyos, de
los que huelen a gloria—. Pero tiene razon en algo, y es que no tienes buena cara. ;Te encuentras
bien?

Ahora asiento yo y aprovecho para refugiarme en su pecho.

—Estoy cansada; como ti, como todos. Y triste, por la renovacion de Duran.

—¢Te ha vuelto a amenazar?

Dudo. Pero me he propuesto ser sincera con €l siempre, asi que...

—Si.

—Menudo cabronazo. —Veo que estd haciendo un esfuerzo por serenarse antes de hablar—.
Lily, tenemos que...

—OQye, Brandon, hoy deberiamos centrarnos en la final —le digo a su pecho—. Ya veremos.
La verdad es que a mi... no me importaria cambiar de trabajo, te lo digo en serio. Esto es
agotador, y si al menos me pagaran bien, pero...

—Quiza me retire, Lily; yo también estoy cansado ya.

Sigo abrazada a él, pero levanto la cabeza para mirarlo a los ojos.

—Ni se te ocurra. —Trato de parecer una tia dura—. Tienes que darnos al menos dos titulos
de liga. Hoy, el primero.

El suspira mientras me acaricia la mejilla.

—Mi pequefia hooligan.

Y me besa. Esto no deberiamos hacerlo, pero es lo primero bueno que me pasa hoy. Encima,
desde que nos vinimos a Barcelona, no hemos pasado ni un segundo a solas. Le devuelvo el beso
con ganas..., hasta que escucho cémo se abre la puerta de golpe. Brandon y yo nos separamos y
vemos a Travis con la boca abierta, mirandonos con perplejidad.

Puedo deducir el momento exacto en el que concluye que yo soy la diosa del sexo (y la
viciosilla) que escucha a través de la pared de su casa; es el momento en el que pasa de la
conmocion a la decepcion. A mi se me revuelve el estomago cuando lo veo y doy un paso hacia
él.

—Travis, yo... Teniamos que habértelo contado, pero...

—Qué fuerte —me interrumpe él, mirdndonos a los dos—. Mi mejor amigo y mi mejor amiga,
liados; y no habéis sido capaces de decirmelo ninguno.

—Brandon queria decirtelo —explico; mejor que me odie a mi solo, antes que a los dos—,
pero yo se lo impedi.

—Me lo impidi6 porque Duran la amenaz6 con amargarle la vida si se liaba contigo o
conmigo —me defiende Brandon—. Nos hubiera gustado contartelo, pero...

—Pero pensasteis que era imbécil y que no podria guardar vuestro secreto. —Aprieta los
pufios—. Hubiera sido capaz de mantener la boca cerrada, que lo sepais.

—Travis... —comienzo a disculparme de nuevo, pero él ni me mira, solo se dirige a Brandon.

—FEI mister pregunta por ti, Brandon. Por cierto, como no me habiais dicho nada, le he dicho
que te he visto ir detras de ella y que parecia que tenias que decirle algo urgente. No le ha
sentado nada bien.

Y se marcha dando un portazo.

—Mierda —decimos los dos al mismo tiempo.

Jamas pensé que si el Malac llegaba a forzar el quinto partido en la final de los play-off de la



ACB, yo tendria la mente puesta en otro sitio. Pero asi es. Estoy viéndolo como si fuera una
pelicula. No logro conectar con el partido, solo estoy pendiente de Travis y Brandon, y de cémo
se relacionan en el campo. Por ahora estan como siempre, el escolta dandole asistencias al pivot
y este machacando el aro rival; Travis haciendo bloqueos para facilitarle el tiro a Brandon y que
este pueda meter de dos y de tres. Pero no celebran las canastas del otro. Ni siquiera se miran.
Eso es evidente, y se me forma un nudo en la garganta cada vez que lo veo.

El partido esta siendo muy duro, con muchas faltas. En mi opinién bastante poco objetiva,
alguien deberia decirle al entrenador del equipo cataldn que esto no es fiitbol americano, sino
baloncesto. Pero estan en casa, hay un ambiente ensordecedor en el Palau y lo que para nosotros
seria una gesta, para ellos es casi una obligacién, porque a pesar de los fichajes de Brandon y
Travis, nos triplican en presupuesto. Todo el mundo esta sobreexcitado; ya se han pitado dos
antideportivas, una para cada equipo. A Brandon le han hecho una brecha en la ceja y no he
podido contener un grito. Travis ha luchado por un rebote levantando los codos y ha noqueado a
dos rivales al mismo tiempo. Madre mia, nifios, no veais esto. Los entrenadores han agotado los
tiempos muertos pidiéndoles calma a los jugadores. El primer cuarto ha sido nuestro, pero ahora,
en el segundo, perdemos de tres.

Miro el reloj: quedan cinco segundos y ellos tienen la posesion. En este tltimo tiempo muerto
antes del descanso, Duran no para de gritar instrucciones. Va a ser dificil empatar, habria que
robarles la pelota y tirar desde medio campo. Quiza, si le llega la pelota a Brandon, pero...
dificil.

El arbitro principal silba y los jugadores ocupan sus posiciones. En la zona esta pasando casi
de todo, creo que se estan dando hasta pellizcos, qué barbaridad. Saca el base del equipo
blaugrana y... jNo me lo creo, Endinga intercepta el balén! Quedan tres segundos y lanza, a la
desesperada, la pelota al campo rival, donde esperan tanto Brandon como Travis. Pero estan
demasiado juntos y reciben el balén... los dos a la vez. Dos segundos. Se produce un forcejeo
entre ambos. ;Qué haces, Travis? Esa pelota es de Brandon, porque estais mas alla de la linea de
6,75 y los triples no son tu especialidad. Pero ya solo queda un segundo y no suelta el balon, lo
hace Brandon. Cuando el pivot lanza, el tablero se ilumina y la pelota no toca ni aro.

A mi alrededor se ha producido un silencio raro. En un primer momento, la gente no entiende
lo que ha pasado, pero la explicacion que se va extendiendo en la grada es que ambos jugadores
se han confundido y creian que forcejeaban con un rival, en vez de con un compafiero de equipo.
Eso provoca las risas de los aficionados locales, que empiezan a corear: «jTontos, tontos!». Si la
realidad no fuera atin peor, me gustaria coger el micréfono del speaker y decir: «jNo son tontos,
es que se estaban peleando por mi culpa! {Y no se insulta, estd feo!». Pero, claro, no lo hago.
Ademas, estoy preocupada, porque Brandon y Travis se han ido corriendo al vestuario en cuanto
el arbitro ha pitado. Solo espero que...

—Lily, Lily. —Fernando, el segundo entrenador, viene corriendo hacia mi, con un color muy
poco saludable en la cara—. Ven al vestuario, Marcos quiere verte inmediatamente.

Oh, oh. Me levanto y lo sigo, aunque tengo que correr para alcanzarlo. Quién diria que
Fernando, con sus cincuenta afios y su barriguita cervecera, pudiera alcanzar tal velocidad.

—¢Qué ha pasado? —Ile pregunto, intentando adaptarme a su ritmo.

—Pues que... Brandon y Travis estaban peleandose en nuestro vestuario y... ha salido tu
nombre. Entonces Duran me ha mandado a llamarte.

Por Dios. Es como si alguien me hubiera dicho: «Cuéntame tu peor pesadilla» y ese alguien la
hubiera puesto en practica con todo lujo de detalles. ;En serio? Y de Travis me lo espero todo,



pero... ¢Brandon? Aunque, por otra parte, si el otro le estaba pegando... Da igual, porque
cuando llego al vestuario, mas que un partido de baloncesto, parece que estamos en un funeral.
Por deformacion profesional, lo primero que hago es fijarme en si hay alguna camara grabando.
No, menos mal. Después busco a Brandon y lo veo sentado, con la ceja de nuevo abierta y
sangrando; reprimo el impulso de ir a ver como esta, porque creo que lo enredaria todo ain mas.
Travis, sentado a su lado, tiene un ojo morado y respira con la misma suavidad que la de un toro
a punto de embestir. Pero lo peor de todo es que cuando Duran me ve, se le hinchan las aletas de
la nariz y se me acerca gritando:

—iTodo esto es culpa tuya, maldita periodista de los...!

—Cuidado —lo advierte Brandon, que se ha levantado a una velocidad imposible para ponerle
una mano en el pecho y frenar su avance.

—Exacto, cuidado —repite Travis, levantandose también y poniéndose a su otro lado—, o te
caen esta misma noche varias denuncias por agresion y acoso, y hoy duermes en el calabozo.

Eh..., qué surrealista es esto. ;Ahora se van a poner de acuerdo los dos? Podiais haberlo
pensado antes, guapos. Miro a izquierda y derecha y se me cae el alma a los pies al ver los
rostros de los jugadores. Han hecho una temporada increible, se han esforzado muchisimo. No se
merecen esta final. Se merecen ganar, o perder, pero no este especticulo bochornoso. Me
acuerdo de todas las veces que he ido al Palacio del Sol a ver a mi equipo. Me imagino a todos
los aficionados en sus casas, con el corazén en un pufo, recogiendo las cosas de la cena con
rapidez para ver la segunda parte. Ellos tampoco se lo merecen, no. Y el entrenador esta tan
focalizado en su cabreo contra mi que no hace nada por remediarlo. Antes de pensarmelo mucho,
comienzo a hablar:

—Voy a... Me gustaria decir algo, con tu permiso —le digo a Duran.

—Pero ¢quién te has creido que eres, zorra...?

Brandon lo empuja contra la pared y lo mantiene ahi sin retirar la mano de su pecho, de
manera que no le queda otra que callarse. No me gusta nada lo que esta ocurriendo, pero estamos
hasta el cuello y el entrenador no esta desatascando la situacion. Quiero ganar este partido, lo
quiero con todas mis fuerzas, asi que me dirijo a los jugadores:

—Lo que os voy a decir a continuacién no os lo digo como jefa de prensa del Malac, sino
como la seguidora mas veterana del equipo que hay ahora mismo en el vestuario, a excepcion de
mis queridos utilleros. —Los miro y ellos, a pesar de los nervios, me sonrien; vuelvo a centrarme
en los chicos—. Entiendo vuestro desconcierto, porque lo que acaba de pasar en la cancha es
inaceptable. —Trato de no mirar a nadie en particular, porque ahora mismo no hay que buscar
culpables, sino encontrar soluciones—. Habéis hecho una temporada increible, sois el mejor
equipo que ha tenido nunca el Malac y os habéis ganado el derecho a jugar esta final; es algo que
nadie os lo deberia arrebatar: ni las estrellas del equipo, ni el entrenador, ni por supuesto la
responsable de prensa.

»Porque, ademas, lo que ha sucedido en el ultimo segundo antes del descanso no nos
representa. El Malac es un equipo solidario, un equipo generoso, el equipo lider indiscutible en
asistencias. Dicen que el Barcelona es una maquina practicamente perfecta, y tienen razén. Sin
embargo, cuando yo os veo jugar a vosotros, no veo una maquina, veo algo mucho mejor: un
grupo de jovenes que nos recuerda por qué nos entusiasma este deporte y por qué seguimos
viéndolo a pesar de que deberia ser obligatorio, por prescripcion médica, tener siempre un
Trankimazin a mano mientras dura el partido. El baloncesto es adrenalina pura y vosotros lo
habéis llevado este afio a otro nivel. Os pasais la pelota a una velocidad imposible hasta que



encontrais al tirador perfecto, que no es un compafiero de equipo, sino un amigo. Eso es lo que
tenemos que recuperar en esta segunda parte, porque es lo que nos hace fuertes. Superar nuestros
egoismos, y darlo todo por el equipo y por la aficién. Y para que vedis que no son solo palabras
vacias, yo misma pienso predicar con el ejemplo.

Me dirijo a Marcos Duran, que ya no forcejea con Brandon, pero que me mira con los dientes
apretadisimos.

—Mister, te pido perdon. Sé que crees que soy la responsable de todos los males del equipo, y
aunque no sea asi, es verdad que hoy, sin querer, he influido en el devenir de este partido.

—AMh, pues si me pides perdon, todo arreglado —ironiza Duran, pero se calla cuando el agarre
de Brandon se hace mas fuerte.

—No, no esta todo arreglado. Lo que acaba de pasar es vergonzoso, y yo asumo mi parte de
culpa: renuncio a mi puesto de trabajo en cuanto acabe la temporada.

—Lily... —comienza a decir Brandon, pero yo lo interrumpo.

—No me importa, Brandon. Bueno, si me importa, porque me quedo sin finiquito, pero ahora
mismo el Malac es mas importante. Me quito de en medio para que esta noche, en este partido
trascendental, el entrenador pueda dirigir al grupo, cosa que sabe hacer muy bien. —Marcos
Duran no se inmuta, pero el resto de jugadores ya no tienen cara de jurel e incluso asienten—. Y
td, Brandon —lo sefialo con el dedo—, lo que tienes que hacer es perdonar a tu mejor amigo por
haber sido un egoista y comportarse como un nifiato durante el partido. —EI nifiato en cuestion,
con el ojo completamente a la virulé, hace un amago de responderme, pero yo me anticipo—: En
cuanto a ti, Travis, quiero pedirte perdon, en mi nombre y en el de Brandon, por haberte ocultado
que estabamos juntos, pero es que temiamos que no lo gestionaras bien, qué cosas. —Espero que
capte la ironia, pero sigue mirando mal a Brandon, incluso cuando este da el primer paso para
acercarse a él—. Travis, me acabo de quedar sin trabajo por vuestra culpa, dale un pufietero
abrazo a tu amigo. Ya.

Aunque con cierta reticencia, Travis termina abriendo los brazos. Y después se dan un sefior
abrazo. Cuando los dos comienzan a darse palmadas en la espalda, todo el mundo comienza a
aplaudir y a jalearlos, pero yo, que estoy en plan Nelson Mandela, me subo al banquillo y sigo
gritando:

—iY ahora todos dejamos nuestras miserias, nuestros problemas, nuestras rencillas, y
hacemos lo que mejor se nos da, que es funcionar como un equipo! jPensad en las mil personas
que han atravesado Espafia para veros y se estdn quedando afénicas de tanto animaros esta
noche! jPensad en la gente que esta en sus casas, sofiando con tener por primera vez un titulo de
liga, y que esta noche se olvidaran de atascos, de citas con médicos y de trabajos mileuristas!
iOfrecedle un triunfo, lo merecen! {Vamos a mirar a los ojos a esa bestia que es el Barcelona y a
ensefiarles que, aunque ellos sean estrellas, nosotros somos el firmamento! jPor el Malac!

—iiiPOR EL MALAC!!!

El grito de guerra resuena por todas partes. Por Dios, qué bonita ha sido mi dltima frase, si
alguna vez escribo un libro, prometo utilizarla. De repente vienen a avisarnos de que lo de la
arenga y tal esta muy bien, pero que si el equipo no se presenta en el proximo minuto, lo daran
por finalizado y la victoria serd del Barca. Salen todos en tropel, gritando y dandose animos los
unos a los otros. Duran ni siquiera me mira al pasar por mi lado (qué rencoroso, el tio), pero
Travis si se detiene.

—Lo siento, Lily, yo...

—No quiero que lo sientas, quiero que juegues como siempre. Eres el mejor pivot que ha



tenido el Malac, Travis, demuéstralo una vez mas. —Y antes de que se marche, aflado—: Y
cuidate ese ojo.

Asiente con determinacion y abandona los vestuarios. Ya solo queda Brandon.

—¢Y tu ceja? —le pregunto, porque le han puesto una grapa y no tiene buena pinta.

—Da igual. —Niega con la cabeza—. Te prometo que le he pegado solo cuando ya corria mi
vida peligro, pero es que...

—No importa, Brandon —le digo mientras sigo mirando la herida; pobre, ojala no tuviera que
jugar con una brecha asi.

—Si que importa, ;qué vas a hacer ahora?

—Pues tengo una idea que se me acaba de ocurrir, y que, como no te va a gustar, te la
comento después del partido.

He querido sonar misteriosa, pero él ha abierto los ojos un monton, preocupado.

—¢No me vas a dejar, no?

—Solo por un tiempo. —FEra una broma, pero se ha puesto tan palido que voy a tener que
matizar mis palabras—: No podria dejarte nunca, Brandon. Es que necesito hacer algo
importante, y lo tengo que hacer sola. Pero volveré a por ti. Te lo prometo.

Asiente, con muchisimas dudas. Y aunque se tiene que ir ya, lo llamo por tltima vez:

—Brandon —se vuelve—, yo no te pido la luna, pero si te pido la liga, ;me la daras?

Levanta el menton y se lleva la mano al pecho.

—Haré todo lo que esté en mi mano.

Quedan diez segundos y perdemos de dos, aunque la posesion es nuestra. Saca de la linea de
fondo Endinga y se la pasa a Gabi Sanchez, que atraviesa el medio campo botando la pelota. Por
ahora han decidido no hacernos falta, bien. Hay un silencio sepulcral en el pabelléon. Quedan
cinco segundos. Los nuestros meten la pelota en la zona y alli esta Travis, que mira a canasta,
pero tiene a dos pivots rivales encima; intentan hacerle falta, pero él se zafa. Tres segundos. Gira
la cabeza y alli estd Brandon, bien posicionado en su esquinita favorita. El gigante rubio se
inventa un pase imposible que llega a las manos de su compafiero. Un segundo. Brandon tira y...
encesta de tres.

Mientras nuestros aficionados estallan de alegria, los puntos suben al marcador. Barcelona 87—
Malac 88. Pero lo mejor es que justo después de encestar Brandon me sefiala en la grada, porque
es desde aqui donde he querido vivir el final del partido, y me lanza un beso. Yo se lo devuelvo.
Es liberador poder celebrarlo juntos.

Hemos ganado la final. Hemos ganado la liga ACB.



XXVI

DOS MESES MAS TARDE

Qué calor hace en Los Angeles en agosto, por Dios. Llevo un vestido amarillo, corto y de
tirantes, el minimo de tela posible alrededor de mi cuerpo, pero, aun asi, me sobra. Me pego un
tiron de la cadera, porque al estar sentada en este banco se me ajusta demasiado. Tengo que
comprarme ropa nueva, es una realidad. Pero hoy no. Hoy he venido a empaparme del ambiente
que hay en las famosisimas pistas de Venice Beach, uno de los templos sagrados del baloncesto
callejero de los Estados Unidos. Ahora mismo estan disputando un 3x3 y es divertidisimo. Pero
no solo estoy disfrutando, estoy trabajando. Tomo notas en mi libreta para el final de mi novela,
que tiene una escena que se desarrolla justo aqui. Debo incluir la imponente presencia del océano
Pacifico justo enfrente, el chirrido que hacen las zapatillas de los jugadores y el flujo constante
de patinadores y surferos alrededor de la pista. Es algo magico.

He estado en Los Angeles estos dos tltimos meses, en la casa nueva de Teo, en plan okupa.
Pero lo cierto es que solo he visitado con cuentagotas esta ciudad caotica y abrumadora. Mis
jornadas de escritura eran de diez y once horas diarias. Me duele la espalda, el culo, y tengo
rozaduras en las yemas de los dedos. Pero nunca antes me habia sentido tan realizada, tan
profesionalmente llena. He disfrutado tanto con la historia del jugador y la periodista que se me
han pasado los dias volando. Comia cuando tenia hambre (no mucha, casi siempre tengo el
estdbmago revuelto) y dormia cuando el agotamiento me vencia. jAh!, y pienso en Brandon. A
todas horas. Lo echo de menos tanto que duele. Pero estd presente en mi novela, al fin y al cabo
se parece mucho a mi protagonista masculino.

El queria acompafiarme durante mi estancia aqui; sus padres viven relativamente cerca. Pero le
dije que no, que necesitaba concentrarme plenamente en la escritura. Mis ahorros son limitados
(limitadisimos, porque Héctor todavia no me ha pagado la parte de la hipoteca que me
corresponde), y solo me queda dinero para unos cuantos meses mas. Pero eso ahora mismo no
me preocupa. Necesito terminar la novela. Desarrollaré un blog, haré cursos sobre marketing
para escritores y me pondré al dia con las redes sociales para promocionar mi libro. Voy a
invertir en mi suefio... hasta que sea posible. Y si no sale bien, al menos lo habré intentado.

Suena el movil y sonrio. Brandon. Pero ;qué hora es en Espafia? Da igual, no es la primera
vez que lo hace. Al principio le dije que me perdonara, pero que no queria ni siquiera hablar con
él por teléfono. Me imaginaba encerrada en una torre, escribiendo sin parar. El propésito me
dur6 un dia, cuando lo llamé por la noche, llorando y diciéndole que lo echaba muchisimo de
menos. Estuvo a punto de coger un avion inmediatamente. Menos mal que reaccioné y mantuve
mi propoésito de mantenerme lo mas aislada posible, porque necesitaba centrarme. Y cuando lo
vea, va a ser increible. O... no. Porque voy con sorpresa. Ya veremos.

—Hey ¢no pensabas cogerme? —me dice nada mas descolgar.

Ah, su voz, 1a mas bonita de todas.



—Es que he visto tu foto en el mévil y me he quedado embobada mirdndote. Eres tan guapo...

—Bueno, ti tampoco estds nada mal; te he dicho que me mandes fotos recientes, pero no ha
habido suerte. —Me lo imagino haciendo un puchero, pero sintiéndolo mucho, no va a haber
fotos.

—¢Y qué tal, como llevas tu nuevo doble puesto, como jugador y responsable de la cantera del
Malac?

—Cansado, pero feliz. Los chicos son increibles, tienen tanto potencial... —dice con orgullo
—. Y ahora que Duran se ha ido, tienen muchas mas posibilidades de disputar minutos en el
primer equipo.

Es verdad, al final no hubo renovacién para Durdn. Desconozco si llegaron a ofrecérsela de
forma oficial, pero ahora esta en Italia, cargando con las culpas de todo a otra responsable de
prensa, seguramente. Y Brandon ha querido seguir jugando, pero menos minutos. Quiere
centrarse en formar a las jovenes promesas, lo que también es una labor importante para el
equipo.

—Me han vuelto a preguntar en el Club que si querias reincorporarte. Dicen que no les gustan
mucho los nuevos candidatos y que Sole funciona muy bien contigo —continia hablando
Brandon—. Yo les he dicho que ahora eras escritora, pero que te lo comentaria de todos modos.

Qué lindo es. Tiene razon: soy escritora porque escribo libros. Aunque a lo mejor
técnicamente deberia venderlos para considerarme una. Pero en ello estoy.

—c:Donde estas? —le pregunto, extraflada—. Escucho mucho jaleo, y alli deben de ser las tres
de la mafiana.

—Si... Oye, tengo que contarte algo. Es sobre Travis.

—¢Qué ocurre? ;Esta bien?

—Si, es que... el otro dia le hizo una visita a Héctor. —Me quedo muy quieta; ;qué?—. Se
enterd de lo del dinero que te debe, de lo del plagio... Bueno, sabes que Travis se siente todavia
muy culpable por lo que pas6 en la final, y en su mundo ha considerado una buena idea
amenazar a tu ex para que te pague lo que, por otra parte, es tuyo.

—Madre mia. —Me agarro el puente de la nariz—. ¢ Y ti como ves eso?

—Yo... A ti te voy a decir que es una barbaridad y que no sé en qué estaba pensando, pero
puede que a él le diera una palmada en el hombro y lo invitara a un par de cervezas.

—¢Y te parece bonito?

Hay una pausa demasiado grande en la conversacion, tanto que hasta me quedo mirando el
teléfono por si la llamada se ha cortado; pero no, la comunicacién esta bien. Entonces..., ;qué?

—A mi solo me pareces bonita ti. —Otra pausa extrafia—. Ese vestido amarillo te queda
fenomenal; aunque, claro, estarads mejor cuando te lo quite. Te tengo tantas ganas que a lo mejor
te lo hago aqui, en medio de Venice Beach.

Me estiro de golpe. ¢Esta aqui? Eso es maravilloso..., pero también es un desastre. No estoy
preparada psicolégicamente para... Ay, Dios mio.

—c:Donde..., donde estas? —digo levantandome, con cuidado.

La llamada se corta, pero escucho:

—Detras de ti. —Y afiade—: Como de costumbre.

Vale, Lily. Sabias que este momento llegaria, tarde o temprano. Asi que haz el favor de
girarte. Girate. Ya. Lo hago y entonces lo veo. Me olvido de respirar. Nunca nunca me
acostumbraré a su belleza, al brillo de sus o0jos, a su sonrisa inmensa. Quiero abalanzarme sobre
él y refugiarme en su pecho, pero me obligo a ser valiente y a permanecer quieta. Este momento



es importante. Vital, diria yo.

—Vaya, estas preciosa, mas preciosa que nunca. —Me esta mirando a la cara; Dios, esta tan
enamorado... ;Y si esta es la tultima vez que me dedica esa mirada? ;Y si ahora que sus ojos
estan bajando por mi cuerpo cambia todo entre nosotros? No es que tenga mucha barriga, pero...
algo hay—. Y estas...

—Embarazada.

—¢Emb...?

Pobre. Abre la boca y se fija en mi barriguita. Se ha quedado paralizado, pero eso entra dentro
de una reaccion normal. Si él se presentara aqui y me diera una noticia similar yo también me
bloquearia. Pero, claro, él es un hombre, asi que seria supersorprendente. Su silencio se prolonga
y yo comienzo a retorcerme las manos.

—Perdona, Brandon; sabes que me he propuesto ser sincera contigo en todo momento, pero es
que necesitaba verte la cara cuando te lo dijera. Era muy importante para mi fijarme en tu
reaccion.

—Y... ;como lo estoy haciendo? —me pregunta, sin apartar la vista de mi barriga.

—No... sabria decirte. Creo que llevas dos minutos sin respirar, y como diria Travis, he visto
muertos con mejor cara que tu.

—Pues estoy... —Por fin levanta la cara y puedo verle sus maravillosos ojos, hoy verdes y
brillantes como un bosque al amanecer—. Estoy contentisimo, Lily, lo que pasa es que no puedo
moverme y tampoco sé qué decir. Para mi, ser el padre de tu hijo, de nuestro hijo, es... un
privilegio. Y me siento preparado para darle... cosas buenas. Aunque tengo que dominar mi
genio, no vaya a asustarlo con mis gritos, y tendré que tener cuidado para no irritarle la cara con
la barba, y luego tengo que estar preparado para que no le guste el baloncesto, ni presionarlo para
que solicite la beca de los Oseznos de la UCLA cuando cumpla diecisiete, lo mismo le gusta el
waterpolo, o el tiro con arco, y...

—Brandon —lo interrumpo; creo que esta hiperventilando.

—¢Qué?

Me mira tan confundido que no puedo reprimir ni un segundo mas las ganas de abrazarlo, asi
que vuelo hacia él; me atrapa con sus brazos fuertes en el acto.

—Vas a ser un padre genial. Yo creo que siempre lo has sido, lo que pasa es que ahora vas a
poder demostrarlo.

Lo beso. Uf, tenia tantas ganas de saborearlo... Sus labios son mi perdicion y... Un momento,
¢qué pasa?

—¢Qué te pasa? —le digo, muy enfadada—. ;A qué viene ese churro de beso?

—Es que..., ;y si te aprieto mucho? —Me pone la mano en la barriga.

—¢Es que eres tonto? —Se me acumulan las lagrimas en los ojos, porque ultimamente estoy
extrasensible—. ;Es que ya no te gusto? ;Es eso?

El Brandon de siempre vuelve en este instante. Entrecierra los ojos y me obsequia con su
sonrisa ganadora. Lo adereza con un hoyuelo. Con dos.

—Ven aqui, lista, que te vas a enterar.

Me agarra por la nuca y por la cintura y me da un beso de campeon de liga.

Asi, si.



Epilogo

SIETE MESES MAS TARDE
BRANDON

Entro tambaledndome a nuestra nueva casa. No quiero ni mirar el sofd, porque resulta
demasiado tentador, y yo empiezo a ver borroso. No sé si se debe a la felicidad indescriptible de
haber cogido en brazos a mi hija Emma por primera vez o al agotamiento por no haber dormido
en las ultimas cuarenta y ocho horas. Pero si Lily esta aguantando como una campeona, y ella ha
dado a luz a una criatura de mas de tres kilos, yo también.

Es el bebé mas bonito del mundo, una chiquitina preciosa, muy delgadita pero larguisima. Nos
han dicho que va a ser muy alta por no sé qué rollo del fémur. Pero a mi me gustaria que fuese
una réplica exacta de su madre. No hace falta que sea tan guapa, para que no la ronden los
moscones. Dios, ;cémo puedo odiar a gente que ahora mismo seran bebés también?

Bordeo la mesa llena de libretas, rotuladores, boligrafos, y con el portétil de Lily. Admiro su
constancia y su fuerza de voluntad. Y su talento. No me sorprendi6 nada que ganara el primer
premio del concurso al que present6 la novela que escribié en Los Angeles. No soy ningiin
experto, pero me la lei del tirén. Y era ella en estado puro. Y ella es una ganadora. Tengo que
ayudarla todo lo que pueda ahora, con el bebé, para que siga persiguiendo sus suefios. Es lo
justo, porque yo ya estoy de vuelta.

Y hablando de volver... ;Por qué estoy aqui? Sé que Lily me ha pedido que viniera a casa,
pero... ¢;me ha dicho para qué? Joder, estoy fatal. La llamo por teléfono, esperando no
despertarla. Me coge al instante.

—¢Ya estas alli? —me dice con su voz alegre, capaz de resucitar a un muerto, aunque la noto
cansada—. Bien, pues necesito que vayas a nuestro dormitorio.

—De acuerdo, ¢qué necesitas? ;Braguitas desechables? ¢Crema antiestrias? ;Parches de
hidrogel para los pezones?

Se rie, no sé por qué, la verdad. Pero da igual, porque cada vez que la hago reir es como meter
un triple en el dltimo segundo.

—No, Brandon, todo eso esta en la mochila que tengo aqui. ;Ya?

—Si, acabo de llegar. —Su mesita de noche tiene una pila de libros y en la mia solo hay uno,
porque para eso ella es la lista de la familia; la cama esta hecha, pero hay...—. ;Por qué estd mi
movil viejo sobre la colcha?

—Exacto, Brandon, quiero que lo cojas y lo enciendas. Necesitaras el cargador, que esta
también por ahi encima... Ay, carifio, qué dolor, chupa pero no muerdas, preciosa. {Como
puedes morder si no tienes dientes?

—¢Estas bien? —Me quedo quieto, tiene pinta de ser doloroso... Aparte de que es inquietante
ese nuevo uso que tienen los pezones de Lily—. ;Voy?

Se rie otra vez. Otro triple.



—No, ahora mismo no me haces falta. ;.o has encendido ya?

—¢Qué? Ah, no, me habia quedado pensando cosas inapropiadas. —La escucho resoplar y yo
me pongo a manejar el mévil con cuidado, porque esta hecho una mierda—. Ya se ha encendido.
Oye, Lily, creia que me habias mandado a por Dodotis o a por esos doce gorritos monisimos que
al parecer no piensas ponerle, pero esto...

—Tud hazme caso. Cuanto antes termines, antes te vienes a disfrutar de nuestra..., jay!,
pirafiita. Vale, pues métete en SMS.

Me armo de paciencia. Estoy superperdido, la verdad, y lo que me apetece es estar alli, con
ellas, pero aqui estoy con el movil prehistorico este, a punto de ver un montén de mensajes de
«jFiesta en casa de John!», seguido de «John se ha repuesto ya del coma etilico». En fin; cuando
Lily se pone en plan mandona, es mejor obedecer. Ella continiia hablando:

—Ahora, métete en el apartado de «Enviados». Y antes de que te enfades por haber estado
trasteando en tu movil antiguo, ten en cuenta que la ultima semana me prescribieron reposo
absoluto y estaba aburridisima, por no hablar de que ahora llevo dos dias enteros sin dormir y
que por mi vagina acaba de salir un ser humano.

—Me da igual que hayas trasteado. —Es verdad, ya sabe la parte mas chunga de mi vida; el
resto no me importa—. Vale, ya estoy.

—Bien, Brandon, quiero que leas el primero que sale, que es el dltimo que enviaste desde ese
movil, ;de acuerdo? Y aunque deberia ser una buena persona y dejarte un poco de intimidad,
quiero que no cuelgues mientras lo haces, ¢vale? A mi me provoco una sorpresa tan fuerte que
hasta rompi aguas, asi que imaginate.

Esto ultimo lo he escuchado a duras penas. Mi corazén empieza a bombear a toda velocidad
cuando veo la fecha y la hora de este mensaje: 19 de marzo de 2002, 21:03. Es la fecha fatidica
del dia de mi accidente, y la hora es justo dos minutos antes de que se produjera, segtn el
informe de la policia. Aguantando la respiracion, comienzo a darle a la flechita de abajo.

«De: Brandon

Para: Jenny

Tia, antes me he pasado tres pueblos. No me lo esperaba. Mafiana voy a tu casa y lo hablamos.
Tranquila. Hasta mafiana».

Se me cae el Alcatel de la mano. Transcurridos unos segundos, escucho a Lily decir:

—¢Lo ves, Brandon? No eras tan cabron ni tan irresponsable. Solo lo fuiste... un par de horas.
No ibas a abandonarla sin mas. Y luego tuviste una mala suerte de campeonato.

—Pero entonces —no reconozco mi voz—, jJenny recibié este mensaje? Desde aquel dia
nunca ha querido que me acerque a ella y me apart6 de forma tan radical...

—Los embarazos son duros, Brandon, y era muy joven. No tenemos ni idea de por lo que tuvo
que pasar. Creo que... deberiamos centrarnos en ti, en lo que esto supone para ti —me dice con
delicadeza—. ¢ Como te sientes?

Y entonces, para mi propia sorpresa, creo que por primera vez en mi vida me echo a llorar. Y
lo peor es que estoy asi un buen rato, mientras la mujer que amo escucha mis vergonzosos
sollozos a través del teléfono.

—Shh, ya esta, ya esta —Ila escucho decir de vez en cuando—. ;Qué? No, no, el bebé esta
bien, no se preocupe, doctora, si lleva un rato dormida; es el padre, que esta... emocionado. Ya,
ya sé que las mujeres somos mas fuertes y ellos, unos blandengues.

Me entra la risa. Estoy llorando y riendo a la vez. Pero lo cierto es que me siento vivo, como
nunca antes. Es como si, en el mismo dia, me sintiera padre por partida doble. Y por extrafios



giros del destino, no pude estar alli para Kimberly, pero no me pienso despegar de Emma. Y con
Lily, siempre con Lily. Eso me recuerda que atin sigue al teléfono.

—Lily..., casate conmigo —Ile digo, de pronto.

Hay un silencio. ;Seguira ahi? Qué patético, ;no? O que me responda la madre. Que es muy
simpdtica, pero que, en fin... No, al final contesta ella:

—Brandon, puede ser la pedida de mano mas horrorosa de la historia: por teléfono, ti hecho
un mar de lagrimas, yo llena de fluidos por todas partes...

—Sabes que te lo he pedido cincuenta veces antes en lugares mas romanticos, pero siempre
has dicho que después del parto. Pues bien, ya has expulsado a nuestra pirafiita. Casate conmigo.

Pasan unos segundos en los que por mi mente desfilan cometas, estrellas y el universo entero.

—Si. —Se rie, esta feliz y probablemente llorando, menos mal, hace que me sienta mejor; tras
una pausa, aflade—: Te tengo a mi merced, Brandon Salow.

Suspiro.

—Desde hace tiempo, Lily. Y para siempre.



Agradecimientos

¢Le pasara a todo el mundo como a mi, que me encanta leer las paginas de agradecimientos de
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Alejandro, Pablo, Roger, Sara, Bosco... Y gracias a Juan de Dios Jer6nimo, por ser tan bueno.
Espero no olvidarme a ningun granadino, pero si lo hago, jperdéname!

Por dltimo, quiero darte las gracias a ti, lector. Espero que hayas disfrutado con Lily y con
Brandon tanto como yo lo hice escribiendo su historia. Ojala haya podido transmitirte la quimica
que se despertd entre los personajes desde el principio, el dinamismo de unos dialogos que
parecian escribirse solos y la l6gica de un argumento que se desarrollé de forma natural, sin
ningun contratiempo. Querido lector, estoy tan agradecida de que tengas este libro entre tus
manos... Si quieres enviarme cualquier comentario no dudes en ponerte en contacto conmigo,
que estaré encantada de responderte.

Termino con un mensaje, que esta muy presente en la novela: no dejéis de luchar por vuestros
suefios. Si sabéis qué es lo que os hace felices, perseverad, que al final seguro que lo
conseguiremos. Si no me creéis a mi, hacedle caso a Brandon, que es mas guapo que yo. Al final
a ellos les salio bien la jugada; seguro que a nosotros también.

Ana Mencey
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Si no puedes escapar de tu destino, aliate con él.

A Ulysses McRae, sagaz inspector de policia, le encargan que investigue la muerte en extrafias
circunstancias de un diplomatico. Lo que parecia un caso sencillo se complica cuando en el
escenario de un nuevo crimen se encuentra con Beatrice Leighton, a la que no descarta como
sospechosa pese a que su intuicion le dicta lo contrario y la fuerte atraccion que siente por ella,
algo contra lo que debera luchar para no perder la objetividad y cometer errores que dejen libre a
un asesino.

Beatrice recela que su prometido tiene un turbio pasado que le oculta y que la expone a un
inminente peligro. Decidida a descubrirlo, se alia con Ulysses en la investigacién que lleva a
cabo y en la que ella es parte interesada, sin advertir el riesgo que corre de entregar su corazon al
hombre que puede llevarla ante la justicia.

Otro titulo de la serie Detectives londinenses:

Una pasion imprudente

e Una combinacion irresistible de romance y misterio en época victoriana.

e Una mujer fuerte, acostumbrada a luchar por lo que desea y que no se somete a las arcaicas
reglas de la alta sociedad a la que pertenece.

e Un policia honesto y sagaz, con un pasado tormentoso que le ha marcado hasta el punto de
convertirse en un hombre solitario.

e Las mejores novelas romanticas de autores de habla hispana.

e En HQN puedes disfrutar de autoras consagradas y descubrir nuevos talentos.

e Contemporaneo, histérico, policiaco, fantasia... jElige tu romance favorito!

e :Dispuesta a vivir y sentir con cada una de estas historias? jHQN es tu coleccién!
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HQN 369
¢Por qué siempre son tan egoistas los que rodean a una pareja enamorada?

Hester Bouchet, conocida como Boston, empieza una nueva vida en Nueva York como empleada
del Coffee Dreams, mientras se empefia en ser escritora de novelas romanticas. Todo parece ir
bien hasta que entra en su vida Darren Sheridan, un atractivo multimillonario que finge ser un
empleado cualquiera, harto de que solo le quieran por su dinero. Atraido por ella, le pide una cita
y surge el flechazo.

Sin embargo, a ojos del circulo habitual de Darren, la chica es una simple y vulgar camarera. Las
oscuras ambiciones de Philip, el socio de Darren, haran peligrar este amor mediante las malas
artes. Y, para empeorar las circunstancias, estan la téxica familia de Boston y la secretamente
enamorada y despechada secretaria de Darren. La rebeldia de Boston y la tozudez de Darren
hacen el resto para llegar al desastre.

¢Lograran superar todos los abismos que los separan?

Una apuesta es una apuesta es una comedia romantica, pero también es una historia sobre el
egoismo y la toxicidad de las relaciones.

Amor verdadero condicionado por la diferencia de clases entre los protagonistas y el abismo
entre los entornos sociales irreconciliables. Ambiciones personales sin escripulos que actian
contra la pareja protagonista. Personajes capaces de avanzar gracias a la superacion de sus
propios miedos e inseguridades. Las mejores novelas romanticas de autores de habla hispana. En
HQN puedes disfrutar de autoras consagradas y descubrir nuevos talentos. Contemporanea,
historica, policiaca, fantasia, romance... jElige tu historia favorita! ; Dispuesta a vivir y sentir
con cada una de estas historias? jHQN es tu coleccién!
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Un acuerdo temporal... con una consecuencia permanente

Alana Davison, timida doncella de hotel, estaba desesperada por saldar una deuda familiar. Tanto
que, cuando descubrié que el magnate griego Ares Sarris necesitaba una esposa, se decidi6 a
hacerle una escandalosa sugerencia: si Ares la ayudaba con su deuda, ella se convertiria en su
esposa de conveniencia.

Para Ares, Alana se convirtié en una magnifica soluciéon. Su matrimonio le permitiria asegurarse

la herencia que su ilegitimidad le habia negado hasta entonces. Sin embargo, el inconveniente era
la quimica que ardia entre ellos. Por sorpresa, Alana le comunicé que, nueve meses mas tarde, su
ordenada vida iba a ponerse patas arriba por la llegada de un bebé...
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Harlequin se queda contigo y te acompaiia alli donde estés. Con este motivo nuestras
autoras han escrito unas maravillosas historias para ti. Esperamos que las disfrutes.

Alicia y Manuel llevan afios planeando viajar Paris, pero en el tiltimo momento siempre surge
algo que lo impide. Esta vez ha sido el confinamiento, pero cuando no es una cosa es otra... Y es
que asi es la vida. Impredecible.
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iSu esposa de conveniencia queria negociar el nacimiento de un heredero!

El matrimonio sobre el papel de Millie Piper con el director ejecutivo Benedikt Jonsson le
supuso poder controlar su vida. Ahora deseaba tener un hijo, asi que lo correcto era pedirle a Ben
que se divorciaran. Pero cuando se quedd atrapada en la casa de Ben por una tormenta, descubri6
la atraccion que sentia por su esposo de conveniencia.

A Ben, un lobo solitario, la peticién de divorcio que le hizo Millie le provocé un peligroso deseo.
La intimidad de tenerla consigo en su lujosa casa en Islandia amenazaba su implacable dominio
de si mismo, pero no fue nada comparado a la conmocion que le causé lo que le pidi6 después:
ique fuera el padre de su hijo!
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