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Cita

«Pero la manana alcanzé a Shahrazad, que callé para no abusar del
permiso que se le habia concedido.

—iQué historia mas extrana! —dijo su hermana.

—Si el rey me permite vivir una noche mas —dijo ella—, os contaré el
resto de la historia, que es mas extrafia aun.

El rey decidié que le perdonaria la vida para que acabase su historia y
que vya la ejecutaria al dia siguiente.

Cuando cayé la noche, su hermana dijo:

—Si aun no tienes suefo, cuéntanos una de tus historias para
entretenernos durante la vigilia.
Y Shahrazad accedio».

ANONIMO, Las mil y una noches?



1 Anénimo, Las mil y una noches, trad. de Alfonso Garcia Ferndndez de la
version inglesa de Yasmine Seale, Akal, Madrid, 2022.



Enero: un prologo

Escribo en un tiempo de impaciencia.

Tenia un plan y no se ha cumplido. Un libro —inédito, anterior a
este—, un proyecto —que se cancelé—, o un deseo extraviado.
Mientras tanto he conseguido otras cosas, pero, a diferencia de los
propositos truncados, no me empujaron a escribir lo que esta entre
tus manos: un libro sobre la prisa y la espera.

Iniciar un proceso de escritura significa aprender a aceptar que el
tiempo se burla; que no se dejara controlar. Cada mafnana me siento
ante mi mesa y le tiendo la mano: podriamos aliarnos para ordenar
el oficio de la escritura. Imaginar plazos —un periodo de
investigacion y después el texto—, buscar vias de financiacion;
pensar del modo mas eficiente. Estoy preparada; tengo una panoplia
de agendas, calendarios y libretas con notas. Propongo un truco
para no perderme en el bosque: llevaré la cuenta de las cosas.
Crearé una expectativa, me dedicaré a un proyecto tantos meses, y
se publicara el afio siguiente.

Pero la obra de arte sabe que me va a tocar esperar mas de lo que
yo creia. No esperaba esperar tanto, tendré que aguardar todavia un
poco mas. El tiempo ha salido corriendo y no sé hacia dénde. Ya no
esta sobre mi mesa.

«Un hijo es una pregunta que se le hace al destino», dice
Strindberg en E/ pelicano. 2 Una obra de arte, también. No obstante,
mas que una pregunta, diria que lo que hace la obra de arte es
replicar al destino, alargar la conversacion. Lo curioso es que la
respuesta no va a llegar aun. ¢Cuanto tiempo puede vibrar un signo
de interrogacion?

Terminas una novela, la envias, te aseguran que en breve te diran
algo. Transcurren los meses. Mientras tanto, contindas revisando tu



novela, leyendo sobre el tema en el que has trabajado; ahondas en
la obra que has preparado. Revisas una frase, un parrafo. Quitas una
coma, afiades puntos suspensivos. La respuesta todavia no llega.

O le propones a una productora un texto teatral. El responsable de
produccidon muestra interés, pero advierte que solo se embarcaran si
una actriz conocida y prestigiosa acepta ser la protagonista. Hay una
actriz conocida y prestigiosa que esta interesada. Pero antes de
confirmar nada quiere saber mas del proyecto. Concertais una cita
para que todas las partes se conozcan. La cita se aplaza una y otra
vez, durante meses. Mientras tanto, el texto debe estar listo para
cautivar a todo el mundo en ese café de prueba que tarda en llegar.

O te presentas a una convocatoria de becas. Redactas la solicitud.
Te entusiasmas con tu idea. Acaricias el cronograma, relames la
bibliografia: qué bello seria hacer este trabajo en buenas
condiciones. Te ilusionas. Algunos meses después publican la
seleccion: eres la cuarta suplente; si cuatro de los elegidos
renunciasen, entonces tu entrarias. En la manana de la noticia tu
mente se apresura a buscar una salida: bueno, lo haré asi o0 asa, me
las apanaré; o, por el contrario: me volveré a presentar el afo que
viene; ahora voy a guardar esta idea entusiasmada, como en un
congelador, y la vuelvo a sacar dentro de doce meses. Esta imagen
te hace pensar en el truco para congelar la verdura en su punto de
frescura: pones agua a hervir, cortas las judias en trocitos, cuando el
agua bulle los viertes y les das «un susto» —los escaldas—, se
ponen de color verde intenso y entonces los repescas, les pasas un
chorro de agua fria y los guardas en una bolsa. Al congelador. ¢éCual
seria el equivalente en el mundo de la inspiracion? éCémo trocear
una idea y escaldarla a tiempo para que se mantenga fresca a pesar
del aplazamiento? Un documento Word como un tupperware. Ojala
no la pierda: se descongelara la idea y todavia sabra cruda si la
muerdes; todavia le queda mucho proceso antes de estar lista para
servir, un poco correosa quiza, pero aun nutritiva. Cocinera que



salvaguarda las ideas no reclamadas por los demas. Nada se tira,
todo se aprovechara mas tarde. «Confia», dicen los videos vy libros
de autoayuda. No te queda mas remedio.

El tiempo de la creacidn se intenta medir con herramientas y
calculos —documentos, calendarios, previsiones, convocatorias—,
pero luego llega otro tipo de tiempo y se complace en enredar,
confundir y reorganizar las marcas. Todavia no, aun no; espera; y de
repente: ¢Podria ser el mes que viene? ¢Podria ser para esta
semana? El corazdn arritmico intenta decir que si a todo, a la espera
y a la aceleracion. Podriamos hablar de las demandas del mercado o
ponernos misticas e imaginar a las musas, diosas griegas de la
creacion. Tanto el mercado como las musas se comportan como un
gato caprichoso: dan por supuestos los servicios de la escribana para
sacar adelante el articulo, la obra de teatro, la novela. «Ahora no
quiero esta idea —bostezan las musas desde el monte Pieria y echa
el mercado su cierre metalico—, pero no la tires todavia».

Desde que dejé mi trabajo de oficina, donde la vida se media en
meses y donde se podia ejercer cierto control sobre el calendario, he
tenido que negociar cada mafana con el tiempo. Estoy a punto de
finalizar mi primer afio de dedicacidon exclusiva a la escritura. Hasta
ahora mi sustento principal durante catorce afnos estuvo en la labor
para un teatro madrilefio publico, con factura mensual, agosto
incluido; puntualmente compaginaba este trabajo con mis proyectos
artisticos. Recuerdo la sensacidn de aquel primer enero de vida
nueva. Me sentaba y planificaba, elaboraba propuestas de proyectos,
queria ser estratégica y tocar todas las puertas posibles. Y a
continuacion me quedaba un poco sorprendida al ver que nadie
tenia ninguna prisa por contestar. Era una sensacion injustificable,
porque, evidentemente, yo sabia que el mundo exterior no habia
cambiado desde el 1 de enero, y nadie iba a correr por un e-mail



acerca de un taller o de un articulo. Era mi bombeo quimico interior
el que necesitaba una reafirmacion urgente, y el que se desesperaba
por no conseguirla. Sindrome de abstinencia: durante muchos afios
habia sido yo quien dispensaba las respuestas desde mi oficina del
teatro. Desde esa posicidn, por supuesto, también habia tenido que
esperar respuestas y resignarme y someterme a plazos ajenos de
aprobacion o de viabilidad —dirigir un teatro publico es coordinarse
con todo el equipo y adaptarse también a los esquemas
administrativos y politicos de turno—. Pero, en cualquier caso, si
tenia una mayor capacidad de ejecucidn sobre algunas cosas. Y
ahora habia renunciado a ella. Por muy consciente que fuera de la
decisidn que habia tomado, existia un habito que ahora mi cerebro
anoraba.

Como responsable de programacion, era yo la que decia: «Hasta
dentro de un par de meses no podré confirmarte nada», y los
artistas me contestaban muy educados y pacientes. No es que la
situacion haya dado un giro radical: en esa misma época a menudo
también era yo la artista aspirante, fuera de la oficina, con otros
proyectos para otras instituciones o productoras, y también
contestaba educada y paciente a todos los que me emplazaban.
Pero en enero de 2024 habia elegido desarraigarme de la institucion
donde trabajé tantos afios, y entre las manos solo tenia una
posicion: la del artista, la de llamar a puertas, educada y paciente.
Disponible para un asalto en cualquier momento. Alerta y a la vez
serena.

En enero las mafanas fueron larguisimas. A las doce ya habia
hecho todo lo que me proponia y me asombraba notar cédmo las
cosas se demoraban o directamente quedaban en suspenso. Llevaba
mas de una década compaginando multiples tareas y facetas, y
precisamente habia llegado a esta renuncia por cansancio. Los
cuarenta anos que estaba a punto de cumplir me avisaban en forma
de irritabilidad creciente. Todo apuntaba a que habia que bajar el



nivel de hiperactividad y bilocacién constantes.

En febrero, el transcurso lento y silencioso de las semanas fue la
evidencia de que yo no tenia una varita magica para provocar
reacciones ni disparar mi carrera como escritora freelance asi, por
las buenas. De hecho, repasemos esta Ultima frase: «varita magica»,
«disparar mi carrera»; todos ellos, términos alucinatorios de alguien
que, en efecto, esta bajo un sindrome de abstinencia y suda la fiebre
de un cuento de terror. Zapatillas rojas para que la freelance baile
frenéticamente hasta caer rendida: éeso deseaba?

Asi que me tranquilicé y acepté hacer algo ridiculo: un viaje que
siempre habia dicho que no haria porque me parecia una tonteria,
pero en el que pensaba a menudo. Fui a la casa de Emily, Charlotte
y Anne Bronté en Haworth, en el norte de Inglaterra.

Siempre he tenido problemas con el ocio, o para perder el tiempo
en general. Me he dedicado a trabajar, escribir, ensayar, investigar
sobre temas que me interesan y pasar tiempo con mi familia y
amigos. Cuidar, cultivar, arreglar, sostener...; ese tipo de cosas.
Nunca me he ido por ahi a zascandilear. Nunca me he drogado.
Nunca he amanecido en la playa. Nunca he viajado sola, aunque
siempre habia sofiado con ello. Hasta este afio, hacia muchisimos
ahos, décadas, que no viajaba con amigas. Incluso antes, cuando no
tenia pareja ni hija, rechazaba los viajes de vagabundeo. No me
atraia la posibilidad de viajar con Interrail ni frivolidades similares.
Sentia mucho rechazo a ser turista; preferia ser de esas que hacen
un poquito de turismo en el rato libre que el viaje por trabajo
permite. Sin embargo, mientras tanto no dejaba de fantasear con
irme yo sola alguna vez y estar en un hotel en silencio. Y, cada vez
que me permitia un rapido bosquejo de un viaje de fantasia —«éTe
imaginas, Japon? (Te imaginas, la isla de Pascua? ¢Te imaginas
recorrer el muro de Adriano, Gran Bretana de costa a costa?»—,
descartaba enseguida la parroquia de las Bronté. Una casa-museo
de escritor, afirmaba entonces, es romeria de fetichismo. A pesar de



admirarlas con toda mi pasion y mi memoria desde que lei Cumbres
borrascosas en la primera adolescencia, équé me importaba a mi la
mesa donde hubieran escrito o la vista desde su habitacion? Nada
nada; era una estupidez. Pero justo al inicio de este afio lei
Infernales, la biografia de Laura Ramos de las tres escritoras y de su
hermano Branwell, que fue el que mas publicd en vida y el mas
ignorado como autor, habitualmente relegado a estereotipo de
mediocridad desastrosa, y dejé de darle vueltas. Iria alli. Perderia el
tiempo.

No voy a desgranar todos los detalles del viaje, solo algunos: de
camino al paramo donde Emily Bronté paseaba con su fiero
bullmastiff Keeper, comi un hojaldre de cordero y guisantes en una
bolsa de papel. El viento helado hurgaba en mis oidos; tenia la
sensacion de dirigirme hacia el fin del mundo, sola entre charcos y
rocas. Un cartel de madera sefalaba los kilometros que quedaban
para llegar a Top Withens, la granja en ruinas cuyo paisaje inspird la
ubicacion de Cumbres borrascosas. Luego cené una coliflor asada
junto al fuego, en un precioso restaurante de techo bajo y vigas de
madera, mientras leia La inquilina de Wildfell Hall, de Anne Bronteé.
Habia merecido la pena el peregrinaje a la tundra del ficticio
Heathcliff, el nifo esclavizado que hace suya una tierra en nombre
del resentimiento.

Meses después aun existen las mafianas sin un solo e-mail ni una
llamada. Me han parecido una vergilienza, como si alguien hubiera
escrito un insulto en la fachada de mi casa y todo el mundo lo
supiera y evitara relacionarse conmigo. Si los demas no me reclaman
nada es porque, quiza, no quieren nada de mi. Por supuesto, cuando
pienso esto estoy ignorando descaradamente los cincuenta asuntos
que si estan en marcha, con su agenda, sus plazos, su toma y daca;
es solo que hoy no hay nada urgente y por eso nadie contacta
conmigo. En vez de celebrarlo, en vez de constatar lo quisquillosa
que soy llevando al dia mis cositas, cumplidora y responsable,



sospecho. Qué lento baja el mono del frenesi.

Vamos a darle unos meses mas de espera a la novela. La enviamos
a un concurso: mi agente dice «la congelamos hasta diciembre,
cuando se sabran los finalistas». Me imagino un tupperware de
cristal con una hoguera dentro. Llamas rojo y oro escarchadas,
carambanos bajo la tapa de plastico capaces de hacer hibernar la
vida hasta un momento mas propicio. Cuando llegue diciembre, pase
lo que pase con el concurso —ya sea porque queda finalista, o
porque lo descartan—, en cualquier caso, habra novedades, una
nueva fase de la vida de ese manuscrito. En ese momento, sacamos
de nuevo el tupperware y lo destapamos. El hielo mana lagrimas y
deja un charquito alrededor. El fuego estaba dentro; estira
suavemente sus brazos amarillos, se despereza y pronto alza sus
llamas como si siempre hubiera estado vivo. Un fuego capaz de
soportar los rechazos, la pereza, la acumulacion, la tardanza, el
desinterés y la saturacidon del mercado. Un fuego convencido de que
en cualquier momento llegara un corro de gente dispuesta a danzar
en torno a él.

La obra de teatro ha salido adelante. El café de prueba prosperd
gracias a que yo, la dramaturga, decidi, por mi cuenta y riesgo,
escribir la obra de teatro y llevar los folios impresos a esa primera y
codiciada reunion. Leimos la primera escena y la magnifica actriz
quedd convencida. Entonces comenzaron las negociaciones de todas
las partes, se armd un equipo y un plan, y la fecha de estreno se
barajé y anuncidé y volvié a modificarse unas cuantas veces, como
luciérnagas por el calendario, o como figuras de un ajedrez. Los
meses transcurrieron entre llamadas y dudas y con la vaga inquietud
de que los preparativos pudieran truncarse. Aun asi, ocurrio: llegé el
primer dia de ensayos.

Esta vez el tiempo habia pasado a mi lado y reaccioné para asirlo
por los pelos y atrapar la oportunidad. Como reza el dicho, la
ocasion la pintan calva. Para terminar de entender el refran, habria



que anadir que, ademas de pintarla con una calva en el centro del
craneo, a la ocasidn, o a la oportunidad, se la representaba con un
mechodn en la sien. Esta faceta del tiempo se llamaba kairds en la
antigua Grecia (concepto derivado del dios homdnimo Kairés) —en
este libro vamos a hablar mucho de la antigua Grecia porque es un
badl de disfraces que estd muy a mano—. Kairds siempre pasa
corriendo; si dudas, te dejara atras y, cuando te gires para intentar
agarrarlo, no podras, porque tus dedos resbalaran sobre su calva
diafana.

Los artistas tienen mucho miedo de perder a Kairds. Cuelgan
atrapasuenos del marco de la ventana para retenerlo; intentan afinar
silbatos que suenen como sefiuelo, a ver si Kairds se acerca y ofrece
una actividad bien remunerada y considerada. Es extrano eso de
agarrar a un calvo melenudo que pasa a tu lado como metodologia
laboral habitual, pero el gremio entero comprende que no queda
mas remedio. Mi psicologa dice que los demas oficios también
dependen de Kairds y la capacidad de reaccion ante él, pero para
ellos existe una mayor tradicion de autoengafo en forma de
aparentes certezas (resguardarse en un contrato, esperar un
suministro mensual, creer que sabes como va a ser el afio que
viene...).

Cronos, otra forma del tiempo para los antiguos griegos, es un
viejo barbudo con herramientas a mano para medirse a si mismo:
clepsidras, relojes de arena, calendarios, agendas... Es el tiempo
mensurable, o que al menos pretende serlo. Los artistas a veces
intentamos entendernos con Cronos y ordenamos los proyectos en
meses; sabemos que luego habrda que rehacer casi toda la
propuesta, pues la mayoria de las previsiones no se cumpliran. Pero
la fecha del estreno-luciérnaga tiene que posarse en algin momento
y quedarse quieta. Cronos a veces nos promete: «El aho que viene
también trabajaras en esto. Mira, ya tenéis un bolo para febrero».

En cuanto a la convocatoria de residencias literarias, quedé cuarta



suplente en el listado y, por supuesto, cuatro personas por delante
de mi en la lista no renunciaron para dejar libre un hueco. Llegé el
otofno y supe que a pesar de todo iba a escribir el ensayo. En vez de
teclearlo sobre una mesa desconocida en una habitaciéon de una
residencia de estudiantes donde me habria alojado durante quince
dias, con una inyeccidn vigorizante de euros en la cuenta y el mar
Mediterraneo cerca para pasear y despejarme entre capitulo y
capitulo, iba a sacarlo adelante en la mesa de siempre, el revoltijo
casero donde anido. Sin expectativa concreta, ni de publicacion ni de
retribucion. En la mesa, una calculadora rota, una agenda, pdsits de
colores arrugados como los envoltorios de unos bombones que se
han comido con ansia, un diccionario etimoldgico, tarjetas de metro,
libretas, Ovidio, un libro sobre Velazquez sacado de la biblioteca, un
kit dental en una cajita que hurté de un hotel, un pen drive, tipex,
una acuarela de una playa de Cefalonia, un higo rojo de ceramica y
un vinilo en cuya caratula aparecen las gemelas Pili y Mili. En la
pared, pegadas con cinta adhesiva, fichas de cartulina con los
respectivos nombres de los capitulos de este libro; y un tendedero
plegado, y un radiador roto. Kairds ha pasado de largo pero susurra:
«Tendras que hacerlo igualmente». Cronos bosteza a mi lado y dice:
«Entonces, écrees que para diciembre habras escrito las tres
partes?».



2 August Strindberg, Sonata de los espectros. El pelicano, trad. de Francisco J.
Uriz, Alianza, Madrid, 2017.



PRIMERA PARTE

Todos los grandes lienzos
de Velazquez hablan de mi



Se abre el telon

Un dia, en el Museo del Prado, me detuve frente a Las hilanderas. Vi
ese trasiego de tijeras, trapos, cestos, hilos, pulseras, manos que se
relevan, lana hecha trizas, tapiz con espectadoras al fondo. Pensé
que Veldazquez, como yo, también se habia impacientado ante la
ardua y a veces lenta transformacion de la materia en obra de arte
final, pero que seguramente después de resignarse habia decidido
prestar toda su atencidén a esta cuestion del proceso de creacién y
condensarla en un cuadro. Del gato destructor en el suelo del taller
a la dama que opina en su pulcra visita a la exposicion. De igual
modo, una novela empieza como un grumo en un documento Word
y tiempo después, quiza muchos afios después —estoy segura de
que asi le sucederda a mi novela, que ahora duerme un suefio
congelado—, vive en un club de lectura ante una desconocida que
dice: «Pues no me ha convencido mucho». Y vuelta a empezar: el
creador artesano retorna al taller y camina de nuevo hacia esa forma
que aspira a ser compartida, que solo considerara acabada si logra
llevarla ante una espectadora. Del gato a la dama. Del vellén al
teldn. Del documento en blanco al librito cosido en la mesa de una
libreria.

Se ha dicho a menudo que Las hilanderas es una alegoria de la
pintura. Un cuadro sobre la tradicidon pictdrica, o sobre la diferencia
entre la artesania y la pulsion artistica, o sobre el acto de crear. Las
obras maestras de Velazquez, y es indiscutible que esta es una de
ellas, no agotan sus multiples significados a través de los siglos, las
paginas o las discusiones a pie de lienzo. Yo aprovecho que estoy en
mi libro para afirmar que también es una obra sobre el tiempo en la
creacion. Velazquez pinta en Las hilanderas la cadena de etapas que
va del caos a la tarea, y de la tarea a la exposicién. Todos los



elementos del cuadro se entrelazan y forman un ciclo de los temas
que preocupan a los artistas desde hace mucho, como el prestigio, la
tradicién o la abnegacion.



Una descripcion de Las hilanderas

Al describir el lienzo, las palabras «trenza», «tejido», «circulo» e
«hilo» se repiten inevitablemente. La imagen esta atravesada por
lineas que cruzan de aca para alla, un entramado en el que ninguna
de las partes podria continuar sin las demas. Mujeres de distintas
edades se miran unas a otras. En torno a una rueca transforman la
lana en hilo y a su alrededor se acumulan trapos y cestos.
Arremangadas, con mofnos trenzados, ellas mismas parecen una
continuacion de la materia que transforman. Se funden con las
sombras de la estancia o con el teldn rojo que se descorre a un lado
una de ellas. Del sayal de la mas vieja emerge un gato que saca la
zarpa para jugar con los jirones de lana. Dos piernas blancas
parecen reflejarse una en otra; la vieja opera la rueca, y la joven
tiene una esfera de lana en la mano. Al fondo de la estancia también
hay mujeres con monos en coronas trenzadas, pero, a diferencia de
las hilanderas, visten elegantes trajes. Una se gira para mirar con
curiosidad a las trabajadoras del primer plano. Otra contempla el
enorme tapiz del fondo. En él se ve a una diosa armada y una mujer
de trazos rojizos. Unos amorcillos rojos sobrevuelan a las dos figuras
del tapiz. Se adivina la efigie del toro blanco, un 0jo, un lomo, un
cuerno.

Gracias a la luz, el pintor ha conseguido que los imaginados metros
que hay entre unas y otras se conviertan también en una evocacion
del tiempo; son escenas que parecen transcurrir en momentos
diferentes. La imagen del tapiz al fondo, que pertenece al tiempo
mitoldgico, ahonda en esta sensacién. Es como si la escena de la
exposicion del tapiz ante las espectadoras ocurriera mucho tiempo
después de que aquel copo esférico fuera afilado. Aunque la
visitante del fondo se gire para espiar a las hilanderas, hay un reflejo



entre pasado, presente y futuro que circula por alli. Este cuadro es
pura conciencia del proceso: lo que se inicia, lo que se desarrolla, lo
que resulta, lo que se muestra y lo que se comparte.



La arafia que pico a una diosa

—Mama, hay una arafa en el cristal.
—Déjala tranquila. Es una santa.

Tengo que explicarle a mi hija que desde que me he obsesionado
con Las hilanderas contemplo a las arafias con admiracién, y
también con un poco de lastima. La escena del tapiz del fondo del
cuadro cuenta como nacieron las arafias y por qué se dedican a tejer
por siempre jamas. Es el mito de Aracne, la primera arafia del
universo segun imaginaban los antiguos griegos. La imagen recoge
el momento justo antes de la transformacion de la tejedora Aracne
en el animal que llevara su nombre. La figura con yelmo que esta a
su lado es Palas Atenea, protectora de la sabiduria, la inteligencia, la
habilidad y la artesania, una diosa que nunca fue nifa, ni
adolescente, ni vieja, como las mujeres que habitan Las hilanderas.
Nacié adulta y armada de la cabeza de su padre. Jupiter,2 senor del
roble, del aguila y de la tormenta, padre de los dioses, habia sentido
un fuerte dolor de cabeza. Le pidio a su hijo Vulcano, el herrero, que
le abriera el craneo de un hachazo. Del corte limpio salié Palas
Atenea preparada para pensar y dictar.

Atenea, por tanto, es una idea definitiva, que sale a la primera.

Atenea sigue presente en forma de estatua en muchas
instituciones culturales actuales, y por supuesto en los cuadros y las
leyendas. Es curioso que hayamos escogido como simbolo de
inteligencia una diosa que nunca imagind un desarrollo o un estado
en evolucidn. Su padre la tenia ya madurada en la mente y sali6 de
un tajo, como una conclusién. Es la diosa del pensamiento blindado,
hasta el punto de que la ciudad a ella consagrada, Atenas,
sentenciaria a un rebelde que reivindicaba lo contrario: que el



pensamiento se hace dudando, preguntando, dialogando. El filésofo
Sécrates propuso que las ideas se parecian mas bien a criaturas
recién nacidas, y bautizO como <«mayéutica», método de Ila
comadrona, al verdadero ejercicio de buscar la sabiduria: el filosofo
ayuda al surgimiento de algo fragil y balbuceante, en desarrollo. Sin
duda, le habia inspirado la labor de su madre, la comadrona
Fenareta. La ciudad de Atenas juzgd a Sécrates y le impuso pena de
muerte por corrupcion e impiedad, al interpretar su filosofia como
una burla a Atenea y un culto a nuevos dioses que extrahamente se
declaraban imperfectos.

No sabemos qué pasé con la frente de Jupiter después del hachazo
en su cabeza que dio a luz a una hija infalible, pero suponemos que
le bastd con posar su propia mano para que la brecha se restituyera
divinamente. A él no le hicieron falta ni la asistencia de una
comadrona, ni puntos de sutura, ni desinfectar con yodo, ni suavizar
la cicatriz con aceite de rosa mosqueta. JUpiter no necesita
cuidados.? Y Palas Atenea no duda: ella lo sabe todo desde el
principio.

—Mamd, me dijiste que las arafias con patas cortas son peligrosas, y
esta tiene patas cortas. Matala, que me va a picar.

—Me referia a las que son mas como tarantulas. Esta pobre no te
va a hacer nada.

Mi hija no sabe que Aracne era una tejedora de Lidia, en la actual
Turquia. Era hija de un tejedor. Ovidio lo dice muy claro en las
Metamorfosis: «No se distinguia Aracne ni por su patria ni por su
cuna, si por su arte».2 A pesar de eso —Ovidio sefala un par de
veces que su origen era humilde—, su fama habia corrido de aca
para alla por su grandisima destreza y talento. La gente, al admirar
su obra, le decia: «Parece que te ha ensefiado la mismisima Palas
Atenea». Aracne se reia y afirmaba que a ella no le habia ensefiado



nadie nada; es mas: desafiaba a la mismisima Palas a competir con
su destreza. Y, claro, el rumor le llegd a la diosa. Se presentd en el
taller, pero decidid permitirse cierto grado de intriga para disfrutar
un poco mas aun, como arafia que siente vibrar la red de hilo
porque una mosca se ha posado. Disfrazada de anciana, sus ojos de
lechuza en un rostro falsamente humano, dijo: «Hazme caso, que
soy vieja. Dedicate a competir con las mortales y pide perdon a la
diosa. Estas a tiempo de evitar un olimpico mosqueo». Aracne se
vino todavia mas arriba. Se burld de la vieja: «Si la diosa lo tiene tan
claro, épor qué no se presenta?». Y entonces Atenea abrid sus
enormes brazos de diosa y rajo las costuras del disfraz y las llamas
abrasaron los jirones. Todos los presentes en el taller se taparon la
cara ante la ira abrasiva de la diosa. Aracne no parpaded. Si se puso
un poco colorada del susto —encantadora observaciéon de Ovidio—,
pero estaba dispuesta a mantener su desafio.

¢Y qué pasa entonces?

Las dos contrincantes emprenden la tarea. Atenea teje un exquisito
tapiz, orlado de dibujos de ramas de olivo. En el interior, ha trazado
un autohomenaje, quiza el momento mas importante de su inmortal
vida: cuando compiti6 contra su tio Neptuno por ver quién
apadrinaria la ciudad de Atenas. El hizo brotar una fuente marina;
ella un olivo, que es mucho mas Util. A Palas Atenea le gusta figurar
como vencedora de concursos. Entre la orla y el motivo central
borda cuatro esquinitas con cuatro escenas que ejercen de
advertencias a Aracne de lo que le espera. Son cuatro imagenes de
mortales a las que han castigado los dioses.

—Mama, la araha se ha metido ahi. Sacala, pero con un pafiuelo,
para que no te pigue.



No sabemos si Aracne miraba de reojo a Palas en accidn, si le
temblaron los dedos o se agobi® a medida que avanzaba el
concurso. Ella se puso a la tarea y dedicd la obra a Jupiter, padre de
Palas Atenea, y sus violaciones, y representd como, transformado en
toro, raptd a la doncella Europa, como se licud en lluvia de oro para
dejar embarazada a Danae, o cédmo, disimulado en cuerpo de satiro,
asaltd a Antiope y le hizo parir gemelos. Pero Aracne no le dedica el
telar Unicamente al padre de los dioses, sino que también aparece
Neptuno en accion abusiva, asi como Apolo cuando, disfrazado de
pastor, engand a Ise, y el dios patriarca Saturno, que se reviste de
caballo para engendrar al primer centauro. «La Ultima parte de la
tela, rodeada por una fina franja, tenia flores entretejidas con
hiedras entrelazadas». Igual que la diosa puso ramas de olivo a
modo de sefa de identidad en su tapiz, Aracne firmé con trenzados,
puesto que sus veloces dedos encadenan hilos, y esto le habia dado
la fama.

Las arahas se merecen todo el respeto, insisto.

No sabemos si alguien, a la vista de los dos tapices, llegd a discutir
comparandolos. Si sabemos que no habia reproche que hacer a la
ejecucidon de Aracne. «Se dolié con el éxito la varonil doncella rubia
[Palas] y rompid el lienzo bordado de crimenes celestiales».t Y le
pega con la lanzadera en la frente cuatro veces; Aracne ya no lo
soporta mas y, con «valor», dice Ovidio, toma un lazo para
ahorcarse.

Al final, ante los chillidos y contorsiones de mi hija en el asiento
trasero del coche, tomo un panuelo y entre los dedos recojo a la

diminuta arana que aspiraba a pasearse por €l cristal.

Una diosa ha roto un tapiz que representaba las violaciones



cometidas por su padre, su hermanastro, su tio y su abuelo. Ha
pegado, con su instrumento de tejer, a la humana artifice del tapiz
de los crimenes celestiales. Esta Ultima, con la cabeza abierta por
varios lados, ha ido a ahorcarse para poner fin a su sufrimiento.
Palas la sostiene en el aire para que no se estrangule y le lanza una
Ultima maldicidon: le dice que colgard para siempre, y sus
descendientes también. «La cabeza se le vuelve diminuta y también
todo el cuerpo de Aracne es pequeno; en el costado tiene
incrustados unos finos dedos en lugar de piernas; lo demas lo ocupa
el vientre, del que, sin embargo, ella suelta un hilo y, como arafa,
trabaja sus antiguas telas».

Sacudo el panuelo por la ventanilla. Seguramente la pequefna arana
ha muerto aplastada entre mis dedos y ahora el aire la engulle como
la boca de un dios.

Palas Atenea, nacida de una brecha en la cabeza, ha golpeado a
Aracne y ha abierto heridas en su craneo. De la cabeza de Aracne, a
diferencia de la de Palas, no ha brotado ninguna idea definitiva, sino
que, mas bien al contrario, de su carne, su sangre y sus huesos
astillados surge la condena del tiempo. Tejera y tejera, le dice la
diosa, por siempre. Jamas habra concluido el telar. Su obra estara a
merced del comienzo, obligada a un desarrollo, y se expondra al
viento y al rocio cada mafana. Atenea condena al artista a
someterse por siempre a su vocacion; a pender de un hilo. De
alguna manera hizo lo mismo con Socrates cuando, a través de los
jueces de su ciudad predilecta, le hizo beber cicuta y morir
filosofando. Si a los mortales nos gusta jugar a la creacion y el
pensamiento, entonces jugaremos como si nos hubiésemos infligido
una trampa a nosotros mismos.

A mi hija le he contado una version mas ligera, claro. No le he
dicho lo de las violaciones de Jupiter, por ejemplo. Tampoco le he



sefialado que Aracne habia tejido un tapiz de denuncia frente al
autohomenaje de Palas Atenea. Un detalle de este tapiz de denuncia
que muestra la galeria de violaciones de Jupiter, los «celestiales
crimenes» segun Ovidio, puede vislumbrarse en la escena entre
Aracne y Palas que aparece al fondo de Las hilanderas de Velazquez:
el ojo y el lomo de un toro blanco, es decir, de Jupiter transformado,
y un velo rojo agitado en el aire, bajo unos amorcillos volanderos
que persiguen al toro.

Es, claro estd, una representacion del mito del rapto de Europa,
una muchacha que se banaba en la playa cuando Jupiter la
secuestrd. O sea, que el lienzo esconde otra historia dentro del mito,
como una mufieca rusa: Aracne teje la historia de Europa. Velazquez
elige para el tapiz de Aracne la versidon que habia pintado Rubens, E/
rapto de Europa, y que actualmente se exhibe en el Museo del Prado
junto a Las hilanderas. A su vez, este lienzo evocado de Rubens era
una adaptacion de un lienzo anterior de Tiziano. Es decir: Velazquez
evoca a Rubens, que evoca a Tiziano, que evoca a Ovidio. Me
pregunto hasta qué punto Ovidio, en esos versos, sentia a Aracne
como un reflejo de si mismo, porque las Metamorfosis también son
una galeria de violaciones y celestiales crimenes. Podriamos estar
ante otro metajuego mas antiguo que el de Las hilanderas. El mito
de Aracne, como vemos, invita a los artistas a una multiplicacion de
marcos: «cuento que Aracne contaba en su tapiz...». Pero épor qué
Atenea se enfurece tanto? éPor qué una diosa se toma la molestia
de reventarle la cabeza a una simple mortal? Y no utiliza su espada
de guerrera adulta con la que va armada desde el nacimiento, sino
que le pega con la lanzadera del telar de la propia Aracne. A Atenea
le molestan varias cosas, como, por ejemplo, la osadia y el nivel
irritantemente alto de su contrincante, pero también, sin duda, la
tematica escogida. Ella, que nacié perfecta de la cabeza de papd, no
quiere revisiones de la trayectoria de papa. Es una reaccidn
contundente del poder. Una diosa dura, que suena metalica, como



los relampagos que arroja papa en los dias de ira, se ha hartado de
tanta ductilidad lanifera, de esta multiplicidad de gquinos, de
metarreflexiones, de la transicion del copo a la imagen. El poder
dicta sobre el arte. Y relega y condena diciendo: «Trabajaras
muchisimo, sin interrupcidon. Y a menudo sera un esfuerzo indtil.
Pero tu lo has querido».

A mi no me dan miedo las arafas. Pero esta tenia las patas muy
cortas. A lo mejor si era una tarantula.



3 En las Metamorfosis, Ovidio utiliza los nombres de dioses griegos y romanos,
sin una distincién clara. Por ejemplo, usa de forma alternativa «Zeus» y «JUpiter»,
y lo mismo con los pares de nombres «Hera»/«Juno» y «Poseiddn»/«Neptuno».

4 No es verdad: hasta JUpiter [en la mitologia griega, Zeus] fue nifio. Fue
escondido por su madre Rea para protegerlo de la furia de su padre Cronos. La
cabra Amaltea, que significa «ternura», se encargd de amamantarlo, y las abejas
de Creta le traian miel hasta la boquita monda. Cuando Zeus recién nacido lloraba,
unos geniecillos, los curetes, agitaban sus lanzas y escudos para ocultar el ruido y
que su padre no lo encontrara. Ya hemos hablado de Cronos como imagen de un
tiempo mensurable. Ahora tendremos que encajar la informacién de que para los
antiguos griegos el tiempo devoraba a sus hijos. El caso es que Jupiter si fue un
bebé desvalido, no como su hija. Quiza Zeus quiso imaginarla expresamente asi
para evitarle a su hija la vulnerabilidad que él mismo habia conocido, perseguido y
asediado por un tiempo que lo fragilizaba. Quiso negarle ese recorrido.

2 Qvidio, Metamorfosis, trad. de Antonio Ramirez de Verger y Fernando Navarro
Antolin, Alianza, Madrid, 2011.

& idem.

Zidem.



Un aposento impropio

Velazquez también incluye una alusidon al mito de Aracne en otro
cuadro capital de su produccidn, Las meninas. Es uno de los lienzos
que cuelgan al fondo de la escena y que apenas se advierte en la
penumbra. Sobre la cabeza del pintor autorretratado cuelga un
cuadro, Palas y Aracne, también atribuido a Rubens, en una copia de
Juan Martinez del Mazo, yerno de Velazquez. En la sombra, apenas
se advierte el brazo castigador de Atenea sobre Aracne, que esta
encogida en el suelo. En la imagen del fondo de Las hilanderas
también percibimos el brazo alzado. Es pues la furia divina sobre
Aracne el gesto o instante que llamo la atencidon de aquellos artistas.
No obstante, en este Ultimo caso, Velazquez opta por rebajar la
intensidad violenta del azote de la diosa, y esta levanta el brazo con
mas moderacion, al tiempo que su Aracne se abre de brazos como
razonando o suplicando, y no se arrodilla a la manera del cuadro que
se reproduce en la pared de Las meninas. En cualquier caso, es sin
duda el mismo momento, el instante en que va a golpearla antes de
que se ahorque y reciba su maldicion. Estd a punto de abrirle la
brecha en la cabeza, para que nazcan esas futuras ideas endebles
que necesitaran siempre tiempo, paciencia, cultivo y espera. Atenea
fuerza una condena humana y animal. Se trata del nacimiento de un
mito entre sangre y sudor; un parto muy diferente al de la propia
Atenea, que nacio de pie y con su €gida intacta.

Se ha especulado mucho sobre el motivo por el que incluye
Velazquez este cuadro en el fondo de Las meninas. El historiador
Jonathan Brown observa que la escena del cuadro se ubica en una
sala de palacio que se ha replicado con fidelidad a la disposicién
espacial historica, incluyendo los lienzos que colgaban en la pared.t
Es decir, Palas y Aracne estaba alli cuando Velazquez pintaba la



escena que transcurre en el aposento de palacio, e incluyé dicha
pintura como incluyd los otros cuadros que jalonan la estancia. Por
supuesto no me conformaré con el dato. Las meninas y Las
hilanderas estan hechas para el interrogante, y frente a cualquier
dato histdrico la propia atmosfera de las obras conseguira desasirse
y mirarnos de reojo, igual que hacen algunos de sus personajes.

Yo no soy historiadora ni experta en Velazquez; supongo que a
estas alturas se habra notado. Aun asi, no podia dejar de compartir
mi asombro ante la insistencia con que algunas imagenes vienen a
cosquillear la memoria, susurrando novedades cada vez. Cuando
contemplo Las meninas y Las hilanderas veo ademas la declaracion
de un artista que se sabia dependiente del poder, siervo, protegido y
estratega. En ambos cuadros el pintor, manos a la obra, o las
hilanderas que faenan reciben la visita de personas poderosas —los
reyes reflejados en el espejo, en el primer cuadro, o las damas del
fondo, en el segundo—, que son quienes permitiran el desarrollo de
la actividad con su financiacidon. Sentada en esta mesa en la que
apunto las facturas pendientes, consulto mi cuenta bancaria, hago
calculos sobre los ingresos del trimestre, pero donde también juego
con las palabras, intento aprehender la belleza de una idea o buscar
el vinculo entre una leyenda antigua y un insomnio contemporaneo,
me intereso por Veldzquez, aquel que compagind una carrera
magistral con la ambicion cortesana que le hizo sucesivamente
pintor del rey, ujier de camara, pintor de camara, ayuda de
guardarropa, alguacil de casa y corte, ayuda de camara,
aposentador de palacio y superintendente de obras particulares.
Cuando pintd Las hilanderas y Las meninas reunia varios salarios de
cargos palaciegos, algunos de los cuales habia obtenido gracias a su
amistad con el rey y a la porfia con que se enfrentaba a los procesos
administrativos para recibir un nombramiento. Velazquez es un
pintor cercano al poder y que representa el poder, a veces incluso en
forma de habitacion o de elementos de una estancia: espejos —un



objeto caro en su tiempo—, techos altos, escaleras al fondo, un
lienzo enorme frente a la paleta del artista. El lo aborda, en concreto
en Las meninas, con una capacidad de enigma sin precedentes. Y en
Las hilanderas también, sobre todo en el tapiz con la presencia de la
castigadora Atenea. A lo largo de los siglos, se ha discutido qué
motivos tendria Velazquez para elegir esas originales formas de
representacion en las que los personajes mas poderosos ocupan una
posicion de fondo y tienen un menor tamafio —los reyes en el
espejo de Las meninas, y Atenea en el tapiz— que personajes,
escenas y gestos humildes, que son presentados de forma
protagonica —las hilanderas, los bufones, las damas de compafiia y
el perro en Las meninas, y también en cuadros tempranos como
Cristo en casa de Marta y Maria, en el que la escena biblica esta en
el fondo, y en primer plano una mujer maja ajos en un mortero, o La
cena de Emaus, en el que una esclava limpia la cocina mientras
detras de ella, en una ventana, se enmarca otra escena de la vida de
Jesucristo.

Yo creo que de alguna manera él queria decir que las cosas salen
adelante porque hay quien las sostiene cada dia.



8 Jonathan Brown, Imdgenes e ideas en la pintura espafiola del siglo xvi,
Alianza, Madrid, 1981.



El prestigio

Ademas de esa presencia explicita del poder, tanto en Las meninas
como en Las hilanderas, hay un fascinante equilibrio entre Ia
blusqueda de singularidad y el reconocimiento de influencias y
modelos previos. Velazquez estaba muy interesado en afirmar su
propia validez como creador. Las meninas y Las hilanderas se han
interpretado a menudo como una reivindicacion de la figura del
pintor como agente imaginativo y propositivo, no un copista de la
realidad, un reproductor de emblemas o un artesano. En la Espaha
del siglo xvi1 a los pintores se les hacia tributar un impuesto, la
alcabala, que compartian con zapateros y toneleros, relegando la
consideracion de la pintura a la de manufactura, y se les impedia el
acceso a reconocimientos nobiliarios. Cuando Veldzquez, después de
su ascenso palaciego a través de cargos de confianza del rey, aspir6
a ser aceptado en la Orden de Santiago, tuvo que enfrentarse a un
proceso de escrutinio a su pureza de sangre y sus origenes
nobiliarios —cuya autenticidad aun debaten los historiadores—, y
ante todo afirmar que nunca habia cobrado por sus cuadros, es
decir, que nunca habia sido un pintor profesional. «Que no se dé el
habito —dictaban las condiciones de acceso a la Orden de Santiago
— a los que hubieren usado ellos o sus padres o abuelos, por si o
para otros, oficios mecanicos o viles aqui declarados [...] y por
oficios viles y mecanicos se entienden platero o pintor que lo tengan
por oficio, bordador, canteros, mesoneros, taberneros, escribanos
que no sean secretarios del Rey...».2 Veldazquez consiguid que varios
testigos, entre ellos, los pintores Alonso Cano, Zurbaran o Carrefo,
juraran que él nunca habia cobrado por un cuadro, cosa que no era
cierta. Le costd afos conseguirlo, pero unos meses antes de morir
fue admitido en la Orden de Santiago. La leyenda dice que



posteriormente fue el rey quien pidid6 que se pintara la cruz de
Santiago sobre su pecho en el autorretrato de Las meninas.

Si a Velazquez le obsesionaba esta lucha por el reconocimiento a
pesar de todo el contexto de menosprecio a los pintores, si queria
reivindicar que la pintura es una tarea intelectual aun con las manos
manchadas, esto iria en contra de mi lectura de Las hilanderas como
un cuadro sobre el proceso de creacion, en el que la transformacion
de la materia prima, la lana, forma parte inextricable del resultado
final, el tapiz que se muestra al publico. ¢Identifica Velazquez el
trabajo de las tejedoras con el suyo como pintor? Desde luego
Aracne aparece como creadora original, incluso aunque ejecute una
copia que es version. Si las hilanderas y Aracne si son facilmente
relacionables, porque todas tejen, es inevitable pensar que el primer
término del lienzo presenta la trastienda de la creacion, la parte de
faena, tarea y trabajo duro que sostiene la creacién artistica, el
oficio resignado a sus herramientas y tiempos. Pero no hay manera
de cerrar la cuestién. Esa es la intriga de los dos lienzos. Porque, por
mucho que sepamos del esfuerzo personal de Velazquez por el
prestigio, basta observar la dignidad y protagonismo con que
representa a las personas que realizan tareas manuales, y el espacio
de visibilidad e importancia que les da. Velazquez no nos permite
nunca llegar a una conclusion acerca de la ironia, ni de la
reivindicacion, ni de la distribucion de roles. Se sabe que en Las
hilanderas ha elegido un espacio irreal porque la fabrica de tapices
de la calle Santa Isabel de Madrid no tenia estancias configuradas de
esta forma en la que las hilanderas convivieran con los montones de
lana junto a las salas donde se mostraban los tapices acabados, es
decir, ha querido relacionar expresamente las tres escenas que
pueden verse de forma telescdpica. Respecto a Las meninas, no
podemos saber qué estd pintando el propio Velazquez en el lienzo
inmenso que tiene delante de su autorretrato; solo especular. En
cualquier caso, el autor ha decidido pintarse con la paleta en la



mano, en accién. Es la figura mas alta del cuadro, lo que le coloca
en un lugar destacado; ademas, aparece rejuvenecido, no como el
hombre de cincuenta y siete afios que era en aquel momento.
Ocupa la misma linea que los demas cortesanos: nifias que son
damas de compafiia; personas con acondroplasia empleadas como
«gentes de placer» para los reyes; la viuda Marcela de Ulloa,
encargada de supervisar a las damas que rodean a la princesa, que
conversa con el personaje mas borroso del cuadro. Veldzquez
muestra a la gente de palacio trabajando en torno a la familia real;
el pintor aparece junto a la nina que sirve agua a la princesa. Es
curioso también que el personaje del fondo, que sube o baja las
escaleras, sea José Nieto, aposentador de la reina. Velazquez era
aposentador del rey, ademas de pintor. Traza una especie de
triangulo cuando se ubica a si mismo a un lado del reflejo de los
reyes y al otro lado coloca al aposentador. Plasma asi sus dos
facetas, la de artista y la de cortesano asalariado, y en el centro
sitUa el rostro de los reyes.

Velazquez reconoce en un mismo lienzo que el arte se hace
mirando todos los detalles, atreviéndose a innovar, desafiando
protocolos, pero a la vez, de manera ineludible, en relacién directa
con el poder. Su obra es la de la esclava que ordena la cocina, la
vieja que frie huevos, el bufdén Nicolas Pertusato chinchando al
mastin; pero también es la obra del principe, la princesa, el papa, la
dama que mira el tapiz al fondo de Las hilanderas o la misma Palas
Atenea que impone un veredicto.



2 idem.

10 Resulta curioso que se pinte a si mismo favorecido cuando su pincel era
temido por la fidelidad que guardaba a la realidad. El rey en su vejez habia
decidido no dejarse pintar mas por él: «No fue mi retrato porque ha nueve afos
que no se ha hecho ninguno, y no me inclino a pasar por la flema de Veldzquez,
asi por ella como por no verme ir envejeciendo». Citado en John Elliott, «La
sociedad cortesana en la Europa del siglo xvii: Madrid, Bruselas, Londres», en

Velazquez, Rubens y Van Dyck. Pintores cortesanos del siglo xvir, Museo del Prado,
Madrid, 1999.



Diptico del tiempo y el espacio
(de la creacion)

Imagino un diptico compuesto por Las hilanderas y Las meninas.
Podria llamarse Diptico de Aracne y Atenea casi escondidas. Las
hilanderas representaria el tiempo, y Las meninas, el espacio. En la
primera obra, Palas Atenea ha condenado a Aracne a tejer una y
otra vez, a volver a empezar desde el montdn de lana hasta la
exposicion del resultado final. En la segunda, Palas Atenea y Aracne
flotan como una negra nube sobre la cabeza de Velazquez, que se
pinta a si mismo pintando, en una sala palaciega cuya pared esta
atestada de cuadros de otros autores. La sala vive un trasiego de
personajes muy diversos; el aposentador asoma al fondo, atareado.
Este es el marco en el que el artista lleva a cabo su labor, acuciado
por esa sociabilidad obligatoria cuando se forma parte de la corte,
cuando se es aposentador con un sueldo, pintor que mira cara a
cara a los reyes merced a una confianza singular que le permite
plantear una ruptura de tradicién tan radical como la que se muestra
en Las meninas, donde los reyes aparecen reflejados, en una
imagen chiquitita, y la relevancia que se distribuye entre los
cortesanos y distintos puntos de fuga nunca se llega a descifrar del
todo.

Ambas son obras de madurez. Las meninas, ademas, trae consigo
la historia de la cruz de Santiago, ahadida, por mano ajena, al
autorretrato del pintor después de su muerte. Veldzquez muestra sus
cartas de supervivencia y ascenso social y ademas incorpora incluso
de forma pdstuma el simbolo de su lucha por la aceptacion final en
la Orden de Santiago. Este Diptico de Aracne y Atenea trataria sobre
el tiempo y el espacio de la creacion; el tiempo de Las hilanderas,



entretejido, gradual y ciclico, y el espacio de Las meninas, revelador
de las condiciones materiales que permiten, y a veces zarandean, el
proceso de creacidon: un marco de poder, dependencia salarial,
expectativa de reconocimiento, pertenencia a un grupo; aposento
impropio interrumpido y a la vez auspiciado por los poderosos —la
infanta y los reyes—.

He dicho «aposento impropio»: ha vuelto a ocurrir. Una escritora
no suele hablar sobre creacidn y condiciones materiales sin
mencionar tarde o temprano a Virginia Woolf. Las paredes, la mesa o
el lienzo, el dinero para pagarlos y su influjo sobre el acto de tomar
un pincel o abrir un documento en blanco son cuestiones aun en
vias de consideracién. Velazquez insinué el tema con su
experimento, y utilizo el verbo «insinuar» porque este lienzo no
dejara nunca de ser una cosa Yy la contraria, homenaje y
cuestionamiento (esa es su radicalidad). La diferencia respecto a
cualquier creadora de entonces o del tiempo de Woolf es que él
podia habitar ese aposento, aunque fuera impropio. El rey le habia
aceptado como persona de confianza, asesor de coleccionismo de
arte y, por supuesto, retratista, y le apoyd hasta el final en su
aspiracion de ingreso en la Orden de Santiago. En cambio, la
narradora de Un cuarto propio deambula inspirada en pos de una
idea por el ficticio campus universitario de Oxbridge, evidente
trasunto de Oxford y Cambridge, cuando un bedel le conmina a
abandonar las zonas prohibidas a las mujeres. Un anhelo desclasado
de pintor aspirante a caballero pudo llevar a Velazquez a pintarse a
si mismo en Las meninas, faenando y a la vez dignificado ante la
mirada del rey; la prohibicion de habitar determinadas esferas del
mundo académico inglés llevd a Woolf a escribir una de sus obras
maestras, y quiza esa misma rotundidad de la prohibicion fue lo que
la impulsd a escribir el ensayo en un estilo directo y conciso.
Velazquez pudo permitirse la ambigliedad porque el rey ya lo
apreciaba: la sutileza es un privilegio.l* La narradora de Un cuarto



propio observa un gato sin cola vagar por el césped, expulsado,
como ella. Velazquez pinta en Las hilanderas un gato aovillado en el
corazén mismo del taller, la zarpa extendida para el juego.

Aunque siempre citamos con mitomania «Dale un cuarto propio»12
—en bolsos, tazas, laminas enmarcadas, camisetas y guifios como el
de este capitulo—, olvidamos la segunda parte de la frase, menos
hermosa pero innegociable para Woolf y para —estoy segura de que
estaria de acuerdo, pues sus cuadros asi lo afirman— Diego
Rodriguez de Silva y Veldzquez: «... Y quinientas [libras] al afio». Yo
también, a un lado de este documento, como Velazquez
autorretratado en Las meninas, debo explicar en qué condiciones
desarrollo mi trabajo. Qué habitacién de palacio ocupo o he
ocupado, que me permite ahora escribir en casa, desde una mesa
Unicamente destinada a sostener ordenador y libros.22 Trabajé
catorce anos en un teatro municipal, un espacio publico, es decir, un
lugar de poder. Un espacio sostenido por los impuestos de los
madrilefios, donde nos ateniamos a unas lineas de accion y objetivos
para la colectividad. Parte de esta dimension, ademas, implicaba
someterse a protocolos de espera y aprobacion. Recibir al alcalde y a
la concejala de Cultura, como la menina Maria Agustina Sarmiento
ofrece la jarrita de agua a la infanta, o caminar detras de ellos en su
visita institucional por los pasillos del teatro, como la menina Isabel
de Velasco. Amenizar la velada con un discurso de inauguracion,
como la bufona Maribarbola. Supervisar la organizaciéon de un
proyecto como el aposentador José Nieto o el aposentador Diego de
Velazquez. Cuidar de la situacidon como la viuda Marcela de Ulloa
velaba por las meninas. Esos catorce aflos me permitieron
desarrollar diferentes espectaculos y escribir novelas a deshoras. El
hecho de vivir actualmente en una casa familiar, sin tener que pagar
un alquiler o hipoteca desde hace unos anos, me ha permitido
ademas generar un montoncito de ahorro que ahora mismo sostiene
mi decision de dejar el teatro para el que trabajaba. Necesitaba salir



de la sala palaciega donde Nicolas Pertusato me ponia la pierna
encima —me estaba quedando atrapada en la mueca del mastin—.
Ahora vigilo mi montoncito mientras espero cobros a noventa dias y
liquidaciones de la SGAE, con sus prolongados tiempos de
transacciones. Ya no trabajo como encargada de una sala que
pertenece al poder publico, pero no renuncio a muchos otros
momentos de besamanos institucional, cuando me relno, presento y
recibo la visita en el camerino de todos aquellos poderosos que
acogen o podrian acoger mis propuestas artisticas.



11 Otra de las obras maestras de Veldzquez, muy alabada por su sutileza, es el
Retrato de Juan de Pareja, que fue discipulo y hombre esclavizado del pintor, y
mas tarde, liberto. Se habla a menudo del orgullo que destella en la mirada de
Pareja, de su elegancia y apostura insdlitas en la tradicion de la representacion de
la esclavizacién. Sin embargo, aunque sea una obra rara y otra originalidad
encomiable de Veldzquez, sigue siendo este ultimo quien tiene el privilegio de
mirar y decidir sobre este retratado. Me habria gustado ver un Retrato de Diego de
Velazquez realizado por Juan de Pareja, la verdad, pero semejante trastocamiento
de jerarquia habria sido inaceptable hasta para alguien innovador como Velazquez.

12 \Woolf, Virginia, Un cuarto propio, trad. de M.2 Milagros Rivera Garretas, Horas
y Horas, Madrid, 2003.

13 No calcetines enrollados, ni juguetes, ni la compra, ni platos sucios, ni el
botiquin, ni las llaves. No los deberes de la nifia,ni un bote de pilas para reciclar.



La copia de la copia

Velazquez incluye referencias a Tiziano y a Rubens al fondo de estos
dos grandes lienzos. Cada uno de ellos es un pintor exitoso de su
tiempo, un modelo admirable para él. Ambos consiguieron
desarrollar un estilo propio sin miedo a la complejidad o los retos
formales, y lograron conquistar un prestigio social. Velazquez y
Rubens representan para mi la tensién pura —o impura, salpicada de
6leos, pisoteada de documentos que acreditan la aceptacidon en una
orden caballeresca, tintineante de monedas de oro— entre crear y
asegurar. Aceptadores de encargos, vigilantes del patrimonio ajeno,
portadores de pétalos de rosas al paso de los reyes, pero también
creadores profundamente fascinados por el gesto de un nifo o el
eco de una leyenda de Ovidio. De una forma parecida, yo soy
proveedora de contenidos para el poder: escribo textos para
celebraciones de aniversarios, animo veladas —las temporadas
teatrales, la Noche de los Libros, la Feria del Libro y un largo
etcétera— y sostengo la vida en la corte madrileha, como Peter Paul
Rubens.

Rubens llega a Madrid en 1628; un pintor maduro y ya consagrado
se encuentra con los cuadros de Tiziano de la coleccion del rey, y
decide entregarse con entusiasmo al ejercicio de la copia de estos
cuadros que tanto admira. Veldzquez tenia veintidds anos menos
que Rubens. Gozaba ya de una buena posicion en la corte
madrilefia, habia ascendido a través de cargos y se habia convertido
en el pintor de confianza del monarca. Debidé de quedarse
asombrado ante la llegada y decision del maestro de acometer el
ejercicio de imitacion de Tiziano. «La idea misma de que un artista
grande y famoso vaya haciendo, sin que nadie se lo pida, una copia
tras otra, y siempre de las obras de un Unico artista: no se me



ocurre ningun caso semejante en toda la historia del arte», dice el
historiador Julius Held.X* Sin embargo, cuando Rubens se aplica a la
tarea de copiar El rapto de Europa inevitablemente realiza una nueva
version. Los cielos de ambos autores son azul y gris, pero en Tiziano
los tonos son mas intensos, azuldn y gris oscuro, mientras que en
Rubens son tonos de azul y gris desvaido. En él contrasta el pafio
rojo de la Europa arrebatada. Tiziano, en cambio, habia propuesto
un cielo de tormenta, con zonas en que el gris de las nubes se
vuelve rojizo, un cielo en el que la tela de ella parecia otro jirdon de
nube crepuscular. Los dos habian pintado uno de los «celestiales
crimenes» que dice Ovidio, uno de los secuestros de Jupiter. Ambos
resaltan la sensualidad de Europa, sus piernas desnudas y
encogidas: el toro, la muchacha y el cielo son una continuidad de
pliegues, velo y piel (piel que oculta y velo que desvela). Todo
sugerencia. A los reyes les gustaban las escenas mitologicas porque
todos estos celestiales crimenes de Jupiter ofrecian al ojo el morbo
hacia las muchachas violentadas. Es un cuadro erdtico, una
busqueda de violaciones en el historial de la galeria porno del rey.
Podemos imaginar cuan diferente podria ser la version que la ficticia
Aracne hizo de esta leyenda. Ovidio fabula que ella también dibujd
en su tapiz «las timidas plantas»!> de los pies replegadas para no
tocar el agua, y gritaba a sus compaheras; en Tiziano, por el
contrario, y en Rubens después, son las companeras las que gritan
desde la orilla; Europa parece aturdida y como buscando alguna
pista en los rostros de los amorcillos voladores, agarrada al cuerno
para no caerse, paralizada por el miedo.

Al fondo de Las hilanderas —un cuadro sobre tejer y sobre
transiciones entre edades— hay un guifio a Rubens, y a su vez a
Tiziano. En el nlcleo del cuadro esta la cuestion de la admiracién y
la referencia. Aracne se precia de ser original y ha pecado de
orgullosa, porque se ha considerado Unica. Atenea la ha castigado
por atrevida y por ignorante —asi como por tocar un tema espinoso



—, pero también por faltar a una verdad ineludible en un acto
artistico: cuando una crea, siempre se adentra en un camino
hollado, y es bueno reconocerlo. Solo a partir de ahi se podra
construir la singularidad del artista. Velazquez da un golpe maestro
al reivindicar la creacién a partir de la copia y la tradicién. Porque
Rubens aplicado con su caballete ante E/ rapto de Europa de Tiziano,
dispuesto al ejercicio de la copia, es una muestra de sabiduria. Por
supuesto, lo que copia Rubens a su vez deviene en version,
transformada segun su estilo propio. Aunque se trate de un camino
ya transitado, y se tenga en cuenta la influencia precedente, el
recorrido sera unico. Es divertido comparar otra copia de Rubens a
Tiziano: en Adan y Eva incluyd un papagayo sobre una rama, que no
estaba en el original. Un animal imitador como él; y, sin embargo, al
introducir el ave de mirada ambar y plumaje rojo, la copia se
modificd. Al firmar como loro, paraddjicamente reveld que se trataba
de una nueva version. No obstante, hay mas diferencias: el Adan de
Tiziano mira el fruto, y el de Rubens mira a Eva, y el ramaje de
Rubens tapa una extensidon menor de la piel desnuda de Eva, por
ejemplo. Pero es el papagayo el que dice: «Aqui copid Rubens».

La diosa Atenea, castigadora, podia haber sido tan inteligente
como Rubens: podia haber observado la compleja creacion de
Aracne y haber aprendido de la audacia de aquella mortal. Pero no:
Atenea, ya lo he dicho, nacid como una conclusion; ella no aprende.
Aracne, en cambio, va a recibir una leccion de humildad por las
malas, la que no quiso aceptar a la primera advertencia de la vieja
—que, en realidad, era una diosa disfrazada—. En el lienzo
velazqueio, la vieja hilandera podria ser esa Atenea que previene a
Aracne antes del enfrentamiento. Los viejos saben, porque son
antecesores. Rubens, mas viejo que Velazquez, ha ejecutado ante él
un reconocimiento de la maestria ajena. Quizad por eso unos afos
después Velazquez quiso que su Aracne replicara una obra de
autorias y prestigios superpuestos: los amorcillos voladores, el velo



rojo en el aire y el ojo del toro a la fuga del Rapto de Europa de
Tiziano, o de la copia que hizo Rubens, que tanto gustaban en
palacio.



14 Citado en Jonathan Brown (dir), Veldzquez, Rubens y Van Dyck. Pintores
cortesanos del s. XVII, Museo del Prado, Madrid, 1999.
13 ovidio, op. cit.



Fina estampa

Al contrario que Velazquez, que se autorretrata con la paleta de
pintor y frente al lienzo, junto a aposentadores, supervisoras de
meninas, bufones y damas de compafiia que ofrecen el blcaro de
agua a la pequefia princesa que ha irrumpido en la sala donde él
trabajaba, Rubens nunca se autorretrata en la tarea de pintar. El se
presenta como todo un caballero. En la Adoracion de los Reyes
Magos, otra obra presente en el Prado, Rubens se incluye entre la
muchedumbre que llega hasta el Nino Jesus, bebé regordete en el
pesebre que no sostiene aun su cabeza y cuya manita es
manipulada por Maria para que haga aprecio al cofre de oro que le
ofrece un rey postrado, encantador detalle este Ultimo por parte de
Rubens, que tuvo muchos hijos y parecia conocer bien las limitadas
posibilidades gestuales de un recién nacido. Rubens siempre es
verosimil en cuanto a dedos que se clavan en antebrazos, pechos
que rebasan un corpino o mechones a punto de ser cortados por el
filo de unas tijeras. Es el pintor de la carne temblorosa, los mofletes
inflados —como el pajecillo del Rey Mago Baltasar que aviva el ascua
del incienso en la Adoracion—, del fuego, del agua o las colas de
pavo real como un mismo flujo que continda el palpito de la carne.
Sus obras laten. No obstante, esos rollitos de carne que tanto gusta
de pintar suelen pertenecer a nifios, mujeres, esclavos u hombres
que estan a punto de caer en un sometimiento. En la misma
Adoracion puede verse claramente: los esclavos, desnudos de torso
para arriba, arrastran fardos y cajas de regalos hasta el nifo,
carnoso como los querubines que vuelan sobre el humo de las
antorchas. Los hombres poderosos de la escena, en cambio, van
muy vestidos, y la sensualidad del pincel atiende a los ricos ropajes
que indican su estatus. Entre esclavos afanados, Rubens se pinta a



si mismo subido a un caballo, ataviado con un jubdn de terciopelo
borgofa y tres atributos dorados: una cadena al cuello y un tahali
que le cruza la espalda para sujetar la empufadura de una espada
que también refulge. Los hombres de poder no son cuerpo ni carne,
sino tela y metal, como ya sabia JUpiter cuando quiso concebir a su
hija Atenea para la inteligencia y la accidén politica. Ella también
nacid vestida y armada, con una cabeza o mente orlada de
atributos. Rubens en la escena esta mas cerca de los Reyes Magos
visitantes que de los criados que les sirven.

El trabajé toda su vida muy cerca del poder, combinando ademas
Su presencia en tres cortes distintas, la de Londres, la de Bruselas y
la de Madrid, de forma extremadamente habil. La espada se la habia
regalado Carlos I de Inglaterra, ademas de una cinta de sombrero
con brillantes, después de nombrarle caballero. En 1631, Felipe IV
de Espana también habia aceptado nombrarle caballero por sus
servicios diplomaticos, después de un tramite burocratico en el que
se acreditaba su labor politica, puesto que, como ya hemos
comentado, ser pintor era mas bien un obstaculo a la hora de aspirar
a un nombramiento. Preguntado el consejo de Flandes por
referencias acerca de Rubens, llegd este mensaje desde Bruselas, de
parte de Isabel Clara Eugenia, gobernadora de los Paises Bajos, tia
del rey de Espaina y protectora de Rubens:

La serenissima Infanta escribe a V Md. en recomendacion desta pretensidon con
mucho encarecimiento, representando los derechos del suplicante y suplicando
a V. Md. se sirva de hazerle la merced que pide. V. Md. le conoce y sus buenas
partes, y save quan raro es en su profesion: por lo qual y sus hechos en cosas
de importancia, y ser ya secretario de V. Md. no podra causar consequencia
para otros de su arte el hazerle la dha. merced. El Emperador Carlos Quinto la
hizo a Ticiano de un habito de Santiago. Y assi parece al consejo que V. Md.
podra servirse de hazersela al suplicante del titulo de Cavallero que
pretende.1®



La sombra de Tiziano planeaba siempre sobre cualquier pintor que
desease medrar en la corte madrilena. Pintor de Carlos I de Espana
y V de Alemania —abuelo este de Isabel Clara Eugenia y bisabuelo
de Felipe IV de Espafia, por seguir el hilo de la genealogia—, su obra
se asociaba a tiempos de prosperidad y pujanza militar y politica, y
su retrato del emperador a caballo en Mihlberg ocupaba un lugar de
honor en la coleccion real. En su mensaje, la infanta Isabel Clara
Eugenia se equivocaba acerca del nombramiento que habia obtenido
Tiziano: su abuelo el emperador no le nombrdé caballero de la Orden
de Santiago, la mas elitista de las drdenes de caballeria de Espafia,
donde un hombre sin origen nobiliario como Tiziano no habria
conseguido ser aceptado, sino caballero de la Orden de la Espuela
de Oro, mas abierta —se llamaba asi porque sus miembros tenian el
honor de poder calzarle las espuelas al emperador—. Sin embargo,
este error da cuenta del alcance de la leyenda de Tiziano para las
generaciones posteriores, cuyo influjo confundia incluso la misma
familia real. Tiziano, pues, no es solo un pintor magistral para
Rubens. También es el antecesor que logré acceder al
reconocimiento social a pesar de mancharse muy a menudo las
manos de aguarras, y sobre todo el que se convertia en
antecedente, en justificacion para formular la aspiracién de un pintor
de corte con pasion politica.

El gran talento de Rubens para las relaciones publicas queda
demostrado al comprobar como se movid entre cortes, encargos
monarquicos Yy civiles mientras seguia trabajando como diplomatico.
La Adoracion de los Reyes Magos esconde un mensaje. La primera
version del cuadro es de 1609, y no incluia el autorretrato de Rubens
infiltrado en un lateral. El habia pintado este cuadro en un contexto
muy especifico: ese mismo afo se habia iniciado la llamada Tregua
de los Doce Afios entre Espaia y las Provincias Unidas de los Paises
Bajos, un conflicto que duraria ocho décadas. En Amberes, ciudad



donde vivid6 Rubens —otra de sus grandes maniobras fue poder
conservar su residencia familiar alli en vez de instalarse en Bruselas,
asi que podia ir y venir y, como decimos ahora, «desconectar» entre
encargos—, se firmo el tratado, que prometia a la poblacién un
tiempo de recuperacion de la economia después de bloqueos vy
azotes bélicos. Los regalos que traen los Reyes Magos al nifo son sin
duda una celebracion de este optimismo local. Oro, incienso, mirra...,
y fardos y cajas atadas propias de una ciudad portuaria como
Amberes. Cuando Rubens llega a Madrid en 1628 y se reencuentra
con este lienzo decide retocarlo y ampliarlo. El hecho de anadirse a
si mismo en el lado derecho es un recordatorio, dirigido al rey, de
que él estuvo en Amberes el afio del tratado y formd parte de las
gestiones para alcanzarlo. La vida cortesana le atraia, y el poder le
fascinaba. Pero se quejaba: confesaba en sus cartas a amigos como
el erudito Peiresc que las cortes le producian horror. Sin duda ese
fastidio formaba parte del mismo ciclo de vida cortesano: practicarla
con devocidn para a continuacidon anhelar un retiro, y sin embargo
volver una y otra vez. Esta coqueteria se parece bastante a la de los
actuales anuncios de huida personal de las redes sociales que
aparecen cada afio a principios de agosto, o a la quemazdn que
proclamamos en los mismos canales de los que supuestamente
abjuramos. Cuando fallecio la infanta Isabel Clara Eugenia en 1633,
escribe a Peiresc que después de un largo periodo en Bruselas, sin
poder volver a Amberes durante meses, desea «cortar este nudo
dorado de la ambicion para recobrar mi libertad»..Z Dura poco esta
fantasia de vida nueva: enseguida se pone a la tarea de la
decoracién palaciega para el sucesor de la infanta, y a continuacién
viaja a Madrid con el fin de elaborar todas las pinturas mitoldgicas
que le ha encargado Felipe IV para su pabelldn de caza. La muerte
le sobreviene en 1640, tan atareado como siempre. Su promesa de
descanso eternamente aplazada es caracteristica del artista
integrado en un marco de poder. Oro, incienso, mirra..., y un lienzo



de Rubens muy cerca de un lienzo de Tiziano.
Las lamentaciones sobre su exitosa vocacion vienen también a
menudo expresadas con humor. En otra carta a Peiresc dice:

En vista del horror que me producen las cortes, he decidido enviar las obras a
Londres con otra persona. Ya se han instalado en su lugar, y me informan de
que Su Majestad esta completamente satisfecho con ellas. Aln no he recibido
el pago, cosa que me sorprenderia si fuese un novicio en los asuntos del
mundo. Pero, habiendo aprendido en mi larga experiencia lo lentos que son los
principes cuando deben actuar en beneficio de otros, y cuanto mas facil es
para ellos hacer dafio que bien, no temo, de momento, que no se pretenda
satisfacer mis peticiones.1&

Como un Remedios Zafra del siglo xvii, Rubens sabe que buena
parte de su trabajo artistico consiste en tramites, reclamaciones,
largos tiempos de espera y propuestas inesperadas, cimentadas en
el entusiasmo del trabajo creativo, que malogran todo intento de
retorno a la casa de Amberes para pasar tiempo con su esposa
Helene y la patulea de crios. La fildosofa cordobesa escribio, en
Fragiles. Cartas sobre la ansiedad y la esperanza en la nueva cultura,
una suerte de réplica del siglo xx1 a las cartas de Rubens a Peiresc.
De hecho, Fragiles tiene formato epistolar, con una «querida amiga»
anonima como destinataria. Rubens y Zafra saben que las personas
que nos dedicamos a la cultura y el arte aceptamos encargos hasta
la acumulacién por miedo a que no nos vuelvan a llamar. Que a
veces metemos la pata en las ruedas de prensa y decimos «Este
proyecto ha sido un regalo» cuando nos ha costado horas, insomnio,
cistitis y sobreexposicion; es el entusiasmo el que sacude las bridas
para que relinchemos de gratitud. Desde el cansancio, el hartazgo
incluso, reincidimos. El caballero Rubens se trata a si mismo como a
un caballo al trote entre cortes europeas. Con espuela dorada,
inspirada en el nombramiento de Tiziano que se aparecid en suefios



a todos los pintores de corte de las décadas posteriores, y con el
férreo bocado que tira de sus propias comisuras para sonreir
convenientemente al rey de turno.

Querida amiga:

Un gato madlla, un gato ronronea, juega con el corddn del zapato y se
esconde tras el sofa para preparar el salto sobre alguna inanimada presa
movida por el aire. Hace cosas de gato, y ni cuando duerme y entre espasmos
mueve sus patas como si sofiara ser un galgo, puede dejar de ser un gato.
También en la practica artistica «se es artista todo el tiempo» [...] el hacer
creativo, como el artistico, también estd rodeado de difusas practicas de
investigacion, creacion y divulgacion, que en gran medida suelen desarrollarse
en casa, alli donde estando conectados disponemos de mayor concentracion.
Trabajos que enganchan y cuya vivencia temporal es conflictiva cuando los
tiempos de trabajo se nos derraman y encadenan.t2

Este gato de Remedios Zafra es como el de Las hilanderas,
instintivamente retado por la lana. La vocacion como gato, el artista
como entusiasta reincidente: Rubens anuncia que se tomara por fin
un descanso en su hogar de Amberes, pero a continuacidon se
espolea en sentido contrario, camino a Madrid, para un ultimo
encargo en la Torre de la Parada, pabelldn de caza del rey.



16 jonathan Brown, Imdgenes e ideas en la pintura espafiola del siglo xvii,
Alianza, Madrid, 2006.

17 Citado en Jonathan Brown (dir.), Veldzquez, Rubens y Van Dyck, op. cit.

18 fdem.

19 Remedios Zafra, Frdgiles. Cartas sobre la ansiedad y la esperanza en la nueva
cultura, Anagrama, Barcelona, 2021. En este breve ensayo mio sobre el tiempo en
la creacion incluyo a Remedios Zafra al fondo, aquella que con maestria abordd
previamente la cuestion de la precariedad y el espinoso asunto de la devocion
hacia nuestra propia pulsion creativa profesionalizada. No la copio como Rubens a
Tiziano, no alcanzo a construir un ensayo de semejantes dimensiones, ni aun
incluyendo un papagayo a modo de simpatico cameo. Me gustaria que fuera mas
bien ese ojo de toro y velo rojo flotante de Rubens/Tiziano en la escena posterior
de Las hilanderas, una referencia hacia la que guiar a quien quiera recordar o leer
mas y mejor sobre entusiasmo en los oficios llamados «creativos».



Tienes algo en el pelo

Entre la primera versidén de la Adoracion de los Reyes Magos y su
ampliacidon posterior Rubens pintaria muchos otros cuadros; pero
hay uno, La cabeza de Medusa, que me parece especialmente
elocuente. La mirada en sangre de una mujer monstruosa
decapitada, cuyos cabellos se ramifican en escamosos nudos de
serpiente. Medusa ha sido asesinada; de entre sus labios
ennegrecidos asoman los dientes de la antigua muchacha que fue, y
de su cuello cortado emergen coagulos que se transforman en
lombrices. Como en otras ocasiones, Rubens contdé con la
colaboracion de Frans Snyders, pintor especializado en animales,
para su orla de viboras, arafas, escorpiones y hasta una salamandra
que se yergue sobre sus patas.

Medusa es un simbolo de la fuerza de la mirada. Es otro mito
recogido y adaptado por Ovidio, otra joven vapuleada por los dioses.
Violada por Poseiddn, Atenea la castiga (i!) y la transforma en un
monstruo de cabellos de serpiente y mirada petrificante: Medusa es
una marginada solitaria a la que es insoportable mirar. Solo el héroe
Perseo consigue vencerla. Armado con un escudo que sirve a modo
de espejo, aprovecha que ella duerme para acercarse sigiloso y, con
los 0jos en la defensa en modo retrovisor, alza la espada y decapita
de un tajo a la mujer. La cabeza, claro, se convierte en un arma
temible, puesto que alld donde apunte Perseo podra petrificar a sus
enemigos con ella.

La historiadora inglesa Mary Beard reflexiona en su libro Mujeres y
poder sobre como Medusa representa desde entonces la voz
castigada de las mujeres, y su cabeza cortada tiene el peso
simbdlico de un juicio poderoso en la mano de un hombre de bien.2
Rubens pinta una Medusa que mira horrorizada, pero unos anos



antes Caravaggio habia imaginado la Medusa mas célebre, una
Medusa con los ojos desorbitados y, sobre todo, la boca desencajada
en un grito. En su campana electoral contra Hillary Clinton en el afho
2016, los seguidores de Donald Trump manipularon una imagen del
rostro de Clinton para que apareciese de forma similar al personaje
de Caravaggio, rodeada de serpientes y congelada en su grito de
horror. Esta satira de la contrincante se replicd en camisetas, chapas
y memes. Callar al monstruo, a la nasty woman, en palabras del
posteriormente presidente electo; una «guarra», es decir, una
buscona como Medusa, tal y como juzgd la Atenea de Ovidio. Una
vez mas, Atenea se comporta como la diosa patriarcal que es,
puesto que ampara la version del violador —su tio Poseidén—, al
igual que castigé la osadia de Aracne cuando representé estos
mismos abusos en su tapiz. Atenea ha elegido bando, el lado de los
héroes, de los hombres de poder, y Medusa se ha convertido en
estandarte de la mujer cuyo poder ha sido arrebatado.

La cultura pop toma el icono creado por Caravaggio para
homenajear su fuerza como signo, y no solo en campanas
electorales, sino especialmente en el cine de terror, un género
excesivo por definicion. Un cameo de Medusa en un plano
cinematografico es un guifio consciente a la historia de la misoginia,
para cuestionarla o, en cualquier caso, subrayarla. En La sustancia,
el personaje de Elisabeth Sparkle, una actriz enloquecida por la
pérdida de juventud y su consiguiente expulsion del mercado
laboral, termina decapitada en el suelo del paseo de la fama de
Hollywood, en un estertor de mueca agonica similar al de la pintura
homenajeada. Muchos afios antes, en otra pelicula de terror, esta
vez un film para adolescentes, Jovenes y brujas, la antagonista
transmutada en villana ve como su pelo y dedos se convierten en
serpientes, y su boca se llena de cucarachas. Termina en un
psiquiatrico con una camisa de fuerza, balbuceando frases inconexas
sobre su poder. En El retorno de las brujas, la hechicera a la que



interpreta Bette Midler se abalanza en una lucha final contra el joven
héroe, pero la salida del sol la obliga a mirar esa luz letal para ella, y
queda petrificada en una estatua que remite sin duda a la Medusa
iconica: de nuevo con la boca abierta, los ojos desorbitados y los
cabellos erizados.

Medusa es un monstruo por consenso. Sin embargo, Rubens la
representa con piedad, como una mujer que sufre, carne y sangre
aterrada, el delicado detalle que transita de la palida sien al mechén
de pelo infestado.

A mitad de este mi primer afo de dedicacion a la escritura,
garabateo lo siguiente en un cuaderno:

A veces la cabeza se me precipita a pensar el tiempo que pierdo, y me
desprecio a mi misma. Se me resquebraja la conviccion ante la mirada de los
demas.

Es como si fuera Medusa, pero al revés: quiero parecer petrificada pero la
mirada de los demas me hace porosa.

Medusa en el espejo de los demas: no petrificada sino arcillosa. Miedo a la
mirada de los demas. ¢Son los demas Medusa?

¢Qué vinculo tiene mi sensacion con el mito de Medusa?

Los demdas me miran escépticos, dubitativos; los demas no saben cémo leer
las sefales que mando: «Si..., hago muchas cosas...; si..., distintos proyectos...
y también asesoramiento» (ahi ya les he perdido completamente).

Porque para mi los demas son Perseo y su escudo (no olvidemos que Perseo
y su escudo son atributos de Atenea. El miedo al proceso, a lo fragil).

La mirada de los demas me refleja una mueca de horror. Me hace dudar de
mi misma.

—éQué tal va todo? éComo te va?

—Bien, muy bien.

—En qué estas ahora?

—En muchas cosas.

Si contesto un poco mas, es como permitir que Medusa se tome el tiempo de
entablar una conversacion. Es como mirarme a mi misma mas duramente. En
cuanto me doy tiempo, me miro con dureza. Por eso temo los fines de semana



y el ocio.

Me juzgo a mi misma cercenada, con pelos de serpiente, horrorizada.

Intento una mirada de Medusa y me sale una mirada acuosa, arcillosa,
trémula. Me desdibujo en el reflejo. El pelo de serpientes. Cada serpiente, un
proyecto, un ingreso, una ristra de e-mails.

La cabeza de Elisabeth Sparkle al final de La sustancia.

Es como si en ese instante de pregunta se generara un encuentro del tipo de
Perseo y Medusa. Me confrontan con mi mirada, que me petrifica a mi misma.

Después de Ovidio, otras derivas del mito imaginaron que Perseo
vencia a Medusa colocando su escudo como espejo directamente
ante ella; al mirarse a si misma, Medusa se convirtid en piedra y
quedd vencida. Cuando Rubens, en aquella carta a su amigo Peiresc,
sofaba con cortar el nudo dorado de su ambicidn, quiza sentia los
proyectos acumulados en su cabeza como nudos de escamas de
color ambar, similares a los de las sierpes de la cabeza del monstruo.
Rubens, agotado y petrificado por su propia mirada, imagina por un
momento que puede segar la cabeza del monstruo en que se ha
convertido su agenda. Seria una especie de autorretrato del artista
exhausto ante su propia capacidad de trabajo y pasion.



20 Mary Beard, Mujeres y poder, trad. de Silvia Furid, Editorial Critica, Barcelona,
2017.



Portadoras de pétalos de rosas

Tiempo después de la muerte de Rubens, Velazquez acometeria su
ambicién definitiva de ascenso: ingresar en la Orden de Santiago,
esa a la que, a pesar de lo que la leyenda decia, ni siquiera habia
optado el mitico Tiziano. El 6 de junio de 1658 el rey le nombra
candidato a ingresar en la Orden de Santiago. Tres semanas mas
tarde manda que comience la investigaciéon. Hasta noviembre no se
ponen en marcha dos investigadores que visitan las aldeas de origen
de los abuelos de Velazquez —era vital comprobar si eran «cristianos
viejos» y estaban libres de condenas por herejia por parte de la
Inquisicion—. En diciembre realizan el interrogatorio a los testigos
sobre si Velazquez fue pintor profesional o no. En los meses
posteriores surgen distintos escollos relacionados con la aceptacion
de las pruebas vinculadas a la familia. El rey interviene y pide apoyo
al papa, que firma los papeles pertinentes. En noviembre de 1659,
un ano y medio después del comienzo del proceso, Velazquez es
aceptado en la Orden, meses antes de morir. Ese afio y medio de
espera ya en su edad madura me parece muy elocuente. Es facil
imaginar un don Diego desvelado en el camastro, insomne ante el
enésimo anuncio de blogueo hacia su peticion. Asqueado por el
desprecio que le hacen los caballeros, determinado sin embargo a
entrar en su club, Velazquez logra morir con la notificacion de que su
solicitud ha sido aprobada.

De la coqueta fantasia de desconexion en Rubens a la tenaz batalla
cortesana de Velazquez, estos caballeros con gotitas de pintura en el
delantal jamas olvidaron que es el poder el que le abre o cierra la
mano al arte; el que paga con retraso un lienzo, o financia un viaje
inspirador a Roma, o proporciona una tarea y un salario que
acabaron sosteniendo la osadia de un lienzo misterioso, inexplicable,



mas alla del encargo.

Sin embargo, yo necesito olvidarlo de vez en cuando, porque si no
el nudo dorado de la ambicidn puede acabar estrangulando la
capacidad de imaginar. Creo que seguramente hasta el propio
Velazquez, que es la ambicion personificada, logréd olvidar Ila
conveniencia a la hora de representar Las meninas cuando se
demord pintando el menton de Maribarbola o los ojos cerrados del
mastin, en el placer de la observacion y el amor por el detalle. Solo
escribiendo novelas que no van a ser inmediatamente abrazadas por
el sector editorial conseguiré cuidar el amor primigenio a la creacion.
Solo imaginando historias que no van a ser presentadas a una
convocatoria de becas podré afirmar que sé encender un fuego. La
portadora de pétalos de rosas disfruta de la aceptacion y la
seguridad que le da la cercania con el poder, pero si ha elegido ese
oficio es porgue en primer lugar ella amaba la textura de los pétalos,
lo cual a veces corre el riesgo de olvidar. Lo primero que la
portadora de pétalos desed, antes que la cercania con el poder, fue
acariciar cada dia el suave terciopelo de las flores, aunque las rosas
se hubiesen arrancado para gloria de otros. Soy una portadora de
pétalos de rosa que depende de la financiacion ajena —y de los
marcos de prestigio y visibilidad—, pero debo recordar el lugar de la
belleza, que no estd en el zapato del rey, ministro o productor
empresarial al aplastar las rosas a su paso. Ademas, las rosas, en
todo caso, son artificios cultivados en viveros, recolectados por
trabajadoras. No hay que olvidarlo cuando la yema del dedo roza los
bordes de la flor. El trabajo sofador que hago es explotado por el
poder, pero a su vez a menudo explota a otras, porque las artistas
aguardamos nuestros tardios pagos de facturas, pero también nos
vestimos para la alfombra roja y ocupamos un lugar
pretendidamente superior, en cuanto a prestigio, al de los zapateros,
toneleros, recolectoras de rosas en viveros y cardadoras de lana. No
es este un libro que lamente la precariedad desde el punto de vista



de un ombligo que ignora de forma deliberada. Como dijo mi amiga,
la editora Sandra Cendal, «Creo que a veces confundimos
precariedad, ansiedad y cansancio». Me parece que este libro va de
lo segundo.



SEGUNDA PARTE

Piedrecitas blancas



Un murciélago

En mi hay una escritora conveniente, pues, que sabe acertar cuando
imagina proyectos que interesan a marcos de poder. A veces, por el
contrario, soy una escritora que guarda una novela en una carpeta
del ordenador, resignada a dejarla dormir por un tiempo. Uno de los
trucos basicos de la escritora conveniente es mirar qué centenarios
se celebraran durante los préximos afios y pensar futuros proyectos
vinculados a sus autores. Sabe que en una mesa de reuniones el
dato de un centenario siempre es bienvenido.

Hace unos afios aproveché una investigacidn previa para otro
proyecto, como quien hace ropavieja con las sobras del cocido.
Habia leido obras de Carmen Martin Gaite e investigado sobre su
figura y de paso imaginé una adaptacién de su novela E/ cuarto de
atras. Mi amiga, la directora de escena Rakel Camacho, llevaba
tiempo proponiéndome que hiciésemos algo juntas. E/ cuarto de
atras era una de las obras de Martin Gaite que mas nos interesaban;
por otro lado, sabiamos que a las productoras de teatro les interesan
los autores prestigiosos. Hicimos cuentas rapidas y nos percatamos
de que ademas en 2025 se cumplian cien afios de su nacimiento.
Esta vez tendrian que hacernos caso. Solicitamos la reunién, nos
comportamos con la desenvoltura de quien confia en su buena idea,
y el productor lo mird con buenos ojos. Sin embargo, nos advirtid
que seria imprescindible contar con una actriz prestigiosa y, mas que
conocida, «cabeza de cartel». Nos comprometimos a buscar a esa
inmensa actriz que pudiera encarnar las palabras de C., Ia
protagonista de la novela.

El cuarto de atras es un hibrido entre novela y ensayo con vocacion
de teatro. Como pediria Aristoteles para defender una esencia
teatral, hay unidad de tiempo y espacio. Como pediria Peter Brook,



un personaje observa a otro cruzar la sala. C., escritora, se dispone a
pasar una noche de insomnio en torno a sus apuntes —quiere
escribir un libro sobre la imaginacién y el miedo— cuando recibe la
visita de un hombre vestido de negro, un supuesto entrevistador. Las
preguntas del hombre iran desovillando la memoria de ella, y juntos
filosofan sobre el tiempo, su orden y desorden. El libro tiene una
curiosa dedicatoria inicial a Lewis Carroll y hay un guino constante al
laberinto como prueba inevitable para cualquier mente curiosa.
Mejor un laberinto que un castillo, le dice el hombre de negro. Ella
reconoce que se ha servido de la imaginacion como refugio,
escondite y fortaleza. Invoca a esa nina de la posguerra que fue,
cuando la vigilancia y la escasez asediaron los espacios de juego —el
«cuarto de atras», inspirado en un cuarto de juegos de la casa natal
de Carmen Martin Gaite en Salamanca—. Se inventd una isla, Bergai,
nombre que surge de la unidn de la primera silaba del apellido de su
mejor amiga con la del suyo, para fantasear con evadirse alli cada
vez que la triste realidad se imponia con su racionamiento y censura.

A lo largo de la noche, C. encontrara una pista que le permite
orientarse en su escritura: fue al contemplar el entierro televisado de
Franco cuando se dio cuenta de que una era llegaba a su fin. Como
si el dictador hubiera secuestrado el tiempo, y al morir él este se
hubiese liberado. Ella se pregunta por el replieque y despliegue de
esta temporalidad, desde la nifia que vivio el primer franquismo a la
mujer madura que contempla el entierro del dictador en la pantalla.
Una bella imagen condensa la percepcidn martingaitiana de aquel
tiempo en movimiento: al igual que en el juego del escondite inglés,
el tiempo se ha deslizado a hurtadillas, a la espalda de ella. Cerrar
los ojos, girarse, abrirlos, y cada vez hallar las cosas transformadas y
recolocadas sin saber cdmo, sin conciencia de un proceso
intermedio. C. quiere escribir un libro donde plasmar esta morfologia
temporal.

Como la reunion con la actriz muy popular y muy prestigiosa se iba



postergando, y ante la evidencia de que la productora no iba a
garantizar nada hasta que la actriz muy popular y muy prestigiosa
confirmase su participacion, asumi que nadie iba a mover ficha si yo
no presentaba una adaptacion convincente. Una mafiana me senté
delante del ordenador, abri un documento en blanco y empecé a
teclear: «Si cierro los ojos / me visita una aparicion». La oracidn
insomne de C. sugeria una estampa de Pierrot lunar. De la
minuciosidad del texto original tomaria las palabras e imagenes
justas que permitieran a la futura espectadora el viaje a esa noche
de tormenta. Fueron las mismas palabras que unas semanas
después, por fin, Emma Suarez, la actriz muy popular y muy
prestigiosa, leyd en la sala de reuniones. Contuvimos el aliento
mientras afilaba cada linea, cada palabra reconocida con exactitud;
el susurro de C. que rememora cuando era nifa y estaba a punto de
perderse en el circo, o cuando se impacienta porque no logra
dormirse y busca una pastilla entre los papeles. «Pero Emma, parece
que llevas tres meses ensayando». Nos parecid que le habia
gustado; se iria a su casa a terminar de leerlo y a valorarlo con su
agente.

Durante el afio del centenario del nacimiento de Martin Gaite,
ademas de acompafar la gira de nuestra adaptacion, con sus ruedas
de prensa, coloquios y entrevistas promocionales, ofreci charlas,
talleres, conferencias, y paseos literarios por el centro de Madrid.
Son actividades exitosas: algunas personas me miraron con
arrobamiento mientras desgranaba mi entusiasmo por la escritora,
con citas, bromas, lectura de fragmentos, tesis improvisadas y
repeticiones de oradora para poder orientarme dentro de mi propia
espontaneidad. Los programadores culturales y libreros quedaban
encantados con la alquimia. La lectora amorosa, la investigadora
cotilla y la escritora en deuda con Martin Gaite que soy bailabamos
una coreografia contagiosa. Un dia, al terminar una conferencia, una
sefiora me dijo: «Me voy ahora mismo a leer todos los libros de ella.



No sé qué he estado haciendo con mi vida».

A veces me pregunto si no deberia dedicarme solo a esto: a la
pasion por la vida de las escritoras. ¢No es un buen consejo propio
de una guru de redes sociales? «Afina tu marca»: escribe mas libros,
graba un podcast, renuncia para siempre a enfrascarte en
complicaciones que nadie te ha pedido. La gente dice que hay que
escuchar las sefales: compara un auditorio de rostros sonrientes con
el silencio en tu bandeja de correo. La historiadora del arte Eugenia
Tenenbaum dijo en una charla® que la reivindicacion de la
genealogia de autoras era bien aceptada porque no atacaba
esquemas consolidados; publicar libros, rodar documentales vy
conversar sobre ellas despierta cierta complacencia perfumada de
activismo. No siempre fue asi; hace quince afios los programadores
culturales no sabian que se acercaba el hallazgo del filon, facilitado
por una difusion del pensamiento feminista y la perspectiva de
género, y que celebrariamos juntas los nombres de Elena Fortin,
Luisa Carnés, Carmen Laforet, Rosa Chacel y un largo etcétera en
multiples soportes y formatos, del escenario al merchandising,
pasando por impresionantes reediciones de sus obras y nuevos
estudios criticos sobre las mismas. Los proyectos dedicados a
autoras poco conocidas lo tenian muy dificil a la hora de ser
acogidos o financiados. Carmen Martin Gaite, por supuesto, nunca
ha vivido el nivel de desconocimiento o maltrato que sufrieron otras;
pero en cualquier caso en los Ultimos afios también ha
experimentado una reivindicacion y una multiplicaciéon de
aproximaciones hacia su obra y figura. Para muchas lectoras
espafolas pertenece a un estrato de su formacidn emocional e
intelectual con el que pueden reencontrarse a través de su lectura;
0, si hasta ahora no la han leido, descubren en ella una especie de
inspiracion benéfica, marcada por dolores biograficos y aun asi
defensora de la alegria y del didlogo con los demas. Un
acercamiento a su universo puede hacerte conectar con distintos



anhelos del presente. Sus cuadernos intimos, publicados de forma
postuma, sus obras de collage y su capacidad de reinvencion como
personaje maduro casi performatico se suman a sus ciclos de
novelas mas convencionales, pero igualmente sdlidas, y a su faceta
de rigurosa ensayista.

Cuando vuelvo en el tren después de una charla, el cansancio me
hace despreciar toda esta buena fortuna; incluso me hace olvidar
que un dia también me arriesgué escribiendo una adaptacién cuya
produccion final nadie me garantizaba. Sarcastica en el agotamiento
de mi energia, me pregunto por qué no me dedico de una vez por
todas a ese dichoso podcast, o hago otra adaptacién de una novela
de Martin Gaite ahora que ya queda claro que a mucha gente le
entusiasma, o sigo escribiendo estas reivindicaciones de autoras.
Parece que gusta y que dispensa ingresos periddicos en la cuenta.
¢Por qué no me acomodo dedicandome a ser comentarista y
adaptadora de otras, en vez de insistir en ideas inconvenientes que
no se corresponden al deseo de esas audiencias culturales de
centenarios, librerias, teatros y salas de exposiciones? El cansancio
abre una grieta dentro de mi cabeza y permite la entrada de un
murciélago, una frase despectiva que niega la compatibilidad. Me
acusa de ser solo creadora de encargo, buena olfateadora del
mercado que no deberia arriesgarse mas. Olvido la posibilidad de
combinar los trabajitos —amenizadora de veladas—, la conciencia de
mercado y también el derecho intimo a seguir cultivando otras
conmociones a pesar de que no encuentren interlocucion, término
muy martingaitiano gracias a su ensayo La busqueda de interlocutor.

Precisamente en la obra de Carmen Martin Gaite he encontrado
una clave para este pensamiento intruso que revolotea contra las
paredes de mi cabeza. Ella es la autora de la temporalidad, la
fildsofa que da nombre a ese tiempo que transcurre a hurtadillas con
la imagen de un juego infantil. Pero también lo es porque sus obras
recogen de forma explicita la duracidon de los procesos de creacion.



Novelas que comienzan, se guardan y se culminan muchos anos
después, derivas recogidas en sus cuadernos, notas al pie,
conferencias y dedicatorias; encargos que se entrometen y emplazan
las obsesiones para mas adelante. E/ cuento de nunca acabar es uno
de sus ensayos mas célebres, concebido durante afnos en la curiosa
forma de siete prélogos, ensayos y anotaciones que finalmente se
rinden y obedecen su propio titulo y no tienen final. Escrito pocos
afos después de la publicacion de El/ cuarto de atras, recoge el
testigo inaugurado en esta noche de insomnio, cuando el hombre de
negro vino para abrir la ventana y permitir que el murciélago del
miedo se fugase —mejor un laberinto que un castillo—. Contra el
acomodo y la certeza, el hombre de negro incita a Martin Gaite,
perdon, a C., a atreverse a recuperar un estilo audaz y alucinado que
practicd en sus primeras obras y después autocensuro.

El hombre de negro ha venido a decirnos que no confundamos el
miedo o el cansancio con la conclusién.



2l Festival E. L. Queer II. Segundo encuentro de Literatura Queer, Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid, abril de 2024.



Piedrecitas blancas

El hombre de negro, durante su visita nocturna, le pide a C. que se
atreva a extraviarse. Habiéndose criado ella en tierras de Castilla,
donde hasta el nombre es defensivo,? el hombre de negro le pide
que sea menos ordenadora y mas carrolliana. Le ofrece una pastilla
que aviva la memoria, pero también la desordena, «algo muy
agradable».2 C., que ha empezado la noche rebuscando en los
cajones Maxibamato, pelson, dagaz o dexedrina, sin aclararse acerca
de si el objetivo es dormir o estimularse, toma la pildora de una
cajita dorada y se adentra en el extravio. El hombre de negro le
recuerda el cuento de Pulgarcito. Segun recoge Perrault, la primera
vez el nifo dejo piedrecitas blancas y logrd regresar a casa. Sin
embargo, volvié a escuchar a sus padres susurrar en la cocina que lo
iban a abandonar de nuevo en el corazdn del bosque. Pulgarcito
quiso repetir su plan: salié de noche en busca de piedrecitas blancas
por los alrededores de la casa, pero esta vez la puerta estaba
cerrada con dos vueltas de llave y no pudo salir a recogerlas. Asi
que, a la manana siguiente, cuando se encaminaron de nuevo hacia
el bosque, Pulgarcito desmigd el trozo de pan que llevaba en el
bolsillo. Cuando se dio cuenta de que estaba perdido, intentd buscar
el reguero de miguitas, pero los pajaros se las habian comido.
Pulgarcito se perdié en el bosque y acabd en casa del ogro. El
hombre de negro le dice a C. que hay que celebrar aquella aventura
en el bosque; que las piedrecitas blancas, las pistas que dejamos
para asegurar el camino de vuelta a casa, el plan que trazamos ante
la amenaza de caos, en realidad solo sirven para llevarnos de vuelta
a lo que ya conocemos, donde precisamente habita la escasez.

Las piedrecitas blancas serian una especie de invocacion a Cronos,
dios griego del tiempo que antes mencionabamos, una negociacién



para sentir que controlamos algo del proceso. En opinion del hombre
de negro, C. tiende a dejar piedrecitas blancas en forma de datos
histdricos, plazos que va marcando, géneros literarios como el
ensayo o el articulo, recursos ya conocidos para ella, que la protegen
de enfrentarse a los temas y riesgos que en el fondo la aterran. Hay,
asi, una nueva coincidencia del personaje de C. con la trayectoria
biografica de Carmen Martin Gaite. Es sabido que una de sus
primeras obras es El libro de la fiebre, que plasma el estado
alucindgeno de una mente alterada. Cuando le ensefié el manuscrito
a quien era su marido por aquel entonces, el escritor Rafael Sanchez
Ferlosio, él fue muy critico con el tono de la narracion. Ella guardé el
borrador, que no se publicaria hasta muchos afios después. Renuncid
a esa ldgica carrolliana y escribid Entre visillos, una obra arraigada
en su tierra salmantina, exploracién de su reciente experiencia como
chica joven en una ciudad pequena en la posguerra. Gano el Premio
Nadal un afno después de que lo hiciera su marido con E/ Jarama,
posd ante la prensa dandole el desayuno a su hija en casa, segun la
aficion de la prensa franquista de mostrar a las escritoras —como en
el caso de Carmen Laforet— atendiendo las tareas domésticas
mientras escribian libros ganadores, sin abandonar ese marco de
feminidad disciplinada que era la aureola de Isabel la Catdlica. En los
afos posteriores, desencantada con la recepcién que obtenian sus
siguientes novelas, decidi6 entregarse a la investigacion historica.
Acostaba a su hija a las ocho y se iba a la biblioteca del Ateneo de
Madrid hasta las doce de la noche para avanzar en el estudio del
siglo xvii1 espanol. Ya barruntaba todo lo que floreceria en E/ cuarto
de atras en forma de reivindicacién del misterio y el desorden. Ahi
estaba ya la observacion del tiempo cotidiano, de los usos amorosos,
la sombra tiranica del poder sobre las ensohaciones, o quiza
pesadillas. El juego asaltaba las pesquisas mas rigurosas. Carmen
Martin Gaite fue armandose de valor para reconocerlo. Ella era mas
de santa Barbara bendita, patrona del trueno, que de Isabel la



Catdlica, aunque esta le hubiera sido inyectada en vena de forma
indesalojable. Queria replicar aquella herencia. E/ cuarto de atras fue
esa puerta que abrid la entrada a unos afios ochenta en los que
Gaite se dedico a profundizar en la hibridacion entre el ensayo y la
narrativa. E/ cuento de nunca acabar fue una defensa del desorden y
la apertura, algo que ya habia apuntado en E/ cuarto de atrds —por
ejemplo, cuando el hombre de negro le recuerda el cuento de
Pulgarcito—:

—Cuando dejo un reguero de migas de pan para hallar el camino de vuelta, se
las comieron los pajaros. A la vez siguiente, ya resabiado, dejé piedrecitas
blancas, y asi no se extravid; vamos, es lo que creyd Perrault, que no se

extraviaba, pero yo no estoy seguro, éme comprende?2?

Tardé tiempo en darme cuenta de un detalle. Después de meses de
trabajo en el texto de E/ cuarto de atras, después de haber
escuchado al actor Alberto Iglesias, que interpretaba al hombre de
negro, decir el texto incontables veces, después de impartir un taller
acerca de la obra de Martin Gaite..., un dia me percaté de que el
texto original se equivocaba al recordar una parte del cuento. La
primera vez que se extravia en el bosque es la de las piedrecitas
blancas, y la segunda, la de las miguitas. Quién sabe por qué,
después de tantos meses de lectura y escucha, fue entonces cuando
Kairds pas6 por mi lado y susurrd: «éNo hay algo extrafio en ese
fragmento?». Alcé la mirada y lo agarré por el mechon.

Para poder atrapar ese instante habia sido necesario que me
sentara a releer tranquilamente la version de Perrault de Pulgarcito y
la versidn de los hermanos Grimm de Hansel y Gretel, mientras
tomaba los primeros apuntes para este libro. El inicio del cuento de
Pulgarcito es muy similar al de Hansel y Gretel. Hansel también
prueba con la estrategia de las piedrecitas blancas, y la primera
noche de abandono el reflejo de la luna en los guijarros le guia de



vuelta a casa. Pero escucha otra vez la conversacién en la cocina: su
madrastra insiste en que deben volver a abandonarlos a él y a su
hermanita —en Pulgarcito, en cambio, es el padre quien esta
convencido de la necesidad de esta medida cruel y extrema—.
Hansel, como Pulgarcito, intenta salir de nuevo para recoger
guijarros blancos que lo protejan, pero la puerta esta cerrada, asi
que, al dia siguiente, en el paseo fatal por el bosque, también
recurre a desmigar su pan por el sendero.

Supongo que a Martin Gaite le pasé lo que a mi en este tiempo de
inadvertencia del error, esto es, que la brillante idea, para un cuento,
de una estrategia fallida y otra exitosa, con piedras y panes, hizo
que el brillo nos distrajera, y, por ello, no nos paramos a pensar en
su légica. Ademas, la familiaridad que sentimos con Pulgarcito y
Hansel y Gretel y sus imagenes arquetipicas puede hacer que no
punteemos la coherencia de las partes intermedias. Conocemos de
sobra la presentacidon —padres que abandonan a sus hijos a causa
de la hambruna—, el nhudo —los nifos se pierden en el bosque y se
encuentran con la casa del ogro o de la bruja— y el desenlace —los
pequefos consiguen volver a casa y traen un tesoro que lo resolvera
todo—.

Quiza la escritora no habia olvidado la secuencia original, sino que
de forma intencionada su personaje lo hacia: en su afan por
desordenar las cosas, el personaje del hombre de negro habia
removido la sucesidn de miguitas y piedrecitas. Por otro lado, José
Teruel, experto en Martin Gaite y autor de una magnifica edicién de
El cuarto de atras, menciona en una nota a pie de pagina que ella
solia citar de memoria, al hilo de unos versos cervantinos que C.
recita de forma inexacta. Es posible que fuera un despiste, un
lapsus: «ya resabiado, [...] no se extravio».22 Describe el estado de
Pulgarcito como «resabiado» y niega que se perdiera. ¢éDe ddnde
sale este juicio al pequefo personaje, y esta negacion de su
posterior aventura? Pulgarcito vive un arriesgado periplo, y es su



imaginacion —el reguero en el bosque, el trueque de sus hermanos
por las pequenas ogresas para que su padre se las coma a ellas en
lugar de a los intrusos, el aprovechamiento de las botas de siete
leguas para que el rey lo convierta en mensajero de confianza— la
que lo hace crecer, desde su tamano inicial —casi insignificante,
equivalente al de un pequeno pulgar— hasta su estatura heroica
final. ¢Por qué dice Martin Gaite, «ya resabiado, [...] no se
extravio»? Quiza pensaba ante todo en la mision del hombre de
negro: sacar a C. de su cobardia. Si C. es un indudable trasunto de
Carmen Martin Gaite, se trata de reivindicar las miguitas de pan
contra el estado de «resabiamiento». Ella queria poner en duda su
propia evolucién. Se pedia a si misma desordenarse, involucionar
desde su consolidacién como estudiosa para hallarse de nuevo en el
estado febril y nocturno de sus primeros textos, aquellos que habian
suscitado la condescendencia de su marido. El hombre de negro, en
cambio, es un interlocutor ideal, un conversador sofiado® que
alienta a todo lo contrario: le dice que hay que desorientarse para
llegar a un lugar nuevo; si no, acabaremos en el punto de partida,
reafirmando lo que ya sabiamos. Es lo que me ha pasado a mi al
releer tantas veces ese pasaje sobre las piedrecitas y las miguitas en
El cuarto de atrds. al sentir que ya sabia de qué me estaba
hablando, no he atendido a la secuencia que me explicaba, y que
resulta que no cuadra, merecedora de una réplica o una
observacion. Lo sobreentendido, es decir, lo resabiado, me estaba
privando de un giro sugerente.

Cuando evoca el cuento de Pulgarcito, el hombre de negro dice
que no estd del todo seguro de la conclusién del cuento; eso es
coherente. Esa inconcrecion puede aplicarse también a la secuencia
de las acciones atribuida al narrador de Pulgarcito. Al fin y al cabo, lo
que busca es insuflar valor a C. para que renuncie a las piedrecitas
blancas, que segun él han lastrado el vuelo imaginativo de su
escritura. Digo vuelo y pienso en las veces que aparecen pajaros en



Hansel y Gretel. Sé que Martin Gaite no escogid esta fabula, sino la
de Pulgarcito, para ilustrar El cuarto de atras, pero los dos cuentos
comparten motivos literarios: aqui hemos elegido nuestra propia
aventura y siguiendo las pistas de Pulgarcito hemos aparecido en las
paginas tan cercanas de Hansel y Gretel. En este Ultimo cuento se
pueden contar hasta cuatro apariciones decisivas de pdjaros. La
primera tiene lugar en el inicio del paseo fatal hacia el bosque. La
madrastra le pregunta a Hansel por qué se detiene una y otra vez en
el sendero; él responde que esta diciendo adiés a una palomita
blanca que esta en el tejado de casa. La madrastra le llama tonto y
le dice que no es ninguna palomita, sino el reflejo del sol. Mas tarde,
los pajaros se comen las miguitas, es decir, fuerzan a los
protagonistas a buscar una nueva salida a su problema. Después de
tres dias deambulando por el bosque, encuentran otra ave blanca,
muy hermosa, cuyo canto les hace detenerse. El pajaro aletea y
deciden seguirlo hasta que se posa en el tejado de la casita de
chocolate, donde caen en la dulce trampa de la bruja. Cuando Gretel
empuja a la bruja al interior del horno y huyen por el bosque, con
los bolsillos llenos del oro y las perlas de la malvada difunta,
encuentran un ancho rio, sin puente para cruzarlo. Un pato blanco
se les acerca y los transporta de uno en uno al otro lado de la orilla.
Claramente hay wuna equivalencia entre la palomita blanca
confundida con el reflejo del sol, la luna que ilumina los guijarros la
primera noche, las piedrecitas blancas que se transforman en
miguitas de pan al segundo intento, el pajaro que les guia hasta la
casa de la bruja, y el pato que les permite cruzar el rio de vuelta a
casa. Los pajaros, relacionados con el sol y la luna a través de la
alusion a la luminosidad y su capacidad de constituirse en referencia
como nota de color, han guiado la aventura, hasta cerrarla y
devolver a los niflos al mundo real. Se fueron hambrientos y
rechazados; vuelven valientes, sabios y con los bolsillos llenos. Han
aprendido que volver una y otra vez a la cocina de una madrastra



que te odia no va a solucionar nada; también han descubierto que
una deslumbrante casita de tejado de chocolate, cristales de
caramelo y marcos de mazapan puede ser un lugar de muerte. El
valor se escribe sobre un espacio desconocido, representado este
ultimo por el color blanco. Las piedras blancas deben transformarse
en algo blando, fungible, esponjoso, fragil, engullido por el pico de
un pajaro mensajero del sol y la luna. Por supuesto, esta presencia
gemelar de cuerpos celestes —el pajaro que se posa en el tejado y
el patito que tiene que hacer el trayecto dos veces— esta vinculada
también al hecho de que la aventura la vivan dos hermanos. Cuando
Hansel le dice a Gretel que monte sobre el pato con él, ella, que ha
pasado de ser acompahante silenciosa y objeto de cuidado de su
hermano a verse al servicio de la bruja y tomar la decision de
empujarla al horno, que se ha fortalecido como heroina a lo largo
del cuento, le responde que los dos juntos pesarian demasiado para
el pato, y que es mejor que primero lleve a uno y luego a otro.
Gretel ha aprendido que los procesos llevan tiempo, que se necesita
calma, y que hay que reconocer las sefhales que aparecen para
conducirnos.



22 |3 figura de Isabel la Catdlica se menciona varias veces como modelo
idealizado e impuesto a las joévenes educadas en el primer franquismo, «Adivina,
adivinanza / la fatiga no la alcanza / del Pisuerga hasta el Arlanza»: hasta las
retahilas que se ofrecian a modo de juego hablaban a las chicas de aquella reina
incansable de una Castilla en guerra. El personaje de C. deshilvana a lo largo de la
noche el peso de aquel referente y su necesidad de rebelarse ante la norma de
feminidad disciplinada que representaba Isabel de Castilla. Justo antes de tomarse
la pildora que el hombre de negro le ofrece, afirma su creencia en los personajes
ficticios y misteriosos frente a las figuras histdricas y ejemplarizantes: «éSabe lo
que le digo? Que si creo en el diablo y en san Cristdbal gigante y en santa Barbara
bendita, en todos los seres misteriosos, vamos. En Isabel la Catdlica, no». Carmen
Martin Gaite, El cuarto de atras, ed. de José Teruel, Catedra, Madrid, 2021.

Z fdem.

24 fdem.

2 fdem.

26 Eg interesante notar como Martin Gaite imagina a este interlocutor como un
hombre de aire atemporal, casi mefistofélico, y cédmo le coloca en un lugar de
critica, pero también de validacion respecto a la obra de C. La profesora Barbara
Zecchi dice al respecto: «Carmen Martin Gaite propone ver la escritura como una
posibilidad de alternativa a la soledad y a la incomunicacién femeninas, porque
gracias a ella la mujer puede inventarse a un interlocutor ideal, al hombre que sus
protagonistas habian estado buscando a lo largo de toda su obra. Ahora bien, E/
cuarto de atrds parece no poder todavia prescindir del hecho [de] que el
interlocutor (aunque ficticio) sea un vardn de rasgos marcadamente patriarcales,



al cual, ademas, la escritora-protagonista le otorga la autoridad de autorizar (valga
la redundancia) su propia escritura. Sin él no habria ni comunicacion, ni novela».
Barbara Zecchi, «Inconsciente genérico. Feminismo y Nubosidad variable de
Carmen Martin Gaite», Arbor. Ciencia, Pensamiento y Cultura, vol. 182 (n.° 720),

julio-agosto de 2006.



Fantasia e imaginacion:
tarta de fresa y huesito de pollo

Iris Murdoch dijo que fantasia e imaginacion eran cosas distintas. Me
lo explico Pau Luque en su ensayo Las cosas como son y otras
fantasias: aunque, para la escritora irlandesa, tanto imaginacion
como fantasia construian mundos artificiales, la primera era
verdaderamente artistica porque nos llevaba a descubrir mas alla de
la expectativa, a conocer al otro desde nuevas perspectivas,
mientras que la fantasia se limitaba a preconcebir al otro vy
amoldarlo a nuestra expectativa inicial.?Z La fantasia, pues, seria una
reafirmacion de lo que ya sabemos; una arquitectura que
recorremos con la complacencia de un propietario. La fantasia dice:
los bosques son peligrosos, los vestuarios del gimnasio del instituto
son excitantes, las princesas piden ser rescatadas, los violines
suenan cuando hay un beso. La imaginacion, en cambio, hurga en el
decorado, tira de cordeles, levanta la esquina de un telon, percute
en el cartdn piedra y encuentra una nueva posibilidad. El rostro del
gran mago de Oz proyectado sobre la cortina, y anhelado por
Dorothy y sus amigos viajeros a lo largo de tantas aventuras previas,
seria la fantasia. La imaginacion es el perrito Totd que se cuela y
descubre al hombrecillo operando la maquinaria, y entonces se
revela una historia todavia mas interesante, la del sefior de Kansas
cuyo globo aerostatico fue arrastrado por el viento hasta Oz. La
fantasia dice: «En una galaxia muy muy lejana», pero la imaginacion
resuelve algo inesperado: que Darth Vader es el padre de los héroes
rebeldes Luke y Leia.

Cuando Hansel y Gretel vagan durante tres dias por un bosque
tenebroso, suspiran por un espejismo a su medida, y lo encuentran:



una fantasia, la casita de chocolate que podrian comerse a dos
carrillos. Algo que ansiaron durante su caminata erratica entre ramas
y penascos, atentos al ulular de las rapaces y al aullido de lobo en la
oscuridad. Por fin se han dado de bruces con el oasis; un lugar
dulce, esponjoso y confortable, pero que dura muy poco. Se
desvanece entre sus comisuras: lo fantaseado no se sostiene cuando
le damos un mordisco. Los nifos saben bien que el juguete que
tanto han reclamado al verlo pasar por los anuncios navidefos de la
tele se revela después como un artefacto inexpresivo. Es la
imaginacion la que toma la caja de cartdn donde venia el codiciado
juguete y convierte la caja en un barco al que saltar para cruzar el
mar de parqué. De igual forma, cuando la seduccién de la casita de
chocolate se esfume para revelarse como carcel, sera la imaginacion
la que los salve. La bruja encierra a Hansel en el establo y se
dispone a cebar al nifio para que se vuelva mas tierno y comérselo.
Pero Hansel, despojado bruscamente de la fantasia de un éxtasis por
chocolate, encuentra una posibilidad para la accién. Gretel, que ha
sido esclavizada, le prepara a su hermano, por orden de la bruja,
ricos manjares. La bruja, que es corta de vista, va cada manana al
establo y le pide a Hansel que extienda un dedo para palparlo y
comprobar si ha engordado. Hansel guarda siempre un huesecillo de
la comida y lo saca a modo de dedo. La bruja no entiende por qué el
nino come y come y sigue teniendo un dedito tan flaco. Aunque la
version recogida por los Grimm no aclara de qué animal es el
huesecillo que muestra Hansel, me gusta imaginar que es de pollo,
para seguir con el papel ineludible de las aves en la peripecia de
estos hermanos. Un pdjaro se comid su reguero de miguitas en el
bosque, otro les guio hasta la casa, un pollo asado les permitié
ganar tiempo, y un pato blanco les ayudd a cruzar el rio de vuelta.
La imaginacion alza el vuelo: Hansel ha imaginado una manera de
contestar a los hechos. Ha pensado que, ya que la bruja lo esta
tratando como a un animal de granja, se confundira con el hueso de



otro animal anterior a él, que también fue cebado y sacrificado. El
hueso se comporta como una llave hacia la fragilidad de la bruja:
una habitacidn oculta en el armazén fantasioso y triunfal de la
malvada. Tiene tejados de chocolate para engatusar a los ninos,
pero es corta de vista y, ademas, muy exigente, porque quiere
comer carne de primera calidad; y en ese juego alargado por el
huesecillo-llave Gretel gana tiempo para estudiar los habitos de la
patrona. Cuando la bruja se resigna a comérselos aunque estén
flacos, enciende el horno y pide a Gretel que se meta a comprobar
cdmo esta el fuego. Gretel se hace la tonta y dice que no sabe cdmo
se entra. La bruja se impacienta y le ensefia cdmo se hace
metiéndose ella misma. Gretel cierra la portezuela, deja atras los
gritos ardientes de la bruja y corre a liberar a Hansel. El «salté como
un pajaro cuando se le abre la puerta de la jaula».2

La fantasia surge de la escasez: la casita de chocolate se imagina
con el estdmago vacio en el bosque. De igual modo, en E/ cuarto de
atras, Carmen Martin Gaite relacionaba el miedo de C. con la
necesidad de fantasia. La literatura le permiti6 consolarse de esa
inquietud ante la posibilidad de una experiencia real; los libros
fueron refugio, y la fantasia, una evasion. Su amiga vy ella inventaron
Bergai para esconderse de la realidad y juntas empezaron a escribir
una novela rosa. Pero el cuarto de atras, la habitaciéon donde
jugaban, se va transformando poco a poco en un almacén para
tiempos de escasez. Su madre acumula alli arroz, jabdn, chocolate y
perdices conservadas en vinagre. La conciencia del hambre
arrincona los juegos. A Pulgarcito y a Hansel les cae encima un lote
de tarros de avecillas embalsamadas que ya no pian para guiarlos
por el bosque, ni les transportan de una orilla a otra. La necesidad
invade cada centimetro de la vida. Por eso la novela rosa vive un
auge en ese momento histdrico concreto de la posguerra espanola:
una fantasia poco imaginativa que da a la mente lo que anhela, esto
es, un desenlace de abundancia y placer; finales felices que



consisten en comer perdices y, con los huesos sobrantes de las aves,
percutir el xil6fono nupcial. La fantasia chupa los huesecillos de los
pajaros con ansia. Pero el personaje de C., al tomar conciencia de
aquel miedo anos después, invoca a la imaginacion. El hombre de
negro sopla y sopla como un lobo —durante toda la noche una
tormenta feroz sacude los cristales y desparrama los folios donde se
va escribiendo la historia— y derriba el refugio que C. habia armado.
El acto de imaginacién valiente de C. sera reconocer su propio miedo
y traer a la luz aquellos secretos del cuarto de atras.



2 pau Luque, Las cosas como son y otras fantasias. Moral, imaginacion y arte
narrativo, Anagrama, Barcelona, 2020.

28 Hermanos Grimm, Hansel y Gretel, trad. de M.2 Antonia Seijo, en VV. AA., E
libro de los 101 cuentos, Anaya, Madrid, 2005 y 2015.



Una receta infalible

Caperucita en Manhattan es una novela corta de Carmen Martin
Gaite que bien puede inscribirse en esta reflexion sobre la
imaginacion y la fantasia. En ella, una nifia llamada Sara Allen va
desde su casa en Brooklyn hasta Manhattan a visitar a su abuela. Le
lleva una tarta de fresa, receta obsesiva de su madre, que dedica
cada domingo y fiesta de guardar a la elaboracién de reposteria. Tan
orgullosa se siente de su tarta de fresa que cada vez que le piden la
receta transcribe las cantidades de harina y azlUcar modificadas para
que a sus vecinas no les salga tan rica. La madre de Sara es una
maniatica del orden y el control del resultado. Es capaz de crear
placer y belleza —la tarta—, pero de forma racana y repetitiva hasta
la ndusea. Tanto es asi que Sara ha acabado aborreciendo las tartas
de fresa y no tiene ningun interés en heredar la receta que su madre
le ha prometido. La tarta de fresa de la madre de Sara vendria a ser
como la fantasia segun Iris Murdoch, esa imagen que invoca una
conservacion de las imagenes y esquemas tal cual estaban. Los
ingredientes obedecen puntualmente a las manos de la madre de
Sara y acaban constituyendo una deliciosa imagen final dulce, pero
predecible. Sara necesita rechazar la reposteria como promesa de
placer y control. Quiere dejar atras el ritual familiar, es decir, la
repeticidn. Su deseo es vagar por Manhattan, y lo cumplird. Alli
conoce a miss Lunatic, una vagabunda cuyo rostro se parece de
manera sospechosa al de la estatua de la Libertad.

En una de las escenas iniciales de Julie y Julia, pelicula de Nora
Ephron de 2009, la actriz Amy Adams batia en un cuenco vy
afirmaba: «Después de un dia en el que nada es claro, y, cuando
digo nada, quiero decir nada, vuelves a casa y sabes con total
certeza que, si mezclas yema de huevo con chocolate, azlcar y



leche, se espesara. Me reconforta». Amy Adams interpretaba a Julie,
una treintanera hastiada de su trabajo, pero apasionada por la
cocina que se consolaba en lo infalible de esta Ultima actividad. Su
admiracion por la chef televisiva Julia Child y su aburrimiento
existencial le llevan a inventarse un reto y contarlo en un blog:
durante un afio cocinara todas las recetas de E/ arte de la cocina
francesa, el libro que Child escribié junto a Louisette Bertholle y
Simone Beck y publicd en 1961; un clasico de la cocina para los
norteamericanos. En términos murdochianos, hasta entonces el
bizcocho habia sido la fantasia para Julie —la fantasia de una ley que
se cumple, la reciprocidad del resultado con una férmula obediente
—; pero fue la imaginacion la que trajo la ocurrencia de ese reto que
cambio su vida. Julie, que apenas cocinaba, se atreve a meterse en
un laberinto de langostas vivas, aspics de gelatina, huevos cocinados
de maneras diversas —nunca jamas habia freido un huevo: cosas de
los americanos—, el legendario baeuf bourguignon de Child... El éxito
del blog incita un articulo en The New York Times, y su buzén de voz
se llena de mensajes de agentes literarias y editoriales. Le proponen
escribir un libro, que termina convirtiéndose en una pelicula basada
en hechos reales.

Un reguero de miguitas, o quiza de harina, une ese fragmento del
guion escrito por Nora Ephron, en el que Julie bate yemas de huevo,
con el texto de Carmen Martin Gaite. Tanto Caperucita en Manhattan
como Julie y Julia transcurren en Nueva York, las dos protagonistas
se sienten frustradas en su casa, barrio y vida cotidiana, y en ambas
tenemos, al inicio, una receta de reposteria como senal de fantasia
conservadora. A la conexibn se suma también otra cita
martingaitiana, esta vez, de El cuarto de atras; cuando C. recuerda
su juventud espoleada por los talones de la Seccion Femenina, en
nombre de Isabel la Catdlica, otra analogia de receta hace su
aparicion:



De la misma manera que un bizcocho no podia dejar de esponjar en el horno,
si se batian los huevos con la harina y el azlcar en la proporcion
recomendada, tampoco podia caber duda sobre el fraguado idoneo de aquellos
dos elementos —alegria y actividad—, inexcusables para modelar la mujer de
una pieza, la esposa espafiola.22

La madre de la Caperucita Sara Allen es, para Martin Gaite,
prisionera y verdugo de esa misma norma de la infalibilidad
femenina que atormentd su formacidén. Por ello, en el universo
martingaitiano, el desalifio se convierte en una especie de activismo
de género. La abuela de Sara hace gala del desorden en su
apartamento; C. se defiende de aquellos fantasmas falangistas
dejando que su casa se llene de papeles y objetos fuera de sitio;
pérdidas y reapariciones —cartas, cajitas, dibujos— que alumbraran
una idea cuando se inserten en la narracién a la deriva.

Cronos como tirania, piedrecitas blancas como expectativa de
control. La mujer del primer franquismo debia madrugar, abrir las
ventanas de la casa, convertir la limpieza de la casa en gimnasia
para el cuerpo —estirar musculos con el trapo en la punta de los
dedos— y picar las verduras con energia militar. Cronos te prometia
que, si cumplias con los tiempos de la receta, el resultado seria
bueno para todos. Cronos como una receta de bizcocho. Si kairds es
un tiempo distinto, el de la ocurrencia, la sorpresa, la imaginacion y
la epifania, la forma de alimentarse correspondiente a dicha
modalidad de tiempo ¢éseria mas propia de la caza y la pesca?
Observacién, espera, violencia y posible frustracién. Agazapada a la
espera de una idea, la escritora siente como el sol emerge del suelo
sin que haya sucedido nada digno de caer en la cesta. De repente se
escucha un tamborileo, algo se precipita: es Kairds, que pasa. La
Unica manera de atraparlo es asirlo por el mechdn, Kairds, liebre de
orejas replegadas. Esta manera de entender los distintos tiempos
corre el riesgo de quedar sesgada con una tradicion de género



masculino que vuelve a sonar a fantasia cerril, la caza como épica
viril y mas emocionante. Sin embargo, basta pensarlo un poco mas
para confirmar que la caza o la pesca son iguales que la receta de
bizcocho, otra expectativa de orden cronico. La caza actual tiene
también su protocolo, porque hasta la supuesta incertidumbre del
resultado esta pactada en la monteria —zona acotada, jauria de
perros para agitar a la fauna, voceros estratégicos para poner el
terreno a punto—. Y muchos rituales de cocina masculinizados —un
asado argentino, un bacalao al pilpil en un txoko vasco o un arroz a
la paella de un sefor valenciano— también se las dan de tétems
infalibles: el cocinero presume de dominar los tiempos y de conocer
perfectamente los ingredientes inexcusables. No, kairds tampoco
tiene que ver con la caza y la pesca, porque estas siguen siendo
formas de aprisionamiento. Ver pasar a Kairds y agarrarlo se parece
mas a la persecucion del conejo de Alicia en el Pais de las Maravillas
de Lewis Carroll. Alicia se aburre y ve pasar un conejo blanco —de
nuevo aparece ese color como promesa de inicio—. Alicia lo sigue
hasta la madriguera. Decide adentrarse y se precipita a un mundo
suspendido donde los muebles y objetos flotan. Mientras desciende,
intenta hacer calculos, pensar a cuantos kildmetros esta, o si se
dirige a Australia o Nueva Zelanda, pero pronto se da cuenta de que
esos referentes y medidas no van a servir de nada en el tiempo de la
madriguera. Uno de los objetos que encuentra es un tarro con una
etiqgueta que dice «Mermelada de naranja», pero esta vacio. Quiza
es un guino a ese tiempo cronico de la receta casera infalible y
tradicional, como los bizcochos de la madre de la Caperucita
neoyorquina, de Julie Powell antes de su blog, o de la mujer ideal de
la Seccidn Femenina. En el mundo que descubre Alicia ya no hay
orden; la légica va a revolucionarse. Como dice la dedicatoria de E/
cuarto de atras.

Para Lewis Carroll, que todavia nos consuela de tanta cordura y nos acoge en



su mundo al revés.3%



29 Carmen Martin Gaite, El cuarto de atras, op. cit.
30 {dem.



Dejar a la hija

En la Ultima escena de E/ cuarto de atras alguien entra y descubre a
C. dormida en el sofa junto al manuscrito recién acabado: es la hija
de la narradora, que ha vuelto de fiesta a las cinco de la mafana.
Hay una especie de redencion en ese transito que va desde la
generacion anterior de mujeres —que fue criada en el espiritu de
Isabel la Catdlica, con su enérgico batir de huevos y esponjar
bizcochos, madrugadora y gimnastica— hasta la joven que vuelve a
las cinco de la manana, se fuma un cigarro y se adormece entre
libros. La hija aparece como simbolo de un nuevo tiempo, un uso y
costumbre de la mujer joven radicalmente distinto a aquel que se
impuso a las nifas del primer franquismo.

La aparicion de la hija en el Ultimo capitulo es un episodio mas de
los escritos que Carmen Martin Gaite dedico a las relaciones entre
madre e hija. En E/ cuento de nunca acabar, la hija aparece como
interlocutora ideal: la curiosa, avida e insomne atencién de Marta la
llevaba a mirar de otra manera la realidad. La narradora recuerda un
atardecer compartido con la nifa en El Boalo, pueblo de la sierra
madrilefia donde la familia tenia una casa de vacaciones. Como una
pequeha Borges, Marta juega a imaginar un dibujo que pudiera
contener todas las cosas alli percibidas. Esa conversacion y el
encuentro con un sapo silencioso junto a la cancela despiertan en la
narradora/ensayista un sentido trascendente, un misterio, «la
picadura de lo eterno junto con lo efimero».3l Entonces la madre de
la escritora y abuela de la nifia, Maria Gaite, las llama para cenar, y
tienen que volver del paseo. Al dia siguiente, la narradora se
despierta temprano y por un momento imagina una novela que
comienza con el paseo de una madre y una hija; pero enseguida
descarta esa idea sometida a un género y a un tono «discreto y



apacible»32 que no podrian corresponder al vértigo estelar que sintié
ella durante la vispera. En esa vivencia germinaba E/ cuento de
nunca acabar, que inicid nueve afios después; alli ya latia un miedo
y la aspiracion a alcanzar lo indecible a través de la palabra. Hay una
conciencia del paso del tiempo y de la fragilidad de la experiencia.
La narradora, en presente, escribe de nuevo desde su mesa de la
casa de El Boalo. Se asoma a ver si aquel sapito aun permanece en
la cancela, pero por supuesto, la légica de Cronos lo impide: el
sapito no estd. Como tampoco estd ya la voz de su madre
llamandola para que vaya a cenar: Maria Gaite habia fallecido en
1978, el ano en que se publicé El cuarto de atras, poco antes de que
le otorgaran a la escritora el Premio Nacional de Narrativa. «Mirando
las nubes moradas, me acordaba de muchas mas cosas y pensaba
que todas forman parte del mismo cuento, ese que solamente la
muerte quiebra. Pero no estaba triste».23 Aquella nifia, Marta,
imagind un cuento donde cupieran todas las cosas; la madre,
Carmen, aceptd aquella tarde que los cuentos pudieran recogerlo
casi todo, como Caperucita con su cesta; pero una certeza adulta se
impuso: la de que para las narradoras el tiempo pasa, y entre giro y
giro del escondite inglés se van perdiendo para siempre algunas
visiones y voces.

Una gota de melancolia tife la relectura de aquellas lineas de E/
cuento de nunca acabar. Es dificil hablar del universo martingaitiano
a lo largo de varias paginas y no mencionar la prematura muerte de
Marta Sanchez Martin. Siempre protesto ante el morbo que nos lleva
a poner por delante, en las semblanzas de las escritoras, las
desgracias personales como principal rasgo caracteristico, algo que
en las biografias de los escritores —mas en concreto, de los
escritores blancos y heterosexuales— no se aplica de igual modo. Me
gustaria no decir como falleci6 Marta. Pero también abogo por
desobedecer el tabu de aquel tiempo, cuando una epidemia de sida
acababa de infiltrarse en Espafia y dejaba jévenes muertos en las



puertas de los hospitales, donde no sabian cédmo atenderlos y solo
les podian recomendar analgésicos para sobrellevar la agonia. Marta
Sanchez Martin fumaba desde muy joven y pronto empez6 a dejarse
llevar por otras drogas. Se contagio del virus a través de una aguja
compartida y fallecidé a causa de una neumonia antes de cumplir
veintinueve anos. Es importante decir mas cosas acerca de ella;
temo que en el ano del centenario nos limitemos a grabar con esa
fatidica aguja @ modo de punzdn, una y otra vez, el contorno de su
figura como mero simbolo tragico. Digamos también: Marta Sanchez
Martin estudié Filologia, tradujo libros de Truman Capote, Patricia
Highsmith, Gerald Durrell, Rudyard Kipling; le fascinaba Dashiell
Hammett —como atestigua la descripcién de su mesilla de noche en
el Ultimo capitulo de E/ cuarto de atras—, volvié de fiesta a las cinco
de la mahana y le dio un beso a su madre, tuvo muchos amigos, le
regald a Carmen Martin Gaite el término «cuadernos de todo»,
veraned en El Boalo, la casa de los Martin Gaite en la sierra de
Madrid, y en Coria, Caceres, donde estaba la casa familiar de su
padre, el escritor Rafael Sanchez Ferlosio. Una vez viajo a Nueva
York. Estuvo viva y fue una persona. Podriamos seguir.

Carmen Martin Gaite logrd, en el dolor por la pérdida de su hija,
aferrarse a la mano de la imaginacién y dar forma de cuento al
duelo. Después de aquella triste primavera de 1985, Carmen
mantuvo la invitaciéon que le habian hecho desde una universidad
americana para impartir clases en el primer trimestre del curso
académico. De camino, pasé unos dias en Nueva York. Fue entonces
cuando surgid la idea del cuento de una nifia perdida en la gran
ciudad. Cinco anos después se publicaba Caperucita en Manhattan:
Sara Allen desafiaba el orden impuesto, rechazaba un mundo de
tartas de fresa y rituales maniaticos y seguia a la vagabunda miss
Lunatic. De pelo blanco y largo, sombrero de ala ancha en la cabeza,
Miss Lunatic es una invocacion de la escritora, una chamana que
toma rasgos de la estatua de la Libertad, pero también de la propia



Martin Gaite. Ella, que tanto escribi6 sobre el miedo al
desprendimiento extremo y el triunfo del caos, se convierte por fin
en vagabunda por un rato. Parece que la fabula de Caperucita le
estaba aguardando como espacio para una fuga de la imaginacion
que le permitiera reconciliarse con los dolorosos hechos biograficos:
cuento ancestral, recogido primero por Perrault y luego por los
hermanos Grimm, Caperucita Roja es una antiquisima forma de
transmision entre madres e hijas para abordar la aventura y el miedo
como experiencia inicidtica. Hay algunas variaciones segun la
version. Perrault dice que Caperucita lleva un tarrito de cristal con
mantequilla, y los Grimm, que lleva un trozo de tarta; Perrault
cuenta que el lobo devora a la abuela y la nifa sin remision; los
Grimm mencionan dos desenlaces posibles dentro del cuento: en
uno, el cazador rescata a la abuela y la nifa, y en otro, la abuela
pone un cubo con agua de cocer salchichas en la puerta y el lobo
cae dentro. No obstante, en todas las versiones prevalecen los
rasgos del arquetipo: el encargo de la madre, la caperuza y el
encuentro con el lobo. Carmen Martin Gaite toma todos estos
elementos y los repiensa para permitir que la hija tome su propia
decision. En su obra no hay rescate a cargo del cazador, ni moraleja;
Sara elige ser arrastrada por la libertad.

Cuando fui al hospital para parir a mi hija llevaba un libro que
habia sacado esa misma semana de la biblioteca: éExistia Caperucita
Roja antes de Perrault?, de la profesora Susana Gonzalez Marin. Con
este objeto en la canastilla —junto a los pahales, los bodis y el
gorrito para la bebé que iba a nacer—, no pretendia aportar mas
peso simbdlico al ya de por si trascendente momento. Simplemente
unos dias antes me habia llamado la atencién el libro expuesto y lo
tomé; ahora me aguardaba una induccién al parto que podia
conllevar muchas horas de espera y por eso traia lectura conmigo.
Mas adelante, por supuesto, si recordé aquella presencia en forma
de hojas cosidas sobre la cama de la habitacién de hospital. El libro



indagaba en las conexiones del cuento con rituales antiguos que
implicaban la participacion de jovenes con capas de color vivo y
hombres disfrazados de bestia.

Lo que dicta la fantasia: las mamas tememos que nuestras nifas,
cuando empiecen a asumir las tareas que les hemos legado, se
extravien ante un peligro. Otro dictado de la fantasia: cuando las
ninas recolectan flores silvestres, los lobos tienen hambre. Lo que
propone la imaginacién ante estos preceptos es preguntarle a tu
abuelita por qué tiene los dientes tan grandes —y descubrir asi que
a veces las formas familiares podrian estar ocultando una amenaza
—, o llevar, como en Caperucita en Manhattan, una moneda magica
en el calcetin y una bolsa color malva que te ha dado una
vagabunda, con unas palabras para conjurar el miedo.

Nueve anos después de aquella lectura sobre el mito de
Caperucita, mi hija juega en la plataforma de videojuegos Roblox,
pero solo los sabados por la mafiana, a modo de permiso especial.
Es un lugar inquietante para una madre, donde campan los avatares
de desconocidos de todas las edades que a menudo intentan
entablar conversacion entre jugadores. Me han llegado noticias de
nifios que han proporcionado su direccion fisica a interlocutores del
chat, que luego se han personado en la casa, para estupor de los
progenitores —la madre no deja de grabar con el moévil mientras
exclama: «é{No te parece extrano que un adulto de cuarenta afos
quiera jugar con una nina de diez?»—. Yo le digo a mi hija, igual que
hizo la mama de Caperucita: «No hables con ninguin desconocido, no
contestes nada. Cuando alguien que no sepas quién es te pregunte
algo, cierra el chat». Mi nifa tiene un pijama rojo y ha desayunado
tortitas con mantequilla de un tarro de cristal. Yo no quiero negarle
la posibilidad de acceso a los videojuegos; quiza lo estoy
entendiendo como una dosis homeopatica de bosque. Y tampoco
querria transmitirle la idea de que cualquier desconocido es un
peligro potencial. Pero los cuentos de nunca acabar y las noticias de



internet me han obligado a hacerlo. Suerte que la imaginacién nos
tiende la mano —es una pagina cosida a otra y a otra y a otra— vy
después nos invita a leer juntas Caperucita en Manhattan.



31 Carmen Martin Gaite, E/ cuento de nunca acabar, Anagrama, Barcelona, 1988.

32 Es interesante que relacione el género novelistico con la discrecién, como si
admitiera que la novela permite trabajar a partir de la intimidad, pero sin
exponerla.

33 Carmen Martin Gaite, El cuento de nunca acabar, op. cit.



TERCERA PARTE

Coser la sombra con jabdn



Nota al pie

Cuando se termina de escribir un manuscrito no es raro sufrir un
accidente en el pie. En mi caso fue una caida por las escaleras, el
primer esguince de mi vida. Supongo que me sentia eufdrica por
tener un borrador de novela entre las manos, pero a la vez nerviosa
y sorprendida ante la llegada de un cierto duelo que no habia
contemplado: el fin de una etapa del proceso. Se acabd la
investigacion, la capacidad de ampliar el tema, la posibilidad de que
un nuevo personaje se cruce en las vidas de las protagonistas.
Existe ya una primera version y todas las conversaciones a partir de
este momento tendran que tomarlo en consideracion. Ya no estamos
en el gerundio de escribir, sino en el de revisar. El miedo y la
verglienza de haber dado forma a una idea.

Nada de esto pasaba por mi cabeza de forma consciente o
reconocible cuando me precipité por las escaleras. En ese momento
yo solo me afanaba en preparar la mesa para las participantes en un
taller que habia organizado yo misma. Estaba en el ecuador de mi
primer afio como artista auténoma; habia cumplido con creces los
plazos «crénicos» impuestos a mis proyectos: primero la adaptacion
a obra de teatro de E/ cuarto de atrds, y después la finalizacion de la
novela. El texto teatral ya estaba en manos del equipo artistico y la
productora, aunque tardabamos en confirmar detalles importantes
sobre su puesta en pie. Habia enviado el borrador de novela a mi
agente y a algunas personas cuya opinidon consideraba importante,
pero habian transcurrido un par de semanas sin ninguna noticia, ni
siquiera un mensajito o una foto voluntariosa de un café junto a la
primera pagina para saludar y dar fe de que la lectura habia
comenzado. Aturdida ante mi propia velocidad, no correspondida por
las reacciones de los demas, invocaba a la paciencia mientras sacaba



adelante los dias de la semana. Aquel dia de junio, sabado por la
mafana, tocaba sesidn de lectura y escritura en el marco de un
taller que habia inventado en torno a la obra de Martin Gaite y la
pintura de Isabel Quintanilla, que por aquellos dias era popular en
Madrid gracias a una exposicion en el museo Thyssen; el taller
consistia en dos sesiones impartidas por mi, una visita a la
exposicion y mas adelante una excursion con visita guiada a la casa
familiar de Carmen Martin Gaite en el pueblo de El Boalo.

Habia convocado a las participantes al jardin comunitario de mi
edificio para hacer la tertulia mas relajada y agradable. Ellas
vendrian a las once; en aquel momento eran las once menos cuarto.
Sobre las dos mesas plegables, unidas bajo un gran mantel de papel
listo para ser garabateado con apuntes, habia rotuladores de
colores, bibliografia a mano para consultar, un ramo de flores en un
jarrdn, tazas, una kettle para hervir el agua, bolsitas de t€, galletas y
un azucarero. Las sillas estaban colocadas, y el portal, barrido. Habia
subido y bajado cinco veces de mi casa al jardin, y viceversa. Ya solo
me quedaba dejar la cafetera con el café recién hecho vy la jarra de
agua preparadas. Subi a casa a recogerlas. Llevaba una en cada
mano; toqué el botdn del ascensor con el codo. Escuché cémo
alguien en el rellano de un piso superior llamaba también, abria la
puerta del ascensor, charlaba con alguien, retenia la puerta abierta.
Decidi bajar andando, jarra de agua y cafetera en ristre, apresurada
porque llegaban ya las participantes. Cuando me quedaban cinco
escalones para llegar al portal, pisé mal y cai hacia delante. Mientras
me precipitaba en el aire alcé los brazos para evitar que la jarra de
cristal se rompiera contra el suelo. Un arco liquido brotéd de cada
recipiente como un aspersor. Aterricé sobre mi pie izquierdo; posé la
cafetera y la jarra. Senti como me ardia el pie, aovillada entre el
agua y el café.

En Misery, de Stephen King, el escritor Paul Sheldon acaba de
publicar un libro en el que pone fin a la saga de su exitoso personaje



Misery Chastain, heroina de sus novelas romanticas. Ademas, ha
concluido el manuscrito de un libro de tematica y tono muy distinto
al del universo de Misery que le ha hecho un autor de best sellers.
Para celebrar su liberacion, Paul se bebe dos botellas de champan y
conduce en direccion incierta, con ganas de vivir una aventura:

Una especie de Gran Odisea a alguna parte, un modo de volver a familiarizarse
con la realidad después del transito a través del terreno ficticio de su novela.24

Una tormenta de nieve provoca que su coche caiga al vacio. Queda
malherido y atrapado, pero una mujer lo rescata: se trata de la
enfermera Annie Wilkes, que lo lleva hasta su granja para cuidarlo, y
le asegura que cuando la nieve remita lo llevara a un hospital. Annie
resulta ser su «fan ndmero uno» —hasta su cerdo mascota se llama
Misery— y también una psicopata que lo secuestra y prolonga su
convalecencia con pastillas y torturas. Cuando lee la Ultima entrega
de la saga de Misery se enfurece: su idolo no puede morir. Annie
obliga a Paul a quemar el manuscrito que traia y a escribir una
nueva obra para hacer revivir a Misery. Al darse cuenta de que Paul
esta intentando escapar, lo ata a la cama y le corta el pie izquierdo.
A pesar de todo, Paul consigue terminar un nuevo borrador y
prepara una encerrona a Annie. Ella, ilusionada por la fusién que
cree haber alcanzado con Paul, y que culmina con la reescritura del
ultimo volumen de Misery, prepara el ritual que a él le gusta hacer
cada vez que termina un borrador: champan, un cigarrillo y una
cerilla para encenderlo. Paul aprovecha un descuido de Annie para
guemar unas paginas a modo de llamada de atencion, y cuando ella
se agacha a apagar el fuego le arroja la maquina de escribir. Pelean
a muerte a lo largo de la casa y finalmente Paul es rescatado por la
policia. Paul obtiene otro gran éxito con E/ retorno de Misery, pero
queda traumatizado, refugiado en el alcohol y con un bloqueo
creativo. Su editor le anima a relatar la experiencia del secuestro,



sabiendo que ese libro seria un éxito ain mayor. Pero Paul se siente
incapaz. No obstante, a pesar de los dolores y de las alucinaciones
recurrentes en que Annie se le aparece, él se esfuerza en sentarse
ante la pantalla en blanco. Un dia ve pasar por la calle a un chico
con una mofeta en una jaula. Esto le intriga. Y poco a poco consigue
teclear unas palabras; sigue la pista de aquel Kairds que le ha
soplado que el mundo es, todavia, mucho mas grande que la granja
de Annie o la saga de Misery. Que el éxito, a menudo tirano aliado
de Cronos —el tiempo en la novela de Stephen King se construye
sobre plazos de escritura—, con sus prisas y su miedo a incumplir,
olvida a menudo atender a ese destello escondido entre los grises de
la mafiana, y que podria ser el inicio de un cuento o una novela: el
muchacho con la mofeta.

Stephen King afirma que Annie es una metafora de las adicciones
que le torturaron durante mucho tiempo hasta que consiguio
rehabilitarse y dejar para siempre el alcohol, la cocaina y las
pastillas. Escritor de inmensa popularidad y frenética produccion, la
figura de Annie tiene sin duda también otro significado: la sumision
a la expectativa del publico, el encadenamiento a una férmula. El
libro, como otros de Stephen King, supo impactar en la cultura
popular: Annie se ha convertido en el paradigma de fan peligrosa;
una admiradora de aspecto inofensivo que obliga a su escritor
favorito a darle, de la forma mas cruel, las dosis de contenido que
ella espera. King imagind un gesto brutal, el hachazo en el pie
izquierdo, para representar el miedo del artista a que su obra
decepcione, y también a que la actitud de los lectores condicione
radicalmente su trayectoria. En la pelicula realizada a partir de la
novela, Annie —interpretada por Kathy Bates— no le corta el pie al
escritor —interpretado por James Caan—, sino que con un mazo le
tuerce los dos tobillos. Por lo demas, la peripecia es bastante similar.
La dltima escena de la pelicula es un James Caan renqueante,
apoyado en dos muletas, que acude a una cena en un restaurante



con su editora, interpretada por Lauren Bacall. Un nuevo libro, ajeno
a la saga de Misery y por fin valorado por la critica, les retune. Paul
se encuentra optimista, pero las visiones de Annie lo acechan
constantemente: confunde a una camarera que lleva un cuchillo con
la sombra persecutoria de aquella pesadilla.

Terminar algo es temer al futuro. He buscado en diccionarios de
biodescodificacion en internet; son paginas que te explican la razodn
por la que te ha salido un orzuelo en el ojo o te has hecho un
esguince. No soy muy devota de los analisis holisticos, pero tampoco
los rechazo con escepticismo. En cualquier caso, es razonable que
un accidente haya sido favorecido por un estado de animo. El
aturdimiento, el ansia y la prisa —no resignarse a esperar un minuto
para bajar en el ascensor cuando cargas con una cafetera y una
jarra de agua y ya has hecho seis viajes en media hora— me dieron
el empujon que mi cuerpo reclamaba para detenerse. Los nervios
me precipitaron.

Esperé a las alumnas del taller sentada en el portal con una bolsa
de hielo en el tobillo. Me sentia avergonzada por haber intentado
organizar una velada perfecta y coronarla de la manera mas
estrepitosa. A lo largo de aquellos minutos de espera, justo antes de
que llegaran todas, decidi ser sincera, asumir lo que habia pasado,
compartirlo y seguir adelante con la clase. Entonces Kairds paso a mi
lado y me susurrd algo que pude utilizar en la sesion de la mafana:
ahi habia una oportunidad para reflexionar sobre la irrupcion del
CUErpo y su presencia o ausencia en el arte. Llevabamos dos dias
dedicadas a la obra de Carmen Martin Gaite e Isabel Quintanilla vy,
aunque habiamos hablado de cémo a menudo las dos construian los
espacios Yy las caracterizaciones de personajes a partir de objetos —
sobre todo Quintanilla, cuya obra esta dedicada practicamente en su
totalidad al género del bodegdbn—, no me habia preguntado de
forma expresa por la ausencia del cuerpo en el trabajo de ambas. En
la obra de Quintanilla no hay cuerpo, sino alusiones al mismo a



partir de objetos o espacios: cuchillos, camisones, un neceser, unos
zapatos... A veces en sus lienzos hay, sobre la encimera de su
cocina, un conejo despellejado o un salmonete con las escamas aln
brillantes; en cualquier caso, la corporalidad se invoca a partir del
objeto o el cuerpo muerto. En los textos de Martin Gaite los
personajes rara vez se ruborizan, sudan, sienten la boca pastosa o el
corazon se les acelera. El contacto entre personajes es algo que
sobre todo se anhela; el juego transcurre mas bien entre miradas,
omisiones y fugas. Un personaje de Carmen Martin Gaite no se
habria caido por las escaleras ni habria impartido un taller con el pie
inflamado. Esta renuencia a la explicitud fisica unia a las dos
autoras. Habia algo elusivo en ellas a la hora de mirar de frente el
cuerpo, de incorporarlo a la pagina o el lienzo. Sin embargo,
nosotras estabamos alli sentadas en carne y hueso, con sed de té o
hambre de galletas, o la yema de un dedo cortada por el filo de una
pagina. Con el torrente sanguineo del pie cargado de ibuprofeno,
expandido como un ungiliento desde el interior, les pedi a las
companeras que leyeran o compartieran sus ejercicios para el taller.
Vergilienza, risa, lagrimas: las animé a aceptarlo; estdbamos vivas y
teniamos miedo a sentir, pero la curiosidad tenia que ser mas fuerte
que nuestra propia verglienza. Una participante nos contd una caida
que habia tenido hace unos dias, también por las escaleras. Pensé
que el cuadro de Isabel Quintanilla en el que unos zapatos aparecen
cambiados de correspondencia con el pie derecho e izquierdo —la
punta de cada uno sefiala hacia fuera— podia ser el autorretrato de
una mujer demasiado atareada.

El tobillo se me hinch6 como una pelota de tenis; afortunadamente
para una autéonoma como yo, la lesibn no me impedia seguir
trabajando. Cada dia me acomodaba con la pierna extendida sobre
un cojin y observaba de reojo mi pie negro, luego morado, luego
amarillo. Recordé que Edipo significa «pie hinchado»: el diccionario
de biodescodificacion decia que, ademas de miedo al futuro, el pie



malogrado puede indicar conflicto con la madre. Estaba segura de
gue en mi caso este accidente no habia tenido que ver con eso; de
hecho, era mi madre quien me ponia la bolsa de hielo o me
acompanaba hasta el centro de especialidades para que me hicieran
una radiografia. No obstante, si volvemos a Misery, esta posibilidad
hace aln mas interesante la figura de Annie Wilkes: es una
cuidadora de cuya tutela el protagonista no puede escapar, una
especie de madre monstruosa, un sindrome de Minchhausen
extremo. Es cierto que tanto en el caso del Edipo de «pie hinchado»
como en el del Aquiles de talon fragil —porque mama Tetis lo bafo
en un lago para hacerlo inmortal, pero lo sujetd precisamente por
esa extremidad—, como en el del Paul Sheldon tullido por su
enfermera los héroes han culpado muchas veces a su madre de la
dificultad que presentan para andar o vencer. Hay otra consideracién
interesante sobre Misery, que anade complejidad: habitualmente
Stephen King tiene como primera lectora de sus obras a Tabitha
King, su esposa, que también es escritora. Ella fue también la que
impulsd una intervencion —asi se llama, en el proceso de
rehabilitacion de las adicciones, a la participacion de los allegados
que quieren que el enfermo afronte su problema— para que él
reaccionara y eligiera qué camino seguir: en uno, iba pasadisimo de
cocaina y alcohol hasta despefiarse; en otro, se curaba acompafiado
por ella y sus hijos, aun con el paso vacilante de un malherido.
Stephen King, que escribid6 Misery en plena dependencia de las
drogas® y presumiblemente sumergido en una tension profunda en
casa, consiguio, a través de la imaginacion, reunir varios terrores y
darles alas para que se convirtieran en un libro.

Postrada con el pie en alto, garrapateaba en el ordenador cuando
recibi la llamada del director de un espacio teatral de Madrid.
Cuando una dramaturga ve el nombre de un director o directora en
la pantalla del mévil, a modo de llamada entrante, se tensa por la
expectativa. «éQué tal estas?». «Muy bien», dije, mirando de reojo



mi tobillo tumefacto. Queria proponerme una adaptacién de
Memorias de Adriano, de Marguerite Yourcenar, para la siguiente
temporada teatral. En mis tiempos de estudiante de teatro habia
fantaseado con adaptar Fuegos, otra novela de la misma autora.
Ahora recibia una invitacidon que sin duda formaba parte de las
tendencias de la temporada madrilena, en la que, ya sabemos,
proliferaban las adaptaciones de novelas, mas favorecedoras de un
buen resultado en taquilla, puesto que se trata siempre de titulos
conocidos, como en el caso de mi propia version de El cuarto de
atras. Y, también como ya sabemos, me he labrado una fama de
adaptadora de escritoras. Aceptaba el encargo. Aun asi, seguia con
ganas de expandir mi propio campo de accion, de abrir Ila
conversacion a otros temas mas allda del homenaje a escritoras y
reivindicacion de genealogia femenina, que era lo que el cosmos me
ofrecia Ultimamente —también podemos llamarlo «mercado», en
lugar de «cosmos»—; deseosa de que mi Ultima novela, en espera
de ser valorada por una editorial después de algin rechazo, me
llevase a nuevos temas de discusion. No obstante, me mostré
agradecida, en cualquier caso, a la propuesta de trabajo sobre una
autora estimulante y un libro que fue de referencia obligada para
toda una generacidon. «Es un libro que habia que haber leido», me
dijo mi madre. Encontré ademas el dato de que Felipe Gonzalez,
durante su mandato como presidente de Espafia, habia dicho que
era su libro favorito, y eso dispard el prestigio de su lectura en
ciertos entornos. El peso del poder y la construccidn de la autoria
son temas que siempre me han atraido, y que han vertebrado mis
trabajos sobre todas las autoras que he llevado a escena. Ademas,
habia otra pregunta que despertaba mi curiosidad: épor qué
Yourcenar habia querido escribir este libro sobre aquel remoto
emperador? Pronto reuniria pistas sobre la necesidad imperiosa de
Yourcenar de sumergirse en la vida de un lider poco convencional,
pero, sobre todo, responsable, en un contexto donde hacia muy



poco se habia facilitado el ascenso al poder de un psicépata como
Hitler. Me parecié que ahi habia otra clave para la pertinencia actual
de Memorias de Adriano, en tiempos de auge de discursos de odio y
politicos a la carrera por lucir el comportamiento mas aberrante.

Dias después apunté esto:

Junio de 2024
«Edipo» significa «pie hinchado».
El bulto del tobillo parece una pelota de tenis.

Pensé que «renquear» y «rencor» quiza compartian etimologia, pero no es asi.
Segun el Coromines, «rencor» viene de «rancio» (rancidus en latin). «Renco:
que arrastra una pierna. Procedente probablemente de un derivado del
germanico WRANKJAN, “torcer”».38

En latin, «cojo» se decia claudus. El emperador romano Claudio fue asi
apodado por su cojera. «Claudicar» viene de ahi, de hacer algo torcido,
defectuoso. Robert Graves escribid Yo, Claudio. Dos décadas después
Yourcenar escribi6 Memorias de Adriano. Me han propuesto hacer la
adaptacion teatral. Por un momento imaginé que Claudio y Adriano tenian
alguna proximidad, pero en realidad son de generaciones alejadas: Claudio
muere en el afio 54 y Adriano nace en el afio 76. Me llamo Luis Luque para
proponerme la adaptacion el dia siguiente de mi caida y torcedura. Yo estaba
con el pie encima de una silla y una bolsa de hielo sobre el empeine. Me
preguntd qué tal iba todo, y yo le respondi que bien, sin mas. Entonces, me
hizo la propuesta. Cuando, unas horas después, se lo conté a mi madre, ella
dijo: «iAhora si que tienes que ir al muro de Adriano!», porque llevo muchos
ahos queriendo recorrerlo, de costa a costa, bordeando la antigua frontera
entre Escocia e Inglaterra. No me habia acordado de aquel viejo deseo. Pensé
que tendria que curarme el pie para poder hacer aquella caminata, que, segun
internet, se tarda en realizar diez dias. Yo, Claudia, recorreria el muro de
Adriano con el pie recto algun dia.



«Ortopedia» significa «pie recto».

Dicen que Adriano nacié en Santiponce, Sevilla. He estado en el teatro romano
de Santiponce. He estado sentada en una piedra cerca de otra piedra donde
también se sentd Adriano (éeso es asi? No lo sé. Habra que averiguarlo).

Me gustan las piedras y los pies torcidos por los golpes vivos, que se suceden
desde Edipo hasta hoy, que pisan esas piedras.

Dias después me he golpeado en el pie sano y tierno contra el cemento. Ha
sido en el bordillo que hay junto a la parada de autobuls de Acacias. Al ir a
subir al bus, torpemente, mi dedo menique del pie ha chocado contra el
murete. Crei que era un corte y por eso ardia. Al bajar del autobus, compré
Betadine, gasas vy tiritas. Luego me puse hielo y entonces me di cuenta de que
el problema no era el rasguno, sino la consistencia de morcilla, negra y
oronda, que iba tomando el dedo. Mientras tanto, yo acompafaba la
presentacion de un libro, hablaba por el micro, me servia agua y me agachaba
de vez en cuando para apretar el hatillo de la servilleta con los cubitos de hielo
contra los dedos.

Al terminar, empezd a llover. En la calle no habia ni un taxi. Caminé lentamente
por la calle de Alcala, arrastrando los pies mientras bajaban rios de lluvia. En
Cibeles, no sé por qué, se convirtieron en hilos de espuma blanca; quiza
alguien habia derramado jabon de una plaza a otra y la lluvia burbujeaba en
las grietas negras del asfalto. Yo, Claudia, volvi a casa renqueando.

Creo que esta vez ha sido por simple torpeza, la consecuencia de llevar el pie
sano de un lado a otro con el desequilibrio del otro. Ahora el pie del esguince
ha tomado la delantera y esta mas sano que el otro. Uno ha cuidado del otro.

No obstante, por si acaso, incluso contando con la torpeza, investigo si podria
existir una explicacion metafisica a este relevo de accidentes. La
biodescodificacién dice que el esguince es miedo al cambio. Miedo a haber
dejado la seguridad de un sueldo mensual por la incertidumbre. El futuro viene



por la espalda.2Z El pie va a tientas, hacia atrds. Me pregunto si puedo seguir
asi, en este artilugio azaroso en que las facturas gotean, no vienen, se pagan
rapido o se demoran.

Aspiraba a no lesionarme ni enfermar en junio; crei que las heridas de afos
anteriores se debian a un estrés de fondo y ahora que puntualmente ha vuelto
el accidente me pregunto si estoy en el mismo sitio. Es verdad que antes era
cistitis y ahora son accidentes con los pies, algo que jamas me habia pasado;
yo no conocia el esguince, la torcedura, el ligamento, no sabia nada de sus
fragilidades. Saltaba y bailaba sin problema. Ahora piso como la sirenita
cuando le han dado piernas y la bruja le avisé de que cada paso le doleria
como un pinchazo con un cuchillo. No es verdad, no es un dolor tan intenso;
puedo ir por la casa y por la estacion de tren; puedo hacer la maleta y meter a
congelar un puré de verduras. Es como pisar cerillas encendidas que se van
apagando al tacto.

El momento de mayor felicidad llega cuando me tumbo en la cama, al saber
que durante las proximas horas ya no tendré que alcanzar nada. Los pies
reposan.

En Misery, un escritor que entrega su manuscrito a la primera lectora acaba
atrapado en las expectativas de ella. En la pelicula el escritor queda cojo de las
dos piernas. Se arrastra a causa de la reaccion de ella. Misery: la expectativa y
la reaccion. El autor, atrapado en la reaccién y la reescritura.

Cojeo por la casa, encerrada, como James Caan en la pelicula (en el libro, en
vez de romperle los dos tobillos, Annie le corta un pie). Tengo miedo a mis
primeras lectoras horrorizadas, a que me secuestren y exijan una reescritura
entera.

No ha terminado junio y tengo un esguince en el pie izquierdo y un
dedo roto en el pie derecho. El vinculo de estas lesiones con el
borrador finalizado, y con los miedos que emanan de terminar algo y
traspasarlo a las manos de los demas, se insinda a lo largo de los



dias en notas como esta. Mi amiga, la escritora Sabina Urraca, que
en ese momento se encuentra en plena promocion de su libro E/ celo
—una novela delicada y compleja cuya escritura le ha llevado varios
anos—, también se ha roto un dedo del pie. Ella pasa los dias en
entrevistas, sesiones de fotos que le ponen de los nervios —a
ninguna de las dos nos gusta posar, pero parece que se ha
convertido en un peaje obligatorio para una escritora en tiempo de
promocion de su libro—, criticas que aparecen en la prensa cultural,
encuentros con lectores y lectoras en clubes para comentar el libro,
colas para la firma de ejemplares, mensajes publicos y privados, y
puntuacion con estrellitas en paginas de opinion. En medio de todo
esto, cuando recalaba en una ciudad costera para una presentacion
en una libreria, decidié bafarse en el mar. Nadaba cuando se golpe6
contra una roca y sintid ese impacto ardiente en el dedo mefique
del pie.

Fui a su casa a pedirle que me prestara Mientras escribo, de
Stephen King, y hablamos de esta curiosa correlacion entre mostrar
un libro al mundo y quedar renqueante. Ella me confesé un episodio
previo, durante la escritura de E/ celo, que también estaba
relacionado con los pies. Tenia que sacar el manuscrito adelante y se
habia ido a su isla natal para concentrarse y escribir durante largos
ratos por las mananas, pero su familia la reclamaba a menudo para
dar paseos o visitar a otros parientes. Empezaba a agobiarse ante la
dificultad de preservar el aislamiento necesario para la escritura. Tal
vez el inconsciente le impuso una versidn de la metodologia de
Annie Wilkes en Misery, aunque suavizada. Me contd que las
mujeres de su familia tienen la piel de las plantas de los pies muy
dura, quiza de caminar por playas de piedras durante generaciones,
quién sabe. El caso es que se la tienen que cuidar y limar a menudo;
a veces es facil pasarse con la lima y luego sentir dolor al pisar y
acabar con el pie desollado. Durante la estancia en la isla se limo los
pies y sin darse cuenta se los dejoé en carne viva. Le costaba andar,



le ardian las plantas. Entonces les dijo a sus primos que no podia
salir a pasear. Y sintié que se alegraba de que un motivo inexcusable
la obligase a quedarse escribiendo.

A veces la vida abruma tanto que herimos nuestro propio paso
para poder terminar de escribir. A veces, en cambio, «meterse a
escribir equivale exactamente a salir a dar un paseo»,®® como dijo
Carmen Martin Gaite caminando por Poughkeepsie con el corazén
roto por la muerte de su interlocutora mas cercana, o como supo el
Paul Sheldon de Stephen King cuando se arrastrd hasta la calle y alli
vio pasar a un chico con una mofeta que volvid a despertar su
maltrecha curiosidad.



34 Stephen King, Misery, trad. de Maria Mir, Plaza & Janés, Barcelona, 1988.

33 Misery es un titulo que «define perfectamente mi estado de &nimo [en aquel
momento]». Stephen King, Mientras escribo, Debolsillo, Barcelona, 2018.

36 Joan Coromines, Breve diccionario etimoldgico de la lengua castellana,
Gredos, Madrid, 2011.

37 Aqui me refiero a esa nocién presente en algunas culturas de América, como
la del pueblo aimara, en la que el futuro se entiende como algo que se carga a la
espalda en forma de expectativas, mientras que el pasado es lo que se ve de
frente, lo que ya se conoce. En palabras de la socidloga Silvia Rivera Cusicanqui:
«En aimara el pasado se llama nayrapacha, y nayra también son los ojos, es decir,
el pasado esta por delante, es lo Unico que conocemos porque podemos mirar,
sentir y recordar. El futuro es en cambio una especie de @g’pi, una carga de
preocupaciones, que mas vale tener en la espalda (ghilpha), porque si se la pone
por delante no deja vivir no deja caminar. Caminar: quipnayr untasis
sarnagapxanani es un aforismo aimara que nos sefala la necesidad de caminar
siempre por el presente, pero mirando el futuro-pasado, de este modo: un futuro
en la espalda y un pasado ante la vista. Este es el andar como metafora de la
vida». Silvia Rivera Cusicanqui, Un mundo ch’ixi es posible. Ensayos desde un
presente en crisis, Tinta Limdn, Buenos Aires, 2018.

38 Carmen Martin Gaite, E/ cuento de nunca acabar, op. cit.



Coser la sombra con jabon

Si hablamos de imaginacién, del paso del tiempo, orden, desorden, y
de como pueden tocarse todos estos temas en la punta de un pie,
tenemos que volar hasta el dormitorio de John, Michael y Wendy
Darling, los nifos que James Matthew Barrie imaginé que conocieron
a Peter Pan. Este mito ineludible, forjado por el escritor con rasgos
arquetipicos, ha conocido muchas versiones —de hecho, el propio
Barrie se entregd durante décadas a su reescritura, adaptandolo a
distintos géneros entre teatro y narrativa—, y casi ninguna de dichas
versiones omite el episodio del primer encuentro con el misterioso
ser visitante en el dormitorio de los nifos. Peter ha entrado en busca
de su sombra esquiva. Intenta cosérsela con jabdn, pero la sombra
no se le adhiere a la planta del pie. Llora de frustracién y asi
despierta a Wendy, que procedera a coserle la sombra con aguja €
hilo.

Peter Pan es una criatura mitica, un nifio que se escapa con las
hadas al poco de nacer. Posteriormente su madre lo rechazara, y él
se ira a vivir a un mundo llamado Nunca Jamas. El propio nombre se
lee como fantasia segun la nomenclatura murdochiana. En Nunca
Jamas los nifios no crecen, las cosas no cambian y las aventuras se
perpetlan en un reparto equilibrado en que cada uno desempefia un
papel establecido. Sirenas, piratas, nifos perdidos, pieles rojas;
fantasias de otredad a disposicion de una mente infantil oriunda de
una cultura colonizadora, la Inglaterra de principios del siglo xx. Todo
parece un escenario construido a la medida de Peter, incluido, por
supuesto, el villano James Garfio, capitan de los piratas que vive
consagrado a pelear con el nifo. En Nunca Jamas, como en toda
tierra feérica, es facil perder la medida del tiempo. De hecho, el
Unico instrumento para el tiempo crénico, un reloj, estaba en la



mano de James Garfio en el momento en que Peter se la cortd y dio
de comer a un cocodrilo. Si uno quiere saber la hora en Nunca
Jamas, ha de acercarse a la barriga del cocodrilo y esperar a que
suenen las campanillas que anuncian la hora en punto.

Pero esta fantasia autosatisfactoria siente la necesidad de levantar
el visillo de la ventana en el dormitorio de los ninos Darling; Peter se
acerca por las noches a escuchar los cuentos que relata Wendy a sus
hermanos. Después de conversar por primera vez, Peter le pide a
Wendy que vaya a Nunca Jamas para contarles cuentos a los nifios.
Wendy sera la heroina de la historia en tanto que es quien realiza un
viaje transformador; ella se atreve a volar, se expone a lo
desconocido, sobrevive al riesgo y finalmente crece y queda como
pionera de una genealogia de nifias que vuelan por las noches hasta
Nunca Jamas. A diferencia de Peter, Wendy tiene memoria vy
conciencia; de hecho, tiempo después de aquella aventura, se ve en
la tesitura de recordarle a Peter quiénes fueron Garfio y Campanilla
porque él, nifio eterno, juega y olvida con ligereza.®

Si Peter se comporta como un tiranuelo de su mundo, Wendy
entonces es una especie de Shahrazad, también conocida como
Sherezade, en el sentido de que se la tolera en tanto que contadora
de historias. Es curioso recordar que en Misery de Stephen King
también se menciona a Shahrazad, personaje narrador de Las mil y
una noches. Paul Sheldon debe complacer a Annie Wilkes con sus
historias, igual que la imaginativa esposa narradora al sultan
Shahriar. En ambos casos, sus vidas dependen de ello; Annie Wilkes
ejerce un poder absoluto sobre un postrado Paul, y su hacha esta
afilada para demostrarlo en cualquier momento. En Las mil y una
noches, el sultan Shahriar, vengativo tras la infidelidad de su primera
esposa, decapita a una mujer cada noche hasta que llega a su vida
Shahrazad, cuyas historias logran mantenerlo en vilo y consiguen
que aplace la sentencia durante los mil amaneceres que evoca el
titulo. Por lo visto, los estudiosos que se han ocupado de contar las



historias fragmentadas que desgrana la narradora no han
conseguido llegar a la suma de mil y una veladas: los cuentos que
integran la antologia —y cuyo ndmero varia de una edicion a otra—
suman una cantidad menor. «Mil y una» vendria a ser una forma de
decir «muchisimas», y quizd represente la sensacién que tuvo
Shahrazad mientras aguantaba en esa fina linea donde se jugaba la
vida. Tampoco sabemos qué ocurridé al término de las mil y una
noches. Las versiones europeas que tradujeron y adaptaron el texto,
un rico cajon de sastre —o de mercader, mas bien— lleno de
leyendas, escenas erdticas, cuentos ancestrales de India y China y
personajes histdricos mitificados, necesitaban encontrar una
conclusién feliz al arrojo de Shahrazad, y por eso se inventaron la
redencion final del sultan psicopata, su perdon al género femenino y
la dicha conyugal entre ambos. Las compilaciones arabes antiguas,
en cambio, preferian dejar abierta esa incognita. Shahrazad ha
logrado abrir una grieta en el marco del poder, pero no sabemos si
logro superar el peligro. Quiza en algun rincon del universo ella sigue
devanandose los sesos para entretener al poderoso al que debe la
vida una noche mas. Como la Aracne condenada a tejer una y otra
vez por despecho de una diosa, Shahrazad exprime las palabras, los
giros, los relatos de genios en lamparas y ladrones en tinajas para
que el sultan suspenda de manera provisional el veredicto. Es el
paradigma del artista y su dependencia del poder. Atado por su
propia vocacion, se esfuerza en buscar una salida a la premisa en la
que se ha integrado con éxito, pero ha quedado atrapado en la
demanda del tiempo. Su vida depende de la aprobacién de un
publico poderoso. Quiza, en el momento en que el interés de sus
historias decaiga, el sultan vuelva a acordarse de su teoria acerca de
la maldad de las mujeres, y la decapite, o es posible que
sencillamente el aburrimiento le ponga de mal humor y la castigue
por ello. Shahrazad ha elegido el oficio de cuentacuentos y ahora se
gana la vida cada noche, sin conclusidn ni promesa mas alla.



El Nunca Jamas de Peter Pan, la saga de Misery de Annie Wilkes —
que ha leido todos los titulos con fruicidn y se emociona con aquel
universo, donde se siente mas segura y feliz que en el mundo real—
y el plan de Shahriar son fantasias confortables para ellos. Shahriar
se ha convencido de que asesinando cada noche a una nueva
esposa lograra compensar el dolor por aquella infidelidad inicial.
Peter, Annie y Shahriar esperan que las narradoras invitadas se
adapten a los respectivos moldes que ellos controlan. Sin embargo,
la capacidad de imaginar podria salvarles la vida a un escritor de
best sellers y a una doncella persa, asi como transformar la mirada
de una nifa victoriana.

—Debo advertirte que acaso te dolera un poquito —le aviso.
—Oh, no lloraré por eso —dijo Peter Pan, que creia no haber llorado jamas.
Y apretd los dientes y no llord, y a los pocos momentos, su sombra estaba

correctamente unida a él, aunque un poco arrugada.22

Peter apretd los dientes porque le dolid. El pie se fragiliza cuando se
encuentran nuestra imaginacion y nuestra fantasia —siempre segun
la clasificacion que hizo Iris Murdoch—; cuando decidimos confrontar
nuestra pequefa creacidon, que habia permanecido a resguardo en
nuestro ordenador, nuestra libreta o nuestra mesa, con el mundo. Se
acabd la coexistencia en paralelo de los dos universos. Peter ha
entrado por la ventana en busca de su sombra y Wendy ha dirigido
la palabra a un extrafo. Peter ha intentado apafiarselas él solo y, en
su ignorancia, pegarse la sombra con jabdn. Desesperado, llora, y
Wendy se despierta.

La sombra de Peter, reflejo de él mismo, se escabulle, le hace
burla, se descontrola. Dicen que la nifiez termina cuando por fin
entiendes que la sombra no te persigue ni te amenaza, sino que
forma parte de ti. Recuerdo a mi hija caminando por la calle, furiosa
contra esa presencia que se empenaba en seguirla. Peter se agobia



ante esta fuga, y es Wendy quien le ofrece una solucién. Wendy, que
es una nifNa a veces avejentada, sabe que una sombra no se cose
con prisas, ni con lo primero que tengas a mano. Sobre todo, no se
cose con jabon. Es innegable que el jabon en una planta del pie
remite a lo resbaladizo y a lo fragil. Un pie pegado a su sombra con
jabdn sin duda va a deslizarse y romperse. Volar con libertad nos va
a llevar a temer, y este temor puede hacernos dar pasos en falso
que nos lesionen. Wendy, sensata y adulta, le quita el jabon de las
manos Yy le cose la sombra. Duele un poquito, hay que apretar los
dientes, pero al final la sombra vuelve a su lugar: a ser solo una
sombra, no una presencia temible y descontrolada. La novela Misery
es también ese proceso de costura: Stephen King deja que vuelen
sus sombras —los fans tiranizantes, la enfermera carcelera, la
fantasia de un retiro de escritura devenido en pesadilla— y las cose
cual Wendy, pagina a pagina; las edita, y construye un libro que
asegura que a ese caos terrorifico se le puede dar forma.2

No dejemos pasar esto de «retiro de escritura devenido en
pesadilla». La granja de Annie tiene algo de la casita de chocolate de
Hansel y Gretel. Si aquellos nifios se perdieron en el bosque, Paul ha
caido al vacio en una tormenta de nieve, atrapado y moribundo. Una
presencia aparentemente angelical lo salva. Paul se cree afortunado,
como Hansel y Gretel cuando arrancan una teja de chocolate para
comérsela. En ambas historias, su salvadora se quita la mascara muy
pronto y les hace saber que ellos estan a su merced. La bruja quiere
comerse a Hansel, y Annie, en cierto modo, también quiere comerse
a Paul; de hecho, Stephen King imagin6 una primera version en
forma de cuento en la que la historia terminaba con los huesos de
Paul enterrados en el corral después de haber sido devorado por el
cerdo mascota, y un Unico ejemplar de El retorno de Misery en
manos de Annie, con las tapas forradas en cuero de la piel del
escritor.

Paul Sheldon reconoce, cuando lleva cierto tiempo secuestrado,



que nunca ha tenido mejores condiciones para escribir: sin
distracciones, con la bandeja de comida presentada puntualmente,
encerrado en una habitacidon donde hay una mesa y una maquina de
escribir. Stephen King también da cabida aqui a la fantasia de
encierro monastico por la que las escritoras y escritores suspiramos
cuando nos engullen las tareas cotidianas que nos apartan del
proceso de escritura.



39 «Peter Pan nos invita a un viaje en el que exploramos nuestros mundos de
fantasia y en el que se aprende que la imaginacion, aunque necesaria, no siempre
nos va a salvar de la miseria», dice Silvia Herreros de Tejada, la persona que mas
sabe de Peter Pan en Espafia, en su tesis doctoral inédita Las edades de Peter
Pan. Adaptaciones literarias y cinematograficas del nifio eterno (1902-2010),
Universidad Rey Juan Carlos, Madrid, 2010. Es mas: lo que nos muestra Peter Pan
es que la verdadera imaginacion no rehuira la miseria.

40 james Matthew Barrie, Peter Pan y Wendy, trad. de Maria Luz Morales,
Editorial Juventud, Barcelona, 1991.

4l Es jrresistible citar de nuevo aqui a Carmen Martin Gaite, quien, en un
delicioso texto preliminar a una edicion de Peter y Wendy, narra una escena
familiar en la que aparecen su madre Maria Gaite a modo de sefiora Darling y el
relevo sabio en Wendy (es frecuente ademas que Martin Gaite relacione a su
madre con la actividad de la costura), y su hija Marta Sanchez Martin como Peter
Pan: «Recuerdo que cuando cumpli ocho afos, entré a darle un beso a mi madre,
que estaba sentada junto a la ventana [...], me abracé a su cuello y me eché a
llorar. Ocho afos ya son otra cosa que siete, era como empezar a ser mayor. Y
ella, sonriendo, me acariciaba el pelo. "No seas tonta. éNo pretenderas que te
pase lo mismo que a Peter Pan, éverdad?”. Esta anécdota, cuando alguna vez se la
conté, emocionaba mucho a mi hija, que no solo me aventajé siempre en su
pasion por el libro, sino que llevd hasta sus ultimas consecuencias el rechazo a
ingresar en el mundo tedioso y circunspecto de los adultos». Carmen Martin Gaite
citada en José Teruel, Carmen Martin Gaite. Una biografia, Tusquets, Barcelona,
2025.



Pata de cabra

Mientras escribo estas paginas he rememorado una cita en la que
una escritora afirmaba que, gracias a que se rompid una pierna,
habia podido disfrutar de unas semanas de concentracion vy
descanso. No recuerdo quién lo dijo —he activado un intenso
proceso de busqueda sin resultado—. Juro que no he sonado la
existencia de esta cita. He preguntado a la inteligencia artificial y la
muy sinverglenza ha afirmado sucesivamente que esto lo dijeron
Virginia Woolf, Sylvia Plath, Flannery O’Connor y Carmen Martin
Gaite. Lo de Gaite me ha hecho sospechar que el robot quiere
complacerte de alguna manera, y, como oye campanas y Ssus espias
satélites le han soplado que hablo mucho de esta escritora, me viene
con esto por si acierta. Pero ninguna de ellas dijo aquella frase de
que una pierna rota le habia permitido un periodo de calma.
Entiendo la confusidon con Sylvia Plath: en una de las cartas a su
madre una Sylvia joven se ha fracturado la tibia esquiando, y, a
pesar del percance, le sobrevienen algunos pequefnos golpes de
suerte posteriores. Plath expresa a su madre su alegria con la pierna
rota, pero esa no es la cita que busco. Respecto a Flannery
O’Connor, el error de la inteligencia artificial sin duda esta
relacionado con el lupus que le diagnosticaron con veintiséis afios y
que le hizo llevar muletas hasta su muerte, a los treinta y nueve. No
he querido discutirselo porque no me da la gana de educar a este
caballero intangible cuyas neuronas de datos corretean gracias a una
gigantesca noria de cangilones en algun lugar de Oregdn u otro
paramo similar; aunque, por otro lado, si lo estoy escribiendo en el
ordenador, seguro que me esta leyendo ahora mismo y toma buena
nota. Si: he gastado agua buscando la dichosa cita.

Pregunté a escritoras vivas, de carne y hueso, de mi entorno:



tampoco encontré la respuesta. Sin embargo, mas de una me dijo
que eso lo podia haber dicho cualquiera, incluso ella misma. Una
amiga me dijo que hasta habia fantaseado fugazmente con una
estancia en la carcel para poder comer, dormir, escribir y dar un
paseo diario por el patio para verse eximida de sus tareas. Varias me
enviaron textos o pantallazos en las que escritoras expresaban su
desbordamiento por la vida cotidiana como cuidadoras. Nuria Labari
me contd que cuando entrevistd a ejecutivas para documentarse
sobre su novela El dltimo hombre blanco muchas le dijeron que
sofaban con romperse una pierna para detener su rendimiento.
Entonces entendi que otro de los aciertos de Misery es acoger
también esta fantasia de la irrupcién, el accidente deseado en
secreto; una plegaria atendida que hace derramar lagrimas de
panico cuando se cumple.

Cuando le pregunté a ChatGPT donde estaba aquella cita que
segun él/ ella/ ello/ elle era de Flannery O’Connor, me respondid sin
despeinarse que en su epistolario. Confié y fui en su bisqueda. El
buscador de libros me indico que solo quedaba un ejemplar de
disponibilidad inmediata en Madrid en la libreria La Buena Vida. Alla
que fui.

Hojeé el epistolario para constatar que alli tampoco estaba la cita.
A cambio, no obstante, encontré otra cosa. La renqueante Flannery,
que vive en su granja Andalusia, en el sur de los Estados Unidos,
dedicada a la crianza de pavos reales y patos, comenta en una carta
al escritor John Hawkes que ha conocido hace poco el mito de las
cabras que conducen el carro de Thor, dios ndrdico del trueno. Cada
vez que Thor se hospeda durante un viaje, ofrece sus cabras como
aportacion al banquete. Los comensales tienen que arrojar después
la piel y los huesos a un Unico monton que se va formando en el
suelo. A la mafhana siguiente Thor hace que las cabras revivan. Pero
una noche, uno de sus anfitriones, un mortal, rompe uno de los
huesos para chupar el tuétano. Al dia siguiente, una de las cabras



cojea. Thor monta en colera y golpea con su martillo a aquel que ha
quebrantado las normas.

Esta informacion me la ha pasado casualmente Caroline Gordon, que imparte
un curso de mitologia en New School, por lo que le envié una postal del
cabrero y puse «estas cabras han resucitado varias veces» [...], he estado en
el hospital y mis actividades han disminuido. Por el momento los viajes al
medio oeste presentan contraindicaciones asi que pienso quedarme tranquila
escribiendo algunos relatos.22

Thor castiga la osadia de aquel que ha trastocado el orden de las
cosas para nutrirse de un sabroso tuétano. Como Atenea con la
lanzadera del telar de Aracne, y como Annie Wilkes con su mazo o
con su hacha, ataca a quien desafia su norma. Pero aquel comensal
golpeado provoco, con su brecha en la cabeza, una historia, un mito
que ha merecido ser contado. Arrebato de la imaginacion que
necesita, con su hambre de vida, romper el orden fijado, el
comensal del banquete para Thor es, con su pata de cabra
rechupeteada, como Hansel con su huesecillo de pollo; o como
O’Connor en su granja de aves, donde fabulé un magistral relato, La
buena gente del campo, en el que una muchacha pierde su pierna
ortopédica a manos de un embaucador. No puedo evitar pensar que
Flannery O’Connor tal vez se identificara un poco con aquella cabra
superviviente pero con el paso resentido.

La Wikipedia me explica que las dos cabras de Thor se llaman
Tanngnjostr y  Tanngrisnir. El  primer nombre significa
«rompedientes», y el segundo, «crujir de dientes». Recordemos que
Peter Pan apretaba los dientes cuando Wendy le cosia la sombra al
pie. Los dientes crujen y chirrian por el esfuerzo de recomponerse
cada mafana; la escritora @ menudo tiene una férula en su mesilla
para contener el bruxismo nocturno. En suefos, los dientes
tabletean, asustados por el revuelo de sombras. Peter Pan toma su



nombre del dios fauno, un ser con pezunas y cuernos y, por lo tanto,
pariente lejano de Tanngnjoéstr y Tanngrisnir. Peter Pan hace crujir
sus dientes cuando un narrador llamado James Matthew Barrie le
cose al nifio la sombra, y cose asi a Peter y a Wendy en la misma
pagina. La pata de la cabra cruje cuando un humano, por ambicionar
el tuétano —como Eva el fruto del arbol del paraiso biblico—, rompe
las normas divinas y provoca asi el final de la fantasia, pero también
el inicio de la imaginacién: el principio de un relato.

No he encontrado la cita que buscaba sobre aquella escritora que
agradecia haberse roto la pierna. Sin embargo, Kairds pasé a mi lado
cuando pregunté al ChatGPT; la velocidad de Kairds empujo la noria
de cangilones en un paramo de Oregdn y me cayd una gotita-dato
en la mano con el nombre de Flannery O'Connor. Y el carro de las
cabras cojas me llevd de vuelta a la habitacion londinense donde un
nifo panico —«panico» del dios Pan— se calma porque el narrador
le cose la sombra.

Mientras tanto, no me olvido de hacer mis ejercicios de rotacion a
la pata coja como si fuera una cigiiefa, en mi casa, y asi fortalezco
mi taldén lacerado. Hay que estar preparada por si Kairds pasa, no
vaya a ser que cuando intente asirlo se me resbale entre los dedos
como si estuviera enjabonado. Y también porque cada sesidon de
fisioterapia cuesta cuarenta y cinco euros.



42 Flannery O'Connor, El hdbito de ser, trad. de Francisco Javier Molina de la
Torre, Ediciones Sigueme, Salamanca, 2004.



Enero otra vez: un epilogo

Ha pasado mi primer ano como escritora a tiempo completo.

No cumpli con el plazo que me impuse para escribir este pequefio
ensayo: no escribi, como pretendia, la primera parte en octubre, la
segunda en noviembre y la tercera en diciembre. Enero termina y
aun ando rumiando las paginas como haria la cabra Tanngrisnir.

De esto precisamente queria hablar cuando empecé a teclear sobre
la primera pagina. Queria entender esta sensacion de espera, de
tiempo suspendido, coreografia de la incertidumbre. Planifiqué
terminar el texto teatral y la novela, y cumpli conmigo misma. Pero
luego los perdi de vista a ambos. El texto teatral reaparecid y traia
un calendario debajo del brazo; en cualquier caso, no dependia de
mi, yo no iba a dictar qué fechas se marcaban en rojo. La novela
aun no tiene una trayectoria decidida. Podria quedarse unos afos
mas durmiendo en el arcdn o sacudir sus paginas y alzar el vuelo
sobre el bosque. Por cierto, el encargo de Memorias de Adriano no
sali6 adelante; después de una fase de estudio y documentacion
hubo que guardar el borrador; quiza mas adelante.

Cuando decidi que dejaba mi labor en el teatro municipal después
de catorce anos alli, sabia de primera mano lo hostiles e inaccesibles
que pueden ser el mercado y la Administracidon para un proyecto
artistico. Yo misma habia rechazado proyectos de artistas, aplazado
compromisos, renegociado cachés y pedido paciencia con la lentitud
de un proceso —siempre con argumentos validos en mi opinion,
pero al fin y al cabo era duro para quien buscaba el apoyo del marco
institucional y no lo encontraba o le resultaba insuficiente—. «Las
cosas de palacio van despacio», dice el refran. Y, sin embargo, al
artista que entretiene a la corte en palacio se le exige disponibilidad
y respuesta rapida; entusiasmo, creatividad y emocidén con escaso



reconocimiento hacia el valor de sus largos periodos de incubacién,
desarrollo y ejecucidon. Ya decia Rubens que los principes pagan
tarde. Yo conocia bien el panorama cuando decidi despojarme de
esta posicion; no obstante, una cosa es saberlo y otra aprehenderlo
desde un nuevo lugar. En el idioma de Cronos se dice que un ano es
un periodo razonable para interiorizarlo, y creo que es acertado.

Al abordar la fantasia e imaginacion desde una perspectiva
temporal, me he dado cuenta de que a menudo he tratado al tiempo
de la creacidn como una fantasia preconcebida, un espacio-tiempo
en el que una se afana en su cuarto propio y enseguida encuentra
interlocutores que responden a ese entusiasmo;¥ asi me
impacientaba yo en la primera pagina de este libro. Sin embargo, el
escritorio no puede ser una fantasia preconcebida donde se cumplen
suefios como tdpicos, sino una fuga de la imaginacién. Sé que esta
fuga duele. Apretaré los dientes y crujira el hueso. Los labios
hormiguean mientras escribo porque la contractura de la espalda
crece como la raiz de un diente monstruoso desde la nuca hasta la
cintura; es mi arraigo, el miedo a dejar la sensacién de seguridad
cuando quiero atreverme a escribir algo que me cambiara. No sé si
regresaré con un tesoro en el bolsillo y un pato me ayudara a cruzar
el rio. Seguramente anhelaré volver a casa, como cuando Rubens se
dirigid en sentido contrario a su hogar en Amberes, después de
aceptar otro encargo en Madrid. No me lamento; esto no son
lagrimas de creadora burguesa, sino que es mi mandibula de
creadora burguesa que rechina, el bocado de caballo que el artista
se impone. éNo escuchas, al pasar cada pagina, la friccion? Estas
palabras estan pinzadas entre mis dientes. AUn no he conseguido
liberarme de mi misma y correr como una presa indultada. El otro
dia la fisioterapeuta oprimié sus dedos contra mi craneo y me dijo
que el hueso donde se encaja la mandibula se llama, precisamente,
temporal. Le pregunté de dénde venia el nombre. Ella no lo sabia y
cuando consulté internet mas tarde no encontré respuestas



satisfactorias. Yo estoy convencida de que se llama asi porque es el
hueso de la sien, el del mechon de Kairds. «La mandibula es el
hueso que mas trabaja de todo el cuerpo, porque es el de nuestra
supervivencia, y por eso acumula tanta tensién», me habia dicho la
fisioterapeuta. La mandibula es un cepo que ha puesto el hueso del
tiempo.

Una vez recordado esto, quisiera que este texto —del latin textus,
«tejido», como Aracne con sus dedos veloces a punto de recibir el
testarazo de parte de Atenea— sirviera para entender que las
medidas del tiempo me ofrecen una herramienta, pero no una
respuesta.

«Desde la editorial nos piden unas semanas mas para leerlo, como
a mediados de febrero», dice mi agente. Las dos sabiamos que esas
semanas ho pretenden ser un compromiso exacto de la espera que
nos aguarda.

Cronos me permite ordenar cuando cobraré, aproximadamente, los
derechos de autora de una dramaturgia en gira, o cuando tendré
respuesta de esa editorial —mi agente mediante—, pero
él/ella/ello/elle no va a responder acerca de la vida de una obra. Ello
no va a tranquilizarme. Los plazos de Cronos se incumpliran, las
sefnales de Kairds me sorprenderan. Y, si entendemos a Kairds como
sefal, paraddjicamente hay que contar con él/ella/ello/elle, pero sin
esperarlo. Le gustan los momentos de aburrimiento, vacio,
desesperanza y desorientacion. Entonces corre como un conejo, Yy la
escritora cojitranca ha de seguirlo, y no deberia obsesionarse con
atraparlo, sino solo aceptar que esta cayendo en el interior de la
madriguera y después volver para contarlo.



43 Frase homenaje, no exenta de ironia, que ensarta conceptos de Woolf, Martin
Gaite y Zafra.
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