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Enero otra vez: un epílogo



 

Para Carmen, compañera de cuentos



Cita

«Pero la mañana alcanzó a Shahrazad, que calló para no abusar del
permiso que se le había concedido.

—¡Qué historia más extraña! —dijo su hermana.
—Si el rey me permite vivir una noche más —dijo ella—, os contaré el

resto de la historia, que es más extraña aún.
El rey decidió que le perdonaría la vida para que acabase su historia y

que ya la ejecutaría al día siguiente.
Cuando cayó la noche, su hermana dijo:
—Si aún no tienes sueño, cuéntanos una de tus historias para

entretenernos durante la vigilia.
Y Shahrazad accedió».

ANÓNIMO, Las mil y una noches 1



 
 
 
 
 
 
 
1 Anónimo, Las mil y una noches, trad. de Alfonso García Fernández de la

versión inglesa de Yasmine Seale, Akal, Madrid, 2022.



Enero: un prólogo

Escribo en un tiempo de impaciencia.
Tenía un plan y no se ha cumplido. Un libro —inédito, anterior a

este—, un proyecto —que se canceló—, o un deseo extraviado.
Mientras tanto he conseguido otras cosas, pero, a diferencia de los
propósitos truncados, no me empujaron a escribir lo que está entre
tus manos: un libro sobre la prisa y la espera.

Iniciar un proceso de escritura significa aprender a aceptar que el
tiempo se burla; que no se dejará controlar. Cada mañana me siento
ante mi mesa y le tiendo la mano: podríamos aliarnos para ordenar
el oficio de la escritura. Imaginar plazos —un periodo de
investigación y después el texto—, buscar vías de financiación;
pensar del modo más eficiente. Estoy preparada; tengo una panoplia
de agendas, calendarios y libretas con notas. Propongo un truco
para no perderme en el bosque: llevaré la cuenta de las cosas.
Crearé una expectativa, me dedicaré a un proyecto tantos meses, y
se publicará el año siguiente.

Pero la obra de arte sabe que me va a tocar esperar más de lo que
yo creía. No esperaba esperar tanto, tendré que aguardar todavía un
poco más. El tiempo ha salido corriendo y no sé hacia dónde. Ya no
está sobre mi mesa.

«Un hijo es una pregunta que se le hace al destino», dice
Strindberg en El pelícano. 2 Una obra de arte, también. No obstante,
más que una pregunta, diría que lo que hace la obra de arte es
replicar al destino, alargar la conversación. Lo curioso es que la
respuesta no va a llegar aún. ¿Cuánto tiempo puede vibrar un signo
de interrogación?

Terminas una novela, la envías, te aseguran que en breve te dirán
algo. Transcurren los meses. Mientras tanto, continúas revisando tu



novela, leyendo sobre el tema en el que has trabajado; ahondas en
la obra que has preparado. Revisas una frase, un párrafo. Quitas una
coma, añades puntos suspensivos. La respuesta todavía no llega.

O le propones a una productora un texto teatral. El responsable de
producción muestra interés, pero advierte que solo se embarcarán si
una actriz conocida y prestigiosa acepta ser la protagonista. Hay una
actriz conocida y prestigiosa que está interesada. Pero antes de
confirmar nada quiere saber más del proyecto. Concertáis una cita
para que todas las partes se conozcan. La cita se aplaza una y otra
vez, durante meses. Mientras tanto, el texto debe estar listo para
cautivar a todo el mundo en ese café de prueba que tarda en llegar.

O te presentas a una convocatoria de becas. Redactas la solicitud.
Te entusiasmas con tu idea. Acaricias el cronograma, relames la
bibliografía: qué bello sería hacer este trabajo en buenas
condiciones. Te ilusionas. Algunos meses después publican la
selección: eres la cuarta suplente; si cuatro de los elegidos
renunciasen, entonces tú entrarías. En la mañana de la noticia tu
mente se apresura a buscar una salida: bueno, lo haré así o asá, me
las apañaré; o, por el contrario: me volveré a presentar el año que
viene; ahora voy a guardar esta idea entusiasmada, como en un
congelador, y la vuelvo a sacar dentro de doce meses. Esta imagen
te hace pensar en el truco para congelar la verdura en su punto de
frescura: pones agua a hervir, cortas las judías en trocitos, cuando el
agua bulle los viertes y les das «un susto» —los escaldas—, se
ponen de color verde intenso y entonces los repescas, les pasas un
chorro de agua fría y los guardas en una bolsa. Al congelador. ¿Cuál
sería el equivalente en el mundo de la inspiración? ¿Cómo trocear
una idea y escaldarla a tiempo para que se mantenga fresca a pesar
del aplazamiento? Un documento Word como un tupperware. Ojalá
no la pierda: se descongelará la idea y todavía sabrá cruda si la
muerdes; todavía le queda mucho proceso antes de estar lista para
servir, un poco correosa quizá, pero aún nutritiva. Cocinera que



salvaguarda las ideas no reclamadas por los demás. Nada se tira,
todo se aprovechará más tarde. «Confía», dicen los vídeos y libros
de autoayuda. No te queda más remedio.

El tiempo de la creación se intenta medir con herramientas y
cálculos —documentos, calendarios, previsiones, convocatorias—,
pero luego llega otro tipo de tiempo y se complace en enredar,
confundir y reorganizar las marcas. Todavía no, aún no; espera; y de
repente: ¿Podría ser el mes que viene? ¿Podría ser para esta
semana? El corazón arrítmico intenta decir que sí a todo, a la espera
y a la aceleración. Podríamos hablar de las demandas del mercado o
ponernos místicas e imaginar a las musas, diosas griegas de la
creación. Tanto el mercado como las musas se comportan como un
gato caprichoso: dan por supuestos los servicios de la escribana para
sacar adelante el artículo, la obra de teatro, la novela. «Ahora no
quiero esta idea —bostezan las musas desde el monte Pieria y echa
el mercado su cierre metálico—, pero no la tires todavía».

Desde que dejé mi trabajo de oficina, donde la vida se medía en
meses y donde se podía ejercer cierto control sobre el calendario, he
tenido que negociar cada mañana con el tiempo. Estoy a punto de
finalizar mi primer año de dedicación exclusiva a la escritura. Hasta
ahora mi sustento principal durante catorce años estuvo en la labor
para un teatro madrileño público, con factura mensual, agosto
incluido; puntualmente compaginaba este trabajo con mis proyectos
artísticos. Recuerdo la sensación de aquel primer enero de vida
nueva. Me sentaba y planificaba, elaboraba propuestas de proyectos,
quería ser estratégica y tocar todas las puertas posibles. Y a
continuación me quedaba un poco sorprendida al ver que nadie
tenía ninguna prisa por contestar. Era una sensación injustificable,
porque, evidentemente, yo sabía que el mundo exterior no había
cambiado desde el 1 de enero, y nadie iba a correr por un e-mail



acerca de un taller o de un artículo. Era mi bombeo químico interior
el que necesitaba una reafirmación urgente, y el que se desesperaba
por no conseguirla. Síndrome de abstinencia: durante muchos años
había sido yo quien dispensaba las respuestas desde mi oficina del
teatro. Desde esa posición, por supuesto, también había tenido que
esperar respuestas y resignarme y someterme a plazos ajenos de
aprobación o de viabilidad —dirigir un teatro público es coordinarse
con todo el equipo y adaptarse también a los esquemas
administrativos y políticos de turno—. Pero, en cualquier caso, sí
tenía una mayor capacidad de ejecución sobre algunas cosas. Y
ahora había renunciado a ella. Por muy consciente que fuera de la
decisión que había tomado, existía un hábito que ahora mi cerebro
añoraba.

Como responsable de programación, era yo la que decía: «Hasta
dentro de un par de meses no podré confirmarte nada», y los
artistas me contestaban muy educados y pacientes. No es que la
situación haya dado un giro radical: en esa misma época a menudo
también era yo la artista aspirante, fuera de la oficina, con otros
proyectos para otras instituciones o productoras, y también
contestaba educada y paciente a todos los que me emplazaban.
Pero en enero de 2024 había elegido desarraigarme de la institución
donde trabajé tantos años, y entre las manos solo tenía una
posición: la del artista, la de llamar a puertas, educada y paciente.
Disponible para un asalto en cualquier momento. Alerta y a la vez
serena.

En enero las mañanas fueron larguísimas. A las doce ya había
hecho todo lo que me proponía y me asombraba notar cómo las
cosas se demoraban o directamente quedaban en suspenso. Llevaba
más de una década compaginando múltiples tareas y facetas, y
precisamente había llegado a esta renuncia por cansancio. Los
cuarenta años que estaba a punto de cumplir me avisaban en forma
de irritabilidad creciente. Todo apuntaba a que había que bajar el



nivel de hiperactividad y bilocación constantes.
En febrero, el transcurso lento y silencioso de las semanas fue la

evidencia de que yo no tenía una varita mágica para provocar
reacciones ni disparar mi carrera como escritora freelance así, por
las buenas. De hecho, repasemos esta última frase: «varita mágica»,
«disparar mi carrera»; todos ellos, términos alucinatorios de alguien
que, en efecto, está bajo un síndrome de abstinencia y suda la fiebre
de un cuento de terror. Zapatillas rojas para que la freelance baile
frenéticamente hasta caer rendida: ¿eso deseaba?

Así que me tranquilicé y acepté hacer algo ridículo: un viaje que
siempre había dicho que no haría porque me parecía una tontería,
pero en el que pensaba a menudo. Fui a la casa de Emily, Charlotte
y Anne Brontë en Haworth, en el norte de Inglaterra.

Siempre he tenido problemas con el ocio, o para perder el tiempo
en general. Me he dedicado a trabajar, escribir, ensayar, investigar
sobre temas que me interesan y pasar tiempo con mi familia y
amigos. Cuidar, cultivar, arreglar, sostener…; ese tipo de cosas.
Nunca me he ido por ahí a zascandilear. Nunca me he drogado.
Nunca he amanecido en la playa. Nunca he viajado sola, aunque
siempre había soñado con ello. Hasta este año, hacía muchísimos
años, décadas, que no viajaba con amigas. Incluso antes, cuando no
tenía pareja ni hija, rechazaba los viajes de vagabundeo. No me
atraía la posibilidad de viajar con Interrail ni frivolidades similares.
Sentía mucho rechazo a ser turista; prefería ser de esas que hacen
un poquito de turismo en el rato libre que el viaje por trabajo
permite. Sin embargo, mientras tanto no dejaba de fantasear con
irme yo sola alguna vez y estar en un hotel en silencio. Y, cada vez
que me permitía un rápido bosquejo de un viaje de fantasía —«¿Te
imaginas, Japón? ¿Te imaginas, la isla de Pascua? ¿Te imaginas
recorrer el muro de Adriano, Gran Bretaña de costa a costa?»—,
descartaba enseguida la parroquia de las Brontë. Una casa-museo
de escritor, afirmaba entonces, es romería de fetichismo. A pesar de



admirarlas con toda mi pasión y mi memoria desde que leí Cumbres
borrascosas en la primera adolescencia, ¿qué me importaba a mí la
mesa donde hubieran escrito o la vista desde su habitación? Nada
nada; era una estupidez. Pero justo al inicio de este año leí
Infernales, la biografía de Laura Ramos de las tres escritoras y de su
hermano Branwell, que fue el que más publicó en vida y el más
ignorado como autor, habitualmente relegado a estereotipo de
mediocridad desastrosa, y dejé de darle vueltas. Iría allí. Perdería el
tiempo.

No voy a desgranar todos los detalles del viaje, solo algunos: de
camino al páramo donde Emily Brontë paseaba con su fiero
bullmastiff Keeper, comí un hojaldre de cordero y guisantes en una
bolsa de papel. El viento helado hurgaba en mis oídos; tenía la
sensación de dirigirme hacia el fin del mundo, sola entre charcos y
rocas. Un cartel de madera señalaba los kilómetros que quedaban
para llegar a Top Withens, la granja en ruinas cuyo paisaje inspiró la
ubicación de Cumbres borrascosas. Luego cené una coliflor asada
junto al fuego, en un precioso restaurante de techo bajo y vigas de
madera, mientras leía La inquilina de Wildfell Hall, de Anne Brontë.
Había merecido la pena el peregrinaje a la tundra del ficticio
Heathcliff, el niño esclavizado que hace suya una tierra en nombre
del resentimiento.

Meses después aún existen las mañanas sin un solo e-mail ni una
llamada. Me han parecido una vergüenza, como si alguien hubiera
escrito un insulto en la fachada de mi casa y todo el mundo lo
supiera y evitara relacionarse conmigo. Si los demás no me reclaman
nada es porque, quizá, no quieren nada de mí. Por supuesto, cuando
pienso esto estoy ignorando descaradamente los cincuenta asuntos
que sí están en marcha, con su agenda, sus plazos, su toma y daca;
es solo que hoy no hay nada urgente y por eso nadie contacta
conmigo. En vez de celebrarlo, en vez de constatar lo quisquillosa
que soy llevando al día mis cositas, cumplidora y responsable,



sospecho. Qué lento baja el mono del frenesí.
Vamos a darle unos meses más de espera a la novela. La enviamos

a un concurso: mi agente dice «la congelamos hasta diciembre,
cuando se sabrán los finalistas». Me imagino un tupperware de
cristal con una hoguera dentro. Llamas rojo y oro escarchadas,
carámbanos bajo la tapa de plástico capaces de hacer hibernar la
vida hasta un momento más propicio. Cuando llegue diciembre, pase
lo que pase con el concurso —ya sea porque queda finalista, o
porque lo descartan—, en cualquier caso, habrá novedades, una
nueva fase de la vida de ese manuscrito. En ese momento, sacamos
de nuevo el tupperware y lo destapamos. El hielo mana lágrimas y
deja un charquito alrededor. El fuego estaba dentro; estira
suavemente sus brazos amarillos, se despereza y pronto alza sus
llamas como si siempre hubiera estado vivo. Un fuego capaz de
soportar los rechazos, la pereza, la acumulación, la tardanza, el
desinterés y la saturación del mercado. Un fuego convencido de que
en cualquier momento llegará un corro de gente dispuesta a danzar
en torno a él.

La obra de teatro ha salido adelante. El café de prueba prosperó
gracias a que yo, la dramaturga, decidí, por mi cuenta y riesgo,
escribir la obra de teatro y llevar los folios impresos a esa primera y
codiciada reunión. Leímos la primera escena y la magnífica actriz
quedó convencida. Entonces comenzaron las negociaciones de todas
las partes, se armó un equipo y un plan, y la fecha de estreno se
barajó y anunció y volvió a modificarse unas cuantas veces, como
luciérnagas por el calendario, o como figuras de un ajedrez. Los
meses transcurrieron entre llamadas y dudas y con la vaga inquietud
de que los preparativos pudieran truncarse. Aun así, ocurrió: llegó el
primer día de ensayos.

Esta vez el tiempo había pasado a mi lado y reaccioné para asirlo
por los pelos y atrapar la oportunidad. Como reza el dicho, la
ocasión la pintan calva. Para terminar de entender el refrán, habría



que añadir que, además de pintarla con una calva en el centro del
cráneo, a la ocasión, o a la oportunidad, se la representaba con un
mechón en la sien. Esta faceta del tiempo se llamaba kairós en la
antigua Grecia (concepto derivado del dios homónimo Kairós) —en
este libro vamos a hablar mucho de la antigua Grecia porque es un
baúl de disfraces que está muy a mano—. Kairós siempre pasa
corriendo; si dudas, te dejará atrás y, cuando te gires para intentar
agarrarlo, no podrás, porque tus dedos resbalarán sobre su calva
diáfana.

Los artistas tienen mucho miedo de perder a Kairós. Cuelgan
atrapasueños del marco de la ventana para retenerlo; intentan afinar
silbatos que suenen como señuelo, a ver si Kairós se acerca y ofrece
una actividad bien remunerada y considerada. Es extraño eso de
agarrar a un calvo melenudo que pasa a tu lado como metodología
laboral habitual, pero el gremio entero comprende que no queda
más remedio. Mi psicóloga dice que los demás oficios también
dependen de Kairós y la capacidad de reacción ante él, pero para
ellos existe una mayor tradición de autoengaño en forma de
aparentes certezas (resguardarse en un contrato, esperar un
suministro mensual, creer que sabes cómo va a ser el año que
viene…).

Cronos, otra forma del tiempo para los antiguos griegos, es un
viejo barbudo con herramientas a mano para medirse a sí mismo:
clepsidras, relojes de arena, calendarios, agendas… Es el tiempo
mensurable, o que al menos pretende serlo. Los artistas a veces
intentamos entendernos con Cronos y ordenamos los proyectos en
meses; sabemos que luego habrá que rehacer casi toda la
propuesta, pues la mayoría de las previsiones no se cumplirán. Pero
la fecha del estreno-luciérnaga tiene que posarse en algún momento
y quedarse quieta. Cronos a veces nos promete: «El año que viene
también trabajarás en esto. Mira, ya tenéis un bolo para febrero».

En cuanto a la convocatoria de residencias literarias, quedé cuarta



suplente en el listado y, por supuesto, cuatro personas por delante
de mí en la lista no renunciaron para dejar libre un hueco. Llegó el
otoño y supe que a pesar de todo iba a escribir el ensayo. En vez de
teclearlo sobre una mesa desconocida en una habitación de una
residencia de estudiantes donde me habría alojado durante quince
días, con una inyección vigorizante de euros en la cuenta y el mar
Mediterráneo cerca para pasear y despejarme entre capítulo y
capítulo, iba a sacarlo adelante en la mesa de siempre, el revoltijo
casero donde anido. Sin expectativa concreta, ni de publicación ni de
retribución. En la mesa, una calculadora rota, una agenda, pósits de
colores arrugados como los envoltorios de unos bombones que se
han comido con ansia, un diccionario etimológico, tarjetas de metro,
libretas, Ovidio, un libro sobre Velázquez sacado de la biblioteca, un
kit dental en una cajita que hurté de un hotel, un pen drive, típex,
una acuarela de una playa de Cefalonia, un higo rojo de cerámica y
un vinilo en cuya carátula aparecen las gemelas Pili y Mili. En la
pared, pegadas con cinta adhesiva, fichas de cartulina con los
respectivos nombres de los capítulos de este libro; y un tendedero
plegado, y un radiador roto. Kairós ha pasado de largo pero susurra:
«Tendrás que hacerlo igualmente». Cronos bosteza a mi lado y dice:
«Entonces, ¿crees que para diciembre habrás escrito las tres
partes?».



 
 
 
 
 
 
 
2 August Strindberg, Sonata de los espectros. El pelícano, trad. de Francisco J.

Uriz, Alianza, Madrid, 2017.



PRIMERA PARTE

Todos los grandes lienzos
de Velázquez hablan de mí



Se abre el telón

Un día, en el Museo del Prado, me detuve frente a Las hilanderas. Vi
ese trasiego de tijeras, trapos, cestos, hilos, pulseras, manos que se
relevan, lana hecha trizas, tapiz con espectadoras al fondo. Pensé
que Velázquez, como yo, también se había impacientado ante la
ardua y a veces lenta transformación de la materia en obra de arte
final, pero que seguramente después de resignarse había decidido
prestar toda su atención a esta cuestión del proceso de creación y
condensarla en un cuadro. Del gato destructor en el suelo del taller
a la dama que opina en su pulcra visita a la exposición. De igual
modo, una novela empieza como un grumo en un documento Word
y tiempo después, quizá muchos años después —estoy segura de
que así le sucederá a mi novela, que ahora duerme un sueño
congelado—, vive en un club de lectura ante una desconocida que
dice: «Pues no me ha convencido mucho». Y vuelta a empezar: el
creador artesano retorna al taller y camina de nuevo hacia esa forma
que aspira a ser compartida, que solo considerará acabada si logra
llevarla ante una espectadora. Del gato a la dama. Del vellón al
telón. Del documento en blanco al librito cosido en la mesa de una
librería.

Se ha dicho a menudo que Las hilanderas es una alegoría de la
pintura. Un cuadro sobre la tradición pictórica, o sobre la diferencia
entre la artesanía y la pulsión artística, o sobre el acto de crear. Las
obras maestras de Velázquez, y es indiscutible que esta es una de
ellas, no agotan sus múltiples significados a través de los siglos, las
páginas o las discusiones a pie de lienzo. Yo aprovecho que estoy en
mi libro para afirmar que también es una obra sobre el tiempo en la
creación. Velázquez pinta en Las hilanderas la cadena de etapas que
va del caos a la tarea, y de la tarea a la exposición. Todos los



elementos del cuadro se entrelazan y forman un ciclo de los temas
que preocupan a los artistas desde hace mucho, como el prestigio, la
tradición o la abnegación.



Una descripción de Las hilanderas

Al describir el lienzo, las palabras «trenza», «tejido», «círculo» e
«hilo» se repiten inevitablemente. La imagen está atravesada por
líneas que cruzan de acá para allá, un entramado en el que ninguna
de las partes podría continuar sin las demás. Mujeres de distintas
edades se miran unas a otras. En torno a una rueca transforman la
lana en hilo y a su alrededor se acumulan trapos y cestos.
Arremangadas, con moños trenzados, ellas mismas parecen una
continuación de la materia que transforman. Se funden con las
sombras de la estancia o con el telón rojo que se descorre a un lado
una de ellas. Del sayal de la más vieja emerge un gato que saca la
zarpa para jugar con los jirones de lana. Dos piernas blancas
parecen reflejarse una en otra; la vieja opera la rueca, y la joven
tiene una esfera de lana en la mano. Al fondo de la estancia también
hay mujeres con moños en coronas trenzadas, pero, a diferencia de
las hilanderas, visten elegantes trajes. Una se gira para mirar con
curiosidad a las trabajadoras del primer plano. Otra contempla el
enorme tapiz del fondo. En él se ve a una diosa armada y una mujer
de trazos rojizos. Unos amorcillos rojos sobrevuelan a las dos figuras
del tapiz. Se adivina la efigie del toro blanco, un ojo, un lomo, un
cuerno.

Gracias a la luz, el pintor ha conseguido que los imaginados metros
que hay entre unas y otras se conviertan también en una evocación
del tiempo; son escenas que parecen transcurrir en momentos
diferentes. La imagen del tapiz al fondo, que pertenece al tiempo
mitológico, ahonda en esta sensación. Es como si la escena de la
exposición del tapiz ante las espectadoras ocurriera mucho tiempo
después de que aquel copo esférico fuera afilado. Aunque la
visitante del fondo se gire para espiar a las hilanderas, hay un reflejo



entre pasado, presente y futuro que circula por allí. Este cuadro es
pura conciencia del proceso: lo que se inicia, lo que se desarrolla, lo
que resulta, lo que se muestra y lo que se comparte.



La araña que picó a una diosa

—Mamá, hay una araña en el cristal.
—Déjala tranquila. Es una santa.

Tengo que explicarle a mi hija que desde que me he obsesionado
con Las hilanderas contemplo a las arañas con admiración, y
también con un poco de lástima. La escena del tapiz del fondo del
cuadro cuenta cómo nacieron las arañas y por qué se dedican a tejer
por siempre jamás. Es el mito de Aracne, la primera araña del
universo según imaginaban los antiguos griegos. La imagen recoge
el momento justo antes de la transformación de la tejedora Aracne
en el animal que llevará su nombre. La figura con yelmo que está a
su lado es Palas Atenea, protectora de la sabiduría, la inteligencia, la
habilidad y la artesanía, una diosa que nunca fue niña, ni
adolescente, ni vieja, como las mujeres que habitan Las hilanderas.
Nació adulta y armada de la cabeza de su padre. Júpiter,3 señor del
roble, del águila y de la tormenta, padre de los dioses, había sentido
un fuerte dolor de cabeza. Le pidió a su hijo Vulcano, el herrero, que
le abriera el cráneo de un hachazo. Del corte limpio salió Palas
Atenea preparada para pensar y dictar.

Atenea, por tanto, es una idea definitiva, que sale a la primera.
Atenea sigue presente en forma de estatua en muchas

instituciones culturales actuales, y por supuesto en los cuadros y las
leyendas. Es curioso que hayamos escogido como símbolo de
inteligencia una diosa que nunca imaginó un desarrollo o un estado
en evolución. Su padre la tenía ya madurada en la mente y salió de
un tajo, como una conclusión. Es la diosa del pensamiento blindado,
hasta el punto de que la ciudad a ella consagrada, Atenas,
sentenciaría a un rebelde que reivindicaba lo contrario: que el



pensamiento se hace dudando, preguntando, dialogando. El filósofo
Sócrates propuso que las ideas se parecían más bien a criaturas
recién nacidas, y bautizó como «mayéutica», método de la
comadrona, al verdadero ejercicio de buscar la sabiduría: el filósofo
ayuda al surgimiento de algo frágil y balbuceante, en desarrollo. Sin
duda, le había inspirado la labor de su madre, la comadrona
Fenáreta. La ciudad de Atenas juzgó a Sócrates y le impuso pena de
muerte por corrupción e impiedad, al interpretar su filosofía como
una burla a Atenea y un culto a nuevos dioses que extrañamente se
declaraban imperfectos.

No sabemos qué pasó con la frente de Júpiter después del hachazo
en su cabeza que dio a luz a una hija infalible, pero suponemos que
le bastó con posar su propia mano para que la brecha se restituyera
divinamente. A él no le hicieron falta ni la asistencia de una
comadrona, ni puntos de sutura, ni desinfectar con yodo, ni suavizar
la cicatriz con aceite de rosa mosqueta. Júpiter no necesita
cuidados.4 Y Palas Atenea no duda: ella lo sabe todo desde el
principio.

—Mamá, me dijiste que las arañas con patas cortas son peligrosas, y
esta tiene patas cortas. Mátala, que me va a picar.

—Me refería a las que son más como tarántulas. Esta pobre no te
va a hacer nada.

Mi hija no sabe que Aracne era una tejedora de Lidia, en la actual
Turquía. Era hija de un tejedor. Ovidio lo dice muy claro en las
Metamorfosis: «No se distinguía Aracne ni por su patria ni por su
cuna, sí por su arte».5 A pesar de eso —Ovidio señala un par de
veces que su origen era humilde—, su fama había corrido de acá
para allá por su grandísima destreza y talento. La gente, al admirar
su obra, le decía: «Parece que te ha enseñado la mismísima Palas
Atenea». Aracne se reía y afirmaba que a ella no le había enseñado



nadie nada; es más: desafiaba a la mismísima Palas a competir con
su destreza. Y, claro, el rumor le llegó a la diosa. Se presentó en el
taller, pero decidió permitirse cierto grado de intriga para disfrutar
un poco más aún, como araña que siente vibrar la red de hilo
porque una mosca se ha posado. Disfrazada de anciana, sus ojos de
lechuza en un rostro falsamente humano, dijo: «Hazme caso, que
soy vieja. Dedícate a competir con las mortales y pide perdón a la
diosa. Estás a tiempo de evitar un olímpico mosqueo». Aracne se
vino todavía más arriba. Se burló de la vieja: «Si la diosa lo tiene tan
claro, ¿por qué no se presenta?». Y entonces Atenea abrió sus
enormes brazos de diosa y rajó las costuras del disfraz y las llamas
abrasaron los jirones. Todos los presentes en el taller se taparon la
cara ante la ira abrasiva de la diosa. Aracne no parpadeó. Sí se puso
un poco colorada del susto —encantadora observación de Ovidio—,
pero estaba dispuesta a mantener su desafío.

¿Y qué pasa entonces?

Las dos contrincantes emprenden la tarea. Atenea teje un exquisito
tapiz, orlado de dibujos de ramas de olivo. En el interior, ha trazado
un autohomenaje, quizá el momento más importante de su inmortal
vida: cuando compitió contra su tío Neptuno por ver quién
apadrinaría la ciudad de Atenas. Él hizo brotar una fuente marina;
ella un olivo, que es mucho más útil. A Palas Atenea le gusta figurar
como vencedora de concursos. Entre la orla y el motivo central
borda cuatro esquinitas con cuatro escenas que ejercen de
advertencias a Aracne de lo que le espera. Son cuatro imágenes de
mortales a las que han castigado los dioses.

—Mamá, la araña se ha metido ahí. Sácala, pero con un pañuelo,
para que no te pique.



No sabemos si Aracne miraba de reojo a Palas en acción, si le
temblaron los dedos o se agobió a medida que avanzaba el
concurso. Ella se puso a la tarea y dedicó la obra a Júpiter, padre de
Palas Atenea, y sus violaciones, y representó cómo, transformado en
toro, raptó a la doncella Europa, cómo se licuó en lluvia de oro para
dejar embarazada a Dánae, o cómo, disimulado en cuerpo de sátiro,
asaltó a Antíope y le hizo parir gemelos. Pero Aracne no le dedica el
telar únicamente al padre de los dioses, sino que también aparece
Neptuno en acción abusiva, así como Apolo cuando, disfrazado de
pastor, engañó a Ise, y el dios patriarca Saturno, que se reviste de
caballo para engendrar al primer centauro. «La última parte de la
tela, rodeada por una fina franja, tenía flores entretejidas con
hiedras entrelazadas». Igual que la diosa puso ramas de olivo a
modo de seña de identidad en su tapiz, Aracne firmó con trenzados,
puesto que sus veloces dedos encadenan hilos, y esto le había dado
la fama.

Las arañas se merecen todo el respeto, insisto.

No sabemos si alguien, a la vista de los dos tapices, llegó a discutir
comparándolos. Sí sabemos que no había reproche que hacer a la
ejecución de Aracne. «Se dolió con el éxito la varonil doncella rubia
[Palas] y rompió el lienzo bordado de crímenes celestiales».6 Y le
pega con la lanzadera en la frente cuatro veces; Aracne ya no lo
soporta más y, con «valor», dice Ovidio, toma un lazo para
ahorcarse.

Al final, ante los chillidos y contorsiones de mi hija en el asiento
trasero del coche, tomo un pañuelo y entre los dedos recojo a la
diminuta araña que aspiraba a pasearse por el cristal.

Una diosa ha roto un tapiz que representaba las violaciones



cometidas por su padre, su hermanastro, su tío y su abuelo. Ha
pegado, con su instrumento de tejer, a la humana artífice del tapiz
de los crímenes celestiales. Esta última, con la cabeza abierta por
varios lados, ha ido a ahorcarse para poner fin a su sufrimiento.
Palas la sostiene en el aire para que no se estrangule y le lanza una
última maldición: le dice que colgará para siempre, y sus
descendientes también. «La cabeza se le vuelve diminuta y también
todo el cuerpo de Aracne es pequeño; en el costado tiene
incrustados unos finos dedos en lugar de piernas; lo demás lo ocupa
el vientre, del que, sin embargo, ella suelta un hilo y, como araña,
trabaja sus antiguas telas».7

Sacudo el pañuelo por la ventanilla. Seguramente la pequeña araña
ha muerto aplastada entre mis dedos y ahora el aire la engulle como
la boca de un dios.

Palas Atenea, nacida de una brecha en la cabeza, ha golpeado a
Aracne y ha abierto heridas en su cráneo. De la cabeza de Aracne, a
diferencia de la de Palas, no ha brotado ninguna idea definitiva, sino
que, más bien al contrario, de su carne, su sangre y sus huesos
astillados surge la condena del tiempo. Tejerá y tejerá, le dice la
diosa, por siempre. Jamás habrá concluido el telar. Su obra estará a
merced del comienzo, obligada a un desarrollo, y se expondrá al
viento y al rocío cada mañana. Atenea condena al artista a
someterse por siempre a su vocación; a pender de un hilo. De
alguna manera hizo lo mismo con Sócrates cuando, a través de los
jueces de su ciudad predilecta, le hizo beber cicuta y morir
filosofando. Si a los mortales nos gusta jugar a la creación y el
pensamiento, entonces jugaremos como si nos hubiésemos infligido
una trampa a nosotros mismos.

A mi hija le he contado una versión más ligera, claro. No le he
dicho lo de las violaciones de Júpiter, por ejemplo. Tampoco le he



señalado que Aracne había tejido un tapiz de denuncia frente al
autohomenaje de Palas Atenea. Un detalle de este tapiz de denuncia
que muestra la galería de violaciones de Júpiter, los «celestiales
crímenes» según Ovidio, puede vislumbrarse en la escena entre
Aracne y Palas que aparece al fondo de Las hilanderas de Velázquez:
el ojo y el lomo de un toro blanco, es decir, de Júpiter transformado,
y un velo rojo agitado en el aire, bajo unos amorcillos volanderos
que persiguen al toro.

Es, claro está, una representación del mito del rapto de Europa,
una muchacha que se bañaba en la playa cuando Júpiter la
secuestró. O sea, que el lienzo esconde otra historia dentro del mito,
como una muñeca rusa: Aracne teje la historia de Europa. Velázquez
elige para el tapiz de Aracne la versión que había pintado Rubens, El
rapto de Europa, y que actualmente se exhibe en el Museo del Prado
junto a Las hilanderas. A su vez, este lienzo evocado de Rubens era
una adaptación de un lienzo anterior de Tiziano. Es decir: Velázquez
evoca a Rubens, que evoca a Tiziano, que evoca a Ovidio. Me
pregunto hasta qué punto Ovidio, en esos versos, sentía a Aracne
como un reflejo de sí mismo, porque las Metamorfosis también son
una galería de violaciones y celestiales crímenes. Podríamos estar
ante otro metajuego más antiguo que el de Las hilanderas. El mito
de Aracne, como vemos, invita a los artistas a una multiplicación de
marcos: «cuento que Aracne contaba en su tapiz…». Pero ¿por qué
Atenea se enfurece tanto? ¿Por qué una diosa se toma la molestia
de reventarle la cabeza a una simple mortal? Y no utiliza su espada
de guerrera adulta con la que va armada desde el nacimiento, sino
que le pega con la lanzadera del telar de la propia Aracne. A Atenea
le molestan varias cosas, como, por ejemplo, la osadía y el nivel
irritantemente alto de su contrincante, pero también, sin duda, la
temática escogida. Ella, que nació perfecta de la cabeza de papá, no
quiere revisiones de la trayectoria de papá. Es una reacción
contundente del poder. Una diosa dura, que suena metálica, como



los relámpagos que arroja papá en los días de ira, se ha hartado de
tanta ductilidad lanífera, de esta multiplicidad de guiños, de
metarreflexiones, de la transición del copo a la imagen. El poder
dicta sobre el arte. Y relega y condena diciendo: «Trabajarás
muchísimo, sin interrupción. Y a menudo será un esfuerzo inútil.
Pero tú lo has querido».

A mí no me dan miedo las arañas. Pero esta tenía las patas muy
cortas. A lo mejor sí era una tarántula.



 
 
 
 
 
 
 
3 En las Metamorfosis, Ovidio utiliza los nombres de dioses griegos y romanos,

sin una distinción clara. Por ejemplo, usa de forma alternativa «Zeus» y «Júpiter»,
y lo mismo con los pares de nombres «Hera»/«Juno» y «Poseidón»/«Neptuno».

4 No es verdad: hasta Júpiter [en la mitología griega, Zeus] fue niño. Fue
escondido por su madre Rea para protegerlo de la furia de su padre Cronos. La
cabra Amaltea, que significa «ternura», se encargó de amamantarlo, y las abejas
de Creta le traían miel hasta la boquita monda. Cuando Zeus recién nacido lloraba,
unos geniecillos, los curetes, agitaban sus lanzas y escudos para ocultar el ruido y
que su padre no lo encontrara. Ya hemos hablado de Cronos como imagen de un
tiempo mensurable. Ahora tendremos que encajar la información de que para los
antiguos griegos el tiempo devoraba a sus hijos. El caso es que Júpiter sí fue un
bebé desvalido, no como su hija. Quizá Zeus quiso imaginarla expresamente así
para evitarle a su hija la vulnerabilidad que él mismo había conocido, perseguido y
asediado por un tiempo que lo fragilizaba. Quiso negarle ese recorrido.

5 Ovidio, Metamorfosis, trad. de Antonio Ramírez de Verger y Fernando Navarro
Antolín, Alianza, Madrid, 2011.

6 Ídem.
7 Ídem.



Un aposento impropio

Velázquez también incluye una alusión al mito de Aracne en otro
cuadro capital de su producción, Las meninas. Es uno de los lienzos
que cuelgan al fondo de la escena y que apenas se advierte en la
penumbra. Sobre la cabeza del pintor autorretratado cuelga un
cuadro, Palas y Aracne, también atribuido a Rubens, en una copia de
Juan Martínez del Mazo, yerno de Velázquez. En la sombra, apenas
se advierte el brazo castigador de Atenea sobre Aracne, que está
encogida en el suelo. En la imagen del fondo de Las hilanderas
también percibimos el brazo alzado. Es pues la furia divina sobre
Aracne el gesto o instante que llamó la atención de aquellos artistas.
No obstante, en este último caso, Velázquez opta por rebajar la
intensidad violenta del azote de la diosa, y esta levanta el brazo con
más moderación, al tiempo que su Aracne se abre de brazos como
razonando o suplicando, y no se arrodilla a la manera del cuadro que
se reproduce en la pared de Las meninas. En cualquier caso, es sin
duda el mismo momento, el instante en que va a golpearla antes de
que se ahorque y reciba su maldición. Está a punto de abrirle la
brecha en la cabeza, para que nazcan esas futuras ideas endebles
que necesitarán siempre tiempo, paciencia, cultivo y espera. Atenea
fuerza una condena humana y animal. Se trata del nacimiento de un
mito entre sangre y sudor; un parto muy diferente al de la propia
Atenea, que nació de pie y con su égida intacta.

Se ha especulado mucho sobre el motivo por el que incluye
Velázquez este cuadro en el fondo de Las meninas. El historiador
Jonathan Brown observa que la escena del cuadro se ubica en una
sala de palacio que se ha replicado con fidelidad a la disposición
espacial histórica, incluyendo los lienzos que colgaban en la pared.8
Es decir, Palas y Aracne estaba allí cuando Velázquez pintaba la



escena que transcurre en el aposento de palacio, e incluyó dicha
pintura como incluyó los otros cuadros que jalonan la estancia. Por
supuesto no me conformaré con el dato. Las meninas y Las
hilanderas están hechas para el interrogante, y frente a cualquier
dato histórico la propia atmósfera de las obras conseguirá desasirse
y mirarnos de reojo, igual que hacen algunos de sus personajes.

Yo no soy historiadora ni experta en Velázquez; supongo que a
estas alturas se habrá notado. Aun así, no podía dejar de compartir
mi asombro ante la insistencia con que algunas imágenes vienen a
cosquillear la memoria, susurrando novedades cada vez. Cuando
contemplo Las meninas y Las hilanderas veo además la declaración
de un artista que se sabía dependiente del poder, siervo, protegido y
estratega. En ambos cuadros el pintor, manos a la obra, o las
hilanderas que faenan reciben la visita de personas poderosas —los
reyes reflejados en el espejo, en el primer cuadro, o las damas del
fondo, en el segundo—, que son quienes permitirán el desarrollo de
la actividad con su financiación. Sentada en esta mesa en la que
apunto las facturas pendientes, consulto mi cuenta bancaria, hago
cálculos sobre los ingresos del trimestre, pero donde también juego
con las palabras, intento aprehender la belleza de una idea o buscar
el vínculo entre una leyenda antigua y un insomnio contemporáneo,
me intereso por Velázquez, aquel que compaginó una carrera
magistral con la ambición cortesana que le hizo sucesivamente
pintor del rey, ujier de cámara, pintor de cámara, ayuda de
guardarropa, alguacil de casa y corte, ayuda de cámara,
aposentador de palacio y superintendente de obras particulares.
Cuando pintó Las hilanderas y Las meninas reunía varios salarios de
cargos palaciegos, algunos de los cuales había obtenido gracias a su
amistad con el rey y a la porfía con que se enfrentaba a los procesos
administrativos para recibir un nombramiento. Velázquez es un
pintor cercano al poder y que representa el poder, a veces incluso en
forma de habitación o de elementos de una estancia: espejos —un



objeto caro en su tiempo—, techos altos, escaleras al fondo, un
lienzo enorme frente a la paleta del artista. Él lo aborda, en concreto
en Las meninas, con una capacidad de enigma sin precedentes. Y en
Las hilanderas también, sobre todo en el tapiz con la presencia de la
castigadora Atenea. A lo largo de los siglos, se ha discutido qué
motivos tendría Velázquez para elegir esas originales formas de
representación en las que los personajes más poderosos ocupan una
posición de fondo y tienen un menor tamaño —los reyes en el
espejo de Las meninas, y Atenea en el tapiz— que personajes,
escenas y gestos humildes, que son presentados de forma
protagónica —las hilanderas, los bufones, las damas de compañía y
el perro en Las meninas, y también en cuadros tempranos como
Cristo en casa de Marta y María, en el que la escena bíblica está en
el fondo, y en primer plano una mujer maja ajos en un mortero, o La
cena de Emaús, en el que una esclava limpia la cocina mientras
detrás de ella, en una ventana, se enmarca otra escena de la vida de
Jesucristo.

Yo creo que de alguna manera él quería decir que las cosas salen
adelante porque hay quien las sostiene cada día.



 
 
 
 
 
 
 
8 Jonathan Brown,  Imágenes e ideas en la pintura española del siglo XVII,

Alianza, Madrid, 1981.



El prestigio

Además de esa presencia explícita del poder, tanto en Las meninas
como en Las hilanderas, hay un fascinante equilibrio entre la
búsqueda de singularidad y el reconocimiento de influencias y
modelos previos. Velázquez estaba muy interesado en afirmar su
propia validez como creador. Las meninas y Las hilanderas se han
interpretado a menudo como una reivindicación de la figura del
pintor como agente imaginativo y propositivo, no un copista de la
realidad, un reproductor de emblemas o un artesano. En la España
del siglo XVII a los pintores se les hacía tributar un impuesto, la
alcabala, que compartían con zapateros y toneleros, relegando la
consideración de la pintura a la de manufactura, y se les impedía el
acceso a reconocimientos nobiliarios. Cuando Velázquez, después de
su ascenso palaciego a través de cargos de confianza del rey, aspiró
a ser aceptado en la Orden de Santiago, tuvo que enfrentarse a un
proceso de escrutinio a su pureza de sangre y sus orígenes
nobiliarios —cuya autenticidad aún debaten los historiadores—, y
ante todo afirmar que nunca había cobrado por sus cuadros, es
decir, que nunca había sido un pintor profesional. «Que no se dé el
hábito —dictaban las condiciones de acceso a la Orden de Santiago
— a los que hubieren usado ellos o sus padres o abuelos, por sí o
para otros, oficios mecánicos o viles aquí declarados […] y por
oficios viles y mecánicos se entienden platero o pintor que lo tengan
por oficio, bordador, canteros, mesoneros, taberneros, escribanos
que no sean secretarios del Rey…».9 Velázquez consiguió que varios
testigos, entre ellos, los pintores Alonso Cano, Zurbarán o Carreño,
juraran que él nunca había cobrado por un cuadro, cosa que no era
cierta. Le costó años conseguirlo, pero unos meses antes de morir
fue admitido en la Orden de Santiago. La leyenda dice que



posteriormente fue el rey quien pidió que se pintara la cruz de
Santiago sobre su pecho en el autorretrato de Las meninas.

Si a Velázquez le obsesionaba esta lucha por el reconocimiento a
pesar de todo el contexto de menosprecio a los pintores, si quería
reivindicar que la pintura es una tarea intelectual aun con las manos
manchadas, esto iría en contra de mi lectura de Las hilanderas como
un cuadro sobre el proceso de creación, en el que la transformación
de la materia prima, la lana, forma parte inextricable del resultado
final, el tapiz que se muestra al público. ¿Identifica Velázquez el
trabajo de las tejedoras con el suyo como pintor? Desde luego
Aracne aparece como creadora original, incluso aunque ejecute una
copia que es versión. Si las hilanderas y Aracne sí son fácilmente
relacionables, porque todas tejen, es inevitable pensar que el primer
término del lienzo presenta la trastienda de la creación, la parte de
faena, tarea y trabajo duro que sostiene la creación artística, el
oficio resignado a sus herramientas y tiempos. Pero no hay manera
de cerrar la cuestión. Esa es la intriga de los dos lienzos. Porque, por
mucho que sepamos del esfuerzo personal de Velázquez por el
prestigio, basta observar la dignidad y protagonismo con que
representa a las personas que realizan tareas manuales, y el espacio
de visibilidad e importancia que les da. Velázquez no nos permite
nunca llegar a una conclusión acerca de la ironía, ni de la
reivindicación, ni de la distribución de roles. Se sabe que en Las
hilanderas ha elegido un espacio irreal porque la fábrica de tapices
de la calle Santa Isabel de Madrid no tenía estancias configuradas de
esta forma en la que las hilanderas convivieran con los montones de
lana junto a las salas donde se mostraban los tapices acabados, es
decir, ha querido relacionar expresamente las tres escenas que
pueden verse de forma telescópica. Respecto a Las meninas, no
podemos saber qué está pintando el propio Velázquez en el lienzo
inmenso que tiene delante de su autorretrato; solo especular. En
cualquier caso, el autor ha decidido pintarse con la paleta en la



mano, en acción. Es la figura más alta del cuadro, lo que le coloca
en un lugar destacado; además, aparece rejuvenecido, no como el
hombre de cincuenta y siete años que era en aquel momento.10

Ocupa la misma línea que los demás cortesanos: niñas que son
damas de compañía; personas con acondroplasia empleadas como
«gentes de placer» para los reyes; la viuda Marcela de Ulloa,
encargada de supervisar a las damas que rodean a la princesa, que
conversa con el personaje más borroso del cuadro. Velázquez
muestra a la gente de palacio trabajando en torno a la familia real;
el pintor aparece junto a la niña que sirve agua a la princesa. Es
curioso también que el personaje del fondo, que sube o baja las
escaleras, sea José Nieto, aposentador de la reina. Velázquez era
aposentador del rey, además de pintor. Traza una especie de
triángulo cuando se ubica a sí mismo a un lado del reflejo de los
reyes y al otro lado coloca al aposentador. Plasma así sus dos
facetas, la de artista y la de cortesano asalariado, y en el centro
sitúa el rostro de los reyes.

Velázquez reconoce en un mismo lienzo que el arte se hace
mirando todos los detalles, atreviéndose a innovar, desafiando
protocolos, pero a la vez, de manera ineludible, en relación directa
con el poder. Su obra es la de la esclava que ordena la cocina, la
vieja que fríe huevos, el bufón Nicolás Pertusato chinchando al
mastín; pero también es la obra del príncipe, la princesa, el papa, la
dama que mira el tapiz al fondo de Las hilanderas o la misma Palas
Atenea que impone un veredicto.



 
 
 
 
 
 
 
9 Ídem.
10 Resulta curioso que se pinte a sí mismo favorecido cuando su pincel era

temido por la fidelidad que guardaba a la realidad. El rey en su vejez había
decidido no dejarse pintar más por él: «No fue mi retrato porque ha nueve años
que no se ha hecho ninguno, y no me inclino a pasar por la flema de Velázquez,
así por ella como por no verme ir envejeciendo». Citado en John Elliott, «La
sociedad cortesana en la Europa del siglo XVII: Madrid, Bruselas, Londres», en
Velázquez, Rubens y Van Dyck. Pintores cortesanos del siglo XVII, Museo del Prado,
Madrid, 1999.



Díptico del tiempo y el espacio
(de la creación)

Imagino un díptico compuesto por Las hilanderas y Las meninas.
Podría llamarse Díptico de Aracne y Atenea casi escondidas. Las
hilanderas representaría el tiempo, y Las meninas, el espacio. En la
primera obra, Palas Atenea ha condenado a Aracne a tejer una y
otra vez, a volver a empezar desde el montón de lana hasta la
exposición del resultado final. En la segunda, Palas Atenea y Aracne
flotan como una negra nube sobre la cabeza de Velázquez, que se
pinta a sí mismo pintando, en una sala palaciega cuya pared está
atestada de cuadros de otros autores. La sala vive un trasiego de
personajes muy diversos; el aposentador asoma al fondo, atareado.
Este es el marco en el que el artista lleva a cabo su labor, acuciado
por esa sociabilidad obligatoria cuando se forma parte de la corte,
cuando se es aposentador con un sueldo, pintor que mira cara a
cara a los reyes merced a una confianza singular que le permite
plantear una ruptura de tradición tan radical como la que se muestra
en Las meninas, donde los reyes aparecen reflejados, en una
imagen chiquitita, y la relevancia que se distribuye entre los
cortesanos y distintos puntos de fuga nunca se llega a descifrar del
todo.

Ambas son obras de madurez. Las meninas, además, trae consigo
la historia de la cruz de Santiago, añadida, por mano ajena, al
autorretrato del pintor después de su muerte. Velázquez muestra sus
cartas de supervivencia y ascenso social y además incorpora incluso
de forma póstuma el símbolo de su lucha por la aceptación final en
la Orden de Santiago. Este Díptico de Aracne y Atenea trataría sobre
el tiempo y el espacio de la creación; el tiempo de Las hilanderas,



entretejido, gradual y cíclico, y el espacio de Las meninas, revelador
de las condiciones materiales que permiten, y a veces zarandean, el
proceso de creación: un marco de poder, dependencia salarial,
expectativa de reconocimiento, pertenencia a un grupo; aposento
impropio interrumpido y a la vez auspiciado por los poderosos —la
infanta y los reyes—.

He dicho «aposento impropio»: ha vuelto a ocurrir. Una escritora
no suele hablar sobre creación y condiciones materiales sin
mencionar tarde o temprano a Virginia Woolf. Las paredes, la mesa o
el lienzo, el dinero para pagarlos y su influjo sobre el acto de tomar
un pincel o abrir un documento en blanco son cuestiones aún en
vías de consideración. Velázquez insinuó el tema con su
experimento, y utilizo el verbo «insinuar» porque este lienzo no
dejará nunca de ser una cosa y la contraria, homenaje y
cuestionamiento (esa es su radicalidad). La diferencia respecto a
cualquier creadora de entonces o del tiempo de Woolf es que él
podía habitar ese aposento, aunque fuera impropio. El rey le había
aceptado como persona de confianza, asesor de coleccionismo de
arte y, por supuesto, retratista, y le apoyó hasta el final en su
aspiración de ingreso en la Orden de Santiago. En cambio, la
narradora de Un cuarto propio deambula inspirada en pos de una
idea por el ficticio campus universitario de Oxbridge, evidente
trasunto de Oxford y Cambridge, cuando un bedel le conmina a
abandonar las zonas prohibidas a las mujeres. Un anhelo desclasado
de pintor aspirante a caballero pudo llevar a Velázquez a pintarse a
sí mismo en Las meninas, faenando y a la vez dignificado ante la
mirada del rey; la prohibición de habitar determinadas esferas del
mundo académico inglés llevó a Woolf a escribir una de sus obras
maestras, y quizá esa misma rotundidad de la prohibición fue lo que
la impulsó a escribir el ensayo en un estilo directo y conciso.
Velázquez pudo permitirse la ambigüedad porque el rey ya lo
apreciaba: la sutileza es un privilegio.11 La narradora de Un cuarto



propio observa un gato sin cola vagar por el césped, expulsado,
como ella. Velázquez pinta en Las hilanderas un gato aovillado en el
corazón mismo del taller, la zarpa extendida para el juego.

Aunque siempre citamos con mitomanía «Dale un cuarto propio»12

—en bolsos, tazas, láminas enmarcadas, camisetas y guiños como el
de este capítulo—, olvidamos la segunda parte de la frase, menos
hermosa pero innegociable para Woolf y para —estoy segura de que
estaría de acuerdo, pues sus cuadros así lo afirman— Diego
Rodríguez de Silva y Velázquez: «… Y quinientas [libras] al año». Yo
también, a un lado de este documento, como Velázquez
autorretratado en Las meninas, debo explicar en qué condiciones
desarrollo mi trabajo. Qué habitación de palacio ocupo o he
ocupado, que me permite ahora escribir en casa, desde una mesa
únicamente destinada a sostener ordenador y libros.13 Trabajé
catorce años en un teatro municipal, un espacio público, es decir, un
lugar de poder. Un espacio sostenido por los impuestos de los
madrileños, donde nos ateníamos a unas líneas de acción y objetivos
para la colectividad. Parte de esta dimensión, además, implicaba
someterse a protocolos de espera y aprobación. Recibir al alcalde y a
la concejala de Cultura, como la menina María Agustina Sarmiento
ofrece la jarrita de agua a la infanta, o caminar detrás de ellos en su
visita institucional por los pasillos del teatro, como la menina Isabel
de Velasco. Amenizar la velada con un discurso de inauguración,
como la bufona Maribárbola. Supervisar la organización de un
proyecto como el aposentador José Nieto o el aposentador Diego de
Velázquez. Cuidar de la situación como la viuda Marcela de Ulloa
velaba por las meninas. Esos catorce años me permitieron
desarrollar diferentes espectáculos y escribir novelas a deshoras. El
hecho de vivir actualmente en una casa familiar, sin tener que pagar
un alquiler o hipoteca desde hace unos años, me ha permitido
además generar un montoncito de ahorro que ahora mismo sostiene
mi decisión de dejar el teatro para el que trabajaba. Necesitaba salir



de la sala palaciega donde Nicolás Pertusato me ponía la pierna
encima —me estaba quedando atrapada en la mueca del mastín—.
Ahora vigilo mi montoncito mientras espero cobros a noventa días y
liquidaciones de la SGAE, con sus prolongados tiempos de
transacciones. Ya no trabajo como encargada de una sala que
pertenece al poder público, pero no renuncio a muchos otros
momentos de besamanos institucional, cuando me reúno, presento y
recibo la visita en el camerino de todos aquellos poderosos que
acogen o podrían acoger mis propuestas artísticas.



 
 
 
 
 
 
 
11 Otra de las obras maestras de Velázquez, muy alabada por su sutileza, es el

Retrato de Juan de Pareja, que fue discípulo y hombre esclavizado del pintor, y
más tarde, liberto. Se habla a menudo del orgullo que destella en la mirada de
Pareja, de su elegancia y apostura insólitas en la tradición de la representación de
la esclavización. Sin embargo, aunque sea una obra rara y otra originalidad
encomiable de Velázquez, sigue siendo este último quien tiene el privilegio de
mirar y decidir sobre este retratado. Me habría gustado ver un Retrato de Diego de
Velázquez realizado por Juan de Pareja, la verdad, pero semejante trastocamiento
de jerarquía habría sido inaceptable hasta para alguien innovador como Velázquez.

12 Woolf, Virginia, Un cuarto propio, trad. de M.ª Milagros Rivera Garretas, Horas
y Horas, Madrid, 2003.

13 No calcetines enrollados, ni juguetes, ni la compra, ni platos sucios, ni el
botiquín, ni las llaves. No los deberes de la niña,ni un bote de pilas para reciclar.



La copia de la copia

Velázquez incluye referencias a Tiziano y a Rubens al fondo de estos
dos grandes lienzos. Cada uno de ellos es un pintor exitoso de su
tiempo, un modelo admirable para él. Ambos consiguieron
desarrollar un estilo propio sin miedo a la complejidad o los retos
formales, y lograron conquistar un prestigio social. Velázquez y
Rubens representan para mí la tensión pura —o impura, salpicada de
óleos, pisoteada de documentos que acreditan la aceptación en una
orden caballeresca, tintineante de monedas de oro— entre crear y
asegurar. Aceptadores de encargos, vigilantes del patrimonio ajeno,
portadores de pétalos de rosas al paso de los reyes, pero también
creadores profundamente fascinados por el gesto de un niño o el
eco de una leyenda de Ovidio. De una forma parecida, yo soy
proveedora de contenidos para el poder: escribo textos para
celebraciones de aniversarios, animo veladas —las temporadas
teatrales, la Noche de los Libros, la Feria del Libro y un largo
etcétera— y sostengo la vida en la corte madrileña, como Peter Paul
Rubens.

Rubens llega a Madrid en 1628; un pintor maduro y ya consagrado
se encuentra con los cuadros de Tiziano de la colección del rey, y
decide entregarse con entusiasmo al ejercicio de la copia de estos
cuadros que tanto admira. Velázquez tenía veintidós años menos
que Rubens. Gozaba ya de una buena posición en la corte
madrileña, había ascendido a través de cargos y se había convertido
en el pintor de confianza del monarca. Debió de quedarse
asombrado ante la llegada y decisión del maestro de acometer el
ejercicio de imitación de Tiziano. «La idea misma de que un artista
grande y famoso vaya haciendo, sin que nadie se lo pida, una copia
tras otra, y siempre de las obras de un único artista: no se me



ocurre ningún caso semejante en toda la historia del arte», dice el
historiador Julius Held.14 Sin embargo, cuando Rubens se aplica a la
tarea de copiar El rapto de Europa inevitablemente realiza una nueva
versión. Los cielos de ambos autores son azul y gris, pero en Tiziano
los tonos son más intensos, azulón y gris oscuro, mientras que en
Rubens son tonos de azul y gris desvaído. En él contrasta el paño
rojo de la Europa arrebatada. Tiziano, en cambio, había propuesto
un cielo de tormenta, con zonas en que el gris de las nubes se
vuelve rojizo, un cielo en el que la tela de ella parecía otro jirón de
nube crepuscular. Los dos habían pintado uno de los «celestiales
crímenes» que dice Ovidio, uno de los secuestros de Júpiter. Ambos
resaltan la sensualidad de Europa, sus piernas desnudas y
encogidas: el toro, la muchacha y el cielo son una continuidad de
pliegues, velo y piel (piel que oculta y velo que desvela). Todo
sugerencia. A los reyes les gustaban las escenas mitológicas porque
todos estos celestiales crímenes de Júpiter ofrecían al ojo el morbo
hacia las muchachas violentadas. Es un cuadro erótico, una
búsqueda de violaciones en el historial de la galería porno del rey.
Podemos imaginar cuán diferente podría ser la versión que la ficticia
Aracne hizo de esta leyenda. Ovidio fabula que ella también dibujó
en su tapiz «las tímidas plantas»15 de los pies replegadas para no
tocar el agua, y gritaba a sus compañeras; en Tiziano, por el
contrario, y en Rubens después, son las compañeras las que gritan
desde la orilla; Europa parece aturdida y como buscando alguna
pista en los rostros de los amorcillos voladores, agarrada al cuerno
para no caerse, paralizada por el miedo.

Al fondo de Las hilanderas —un cuadro sobre tejer y sobre
transiciones entre edades— hay un guiño a Rubens, y a su vez a
Tiziano. En el núcleo del cuadro está la cuestión de la admiración y
la referencia. Aracne se precia de ser original y ha pecado de
orgullosa, porque se ha considerado única. Atenea la ha castigado
por atrevida y por ignorante —así como por tocar un tema espinoso



—, pero también por faltar a una verdad ineludible en un acto
artístico: cuando una crea, siempre se adentra en un camino
hollado, y es bueno reconocerlo. Solo a partir de ahí se podrá
construir la singularidad del artista. Velázquez da un golpe maestro
al reivindicar la creación a partir de la copia y la tradición. Porque
Rubens aplicado con su caballete ante El rapto de Europa de Tiziano,
dispuesto al ejercicio de la copia, es una muestra de sabiduría. Por
supuesto, lo que copia Rubens a su vez deviene en versión,
transformada según su estilo propio. Aunque se trate de un camino
ya transitado, y se tenga en cuenta la influencia precedente, el
recorrido será único. Es divertido comparar otra copia de Rubens a
Tiziano: en Adán y Eva incluyó un papagayo sobre una rama, que no
estaba en el original. Un animal imitador como él; y, sin embargo, al
introducir el ave de mirada ámbar y plumaje rojo, la copia se
modificó. Al firmar como loro, paradójicamente reveló que se trataba
de una nueva versión. No obstante, hay más diferencias: el Adán de
Tiziano mira el fruto, y el de Rubens mira a Eva, y el ramaje de
Rubens tapa una extensión menor de la piel desnuda de Eva, por
ejemplo. Pero es el papagayo el que dice: «Aquí copió Rubens».

La diosa Atenea, castigadora, podía haber sido tan inteligente
como Rubens: podía haber observado la compleja creación de
Aracne y haber aprendido de la audacia de aquella mortal. Pero no:
Atenea, ya lo he dicho, nació como una conclusión; ella no aprende.
Aracne, en cambio, va a recibir una lección de humildad por las
malas, la que no quiso aceptar a la primera advertencia de la vieja
—que, en realidad, era una diosa disfrazada—. En el lienzo
velazqueño, la vieja hilandera podría ser esa Atenea que previene a
Aracne antes del enfrentamiento. Los viejos saben, porque son
antecesores. Rubens, más viejo que Velázquez, ha ejecutado ante él
un reconocimiento de la maestría ajena. Quizá por eso unos años
después Velázquez quiso que su Aracne replicara una obra de
autorías y prestigios superpuestos: los amorcillos voladores, el velo



rojo en el aire y el ojo del toro a la fuga del Rapto de Europa de
Tiziano, o de la copia que hizo Rubens, que tanto gustaban en
palacio.



 
 
 
 
 
 
 
14 Citado en Jonathan Brown (dir.), Velázquez, Rubens y Van Dyck. Pintores

cortesanos del s. XVII, Museo del Prado, Madrid, 1999.
15 Ovidio, op. cit.



Fina estampa

Al contrario que Velázquez, que se autorretrata con la paleta de
pintor y frente al lienzo, junto a aposentadores, supervisoras de
meninas, bufones y damas de compañía que ofrecen el búcaro de
agua a la pequeña princesa que ha irrumpido en la sala donde él
trabajaba, Rubens nunca se autorretrata en la tarea de pintar. Él se
presenta como todo un caballero. En la Adoración de los Reyes
Magos, otra obra presente en el Prado, Rubens se incluye entre la
muchedumbre que llega hasta el Niño Jesús, bebé regordete en el
pesebre que no sostiene aún su cabeza y cuya manita es
manipulada por María para que haga aprecio al cofre de oro que le
ofrece un rey postrado, encantador detalle este último por parte de
Rubens, que tuvo muchos hijos y parecía conocer bien las limitadas
posibilidades gestuales de un recién nacido. Rubens siempre es
verosímil en cuanto a dedos que se clavan en antebrazos, pechos
que rebasan un corpiño o mechones a punto de ser cortados por el
filo de unas tijeras. Es el pintor de la carne temblorosa, los mofletes
inflados —como el pajecillo del Rey Mago Baltasar que aviva el ascua
del incienso en la Adoración—, del fuego, del agua o las colas de
pavo real como un mismo flujo que continúa el pálpito de la carne.
Sus obras laten. No obstante, esos rollitos de carne que tanto gusta
de pintar suelen pertenecer a niños, mujeres, esclavos u hombres
que están a punto de caer en un sometimiento. En la misma
Adoración puede verse claramente: los esclavos, desnudos de torso
para arriba, arrastran fardos y cajas de regalos hasta el niño,
carnoso como los querubines que vuelan sobre el humo de las
antorchas. Los hombres poderosos de la escena, en cambio, van
muy vestidos, y la sensualidad del pincel atiende a los ricos ropajes
que indican su estatus. Entre esclavos afanados, Rubens se pinta a



sí mismo subido a un caballo, ataviado con un jubón de terciopelo
borgoña y tres atributos dorados: una cadena al cuello y un tahalí
que le cruza la espalda para sujetar la empuñadura de una espada
que también refulge. Los hombres de poder no son cuerpo ni carne,
sino tela y metal, como ya sabía Júpiter cuando quiso concebir a su
hija Atenea para la inteligencia y la acción política. Ella también
nació vestida y armada, con una cabeza o mente orlada de
atributos. Rubens en la escena está más cerca de los Reyes Magos
visitantes que de los criados que les sirven.

Él trabajó toda su vida muy cerca del poder, combinando además
su presencia en tres cortes distintas, la de Londres, la de Bruselas y
la de Madrid, de forma extremadamente hábil. La espada se la había
regalado Carlos I de Inglaterra, además de una cinta de sombrero
con brillantes, después de nombrarle caballero. En 1631, Felipe IV
de España también había aceptado nombrarle caballero por sus
servicios diplomáticos, después de un trámite burocrático en el que
se acreditaba su labor política, puesto que, como ya hemos
comentado, ser pintor era más bien un obstáculo a la hora de aspirar
a un nombramiento. Preguntado el consejo de Flandes por
referencias acerca de Rubens, llegó este mensaje desde Bruselas, de
parte de Isabel Clara Eugenia, gobernadora de los Países Bajos, tía
del rey de España y protectora de Rubens:

La serenissima Infanta escribe a V Md. en recomendación desta pretensión con
mucho encarecimiento, representando los derechos del suplicante y suplicando
a V. Md. se sirva de hazerle la merced que pide. V. Md. le conoce y sus buenas
partes, y save quan raro es en su profesión: por lo qual y sus hechos en cosas
de importancia, y ser ya secretario de V. Md. no podrá causar consequencia
para otros de su arte el hazerle la dha. merced. El Emperador Carlos Quinto la
hizo a Ticiano de un hábito de Santiago. Y assi parece al consejo que V. Md.
podrá servirse de hazersela al suplicante del título de Cavallero que
pretende.16



La sombra de Tiziano planeaba siempre sobre cualquier pintor que
desease medrar en la corte madrileña. Pintor de Carlos I de España
y V de Alemania —abuelo este de Isabel Clara Eugenia y bisabuelo
de Felipe IV de España, por seguir el hilo de la genealogía—, su obra
se asociaba a tiempos de prosperidad y pujanza militar y política, y
su retrato del emperador a caballo en Mühlberg ocupaba un lugar de
honor en la colección real. En su mensaje, la infanta Isabel Clara
Eugenia se equivocaba acerca del nombramiento que había obtenido
Tiziano: su abuelo el emperador no le nombró caballero de la Orden
de Santiago, la más elitista de las órdenes de caballería de España,
donde un hombre sin origen nobiliario como Tiziano no habría
conseguido ser aceptado, sino caballero de la Orden de la Espuela
de Oro, más abierta —se llamaba así porque sus miembros tenían el
honor de poder calzarle las espuelas al emperador—. Sin embargo,
este error da cuenta del alcance de la leyenda de Tiziano para las
generaciones posteriores, cuyo influjo confundía incluso la misma
familia real. Tiziano, pues, no es solo un pintor magistral para
Rubens. También es el antecesor que logró acceder al
reconocimiento social a pesar de mancharse muy a menudo las
manos de aguarrás, y sobre todo el que se convertía en
antecedente, en justificación para formular la aspiración de un pintor
de corte con pasión política.

El gran talento de Rubens para las relaciones públicas queda
demostrado al comprobar cómo se movió entre cortes, encargos
monárquicos y civiles mientras seguía trabajando como diplomático.
La Adoración de los Reyes Magos esconde un mensaje. La primera
versión del cuadro es de 1609, y no incluía el autorretrato de Rubens
infiltrado en un lateral. Él había pintado este cuadro en un contexto
muy específico: ese mismo año se había iniciado la llamada Tregua
de los Doce Años entre España y las Provincias Unidas de los Países
Bajos, un conflicto que duraría ocho décadas. En Amberes, ciudad



donde vivió Rubens —otra de sus grandes maniobras fue poder
conservar su residencia familiar allí en vez de instalarse en Bruselas,
así que podía ir y venir y, como decimos ahora, «desconectar» entre
encargos—, se firmó el tratado, que prometía a la población un
tiempo de recuperación de la economía después de bloqueos y
azotes bélicos. Los regalos que traen los Reyes Magos al niño son sin
duda una celebración de este optimismo local. Oro, incienso, mirra…,
y fardos y cajas atadas propias de una ciudad portuaria como
Amberes. Cuando Rubens llega a Madrid en 1628 y se reencuentra
con este lienzo decide retocarlo y ampliarlo. El hecho de añadirse a
sí mismo en el lado derecho es un recordatorio, dirigido al rey, de
que él estuvo en Amberes el año del tratado y formó parte de las
gestiones para alcanzarlo. La vida cortesana le atraía, y el poder le
fascinaba. Pero se quejaba: confesaba en sus cartas a amigos como
el erudito Peiresc que las cortes le producían horror. Sin duda ese
fastidio formaba parte del mismo ciclo de vida cortesano: practicarla
con devoción para a continuación anhelar un retiro, y sin embargo
volver una y otra vez. Esta coquetería se parece bastante a la de los
actuales anuncios de huida personal de las redes sociales que
aparecen cada año a principios de agosto, o a la quemazón que
proclamamos en los mismos canales de los que supuestamente
abjuramos. Cuando falleció la infanta Isabel Clara Eugenia en 1633,
escribe a Peiresc que después de un largo periodo en Bruselas, sin
poder volver a Amberes durante meses, desea «cortar este nudo
dorado de la ambición para recobrar mi libertad».17 Dura poco esta
fantasía de vida nueva: enseguida se pone a la tarea de la
decoración palaciega para el sucesor de la infanta, y a continuación
viaja a Madrid con el fin de elaborar todas las pinturas mitológicas
que le ha encargado Felipe IV para su pabellón de caza. La muerte
le sobreviene en 1640, tan atareado como siempre. Su promesa de
descanso eternamente aplazada es característica del artista
integrado en un marco de poder. Oro, incienso, mirra…, y un lienzo



de Rubens muy cerca de un lienzo de Tiziano.
Las lamentaciones sobre su exitosa vocación vienen también a

menudo expresadas con humor. En otra carta a Peiresc dice:

En vista del horror que me producen las cortes, he decidido enviar las obras a
Londres con otra persona. Ya se han instalado en su lugar, y me informan de
que Su Majestad está completamente satisfecho con ellas. Aún no he recibido
el pago, cosa que me sorprendería si fuese un novicio en los asuntos del
mundo. Pero, habiendo aprendido en mi larga experiencia lo lentos que son los
príncipes cuando deben actuar en beneficio de otros, y cuanto más fácil es
para ellos hacer daño que bien, no temo, de momento, que no se pretenda
satisfacer mis peticiones.18

Como un Remedios Zafra del siglo XVII, Rubens sabe que buena
parte de su trabajo artístico consiste en trámites, reclamaciones,
largos tiempos de espera y propuestas inesperadas, cimentadas en
el entusiasmo del trabajo creativo, que malogran todo intento de
retorno a la casa de Amberes para pasar tiempo con su esposa
Hèlène y la patulea de críos. La filósofa cordobesa escribió, en
Frágiles. Cartas sobre la ansiedad y la esperanza en la nueva cultura,
una suerte de réplica del siglo XXI a las cartas de Rubens a Peiresc.
De hecho, Frágiles tiene formato epistolar, con una «querida amiga»
anónima como destinataria. Rubens y Zafra saben que las personas
que nos dedicamos a la cultura y el arte aceptamos encargos hasta
la acumulación por miedo a que no nos vuelvan a llamar. Que a
veces metemos la pata en las ruedas de prensa y decimos «Este
proyecto ha sido un regalo» cuando nos ha costado horas, insomnio,
cistitis y sobreexposición; es el entusiasmo el que sacude las bridas
para que relinchemos de gratitud. Desde el cansancio, el hartazgo
incluso, reincidimos. El caballero Rubens se trata a sí mismo como a
un caballo al trote entre cortes europeas. Con espuela dorada,
inspirada en el nombramiento de Tiziano que se apareció en sueños



a todos los pintores de corte de las décadas posteriores, y con el
férreo bocado que tira de sus propias comisuras para sonreír
convenientemente al rey de turno.

Querida amiga:

Un gato maúlla, un gato ronronea, juega con el cordón del zapato y se
esconde tras el sofá para preparar el salto sobre alguna inanimada presa
movida por el aire. Hace cosas de gato, y ni cuando duerme y entre espasmos
mueve sus patas como si soñara ser un galgo, puede dejar de ser un gato.
También en la práctica artística «se es artista todo el tiempo» […] el hacer
creativo, como el artístico, también está rodeado de difusas prácticas de
investigación, creación y divulgación, que en gran medida suelen desarrollarse
en casa, allí donde estando conectados disponemos de mayor concentración.
Trabajos que enganchan y cuya vivencia temporal es conflictiva cuando los
tiempos de trabajo se nos derraman y encadenan.19

Este gato de Remedios Zafra es como el de Las hilanderas,
instintivamente retado por la lana. La vocación como gato, el artista
como entusiasta reincidente: Rubens anuncia que se tomará por fin
un descanso en su hogar de Amberes, pero a continuación se
espolea en sentido contrario, camino a Madrid, para un último
encargo en la Torre de la Parada, pabellón de caza del rey.



 
 
 
 
 
 
 
16 Jonathan Brown, Imágenes e ideas en la pintura española del siglo XVII,

Alianza, Madrid, 2006.
17 Citado en Jonathan Brown (dir.), Velázquez, Rubens y Van Dyck, op. cit.
18 Ídem.
19 Remedios Zafra, Frágiles. Cartas sobre la ansiedad y la esperanza en la nueva

cultura, Anagrama, Barcelona, 2021. En este breve ensayo mío sobre el tiempo en
la creación incluyo a Remedios Zafra al fondo, aquella que con maestría abordó
previamente la cuestión de la precariedad y el espinoso asunto de la devoción
hacia nuestra propia pulsión creativa profesionalizada. No la copio como Rubens a
Tiziano, no alcanzo a construir un ensayo de semejantes dimensiones, ni aun
incluyendo un papagayo a modo de simpático cameo. Me gustaría que fuera más
bien ese ojo de toro y velo rojo flotante de Rubens/Tiziano en la escena posterior
de Las hilanderas, una referencia hacia la que guiar a quien quiera recordar o leer
más y mejor sobre entusiasmo en los oficios llamados «creativos».



Tienes algo en el pelo

Entre la primera versión de la Adoración de los Reyes Magos y su
ampliación posterior Rubens pintaría muchos otros cuadros; pero
hay uno, La cabeza de Medusa, que me parece especialmente
elocuente. La mirada en sangre de una mujer monstruosa
decapitada, cuyos cabellos se ramifican en escamosos nudos de
serpiente. Medusa ha sido asesinada; de entre sus labios
ennegrecidos asoman los dientes de la antigua muchacha que fue, y
de su cuello cortado emergen coágulos que se transforman en
lombrices. Como en otras ocasiones, Rubens contó con la
colaboración de Frans Snyders, pintor especializado en animales,
para su orla de víboras, arañas, escorpiones y hasta una salamandra
que se yergue sobre sus patas.

Medusa es un símbolo de la fuerza de la mirada. Es otro mito
recogido y adaptado por Ovidio, otra joven vapuleada por los dioses.
Violada por Poseidón, Atenea la castiga (¡!) y la transforma en un
monstruo de cabellos de serpiente y mirada petrificante: Medusa es
una marginada solitaria a la que es insoportable mirar. Solo el héroe
Perseo consigue vencerla. Armado con un escudo que sirve a modo
de espejo, aprovecha que ella duerme para acercarse sigiloso y, con
los ojos en la defensa en modo retrovisor, alza la espada y decapita
de un tajo a la mujer. La cabeza, claro, se convierte en un arma
temible, puesto que allá donde apunte Perseo podrá petrificar a sus
enemigos con ella.

La historiadora inglesa Mary Beard reflexiona en su libro Mujeres y
poder sobre cómo Medusa representa desde entonces la voz
castigada de las mujeres, y su cabeza cortada tiene el peso
simbólico de un juicio poderoso en la mano de un hombre de bien.20

Rubens pinta una Medusa que mira horrorizada, pero unos años



antes Caravaggio había imaginado la Medusa más célebre, una
Medusa con los ojos desorbitados y, sobre todo, la boca desencajada
en un grito. En su campaña electoral contra Hillary Clinton en el año
2016, los seguidores de Donald Trump manipularon una imagen del
rostro de Clinton para que apareciese de forma similar al personaje
de Caravaggio, rodeada de serpientes y congelada en su grito de
horror. Esta sátira de la contrincante se replicó en camisetas, chapas
y memes. Callar al monstruo, a la nasty woman, en palabras del
posteriormente presidente electo; una «guarra», es decir, una
buscona como Medusa, tal y como juzgó la Atenea de Ovidio. Una
vez más, Atenea se comporta como la diosa patriarcal que es,
puesto que ampara la versión del violador —su tío Poseidón—, al
igual que castigó la osadía de Aracne cuando representó estos
mismos abusos en su tapiz. Atenea ha elegido bando, el lado de los
héroes, de los hombres de poder, y Medusa se ha convertido en
estandarte de la mujer cuyo poder ha sido arrebatado.

La cultura pop toma el icono creado por Caravaggio para
homenajear su fuerza como signo, y no solo en campañas
electorales, sino especialmente en el cine de terror, un género
excesivo por definición. Un cameo de Medusa en un plano
cinematográfico es un guiño consciente a la historia de la misoginia,
para cuestionarla o, en cualquier caso, subrayarla. En La sustancia,
el personaje de Elisabeth Sparkle, una actriz enloquecida por la
pérdida de juventud y su consiguiente expulsión del mercado
laboral, termina decapitada en el suelo del paseo de la fama de
Hollywood, en un estertor de mueca agónica similar al de la pintura
homenajeada. Muchos años antes, en otra película de terror, esta
vez un film para adolescentes, Jóvenes y brujas, la antagonista
transmutada en villana ve cómo su pelo y dedos se convierten en
serpientes, y su boca se llena de cucarachas. Termina en un
psiquiátrico con una camisa de fuerza, balbuceando frases inconexas
sobre su poder. En El retorno de las brujas, la hechicera a la que



interpreta Bette Midler se abalanza en una lucha final contra el joven
héroe, pero la salida del sol la obliga a mirar esa luz letal para ella, y
queda petrificada en una estatua que remite sin duda a la Medusa
icónica: de nuevo con la boca abierta, los ojos desorbitados y los
cabellos erizados.

Medusa es un monstruo por consenso. Sin embargo, Rubens la
representa con piedad, como una mujer que sufre, carne y sangre
aterrada, el delicado detalle que transita de la pálida sien al mechón
de pelo infestado.

A mitad de este mi primer año de dedicación a la escritura,
garabateo lo siguiente en un cuaderno:

A veces la cabeza se me precipita a pensar el tiempo que pierdo, y me
desprecio a mí misma. Se me resquebraja la convicción ante la mirada de los
demás.

Es como si fuera Medusa, pero al revés: quiero parecer petrificada pero la
mirada de los demás me hace porosa.

Medusa en el espejo de los demás: no petrificada sino arcillosa. Miedo a la
mirada de los demás. ¿Son los demás Medusa?

¿Qué vínculo tiene mi sensación con el mito de Medusa?
Los demás me miran escépticos, dubitativos; los demás no saben cómo leer

las señales que mando: «Sí…, hago muchas cosas…; sí…, distintos proyectos…
y también asesoramiento» (ahí ya les he perdido completamente).

Porque para mí los demás son Perseo y su escudo (no olvidemos que Perseo
y su escudo son atributos de Atenea. El miedo al proceso, a lo frágil).

La mirada de los demás me refleja una mueca de horror. Me hace dudar de
mí misma.

—¿Qué tal va todo? ¿Cómo te va?
—Bien, muy bien.
—¿En qué estás ahora?
—En muchas cosas.
Si contesto un poco más, es como permitir que Medusa se tome el tiempo de

entablar una conversación. Es como mirarme a mí misma más duramente. En
cuanto me doy tiempo, me miro con dureza. Por eso temo los fines de semana



y el ocio.
Me juzgo a mí misma cercenada, con pelos de serpiente, horrorizada.
Intento una mirada de Medusa y me sale una mirada acuosa, arcillosa,

trémula. Me desdibujo en el reflejo. El pelo de serpientes. Cada serpiente, un
proyecto, un ingreso, una ristra de e-mails.

La cabeza de Elisabeth Sparkle al final de La sustancia.
Es como si en ese instante de pregunta se generara un encuentro del tipo de

Perseo y Medusa. Me confrontan con mi mirada, que me petrifica a mí misma.

Después de Ovidio, otras derivas del mito imaginaron que Perseo
vencía a Medusa colocando su escudo como espejo directamente
ante ella; al mirarse a sí misma, Medusa se convirtió en piedra y
quedó vencida. Cuando Rubens, en aquella carta a su amigo Peiresc,
soñaba con cortar el nudo dorado de su ambición, quizá sentía los
proyectos acumulados en su cabeza como nudos de escamas de
color ámbar, similares a los de las sierpes de la cabeza del monstruo.
Rubens, agotado y petrificado por su propia mirada, imagina por un
momento que puede segar la cabeza del monstruo en que se ha
convertido su agenda. Sería una especie de autorretrato del artista
exhausto ante su propia capacidad de trabajo y pasión.



 
 
 
 
 
 
 
20 Mary Beard, Mujeres y poder, trad. de Silvia Furió, Editorial Crítica, Barcelona,

2017.



Portadoras de pétalos de rosas

Tiempo después de la muerte de Rubens, Velázquez acometería su
ambición definitiva de ascenso: ingresar en la Orden de Santiago,
esa a la que, a pesar de lo que la leyenda decía, ni siquiera había
optado el mítico Tiziano. El 6 de junio de 1658 el rey le nombra
candidato a ingresar en la Orden de Santiago. Tres semanas más
tarde manda que comience la investigación. Hasta noviembre no se
ponen en marcha dos investigadores que visitan las aldeas de origen
de los abuelos de Velázquez —era vital comprobar si eran «cristianos
viejos» y estaban libres de condenas por herejía por parte de la
Inquisición—. En diciembre realizan el interrogatorio a los testigos
sobre si Velázquez fue pintor profesional o no. En los meses
posteriores surgen distintos escollos relacionados con la aceptación
de las pruebas vinculadas a la familia. El rey interviene y pide apoyo
al papa, que firma los papeles pertinentes. En noviembre de 1659,
un año y medio después del comienzo del proceso, Velázquez es
aceptado en la Orden, meses antes de morir. Ese año y medio de
espera ya en su edad madura me parece muy elocuente. Es fácil
imaginar un don Diego desvelado en el camastro, insomne ante el
enésimo anuncio de bloqueo hacia su petición. Asqueado por el
desprecio que le hacen los caballeros, determinado sin embargo a
entrar en su club, Velázquez logra morir con la notificación de que su
solicitud ha sido aprobada.

De la coqueta fantasía de desconexión en Rubens a la tenaz batalla
cortesana de Velázquez, estos caballeros con gotitas de pintura en el
delantal jamás olvidaron que es el poder el que le abre o cierra la
mano al arte; el que paga con retraso un lienzo, o financia un viaje
inspirador a Roma, o proporciona una tarea y un salario que
acabaron sosteniendo la osadía de un lienzo misterioso, inexplicable,



más allá del encargo.
Sin embargo, yo necesito olvidarlo de vez en cuando, porque si no

el nudo dorado de la ambición puede acabar estrangulando la
capacidad de imaginar. Creo que seguramente hasta el propio
Velázquez, que es la ambición personificada, logró olvidar la
conveniencia a la hora de representar Las meninas cuando se
demoró pintando el mentón de Maribárbola o los ojos cerrados del
mastín, en el placer de la observación y el amor por el detalle. Solo
escribiendo novelas que no van a ser inmediatamente abrazadas por
el sector editorial conseguiré cuidar el amor primigenio a la creación.
Solo imaginando historias que no van a ser presentadas a una
convocatoria de becas podré afirmar que sé encender un fuego. La
portadora de pétalos de rosas disfruta de la aceptación y la
seguridad que le da la cercanía con el poder, pero si ha elegido ese
oficio es porque en primer lugar ella amaba la textura de los pétalos,
lo cual a veces corre el riesgo de olvidar. Lo primero que la
portadora de pétalos deseó, antes que la cercanía con el poder, fue
acariciar cada día el suave terciopelo de las flores, aunque las rosas
se hubiesen arrancado para gloria de otros. Soy una portadora de
pétalos de rosa que depende de la financiación ajena —y de los
marcos de prestigio y visibilidad—, pero debo recordar el lugar de la
belleza, que no está en el zapato del rey, ministro o productor
empresarial al aplastar las rosas a su paso. Además, las rosas, en
todo caso, son artificios cultivados en viveros, recolectados por
trabajadoras. No hay que olvidarlo cuando la yema del dedo roza los
bordes de la flor. El trabajo soñador que hago es explotado por el
poder, pero a su vez a menudo explota a otras, porque las artistas
aguardamos nuestros tardíos pagos de facturas, pero también nos
vestimos para la alfombra roja y ocupamos un lugar
pretendidamente superior, en cuanto a prestigio, al de los zapateros,
toneleros, recolectoras de rosas en viveros y cardadoras de lana. No
es este un libro que lamente la precariedad desde el punto de vista



de un ombligo que ignora de forma deliberada. Como dijo mi amiga,
la editora Sandra Cendal, «Creo que a veces confundimos
precariedad, ansiedad y cansancio». Me parece que este libro va de
lo segundo.



SEGUNDA PARTE

Piedrecitas blancas



Un murciélago

En mí hay una escritora conveniente, pues, que sabe acertar cuando
imagina proyectos que interesan a marcos de poder. A veces, por el
contrario, soy una escritora que guarda una novela en una carpeta
del ordenador, resignada a dejarla dormir por un tiempo. Uno de los
trucos básicos de la escritora conveniente es mirar qué centenarios
se celebrarán durante los próximos años y pensar futuros proyectos
vinculados a sus autores. Sabe que en una mesa de reuniones el
dato de un centenario siempre es bienvenido.

Hace unos años aproveché una investigación previa para otro
proyecto, como quien hace ropavieja con las sobras del cocido.
Había leído obras de Carmen Martín Gaite e investigado sobre su
figura y de paso imaginé una adaptación de su novela El cuarto de
atrás. Mi amiga, la directora de escena Rakel Camacho, llevaba
tiempo proponiéndome que hiciésemos algo juntas. El cuarto de
atrás era una de las obras de Martín Gaite que más nos interesaban;
por otro lado, sabíamos que a las productoras de teatro les interesan
los autores prestigiosos. Hicimos cuentas rápidas y nos percatamos
de que además en 2025 se cumplían cien años de su nacimiento.
Esta vez tendrían que hacernos caso. Solicitamos la reunión, nos
comportamos con la desenvoltura de quien confía en su buena idea,
y el productor lo miró con buenos ojos. Sin embargo, nos advirtió
que sería imprescindible contar con una actriz prestigiosa y, más que
conocida, «cabeza de cartel». Nos comprometimos a buscar a esa
inmensa actriz que pudiera encarnar las palabras de C., la
protagonista de la novela.

El cuarto de atrás es un híbrido entre novela y ensayo con vocación
de teatro. Como pediría Aristóteles para defender una esencia
teatral, hay unidad de tiempo y espacio. Como pediría Peter Brook,



un personaje observa a otro cruzar la sala. C., escritora, se dispone a
pasar una noche de insomnio en torno a sus apuntes —quiere
escribir un libro sobre la imaginación y el miedo— cuando recibe la
visita de un hombre vestido de negro, un supuesto entrevistador. Las
preguntas del hombre irán desovillando la memoria de ella, y juntos
filosofan sobre el tiempo, su orden y desorden. El libro tiene una
curiosa dedicatoria inicial a Lewis Carroll y hay un guiño constante al
laberinto como prueba inevitable para cualquier mente curiosa.
Mejor un laberinto que un castillo, le dice el hombre de negro. Ella
reconoce que se ha servido de la imaginación como refugio,
escondite y fortaleza. Invoca a esa niña de la posguerra que fue,
cuando la vigilancia y la escasez asediaron los espacios de juego —el
«cuarto de atrás», inspirado en un cuarto de juegos de la casa natal
de Carmen Martín Gaite en Salamanca—. Se inventó una isla, Bergai,
nombre que surge de la unión de la primera sílaba del apellido de su
mejor amiga con la del suyo, para fantasear con evadirse allí cada
vez que la triste realidad se imponía con su racionamiento y censura.

A lo largo de la noche, C. encontrará una pista que le permite
orientarse en su escritura: fue al contemplar el entierro televisado de
Franco cuando se dio cuenta de que una era llegaba a su fin. Como
si el dictador hubiera secuestrado el tiempo, y al morir él este se
hubiese liberado. Ella se pregunta por el repliegue y despliegue de
esta temporalidad, desde la niña que vivió el primer franquismo a la
mujer madura que contempla el entierro del dictador en la pantalla.
Una bella imagen condensa la percepción martingaitiana de aquel
tiempo en movimiento: al igual que en el juego del escondite inglés,
el tiempo se ha deslizado a hurtadillas, a la espalda de ella. Cerrar
los ojos, girarse, abrirlos, y cada vez hallar las cosas transformadas y
recolocadas sin saber cómo, sin conciencia de un proceso
intermedio. C. quiere escribir un libro donde plasmar esta morfología
temporal.

Como la reunión con la actriz muy popular y muy prestigiosa se iba



postergando, y ante la evidencia de que la productora no iba a
garantizar nada hasta que la actriz muy popular y muy prestigiosa
confirmase su participación, asumí que nadie iba a mover ficha si yo
no presentaba una adaptación convincente. Una mañana me senté
delante del ordenador, abrí un documento en blanco y empecé a
teclear: «Si cierro los ojos / me visita una aparición». La oración
insomne de C. sugería una estampa de Pierrot lunar. De la
minuciosidad del texto original tomaría las palabras e imágenes
justas que permitieran a la futura espectadora el viaje a esa noche
de tormenta. Fueron las mismas palabras que unas semanas
después, por fin, Emma Suárez, la actriz muy popular y muy
prestigiosa, leyó en la sala de reuniones. Contuvimos el aliento
mientras afilaba cada línea, cada palabra reconocida con exactitud;
el susurro de C. que rememora cuando era niña y estaba a punto de
perderse en el circo, o cuando se impacienta porque no logra
dormirse y busca una pastilla entre los papeles. «Pero Emma, parece
que llevas tres meses ensayando». Nos pareció que le había
gustado; se iría a su casa a terminar de leerlo y a valorarlo con su
agente.

Durante el año del centenario del nacimiento de Martín Gaite,
además de acompañar la gira de nuestra adaptación, con sus ruedas
de prensa, coloquios y entrevistas promocionales, ofrecí charlas,
talleres, conferencias, y paseos literarios por el centro de Madrid.
Son actividades exitosas: algunas personas me miraron con
arrobamiento mientras desgranaba mi entusiasmo por la escritora,
con citas, bromas, lectura de fragmentos, tesis improvisadas y
repeticiones de oradora para poder orientarme dentro de mi propia
espontaneidad. Los programadores culturales y libreros quedaban
encantados con la alquimia. La lectora amorosa, la investigadora
cotilla y la escritora en deuda con Martín Gaite que soy bailábamos
una coreografía contagiosa. Un día, al terminar una conferencia, una
señora me dijo: «Me voy ahora mismo a leer todos los libros de ella.



No sé qué he estado haciendo con mi vida».
A veces me pregunto si no debería dedicarme solo a esto: a la

pasión por la vida de las escritoras. ¿No es un buen consejo propio
de una gurú de redes sociales? «Afina tu marca»: escribe más libros,
graba un podcast; renuncia para siempre a enfrascarte en
complicaciones que nadie te ha pedido. La gente dice que hay que
escuchar las señales: compara un auditorio de rostros sonrientes con
el silencio en tu bandeja de correo. La historiadora del arte Eugenia
Tenenbaum dijo en una charla21 que la reivindicación de la
genealogía de autoras era bien aceptada porque no atacaba
esquemas consolidados; publicar libros, rodar documentales y
conversar sobre ellas despierta cierta complacencia perfumada de
activismo. No siempre fue así; hace quince años los programadores
culturales no sabían que se acercaba el hallazgo del filón, facilitado
por una difusión del pensamiento feminista y la perspectiva de
género, y que celebraríamos juntas los nombres de Elena Fortún,
Luisa Carnés, Carmen Laforet, Rosa Chacel y un largo etcétera en
múltiples soportes y formatos, del escenario al merchandising,
pasando por impresionantes reediciones de sus obras y nuevos
estudios críticos sobre las mismas. Los proyectos dedicados a
autoras poco conocidas lo tenían muy difícil a la hora de ser
acogidos o financiados. Carmen Martín Gaite, por supuesto, nunca
ha vivido el nivel de desconocimiento o maltrato que sufrieron otras;
pero en cualquier caso en los últimos años también ha
experimentado una reivindicación y una multiplicación de
aproximaciones hacia su obra y figura. Para muchas lectoras
españolas pertenece a un estrato de su formación emocional e
intelectual con el que pueden reencontrarse a través de su lectura;
o, si hasta ahora no la han leído, descubren en ella una especie de
inspiración benéfica, marcada por dolores biográficos y aun así
defensora de la alegría y del diálogo con los demás. Un
acercamiento a su universo puede hacerte conectar con distintos



anhelos del presente. Sus cuadernos íntimos, publicados de forma
póstuma, sus obras de collage y su capacidad de reinvención como
personaje maduro casi performático se suman a sus ciclos de
novelas más convencionales, pero igualmente sólidas, y a su faceta
de rigurosa ensayista.

Cuando vuelvo en el tren después de una charla, el cansancio me
hace despreciar toda esta buena fortuna; incluso me hace olvidar
que un día también me arriesgué escribiendo una adaptación cuya
producción final nadie me garantizaba. Sarcástica en el agotamiento
de mi energía, me pregunto por qué no me dedico de una vez por
todas a ese dichoso podcast, o hago otra adaptación de una novela
de Martín Gaite ahora que ya queda claro que a mucha gente le
entusiasma, o sigo escribiendo estas reivindicaciones de autoras.
Parece que gusta y que dispensa ingresos periódicos en la cuenta.
¿Por qué no me acomodo dedicándome a ser comentarista y
adaptadora de otras, en vez de insistir en ideas inconvenientes que
no se corresponden al deseo de esas audiencias culturales de
centenarios, librerías, teatros y salas de exposiciones? El cansancio
abre una grieta dentro de mi cabeza y permite la entrada de un
murciélago, una frase despectiva que niega la compatibilidad. Me
acusa de ser solo creadora de encargo, buena olfateadora del
mercado que no debería arriesgarse más. Olvido la posibilidad de
combinar los trabajitos —amenizadora de veladas—, la conciencia de
mercado y también el derecho íntimo a seguir cultivando otras
conmociones a pesar de que no encuentren interlocución, término
muy martingaitiano gracias a su ensayo La búsqueda de interlocutor.

Precisamente en la obra de Carmen Martín Gaite he encontrado
una clave para este pensamiento intruso que revolotea contra las
paredes de mi cabeza. Ella es la autora de la temporalidad, la
filósofa que da nombre a ese tiempo que transcurre a hurtadillas con
la imagen de un juego infantil. Pero también lo es porque sus obras
recogen de forma explícita la duración de los procesos de creación.



Novelas que comienzan, se guardan y se culminan muchos años
después, derivas recogidas en sus cuadernos, notas al pie,
conferencias y dedicatorias; encargos que se entrometen y emplazan
las obsesiones para más adelante. El cuento de nunca acabar es uno
de sus ensayos más célebres, concebido durante años en la curiosa
forma de siete prólogos, ensayos y anotaciones que finalmente se
rinden y obedecen su propio título y no tienen final. Escrito pocos
años después de la publicación de El cuarto de atrás, recoge el
testigo inaugurado en esta noche de insomnio, cuando el hombre de
negro vino para abrir la ventana y permitir que el murciélago del
miedo se fugase —mejor un laberinto que un castillo—. Contra el
acomodo y la certeza, el hombre de negro incita a Martín Gaite,
perdón, a C., a atreverse a recuperar un estilo audaz y alucinado que
practicó en sus primeras obras y después autocensuró.

El hombre de negro ha venido a decirnos que no confundamos el
miedo o el cansancio con la conclusión.
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Piedrecitas blancas

El hombre de negro, durante su visita nocturna, le pide a C. que se
atreva a extraviarse. Habiéndose criado ella en tierras de Castilla,
donde hasta el nombre es defensivo,22 el hombre de negro le pide
que sea menos ordenadora y más carrolliana. Le ofrece una pastilla
que aviva la memoria, pero también la desordena, «algo muy
agradable».23 C., que ha empezado la noche rebuscando en los
cajones Maxibamato, pelson, dagaz o dexedrina, sin aclararse acerca
de si el objetivo es dormir o estimularse, toma la píldora de una
cajita dorada y se adentra en el extravío. El hombre de negro le
recuerda el cuento de Pulgarcito. Según recoge Perrault, la primera
vez el niño dejó piedrecitas blancas y logró regresar a casa. Sin
embargo, volvió a escuchar a sus padres susurrar en la cocina que lo
iban a abandonar de nuevo en el corazón del bosque. Pulgarcito
quiso repetir su plan: salió de noche en busca de piedrecitas blancas
por los alrededores de la casa, pero esta vez la puerta estaba
cerrada con dos vueltas de llave y no pudo salir a recogerlas. Así
que, a la mañana siguiente, cuando se encaminaron de nuevo hacia
el bosque, Pulgarcito desmigó el trozo de pan que llevaba en el
bolsillo. Cuando se dio cuenta de que estaba perdido, intentó buscar
el reguero de miguitas, pero los pájaros se las habían comido.
Pulgarcito se perdió en el bosque y acabó en casa del ogro. El
hombre de negro le dice a C. que hay que celebrar aquella aventura
en el bosque; que las piedrecitas blancas, las pistas que dejamos
para asegurar el camino de vuelta a casa, el plan que trazamos ante
la amenaza de caos, en realidad solo sirven para llevarnos de vuelta
a lo que ya conocemos, donde precisamente habita la escasez.

Las piedrecitas blancas serían una especie de invocación a Cronos,
dios griego del tiempo que antes mencionábamos, una negociación



para sentir que controlamos algo del proceso. En opinión del hombre
de negro, C. tiende a dejar piedrecitas blancas en forma de datos
históricos, plazos que va marcando, géneros literarios como el
ensayo o el artículo, recursos ya conocidos para ella, que la protegen
de enfrentarse a los temas y riesgos que en el fondo la aterran. Hay,
así, una nueva coincidencia del personaje de C. con la trayectoria
biográfica de Carmen Martín Gaite. Es sabido que una de sus
primeras obras es El libro de la fiebre, que plasma el estado
alucinógeno de una mente alterada. Cuando le enseñó el manuscrito
a quien era su marido por aquel entonces, el escritor Rafael Sánchez
Ferlosio, él fue muy crítico con el tono de la narración. Ella guardó el
borrador, que no se publicaría hasta muchos años después. Renunció
a esa lógica carrolliana y escribió Entre visillos, una obra arraigada
en su tierra salmantina, exploración de su reciente experiencia como
chica joven en una ciudad pequeña en la posguerra. Ganó el Premio
Nadal un año después de que lo hiciera su marido con El Jarama,
posó ante la prensa dándole el desayuno a su hija en casa, según la
afición de la prensa franquista de mostrar a las escritoras —como en
el caso de Carmen Laforet— atendiendo las tareas domésticas
mientras escribían libros ganadores, sin abandonar ese marco de
feminidad disciplinada que era la aureola de Isabel la Católica. En los
años posteriores, desencantada con la recepción que obtenían sus
siguientes novelas, decidió entregarse a la investigación histórica.
Acostaba a su hija a las ocho y se iba a la biblioteca del Ateneo de
Madrid hasta las doce de la noche para avanzar en el estudio del
siglo XVIII español. Ya barruntaba todo lo que florecería en El cuarto
de atrás en forma de reivindicación del misterio y el desorden. Ahí
estaba ya la observación del tiempo cotidiano, de los usos amorosos,
la sombra tiránica del poder sobre las ensoñaciones, o quizá
pesadillas. El juego asaltaba las pesquisas más rigurosas. Carmen
Martín Gaite fue armándose de valor para reconocerlo. Ella era más
de santa Bárbara bendita, patrona del trueno, que de Isabel la



Católica, aunque esta le hubiera sido inyectada en vena de forma
indesalojable. Quería replicar aquella herencia. El cuarto de atrás fue
esa puerta que abrió la entrada a unos años ochenta en los que
Gaite se dedicó a profundizar en la hibridación entre el ensayo y la
narrativa. El cuento de nunca acabar fue una defensa del desorden y
la apertura, algo que ya había apuntado en El cuarto de atrás —por
ejemplo, cuando el hombre de negro le recuerda el cuento de
Pulgarcito—:

—Cuando dejó un reguero de migas de pan para hallar el camino de vuelta, se
las comieron los pájaros. A la vez siguiente, ya resabiado, dejó piedrecitas
blancas, y así no se extravió; vamos, es lo que creyó Perrault, que no se
extraviaba, pero yo no estoy seguro, ¿me comprende?24

Tardé tiempo en darme cuenta de un detalle. Después de meses de
trabajo en el texto de El cuarto de atrás, después de haber
escuchado al actor Alberto Iglesias, que interpretaba al hombre de
negro, decir el texto incontables veces, después de impartir un taller
acerca de la obra de Martín Gaite…, un día me percaté de que el
texto original se equivocaba al recordar una parte del cuento. La
primera vez que se extravía en el bosque es la de las piedrecitas
blancas, y la segunda, la de las miguitas. Quién sabe por qué,
después de tantos meses de lectura y escucha, fue entonces cuando
Kairós pasó por mi lado y susurró: «¿No hay algo extraño en ese
fragmento?». Alcé la mirada y lo agarré por el mechón.

Para poder atrapar ese instante había sido necesario que me
sentara a releer tranquilamente la versión de Perrault de Pulgarcito y
la versión de los hermanos Grimm de Hansel y Gretel, mientras
tomaba los primeros apuntes para este libro. El inicio del cuento de
Pulgarcito es muy similar al de Hansel y Gretel. Hansel también
prueba con la estrategia de las piedrecitas blancas, y la primera
noche de abandono el reflejo de la luna en los guijarros le guía de



vuelta a casa. Pero escucha otra vez la conversación en la cocina: su
madrastra insiste en que deben volver a abandonarlos a él y a su
hermanita —en Pulgarcito, en cambio, es el padre quien está
convencido de la necesidad de esta medida cruel y extrema—.
Hansel, como Pulgarcito, intenta salir de nuevo para recoger
guijarros blancos que lo protejan, pero la puerta está cerrada, así
que, al día siguiente, en el paseo fatal por el bosque, también
recurre a desmigar su pan por el sendero.

Supongo que a Martín Gaite le pasó lo que a mí en este tiempo de
inadvertencia del error, esto es, que la brillante idea, para un cuento,
de una estrategia fallida y otra exitosa, con piedras y panes, hizo
que el brillo nos distrajera, y, por ello, no nos paramos a pensar en
su lógica. Además, la familiaridad que sentimos con Pulgarcito y
Hansel y Gretel y sus imágenes arquetípicas puede hacer que no
punteemos la coherencia de las partes intermedias. Conocemos de
sobra la presentación —padres que abandonan a sus hijos a causa
de la hambruna—, el nudo —los niños se pierden en el bosque y se
encuentran con la casa del ogro o de la bruja— y el desenlace —los
pequeños consiguen volver a casa y traen un tesoro que lo resolverá
todo—.

Quizá la escritora no había olvidado la secuencia original, sino que
de forma intencionada su personaje lo hacía: en su afán por
desordenar las cosas, el personaje del hombre de negro había
removido la sucesión de miguitas y piedrecitas. Por otro lado, José
Teruel, experto en Martín Gaite y autor de una magnífica edición de
El cuarto de atrás, menciona en una nota a pie de página que ella
solía citar de memoria, al hilo de unos versos cervantinos que C.
recita de forma inexacta. Es posible que fuera un despiste, un
lapsus: «ya resabiado, […] no se extravió».25 Describe el estado de
Pulgarcito como «resabiado» y niega que se perdiera. ¿De dónde
sale este juicio al pequeño personaje, y esta negación de su
posterior aventura? Pulgarcito vive un arriesgado periplo, y es su



imaginación —el reguero en el bosque, el trueque de sus hermanos
por las pequeñas ogresas para que su padre se las coma a ellas en
lugar de a los intrusos, el aprovechamiento de las botas de siete
leguas para que el rey lo convierta en mensajero de confianza— la
que lo hace crecer, desde su tamaño inicial —casi insignificante,
equivalente al de un pequeño pulgar— hasta su estatura heroica
final. ¿Por qué dice Martín Gaite, «ya resabiado, […] no se
extravió»? Quizá pensaba ante todo en la misión del hombre de
negro: sacar a C. de su cobardía. Si C. es un indudable trasunto de
Carmen Martín Gaite, se trata de reivindicar las miguitas de pan
contra el estado de «resabiamiento». Ella quería poner en duda su
propia evolución. Se pedía a sí misma desordenarse, involucionar
desde su consolidación como estudiosa para hallarse de nuevo en el
estado febril y nocturno de sus primeros textos, aquellos que habían
suscitado la condescendencia de su marido. El hombre de negro, en
cambio, es un interlocutor ideal, un conversador soñado26 que
alienta a todo lo contrario: le dice que hay que desorientarse para
llegar a un lugar nuevo; si no, acabaremos en el punto de partida,
reafirmando lo que ya sabíamos. Es lo que me ha pasado a mí al
releer tantas veces ese pasaje sobre las piedrecitas y las miguitas en
El cuarto de atrás: al sentir que ya sabía de qué me estaba
hablando, no he atendido a la secuencia que me explicaba, y que
resulta que no cuadra, merecedora de una réplica o una
observación. Lo sobreentendido, es decir, lo resabiado, me estaba
privando de un giro sugerente.

Cuando evoca el cuento de Pulgarcito, el hombre de negro dice
que no está del todo seguro de la conclusión del cuento; eso es
coherente. Esa inconcreción puede aplicarse también a la secuencia
de las acciones atribuida al narrador de Pulgarcito. Al fin y al cabo, lo
que busca es insuflar valor a C. para que renuncie a las piedrecitas
blancas, que según él han lastrado el vuelo imaginativo de su
escritura. Digo vuelo y pienso en las veces que aparecen pájaros en



Hansel y Gretel. Sé que Martín Gaite no escogió esta fábula, sino la
de Pulgarcito, para ilustrar El cuarto de atrás, pero los dos cuentos
comparten motivos literarios: aquí hemos elegido nuestra propia
aventura y siguiendo las pistas de Pulgarcito hemos aparecido en las
páginas tan cercanas de Hansel y Gretel. En este último cuento se
pueden contar hasta cuatro apariciones decisivas de pájaros. La
primera tiene lugar en el inicio del paseo fatal hacia el bosque. La
madrastra le pregunta a Hansel por qué se detiene una y otra vez en
el sendero; él responde que está diciendo adiós a una palomita
blanca que está en el tejado de casa. La madrastra le llama tonto y
le dice que no es ninguna palomita, sino el reflejo del sol. Más tarde,
los pájaros se comen las miguitas, es decir, fuerzan a los
protagonistas a buscar una nueva salida a su problema. Después de
tres días deambulando por el bosque, encuentran otra ave blanca,
muy hermosa, cuyo canto les hace detenerse. El pájaro aletea y
deciden seguirlo hasta que se posa en el tejado de la casita de
chocolate, donde caen en la dulce trampa de la bruja. Cuando Gretel
empuja a la bruja al interior del horno y huyen por el bosque, con
los bolsillos llenos del oro y las perlas de la malvada difunta,
encuentran un ancho río, sin puente para cruzarlo. Un pato blanco
se les acerca y los transporta de uno en uno al otro lado de la orilla.

Claramente hay una equivalencia entre la palomita blanca
confundida con el reflejo del sol, la luna que ilumina los guijarros la
primera noche, las piedrecitas blancas que se transforman en
miguitas de pan al segundo intento, el pájaro que les guía hasta la
casa de la bruja, y el pato que les permite cruzar el río de vuelta a
casa. Los pájaros, relacionados con el sol y la luna a través de la
alusión a la luminosidad y su capacidad de constituirse en referencia
como nota de color, han guiado la aventura, hasta cerrarla y
devolver a los niños al mundo real. Se fueron hambrientos y
rechazados; vuelven valientes, sabios y con los bolsillos llenos. Han
aprendido que volver una y otra vez a la cocina de una madrastra



que te odia no va a solucionar nada; también han descubierto que
una deslumbrante casita de tejado de chocolate, cristales de
caramelo y marcos de mazapán puede ser un lugar de muerte. El
valor se escribe sobre un espacio desconocido, representado este
último por el color blanco. Las piedras blancas deben transformarse
en algo blando, fungible, esponjoso, frágil, engullido por el pico de
un pájaro mensajero del sol y la luna. Por supuesto, esta presencia
gemelar de cuerpos celestes —el pájaro que se posa en el tejado y
el patito que tiene que hacer el trayecto dos veces— está vinculada
también al hecho de que la aventura la vivan dos hermanos. Cuando
Hansel le dice a Gretel que monte sobre el pato con él, ella, que ha
pasado de ser acompañante silenciosa y objeto de cuidado de su
hermano a verse al servicio de la bruja y tomar la decisión de
empujarla al horno, que se ha fortalecido como heroína a lo largo
del cuento, le responde que los dos juntos pesarían demasiado para
el pato, y que es mejor que primero lleve a uno y luego a otro.
Gretel ha aprendido que los procesos llevan tiempo, que se necesita
calma, y que hay que reconocer las señales que aparecen para
conducirnos.
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idealizado e impuesto a las jóvenes educadas en el primer franquismo, «Adivina,
adivinanza / la fatiga no la alcanza / del Pisuerga hasta el Arlanza»: hasta las
retahílas que se ofrecían a modo de juego hablaban a las chicas de aquella reina
incansable de una Castilla en guerra. El personaje de C. deshilvana a lo largo de la
noche el peso de aquel referente y su necesidad de rebelarse ante la norma de
feminidad disciplinada que representaba Isabel de Castilla. Justo antes de tomarse
la píldora que el hombre de negro le ofrece, afirma su creencia en los personajes
ficticios y misteriosos frente a las figuras históricas y ejemplarizantes: «¿Sabe lo
que le digo? Que sí creo en el diablo y en san Cristóbal gigante y en santa Bárbara
bendita, en todos los seres misteriosos, vamos. En Isabel la Católica, no». Carmen
Martín Gaite, El cuarto de atrás, ed. de José Teruel, Cátedra, Madrid, 2021.

23 Ídem.
24 Ídem.
25 Ídem.
26 Es interesante notar cómo Martín Gaite imagina a este interlocutor como un

hombre de aire atemporal, casi mefistofélico, y cómo le coloca en un lugar de
crítica, pero también de validación respecto a la obra de C. La profesora Barbara
Zecchi dice al respecto: «Carmen Martín Gaite propone ver la escritura como una
posibilidad de alternativa a la soledad y a la incomunicación femeninas, porque
gracias a ella la mujer puede inventarse a un interlocutor ideal, al hombre que sus
protagonistas habían estado buscando a lo largo de toda su obra. Ahora bien, El
cuarto de atrás parece no poder todavía prescindir del hecho [de] que el
interlocutor (aunque ficticio) sea un varón de rasgos marcadamente patriarcales,



al cual, además, la escritora-protagonista le otorga la autoridad de autorizar (valga
la redundancia) su propia escritura. Sin él no habría ni comunicación, ni novela».
Barbara Zecchi, «Inconsciente genérico. Feminismo y Nubosidad variable de
Carmen Martín Gaite», Arbor. Ciencia, Pensamiento y Cultura, vol. 182 (n.º 720),
julio-agosto de 2006.



Fantasía e imaginación:
tarta de fresa y huesito de pollo

Iris Murdoch dijo que fantasía e imaginación eran cosas distintas. Me
lo explicó Pau Luque en su ensayo Las cosas como son y otras
fantasías: aunque, para la escritora irlandesa, tanto imaginación
como fantasía construían mundos artificiales, la primera era
verdaderamente artística porque nos llevaba a descubrir más allá de
la expectativa, a conocer al otro desde nuevas perspectivas,
mientras que la fantasía se limitaba a preconcebir al otro y
amoldarlo a nuestra expectativa inicial.27 La fantasía, pues, sería una
reafirmación de lo que ya sabemos; una arquitectura que
recorremos con la complacencia de un propietario. La fantasía dice:
los bosques son peligrosos, los vestuarios del gimnasio del instituto
son excitantes, las princesas piden ser rescatadas, los violines
suenan cuando hay un beso. La imaginación, en cambio, hurga en el
decorado, tira de cordeles, levanta la esquina de un telón, percute
en el cartón piedra y encuentra una nueva posibilidad. El rostro del
gran mago de Oz proyectado sobre la cortina, y anhelado por
Dorothy y sus amigos viajeros a lo largo de tantas aventuras previas,
sería la fantasía. La imaginación es el perrito Totó que se cuela y
descubre al hombrecillo operando la maquinaria, y entonces se
revela una historia todavía más interesante, la del señor de Kansas
cuyo globo aerostático fue arrastrado por el viento hasta Oz. La
fantasía dice: «En una galaxia muy muy lejana», pero la imaginación
resuelve algo inesperado: que Darth Vader es el padre de los héroes
rebeldes Luke y Leia.

Cuando Hansel y Gretel vagan durante tres días por un bosque
tenebroso, suspiran por un espejismo a su medida, y lo encuentran:



una fantasía, la casita de chocolate que podrían comerse a dos
carrillos. Algo que ansiaron durante su caminata errática entre ramas
y peñascos, atentos al ulular de las rapaces y al aullido de lobo en la
oscuridad. Por fin se han dado de bruces con el oasis; un lugar
dulce, esponjoso y confortable, pero que dura muy poco. Se
desvanece entre sus comisuras: lo fantaseado no se sostiene cuando
le damos un mordisco. Los niños saben bien que el juguete que
tanto han reclamado al verlo pasar por los anuncios navideños de la
tele se revela después como un artefacto inexpresivo. Es la
imaginación la que toma la caja de cartón donde venía el codiciado
juguete y convierte la caja en un barco al que saltar para cruzar el
mar de parqué. De igual forma, cuando la seducción de la casita de
chocolate se esfume para revelarse como cárcel, será la imaginación
la que los salve. La bruja encierra a Hansel en el establo y se
dispone a cebar al niño para que se vuelva más tierno y comérselo.
Pero Hansel, despojado bruscamente de la fantasía de un éxtasis por
chocolate, encuentra una posibilidad para la acción. Gretel, que ha
sido esclavizada, le prepara a su hermano, por orden de la bruja,
ricos manjares. La bruja, que es corta de vista, va cada mañana al
establo y le pide a Hansel que extienda un dedo para palparlo y
comprobar si ha engordado. Hansel guarda siempre un huesecillo de
la comida y lo saca a modo de dedo. La bruja no entiende por qué el
niño come y come y sigue teniendo un dedito tan flaco. Aunque la
versión recogida por los Grimm no aclara de qué animal es el
huesecillo que muestra Hansel, me gusta imaginar que es de pollo,
para seguir con el papel ineludible de las aves en la peripecia de
estos hermanos. Un pájaro se comió su reguero de miguitas en el
bosque, otro les guio hasta la casa, un pollo asado les permitió
ganar tiempo, y un pato blanco les ayudó a cruzar el río de vuelta.
La imaginación alza el vuelo: Hansel ha imaginado una manera de
contestar a los hechos. Ha pensado que, ya que la bruja lo está
tratando como a un animal de granja, se confundirá con el hueso de



otro animal anterior a él, que también fue cebado y sacrificado. El
hueso se comporta como una llave hacia la fragilidad de la bruja:
una habitación oculta en el armazón fantasioso y triunfal de la
malvada. Tiene tejados de chocolate para engatusar a los niños,
pero es corta de vista y, además, muy exigente, porque quiere
comer carne de primera calidad; y en ese juego alargado por el
huesecillo-llave Gretel gana tiempo para estudiar los hábitos de la
patrona. Cuando la bruja se resigna a comérselos aunque estén
flacos, enciende el horno y pide a Gretel que se meta a comprobar
cómo está el fuego. Gretel se hace la tonta y dice que no sabe cómo
se entra. La bruja se impacienta y le enseña cómo se hace
metiéndose ella misma. Gretel cierra la portezuela, deja atrás los
gritos ardientes de la bruja y corre a liberar a Hansel. Él «saltó como
un pájaro cuando se le abre la puerta de la jaula».28

La fantasía surge de la escasez: la casita de chocolate se imagina
con el estómago vacío en el bosque. De igual modo, en El cuarto de
atrás, Carmen Martín Gaite relacionaba el miedo de C. con la
necesidad de fantasía. La literatura le permitió consolarse de esa
inquietud ante la posibilidad de una experiencia real; los libros
fueron refugio, y la fantasía, una evasión. Su amiga y ella inventaron
Bergai para esconderse de la realidad y juntas empezaron a escribir
una novela rosa. Pero el cuarto de atrás, la habitación donde
jugaban, se va transformando poco a poco en un almacén para
tiempos de escasez. Su madre acumula allí arroz, jabón, chocolate y
perdices conservadas en vinagre. La conciencia del hambre
arrincona los juegos. A Pulgarcito y a Hansel les cae encima un lote
de tarros de avecillas embalsamadas que ya no pían para guiarlos
por el bosque, ni les transportan de una orilla a otra. La necesidad
invade cada centímetro de la vida. Por eso la novela rosa vive un
auge en ese momento histórico concreto de la posguerra española:
una fantasía poco imaginativa que da a la mente lo que anhela, esto
es, un desenlace de abundancia y placer; finales felices que



consisten en comer perdices y, con los huesos sobrantes de las aves,
percutir el xilófono nupcial. La fantasía chupa los huesecillos de los
pájaros con ansia. Pero el personaje de C., al tomar conciencia de
aquel miedo años después, invoca a la imaginación. El hombre de
negro sopla y sopla como un lobo —durante toda la noche una
tormenta feroz sacude los cristales y desparrama los folios donde se
va escribiendo la historia— y derriba el refugio que C. había armado.
El acto de imaginación valiente de C. será reconocer su propio miedo
y traer a la luz aquellos secretos del cuarto de atrás.
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narrativo, Anagrama, Barcelona, 2020.
28 Hermanos Grimm, Hansel y Gretel, trad. de M.ª Antonia Seijo, en VV. AA., El

libro de los 101 cuentos, Anaya, Madrid, 2005 y 2015.



Una receta infalible

Caperucita en Manhattan es una novela corta de Carmen Martín
Gaite que bien puede inscribirse en esta reflexión sobre la
imaginación y la fantasía. En ella, una niña llamada Sara Allen va
desde su casa en Brooklyn hasta Manhattan a visitar a su abuela. Le
lleva una tarta de fresa, receta obsesiva de su madre, que dedica
cada domingo y fiesta de guardar a la elaboración de repostería. Tan
orgullosa se siente de su tarta de fresa que cada vez que le piden la
receta transcribe las cantidades de harina y azúcar modificadas para
que a sus vecinas no les salga tan rica. La madre de Sara es una
maniática del orden y el control del resultado. Es capaz de crear
placer y belleza —la tarta—, pero de forma rácana y repetitiva hasta
la náusea. Tanto es así que Sara ha acabado aborreciendo las tartas
de fresa y no tiene ningún interés en heredar la receta que su madre
le ha prometido. La tarta de fresa de la madre de Sara vendría a ser
como la fantasía según Iris Murdoch, esa imagen que invoca una
conservación de las imágenes y esquemas tal cual estaban. Los
ingredientes obedecen puntualmente a las manos de la madre de
Sara y acaban constituyendo una deliciosa imagen final dulce, pero
predecible. Sara necesita rechazar la repostería como promesa de
placer y control. Quiere dejar atrás el ritual familiar, es decir, la
repetición. Su deseo es vagar por Manhattan, y lo cumplirá. Allí
conoce a miss Lunatic, una vagabunda cuyo rostro se parece de
manera sospechosa al de la estatua de la Libertad.

En una de las escenas iniciales de Julie y Julia, película de Nora
Ephron de 2009, la actriz Amy Adams batía en un cuenco y
afirmaba: «Después de un día en el que nada es claro, y, cuando
digo nada, quiero decir nada, vuelves a casa y sabes con total
certeza que, si mezclas yema de huevo con chocolate, azúcar y



leche, se espesará. Me reconforta». Amy Adams interpretaba a Julie,
una treintañera hastiada de su trabajo, pero apasionada por la
cocina que se consolaba en lo infalible de esta última actividad. Su
admiración por la chef televisiva Julia Child y su aburrimiento
existencial le llevan a inventarse un reto y contarlo en un blog:
durante un año cocinará todas las recetas de El arte de la cocina
francesa, el libro que Child escribió junto a Louisette Bertholle y
Simone Beck y publicó en 1961; un clásico de la cocina para los
norteamericanos. En términos murdochianos, hasta entonces el
bizcocho había sido la fantasía para Julie —la fantasía de una ley que
se cumple, la reciprocidad del resultado con una fórmula obediente
—; pero fue la imaginación la que trajo la ocurrencia de ese reto que
cambió su vida. Julie, que apenas cocinaba, se atreve a meterse en
un laberinto de langostas vivas, áspics de gelatina, huevos cocinados
de maneras diversas —nunca jamás había freído un huevo: cosas de
los americanos—, el legendario bœuf bourguignon de Child… El éxito
del blog incita un artículo en The New York Times, y su buzón de voz
se llena de mensajes de agentes literarias y editoriales. Le proponen
escribir un libro, que termina convirtiéndose en una película basada
en hechos reales.

Un reguero de miguitas, o quizá de harina, une ese fragmento del
guion escrito por Nora Ephron, en el que Julie bate yemas de huevo,
con el texto de Carmen Martín Gaite. Tanto Caperucita en Manhattan
como Julie y Julia transcurren en Nueva York, las dos protagonistas
se sienten frustradas en su casa, barrio y vida cotidiana, y en ambas
tenemos, al inicio, una receta de repostería como señal de fantasía
conservadora. A la conexión se suma también otra cita
martingaitiana, esta vez, de El cuarto de atrás; cuando C. recuerda
su juventud espoleada por los talones de la Sección Femenina, en
nombre de Isabel la Católica, otra analogía de receta hace su
aparición:



De la misma manera que un bizcocho no podía dejar de esponjar en el horno,
si se batían los huevos con la harina y el azúcar en la proporción
recomendada, tampoco podía caber duda sobre el fraguado idóneo de aquellos
dos elementos —alegría y actividad—, inexcusables para modelar la mujer de
una pieza, la esposa española.29

La madre de la Caperucita Sara Allen es, para Martín Gaite,
prisionera y verdugo de esa misma norma de la infalibilidad
femenina que atormentó su formación. Por ello, en el universo
martingaitiano, el desaliño se convierte en una especie de activismo
de género. La abuela de Sara hace gala del desorden en su
apartamento; C. se defiende de aquellos fantasmas falangistas
dejando que su casa se llene de papeles y objetos fuera de sitio;
pérdidas y reapariciones —cartas, cajitas, dibujos— que alumbrarán
una idea cuando se inserten en la narración a la deriva.

Cronos como tiranía, piedrecitas blancas como expectativa de
control. La mujer del primer franquismo debía madrugar, abrir las
ventanas de la casa, convertir la limpieza de la casa en gimnasia
para el cuerpo —estirar músculos con el trapo en la punta de los
dedos— y picar las verduras con energía militar. Cronos te prometía
que, si cumplías con los tiempos de la receta, el resultado sería
bueno para todos. Cronos como una receta de bizcocho. Si kairós es
un tiempo distinto, el de la ocurrencia, la sorpresa, la imaginación y
la epifanía, la forma de alimentarse correspondiente a dicha
modalidad de tiempo ¿sería más propia de la caza y la pesca?
Observación, espera, violencia y posible frustración. Agazapada a la
espera de una idea, la escritora siente cómo el sol emerge del suelo
sin que haya sucedido nada digno de caer en la cesta. De repente se
escucha un tamborileo, algo se precipita: es Kairós, que pasa. La
única manera de atraparlo es asirlo por el mechón, Kairós, liebre de
orejas replegadas. Esta manera de entender los distintos tiempos
corre el riesgo de quedar sesgada con una tradición de género



masculino que vuelve a sonar a fantasía cerril, la caza como épica
viril y más emocionante. Sin embargo, basta pensarlo un poco más
para confirmar que la caza o la pesca son iguales que la receta de
bizcocho, otra expectativa de orden crónico. La caza actual tiene
también su protocolo, porque hasta la supuesta incertidumbre del
resultado está pactada en la montería —zona acotada, jauría de
perros para agitar a la fauna, voceros estratégicos para poner el
terreno a punto—. Y muchos rituales de cocina masculinizados —un
asado argentino, un bacalao al pilpil en un txoko vasco o un arroz a
la paella de un señor valenciano— también se las dan de tótems
infalibles: el cocinero presume de dominar los tiempos y de conocer
perfectamente los ingredientes inexcusables. No, kairós tampoco
tiene que ver con la caza y la pesca, porque estas siguen siendo
formas de aprisionamiento. Ver pasar a Kairós y agarrarlo se parece
más a la persecución del conejo de Alicia en el País de las Maravillas
de Lewis Carroll. Alicia se aburre y ve pasar un conejo blanco —de
nuevo aparece ese color como promesa de inicio—. Alicia lo sigue
hasta la madriguera. Decide adentrarse y se precipita a un mundo
suspendido donde los muebles y objetos flotan. Mientras desciende,
intenta hacer cálculos, pensar a cuántos kilómetros está, o si se
dirige a Australia o Nueva Zelanda, pero pronto se da cuenta de que
esos referentes y medidas no van a servir de nada en el tiempo de la
madriguera. Uno de los objetos que encuentra es un tarro con una
etiqueta que dice «Mermelada de naranja», pero está vacío. Quizá
es un guiño a ese tiempo crónico de la receta casera infalible y
tradicional, como los bizcochos de la madre de la Caperucita
neoyorquina, de Julie Powell antes de su blog, o de la mujer ideal de
la Sección Femenina. En el mundo que descubre Alicia ya no hay
orden; la lógica va a revolucionarse. Como dice la dedicatoria de El
cuarto de atrás:

Para Lewis Carroll, que todavía nos consuela de tanta cordura y nos acoge en



su mundo al revés.30



 
 
 
 
 
 
 
29 Carmen Martín Gaite, El cuarto de atrás, op. cit.
30 Ídem.



Dejar a la hija

En la última escena de El cuarto de atrás alguien entra y descubre a
C. dormida en el sofá junto al manuscrito recién acabado: es la hija
de la narradora, que ha vuelto de fiesta a las cinco de la mañana.
Hay una especie de redención en ese tránsito que va desde la
generación anterior de mujeres —que fue criada en el espíritu de
Isabel la Católica, con su enérgico batir de huevos y esponjar
bizcochos, madrugadora y gimnástica— hasta la joven que vuelve a
las cinco de la mañana, se fuma un cigarro y se adormece entre
libros. La hija aparece como símbolo de un nuevo tiempo, un uso y
costumbre de la mujer joven radicalmente distinto a aquel que se
impuso a las niñas del primer franquismo.

La aparición de la hija en el último capítulo es un episodio más de
los escritos que Carmen Martín Gaite dedicó a las relaciones entre
madre e hija. En El cuento de nunca acabar, la hija aparece como
interlocutora ideal: la curiosa, ávida e insomne atención de Marta la
llevaba a mirar de otra manera la realidad. La narradora recuerda un
atardecer compartido con la niña en El Boalo, pueblo de la sierra
madrileña donde la familia tenía una casa de vacaciones. Como una
pequeña Borges, Marta juega a imaginar un dibujo que pudiera
contener todas las cosas allí percibidas. Esa conversación y el
encuentro con un sapo silencioso junto a la cancela despiertan en la
narradora/ensayista un sentido trascendente, un misterio, «la
picadura de lo eterno junto con lo efímero».31 Entonces la madre de
la escritora y abuela de la niña, María Gaite, las llama para cenar, y
tienen que volver del paseo. Al día siguiente, la narradora se
despierta temprano y por un momento imagina una novela que
comienza con el paseo de una madre y una hija; pero enseguida
descarta esa idea sometida a un género y a un tono «discreto y



apacible»32 que no podrían corresponder al vértigo estelar que sintió
ella durante la víspera. En esa vivencia germinaba El cuento de
nunca acabar, que inició nueve años después; allí ya latía un miedo
y la aspiración a alcanzar lo indecible a través de la palabra. Hay una
conciencia del paso del tiempo y de la fragilidad de la experiencia.
La narradora, en presente, escribe de nuevo desde su mesa de la
casa de El Boalo. Se asoma a ver si aquel sapito aún permanece en
la cancela, pero por supuesto, la lógica de Cronos lo impide: el
sapito no está. Como tampoco está ya la voz de su madre
llamándola para que vaya a cenar: María Gaite había fallecido en
1978, el año en que se publicó El cuarto de atrás, poco antes de que
le otorgaran a la escritora el Premio Nacional de Narrativa. «Mirando
las nubes moradas, me acordaba de muchas más cosas y pensaba
que todas forman parte del mismo cuento, ese que solamente la
muerte quiebra. Pero no estaba triste».33 Aquella niña, Marta,
imaginó un cuento donde cupieran todas las cosas; la madre,
Carmen, aceptó aquella tarde que los cuentos pudieran recogerlo
casi todo, como Caperucita con su cesta; pero una certeza adulta se
impuso: la de que para las narradoras el tiempo pasa, y entre giro y
giro del escondite inglés se van perdiendo para siempre algunas
visiones y voces.

Una gota de melancolía tiñe la relectura de aquellas líneas de El
cuento de nunca acabar. Es difícil hablar del universo martingaitiano
a lo largo de varias páginas y no mencionar la prematura muerte de
Marta Sánchez Martín. Siempre protesto ante el morbo que nos lleva
a poner por delante, en las semblanzas de las escritoras, las
desgracias personales como principal rasgo característico, algo que
en las biografías de los escritores —más en concreto, de los
escritores blancos y heterosexuales— no se aplica de igual modo. Me
gustaría no decir cómo falleció Marta. Pero también abogo por
desobedecer el tabú de aquel tiempo, cuando una epidemia de sida
acababa de infiltrarse en España y dejaba jóvenes muertos en las



puertas de los hospitales, donde no sabían cómo atenderlos y solo
les podían recomendar analgésicos para sobrellevar la agonía. Marta
Sánchez Martín fumaba desde muy joven y pronto empezó a dejarse
llevar por otras drogas. Se contagió del virus a través de una aguja
compartida y falleció a causa de una neumonía antes de cumplir
veintinueve años. Es importante decir más cosas acerca de ella;
temo que en el año del centenario nos limitemos a grabar con esa
fatídica aguja a modo de punzón, una y otra vez, el contorno de su
figura como mero símbolo trágico. Digamos también: Marta Sánchez
Martín estudió Filología, tradujo libros de Truman Capote, Patricia
Highsmith, Gerald Durrell, Rudyard Kipling; le fascinaba Dashiell
Hammett —como atestigua la descripción de su mesilla de noche en
el último capítulo de El cuarto de atrás—, volvió de fiesta a las cinco
de la mañana y le dio un beso a su madre, tuvo muchos amigos, le
regaló a Carmen Martín Gaite el término «cuadernos de todo»,
veraneó en El Boalo, la casa de los Martín Gaite en la sierra de
Madrid, y en Coria, Cáceres, donde estaba la casa familiar de su
padre, el escritor Rafael Sánchez Ferlosio. Una vez viajó a Nueva
York. Estuvo viva y fue una persona. Podríamos seguir.

Carmen Martín Gaite logró, en el dolor por la pérdida de su hija,
aferrarse a la mano de la imaginación y dar forma de cuento al
duelo. Después de aquella triste primavera de 1985, Carmen
mantuvo la invitación que le habían hecho desde una universidad
americana para impartir clases en el primer trimestre del curso
académico. De camino, pasó unos días en Nueva York. Fue entonces
cuando surgió la idea del cuento de una niña perdida en la gran
ciudad. Cinco años después se publicaba Caperucita en Manhattan:
Sara Allen desafiaba el orden impuesto, rechazaba un mundo de
tartas de fresa y rituales maniáticos y seguía a la vagabunda miss
Lunatic. De pelo blanco y largo, sombrero de ala ancha en la cabeza,
Miss Lunatic es una invocación de la escritora, una chamana que
toma rasgos de la estatua de la Libertad, pero también de la propia



Martín Gaite. Ella, que tanto escribió sobre el miedo al
desprendimiento extremo y el triunfo del caos, se convierte por fin
en vagabunda por un rato. Parece que la fábula de Caperucita le
estaba aguardando como espacio para una fuga de la imaginación
que le permitiera reconciliarse con los dolorosos hechos biográficos:
cuento ancestral, recogido primero por Perrault y luego por los
hermanos Grimm, Caperucita Roja es una antiquísima forma de
transmisión entre madres e hijas para abordar la aventura y el miedo
como experiencia iniciática. Hay algunas variaciones según la
versión. Perrault dice que Caperucita lleva un tarrito de cristal con
mantequilla, y los Grimm, que lleva un trozo de tarta; Perrault
cuenta que el lobo devora a la abuela y la niña sin remisión; los
Grimm mencionan dos desenlaces posibles dentro del cuento: en
uno, el cazador rescata a la abuela y la niña, y en otro, la abuela
pone un cubo con agua de cocer salchichas en la puerta y el lobo
cae dentro. No obstante, en todas las versiones prevalecen los
rasgos del arquetipo: el encargo de la madre, la caperuza y el
encuentro con el lobo. Carmen Martín Gaite toma todos estos
elementos y los repiensa para permitir que la hija tome su propia
decisión. En su obra no hay rescate a cargo del cazador, ni moraleja;
Sara elige ser arrastrada por la libertad.

Cuando fui al hospital para parir a mi hija llevaba un libro que
había sacado esa misma semana de la biblioteca: ¿Existía Caperucita
Roja antes de Perrault?, de la profesora Susana González Marín. Con
este objeto en la canastilla —junto a los pañales, los bodis y el
gorrito para la bebé que iba a nacer—, no pretendía aportar más
peso simbólico al ya de por sí trascendente momento. Simplemente
unos días antes me había llamado la atención el libro expuesto y lo
tomé; ahora me aguardaba una inducción al parto que podía
conllevar muchas horas de espera y por eso traía lectura conmigo.
Más adelante, por supuesto, sí recordé aquella presencia en forma
de hojas cosidas sobre la cama de la habitación de hospital. El libro



indagaba en las conexiones del cuento con rituales antiguos que
implicaban la participación de jóvenes con capas de color vivo y
hombres disfrazados de bestia.

Lo que dicta la fantasía: las mamás tememos que nuestras niñas,
cuando empiecen a asumir las tareas que les hemos legado, se
extravíen ante un peligro. Otro dictado de la fantasía: cuando las
niñas recolectan flores silvestres, los lobos tienen hambre. Lo que
propone la imaginación ante estos preceptos es preguntarle a tu
abuelita por qué tiene los dientes tan grandes —y descubrir así que
a veces las formas familiares podrían estar ocultando una amenaza
—, o llevar, como en Caperucita en Manhattan, una moneda mágica
en el calcetín y una bolsa color malva que te ha dado una
vagabunda, con unas palabras para conjurar el miedo.

Nueve años después de aquella lectura sobre el mito de
Caperucita, mi hija juega en la plataforma de videojuegos Roblox,
pero solo los sábados por la mañana, a modo de permiso especial.
Es un lugar inquietante para una madre, donde campan los avatares
de desconocidos de todas las edades que a menudo intentan
entablar conversación entre jugadores. Me han llegado noticias de
niños que han proporcionado su dirección física a interlocutores del
chat, que luego se han personado en la casa, para estupor de los
progenitores —la madre no deja de grabar con el móvil mientras
exclama: «¿No te parece extraño que un adulto de cuarenta años
quiera jugar con una niña de diez?»—. Yo le digo a mi hija, igual que
hizo la mamá de Caperucita: «No hables con ningún desconocido, no
contestes nada. Cuando alguien que no sepas quién es te pregunte
algo, cierra el chat». Mi niña tiene un pijama rojo y ha desayunado
tortitas con mantequilla de un tarro de cristal. Yo no quiero negarle
la posibilidad de acceso a los videojuegos; quizá lo estoy
entendiendo como una dosis homeopática de bosque. Y tampoco
querría transmitirle la idea de que cualquier desconocido es un
peligro potencial. Pero los cuentos de nunca acabar y las noticias de



internet me han obligado a hacerlo. Suerte que la imaginación nos
tiende la mano —es una página cosida a otra y a otra y a otra— y
después nos invita a leer juntas Caperucita en Manhattan.



 
 
 
 
 
 
 
31 Carmen Martín Gaite, El cuento de nunca acabar, Anagrama, Barcelona, 1988.
32 Es interesante que relacione el género novelístico con la discreción, como si

admitiera que la novela permite trabajar a partir de la intimidad, pero sin
exponerla.

33 Carmen Martín Gaite, El cuento de nunca acabar, op. cit.



TERCERA PARTE

Coser la sombra con jabón



Nota al pie

Cuando se termina de escribir un manuscrito no es raro sufrir un
accidente en el pie. En mi caso fue una caída por las escaleras, el
primer esguince de mi vida. Supongo que me sentía eufórica por
tener un borrador de novela entre las manos, pero a la vez nerviosa
y sorprendida ante la llegada de un cierto duelo que no había
contemplado: el fin de una etapa del proceso. Se acabó la
investigación, la capacidad de ampliar el tema, la posibilidad de que
un nuevo personaje se cruce en las vidas de las protagonistas.
Existe ya una primera versión y todas las conversaciones a partir de
este momento tendrán que tomarlo en consideración. Ya no estamos
en el gerundio de escribir, sino en el de revisar. El miedo y la
vergüenza de haber dado forma a una idea.

Nada de esto pasaba por mi cabeza de forma consciente o
reconocible cuando me precipité por las escaleras. En ese momento
yo solo me afanaba en preparar la mesa para las participantes en un
taller que había organizado yo misma. Estaba en el ecuador de mi
primer año como artista autónoma; había cumplido con creces los
plazos «crónicos» impuestos a mis proyectos: primero la adaptación
a obra de teatro de El cuarto de atrás, y después la finalización de la
novela. El texto teatral ya estaba en manos del equipo artístico y la
productora, aunque tardábamos en confirmar detalles importantes
sobre su puesta en pie. Había enviado el borrador de novela a mi
agente y a algunas personas cuya opinión consideraba importante,
pero habían transcurrido un par de semanas sin ninguna noticia, ni
siquiera un mensajito o una foto voluntariosa de un café junto a la
primera página para saludar y dar fe de que la lectura había
comenzado. Aturdida ante mi propia velocidad, no correspondida por
las reacciones de los demás, invocaba a la paciencia mientras sacaba



adelante los días de la semana. Aquel día de junio, sábado por la
mañana, tocaba sesión de lectura y escritura en el marco de un
taller que había inventado en torno a la obra de Martín Gaite y la
pintura de Isabel Quintanilla, que por aquellos días era popular en
Madrid gracias a una exposición en el museo Thyssen; el taller
consistía en dos sesiones impartidas por mí, una visita a la
exposición y más adelante una excursión con visita guiada a la casa
familiar de Carmen Martín Gaite en el pueblo de El Boalo.

Había convocado a las participantes al jardín comunitario de mi
edificio para hacer la tertulia más relajada y agradable. Ellas
vendrían a las once; en aquel momento eran las once menos cuarto.
Sobre las dos mesas plegables, unidas bajo un gran mantel de papel
listo para ser garabateado con apuntes, había rotuladores de
colores, bibliografía a mano para consultar, un ramo de flores en un
jarrón, tazas, una kettle para hervir el agua, bolsitas de té, galletas y
un azucarero. Las sillas estaban colocadas, y el portal, barrido. Había
subido y bajado cinco veces de mi casa al jardín, y viceversa. Ya solo
me quedaba dejar la cafetera con el café recién hecho y la jarra de
agua preparadas. Subí a casa a recogerlas. Llevaba una en cada
mano; toqué el botón del ascensor con el codo. Escuché cómo
alguien en el rellano de un piso superior llamaba también, abría la
puerta del ascensor, charlaba con alguien, retenía la puerta abierta.
Decidí bajar andando, jarra de agua y cafetera en ristre, apresurada
porque llegaban ya las participantes. Cuando me quedaban cinco
escalones para llegar al portal, pisé mal y caí hacia delante. Mientras
me precipitaba en el aire alcé los brazos para evitar que la jarra de
cristal se rompiera contra el suelo. Un arco líquido brotó de cada
recipiente como un aspersor. Aterricé sobre mi pie izquierdo; posé la
cafetera y la jarra. Sentí cómo me ardía el pie, aovillada entre el
agua y el café.

En Misery, de Stephen King, el escritor Paul Sheldon acaba de
publicar un libro en el que pone fin a la saga de su exitoso personaje



Misery Chastain, heroína de sus novelas románticas. Además, ha
concluido el manuscrito de un libro de temática y tono muy distinto
al del universo de Misery que le ha hecho un autor de best sellers.
Para celebrar su liberación, Paul se bebe dos botellas de champán y
conduce en dirección incierta, con ganas de vivir una aventura:

Una especie de Gran Odisea a alguna parte, un modo de volver a familiarizarse
con la realidad después del tránsito a través del terreno ficticio de su novela.34

Una tormenta de nieve provoca que su coche caiga al vacío. Queda
malherido y atrapado, pero una mujer lo rescata: se trata de la
enfermera Annie Wilkes, que lo lleva hasta su granja para cuidarlo, y
le asegura que cuando la nieve remita lo llevará a un hospital. Annie
resulta ser su «fan número uno» —hasta su cerdo mascota se llama
Misery— y también una psicópata que lo secuestra y prolonga su
convalecencia con pastillas y torturas. Cuando lee la última entrega
de la saga de Misery se enfurece: su ídolo no puede morir. Annie
obliga a Paul a quemar el manuscrito que traía y a escribir una
nueva obra para hacer revivir a Misery. Al darse cuenta de que Paul
está intentando escapar, lo ata a la cama y le corta el pie izquierdo.
A pesar de todo, Paul consigue terminar un nuevo borrador y
prepara una encerrona a Annie. Ella, ilusionada por la fusión que
cree haber alcanzado con Paul, y que culmina con la reescritura del
último volumen de Misery, prepara el ritual que a él le gusta hacer
cada vez que termina un borrador: champán, un cigarrillo y una
cerilla para encenderlo. Paul aprovecha un descuido de Annie para
quemar unas páginas a modo de llamada de atención, y cuando ella
se agacha a apagar el fuego le arroja la máquina de escribir. Pelean
a muerte a lo largo de la casa y finalmente Paul es rescatado por la
policía. Paul obtiene otro gran éxito con El retorno de Misery, pero
queda traumatizado, refugiado en el alcohol y con un bloqueo
creativo. Su editor le anima a relatar la experiencia del secuestro,



sabiendo que ese libro sería un éxito aún mayor. Pero Paul se siente
incapaz. No obstante, a pesar de los dolores y de las alucinaciones
recurrentes en que Annie se le aparece, él se esfuerza en sentarse
ante la pantalla en blanco. Un día ve pasar por la calle a un chico
con una mofeta en una jaula. Esto le intriga. Y poco a poco consigue
teclear unas palabras; sigue la pista de aquel Kairós que le ha
soplado que el mundo es, todavía, mucho más grande que la granja
de Annie o la saga de Misery. Que el éxito, a menudo tirano aliado
de Cronos —el tiempo en la novela de Stephen King se construye
sobre plazos de escritura—, con sus prisas y su miedo a incumplir,
olvida a menudo atender a ese destello escondido entre los grises de
la mañana, y que podría ser el inicio de un cuento o una novela: el
muchacho con la mofeta.

Stephen King afirma que Annie es una metáfora de las adicciones
que le torturaron durante mucho tiempo hasta que consiguió
rehabilitarse y dejar para siempre el alcohol, la cocaína y las
pastillas. Escritor de inmensa popularidad y frenética producción, la
figura de Annie tiene sin duda también otro significado: la sumisión
a la expectativa del público, el encadenamiento a una fórmula. El
libro, como otros de Stephen King, supo impactar en la cultura
popular: Annie se ha convertido en el paradigma de fan peligrosa;
una admiradora de aspecto inofensivo que obliga a su escritor
favorito a darle, de la forma más cruel, las dosis de contenido que
ella espera. King imaginó un gesto brutal, el hachazo en el pie
izquierdo, para representar el miedo del artista a que su obra
decepcione, y también a que la actitud de los lectores condicione
radicalmente su trayectoria. En la película realizada a partir de la
novela, Annie —interpretada por Kathy Bates— no le corta el pie al
escritor —interpretado por James Caan—, sino que con un mazo le
tuerce los dos tobillos. Por lo demás, la peripecia es bastante similar.
La última escena de la película es un James Caan renqueante,
apoyado en dos muletas, que acude a una cena en un restaurante



con su editora, interpretada por Lauren Bacall. Un nuevo libro, ajeno
a la saga de Misery y por fin valorado por la crítica, les reúne. Paul
se encuentra optimista, pero las visiones de Annie lo acechan
constantemente: confunde a una camarera que lleva un cuchillo con
la sombra persecutoria de aquella pesadilla.

Terminar algo es temer al futuro. He buscado en diccionarios de
biodescodificación en internet; son páginas que te explican la razón
por la que te ha salido un orzuelo en el ojo o te has hecho un
esguince. No soy muy devota de los análisis holísticos, pero tampoco
los rechazo con escepticismo. En cualquier caso, es razonable que
un accidente haya sido favorecido por un estado de ánimo. El
aturdimiento, el ansia y la prisa —no resignarse a esperar un minuto
para bajar en el ascensor cuando cargas con una cafetera y una
jarra de agua y ya has hecho seis viajes en media hora— me dieron
el empujón que mi cuerpo reclamaba para detenerse. Los nervios
me precipitaron.

Esperé a las alumnas del taller sentada en el portal con una bolsa
de hielo en el tobillo. Me sentía avergonzada por haber intentado
organizar una velada perfecta y coronarla de la manera más
estrepitosa. A lo largo de aquellos minutos de espera, justo antes de
que llegaran todas, decidí ser sincera, asumir lo que había pasado,
compartirlo y seguir adelante con la clase. Entonces Kairós pasó a mi
lado y me susurró algo que pude utilizar en la sesión de la mañana:
ahí había una oportunidad para reflexionar sobre la irrupción del
cuerpo y su presencia o ausencia en el arte. Llevábamos dos días
dedicadas a la obra de Carmen Martín Gaite e Isabel Quintanilla y,
aunque habíamos hablado de cómo a menudo las dos construían los
espacios y las caracterizaciones de personajes a partir de objetos —
sobre todo Quintanilla, cuya obra está dedicada prácticamente en su
totalidad al género del bodegón—, no me había preguntado de
forma expresa por la ausencia del cuerpo en el trabajo de ambas. En
la obra de Quintanilla no hay cuerpo, sino alusiones al mismo a



partir de objetos o espacios: cuchillos, camisones, un neceser, unos
zapatos… A veces en sus lienzos hay, sobre la encimera de su
cocina, un conejo despellejado o un salmonete con las escamas aún
brillantes; en cualquier caso, la corporalidad se invoca a partir del
objeto o el cuerpo muerto. En los textos de Martín Gaite los
personajes rara vez se ruborizan, sudan, sienten la boca pastosa o el
corazón se les acelera. El contacto entre personajes es algo que
sobre todo se anhela; el juego transcurre más bien entre miradas,
omisiones y fugas. Un personaje de Carmen Martín Gaite no se
habría caído por las escaleras ni habría impartido un taller con el pie
inflamado. Esta renuencia a la explicitud física unía a las dos
autoras. Había algo elusivo en ellas a la hora de mirar de frente el
cuerpo, de incorporarlo a la página o el lienzo. Sin embargo,
nosotras estábamos allí sentadas en carne y hueso, con sed de té o
hambre de galletas, o la yema de un dedo cortada por el filo de una
página. Con el torrente sanguíneo del pie cargado de ibuprofeno,
expandido como un ungüento desde el interior, les pedí a las
compañeras que leyeran o compartieran sus ejercicios para el taller.
Vergüenza, risa, lágrimas: las animé a aceptarlo; estábamos vivas y
teníamos miedo a sentir, pero la curiosidad tenía que ser más fuerte
que nuestra propia vergüenza. Una participante nos contó una caída
que había tenido hace unos días, también por las escaleras. Pensé
que el cuadro de Isabel Quintanilla en el que unos zapatos aparecen
cambiados de correspondencia con el pie derecho e izquierdo —la
punta de cada uno señala hacia fuera— podía ser el autorretrato de
una mujer demasiado atareada.

El tobillo se me hinchó como una pelota de tenis; afortunadamente
para una autónoma como yo, la lesión no me impedía seguir
trabajando. Cada día me acomodaba con la pierna extendida sobre
un cojín y observaba de reojo mi pie negro, luego morado, luego
amarillo. Recordé que Edipo significa «pie hinchado»: el diccionario
de biodescodificación decía que, además de miedo al futuro, el pie



malogrado puede indicar conflicto con la madre. Estaba segura de
que en mi caso este accidente no había tenido que ver con eso; de
hecho, era mi madre quien me ponía la bolsa de hielo o me
acompañaba hasta el centro de especialidades para que me hicieran
una radiografía. No obstante, si volvemos a Misery, esta posibilidad
hace aún más interesante la figura de Annie Wilkes: es una
cuidadora de cuya tutela el protagonista no puede escapar, una
especie de madre monstruosa, un síndrome de Münchhausen
extremo. Es cierto que tanto en el caso del Edipo de «pie hinchado»
como en el del Aquiles de talón frágil —porque mamá Tetis lo bañó
en un lago para hacerlo inmortal, pero lo sujetó precisamente por
esa extremidad—, como en el del Paul Sheldon tullido por su
enfermera los héroes han culpado muchas veces a su madre de la
dificultad que presentan para andar o vencer. Hay otra consideración
interesante sobre Misery, que añade complejidad: habitualmente
Stephen King tiene como primera lectora de sus obras a Tabitha
King, su esposa, que también es escritora. Ella fue también la que
impulsó una intervención —así se llama, en el proceso de
rehabilitación de las adicciones, a la participación de los allegados
que quieren que el enfermo afronte su problema— para que él
reaccionara y eligiera qué camino seguir: en uno, iba pasadísimo de
cocaína y alcohol hasta despeñarse; en otro, se curaba acompañado
por ella y sus hijos, aun con el paso vacilante de un malherido.
Stephen King, que escribió Misery en plena dependencia de las
drogas35 y presumiblemente sumergido en una tensión profunda en
casa, consiguió, a través de la imaginación, reunir varios terrores y
darles alas para que se convirtieran en un libro.

Postrada con el pie en alto, garrapateaba en el ordenador cuando
recibí la llamada del director de un espacio teatral de Madrid.
Cuando una dramaturga ve el nombre de un director o directora en
la pantalla del móvil, a modo de llamada entrante, se tensa por la
expectativa. «¿Qué tal estás?». «Muy bien», dije, mirando de reojo



mi tobillo tumefacto. Quería proponerme una adaptación de
Memorias de Adriano, de Marguerite Yourcenar, para la siguiente
temporada teatral. En mis tiempos de estudiante de teatro había
fantaseado con adaptar Fuegos, otra novela de la misma autora.
Ahora recibía una invitación que sin duda formaba parte de las
tendencias de la temporada madrileña, en la que, ya sabemos,
proliferaban las adaptaciones de novelas, más favorecedoras de un
buen resultado en taquilla, puesto que se trata siempre de títulos
conocidos, como en el caso de mi propia versión de El cuarto de
atrás. Y, también como ya sabemos, me he labrado una fama de
adaptadora de escritoras. Aceptaba el encargo. Aun así, seguía con
ganas de expandir mi propio campo de acción, de abrir la
conversación a otros temas más allá del homenaje a escritoras y
reivindicación de genealogía femenina, que era lo que el cosmos me
ofrecía últimamente —también podemos llamarlo «mercado», en
lugar de «cosmos»—; deseosa de que mi última novela, en espera
de ser valorada por una editorial después de algún rechazo, me
llevase a nuevos temas de discusión. No obstante, me mostré
agradecida, en cualquier caso, a la propuesta de trabajo sobre una
autora estimulante y un libro que fue de referencia obligada para
toda una generación. «Es un libro que había que haber leído», me
dijo mi madre. Encontré además el dato de que Felipe González,
durante su mandato como presidente de España, había dicho que
era su libro favorito, y eso disparó el prestigio de su lectura en
ciertos entornos. El peso del poder y la construcción de la autoría
son temas que siempre me han atraído, y que han vertebrado mis
trabajos sobre todas las autoras que he llevado a escena. Además,
había otra pregunta que despertaba mi curiosidad: ¿por qué
Yourcenar había querido escribir este libro sobre aquel remoto
emperador? Pronto reuniría pistas sobre la necesidad imperiosa de
Yourcenar de sumergirse en la vida de un líder poco convencional,
pero, sobre todo, responsable, en un contexto donde hacía muy



poco se había facilitado el ascenso al poder de un psicópata como
Hitler. Me pareció que ahí había otra clave para la pertinencia actual
de Memorias de Adriano, en tiempos de auge de discursos de odio y
políticos a la carrera por lucir el comportamiento más aberrante.

Días después apunté esto:

Junio de 2024

«Edipo» significa «pie hinchado».

El bulto del tobillo parece una pelota de tenis.

Pensé que «renquear» y «rencor» quizá compartían etimología, pero no es así.
Según el Coromines, «rencor» viene de «rancio» (rancidus en latín). «Renco:
que arrastra una pierna. Procedente probablemente de un derivado del
germánico WRANKJAN, “torcer”».36

En latín, «cojo» se decía claudus. El emperador romano Claudio fue así
apodado por su cojera. «Claudicar» viene de ahí, de hacer algo torcido,
defectuoso. Robert Graves escribió Yo, Claudio. Dos décadas después
Yourcenar escribió Memorias de Adriano. Me han propuesto hacer la
adaptación teatral. Por un momento imaginé que Claudio y Adriano tenían
alguna proximidad, pero en realidad son de generaciones alejadas: Claudio
muere en el año 54 y Adriano nace en el año 76. Me llamó Luis Luque para
proponerme la adaptación el día siguiente de mi caída y torcedura. Yo estaba
con el pie encima de una silla y una bolsa de hielo sobre el empeine. Me
preguntó qué tal iba todo, y yo le respondí que bien, sin más. Entonces, me
hizo la propuesta. Cuando, unas horas después, se lo conté a mi madre, ella
dijo: «¡Ahora sí que tienes que ir al muro de Adriano!», porque llevo muchos
años queriendo recorrerlo, de costa a costa, bordeando la antigua frontera
entre Escocia e Inglaterra. No me había acordado de aquel viejo deseo. Pensé
que tendría que curarme el pie para poder hacer aquella caminata, que, según
internet, se tarda en realizar diez días. Yo, Claudia, recorrería el muro de
Adriano con el pie recto algún día.



«Ortopedia» significa «pie recto».

Dicen que Adriano nació en Santiponce, Sevilla. He estado en el teatro romano
de Santiponce. He estado sentada en una piedra cerca de otra piedra donde
también se sentó Adriano (¿eso es así? No lo sé. Habrá que averiguarlo).

Me gustan las piedras y los pies torcidos por los golpes vivos, que se suceden
desde Edipo hasta hoy, que pisan esas piedras.

Días después me he golpeado en el pie sano y tierno contra el cemento. Ha
sido en el bordillo que hay junto a la parada de autobús de Acacias. Al ir a
subir al bus, torpemente, mi dedo meñique del pie ha chocado contra el
murete. Creí que era un corte y por eso ardía. Al bajar del autobús, compré
Betadine, gasas y tiritas. Luego me puse hielo y entonces me di cuenta de que
el problema no era el rasguño, sino la consistencia de morcilla, negra y
oronda, que iba tomando el dedo. Mientras tanto, yo acompañaba la
presentación de un libro, hablaba por el micro, me servía agua y me agachaba
de vez en cuando para apretar el hatillo de la servilleta con los cubitos de hielo
contra los dedos.

Al terminar, empezó a llover. En la calle no había ni un taxi. Caminé lentamente
por la calle de Alcalá, arrastrando los pies mientras bajaban ríos de lluvia. En
Cibeles, no sé por qué, se convirtieron en hilos de espuma blanca; quizá
alguien había derramado jabón de una plaza a otra y la lluvia burbujeaba en
las grietas negras del asfalto. Yo, Claudia, volví a casa renqueando.

Creo que esta vez ha sido por simple torpeza, la consecuencia de llevar el pie
sano de un lado a otro con el desequilibrio del otro. Ahora el pie del esguince
ha tomado la delantera y está más sano que el otro. Uno ha cuidado del otro.

No obstante, por si acaso, incluso contando con la torpeza, investigo si podría
existir una explicación metafísica a este relevo de accidentes. La
biodescodificación dice que el esguince es miedo al cambio. Miedo a haber
dejado la seguridad de un sueldo mensual por la incertidumbre. El futuro viene



por la espalda.37 El pie va a tientas, hacia atrás. Me pregunto si puedo seguir
así, en este artilugio azaroso en que las facturas gotean, no vienen, se pagan
rápido o se demoran.

Aspiraba a no lesionarme ni enfermar en junio; creí que las heridas de años
anteriores se debían a un estrés de fondo y ahora que puntualmente ha vuelto
el accidente me pregunto si estoy en el mismo sitio. Es verdad que antes era
cistitis y ahora son accidentes con los pies, algo que jamás me había pasado;
yo no conocía el esguince, la torcedura, el ligamento, no sabía nada de sus
fragilidades. Saltaba y bailaba sin problema. Ahora piso como la sirenita
cuando le han dado piernas y la bruja le avisó de que cada paso le dolería
como un pinchazo con un cuchillo. No es verdad, no es un dolor tan intenso;
puedo ir por la casa y por la estación de tren; puedo hacer la maleta y meter a
congelar un puré de verduras. Es como pisar cerillas encendidas que se van
apagando al tacto.

El momento de mayor felicidad llega cuando me tumbo en la cama, al saber
que durante las próximas horas ya no tendré que alcanzar nada. Los pies
reposan.

En Misery, un escritor que entrega su manuscrito a la primera lectora acaba
atrapado en las expectativas de ella. En la película el escritor queda cojo de las
dos piernas. Se arrastra a causa de la reacción de ella. Misery: la expectativa y
la reacción. El autor, atrapado en la reacción y la reescritura.

Cojeo por la casa, encerrada, como James Caan en la película (en el libro, en
vez de romperle los dos tobillos, Annie le corta un pie). Tengo miedo a mis
primeras lectoras horrorizadas, a que me secuestren y exijan una reescritura
entera.

No ha terminado junio y tengo un esguince en el pie izquierdo y un
dedo roto en el pie derecho. El vínculo de estas lesiones con el
borrador finalizado, y con los miedos que emanan de terminar algo y
traspasarlo a las manos de los demás, se insinúa a lo largo de los



días en notas como esta. Mi amiga, la escritora Sabina Urraca, que
en ese momento se encuentra en plena promoción de su libro El celo
—una novela delicada y compleja cuya escritura le ha llevado varios
años—, también se ha roto un dedo del pie. Ella pasa los días en
entrevistas, sesiones de fotos que le ponen de los nervios —a
ninguna de las dos nos gusta posar, pero parece que se ha
convertido en un peaje obligatorio para una escritora en tiempo de
promoción de su libro—, críticas que aparecen en la prensa cultural,
encuentros con lectores y lectoras en clubes para comentar el libro,
colas para la firma de ejemplares, mensajes públicos y privados, y
puntuación con estrellitas en páginas de opinión. En medio de todo
esto, cuando recalaba en una ciudad costera para una presentación
en una librería, decidió bañarse en el mar. Nadaba cuando se golpeó
contra una roca y sintió ese impacto ardiente en el dedo meñique
del pie.

Fui a su casa a pedirle que me prestara Mientras escribo, de
Stephen King, y hablamos de esta curiosa correlación entre mostrar
un libro al mundo y quedar renqueante. Ella me confesó un episodio
previo, durante la escritura de El celo, que también estaba
relacionado con los pies. Tenía que sacar el manuscrito adelante y se
había ido a su isla natal para concentrarse y escribir durante largos
ratos por las mañanas, pero su familia la reclamaba a menudo para
dar paseos o visitar a otros parientes. Empezaba a agobiarse ante la
dificultad de preservar el aislamiento necesario para la escritura. Tal
vez el inconsciente le impuso una versión de la metodología de
Annie Wilkes en Misery, aunque suavizada. Me contó que las
mujeres de su familia tienen la piel de las plantas de los pies muy
dura, quizá de caminar por playas de piedras durante generaciones,
quién sabe. El caso es que se la tienen que cuidar y limar a menudo;
a veces es fácil pasarse con la lima y luego sentir dolor al pisar y
acabar con el pie desollado. Durante la estancia en la isla se limó los
pies y sin darse cuenta se los dejó en carne viva. Le costaba andar,



le ardían las plantas. Entonces les dijo a sus primos que no podía
salir a pasear. Y sintió que se alegraba de que un motivo inexcusable
la obligase a quedarse escribiendo.

A veces la vida abruma tanto que herimos nuestro propio paso
para poder terminar de escribir. A veces, en cambio, «meterse a
escribir equivale exactamente a salir a dar un paseo»,38 como dijo
Carmen Martín Gaite caminando por Poughkeepsie con el corazón
roto por la muerte de su interlocutora más cercana, o como supo el
Paul Sheldon de Stephen King cuando se arrastró hasta la calle y allí
vio pasar a un chico con una mofeta que volvió a despertar su
maltrecha curiosidad.



 
 
 
 
 
 
 
34 Stephen King, Misery, trad. de María Mir, Plaza & Janés, Barcelona, 1988.
35 Misery es un título que «define perfectamente mi estado de ánimo [en aquel

momento]». Stephen King, Mientras escribo, Debolsillo, Barcelona, 2018.
36 Joan Coromines, Breve diccionario etimológico de la lengua castellana,

Gredos, Madrid, 2011.
37 Aquí me refiero a esa noción presente en algunas culturas de América, como

la del pueblo aimara, en la que el futuro se entiende como algo que se carga a la
espalda en forma de expectativas, mientras que el pasado es lo que se ve de
frente, lo que ya se conoce. En palabras de la socióloga Silvia Rivera Cusicanqui:
«En aimara el pasado se llama nayrapacha, y nayra también son los ojos, es decir,
el pasado está por delante, es lo único que conocemos porque podemos mirar,
sentir y recordar. El futuro es en cambio una especie de q’ipi, una carga de
preocupaciones, que más vale tener en la espalda (qhilpha), porque si se la pone
por delante no deja vivir, no deja caminar. Caminar: quipnayr uñtasis
sarnaqapxañani es un aforismo aimara que nos señala la necesidad de caminar
siempre por el presente, pero mirando el futuro-pasado, de este modo: un futuro
en la espalda y un pasado ante la vista. Este es el andar como metáfora de la
vida». Silvia Rivera Cusicanqui, Un mundo ch’ixi es posible. Ensayos desde un
presente en crisis, Tinta Limón, Buenos Aires, 2018.

38 Carmen Martín Gaite, El cuento de nunca acabar, op. cit.



Coser la sombra con jabón

Si hablamos de imaginación, del paso del tiempo, orden, desorden, y
de cómo pueden tocarse todos estos temas en la punta de un pie,
tenemos que volar hasta el dormitorio de John, Michael y Wendy
Darling, los niños que James Matthew Barrie imaginó que conocieron
a Peter Pan. Este mito ineludible, forjado por el escritor con rasgos
arquetípicos, ha conocido muchas versiones —de hecho, el propio
Barrie se entregó durante décadas a su reescritura, adaptándolo a
distintos géneros entre teatro y narrativa—, y casi ninguna de dichas
versiones omite el episodio del primer encuentro con el misterioso
ser visitante en el dormitorio de los niños. Peter ha entrado en busca
de su sombra esquiva. Intenta cosérsela con jabón, pero la sombra
no se le adhiere a la planta del pie. Llora de frustración y así
despierta a Wendy, que procederá a coserle la sombra con aguja e
hilo.

Peter Pan es una criatura mítica, un niño que se escapa con las
hadas al poco de nacer. Posteriormente su madre lo rechazará, y él
se irá a vivir a un mundo llamado Nunca Jamás. El propio nombre se
lee como fantasía según la nomenclatura murdochiana. En Nunca
Jamás los niños no crecen, las cosas no cambian y las aventuras se
perpetúan en un reparto equilibrado en que cada uno desempeña un
papel establecido. Sirenas, piratas, niños perdidos, pieles rojas;
fantasías de otredad a disposición de una mente infantil oriunda de
una cultura colonizadora, la Inglaterra de principios del siglo XX. Todo
parece un escenario construido a la medida de Peter, incluido, por
supuesto, el villano James Garfio, capitán de los piratas que vive
consagrado a pelear con el niño. En Nunca Jamás, como en toda
tierra feérica, es fácil perder la medida del tiempo. De hecho, el
único instrumento para el tiempo crónico, un reloj, estaba en la



mano de James Garfio en el momento en que Peter se la cortó y dio
de comer a un cocodrilo. Si uno quiere saber la hora en Nunca
Jamás, ha de acercarse a la barriga del cocodrilo y esperar a que
suenen las campanillas que anuncian la hora en punto.

Pero esta fantasía autosatisfactoria siente la necesidad de levantar
el visillo de la ventana en el dormitorio de los niños Darling; Peter se
acerca por las noches a escuchar los cuentos que relata Wendy a sus
hermanos. Después de conversar por primera vez, Peter le pide a
Wendy que vaya a Nunca Jamás para contarles cuentos a los niños.
Wendy será la heroína de la historia en tanto que es quien realiza un
viaje transformador; ella se atreve a volar, se expone a lo
desconocido, sobrevive al riesgo y finalmente crece y queda como
pionera de una genealogía de niñas que vuelan por las noches hasta
Nunca Jamás. A diferencia de Peter, Wendy tiene memoria y
conciencia; de hecho, tiempo después de aquella aventura, se ve en
la tesitura de recordarle a Peter quiénes fueron Garfio y Campanilla
porque él, niño eterno, juega y olvida con ligereza.39

Si Peter se comporta como un tiranuelo de su mundo, Wendy
entonces es una especie de Shahrazad, también conocida como
Sherezade, en el sentido de que se la tolera en tanto que contadora
de historias. Es curioso recordar que en Misery de Stephen King
también se menciona a Shahrazad, personaje narrador de Las mil y
una noches. Paul Sheldon debe complacer a Annie Wilkes con sus
historias, igual que la imaginativa esposa narradora al sultán
Shahriar. En ambos casos, sus vidas dependen de ello; Annie Wilkes
ejerce un poder absoluto sobre un postrado Paul, y su hacha está
afilada para demostrarlo en cualquier momento. En Las mil y una
noches, el sultán Shahriar, vengativo tras la infidelidad de su primera
esposa, decapita a una mujer cada noche hasta que llega a su vida
Shahrazad, cuyas historias logran mantenerlo en vilo y consiguen
que aplace la sentencia durante los mil amaneceres que evoca el
título. Por lo visto, los estudiosos que se han ocupado de contar las



historias fragmentadas que desgrana la narradora no han
conseguido llegar a la suma de mil y una veladas: los cuentos que
integran la antología —y cuyo número varía de una edición a otra—
suman una cantidad menor. «Mil y una» vendría a ser una forma de
decir «muchísimas», y quizá represente la sensación que tuvo
Shahrazad mientras aguantaba en esa fina línea donde se jugaba la
vida. Tampoco sabemos qué ocurrió al término de las mil y una
noches. Las versiones europeas que tradujeron y adaptaron el texto,
un rico cajón de sastre —o de mercader, más bien— lleno de
leyendas, escenas eróticas, cuentos ancestrales de India y China y
personajes históricos mitificados, necesitaban encontrar una
conclusión feliz al arrojo de Shahrazad, y por eso se inventaron la
redención final del sultán psicópata, su perdón al género femenino y
la dicha conyugal entre ambos. Las compilaciones árabes antiguas,
en cambio, preferían dejar abierta esa incógnita. Shahrazad ha
logrado abrir una grieta en el marco del poder, pero no sabemos si
logró superar el peligro. Quizá en algún rincón del universo ella sigue
devanándose los sesos para entretener al poderoso al que debe la
vida una noche más. Como la Aracne condenada a tejer una y otra
vez por despecho de una diosa, Shahrazad exprime las palabras, los
giros, los relatos de genios en lámparas y ladrones en tinajas para
que el sultán suspenda de manera provisional el veredicto. Es el
paradigma del artista y su dependencia del poder. Atado por su
propia vocación, se esfuerza en buscar una salida a la premisa en la
que se ha integrado con éxito, pero ha quedado atrapado en la
demanda del tiempo. Su vida depende de la aprobación de un
público poderoso. Quizá, en el momento en que el interés de sus
historias decaiga, el sultán vuelva a acordarse de su teoría acerca de
la maldad de las mujeres, y la decapite, o es posible que
sencillamente el aburrimiento le ponga de mal humor y la castigue
por ello. Shahrazad ha elegido el oficio de cuentacuentos y ahora se
gana la vida cada noche, sin conclusión ni promesa más allá.



El Nunca Jamás de Peter Pan, la saga de Misery de Annie Wilkes —
que ha leído todos los títulos con fruición y se emociona con aquel
universo, donde se siente más segura y feliz que en el mundo real—
y el plan de Shahriar son fantasías confortables para ellos. Shahriar
se ha convencido de que asesinando cada noche a una nueva
esposa logrará compensar el dolor por aquella infidelidad inicial.
Peter, Annie y Shahriar esperan que las narradoras invitadas se
adapten a los respectivos moldes que ellos controlan. Sin embargo,
la capacidad de imaginar podría salvarles la vida a un escritor de
best sellers y a una doncella persa, así como transformar la mirada
de una niña victoriana.

—Debo advertirte que acaso te dolerá un poquito —le avisó.
—Oh, no lloraré por eso —dijo Peter Pan, que creía no haber llorado jamás.

Y apretó los dientes y no lloró, y a los pocos momentos, su sombra estaba
correctamente unida a él, aunque un poco arrugada.40

Peter apretó los dientes porque le dolió. El pie se fragiliza cuando se
encuentran nuestra imaginación y nuestra fantasía —siempre según
la clasificación que hizo Iris Murdoch—; cuando decidimos confrontar
nuestra pequeña creación, que había permanecido a resguardo en
nuestro ordenador, nuestra libreta o nuestra mesa, con el mundo. Se
acabó la coexistencia en paralelo de los dos universos. Peter ha
entrado por la ventana en busca de su sombra y Wendy ha dirigido
la palabra a un extraño. Peter ha intentado apañárselas él solo y, en
su ignorancia, pegarse la sombra con jabón. Desesperado, llora, y
Wendy se despierta.

La sombra de Peter, reflejo de él mismo, se escabulle, le hace
burla, se descontrola. Dicen que la niñez termina cuando por fin
entiendes que la sombra no te persigue ni te amenaza, sino que
forma parte de ti. Recuerdo a mi hija caminando por la calle, furiosa
contra esa presencia que se empeñaba en seguirla. Peter se agobia



ante esta fuga, y es Wendy quien le ofrece una solución. Wendy, que
es una niña a veces avejentada, sabe que una sombra no se cose
con prisas, ni con lo primero que tengas a mano. Sobre todo, no se
cose con jabón. Es innegable que el jabón en una planta del pie
remite a lo resbaladizo y a lo frágil. Un pie pegado a su sombra con
jabón sin duda va a deslizarse y romperse. Volar con libertad nos va
a llevar a temer, y este temor puede hacernos dar pasos en falso
que nos lesionen. Wendy, sensata y adulta, le quita el jabón de las
manos y le cose la sombra. Duele un poquito, hay que apretar los
dientes, pero al final la sombra vuelve a su lugar: a ser solo una
sombra, no una presencia temible y descontrolada. La novela Misery
es también ese proceso de costura: Stephen King deja que vuelen
sus sombras —los fans tiranizantes, la enfermera carcelera, la
fantasía de un retiro de escritura devenido en pesadilla— y las cose
cual Wendy, página a página; las edita, y construye un libro que
asegura que a ese caos terrorífico se le puede dar forma.41

No dejemos pasar esto de «retiro de escritura devenido en
pesadilla». La granja de Annie tiene algo de la casita de chocolate de
Hansel y Gretel. Si aquellos niños se perdieron en el bosque, Paul ha
caído al vacío en una tormenta de nieve, atrapado y moribundo. Una
presencia aparentemente angelical lo salva. Paul se cree afortunado,
como Hansel y Gretel cuando arrancan una teja de chocolate para
comérsela. En ambas historias, su salvadora se quita la máscara muy
pronto y les hace saber que ellos están a su merced. La bruja quiere
comerse a Hansel, y Annie, en cierto modo, también quiere comerse
a Paul; de hecho, Stephen King imaginó una primera versión en
forma de cuento en la que la historia terminaba con los huesos de
Paul enterrados en el corral después de haber sido devorado por el
cerdo mascota, y un único ejemplar de El retorno de Misery en
manos de Annie, con las tapas forradas en cuero de la piel del
escritor.

Paul Sheldon reconoce, cuando lleva cierto tiempo secuestrado,



que nunca ha tenido mejores condiciones para escribir: sin
distracciones, con la bandeja de comida presentada puntualmente,
encerrado en una habitación donde hay una mesa y una máquina de
escribir. Stephen King también da cabida aquí a la fantasía de
encierro monástico por la que las escritoras y escritores suspiramos
cuando nos engullen las tareas cotidianas que nos apartan del
proceso de escritura.



 
 
 
 
 
 
 
39 «Peter Pan nos invita a un viaje en el que exploramos nuestros mundos de

fantasía y en el que se aprende que la imaginación, aunque necesaria, no siempre
nos va a salvar de la miseria», dice Silvia Herreros de Tejada, la persona que más
sabe de Peter Pan en España, en su tesis doctoral inédita Las edades de Peter
Pan. Adaptaciones literarias y cinematográficas del niño eterno (1902-2010),
Universidad Rey Juan Carlos, Madrid, 2010. Es más: lo que nos muestra Peter Pan
es que la verdadera imaginación no rehuirá la miseria.

40 James Matthew Barrie, Peter Pan y Wendy, trad. de María Luz Morales,
Editorial Juventud, Barcelona, 1991.

41 Es irresistible citar de nuevo aquí a Carmen Martín Gaite, quien, en un
delicioso texto preliminar a una edición de Peter y Wendy, narra una escena
familiar en la que aparecen su madre María Gaite a modo de señora Darling y el
relevo sabio en Wendy (es frecuente además que Martín Gaite relacione a su
madre con la actividad de la costura), y su hija Marta Sánchez Martín como Peter
Pan: «Recuerdo que cuando cumplí ocho años, entré a darle un beso a mi madre,
que estaba sentada junto a la ventana […], me abracé a su cuello y me eché a
llorar. Ocho años ya son otra cosa que siete, era como empezar a ser mayor. Y
ella, sonriendo, me acariciaba el pelo. “No seas tonta. ¿No pretenderás que te
pase lo mismo que a Peter Pan, ¿verdad?”. Esta anécdota, cuando alguna vez se la
conté, emocionaba mucho a mi hija, que no solo me aventajó siempre en su
pasión por el libro, sino que llevó hasta sus últimas consecuencias el rechazo a
ingresar en el mundo tedioso y circunspecto de los adultos». Carmen Martín Gaite
citada en José Teruel, Carmen Martín Gaite. Una biografía, Tusquets, Barcelona,
2025.



Pata de cabra

Mientras escribo estas páginas he rememorado una cita en la que
una escritora afirmaba que, gracias a que se rompió una pierna,
había podido disfrutar de unas semanas de concentración y
descanso. No recuerdo quién lo dijo —he activado un intenso
proceso de búsqueda sin resultado—. Juro que no he soñado la
existencia de esta cita. He preguntado a la inteligencia artificial y la
muy sinvergüenza ha afirmado sucesivamente que esto lo dijeron
Virginia Woolf, Sylvia Plath, Flannery O’Connor y Carmen Martín
Gaite. Lo de Gaite me ha hecho sospechar que el robot quiere
complacerte de alguna manera, y, como oye campanas y sus espías
satélites le han soplado que hablo mucho de esta escritora, me viene
con esto por si acierta. Pero ninguna de ellas dijo aquella frase de
que una pierna rota le había permitido un periodo de calma.
Entiendo la confusión con Sylvia Plath: en una de las cartas a su
madre una Sylvia joven se ha fracturado la tibia esquiando, y, a
pesar del percance, le sobrevienen algunos pequeños golpes de
suerte posteriores. Plath expresa a su madre su alegría con la pierna
rota, pero esa no es la cita que busco. Respecto a Flannery
O’Connor, el error de la inteligencia artificial sin duda está
relacionado con el lupus que le diagnosticaron con veintiséis años y
que le hizo llevar muletas hasta su muerte, a los treinta y nueve. No
he querido discutírselo porque no me da la gana de educar a este
caballero intangible cuyas neuronas de datos corretean gracias a una
gigantesca noria de cangilones en algún lugar de Oregón u otro
páramo similar; aunque, por otro lado, si lo estoy escribiendo en el
ordenador, seguro que me está leyendo ahora mismo y toma buena
nota. Sí: he gastado agua buscando la dichosa cita.

Pregunté a escritoras vivas, de carne y hueso, de mi entorno:



tampoco encontré la respuesta. Sin embargo, más de una me dijo
que eso lo podía haber dicho cualquiera, incluso ella misma. Una
amiga me dijo que hasta había fantaseado fugazmente con una
estancia en la cárcel para poder comer, dormir, escribir y dar un
paseo diario por el patio para verse eximida de sus tareas. Varias me
enviaron textos o pantallazos en las que escritoras expresaban su
desbordamiento por la vida cotidiana como cuidadoras. Nuria Labari
me contó que cuando entrevistó a ejecutivas para documentarse
sobre su novela El último hombre blanco muchas le dijeron que
soñaban con romperse una pierna para detener su rendimiento.
Entonces entendí que otro de los aciertos de Misery es acoger
también esta fantasía de la irrupción, el accidente deseado en
secreto; una plegaria atendida que hace derramar lágrimas de
pánico cuando se cumple.

Cuando le pregunté a ChatGPT dónde estaba aquella cita que
según él/ ella/ ello/ elle era de Flannery O’Connor, me respondió sin
despeinarse que en su epistolario. Confié y fui en su búsqueda. El
buscador de libros me indicó que solo quedaba un ejemplar de
disponibilidad inmediata en Madrid en la librería La Buena Vida. Allá
que fui.

Hojeé el epistolario para constatar que allí tampoco estaba la cita.
A cambio, no obstante, encontré otra cosa. La renqueante Flannery,
que vive en su granja Andalusia, en el sur de los Estados Unidos,
dedicada a la crianza de pavos reales y patos, comenta en una carta
al escritor John Hawkes que ha conocido hace poco el mito de las
cabras que conducen el carro de Thor, dios nórdico del trueno. Cada
vez que Thor se hospeda durante un viaje, ofrece sus cabras como
aportación al banquete. Los comensales tienen que arrojar después
la piel y los huesos a un único montón que se va formando en el
suelo. A la mañana siguiente Thor hace que las cabras revivan. Pero
una noche, uno de sus anfitriones, un mortal, rompe uno de los
huesos para chupar el tuétano. Al día siguiente, una de las cabras



cojea. Thor monta en cólera y golpea con su martillo a aquel que ha
quebrantado las normas.

Esta información me la ha pasado casualmente Caroline Gordon, que imparte
un curso de mitología en New School, por lo que le envié una postal del
cabrero y puse «estas cabras han resucitado varias veces» […], he estado en
el hospital y mis actividades han disminuido. Por el momento los viajes al
medio oeste presentan contraindicaciones así que pienso quedarme tranquila
escribiendo algunos relatos.42

Thor castiga la osadía de aquel que ha trastocado el orden de las
cosas para nutrirse de un sabroso tuétano. Como Atenea con la
lanzadera del telar de Aracne, y como Annie Wilkes con su mazo o
con su hacha, ataca a quien desafía su norma. Pero aquel comensal
golpeado provocó, con su brecha en la cabeza, una historia, un mito
que ha merecido ser contado. Arrebato de la imaginación que
necesita, con su hambre de vida, romper el orden fijado, el
comensal del banquete para Thor es, con su pata de cabra
rechupeteada, como Hansel con su huesecillo de pollo; o como
O’Connor en su granja de aves, donde fabuló un magistral relato, La
buena gente del campo, en el que una muchacha pierde su pierna
ortopédica a manos de un embaucador. No puedo evitar pensar que
Flannery O’Connor tal vez se identificara un poco con aquella cabra
superviviente pero con el paso resentido.

La Wikipedia me explica que las dos cabras de Thor se llaman
Tanngnjóstr y Tanngrisnir. El primer nombre significa
«rompedientes», y el segundo, «crujir de dientes». Recordemos que
Peter Pan apretaba los dientes cuando Wendy le cosía la sombra al
pie. Los dientes crujen y chirrían por el esfuerzo de recomponerse
cada mañana; la escritora a menudo tiene una férula en su mesilla
para contener el bruxismo nocturno. En sueños, los dientes
tabletean, asustados por el revuelo de sombras. Peter Pan toma su



nombre del dios fauno, un ser con pezuñas y cuernos y, por lo tanto,
pariente lejano de Tanngnjóstr y Tanngrisnir. Peter Pan hace crujir
sus dientes cuando un narrador llamado James Matthew Barrie le
cose al niño la sombra, y cose así a Peter y a Wendy en la misma
página. La pata de la cabra cruje cuando un humano, por ambicionar
el tuétano —como Eva el fruto del árbol del paraíso bíblico—, rompe
las normas divinas y provoca así el final de la fantasía, pero también
el inicio de la imaginación: el principio de un relato.

No he encontrado la cita que buscaba sobre aquella escritora que
agradecía haberse roto la pierna. Sin embargo, Kairós pasó a mi lado
cuando pregunté al ChatGPT; la velocidad de Kairós empujó la noria
de cangilones en un páramo de Oregón y me cayó una gotita-dato
en la mano con el nombre de Flannery O’Connor. Y el carro de las
cabras cojas me llevó de vuelta a la habitación londinense donde un
niño pánico —«pánico» del dios Pan— se calma porque el narrador
le cose la sombra.

Mientras tanto, no me olvido de hacer mis ejercicios de rotación a
la pata coja como si fuera una cigüeña, en mi casa, y así fortalezco
mi talón lacerado. Hay que estar preparada por si Kairós pasa, no
vaya a ser que cuando intente asirlo se me resbale entre los dedos
como si estuviera enjabonado. Y también porque cada sesión de
fisioterapia cuesta cuarenta y cinco euros.



 
 
 
 
 
 
 
42 Flannery O’Connor, El hábito de ser, trad. de Francisco Javier Molina de la

Torre, Ediciones Sígueme, Salamanca, 2004.



Enero otra vez: un epílogo

Ha pasado mi primer año como escritora a tiempo completo.
No cumplí con el plazo que me impuse para escribir este pequeño

ensayo: no escribí, como pretendía, la primera parte en octubre, la
segunda en noviembre y la tercera en diciembre. Enero termina y
aún ando rumiando las páginas como haría la cabra Tanngrisnir.

De esto precisamente quería hablar cuando empecé a teclear sobre
la primera página. Quería entender esta sensación de espera, de
tiempo suspendido, coreografía de la incertidumbre. Planifiqué
terminar el texto teatral y la novela, y cumplí conmigo misma. Pero
luego los perdí de vista a ambos. El texto teatral reapareció y traía
un calendario debajo del brazo; en cualquier caso, no dependía de
mí, yo no iba a dictar qué fechas se marcaban en rojo. La novela
aún no tiene una trayectoria decidida. Podría quedarse unos años
más durmiendo en el arcón o sacudir sus páginas y alzar el vuelo
sobre el bosque. Por cierto, el encargo de Memorias de Adriano no
salió adelante; después de una fase de estudio y documentación
hubo que guardar el borrador; quizá más adelante.

Cuando decidí que dejaba mi labor en el teatro municipal después
de catorce años allí, sabía de primera mano lo hostiles e inaccesibles
que pueden ser el mercado y la Administración para un proyecto
artístico. Yo misma había rechazado proyectos de artistas, aplazado
compromisos, renegociado cachés y pedido paciencia con la lentitud
de un proceso —siempre con argumentos válidos en mi opinión,
pero al fin y al cabo era duro para quien buscaba el apoyo del marco
institucional y no lo encontraba o le resultaba insuficiente—. «Las
cosas de palacio van despacio», dice el refrán. Y, sin embargo, al
artista que entretiene a la corte en palacio se le exige disponibilidad
y respuesta rápida; entusiasmo, creatividad y emoción con escaso



reconocimiento hacia el valor de sus largos periodos de incubación,
desarrollo y ejecución. Ya decía Rubens que los príncipes pagan
tarde. Yo conocía bien el panorama cuando decidí despojarme de
esta posición; no obstante, una cosa es saberlo y otra aprehenderlo
desde un nuevo lugar. En el idioma de Cronos se dice que un año es
un periodo razonable para interiorizarlo, y creo que es acertado.

Al abordar la fantasía e imaginación desde una perspectiva
temporal, me he dado cuenta de que a menudo he tratado al tiempo
de la creación como una fantasía preconcebida, un espacio-tiempo
en el que una se afana en su cuarto propio y enseguida encuentra
interlocutores que responden a ese entusiasmo;43 así me
impacientaba yo en la primera página de este libro. Sin embargo, el
escritorio no puede ser una fantasía preconcebida donde se cumplen
sueños como tópicos, sino una fuga de la imaginación. Sé que esta
fuga duele. Apretaré los dientes y crujirá el hueso. Los labios
hormiguean mientras escribo porque la contractura de la espalda
crece como la raíz de un diente monstruoso desde la nuca hasta la
cintura; es mi arraigo, el miedo a dejar la sensación de seguridad
cuando quiero atreverme a escribir algo que me cambiará. No sé si
regresaré con un tesoro en el bolsillo y un pato me ayudará a cruzar
el río. Seguramente anhelaré volver a casa, como cuando Rubens se
dirigió en sentido contrario a su hogar en Amberes, después de
aceptar otro encargo en Madrid. No me lamento; esto no son
lágrimas de creadora burguesa, sino que es mi mandíbula de
creadora burguesa que rechina, el bocado de caballo que el artista
se impone. ¿No escuchas, al pasar cada página, la fricción? Estas
palabras están pinzadas entre mis dientes. Aún no he conseguido
liberarme de mí misma y correr como una presa indultada. El otro
día la fisioterapeuta oprimió sus dedos contra mi cráneo y me dijo
que el hueso donde se encaja la mandíbula se llama, precisamente,
temporal. Le pregunté de dónde venía el nombre. Ella no lo sabía y
cuando consulté internet más tarde no encontré respuestas



satisfactorias. Yo estoy convencida de que se llama así porque es el
hueso de la sien, el del mechón de Kairós. «La mandíbula es el
hueso que más trabaja de todo el cuerpo, porque es el de nuestra
supervivencia, y por eso acumula tanta tensión», me había dicho la
fisioterapeuta. La mandíbula es un cepo que ha puesto el hueso del
tiempo.

Una vez recordado esto, quisiera que este texto —del latín textus,
«tejido», como Aracne con sus dedos veloces a punto de recibir el
testarazo de parte de Atenea— sirviera para entender que las
medidas del tiempo me ofrecen una herramienta, pero no una
respuesta.

«Desde la editorial nos piden unas semanas más para leerlo, como
a mediados de febrero», dice mi agente. Las dos sabíamos que esas
semanas no pretenden ser un compromiso exacto de la espera que
nos aguarda.

Cronos me permite ordenar cuándo cobraré, aproximadamente, los
derechos de autora de una dramaturgia en gira, o cuándo tendré
respuesta de esa editorial —mi agente mediante—, pero
él/ella/ello/elle no va a responder acerca de la vida de una obra. Ello
no va a tranquilizarme. Los plazos de Cronos se incumplirán, las
señales de Kairós me sorprenderán. Y, si entendemos a Kairós como
señal, paradójicamente hay que contar con él/ella/ello/elle, pero sin
esperarlo. Le gustan los momentos de aburrimiento, vacío,
desesperanza y desorientación. Entonces corre como un conejo, y la
escritora cojitranca ha de seguirlo, y no debería obsesionarse con
atraparlo, sino solo aceptar que está cayendo en el interior de la
madriguera y después volver para contarlo.

 
 
 
 
 



 
 
43 Frase homenaje, no exenta de ironía, que ensarta conceptos de Woolf, Martín

Gaite y Zafra.
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