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			más allá de su zona de confort
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			sus enseñanzas y testimonio me

			convirtieron en mejor persona

			Dedicado a mis padres,

			Gabriel Escolà y Montserrat Gascón,

			sin su amor no sería la persona

			que actualmente soy

		

	
		
			Prefacio

			Para venir a lo que no conoces, has de ir por donde no sabes.

			San Juan de la Cruz

			Este libro fue concebido como un acto de resistencia. Contra la lógica del mercado, que todo lo banaliza. Contra el espíritu de la época, que aplaude la velocidad y desprecia la profundidad. Y contra la figura, cada vez más omnipresente, del gurú tecnocrático: ese personaje encantador, bañado en focos televisivos, que vende palabrerío con un envoltorio brillante, repitiendo mantras sobre el poder de la actitud y la necesidad de no pensar demasiado, invocando la experiencia y el sentir, como si el ser humano se hubiese desprendido de su condición natural.

			

			En estas páginas no hay promesas de éxito ni fórmulas milagrosas. Tampoco encontrará el lector consejos para vivir su mejor versión o despertar su verdadero potencial en cinco pasos. Este libro no se dirige al consumidor de titulares, sino a quien desea comprender; no al cliente de ideas, sino al buscador de respuestas. Es una invitación personal a pensar con esfuerzo, a volver sobre lo arduo y lo impopular: el aprendizaje como forma de dignidad, la inteligencia como ejercicio de humildad y la sabiduría como servicio a la verdad.

			Vivimos tiempos peculiares. Tiempos en los que la ignorancia se disimula con carisma y el desconocimiento se adorna con presentaciones bien diseñadas. Abundan quienes se presentan como expertos en todo: neurociencia, liderazgo, innovación educativa, inteligencia emocional, filosofía, salud, felicidad… Citan a Nietzsche y a la vez a Paulo Coelho. Mezclan a Jung con TikTok. Hablan con soltura de la dopamina y de la Biblia, de meditación y de algoritmos, sin haber estudiado a fondo ninguno de esos ámbitos. Son los nuevos doctores de lo superficial: encantadores de audiencias que sustituyen la sabiduría por el aplauso y la verdad por la estrategia de la marca personal.

			La figura del maestro —aquel que encarna lo que enseña y cuya autoridad nace del estudio, la virtud y la coherencia vital— ha sido sustituida por el influencer. Este nuevo prescriptor de sentido no requiere haber pensado ni leído; basta con saber seducir. Y mientras tanto, el esfuerzo ha pasado de ser virtud a convertirse en algo sospechoso. ¿Para qué sacrificarse si todo puede obtenerse con un tutorial? ¿Para qué cultivar la atención, si la inteligencia artificial puede resumir por nosotros? ¿Para qué buscar, si alguien ya nos asegura que basta con desearlo?

			Este libro no compite con ellos. No puede. No sabría. No quiere. Aquí no hay espectáculo ni promesas rápidas. Hay ideas difíciles, que exigen una lectura pausada. Hay afirmaciones incómodas. Hay preguntas sin respuesta inmediata. Es un libro escrito desde la convicción de que pensar cuesta y aquello que más cuesta suele ser lo que más valor contiene.

			Sé que no es un libro para todos. No está pensado para quien busca consuelo, sino para quien busca verdad. No pretende reforzar las convicciones del lector, sino reinterpretarlas. No está hecho para agradar, sino para despertar. Quien lo recorra encontrará una defensa del estudio riguroso, del pensamiento estructurado y de la olvidada virtud del esfuerzo. Porque cuando todo parece diseñado para entretener o impresionar, pensar con hondura es un acto de rebeldía y la auténtica tangente que nos aproxima a lo genuino.

			El verdadero propósito de este libro es recordar que hay caminos que no se recorren con atajos. Que hay conocimientos que no se adquieren viendo vídeos. Que hay ideas que no pueden reducirse a un eslogan. Que comprender la realidad —en su misterio, en su complejidad, en su belleza— exige más que una actitud positiva: exige disciplina, silencio y reverencia. Y que solo quien ha perseverado en lo lento y lo difícil alcanza a vislumbrar lo verdaderamente valioso. No se trata de rechazar la tecnología ni de añorar un pasado idealizado. Se trata de situar cada cosa en su lugar. Las herramientas no son maestras. Los algoritmos no son guías. Y la inteligencia artificial, por poderosa que sea, no sustituye la experiencia humana de comprender, ni el temblor que nace cuando uno se enfrenta —sin filtros ni mediaciones— a una verdad difícil. Esta obra ha sido escrita desde ese temblor. No como quien pontifica desde una torre de marfil, sino como quien ha dudado, ha fracasado, ha perseverado, ha leído con rabia, ha escrito con cansancio y ha vuelto una y otra vez a las fuentes para aprender de nuevo lo que creía saber.

			Aquí no se presume de certezas, pero tampoco se renuncia a la verdad. No se promete salvación, pero se señala lo que puede salvar: el amor por el saber, la humildad ante el misterio, la paciencia ante la complejidad y la fe en que la inteligencia humana, aunque herida, no ha sido destruida.

			

			Escribí este prefacio tras años observando cómo el discurso motivacional desplazaba al argumentativo. Cómo el ansia de reconocimiento sustituía al deseo de comprender. Cómo el conocimiento, en lugar de cultivarse, era convertido en objeto de consumo. Y cómo muchos jóvenes sinceros, deseosos de aprender, eran arrastrados por figuras que confundían liderazgo con manipulación, entusiasmo con propaganda y espiritualidad con espectáculo.

			Yo también he conocido el desaliento. También he sentido que pensar no servía de nada, que el estudio era inútil en un mundo de frases hechas y que la verdad era un lujo para los nostálgicos. No obstante, cada vez que estuve a punto de rendirme, algo me sostuvo: el recuerdo de aquellos maestros que me formaron no solo con ideas, sino con su testimonio de vida. Hombres y mujeres que no buscaban aplausos, sino formar almas. Que no hablaban desde la suficiencia, sino desde la herida de quien ha pensado hasta el fondo. A ellos debo este libro. A los maestros verdaderos. A quienes enseñan sin exhibirse. A quienes saben más de lo que dicen. A quienes viven lo que piensan. Y también a quienes, desde su honestidad silenciosa, siguen preguntando con humildad, sin esperar otra recompensa que el gozo de comprender un poco más.

			Que este libro, si algo logra, incomode a quien necesita ser incomodado y consuele a quien lleva años caminando sin mapa, pero con propósito. Que sirva como un faro modesto en medio del ruido, no para imponer una dirección, sino para recordar que aún hay norte. Que el pensamiento —cuando es auténtico— nunca es cómodo, pero siempre es fecundo. Que no todo está perdido mientras haya alguien dispuesto a detenerse, leer y pensar.

			Y que, por encima de todo, esta obra sea un acto de reverencia. No hacia mí mismo, ni hacia mis ideas, sino hacia esa llama antigua que llamamos verdad. Hacia esa luz que no se deja poseer, pero que, si uno se esfuerza, a veces se deja entrever.

			Profesor doctor Álex Escolà-Gascón

			Ciudad del Vaticano, 21 de agosto de 2025

			Cooperatores veritatis

		

	
		
			introducción

			Fronteras

			En el año 2001 escribí un libro llamado Fronteras de lo imposible. Lo hice con lo que supe e intuí en aquel momento. Y lo hice desde mi posición vital; la del periodista. Fue un libro importante en mi vida, me acababa de marchar —me habían precipitado más bien— de la revista de la que era subdirector y cada paso fuera de mi zona de confort era adentrarse en lo desconocido.

			

			Llegué a Sigüenza solo, al parador medieval y, allí, con la nieve de enero y el retorno a la vida rural, viví una experiencia transformadora que sería clave para mi futuro. Siempre doy gracias a la vida por todo lo que me pasó en ese tiempo.

			Las fronteras que en este libro pionero explora mi amigo Álex Escolà-Gascón son parecidas. Mi duda es si él es más valiente de lo que fui yo. Porque su postura no es la del informador. No, qué va. Es otra muy diferente. Él es el científico sin miedo al Gran Umbral. Con mayúsculas. Y eso, creo yo, en este año del Señor de 2025, sigue siendo un gran tabú.

			Los tabúes nos rodean. Se disfrazan con el ropaje de los nuevos tiempos. Pero siguen siendo básicamente lo mismo. El miedo, los prejuicios, los rencores, las envidias. Nada nuevo bajo el sol… desde Altamira.

			Yo sabía que mi mundo era marginal en el periodismo. Y nunca me importó. Las miradas de suficiencia, y otros tantos gestos propios de quien no tiene un universo propio, me dieron siempre igual. Existían porque deben existir. El viaje y el aprendizaje también consiste en eso. A Álex tampoco le importan. Seguro. Pero debo admitir que su mundo tiene reglas más férreas. Y por eso su decisión de asomarse a Lo Otro con rigor, método y disciplina es de una bravura sin límite.

			Me imagino lo que algunos de sus colegas dirán. No pocos movidos por lo que decía antes. Pero Álex es decidido. Tenaz. Su mente es la del verdadero científico explorador que quiere comprender este misterio y gran milagro que es la Vida. Por eso los que son valientes como él, en el mundo, abrazarán este trabajo profundo y extraordinario.  

			Y esa actitud está incluso por encima de todo lo asombroso y fascinante que nos trae en estas páginas. Está por encima porque solo podemos confiar en los valientes. En los que se atreven a mirar a la cara al Tabú. A los que se la juegan porque el entusiasmo que les mueve es superior a cualquier dificultad o palo en la rueda que tanto les gustan a los mediocres.

			En el siglo xxi un científico español, con gran capacidad para ser didáctico, con deseo veraz de compartir conocimiento, se zambulle en la nebulosa piscina de todo aquello que parece rodearnos y que aún nos desconcierta.

			Altamira, la caverna antes mencionada, es el lugar más extraordinario que yo he pisado. Allí nació el arte, el lenguaje, la magia, el simbolismo, la religión… y Lo Otro. Desde entonces nos acompaña para perplejidad de quienes quieren reducir el mundo a una fórmula racional. Y no se va. Nada lo elimina.

			El misterio rodea al ser humano como desde el inicio de los tiempos. Nada ni nadie lo ha desterrado. Nadie ha podido exorcizarlo. Porque forma parte de nuestra misma luz y nuestra misma sombra. Todos sabemos, todos intuimos, que el propio pulsar de la existencia es un enorme latido irracional. Algunos lo decimos sin rubor. Otros lo callan.

			Álex lo dice desde unas tribunas donde no es sencillo hacerlo. Pero lo hace con el encomiable deseo de avanzar. Por eso es un verdadero pionero, un vanguardista del siglo xxi. Un astronauta de las fronteras de la consciencia. Un explorador, casi solitario, de todo aquello que significa Verdadero Misterio. Es un orgullo para este país. Es un orgullo para todos los que amamos investigar.

			Y no andamos sobrados últimamente de ejemplos que nos hagan sentir tan bien. Álex seguro que sabe que se la juega con este salto que da. Pero tiene la confianza de los valientes. Y esa…esa es indestructible.

			

			Suerte, amigo. Crucemos la Frontera.

			Iker Jiménez Elizari

			Madrid, 16 de noviembre de 2025

		

	
		
			PRÓLOGO

			Lo que la ciencia calla

			La convención de la Asociación de Parapsicología de 2024 tuvo lugar en Mérida, bajo el cielo encendido del Yucatán. Fue allí donde conocí al profesor y doctor Álex Escolà-Gascón. Al principio, intenté mantener la conversación en español, como quien se esfuerza por honrar la lengua del otro; pero no tardé en descubrir que su inglés era más generoso que mi castellano titubeante. Así que nuestra charla se deslizó, sin perder cercanía, hacia mi lengua materna, que él adoptó con naturalidad y precisión, dando inicio a un intercambio intelectual que, desde entonces, no ha cesado. Lo que más me impresionó en aquellos primeros encuentros no fue solo la amplitud enciclopédica de su saber sobre los fenómenos anómalos, sino la delicada arquitectura con la que lograba ordenarlos, en un sistema claro y riguroso que no impone, sino que revela. Y ese andamiaje, esa brújula que orienta sin encerrar, es el corazón palpitante de este libro extraordinario.

			Piénsese, por ejemplo, en una constelación de hechos que parecen rozar los bordes mismos de la realidad: un aviador que describe un objeto luminoso suspendido frente a su cabina, más tarde confirmado por los ecos mudos del radar; un paciente que, durante una parada cardiaca, relata con exactitud lo que el equipo médico hizo a su alrededor; una aldea que, envuelta en un silencio que se hizo signo, atestigua una aparición mariana acompañada de fenómenos físicos que desafían toda explicación; o, en el laboratorio, experimentos controlados sobre telepatía, cuyos resultados estadísticos se apartan del azar como si respondieran a una lógica aún no resuelta.

			Pero este no es un libro más. No es un desfile de maravillas para curiosos ni un tratado técnico donde la emoción ha sido expulsada. Es una obra construida sobre cimientos filosóficos sólidos e inspirada en el paradigma del neotomismo. Como sugiere el pensamiento de Jacques Maritain, el intelecto humano anhela la verdad con la misma intensidad con la que el corazón anhela al amado. Desde esa raíz se despliega aquí un mapa del misterio guiado por la evidencia, que recorre con paso firme las alteraciones de la consciencia, la percepción extrasensorial, las posesiones, las experiencias cercanas a la muerte, las apariciones y otros umbrales de lo real.

			

			Su valor, tan inusual como necesario, se sostiene sobre tres columnas maestras: 

			I. El doctor Escolà-Gascón comienza por el principio, y eso ya es una rareza. Se atreve a preguntarse —y a definir— qué significa existir, qué entendemos por realidad y cuál es el verdadero alcance del conocimiento. Mientras muchos se limitan a opinar sobre los límites de la ciencia, él se detiene a reflexionar con rigor sobre dónde deberían situarse los márgenes legítimos de la investigación y la divulgación científica. Para ello, emplea un lenguaje preciso, que no confunde ni tergiversa, y que se atreve a trazar líneas claras entre lo natural, lo preternatural y lo sobrenatural; entre los eventos anómalos, las anomalías y el estudio sistemático de la anomalística; entre lo normal, lo paranormal y lo supranormal. Este vocabulario, que a simple vista puede parecer inocente, ha sido fuente frecuente de malentendidos y estigmatización. Sin embargo, aquí cumple una función crucial: evitar los errores categoriales que, durante décadas, han contaminado y deformado el debate en este campo.

			II. Una integración valiente de explicaciones científicas ortodoxas y heterodoxas, entrelazadas con delicadeza en un solo tapiz. A diferencia de otras dedicadas a los misterios o a la espiritualidad, que tienden a oponer fe y ciencia como si fueran fuegos enemigos, este libro no cae en el error de subestimar el método científico ni en la ingenuidad de presentar lo inexplicado como incompatible con lo racional. Muy al contrario, establece un diálogo fértil entre tradiciones y saberes. Los capítulos dedicados a las ilusiones perceptivas —espejismos, pareidolias y estados hipnagógicos— funcionan como auténticos umbrales de falsación: antes de afirmar, se examina; antes de creer, se pone a prueba. Y cuando el camino conduce hacia territorios aún más inciertos, como el enigma de la consciencia, el autor propone explicaciones basadas en la física cuántica, junto a su original teoría de la plasticidad no local, todo ello sustentado en casos reales e informes científicos oficiales. Así, el lector avanza entre hipótesis neurológicas, cognitivas, informacionales y metafísicas, con la certeza del que explora, pero también con la libertad del que no se deja arrastrar por el dogma. Porque aquí no se trata de elegir entre creer o negar, sino de aprender a pensar con profundidad y apertura sin que el cerebro se nos caiga al suelo.

			III. Un capítulo dedicado a la parapsicología que no teme mirarse en el espejo del tiempo. Desde los salones velados del siglo xix, donde el espiritismo era ritual, desafío y resistencia, hasta los laboratorios contemporáneos donde la consciencia se mide en ondas, impulsos y correlaciones, esta disciplina ha vivido entre el rechazo académico y la fascinación popular. El doctor Escolà-Gascón no elude esa ambigüedad: la asume, le hace frente y coloca todos los puntos sobre las íes (y no en cualquier sitio, como él mismo suele decir). Dicho metafóricamente, en lugar de dejarla relegada a los márgenes del pensamiento riguroso, la trae de vuelta —como quien devuelve al exiliado su ciudadanía— y le restituye un lugar legítimo dentro de las ciencias de la consciencia.

			Y es que esta obra no se detiene donde otros claudican. A lo largo de sus páginas, hay un hilo de exigencia que no se rompe: el deseo de comprender lo anómalo sin rendirse al sensacionalismo ni al escepticismo ideológico. Así lo demuestran también dos capítulos que merecen una mención especial. El primero, dedicado a las apariciones, ofrece herramientas concretas para su evaluación: criterios objetivos, marcos operativos y diseños empíricos. Se abandona aquí la anécdota suelta y se abraza el análisis sin que por ello se pierda el valor de la experiencia ni el sentido teológico. El segundo, centrado en las experiencias cercanas a la muerte, introduce instrumentos de medición actualizados y entrelaza con finura perspectivas médicas, psicológicas y cuántico-informacionales, en una sinfonía de interpretaciones que no se excluyen ni se eliminan entre sí, sino que dialogan pluralmente. Ambos capítulos, como faros gemelos que alumbran una costa oscura, reafirman el propósito profundo de esta obra: no relatar por asombro ni para asombrar, sino medir para comprender en lugar de prejuzgar.

			

			Y si todo esto no bastara, el libro se cierra con una joya para los más exigentes: un anexo estadístico que enseña al lector a razonar con números ante lo insólito, como quien afina su mirada para descubrir lo invisible entre los pliegues de la probabilidad. No es un apéndice técnico, sino una extensión ética del compromiso del autor con la verdad medible.

			El prólogo, por su parte, marca desde el inicio el tono con el que debe leerse esta travesía. Lejos de las fórmulas fáciles del mercado sensacionalista y del narcisismo del gurú ilustrado, esta obra se presenta como un contrapeso sereno, como una invitación al pensamiento riguroso, a la humildad de quien reconoce los límites de su saber y al respeto profundo por lo desconocido que se entrega solo al que se acerca con reverencia y sin soberbia.

			Todo ello está escrito con una prosa que une profundidad y humanidad, a través de una narrativa que no adoctrina, sino que reinterpreta ciertas experiencias. A través de relatos vívidos y análisis rigurosos, encarna distinciones abstractas sin recurrir nunca al artificio ni al espectáculo amarillista. Es un lenguaje que piensa, que siente y que respeta tanto la inteligencia como el misterio.

			Este no es un libro para pasar el rato, ni un libro de temporada. Es un libro para quienes, al menos una vez, han intuido que la realidad desborda los márgenes de lo evidente. Una obra imprescindible para quienes presienten que lo tangible no lo dice todo. Un texto que se adentra, con humildad y firmeza, en esa eterna fantasmagoría que nos rodea y nos atraviesa: el misterio de lo humano cuando se asoma, sin temor, al abismo de lo extraordinario.

			Profesor doctor Stanley Krippner

			Catedrático emérito de la Universidad de Saybrook, California, Estados Unidos.

			Coeditor de Varieties of Anomalous Experience: Examining the Scientific Evidence,

			publicada oficialmente por la American Psychological Association,

			Washington, Estados Unidos

		

	
		
			1

			La primera frontera: existir

			[image: Ilustración surrealista en blanco y negro de un objeto que imita un ojo. Un rayo de luz conecta con la púpila. En la córnea hay una espiral.]

		

	
		
			

			La realidad desborda el conocimiento

			La palabra «realidad» forma parte de nuestra vida cotidiana. Se habla de lo real como si fuera evidente, como si todos supiéramos qué significa afirmar que algo es real. En el lenguaje común, lo real se suele equiparar con lo observable, lo mensurable o lo verificable. Es decir, se compara con aquello que se puede experimentar a través de los sentidos o confirmar mediante el uso de ciertos instrumentos y técnicas. Esta forma de hablar coloquialmente resulta útil en la vida diaria, incluso en la ciencia aplicada y en las decisiones que tomamos cada día. Sin embargo, cuando la filosofía se detiene a reflexionar sobre la pregunta de qué es lo real, lo hace desde un ángulo mucho más profundo y estructural. No se conforma con lo evidente ni con lo verificable, sino que busca el fundamento mismo de aquello que permite que algo exista en cualquier nivel, ya sea material, mental, lógico o espiritual.

			Esta preocupación por el fundamento de la existencia del ser ha acompañado a la filosofía desde sus orígenes, pero fue articulada con particular claridad en la tradición escolástica y, sobre todo, en el pensamiento de Santo Tomás de Aquino, cuyas distinciones ontológicas siguen siendo fundamentales en la metafísica contemporánea a través de la corriente neotomista.[1] Para Santo Tomás, la realidad no se reduce a las cosas que podemos tocar, medir o ver. La realidad es, ante todo, aquello que participa del ser (en latín clásico esse); es lo que está actualizado en su existencia a través del presente. Esta afirmación puede parecer abstracta, aunque ciertamente no lo es del todo y trataremos de profundizar en ella. Comprenderla bien implica cambiar el modo en que se conciben las cosas más básicas del concepto o de lo que entendemos por existencia. En definitiva, no basta con decir que algo está ahí o que sucede: hay que explicar qué lo hace estar y, lo más importante, qué le permite ser.

			Este primer capítulo será una introducción a las bases fundamentales que configuran el significado de la realidad, verdad y existencia. No pretendo recrearme en cuestiones metafísicas o filosóficas demasiado teóricas, pero sería incoherente presentar un análisis riguroso sobre el estado relativamente actual de los fenómenos fronterizos que se sitúan en los márgenes de la investigación científica, sin antes establecer una demarcación clara o razonable sobre desde qué perspectiva expondré tales hallazgos e investigaciones. Para ello, tomaré como punto de partida el enfoque escolástico tomista, tratando de simplificar a través de principios y reglas lógicas que he elaborado ad hoc, para evitar caer en abstracciones demasiado divagatorias. Con este primer paso, inicio un recorrido a través de la comprensión que ha sustentado durante siglos de historia las bases del conocimiento que compone la ciencia, su método y su discurso.

			Qué es la realidad

			Para los lectores no familiarizados con la lógica de la escolástica tomista ni con el neotomismo, debemos explicar dos principios o axiomas metafísicos. Recordemos que un axioma es una definición aceptada como infalible.[2] Por ejemplo, es infalible que cualquier cosa es igual a sí misma. La generalización «cualquier cosa» no es gratuita, ya que se aplica a todo elemento, objeto o ente. Esto es habitual en los axiomas correctamente planteados y, tanto la infalibilidad como su generalización los convierte en proposiciones irrefutables.

			Aclarado qué es un axioma, el primero que se debe exponer es el principio de coherencia objetiva, el cual afirma lo siguiente: es imposible que una cosa sea y no sea al mismo tiempo y en el mismo sentido. De esta definición se deduce que, si la realidad no existiera y nada de lo que nos rodea tuviese objetividad, entonces no podría pensarse, decirse ni afirmarse absolutamente nada con sentido, pues toda proposición dependería de un caos lógico donde lo verdadero y lo falso serían indistinguibles. Si una cosa pudiera ser y no ser al mismo tiempo y en el mismo sentido, cualquier juicio sobre la realidad colapsaría en contradicción, haciendo imposible no solo la ciencia, sino también la experiencia subjetiva más elemental. Por eso, el axioma de coherencia objetiva no es una simple convención literaria, sino que es la expresión misma del ser: la realidad tiene estructura y esa estructura es parcialmente inteligible. Negarla implica destruir las condiciones mínimas para conocer, dialogar o incluso dudar, pues hasta la duda más escéptica presupone que hay algo de lo que se está dudando y que esa duda significa algo. Desde esta posición, la realidad no es ninguna invención, construcción ni fabricación por parte del sujeto, ni de su mente ni de su cerebro; la realidad es un recipiente con entidades de distintas formas, niveles y tipos que agrupan agentes o fenómenos que obran por algún fin y con al menos una sola causa. Aunque en esta explicación de realidad se han incluido otros dos axiomas, la idea de que todo tiene al menos una primera causa y que toda actuación tiene alguna finalidad, lo más importante, considerando lo que me propongo en este libro, es notar que la realidad tiene una dimensión externa, objetivable y confrontable. Planteándolo de un modo menos limitante, nuestra mente y cerebro solamente actuarían como filtros o canales para descifrar lo que la propia realidad externa nos muestra, generando entonces lo que se conoce desde la fenomenología como realidad interna.[3]

			

			Aceptar que hay una realidad externa fuera del sujeto y de su propia percepción no niega el valor ni la validez de la experiencia particular; más bien nos permite legitimarla y nos conduce a la distinción de dos dimensiones en el universo de la realidad: la realidad externa y la realidad interna, siendo esta última caracterizada por la experiencia subjetiva de cada individuo. Prestemos atención a la siguiente conexión entre ambos tipos de realidades para comprender mejor la importancia de cómo una realidad no niega ni es impedimento para que exista la otra. Concretamente, sin la presencia de la realidad externa no existiría ninguna experiencia consciente o interna que definiera la subjetividad individual. Es la realidad externa y no al revés, la que permite producir una realidad construida o interna, que es la experiencial y la fenomenológica. Como iremos deshilando progresivamente en este capítulo, la base o fundamento de toda forma de conocimiento experiencial o científico parte de la confrontación con la información externa que nos rodea y es, a partir de lo que en ella se muestra, cuando aprendemos a construir nuestro propio entendimiento lógico de las cosas y del ser.

			El segundo axioma es el de la adecuación de la verdad, que afirma esto: la verdad es la correspondencia entre la cosa y el entendimiento. Este principio consiste en sostener que una afirmación es verdadera cuando el pensamiento o el conocimiento atribuido a ella se ajusta a lo que realmente es. Consecuentemente, no se trata de una invención del sujeto ni de una mera coherencia interna entre ideas, sino de una relación de adecuación con algo que existe fuera de la mente (extra mentem), independientemente de que lo pensemos o no. En esta línea, el entendimiento humano tiene la capacidad, aunque limitada, de alcanzar la verdad porque está naturalmente orientado hacia el ser. Es decir, nuestra inteligencia no proyecta significado arbitrariamente sobre el mundo, sino que está hecha para reconocer el orden inteligible del universo. Si el entendimiento logra conformarse con la cosa tal y como es, entonces se produce la verdad. Si, por el contrario, lo que pensamos no se ajusta a lo que es, entonces nos encontramos en el error. Un ejemplo sencillo, pero elocuente, es el del punto de ebullición del agua. Si afirmamos que el agua hierve a 100 °C, esta proposición es verdadera no porque nos parezca coherente o útil, sino porque se corresponde con un hecho objetivo de la realidad. Si calentamos agua pura en condiciones atmosféricas normales, observaremos que, efectivamente, comienza a hervir al alcanzar los 100 °C. El juicio es verdadero porque el intelecto ha captado correctamente una propiedad del ser (la ebullición) y ha formulado una proposición que se ajusta a ese dato real.

			

			Así, la verdad no es una creación mental bajo conveniencia de lo que deseamos creer o vivir. Tampoco es un juego de palabras ni una convención lingüística, sino que es un reconocimiento, un descubrimiento generado desde la confrontación experiencial y racional. Relacionando esta idea con las dos dimensiones de realidad, mientras la realidad externa es y no depende de nuestra percepción, la realidad interna emerge de la consciencia y no tiene por qué coincidir con la información externa. De acuerdo con el principio de la adecuación de la verdad, en la realidad interna solamente habrá juicios verdaderos cuando nuestra percepción, experiencia y consciencia coincidan con los elementos informativos de la realidad externa. El esfuerzo razonado y reflexionado para tratar de distinguir qué juicios son verdaderos y cuáles son falsos se ha denominado clásicamente discernimiento; o sea, tratar de discriminar aquello que es genuino o auténtico en la realidad, tanto externa como interna. Por lo tanto, esta observación que hago nos lleva a concebir que la realidad interna tampoco es una dimensión fenomenológica caótica, desestructurada o carente de inteligibilidad, sino que se trata de un plano construido dentro del realismo que también es susceptible de ser comprendido.

			En cualquiera de las realidades y tomando ambos axiomas que he explicado, la verdad y aquello que aceptamos como real no son entes que dependan solamente del sujeto, sino que ambas están ancladas en el ser y en la realidad, que desde esta perspectiva es dual. El enfoque neotomista contiene la maravilla de reconocer que hay un mundo real al que accedemos y en él desciframos, pero jamás lo agotamos, a través de la consciencia y razón humanas. Además, como deducción inevitable, esta cosmología nos confirma que la verdad no depende del poder que se posea, ni de la influencia o fuerza que cualquier ser humano decida aplicar sobre otros, sino que es el resultado fiel entre los complejos intercambios contingentes entre la realidad externa y la interna.

			Nótese que la trascendencia tomista nos sirve como antídoto contra el escepticismo más radical y el relativismo posmodernista: si no existiera una adecuación entre la mente o experiencia y las cosas, entonces no podríamos afirmar nada con honestidad, coherencia ni objetividad. Incluso, hasta la afirmación de que la verdad no existe o no es accesible a nuestro entendimiento —propia del escepticismo academicista—[4] se volvería absurda, porque supondría que hay al menos una verdad, a saber, la que niega que haya verdad, cayendo así en pura contradicción. Por eso, Santo Tomás insiste en que este principio no solo es evidente en sí mismo, sino que es necesario para cualquier forma de conocimiento, desde las ciencias naturales hasta la teología.

			Qué significa existir

			Habiendo delimitado qué es la realidad y qué asumiremos como verdad, debemos dar el siguiente paso, que nos lleva a comprender cuáles son las condiciones mínimas que hacen posible, y no imposible, que haya realidad y verdad en lo que nos rodea. Estas condiciones las podemos dividir en dos vertientes: el ser (esse) y la esencia (essentia) de las cosas.[5] A continuación, explicaré qué son estas condiciones, pero en este punto el lector ya debe reconocer que, si dichas condiciones son mínimas y primarias, significa, entonces, que sin ellas no es posible que haya realidad externa ni interna.

			

			El ser no es una propiedad que se añade a las cosas como se añade el color a una superficie o el peso a un cuerpo. Tampoco es una categoría conceptual, entre otras. El ser es el acto mismo de existir; es lo que hace que una cosa sea y no simplemente que pueda ser. Este acto original se llama, como ya mencioné, esse. Todo lo que es realmente, desde una piedra hasta una persona, desde una emoción hasta una galaxia, participa de este acto fundamental y, por eso, es concebido como una acción original. Sin esse, nada puede llamarse real, no habría forma, ni sustancia, tampoco pensamiento o vida. En mis seminarios sobre metafísica tomista lo resumo diciendo que lo real comienza donde comienza el ser. Por lo tanto, la condición esse no es un contenido, sino una cualidad elemental de la existencia. Es como el hecho de estar encendido: una bombilla puede tener forma, diseño y componentes, pero si no recibe electricidad, no hay luz. Solo el acto de encenderla la hace operar como tal y eso mismo sucede con lo que llamamos ser y realidad. Sin embargo, como sucede en el ejemplo de la bombilla, para que haya acción de ser y, por ejemplo, la bombilla se encienda, también es preciso conocer cuál es la estructura formal o descriptiva de nuestra bombilla. A esta idea se le denomina esencia (o essentia) y es la segunda condición que necesitamos presentar para la existencia de lo que es real.

			Podemos concebir la esencia como el significado descriptivo de los atributos conceptuales que nos permiten conocer cuáles son las características formales de los entes, objetos y fenómenos de la realidad. En el ejemplo anterior, la essentia sería la condición mínima mediante la cual podríamos responder a la pregunta sobre qué es una bombilla y no qué permite su encendimiento, lo cual se correspondería con la condición esse.

			De este modo, integrando la cualidad essentia en la línea de lo que he expuesto, esta condición sería dependiente de la realidad interna, ya que requeriría de la construcción de significados y atributos descriptivos sobre qué son las cosas y qué estructura tienen. Cuando la realidad interna coincide o tiene correspondencia con las cualidades formales de la realidad externa, Santo Tomás nos diría que la essentia se fusiona con el esse, formando lo que se conoce como ente realístico o verdadero. En cambio, la condición esse no es dependiente de la realidad interna; ni siquiera lo es de la realidad externa. La condición esse define la realidad externa como un producto o resultado, pero en términos secuenciales diríamos que es la condición antecesora a cualquier cosa y tipo de realidad. Las consecuencias lógicas de este planteamiento sí tienen trascendencia y nos conducirían a sumergirnos en las profundidades de la metafísica, algo que está más allá de este libro. A los lectores que deseen profundizar en la escolástica neotomista más abstracta, recomiendo que lean las obras publicadas por Umberto Casale[6],[7] y el análisis metafísico de Battista Mondin.[8] No obstante, también es especialmente recomendable la lectura de las obras originales de Santo Tomás, cuyas fuentes también están indicadas en las referencias.[9][10][11][12]

			Entonces, de la unión entre ser y esencia, nace el ente, que es cualquier cosa que tiene una esencia y que realmente existe o es. Un árbol, un número real, un humano, un gato dormido o una sinfonía ejecutada en tiempo real, todos ellos son ejemplos de entes porque tienen una identidad definida (essentia) y están presentes en el mundo real (esse). Así, cada ente es una combinación singular de estructuras internas y nace de la participación existencial esse que se actualiza en el presente continuo.[13]

			El ser

			

			Aunque ya hemos diferenciado entre esse (el hecho de existir) y essentia (la esencia de lo que algo es) como las condiciones básicas para que algo sea real, ahora quiero explicar qué características tiene ese ser. En otras palabras, vamos a ver cómo podemos reconocer y describir lo que significa que algo exista. En un sentido amplio, estas características nos ayudarán a trazar una especie de mapa que señale los límites de lo que es real y de lo que verdaderamente existe. De forma más concreta, estas características hacen más fácil aplicar esas condiciones básicas (esse y essentia) a casos reales, convirtiéndolas en algo más práctico. Y como sin esse nada puede existir, los criterios que siguen a continuación buscan establecer, aunque sea de manera aproximada, los fundamentos que definen el acto mismo de existir.

			Una distinción clave

			El hecho de que podamos reconocer las propiedades naturales (essentia) de algo no implica que ese algo sea real, porque las características formales no determinan por sí mismas la condición de ser. Por ejemplo, una rosa no es más real ni tiene mayor grado de existencia porque posea un color blanco más puro que las demás. Dicha propiedad relacionada con el color se concibe y se reconoce como independiente de su condición de existir. El esse de una rosa no consiste en ser blanca o roja, sino en estar en acto como flor, indistintamente del modo en que se manifiesten sus propiedades sensibles.

			Pensémoslo de la siguiente manera: incluso podemos definir las características mitológicas de un unicornio y estaríamos estableciendo su condición esencial; es decir, determinaríamos qué necesita tener un unicornio para que lo concibamos como tal y no como un caballo. No obstante, el hecho de concebir y definir el concepto «unicornio» no lo convierte en algo real, ya que no hay actus essendi en él. Ahora bien, podemos invertir la lógica: así como la esencia no garantiza la existencia de las cosas, la existencia o esse tampoco garantiza que podamos aprehender su esencia, dado que esta dependerá del grado de inteligibilidad que posea. Por ejemplo, una galaxia lejana puede tener esse real, existir en acto y, sin embargo, podría permanecer incomprendida por nuestras capacidades cognitivas y las de los científicos, por motivos limitantes o condicionados al propio avance de la tecnología.

			Distinguir entre esse y essentia no solamente es imprescindible en la comprensión de la ontología, sino que también representa una herramienta inteligible que podremos usar para delimitar eso que llamamos realidad. La segunda particularidad que se deriva de esta distinción es la siguiente: si algo puede tener essentia y no ser real ni existir, entonces se deduce necesariamente que el origen de toda existencia es el acto de ser (esse). Dicho de manera directa: primero las cosas son; luego, si fueran inteligibles, comprenderíamos sus propiedades (essentia). Este matiz no es solo una deducción lógica, sino que constituye el orden primario que establece lo que es real y, por tanto, lo que posee existencia.

			Sin tiempo

			El esse no se vincula dentro de ninguna variación lineal del tiempo, como si se tratase de una sucesión temporal ordinaria. Por el contrario, se manifiesta exclusivamente en dos estados: el presente continuo y la eternidad. Esta idea se vuelve más comprensible si trasladamos la condición de esse a la experiencia consciente. Por ejemplo, cuando saboreamos el dulzor del chocolate o de la miel, lo reconocemos únicamente en el instante presente en el que se actualiza la experiencia sensorial. Después, lo único que permanece es el recuerdo de esa vivencia, pero no la vivencia misma. A no ser que revivamos el dulzor mediante una nueva exposición sensorial, lo que experimentamos quedó fijado en el presente del acto de ser. Así, para que algo tenga acto de ser (por ejemplo, una galaxia), debe manifestarse en lo que concebimos como presente continuo. Algo que en el pasado fue y ha dejado de ser puede dejar huellas de su essentia, como ocurre con un fósil, pero su esse ya no está en acto y, por consiguiente, no puede afirmarse que siga siendo real en el mismo sentido en que lo es lo que existe aquí y ahora.

			

			El estado eternitas no se refiere a la simple ausencia de fin, como si se tratara de una duración indefinida o un tiempo que no se agota. En la tradición tomista, la eternidad no es un tiempo infinito, sino la ausencia radical del propio tiempo. Se trata de una posesión simultánea, plena e indivisible del origen del ser. Mientras que el presente continuo caracteriza el esse de lo creado, limitado y mutable, generando la realidad externa, la eternidad describe el modo del ser en términos absolutos, sin que el esse esté sujeto a cambio alguno en el presente continuo, haciendo referencia a su propia causa elemental o primera.[14] Dicho con mayor precisión, el esse eterno no sucede ni se despliega, sino que en sí mismo es de un modo absoluto, sin un antes ni después. Esta es una de las razones por las cuales el esse podría concebirse como antecesor de la realidad externa, ya que es en sí mismo atemporal. No hay en él pasado que se haya ido, ni futuro que esté por venir, sino un solo y permanente ahora. Como señaló Boecio,[15] «aeternitas est interminabilis vitae tota simul et perfecta possessio», que traducido del latín clásico quiere decir que la eternidad es la posesión total, perfecta y simultánea de una vida sin término.

			Por eso, cuando decimos que el esse puede darse en la eternidad, no estamos postulando una extensión infinita del tiempo, sino un tipo de ser cuya naturaleza no requiere tiempo para actualizarse, porque está ya plenamente en acto, sin sucesión ni potencialidad alguna. Este tipo de ser no pertenece al mundo sensible, sino que constituye el fundamento mismo del ser de todos los demás entes. Esta distinción tiene implicaciones decisivas para comprender la realidad. El ser de una flor, de una galaxia o de un humano solo se da en el presente que fluye, es decir, en el acto actual de su existencia. No obstante, el ser de Dios, como Ipsum Esse Subsistens, no ocurre en el tiempo, sino que es eternamente, en una perfección de acto puro, sin mezcla de potencia. Por tanto, el tiempo no es una dimensión del esse, sino una consecuencia de la composición entre acto y potencia en los entes finitos.

			De ahí se sigue que la eternidad es una forma perfecta de esse, no su prolongación infinita. Por eso los entes temporales, al participar del ser, lo hacen de manera sucesiva y fragmentaria en la realidad externa, mientras que lo eterno participa del ser de modo total y pleno. Esta característica anacrónica del esse, entonces, nos obliga a reconocer que una parte de la realidad no está delimitada por el tiempo, sino que el tiempo es solo una forma particular de aparición del ser, dando como resultado la realidad externa ya explicada. Como cierre conclusivo y como invitación reflexiva para el lector, podemos decir basándonos en esta característica que lo verdaderamente real no es necesariamente lo que dura más, ni lo que podemos registrar con instrumentos cronológicos, sino aquello que está en acto. Y entre todos los modos de acto, la eternidad representa el acto absoluto, donde el esse no solo se da, sino que se identifica consigo mismo sin límite ni interrupción.

			Sin espacio

			El esse tampoco ocupa ningún lugar espacial. Aunque lo existente puede manifestarse en un espacio dentro de la dimensión de la ya mencionada realidad externa, el acto de ser en sí mismo no está condicionado por la localización. El esse es condición ontológica, no una coordenada física. Decimos que algo es no porque esté aquí o allá, sino porque está en acto y su ubicación espacial no determina su cualidad de existir, aunque sí la acompaña. La mente humana, al percibir la realidad externa, tiende a situar lo real dentro de un marco espacio-temporal. Esta inclinación natural responde a la estructura de nuestras facultades cognitivas, que operan mediante los sentidos y construyen imágenes mentales a partir de formas sensibles o razones. Así, lo que existe nos sucede siempre como algo en algún lugar, una cosa contenida en un ámbito espacial y reconocible por su posición relativa. No obstante, esta forma de aprehensión perceptiva no agota la naturaleza del ser.

			

			El esse, en tanto que es una condición mínima y primaria, no es espacializable, ni puede dividirse en partes, ni limitarse por extensiones o distancias. Un ente puede ocupar un lugar, sí, pero su condición de ser no consiste en estar situada o localizada en algún plano, sino en estar actualizada ontológicamente. Por eso afirmamos que lo real no tiene su raíz en el dónde, sino en el acto de estar siendo. El dónde es una consecuencia de la forma corpórea de la realidad externa, pero el ser es una donación más radical, que antecede y fundamenta cualquier ubicación. El lugar puede ser desplazado, localizado y la configuración espacial puede alterarse, pero mientras haya esse, el ente sigue siendo.

			Este rasgo esencial del esse implica que posee un carácter fundamentalmente no local en el sentido físico, como se postula en el dominio de las propiedades cuánticas de la realidad externa.[16] Dicho de una forma más aperturista, el esse puede fundamentar lo que está en un lugar de la realidad externa, pero no se restringe a él. En consecuencia, el esse sostiene la realidad del ente que se encuentra en el espacio, pero no necesita del espacio para ser lo que es. Si pensáramos que algo existe únicamente en virtud de su posición, caeríamos en una reducción materialista del ser, vaciando al ente de toda profundidad ontológica.

			De hecho, esta característica se verifica en los niveles más simples y más elevados del ser. En los cuerpos físicos, el acto de ser no se confunde con su ubicación. Un objeto puede trasladarse de un punto a otro sin que, por eso, su ser haya cambiado. Y en los entes espirituales o inmateriales, como el alma o el ángel, en la metafísica clásica, no hay espacio que determine su acto de ser, porque no hay partes que dividir ni lugar que los contenga. Su ser está en acto sin estar en un sitio. Incluso en el plano de la experiencia humana, esta característica de la ausencia de espacio encuentra resonancia. Cuando recordamos a alguien amado o evocamos una verdad eterna, lo hacemos en virtud de un contenido que está presente sin necesidad de ocupar un lugar físico. Lo verdadero, lo justo o lo bello no requieren de una dirección espacial para tener validez o sentido de presencia. De manera análoga, el esse se manifiesta en los entes, pero no es reducible a su localización. Así como no decimos que la verdad ocupa un lugar, tampoco debemos imaginar que el acto de ser está situado como lo estaría una piedra en el suelo. Esta comprensión del esse como fundamento anatópico permite reconocer que la realidad no es simplemente lo que está ahí, sino lo que participa del ser. Esta posición o perspectiva será crucial para comprender lo que en otro capítulo se comentará y se expondrá en relación con el posible funcionamiento cuántico de la consciencia.

			Una única fuente

			Todo acto de ser requiere una fuente. Nada puede autoconcederse la condición de ser, ya que el ser no es una propiedad inherente de la essentia, como si formar parte de la definición de algo implicara su existencia efectiva.[17] El hecho de que podamos definir algo, como una mesa, una estrella o una fórmula matemática, no implica que eso sea real, ni mucho menos que exista por el simple hecho de que podamos pensarlo. Nótese que esta distinción nos permite diferenciar entes verdaderos de entes falsos, de acuerdo al principio de la adecuación de la verdad. Esta verdad es tan simple como radical: las cosas no existen por ser lo que son, sino porque han recibido el acto de ser.

			

			El esse, en su manifestación creada, no es necesario ni absoluto, es donado. Se trata de una participación finita en el ser, lo que significa que ningún ente creado se basta a sí mismo para existir. Cada cosa que existe lo hace porque ha sido puesta en acto por algo distinto de ella. Su esencia no contiene en sí el poder de existir, sino que lo recibe de una causa exterior.[18] Esto se verifica tanto en el orden natural como en el intelectual: ni la materia ni la mente pueden fundar por sí solas su condición de ser. De ahí que el esse de cualquier ente contingente sea causado, participado y, por tanto, dependiente.

			Este postulado, que en realidad constituye el núcleo más profundo de la metafísica neotomista, apunta necesariamente hacia una causa primera, que no solo otorga el ser, sino que es su propio ser. Santo Tomás de Aquino la denominó Ipsum Esse Subsistens, que puede traducirse como Ser Subsistente, el cual no posee el ser como algo recibido, sino que es ser o, como diríamos en términos aristotélicos, es el motor de todas las causas. A diferencia de los entes compuestos de esencia y existencia, el Ser Subsistente no participa del esse, sino que es el ser mismo en acto pleno e inmutable. En este punto, la analogía con la luz resulta ilustrativa: así como la luz no necesita adoptar una forma determinada para ser ella misma, sino que al irradiar revela las formas de aquello que ilumina, así también el Ser Subsistente, en tanto que representa la causa primera del ser, no necesita esencia alguna para actualizarse. Es precisamente su condición de subsistente la que le permite ser causa de todos los esse y essentia creadas en la realidad externa e interna. En él, el ser no está limitado ni mezclado con potencialidad; es acto puro, sin composición, sin cambio ni dependencia causal previa con otras causas.

			Este atributo original sobre la fuente explica por qué todo ente creado es, en el fondo, una dependencia ontológica, una criatura cuya realidad está sostenida momento a momento por el acto de ser que le es concedido. No se trata de una concesión pasada, como si el ser hubiese sido dado al principio y luego funcionara autónomamente, sino de una donación continua, sin la cual el ente caería en la nada. Esto es concurrente con las características anacrónicas y anatópicas previamente expuestas. Para que el lector pueda comprender mejor esta idea resalto el siguiente ejemplo: así como la música deja de sonar si se detiene el movimiento que la produce, el ser de las cosas cesaría si la fuente del esse dejara de comunicar su presencia.

			Comprender esta cuestión transforma radicalmente nuestra noción de realidad. La existencia no es un dato bruto, inexplicable o autoevidente, sino una huella constante de participación. Y todo lo que participa del ser nos remite, por necesidad racional, a aquello que no participa, sino que es: el ser mismo, el ser anterior a toda esencia, a todo tiempo y a todo espacio.

			Por eso, desde este enfoque neotomista, la causalidad no es meramente un encadenamiento físico de eventos, sino una relación metafísica de dependencia existencial. Las causas segundas (naturales, físicas o mecánicas) explican cómo ocurren los cambios dentro del orden creado; pero solo una causa primera, que no es causada, puede explicar por qué hay algo real y no la nada, así como para qué las cosas llegan a ser lo que son.

			El Ser Subsistente, por definición axiomática, no puede no ser y por eso su existencia no es causada, ni contingente, ni limitada. Dicho Ser Subsistente es el fundamento absoluto de toda realidad, el origen del ser en todos los niveles del universo, tanto para lo visible como lo invisible. Únicamente el Ser Subsistente puede decir con pleno derecho, lo que está escrito en el libro del Éxodo 3:14: «Ego sum qui sum» —Yo soy el que soy.[19]

			

			Múltiples comprensiones

			El ser no es solo aquello que está en acto, ni solamente aquello que es donado por una causa primera relativa al Ser Subsistente, sino también aquello que, al darse o revelarse, puede ser conocido. Esta quinta característica del esse se refiere a la inteligibilidad del ser, es decir, a su apertura constitutiva para la mente del ser humano. No hay esse que, en tanto que es, sea absolutamente o completamente ininteligible. Aunque el conocimiento humano sea limitado, fragmentario o incluso a veces erróneo, el esse parte de un inicio muy silencioso, pero constante: lo que es puede ser pensado; y esto no es una afirmación únicamente racional sobre nuestra mente o su funcionamiento, se trata de una propiedad elemental del ser.

			No obstante, debemos tener cuidado, porque esta característica que propongo no sostiene que todo lo existente pueda ser exhaustivamente comprendido, sino que todo lo que existe es cognoscible en principio, al menos en su dimensión más fundamental elaborada en la realidad interna, pero desde la confrontación de la realidad externa que se muestra y nos invita a que descifremos en ella. Desde la piedra hasta la persona, desde la estrella hasta cualquier número racional, si hay acto de ser, hay también una apertura hacia el entendimiento, aunque la captación se dé por grados y aunque la esencia exceda la capacidad de aprehensión en muchos casos. Dicho de un modo más poético, el esse fue concebido y donado de tal manera que nuestra mente, espíritu e intelecto puedan ser sensibles a él, incluido al Ser Subsistente.

			Para sustentar de forma explícita esta característica que sugiero, el mismo Santo Tomás de Aquino expresó lo siguiente:[20] «Verum est ens in quantum est intelligibile», «Lo verdadero es el ente en cuanto es inteligible» (De Veritate, q.1, a.1). Esto quiere decir que el ser y la verdad están íntimamente ligados: no puede haber ser sin algún grado de verdad y, por definición, no puede haber verdad sin una relación de correspondencia con el ser y el Ser Subsistente. Lo que es lo es no solo para sí mismo, sino que en cierta manera fue otorgado para ser conocido. De este modo, podemos decir que la verdad no se impone desde fuera como una propiedad añadida, sino que brota del Ser Subsistente y el esse en cuanto a que es posible pensarlo y concebirlo humanamente.

			Si aceptamos lo anterior, entonces necesariamente el esse no es un bloque opaco de presencia, sino una emanación ordenada de sentido. Su inteligibilidad es lo que permite el lenguaje, la ciencia, la filosofía, la matemática y la lógica, pero también el asombro contemplativo, la experiencia subjetiva y la edificación de la realidad interna, la cual, si no converge en el Ser Subsistente a través del esse y de la adecuación de la verdad, entonces incurre en la falsedad más equívoca de todas, la cual consiste en poner nuestra inteligibilidad e inteligencia para hacer que la ficción sea verdad, cuando ciertamente se debería aplicar el proceso a la inversa: conocer la verdad para hacer que nuestra ficción (tomada como forma de autoengaño) converja en ambas realidades, tanto la externa como la interna. Esta es una de las claves espirituales elementales para cualquier tipo de discernimiento. No debemos transformar la realidad externa en nuestra propia verdad, hecha a medida, según lo que nuestro sentido de la ficción pretenda determinar, sino que debemos descifrar en ella para construir una realidad interna que nos permita descubrir y experienciar la verdad del esse y del Ser Subsistente.

			

			Tengamos cuidado con esta idea, porque cuando decimos que algo es, no estamos simplemente constatando su presencia en el mundo real o en la realidad externa, sino que también aceptamos que esa presencia puede ser dicha, entendida, compartida, lógicamente concebida y experimentada a través de la realidad interna, porque el esse tiene forma, estructura y orden, incluso en lo aparentemente caótico. Incluso en los misterios teológicos, esta característica que propongo permanece o es aplicable: en el caso de Dios, como un posible concepto de Ser Subsistente, es el ser más inteligible de todos, aunque su esencia exceda absolutamente la comprensión creada. Por eso, Santo Tomás afirma que de Dios podemos saber quid non est (lo que no es), pero también quia est (que es) y quod est (que es ser mismo). Su ser es plenamente luminoso, aunque nuestra visión sea aún imperfecta.

			Este quinto atributo confirma que la realidad no está cerrada sobre sí misma. La creación, en cuanto a acto de ser comunicado, es también acto de sentido. Así, todo ente, al participar del esse, participa también de la luz del Ser Subsistente, una luz que no deslumbra por exceso, pero que nunca deja de brillar.

			La esencia

			Si los criterios anteriores han definido un mapa aplicado sobre cómo actúa el ser o en qué consiste el acto de ser, en este punto nos planteamos qué criterios podríamos agrupar para comprender mejor las limitaciones y alcance de la esencia de la realidad. Nótese que, a diferencia de las características del esse, en la condición essentia los rasgos que propongo no se centran en su actualización ontológica. Mientras que los atributos del esse abordan la dimensión del acto puro, la donación existencial y la trascendencia del ser, las características de la essentia delimitan el qué de las cosas, su estructura conceptual y su posibilidad de ser comprendidas por el intelecto. En otras palabras, las particularidades del esse explican por qué algo es, mientras que las características de la essentia explican qué es lo que podría ser, en caso de que reciba el ser. Esta diferencia es crucial, ya que sin esse no hay realidad, pero sin essentia no hay forma ni inteligibilidad de lo que ocurra en la realidad. Así, los componentes de la essentia no fundan la existencia, pero condicionan y configuran su modo de aparición, haciendo posible que el esse no se dé de forma caótica o amorfa, sino como ente determinado.

			Un molde para la realidad

			Como ya dije al inicio de este capítulo, la essentia es aquello que responde a la pregunta, ¿qué es esto? No se refiere a la existencia actual del objeto, sino a su modo de ser o a sus características fundamentales que definen su naturaleza. Por ejemplo, un triángulo rectángulo tiene una essentia matemática determinada por su definición formal: es una figura de tres lados, uno de los cuales forma un ángulo recto. Esta determinación no nos dice si tal triángulo existe realmente en este momento, dibujado sobre una hoja, plano o proyectado en una pantalla, pero sí nos dice qué es un triángulo rectángulo si alguna vez llegara a existir. Nos ofrece, por así decirlo, su estructura inteligible.

			En esta línea de exposición, la essentia no actúa y no causa la existencia por sí misma. Sin embargo, sí tiene un papel fundamental: delimita las condiciones bajo las cuales un ente puede participar del acto de ser. Es como un molde que permite que el metal fundido adquiera forma, pero que por sí mismo no da el calor ni el movimiento necesario para que el metal se derrame. El molde no fabrica la existencia, pero determina la forma concreta que tendrá aquello que llegue a existir.

			

			Para explicarlo con un ejemplo cotidiano, pensemos en una taza. Podemos describir su essentia diciendo que es un recipiente con forma cóncava, diseñado para contener líquidos y normalmente provisto de un asa para facilitar su manipulación. Esa descripción esencial puede formularse mentalmente incluso si no tenemos ninguna taza delante. Podemos pensar en ella, diseñarla o incluso imaginarla en colores y materiales distintos. Sin embargo, esa taza, hasta que no exista realmente y sea fabricada, dibujada o impresa en algún soporte de la realidad externa, no participa del acto de ser. Nótese que, en este ejemplo, su essentia está determinada —sabemos qué es una taza—, pero no por eso existe ya una taza concreta tal y como nuestro determinismo interno dictamine (sí, el que se construye desde la realidad interna). Este ejemplo muestra por qué la essentia es potencial con respecto al esse. La definición de taza está allí, disponible, pero su actualización en el mundo real requiere algo más que una definición: requiere de ser.

			Insistiendo una vez más, el ser es lo que hace que esa idea deje de estar solamente en nuestra realidad interna o en un plano virtual y se actualice como objeto presente. La esencia, entonces, prepara la posibilidad del ser, pero no lo produce. Es precisamente por esta observación que, en la ontología neotomista, reconocer la essentia de las cosas no basta para afirmar su existencia. Podemos tener conceptos perfectamente estructurados de seres imaginarios, por ejemplo, un dragón, una esfinge o un unicornio, como ya lo ejemplificábamos inicialmente, sin que ninguno de ellos exista en la realidad. Y, cuidado, al mismo tiempo, también podemos encontrarnos con realidades que existen, como ciertos estados cuánticos o fenómenos psíquicos aún incomprendidos, cuya essentia todavía no hemos logrado comprender del todo. Este último escenario refleja un problema de desfase entre esencia y existencia, pudiendo ontológicamente constatar que lo es y sucede, pero sin tener la capacidad intelectual de poderlo convertir en algo cognoscible. Otra cuestión muy distinta, relativa a este punto, será cómo nos aseguramos de que el esse sucede o qué técnicas podemos emplear para ello. El lector debe recordar este problema de desfase porque será un concepto que retomaremos más adelante o en los próximos capítulos. Dicho de un modo más simplificado: allí donde la essentia está sin esse, hay posibilidad o potencialidad para que sea; y allí donde el esse se da sin clara essentia, hay simplemente misterio. Así, la essentia, incluso siendo insuficiente para producir el ser, es condición necesaria para que el ser pueda darse de un modo determinado, comprensible y comunicable.

			Necesidad de imperfección

			Esta característica es central en la metafísica neotomista. A diferencia del Ser Subsistente, en quien essentia y esse son absolutamente idénticos y, por tanto, Dios es su propio ser, en todos los entes creados existe una distinción real entre lo que una cosa es (essentia) y el hecho de que sea (esse). Esta separación no es meramente conceptual, ni una abstracción útil para el pensamiento, sino una diferencia ontológica fundamental: las cosas creadas no existen por necesidad, sino porque han recibido el ser como un don participado. Podemos comprender este atributo con un ejemplo sencillo y ya usado anteriormente: imaginemos que alguien piensa en un unicornio, que es un animal semejante a un caballo, pero con un solo cuerno espiralado en la frente, a menudo blanco y a veces con poderes mágicos en la mitología. Este ser tiene una essentia bien definida, con características claras, coherentes e incluso representables visualmente. Sin embargo, por mucho que lo pensemos o lo dibujemos, no tenemos constancia de que el unicornio exista en la realidad externa. Tiene una essentia concebida en la realidad interna, pero carece de esse o de acto de ser.

			

			Esta capacidad de una cosa de ser pensada sin existir realmente es lo que demuestra que la essentia, por sí sola, es ontológicamente insuficiente. La essentia posee determinismo formal, como he explicado según la característica anterior, pero carece de ontología externa porque no tiene esse. Justamente, lo que hace que una essentia pase del plano de lo posible al plano de lo real es el esse o el acto que pone en existencia aquello que hasta entonces solo era pensable y concebible en la realidad interna. Ahora bien, esta distinción no solo se aplica a entes ficticios, como el unicornio. También vale para las realidades naturales más cercanas, lo cual convierte la essentia en algo más próximo al discurso científico. Pensemos, por ejemplo, en el diseño de una casa. Un arquitecto puede tener completamente definida su essentia: cuántas habitaciones tendrá, qué tipo de materiales usará, cuántos pisos o ventanas habrá, su orientación y también su estilo. La casa puede estar en la realidad interna del sujeto arquitecto como una entelequia o idea perfecta y, sin embargo, sobre plano, dicha casa aún no existe en la realidad externa.

			Llegados a este punto, el lector debe tener en cuenta la siguiente observación: en la mejor de las interpretaciones del ejemplo del arquitecto, existiría en la realidad externa para la casa, solamente bajo un soporte que es el plano, lo cual sería una interpretación lógica legítima de un posible esse, pero nótese que sería instrumentalista, porque lo que existiría externamente sería únicamente un soporte (plano) en el cual se halla una essentia independiente del esse casa. En este sentido, sí habría un esse, pero limitado al plano y sobre plano, por eso es instrumental, pero fuera del mencionado soporte no habría esse.

			Para hacer que dicha casa exista en la realidad externa y no solo en realidades instrumentales como un dibujo sobre plano, desde las características que definen la fuente y la atemporalidad del esse, diríamos que falta su actualización en el presente. Para que no suene de una forma tan abstracta, lo que haría falta en el ejemplo del arquitecto sería la movilización, el acceso a la posibilidad y los recursos para desarrollar el proyecto que, hasta ahora, se ha limitado a una realidad instrumental basada en el plano. La pregunta que surge de este argumento es la siguiente: ¿por qué hay realidades instrumentales que se convierten, transicionan o se actualizan en el esse y otras no? En otras palabras, aunque tengamos una essentia bien determinada, delimitada e instrumentalizada sobre plano, como el ejemplo del arquitecto y la casa, ¿qué determina una puesta en acto (esse) exitosa?

			El ejemplo del Titanic nos permite señalar algo crucial: el acto de ser no se agota en la mera actualización de una forma perfecta en la realidad externa; requiere también una adecuación con el orden del ser en su totalidad, incluyendo lo imprevisible, lo contingente y, en última instancia, su dependencia del Ser Subsistente. La realidad externa puede contener una forma excelente, pero si el esse no se alinea con una plenitud ontológica más profunda, su destino puede estar marcado por el fracaso o la disolución. El esse, en este sentido, trasciende la perfección técnica de la essentia, porque está vinculado al modo concreto de existencia, a su inserción en el tiempo, en las relaciones y en el orden del ser. De ahí que, aunque el Titanic encarnara la essentia navis más avanzada de su época, su esse fue dramáticamente finito. La forma era sublime, pero su ser fue efímero.

			Este fenómeno nos permite formular una característica única para la essentia, que actúa en dos planos ontológicos distintos: en la realidad interna, o sea, en el plano ideal, racional o proyectivo, una essentia puede alcanzar su máxima perfección formal. Sin embargo, dicha perfección no garantiza su consistencia en la realidad externa, que es el plano existencial, sin una correspondencia real con el esse auténtico, que no es simplemente el hecho de existir, sino también el de manifestar la esencia desde lo que realmente es o no es una entidad.

			

			Solo aquello que es por sí mismo, como el Ser Subsistente, garantiza la identidad plena entre forma y ser. Todo lo demás, al existir por participación, está expuesto a la fractura entre perfección formal e inestabilidad existencial. Desde esta perspectiva, propongo que una essentia solo alcanza su actualización plena y su coherencia ontológica cuando no solo se actualiza formalmente en la realidad externa, sino cuando su esse guarda correspondencia con el Ser Subsistente. En definitiva, la perfección de la forma garantiza la excelencia de la entelequia, pero no garantiza la permanencia del ser en la realidad externa imperfecta.

			Una última observación, crucial, aunque tal vez aún no formulada por el lector: el neotomismo, como parte de la tradición cristiana, identifica al Ser Subsistente con Dios. Sin embargo, conviene reconocer que esta es solo una interpretación entre otras posibles. El lector, al igual que yo, posee la misma libertad interior para otorgar al Ser Subsistente el significado que resuene con su propia visión del mundo. Así, desde otros marcos de pensamiento, ese ser podría asumirse como el destino, para quienes creen en la predestinación; el azar, para los herederos del espíritu epicúreo; o incluso la consciencia misma, para quienes se inclinan por el panpsiquismo.

			Al final, más que delimitar al Ser Subsistente, quizá nos baste con reconocer su presencia como ese enigma que nos habita y nos permite trascender.

			El vehículo de la existencia

			La essentia actúa como un marco que limita y configura cómo se da el esse en cada ente. El esse, en sí mismo, considerado en su pureza absoluta, sin esencia que lo reciba o limite, sería acto puro, infinito, ilimitado, sin composición ni posibilidad de dejar de ser. Esta descripción, como he introducido en el párrafo anterior, desde las tradiciones abrahámicas se corresponde con la figura de Dios, en quien no hay distinción entre lo que es y el hecho de serlo. En Él, el ser no está canalizado por una esencia distinta, sino que es su esencia. No hay restricción en su esse, porque no participa del ser, sino que absolutamente lo es.

			Sin embargo, en los entes creados, esa infinitud del esse no puede darse tal cual. La esencia funciona como un canal ontológico que permite que el ser se exprese de manera concreta, finita y delimitada. Así, no basta con que algo tenga ser; es necesario que tenga una forma particular de ser y esa forma está determinada por su essentia. Por eso, un gato no tiene el mismo modo de ser que una piedra y una idea matemática tampoco se comporta como un árbol. Todas participan del ser, pero lo hacen de modo distinto, porque su esencia modula la manera en que el ser se actualiza en ellas. Para ilustrarlo de modo más accesible, podemos recurrir a una analogía práctica: imaginemos el acto de fundir metal para fabricar diferentes objetos. El metal fundido, caliente, maleable y uniforme, representa simbólicamente el esse: es la energía, el acto y la posibilidad de actualización. No obstante, ese metal no se convierte en una forma determinada hasta que es vertido en un molde. El molde no produce el calor ni la fluidez del metal, pero le da forma. Lo que emerge del proceso no es simplemente metal, sino una figura metálica específica, como una estatua, una herramienta o una joya, según el molde utilizado. Del mismo modo, la essentia no genera el ser, pero sí participa de su configuración particular.

			El orden frente al caos

			La razón humana aprehende lo real mediante las essentiae. Nuestro conocimiento no comienza con una percepción del ser puro, que es en sí inaccesible para la mente finita, sino con la captación de formas estructuradas, con aquello que las cosas son en su identidad esencial. Lo que primero se nos presenta no es simplemente algo que existe, sino algo que existe de una manera determinada y ordenada: con límites, con propiedades y con una organización interna reconocible. Esta determinación permite decir que esto es una piedra, esto es un árbol o esto es una persona, designando su essentia y modo de ser.

			

			Desde los primeros niveles de la experiencia cognitiva hasta las más complejas construcciones científicas o filosóficas, toda comprensión comienza por una distinción esencial. Solemos clasificar la realidad en órdenes, reinos o jerarquías: por ejemplo, el mineral, vegetal, animal, racional y espiritual, no porque simplemente estén ahí, sino porque podemos identificar en dichas categorías diferencias cualitativas que definen lo que son. Así, un mineral no tiene vida; un vegetal vive, pero no siente; un animal siente, pero no razona; una persona razona y se autodetermina, pero carece de inteligencia pura; en cambio, un ángel no tiene cuerpo, pero teológicamente posee voluntad y libertad. Cada uno de estos modos de ser expresa una essentia distinta.

			La característica que se introduce en este punto es la inevitabilidad del orden y el determinismo en las essentiae. Sin esta estructura, sea mínima o compleja, el conocimiento exhaustivo no sería posible. Es cierto que, sin el esse, nada existiría realmente y, por tanto, nada podría ser conocido; sin embargo, sin la essentia, tampoco habría nada que pudiera ser comprendido. Conocer algo nos permite alcanzar, al menos, una certeza razonable sobre su existencia, pero eso no implica necesariamente que lo hayamos entendido. Sin el acto de conocer, no hay conocimiento; pero sin comprensión, que se posibilita, en parte, gracias a la esencia, ese conocimiento permanecería incompleto. Esse y essentia son, por consiguiente, condiciones necesarias para lo que el neotomismo denomina conocimiento reflexivo. No es imprescindible, en este momento, que el lector entienda los distintos tipos de conocimiento posibles, ya que este tema será abordado con mayor profundidad al inicio del capítulo 2. Lo verdaderamente importante aquí es reconocer que el ser y la esencia, aunque distintos, son ambos indispensables para el desarrollo de cualquier forma de conocimiento riguroso, especialmente en el ámbito científico.

			Para clarificar mejor esta idea, pensemos en un objeto de uso cotidiano, como por ejemplo una cuchara. Si la vemos sobre una mesa, no pensamos simplemente que hay algo allí, sino que, de inmediato, reconocemos qué es ese algo y le atribuimos un significado. Su forma, tamaño, curvatura y función nos permiten identificar ese objeto como una cuchara y no como una espátula, un cuchillo o un tenedor. Esa identificación, aunque sea mental y cognitiva, no se basa únicamente en su existencia o acto de ser, sino principalmente en su essentia. Dicho de otro modo, lo que podemos comprender sobre las cucharas, a saber, que sirven generalmente para sujetar y transportar alimento, no deriva del esse, sino de los rasgos y acciones que nuestra mente ha aprendido a reconocer o atribuir a ese objeto. Si no existiera una essentia de cuchara en nuestra inteligencia, no podríamos distinguirla ni utilizarla correctamente. Y si solo existiera el ser de cuchara sin essentia, entonces no podríamos clasificar ni ordenar los distintos tipos de cucharas que existen, por ejemplo, según su tamaño, sus materiales, funcionalidades, etc.

			En consecuencia, la essentia cumple una doble función: determina la estructura del ente y abre el ente al entendimiento. En este sentido, la essentia es, al mismo tiempo, principio de identidad y de comunicabilidad. Lo que algo es, según su essentia, determina cómo puede ser conocido, reconocido, cómo puede interactuar con otros entes y cómo puede insertarse en un orden comprensible. Y me atrevo a dar un paso más allá: sin essentia tampoco habría lenguaje, porque el ser carecería de determinismo.

			

			Así, aunque el ser tiene la primacía ontológica (nada puede conocerse si no es antes), la essentia tiene primacía gnoseológica (nada puede entenderse si no tiene essentia). Por eso, en la filosofía tomista, esse y essentia no son simplemente dos componentes del ente, sino que configuran los dos pilares que hacen posible la realidad tal y como la conocemos, la pensamos y la vivimos.

			Una aproximación a lo que es posible

			En los entes compuestos, todos aquellos que no son Dios y, por tanto, no son Ser Subsistente, la essentia se comporta como una potencia ontológica: una capacidad de ser que, por sí sola, no está en el acto, sino que permanece a la espera de ser actualizada. La esencia es como un contorno posible, una estructura definible, que puede ser pensada y descrita, pero que aún no ha sido llevada a la realidad externa hasta que recibe el esse. Esta relación entre la esencia como potencia y el ser como una actualización en el presente, refuerza la asimetría radical entre ambas dimensiones del ente: el esse es lo que da existencia y la essentia es lo que puede recibirla. Así como en el hilemorfismo aristotélico-tomista la materia necesita de la forma para actualizarse y no permanecer como pura indeterminación, de igual modo la essentia necesita del esse para salir del orden de lo posible y entrar en el orden de lo real. Una esencia, por sí sola, no se da en acto; es una disposición, un marco conceptual y estructural que queda suspendido en potencia hasta que el ser lo activa.

			Llegados a este punto, debo introducir una distinción elemental entre lo posible y lo que se hace real. El hecho de que algo por su esencia sea potencial, se encuentra en el dominio de la posibilidad. De este modo, algo es posible cuando posee essentia y cumple con las características previamente formuladas, incluida esta condición de potencialidad. Sin embargo, lo posible no es aún real ni puede ser comparado con la realidad externa utilizando el criterio de adecuación de la verdad sin la presencia del esse. Si la essentia y el esse, a través de sus respectivas características, nos permiten delimitar aquello que es posible, las demarcaciones de lo imposible se vuelven más evidentes: será imposible, como mínimo, aquello que carezca tanto de essentia como de esse. Por lo tanto, el lector debe notar que propongo tres niveles ontológicos claramente diferenciados: lo imposible, carente de essentia y esse; lo posible, dotado únicamente de essentia y confinado a la realidad interna; y lo real, que es aquello que posee essentia, esse y se manifiesta en la realidad externa. Comprendidas estas distinciones, se aclara que las fronteras de lo posible, expresión que da título a esta obra, no deben buscarse en aquello que ya ha sido científicamente aceptado o registrado como parte del corpus del conocimiento, sino en los límites que la propia essentia, su potencialidad, sus criterios funcionales y características nos permitan alcanzar.

			Estas concepciones relativas de potencia o acto aplicados a essentia y esse nos permiten comprender por qué el universo creado no es autosuficiente. Las cosas tienen estructura, forma y definiciones que podemos entender, pero ninguna de ellas se explica a sí misma como existente. Cada cosa que es, lo es en virtud de haber recibido el acto de ser y no a través de su esencia. Esta cuestión refuerza la necesidad de establecer una causa primera que no necesite actualizarse y que, siendo puro acto, pueda otorgar el ser a las demás causas sin requerir nada para sí misma. En definitiva, si la esencia es estructura para el ser, el esse, por su parte, es lo que actualiza y genera nuevas aperturas de la esencia, haciendo que lo posible se devenga como real, tanto internamente como externamente.

			

			Tipos de entidades en la realidad

			La realidad, ya sea interna o externa no se agota en lo que podemos tocar, medir o comprobar con instrumentos; es una pluralidad jerárquica de distintos modos de ser, cada uno con su consistencia propia, con su grado de actualidad y con su forma propia de participar del esse.

			Una entidad, en un sentido tomista, es aquello que fundamenta el modo de ser de los entes, ya sea a un nivel material, inmaterial, físico, mental o espiritual. Desde esta perspectiva, recordemos que el mundo está hecho de entes que poseen una esencia y han recibido el acto de ser. Hasta ahora, hemos comprendido qué determina la condición de la existencia de algo (esse) y cómo ese algo se manifiesta en la realidad (essentia). Sin estas dos condiciones no podría haber entes y no habría realidad. La cuestión que abordamos en este punto trata sobre los niveles del ser. La expresión «nivel del ser» se refiere a los esfuerzos para comprender el grado de existencia que tienen los entes en la realidad. En otras palabras, si algo existe, entonces debe existir dentro de algún nivel que condicione su estructura o la forma (esencia) en la que se distingue de otros entes. Dentro del neotomismo,[21] predominan dos tipos de entidades sobre los niveles del ser y de la existencia que confiere: las entidades formales y las entidades empíricas.

			Para explicarlo de un modo práctico, tomemos dos ejemplos. Decimos que un árbol es una entidad empírica porque tiene masa, ocupa un espacio, crece, envejece y puede ser percibido por los sentidos. En cambio, la percepción del apetito no es observable directamente, pero es también una entidad de la realidad, porque tiene una estructura intencional; por ejemplo, podríamos encontrar ciertos correlatos fisiológicos que nos permitirían predecir en qué condiciones los niveles de apetito aumentarían o disminuirían. Esta percepción del apetito también podría ser comunicada, modificaría el comportamiento humano y, sobre todo, sería un ente reconocido a través de la experiencia subjetiva, sin mediciones directas. De esta manera, decimos que el apetito es una entidad formal porque no existe en el espacio ni en el tiempo, como lo haría, por ejemplo, una piedra o cualquier objeto designado como entidad empírica. Así, el apetito solamente existiría dentro de la experiencia subjetiva y perceptiva del individuo que lo sienta. Este tipo de existencia es completamente distinta de la existencia de las entidades empíricas, que sí son directamente observables y medibles, tienen masa, poseen corporeidad y están localmente determinadas dentro del continuo espacio-tiempo. Otros ejemplos de entidades empíricas son los pájaros, las nubes en el cielo, las rocas, los coches, las casas, los edificios, etc. En contraste, podemos dar más ejemplos de entidades formales, mencionando la justicia, el dolor, los sentimientos, la consciencia, la temperatura o incluso el número pi en matemáticas.

			Como se puede comenzar a distinguir, las entidades empíricas y formales no tienen el mismo grado de realidad. Lo más interesante de esta distinción es que las entidades empíricas no impiden que puedan existir las entidades formales, como las formales tampoco anulan que haya entidades empíricas. Concebir ambas entidades como mutuamente excluyentes carece de lógica porque poseen niveles ontológicos distintos en la realidad.

			Es cierto que no todos los entes participan del ser con la misma plenitud. Dentro de esta lógica, el Ser Subsistente sería el fundamento primario más pleno de cualquier forma de ser. De la misma manera, una persona humana tendría una participación del ser más completa que una roca, porque poseería voluntad, libertad, capacidad de razonamiento analítico y muchas otras particularidades que ninguna roca poseería. Sin embargo, debemos tener cuidado con esta observación; participar del ser de un modo más completo no implica necesariamente superioridad: ¿por qué las personas humanas deberíamos considerarnos mejores que una roca? Tener un ser más completo no es sinónimo de superioridad moral, adaptativa o intelectual. Ahondando más en esta cuestión, podríamos decir que los tardígrados son microanimales que no tienen las mismas capacidades que las personas humanas, pero ellos sobreviven al vacío del espacio, en estados de congelación, hervidos o incluso sin agua durante muchas décadas. Ninguna persona sería capaz de sobrevivir durante mucho tiempo en estas condiciones. De hecho, tales condiciones aparentemente serían incompatibles con la vida biológica. Si bien es cierto que el ser de los tardígrados no puede tener equivalencia con el ser de las personas humanas, eso no hace que nuestro ser sea superior al ser de otras entidades en términos unívocos o absolutos, sino relativos a un criterio de comparación. Por ejemplo, el criterio que yo he usado con la mención de los tardígrados está basado en la supervivencia de las especies. Probablemente, si cambiáramos este criterio, también deberíamos esperar una deducción distinta de la que he hecho. Por lo tanto, es crucial señalar que los ejemplos expuestos están condicionados por algún tipo de perspectiva que moldea la interpretación e impacto de la participación plena del acto de ser.

			

			En el caso de que lo anterior no haya quedado claro, todavía puedo ofrecer una explicación alternativa a la idea de lo que pretendo comunicar en este punto: si no habría sentido lógico en decir que la existencia de los tardígrados es más válida que la existencia o ser de las personas, entonces ninguna forma de existencia debería estar por encima de la otra. Ambas son sencillamente válidas porque son y suceden en la realidad. Una participación más o menos plena en el ser es una característica de las entidades que no cuestiona la validez ontológica de estas. Esta es la clave de lo que pretendo destacar en este punto del texto.

			Si el lector relaciona los conceptos de entidades empíricas y formales con las dos distinciones fenomenológicas de realidad que hice al inicio de este capítulo, podrá fácilmente conectar las entidades empíricas con la realidad externa y las entidades formales con la realidad interna de cada individuo. Aunque esta asignación es predominante, me gustaría simplemente señalar que hay entidades empíricas y formales en ambos tipos de realidades. Aunque podamos hacer esta distinción, atribuyendo a lo externo lo empírico y a lo interno lo formal, la división no es taxativa, sino que se trata de una línea fina difícil de discernir. Un ejemplo lo encontramos en la geometría; un rombo es una entidad formal, pero en la realidad externa hay entidades empíricas naturales que también adquieren la forma de un rombo, como sucede con el pez sierra o arenque, cuyas escamas tienen esta forma geométrica e ilustran pedagógicamente esta excepción. Esto también se traslada a la realidad interna. Como ejemplo bastante claro podemos citar las somatizaciones psicológicas. Un sufrimiento psicológico, por ejemplo, el estrés que induce pensamientos intrusivos recurrentes, puede llegar a tener corporeidad o podría transferirse hasta manifestarse físicamente en forma de erupciones en la piel. La erupción sería una entidad empírica, sí, con propiedades materiales y directamente observables, pero dicha erupción, aunque sea trasladada fuera del mundo interno del individuo, seguiría conteniendo significados formales o atribuciones desde la propia experiencia individual, lo cual haría que mantuviera su origen como entidad formal y no solo sería empírica. Estas son excepciones que no solamente muestran que las entidades no son asignables de manera separada a la realidad interna o externa, sino que existen múltiples transferencias desde lo empírico a lo formal y viceversa. Comprendiendo el valor de estas excepciones debe quedar claro que ni las entidades empíricas ni las formales constituyen compartimientos estancos de la realidad.

			Considerando que las entidades de las realidades interna y externa pueden distinguirse generalmente como empíricas o formales, cabe realizar la siguiente observación consecuente: la realidad supera al propio conocimiento construido, sea científico o no, sobre las propias fronteras de aquello que existe en distintos niveles. La realidad, ya sea interna o externa, es una red profunda de entidades con distintos modos de ser, un amplio espectro y recipiente complejo de interacciones. Algunas de estas entidades son perceptibles, otras solamente serán pensables; algunas están en el tiempo, otras lo trascienden; algunas dependen del cuerpo y otras no. Sin embargo, todas ellas, en la medida en que poseen algún nivel y participación del esse, forman parte del conjunto real. Negar esto sería reducir la riqueza del ser a una única de sus expresiones, cerrando los ojos a todo lo que el mundo y más allá de él puede ofrecernos como objeto de conocimiento, de experiencia y contemplación.

			

			Al mismo tiempo, con el propósito de discriminar más fácilmente las entidades formales entre las empíricas, Casale[22] propone relacionar estas entidades con la idea de consciencia. Para los referentes contemporáneos del neotomismo, las entidades empíricas se distinguirían de las formales en que no requieren acción de nuestra experiencia consciente para poder existir. Por ejemplo, el hecho empírico de que la Tierra orbite alrededor del Sol no necesita de la experiencia subjetiva para que se lleve a cabo. En palabras de Galileo Galilei, se podría decir en latín que, eppur si muove, que traducido al español sería «y, sin embargo, se mueve».[23] En cambio, esta propiedad no es aplicable a las entidades formales, las cuales sí que requieren de la experiencia consciente del ser humano para poder existir. Un ejemplo bastante claro es el dolor; como fenómeno el dolor no existiría si no tuviéramos algún grado de consciencia de sus efectos. Lo mismo sucede cuando un alumno realiza una operación matemática, sin una consciencia previa de cómo realizar los cálculos sería imposible hallar una solución. Es cierto que algunos animales pueden distinguir cantidades o tamaños a nivel general, por ejemplo, lo que significa poco versus mucho, pero eso no les habilita ni les permite comprender cómo aplicar la regla de la suma para contar numéricamente cantidades. Lo mismo ocurre con la inteligencia artificial; que sepa contar no significa que entienda o sea consciente de cuál es la regla de la suma. Así, este tipo de cuentas requieren un nivel de consciencia que no está presente en cualquier tipo de organismo vivo.

			La relación entre la experiencia consciente y las entidades formales tampoco es mágica ni irracional; se trata de una vinculación completamente lógica. De la misma manera que sin oxígeno el fuego no se puede mantener ni expandir en el espacio-tiempo, sin la capacidad cognitiva para aprender a leer, tampoco sería posible saber descifrar ni comprender los contenidos verbales de un determinado manuscrito. Por lo tanto, el papel que la experiencia consciente tiene en las entidades formales será clave en su condición de ser, aunque jamás reemplazará al Ser Subsistente. Comento esto último porque desafortunadamente numerosos académicos confundieron el hecho de que intervenga la experiencia consciente con la atribución de la cualidad Subsistente del ser. Ya dije anteriormente que el significado y valor del Ser Subsistente dependerán de los sistemas de creencias que cada individuo posea y decida aplicar, pero al referirme en esta subsección a la experiencia consciente, no pretendía conectarla con la cuestión de las creencias que implican asumir ciertos propósitos existenciales que son incomprobables. Simplemente conviene destacar que en este punto nos estamos refiriendo a cuestiones distintas; sí, la consciencia tiene un papel fundamental en las entidades formales, pero no para cualquier tipo de entidad de la realidad, como ya expliqué.

			Pensar la ciencia primero

			No es improbable que el lector se esté preguntando por qué he dedicado tantas palabras para introducir una base abstracta tan general sobre lo que significa existir, qué es la realidad y qué hay en ella. Para alguien como yo, lo más sencillo hubiese sido comenzar a escribir este trabajo hablando, sobre lo que muchos científicos ya hicieron: los fenómenos inexplicados, anómalos, extraordinarios o aparentemente desafiantes y las investigaciones que yo mismo realicé con el propósito de confrontarme con los límites de lo que es o no posible. De un modo informal, podría decirse que hablar de lo propio es más fácil que hablar de lo abstracto. Sin embargo, la ciencia no se realiza de forma independiente a nuestra condición humana; los científicos también somos personas y, como cualquier individuo, tenemos nuestras propias creencias que, de una forma u otra, condicionan nuestra manera de ejercer la investigación científica. De lo que se trata no es de negar las creencias metafísicas que cada cual posea, sino de reconocerlas y comprenderlas por lo que son, de tal modo que nos permitan definir los fundamentos lógicos o un mapa de demarcación, sobre nuestra propia forma de concebir las fronteras de lo científicamente posible. Sin un fundamento o cosmogonía previa a cualquier ensayo divulgativo o de investigación, cualquier científico correría el riesgo de ser esclavo del adoctrinamiento que ha recibido o de aquel que le conviene. Tomando consciencia y delimitando la metafísica sobre cómo vamos a entender la realidad y sus fenómenos, podemos ofrecer un discurso o narrativa más rigurosa y coherente, haciendo acopio de la adecuación de la verdad como correspondencia entre lo interno y lo externo.

			

			La metafísica y filosofía no reemplazan la generación de conocimiento científico, pero sí que subyacen a él. En este sentido, todo científico, en lugar de vender su opinión como una verdad única e irreemplazable, lo que debería hacer es esforzarse para enseñar al mundo y justificar desde qué posición ontológica realiza sus juicios, tanto personales como científicos. Sería poco honesto ofrecer opiniones sobre los límites de la realidad, especialmente desde un estatus científico como el que pueda tener un perfil como el mío, si antes no se hiciera este esfuerzo intelectual para concretar los significados de las fronteras que pretendemos alcanzar en nuestros análisis y exposición. Espero y animo a que cualquier lector que haya llegado hasta este punto tome consciencia de la valentía que representa dar explicaciones desde un principio, definiendo cuestiones que incluso ni la propia ciencia se ha atrevido a definir.

			Finalmente, el marco intelectual que aquí se ofrece pretende ser solamente eso, un mapa narrativo que no quiere asumir ninguna verdad unívoca ni excluyente, pero que sí sustentará la lógica de la taxonomía y de los fenómenos fronterizos que explicaré en los siguientes capítulos.
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			Cartografías de lo posible:

			clasificaciones

			

			[image: Ilustración de estilo surrealista de tres personas en un cuarto con espejos. La figura humana de la izquierda es la más alta y la de la derecha la más baja, esta última toca un pequeño planeta que está flotando a la altura de su cabeza. Reflejada en los espejos hay una galaxia.]

		

	
		
			Ya introduje una primera noción de lo que es posible y establecí que es aquello que tiene essentia, aunque no necesariamente ser. Ahora bien, cuando nos preguntamos por los límites de lo que es posible, no estamos necesariamente interrogando lo que ya ha ocurrido sobre un plano, como sucedía con el ejemplo del arquitecto o del Titanic, sino lo que podría ocurrir legítimamente según los distintos niveles del ser, tanto empíricos como formales. En este sentido, debemos conocer y actualizar a modo de taxonomía un conjunto de criterios que nos permitan comprender razonablemente cuáles deben ser las fronteras de nuestra realidad. La expresión «conjunto de criterios» no es gratuita o caprichosa; no hay una única fuente ni manera de crear o generar conocimiento. Del mismo modo, tampoco hay una única forma en el saber. Las tres fuentes principales que nos permiten adquirir conocimientos pueden resumirse en tres tipos, que son la razón, la comprobación y la revelación. Tanto la ciencia como el método científico se fundamentan esencialmente en las dos primeras.

			Las fuentes del conocimiento

			El teólogo Étienne Gilson[1] realiza una disertación neotomista que agrupa las distintas fuentes del saber en la misma línea que aquí expongo. El lector interesado en comprender mejor los matices abstractos de dichas fuentes puede consultar su obra inglesa The Christian Philosophy of St Thomas Aquinas.

			La razón constituye la primera fuente del conocimiento. A través de ella, el ser humano es capaz de discernir, abstraer y comprender el orden implícito en la realidad. No se trata solamente de un ejercicio lógico-formal, sino de un acto existencial donde el intelecto, partiendo de la experiencia sensible, asciende a principios universales. La razón permite captar lo necesario, lo imposible y lo contingente, identificando estructuras que no dependen de casos particulares, sino que se imponen por su propia evidencia interna. Desde esta perspectiva, la razón no es un mecanismo ciego, sino una facultad ordenada a la verdad, que, si bien puede errar en su ejercicio concreto, posee en sí misma una orientación natural hacia el conocimiento de lo real. Así, gracias a la razón, el ser humano puede establecer, de forma crítica y constructiva, las condiciones de posibilidad de los seres y delimitar qué realidades son coherentes o incoherentes dentro de un marco inteligible.

			Sin embargo, la razón tiene también sus límites, no porque su estructura interna sea defectuosa, sino porque la vastedad del ser supera las posibilidades del intelecto humano. Existen verdades que, aun siendo accesibles en parte por la razón, exigen una apertura a modos superiores de conocimiento. Además, el uso correcto de la razón implica asumir su principio de no contradicción, su carácter dialógico, en tanto que requiere contrastarse y compararse con otros razonamientos y su necesidad de fundarse, en última instancia, en datos proporcionados por la experiencia o por una autoridad legítima. La razón no inventa la realidad, sino que se somete a ella, buscando desentrañarla mediante un proceso de análisis, síntesis y validación interna. Así, la razón actúa como un primer crisol donde lo posible y lo real se filtran según criterios de coherencia, necesidad o contingencia.

			

			La comprobación constituye la segunda fuente de conocimiento. Se refiere a la capacidad de verificar en la experiencia, mediante procedimientos empíricos o experimentales, la validez de ciertas afirmaciones acerca del mundo. La comprobación busca someter las hipótesis a la prueba de la realidad externa, contrastando las ideas con los hechos y permitiendo, de este modo, distinguir entre lo que es meramente especulativo y lo que tiene anclaje objetivo. Esta fuente de conocimiento es fundamental en el ámbito de las ciencias naturales, donde las leyes deben ser sometidas a validaciones sucesivas para poder ser consideradas fiables. En el plano filosófico, la comprobación sensorial cumple un rol insustituible: sin datos provenientes de la experiencia, la razón se movería en el vacío. La comprobación ofrece, entonces, un criterio de ajuste entre el pensamiento y el ser fenoménico, obligando al intelecto a reconocer los límites que impone el contacto con el mundo sensible.

			No obstante, como en el caso de la razón, la comprobación también posee un ámbito propio y no puede extenderse ilimitadamente. Hay dimensiones del ser que no son accesibles a la verificación empírica, ya sea por su carácter metafísico, trascendente o inmaterial. Pretender reducir toda la realidad a lo contrastable empíricamente sería caer en un empirismo estrecho, incapaz de dar cuenta, por ejemplo, de principios como el de causalidad o de nociones como la existencia misma. En este sentido, la comprobación no reemplaza a la razón, sino que la complementa, aportándole una validación parcial sobre aspectos sensibles de lo real. Gracias a la comprobación, podemos establecer, con un grado razonable de certeza, qué posibilidades se han actualizado en el plano material, cuáles son plausibles según las condiciones actuales y cuáles quedan descartadas en virtud de su incompatibilidad con el estado observable del mundo.

			La revelación constituye la tercera fuente de conocimiento y es quizá la más profunda, en tanto que introduce al ser humano en dimensiones del ser inaccesibles por la sola razón o por la comprobación. La revelación supone que ciertas verdades son comunicadas directamente por un principio superior que conoce perfectamente el orden del ser en todas sus dimensiones, visibles e invisibles. Este conocimiento revelado no tiene por qué contradecir a la razón ni a la comprobación, pero sí las sobrepasa, abriendo al ser humano a realidades que trascienden el ámbito de lo naturalmente alcanzable. La revelación es un acto de amor que perfecciona y eleva la capacidad cognoscitiva del individuo, permitiéndole conocer no solo lo que podría descubrir con arduo esfuerzo racional, sino también aquellos misterios que, por su naturaleza infinita, permanecerían ocultos sin una comunicación expresa.

			Aceptar la revelación como fuente legítima del conocimiento no implica renunciar al uso crítico de la razón; al contrario, la razón debe examinar los signos de la revelación, valorar su coherencia interna y su congruencia con el conocimiento que se obtiene a través de la comprobación.

			Debo señalar algo elemental para evitar confusiones: la revelación no se impone como una superstición irracional, sino como una iluminación que guía la razón y la comprobación hacia su cumplimiento más pleno o exacto. En el marco de nuestro análisis sobre lo posible, la revelación introduce criterios que permiten considerar legítimamente realidades que, si bien exceden los límites de la experiencia, la comprobación y la demostración estrictamente racional, no son por ello menos verdaderas o razonables. Por el contrario, la revelación expande el horizonte de lo posible al revelar un orden del ser más amplio, en el que lo natural y lo sobrenatural se entrelazan sin confundirse. Sin embargo, retomaré la cuestión de lo sobrenatural más adelante, aportando nuevos detalles y explicaciones.

			

			Las formas del conocimiento

			El neotomismo nos enseña a distinguir dos tipos de conocimientos: el llamado conocimiento reflejo y el que se podría denominar conocimiento construido. Esta distinción representa una herramienta conceptual y profunda para comprender cómo el ser humano se sitúa ante la realidad y cómo articula su comprensión del mundo. Para los lectores que deseen profundizar en las distintas formas del saber, pueden leer la obra del filósofo Jacques Maritain.[2]

			El conocimiento reflejo se da cuando el entendimiento humano capta de manera directa las propiedades de la realidad externa; es un saber que, como un espejo, intenta reproducir fielmente aquello que existe fuera de la mente. La realidad se impone y la razón, ejercida correctamente, simplemente reconoce lo que ya es, sin añadirle ni quitarle nada esencial. Sin embargo, junto a este conocimiento reflejo, existe también el conocimiento construido, que no se limita a copiar pasivamente la realidad, sino que la interpreta, la organiza, la resignifica y la recrea a través de la experiencia consciente. Esta forma de conocimiento surge de la actividad libre y creativa del sujeto, que, a partir de su experiencia sensible y racional, edifica estructuras mentales, teorías, interpretaciones y esquemas que, si bien tienen raíz en la realidad externa, no se limitan a ella, como ya expliqué en el capítulo 1. Tanto el conocimiento científico como la experiencia subjetiva individual pertenecen a este tipo de saberes construidos: la ciencia, mediante métodos rigurosos de observación, hipótesis y verificación, y la experiencia personal, mediante la percepción, la emoción, la memoria y la reflexión íntima. Ambas son formas de conocimiento legítimas, pero ambas implican un trabajo de construcción activa sobre la información que la realidad ofrece.

			Es fundamental comprender que el conocimiento científico, por muy objetivo que aspire a ser, es siempre una elaboración construida a partir de observaciones interpretadas bajo marcos teóricos, instrumentos de medición y criterios de validación socialmente acordados. De manera análoga, la experiencia subjetiva, aunque privada e irrepetible, también organiza los datos sensibles y emocionales en narrativas internas que otorgan sentido y coherencia a la vivencia personal. Así, la ciencia y la experiencia subjetiva no se anulan ni se contradicen: son dos modos distintos de acceder a una misma verdad más profunda, que es la realidad interior del ser humano, enraizada, eso sí, en la existencia de un mundo exterior que actúa como punto de partida y referencia común.

			Siguiendo este esquema, la realidad externa constituye el fundamento ontológico del conocimiento reflejo: sin un ser que existe independientemente de nuestro pensamiento, no habría nada que conocer ni ante lo cual reflejarnos. La naturaleza misma de la realidad externa, en su consistencia, orden y autonomía, garantiza que el conocimiento humano pueda aspirar a una verdad objetiva. En cambio, la realidad interna, surgida de la interacción entre el sujeto y el mundo, es la sede del conocimiento construido: un saber que, aunque dependiente de la experiencia exterior, se organiza según las capacidades interpretativas, emocionales y racionales del individuo.

			De este modo, el neotomismo nos invita a reconocer que el saber humano es una conjunción de reflejo y construcción. La verdad no solo es algo que se encuentra, sino también algo que se construye a partir de lo que se encuentra, respetando la primacía del ser sobre el pensar.

			

			Hacia una taxonomía de lo anómalo

			La reflexión previa sobre las fuentes y formas del conocimiento proporciona el cimiento indispensable para enfrentar la tarea de clasificar fenómenos que, a simple vista, parecen imposibles o desafían el orden de lo posible. La razón, la comprobación y la revelación no son simplemente caminos alternativos para conocer, sino que delinean los modos legítimos a través de los cuales el intelecto puede discernir la naturaleza de los fenómenos: si corresponden a un orden inteligible y verificable, si derivan de una experiencia sensible que exige validación, o si, excediendo ambas, remiten a realidades de carácter trascendente. Solo comprendiendo que el conocimiento puede ser tanto reflejo de lo real como construcción interpretativa podemos establecer, con rigor, qué fenómenos exigen un examen racional, cuáles una contrastación empírica y cuáles una apertura a lo revelado. Sin esta arquitectura epistemológica, cualquier clasificación de lo anómalo quedaría a merced de impresiones subjetivas o prejuicios, sin anclaje en criterios sólidos.

			Así, razón, comprobación y revelación no solo informan el contenido de lo que conocemos, sino que también establecen los criterios que nos permiten distinguir entre lo que es posible, lo que es extraño pero real y lo que sería efectivamente imposible. La razón nos ayuda a analizar si un fenómeno es coherente con los principios de no contradicción y causalidad; la comprobación nos permite verificar su ocurrencia sensible o experimental; y la revelación abre el horizonte a realidades que, si bien no siempre son comprobables, pueden ser consistentes dentro de un marco teológico-metafísico. Gracias a este esquema, podemos clasificar fenómenos extraños de manera ordenada y coherente, evitando tanto la negación automática de lo inusual como la aceptación irreflexiva de lo extraordinario. Cualquier fenómeno que se presente como imposible deberá ser evaluado a la luz de estas fuentes, preguntándonos si es realmente imposible por su naturaleza, o simplemente inexplicado según nuestros límites actuales de conocimiento.

			De este modo, se justifica que, a partir de estas bases epistemológicas, avancemos hacia la construcción de un sistema de clasificación que distinga matices entre lo anómalo, anomalía y anomalística, así también como lo inexplicado e inexplicable y otras categorías similares. Cada uno de estos trinomios responde a un esfuerzo de precisar, dentro del marco de las fuentes y formas de conocimiento, el estatus de aquellos fenómenos que bordean o exceden la normalidad percibida. Nuestro objetivo no será simplemente registrar rarezas, sino establecer, en cada caso, si estamos ante un hecho posible, aunque extraordinario, ante un fenómeno aún no explicado, pero dentro de las leyes naturales o ante una manifestación que implica repensar los límites mismos de lo que consideramos real. Así, ciencia, experiencia personal y apertura a lo trascendente no se anulan entre sí, sino que, integradas en una epistemología bien fundamentada, se convierten en instrumentos para explorar de manera legítima los contornos más complejos de la realidad.

			La tríada de lo sobrenatural

			Fenómenos naturales

			Las entidades naturales son aquellas realidades que se dan plenamente dentro del orden del mundo físico tal como lo conocemos y cuyo funcionamiento puede ser estudiado mediante los métodos de la ciencia empírica. Las entidades representan la estructura más predecible y reconocible de la llamada realidad externa porque no requieren de suposiciones metafísicas o teológicas adicionales para ser comprendidas: se explican desde dentro del mismo sistema que las produce. En ellas, la essentia y el esse se dan de manera compuesta, pero su modo de ser no excede las condiciones propias de la materia, el espacio, el tiempo y la causalidad natural.

			

			Lo que caracteriza a este tipo de entidades es que pueden ser descritas con leyes estables y universales. Esto significa que sus comportamientos se repiten bajo condiciones similares, lo cual permite formular teorías reproducibles y replicables. Son entidades cuyas propiedades pueden ser cuantificadas, modeladas y, en muchos casos, controladas experimentalmente. No son menos misteriosas por ello, porque toda realidad, por el solo hecho de ser, tiene cualidad ontológica, pero su comportamiento no contradice los marcos de referencia con los que opera la ciencia moderna. Por ejemplo, consideremos un perro que sabe cuándo sentarse ante la orden de su amo, mediante un proceso de aprendizaje tradicional. Aquí estamos ante una entidad biológica dotada de un sistema nervioso que le permite al animal integrar estímulos, a saber, según este ejemplo, la orden de su amo y asociarlos, con respuestas determinadas, la acción de sentarse. El condicionamiento clásico, formulado por Pavlov,[3] y el condicionamiento operante, descubierto por Skinner,[4] permiten explicar cómo un ser vivo puede aprender una conducta si se refuerza con estímulos positivos o negativos. Lo importante es que la conducta puede ser estudiada científicamente, observando variables como la repetición, el refuerzo, el intervalo de tiempo o la motivación. De este modo, el perro actúa según los principios neurofisiológicos, psicológicos y conductuales que no requieren de explicaciones sobrenaturales o excepcionales. En este caso, su aprendizaje es completamente real, observable y tangible.

			Pensemos ahora en una tormenta eléctrica producida por el encuentro de masas de aire. Este fenómeno, aunque imponente y hasta simbólicamente inquietante en muchas culturas, es completamente explicable desde la física atmosférica. La fricción entre las masas de aire cálido y frío genera movimientos ascendentes y descendentes que cargan eléctricamente las nubes. Cuando la diferencia de potencial alcanza un umbral crítico, se produce una descarga en forma de rayo. La ciencia puede no solo explicar este proceso, sino predecirlo con bastante precisión mediante modelos meteorológicos. Aquí, la entidad es el fenómeno mismo —la tormenta— y aunque sus efectos pueden ser catastróficos, su origen no es misterioso desde el punto de vista natural.

			La digestión humana, por su parte, es una danza —o festival— de procesos químicos, enzimáticos, hormonales y musculares, en la que cada órgano cumple funciones específicas; el estómago descompone los alimentos, el intestino delgado absorbe nutrientes, el hígado regula sustancias, el páncreas secreta enzimas y así sucesivamente. Este sería un sistema complejo, pero no arbitrario, dado que se rige por principios biológicos que pueden analizarse, describirse y tratarse médicamente. Cada molécula ingerida sigue un recorrido trazable y cada enzima tiene un papel que puede ser aislado en condiciones de laboratorio. En este sentido, la digestión es, por lo tanto, una entidad natural porque es real, orgánica y se encuentra plenamente insertada en el orden bioquímico del cuerpo humano.

			Finalmente, pensemos en una emoción como la tristeza o la alegría. Aquí podríamos creer, por su aparente intangibilidad, que se trata de algo inmaterial, casi poético. No obstante, incluso las emociones tienen una base fisiológica y neuropsicológica bien documentada. Tengamos en cuenta que en este proceso se activan circuitos cerebrales, se liberan neurotransmisores y el cuerpo reacciona con cambios hormonales o fisiológicos, véase como ejemplos concretos el ritmo cardiaco, la expresión facial o el tono muscular. Todo esto se puede estudiar empíricamente. No hay en estas emociones nada que exceda el funcionamiento natural del sistema nervioso y del aparato psíquico. La ciencia de las emociones, como la neurociencia afectiva o la psicología emocional, pueden mapear con bastante detalle qué regiones cerebrales se activan ante ciertos estímulos, cómo influyen las experiencias pasadas e incluso cómo inciden factores tanto genéticos como culturales.

			

			En todos estos ejemplos, lo que se pone de manifiesto es que las entidades naturales tienen una presencia ordenada en el universo, susceptible al conocimiento progresivo, a la modelización e intervención. Lo natural, en este sentido, no es lo simple o lo evidente, cuidado, sino lo que responde a un principio de causalidad intrínseca dentro del orden físico-biológico. Son entidades que no desbordan el horizonte explicativo de la ciencia, sino que constituyen su objeto propio. Ahora bien, esto no quiere decir que lo natural agote todo lo real. Precisamente, porque el pensamiento racional puede explicar, clasificar y manipular estas entidades, se hace aún más visible cuando algo se sale de este marco sin romperlo, lo que nos lleva a considerar otros niveles del ser, como el preternatural y el sobrenatural. No obstante, lo natural sigue siendo el punto de partida común entre filosofía y ciencia; se trata del terreno firme donde el ser se presenta con regularidad, inteligibilidad y apertura al conocimiento experimental.

			Fenómenos preternaturales

			Las entidades preternaturales, del latín praeter naturam, que significa por encima de lo natural, ocupan un lugar especialmente inquietante en la jerarquía del ser. No son meros mitos, ni errores de percepción, ni violaciones del orden físico. Son entidades cuya existencia no contradice las leyes naturales, pero sí que exceden los patrones ordinarios de previsibilidad y comprensión científica. Su rareza, improbabilidad o impacto emocional las convierten en presencias que la razón no puede ignorar, pero que tampoco logra encerrar del todo en sus categorías. Estas entidades están, por decirlo así, en las grietas de la realidad regular, operando en un borde tan delicado que la ciencia, para poder avanzar, muchas veces ha preferido callarlas, ridiculizarlas o negarlas antes que enfrentarlas con serenidad intelectual.

			Entonces lo preternatural no rompe con las reglas del juego lógico, pero revela que no conocemos todas esas reglas. Y allí comienza el verdadero vértigo: no en lo imposible, sino en lo posible que no encaja sin hacer ruido. Pensemos, por ejemplo, en el caso documentado de personas que, sin formación matemática, son capaces de resolver cálculos imposibles para el promedio humano, como multiplicar raíces cúbicas de seis cifras en segundos[5] o visualizar mentalmente estructuras tridimensionales complejas con precisión fotográfica.[6] Aunque hay hipótesis neurológicas que intentan explicarlo, el fenómeno sigue desbordando la teoría cognitiva estándar y deja un resabio inquietante, planteando cuestiones que las podemos resumir diciendo: ¿y si ciertas capacidades están dormidas en todos nosotros y, por razones desconocidas, algunas situaciones las activan?

			Más perturbadores aún son los informes médicos de remisiones espontáneas de enfermedades terminales, como cánceres metastásicos en fase IV,[7] que desaparecen sin intervención terapéutica efectiva. En hospitales del mundo entero, los oncólogos reportan, con discreto asombro, casos en los que el tejido enfermo simplemente deja de comportarse como tal, se regenera y el cuerpo vuelve al equilibrio. No se trata de milagros, al menos no en un sentido teológico, pero sí de vacíos explicativos impactantes, revelando que la biología tiene pliegues que aún no hemos desplegado completamente. El enfermo se cura, pero nadie sabe por qué. Y en el silencio del diagnóstico, algo en la medicina se resquebraja.

			

			En el campo de la física, los fenómenos preternaturales no son menos desconcertantes. La mecánica cuántica ha documentado comportamientos anómalos que desafían la intuición, como el de ciertas partículas que aparecen donde no deberían estar,[8] interferencias sin trayectorias claras[9] y colapsos de función de onda que parecen depender de los observadores,[10] Si bien estas anomalías no violan el marco matemático de la teoría, abren un abismo interpretativo. ¿Por qué ciertas partículas se comportan de forma coherente entre sí a distancias que imposibilitan la transmisión causal de información? ¿Qué implica eso para nuestra noción de espacio, de simultaneidad y de separación?

			Tal vez los ejemplos más impresionantes son los que se registraron en la frontera entre lo psicológico y lo psíquico. Investigaciones psíquicas rigurosas, como las del laboratorio de Duke[11] o los metaanálisis que se elaboraron a partir de las investigaciones Ganzfeld,[12] han detectado efectos estadísticamente significativos en los ensayos de percepción extrasensorial, telepatía o influencia mental sobre generadores de eventos aleatorios.[13] Aunque los resultados sean modestos, una y otra vez superan el azar estadístico con consistencia y no había fallos metodológicos ni excepciones que sugirieran suspicacias de fraude.

			Mi equipo de investigación logró replicar estos efectos estadísticos sin que entendiéramos por qué sucedían.[14] Es cierto que cuatro de los experimentos iniciales que yo mismo lideré y publiqué en journals científicos de alto impacto[15] no lograron reproducir tales hallazgos, lo cual deja abierta otras alternativas de interpretación que veremos y disertaremos en otros capítulos del presente libro. Lo más relevante de todas estas investigaciones es que en ellas controlamos fraudes, aislamos variables y usamos diseños experimentales de doble y triple ciego. Aunque muchos científicos detractores de estas líneas de investigación se esforzaron en criticar y en algunos casos refutaron la validez de tales hallazgos,[16],[17] la cuestión que todavía no se ha resuelto es que algo queda; hay algo que no debería estar ahí, pero que está y los científicos detractores en muy pocos casos han ofrecido explicaciones alternativas plenamente demostrativas.[18]

			Para quienes se estén preguntando sobre las promesas y espectáculos de grandes magos o ilusionistas, que con asombro cautivaron a la comunidad científica internacional, un ejemplo que podría citarse fue el caso del mentalista James Randi,[19] debo dar dos observaciones cruciales.

			La primera es que los científicos podemos aprender mucho de los trucos de magia y debemos considerarlos como recursos imprescindibles en la investigación de los fenómenos preternaturales, pero desafortunadamente, ningún truco de magia constituye la ciencia, ni es en sí mismo discurso científico, como tampoco nada preternatural lo es a no ser que sea sometido al escrutinio del método científico. No estoy en contra de los profesionales dedicados al mundo de la magia y del espectáculo, pero si me piden que sea riguroso en mi juicio y argumentos, pues debo decir que yo mismo he presenciado los brillantes trucos de mentalismo de James Randi cuando vino a España. Ciertamente, reconozco que disfruté mucho de ellos, como también espero que la mayoría de los asistentes lo hicieran. Sin embargo, debemos aprender a distinguir lo que es entretenimiento, frente a aquello que pretende tener algún tipo de rigor científico y objetivo.

			Mi segunda observación sobre los magos como James Randi es contrariamente proporcional a la situación que describo a continuación: si usted fuera al médico para que le evaluara, le diagnosticara una determinada enfermedad y le tratara, ¿qué diría si dicho médico le pidiera opinión sobre su padecimiento a un pintor o artista de arte abstracto? ¿Lo consideraría válido, ético o legítimo? La respuesta a estas cuestiones determinará mi posición ante la participación de los perfiles como James Randi en los juicios científicos. Lo planteo de otra forma: si para usted los pintores o artistas carecen de opinión válida en los juicios médicos, ¿qué validez se supone que debo otorgarle a un mago que se dispone a juzgar con trucos de mentira lo que la ciencia investiga para averiguar la verdad? Mi respuesta y segunda observación sobre los magos como James Randi dependerá unívocamente de cuál sea la posición del lector ante estas cuestiones. Si soy sincero, no pretendo adaptarme a lo que usted pueda pensar o no, sino que intento ser fiel al axioma neotomista de la adecuación de la verdad como correspondencia entre lo que nuestra mente nos hace sentir o percibir y lo que hay fuera de ella. Por ejemplo, usted está fuera de mi mente, eso es una obviedad, así que usted es un elemento de confrontación externa que puedo usar a este respecto y, en virtud del mismo, me reitero en lo que ya he dicho en líneas anteriores dentro de este mismo párrafo.

			

			Debemos resaltar que los fenómenos preternaturales no son magia, ni fantasía, ni error; son retos epistemológicos. Su dificultad no es que sean imposibles, sino que desbordan el marco habitual de los modelos predictivos. Aquí se abren los verdaderos márgenes de lo posible: no en lo que la ciencia ya ha conquistado, sino en lo que aún no ha comprendido del todo, pero que se manifiesta con fuerza suficiente como para exigir atención. Frente a ellas, la lógica neotomista no invita al pánico ni a la negación, sino a una apertura racional al misterio ordenado. Lo preternatural no es lo irracional, sino lo que la razón aún no ha alcanzado a abrazar del todo. Son señales de que el ser no está agotado, de que la realidad todavía contiene sorpresas y, ante esa posibilidad, el pensamiento verdaderamente filosófico no se encoge, sino que se ensancha. Esta es la virtud que debemos señalar a favor de una investigación de frontera.

			Fenómenos sobrenaturales

			El dominio menos intuitivo de todos, al menos desde la razón, son las entidades sobrenaturales, no en el sentido simbólico o metafórico, sino en el más riguroso sentido ontológico:[20] estas entidades no derivan de la naturaleza, ni emergen como fenómenos improbables o excepcionales dentro del orden creado (como lo haría lo preternatural). Su existencia presupone un plano de realidad cualitativamente distinto, que no se explica por ninguna ley física, química o biológica, ni siquiera como una anomalía estadística o límite teórico. En la tradición tomista, lo sobrenatural no es una intensificación de lo natural, sino una intervención directa desde un orden superior del ser, cuya fuente última es el Ser Subsistente y cuyas manifestaciones más intensas se dan en los casos en que el mundo finito es tocado, sostenido o trastocado por lo infinito.

			Hablar de lo sobrenatural no es hablar de lo irracional, al contrario. En una ontología estructurada, como la tomista, lo sobrenatural no contradice la lógica interna del universo, sino que la supera, así como la luz no contradice el color, pero lo transfigura. Estas entidades no están sujetas al espacio ni al tiempo y, sin embargo, irrumpen en ellos con consecuencias inconfundibles. No pertenecen al mundo, pero dejan huella en él y, cuando lo hacen, el efecto es casi siempre inquietante.

			Durante mi formación, tuve el privilegio de acompañar durante un tiempo al sacerdote y médico Jordi Font, de la Compañía de Jesús, en tareas de asistencia médica en el discernimiento de fenómenos preternaturales y sobrenaturales.[21],[22] Fue una etapa de silencio, de observación intensa y de confrontación con lo que aparentemente era inexplicable. Asistimos juntos a varios casos, algunos fueron ambiguos y otros eran clínicamente claros, pero hubo uno en particular que, hasta el día de hoy, parece revolucionar las bases del conocimiento científico y natural.

			

			La paciente era una mujer joven, con un historial médico escasamente compatible con lo que presenciamos. No había antecedentes psiquiátricos graves, ni consumo de sustancias, ni delirios estructurados. Se la derivó por episodios de disociación, estados de trance súbito y fenómenos que no encajaban ni en la fenomenología psiquiátrica estándar ni en las clasificaciones del DSM-5, que es el manual estadístico de diagnóstico en salud mental, quinta edición, llamado así por sus siglas en inglés, que significan Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, Fifth Edition. Lo desconcertante no era la posibilidad de un trastorno, sino la consistencia simbólica, verbal y comportamental de aquello que se manifestaba en ella, como si tuviera inteligencia, voluntad y una lógica ajena a la suya. Durante uno de los episodios, frente a testigos cualificados, la paciente comenzó a hablar, sin conocimiento previo ni formación religiosa, en un latín eclesiástico arcaico, con frases que reproducían fragmentos litúrgicos antiguos y con una precisión terminológica que excedía incluso lo que un universitario formado podría improvisar. Su tono de voz cambió, su mirada adquirió una expresión de desprecio absoluto hacia lo sagrado y pronunció con cierta agresividad verbal, frases con un contenido que aludía a secretos íntimos o inconfesables del sacerdote que estaba presente. Dichos contenidos jamás habían sido divulgados con anterioridad. Ciertamente, la temperatura corporal de esta paciente, si la podemos considerar realmente como una paciente médica, se mantuvo estable, pero la fisonomía se tornó distinta, como si —sin histrionismo— hubiera otro ser dentro de su propia identidad. Lo cierto es que abordaremos casos de supuestas posesiones demoniacas en capítulos posteriores. En este momento me detengo a citar este caso porque me sirve como ejemplo explícito de lo que viene siendo la diferencia elemental entre los fenómenos preternaturales y los que podrían considerarse sobrenaturales: en la sobrenaturalidad se pone de manifiesto una forma de ser que no es natural, posee inteligencia y voluntad. También interactúa con los objetos naturales y es capaz de comunicar mensajes claros o lúcidos. Si el caso de esta mujer se limitara a la habilidad para hablar en lenguas muertas como el latín, podríamos considerarlo como un fenómeno preternatural, como el mismo caso que tenía la habilidad para resolver raíces cúbicas de seis cifras, pero el hecho de que haya dos seres en uno, el hecho de que uno de ellos instrumentalice esta habilidad para hablar en perfecto latín y se ponga de manifiesto un deseo profundo de mal, nos hace pensar que quizá nos encontremos ante una entidad que no pertenece a ningún dominio de la naturaleza de nuestro mundo.

			Sin profundizar más en este tipo de casos, lo haré en los siguientes capítulos, por ahora, lo que nos interesa subrayar es la existencia de una dimensión de la realidad frecuentemente descuidada y en ocasiones deliberadamente silenciada, tanto por ciertas organizaciones religiosas como por la comunidad científica más ortodoxa. En el ámbito eclesial, el silencio suele justificarse en nombre de la prudencia pastoral o del principio de discreción, con la intención de evitar escándalos, interpretaciones erróneas o un sensacionalismo ajeno a la verdad del misterio. En el ámbito científico, estas experiencias son a menudo subestimadas, ridiculizadas o directamente descartadas, como si no existiera ningún punto de contacto entre los enigmas legítimos que la ciencia investiga y los fenómenos radicales que algunas entidades supuestamente sobrenaturales parecen manifestar.

			

			Es precisamente aquí donde la perspectiva neotomista cobra un valor singular al ofrecer un marco de apertura racional y respetuoso con los límites del conocimiento, pero sin renunciar a su vocación metafísica. Esta apertura no pretende probar dogmas ni convertir fenómenos complejos en demostraciones apologéticas, sino que exige una mirada filosóficamente honesta ante lo que se presenta como real, aunque exceda los métodos ordinarios de validación empírica. Si bien muchas de estas entidades resultan, en efecto, ininteligibles o inaccesibles para la metodología científica estándar, ello no significa que no existan o que deban ser reducidas, sin más, a expresiones simbólicas, errores perceptivos o construcciones socioculturales. En otras palabras, negar su relevancia ontológica por el simple hecho de que no encajen en nuestras categorías habituales es, en sí mismo, un acto de dogmatismo. Desde el punto de vista neotomista, la realidad es más amplia que la naturaleza y no todo lo que existe se deja reducir a lo mensurable. Por eso insistimos en que estos fenómenos no se presentan solamente como creencias marginales o entelequias folclóricas, sino como eventos que, al menos, desafían las fronteras de lo científicamente establecido y, por lo tanto, merecen ser pensados, no desde el prejuicio, sino desde una razón que no teme mirar al abismo con serenidad.

			Si nos centráramos en el punto de vista psiquiátrico, el caso que he mencionado, en términos generales y sin entrar en detalles técnicos, no cumpliría los criterios médicos estandarizados de la esquizofrenia, el trastorno disociativo o la epilepsia del lóbulo temporal. De hecho, las resonancias, analíticas y las evaluaciones clínicas de esta mujer fueron completamente normales. En este contexto, entiéndase la normalidad como aquello que no es perjudicial para la salud ni representa ningún tipo de enfermedad. Lo que pudimos observar en esa mujer ni siquiera era predecible o explicable desde la semántica clínica habitual. ¿Fue una alucinación, fabulación o criptomnesia? Todo en ella, la coherencia en la estructura del discurso, el reconocimiento de datos imposibles, el rechazo visceral a lo sagrado y la respuesta desmesurada a la oración, apuntaba a otra cosa: la irrupción de una voluntad que no era la suya y desde un plano que no era el nuestro, por eso tenemos motivos para sospechar que en esta situación podía haber algo sobrenatural. Sí, digo sospechar y no confirmar ni verificar por una cuestión que es otra característica clave de los fenómenos sobrenaturales. Se trata de su ininteligibilidad. Mientras que en lo preternatural podemos someter bajo contraste empírico de la metodología científica ciertos fenómenos que traspasan los límites de lo conocido, en lo sobrenatural, el método científico, más allá del falsacionismo, que en un sentido amplio consiste en la lógica de destacar posibles explicaciones ante los fenómenos que se estudian, no tiene nada que demostrar. En este punto debo relacionar lo sobrenatural con aquellos fenómenos que son indecidibles para la ciencia y su metodología. Los fenómenos indecidibles son aquellos cuya verdad es inaccesible a la lógica del método científico y de la ciencia. Los que son sobrenaturales podrían encajar en esta definición, no por ser mágicos, cuidado, sino por ser indescifrables desde nuestra condición humana y racional. La indecibilidad es una cuestión científica demostrada matemáticamente a través de los teoremas de la incompletitud de Kurt Gödel.[23] Esto no es una opinión que estoy compartiendo, sino una demostración que cualquier lector ateo y escéptico puede consultar científicamente. Para evitar confusiones y falsas expectativas en el lector, debo decir, que estos teoremas no demuestran matemáticamente que exista lo sobrenatural, sino que existen verdades ontológicas que son inaccesibles para el método científico y su lógica. Aunque esto parezca menor, se trata de una demostración revolucionaria para el pensamiento científico, hasta entonces encapsulado y concebido como un tipo de pensamiento completo. Lo cierto es que el pensamiento científico no está terminado y cualquiera que así lo considere estaría negando el valor de la propia investigación científica incluso en aquellos temas que son ortodoxos o clásicos. Al fin y al cabo, si el pensamiento científico estuviera terminado, ¿para qué querríamos la investigación científica?

			

			Debe ponerse en relieve lo que ya dijo el Papa León XIII,[24] si la ciencia pretende alcanzar la verdad y en la teología también hay verdad, ambas no pueden contradecirse porque, tal y como el lector ya sabe en este punto del libro, nada que existe como verdad puede ser y no ser al mismo tiempo. Es en esta intersección en la que ciencia y fe se fusionan constituyendo una sola verdad. Paradójicamente, cincuenta años antes de los teoremas de Kurt Gödel,[25] el Papa León XIII ya había introducido lo que el propio lenguaje de las matemáticas reveló a través de los teoremas de la incompletitud; ¿casualidad o conocimiento revelado? En cualquier caso, ya sea por matemática o por teología, hay misterios que, por el simple hecho de ser misterios, no son menos verdad que lo conocido.

			A modo de conclusión, puedo comentar que las entidades sobrenaturales no son el recurso del ignorante, sino que son las hipótesis de quien, confrontándose con lo real, reconoce que no todo lo que existe puede explicarse desde abajo, o sea, desde la realidad externa. Algunas presencias, algunas acciones o algunos efectos, solo se comprenden si se acepta la posibilidad de un orden que trasciende la naturaleza sin destruirla. En ese sentido, lo sobrenatural no es lo contrario de lo natural, sino su cumplimiento desde lo alto. Y cuando toca la carne, el pensamiento o el alma de un ser humano, la sensación que queda no es de sorpresa, sino de temblor.

			Tres categorías para lo extraño

			Lo anómalo

			Cuando hablamos de lo anómalo, nos referimos de manera neutral a aquellos fenómenos, datos o experiencias que, en el estado actual de la ciencia, no encuentran una explicación razonable. Es importante subrayar que calificar algo como anómalo no significa que estemos necesariamente frente a un fenómeno sobrenatural en un sentido pleno; simplemente indica que, de momento, no disponemos de un marco adecuado para comprenderlo. Lo anómalo es, ante todo, un signo de nuestra ignorancia, una invitación a reconocer los límites de lo que sabemos. Tampoco debe confundirse lo anómalo con lo inexplicable o lo imposible, que son dos conceptos que explicaré más adelante. Se trata más bien de un punto ciego temporal en nuestro mapa del conocimiento. Al mismo tiempo, que algo sea anómalo no implica que sea falso o erróneo. De hecho, un error puede presentarse como un fenómeno anómalo. Por ejemplo, si un aparato de medición mal calibrado registra variaciones extrañas en un laboratorio, esas lecturas serían anómalas, aunque la causa sea un fallo técnico. Sin embargo, no todo fenómeno anómalo es un error o una enfermedad. Así, por ejemplo, el fenómeno de la materia oscura en astrofísica es considerado anómalo, no porque sea un error, sino porque es una realidad inferida cuya naturaleza aún desconocemos. Por lo tanto, lo anómalo debe reservarse para designar aquello que, hasta ahora, carece de una explicación satisfactoria tanto en el reconocimiento pleno del fenómeno como en la identificación de los mecanismos y causas que lo originan.

			Es fundamental entender que lo anómalo, por sí mismo, no constituye conocimiento científico. La ciencia moderna se basa en la reproducibilidad y en la observación sistemática, mientras que un hecho aislado, no reproducible y anecdótico, como suele ser el caso de los fenómenos anómalos, no representa una forma de conocimiento riguroso. Esto no significa que lo anómalo carezca de interés: puede ser el punto de partida de grandes investigaciones, pero en ningún caso equivale a un conocimiento establecido. Por eso, los fenómenos anómalos, aunque observados o documentados con seriedad, por ejemplo, a través de estudios de casos, siguen siendo indicios o preguntas abiertas, no afirmaciones concluidas.

			

			La distinción anterior es crucial para no caer en la tentación de elevar relatos o percepciones particulares al rango de pruebas concluyentes sin que hayan pasado el filtro de una investigación controlada. La ciencia no rechaza los fenómenos anómalos; los estudia, los analiza y los somete a prueba antes de aceptarlos como conocimiento válido. Un buen ejemplo de esta confusión lo vemos en ciertas afirmaciones mediáticas sobre las experiencias cercanas a la muerte. Cuando algún científico, especialmente en redes sociales, sostiene que estas experiencias son pruebas de que la vida continúa después de la muerte, incurre en un grave error epistemológico. Una experiencia cercana a la muerte puede ser considerada anómala porque, efectivamente, aún carecemos de una explicación completa sobre su origen y naturaleza. Sin embargo, bajo ninguna premisa puede considerarse una prueba concluyente de realidades sobrenaturales. Que algo sea percibido como real en un estado alterado de consciencia no implica, necesariamente, que corresponda a una realidad externa objetiva. Los lectores, aunque puedan sentirse decepcionados por esta observación, que pretende ser estrictamente rigurosa, deben tener claro que cualquier persona que haga afirmaciones categóricas en este sentido está cometiendo un error, independientemente de su estatus social, académico o mediático. La honestidad intelectual exige reconocer lo anómalo como lo que es: una puerta abierta al estudio y no una conclusión definitiva.

			Las anomalías

			Mientras que lo anómalo se refiere a eventos aislados o poco sistemáticos, una anomalía, en un sentido científico, implica una desviación persistente respecto de un patrón conocido o esperado. La anomalía es reconocida porque se repite, porque se resiste a explicaciones sencillas y plantea un desafío real al modelo teórico vigente. En este sentido, hablar de anomalías es mantener una actitud prudente pero atenta dentro del método científico: no se niega el fenómeno por no entenderlo, pero tampoco se acepta como prueba de una nueva teoría hasta que no se le ha sometido a examen riguroso. Como recuerda el físico Thomas Kuhn[26] las anomalías son las semillas para el cambio y las primeras grietas en los paradigmas establecidos.

			Un ejemplo clásico y sumamente ilustrativo de cómo una anomalía puede transformar nuestro conocimiento es el descubrimiento del planeta Neptuno. A mediados del siglo xix, los astrónomos observaron que el planeta Urano no seguía la órbita predicha por las leyes de Newton. Esta anomalía fue estudiada detenidamente por científicos como Urbain Le Verrier y John Couch Adams, quienes, basándose en las perturbaciones observadas, predijeron la existencia de un planeta hasta entonces desconocido.[27] Posteriormente, Neptuno fue encontrado prácticamente en la posición calculada. Este episodio muestra que las anomalías no son simples errores de observación, sino que pueden contener pistas de realidades más profundas, esperando a ser descubiertas gracias al trabajo paciente de la ciencia.

			Para que un fenómeno sea tratado como una anomalía y no como un simple error o casualidad, debe cumplir ciertas condiciones básicas: por ejemplo, debe ser persistente en el tiempo, debe repetirse bajo condiciones similares y también tiene que mostrar una desviación significativa respecto de lo que se espera. No basta con un evento aislado o con una percepción subjetiva; se requiere una documentación cuidadosa y una atención crítica. En este sentido, las anomalías son como puertas abiertas, ya que pueden conducir tanto a grandes descubrimientos como a la reformulación de teorías enteras. No obstante, no todas las anomalías son resueltas de inmediato; algunas, como los problemas en la física de materia oscura o las desviaciones en la constante de Hubble,[28] siguen desafiando a los científicos hoy en día, manteniéndose como enigmas legítimos dentro del discurso científico.

			

			La anomalística

			La anomalística es el campo que estudia fenómenos conocidos, pero de causa desconocida. A diferencia de lo anómalo y de las anomalías, en la anomalística no se duda de la existencia del fenómeno: lo que está en cuestión es la causa que lo provoca. Podríamos decir que, en la anomalística, se reconoce la esencia del fenómeno, se sabe lo que es, pero se ignora su causalidad última o sus mecanismos internos. Esta distinción es fundamental para una aproximación científica rigurosa: no todo fenómeno sin explicación debe ser descartado o demonizado; muchos de ellos simplemente esperan el desarrollo de nuevos marcos teóricos o nuevas tecnologías para ser comprendidos. La anomalística, así entendida, es un terreno de honestidad intelectual porque reconoce los límites causales aceptados por la ciencia, sin caer en negacionismos ni en explicaciones prematuras con respecto a las causas desconocidas.

			Un ejemplo contemporáneo del enfoque anomalístico lo ofrece la psicología anomalística desarrollada por Christopher French, profesor del Instituto Goldsmiths, de la Universidad de Londres.[29] French se ha dedicado a estudiar fenómenos como las experiencias cercanas a la muerte, las percepciones extrañas durante episodios de parálisis del sueño o las supuestas experiencias paranormales, no para negarlas de entrada, sino para tratar de comprender qué mecanismos psicológicos, neurobiológicos o sociales podrían estar detrás. Para French, fenómenos como la sensación de presencias invisibles, la percepción de seres sobrenaturales o las vivencias fuera del cuerpo no son necesariamente alucinaciones sin sentido: son experiencias reales para quien las vive, aunque su explicación última permanezca en muchos casos en el terreno hipotético.

			La anomalística, por tanto, no es una ciencia en sí misma, sino un enfoque o una actitud científica ante lo desconocido. Se diferencia de la mera especulación en que aplica métodos de observación rigurosos, busca correlaciones, realiza experimentos controlados cuando es posible y plantea hipótesis falsables. Pero también se diferencia de las ciencias tradicionales en que trabaja en los márgenes, en zonas donde la reproducibilidad es difícil y donde las interpretaciones son aún provisionales. En el estudio de los fenómenos extraños, el papel de la anomalística es crucial porque ofrece un camino intermedio entre la aceptación acrítica de lo insólito y el rechazo dogmático, cultivando una curiosidad racional que puede, con el tiempo, conducir a integrar nuevos fenómenos en el corpus científico del conocimiento.

			Los fenómenos no normales

			La normalidad

			Cuando hablamos de normalidad en el mundo de los fenómenos, no nos referimos a una etiqueta arbitraria, sino a una red de significados que ayuda al ser humano a orientarse en el flujo inmenso de la realidad. Lo normal, para empezar, puede entenderse a partir del criterio estadístico:[30] es normal aquello que ocurre con mayor frecuencia, aquello que, en el curso habitual de los días, se repite como una música de fondo en la vida humana. Así, es normal que la gravedad tire de los cuerpos hacia el suelo, que el agua hierva a 100 ºC o que un adulto necesite dormir entre seis y ocho horas. No obstante, también existe el criterio clínico,[31] donde la normalidad se define en función de la salud. Por ejemplo, un corazón que late en reposo entre 60 y 100 veces por minuto es clínicamente normal, aunque un número fuera de ese rango, si no implica enfermedad, podría seguir siendo normal en un sentido estadístico. Por último, está el criterio físico-natural,[32] que designa como normal todo aquello que ocurre siguiendo las leyes conocidas del cosmos, desde el ciclo de las estaciones hasta la trayectoria de un cometa. Estos tres niveles no siempre coinciden, pero juntos forman una brújula que nos permite navegar en lo conocido sin perdernos en la niebla de lo extraordinario.

			

			Ahora bien, la normalidad no es una prisión que encierre la totalidad del ser, es una descripción provisional de lo que, a nuestros ojos, acontece con regularidad. La historia de la ciencia está llena de momentos en los que, lo que se consideraba normal fue trastocado; por ejemplo, el movimiento de los planetas no era un perfecto círculo, sino una elipse, como demostró Kepler;[33] otro ejemplo fue que la materia no era indivisible, como creían los antiguos, sino un hervidero de partículas en el modelo atómico.[34] Por lo tanto, la normalidad es como un espejo fiel del presente, pero no necesariamente un mapa inalterable del futuro. Tampoco debemos venerarla como un ídolo, sino respetarla como una herramienta útil, sabiendo que, a veces, los fenómenos más grandes se anuncian primero como leves anomalías en el tejido de lo que se llama normalidad.

			La paranormalidad

			En el torbellino de palabras que intentan dar nombre a lo extraño, pocas han causado tanto equívoco como paranormalidad. Este término, popularizado a lo largo del siglo xx, pretendía designar fenómenos que parecían situarse más allá de las explicaciones naturales conocidas: la telepatía, las apariciones fantasmales, las psicofonías o los movimientos de objetos sin contacto físico. Ejemplos célebres, como Uri Geller, quien supuestamente doblaba cucharas con la mente[35] o los programas televisivos que exploraban casas embrujadas, cimentaron en la cultura popular la idea de que existía un reino intermedio entre lo natural y lo imposible, un territorio nebuloso donde lo paranormal operaba. Sin embargo, esta palabra, que pretende abarcar lo que escapa a las leyes ordinarias, es, desde un punto de vista filosófico y científico, profundamente contradictoria.

			El problema radica en el uso del prefijo «para», que significa estar o permanecer junto a algo. El objeto de ese algo es lo que sigue al prefijo, de tal modo que, si decimos parafarmacia, nos referimos a productos que no son medicamentos pero cuyo uso está relacionado con la salud. Aplicando esta lógica, en la palabra «paranormal» ese objeto sobre el cual se aplica el prefijo es la normalidad. Hasta aquí, todo parece tener cierta coherencia. Sin embargo, de la misma manera que el prefijo «para» es útil semánticamente y culturalmente para referirse a cuestiones tangibles, como los productos que se vendan en una parafarmacia, no lo es cuando lo que pretende definir son fenómenos desconocidos o inexplicados por la ciencia. Usar el prefijo «para-» en relación con lo que es normal en la realidad, es contradictorio porque cualquier fenómeno, considerando el principio de la coherencia que ya expuse en el capítulo 1, o sucede dentro de la realidad o está fuera de ella. No hay términos intermedios bajo esta comprensión porque cualquier cosa que existe, no puede ser y no ser simultáneamente. O sucede y existe o directamente no existe en la realidad. Al menos, esta observación es aplicable en la realidad externa, lo cual ya nos permite tener un criterio pragmático sobre si es o no funcional usar el prefijo «para» en este tipo de fenómenos extraños.

			

			Al no haber un umbral divisorio claro entre lo que está dentro o fuera de lo normal, aceptar la validez ontológica de lo paranormal implicaría asumir que la realidad puede ser incoherente consigo misma, algo que desde la lógica que he expuesto incurría en la violación del principio de coherencia. Consecuentemente, esta argumentación nos conduciría a rechazar el uso de esta palabra, no como eufemismo de otros conceptos, sino como una categoría particular que designaría una nueva realidad entre la normalidad y la no normalidad. Ciertamente, no necesitamos palabras que oscurezcan más de lo que iluminan. Si algo ocurre, por extraño que sea, pertenece al orden del ser; y si no tiene ser, es simplemente inexistente. El anhelo de misterio no debe empujarnos a crear categorías que desdibujen las fronteras de la realidad. El verdadero asombro no nace de multiplicar vocablos vacíos, sino de mirar con ojos abiertos la vastedad de lo que realmente es.

			Llegados a este punto, cualquier lector lúcido podría preguntarse qué distinción habría entre los fenómenos preternaturales y el término «paranormal». Debo señalar que las entidades preternaturales suceden dentro del dominio natural, pero se desconoce qué son, cómo funcionan y qué las produce. Lo preternatural puede desafiar las reglas que explican los fenómenos naturales y ser inexplicados, pero se manifiestan dentro de la ontología natural sin permanecer al margen de ella. Esta sería la característica básica que distinguiría lo preternatural de lo paranormal. Si lo paranormal no sucede dentro de la normalidad, pero tampoco está fuera de ella, entonces, queda en una dimensión incomprendida que se vuelve inaccesible al conocimiento medible, razonable y susceptible de ser contrastado científicamente en condiciones de experimentación. Esto no es así para los fenómenos preternaturales, los cuales, aunque misteriosos, sí están dentro de la naturalidad o normalidad, pudiéndose aplicar en la investigación científica.

			Si lo paranormal se usa para referirse a fenómenos misteriosos que quedan dentro de un limbo que es tierra o conocimiento de nadie, entonces es un uso incorrecto e incoherente, como ya he explicado detalladamente. En la medida de lo posible, debemos evitar el uso de ciertos limbos si pretendemos ofrecer un conocimiento riguroso de las fronteras de lo que es posible o no.

			Fíjese que, hasta la Iglesia católica abolió en 2007 el mal llamado limbo de su doctrina, ese supuesto lugar al que irían los bebés no bautizados y fallecidos, precisamente, por ser considerado un espacio moral eterno e intermedio sin justificación teológica.[36] En este sentido, aunque de un modo tan curioso por la coincidencia que representa, como reduccionista, ni la ciencia ni la fe admiten puntos intermedios en el juicio de lo que son las cosas y de aquello que existe o no en nuestra ontología del saber.

			La supernormalidad

			La idea de supernormalidad nació como un intento de nombrar aquellos fenómenos que, no solo estaban fuera de la normalidad, sino que además excedían o superaban sus propios límites.[37] El prefijo «super» significa por encima de algo y, como sucedía con la palabra «paranormal», ese algo queda designado por el objeto que sigue al respectivo prefijo. En el campo de la evaluación psicológica de la inteligencia, se habla de superdotación cuando un individuo, tras realizar múltiples pruebas en las que debe resolver problemas de distintos tipos —estas pruebas se refieren a habilidades cognitivas como la memoria, el cálculo, el razonamiento deductivo y otro tipo de aptitudes—, obtienen altos niveles de puntuación en sus resultados o niveles de rendimiento.

			

			De una manera más informal, la palabra «superdotado» es un calificativo vulgar para clasificar al individuo que ha obtenido un alto cociente intelectual en estas pruebas de inteligencia y/o habilidades. La mayoría de los psicólogos y psiquiatras especializados en este ámbito rechazan las definiciones informales como la que acabo de mostrar; que no se malinterprete, si lo hice fue como un intento de acercar mis explicaciones a quienes carecen de conocimientos técnicos propios de la psicología y medición de la inteligencia. Si en este ejemplo, aunque informal, la dotación representa un nivel de inteligencia y el prefijo «super» designa estar por encima de la normatividad de lo que se supone que sea tener unos niveles de inteligencia normalizados, la misma lógica podemos aplicar a la expresión «supernormal». Este concepto sugiere un plus de normalidad, algo que va más allá de lo que la mayoría considera habitual, sin caer —en teoría— en la categoría de lo sobrenatural. Justamente aquí reside el problema; si se pretende definir fenómenos que están fuera de la normalidad, superándola por encima de sus límites, nuevamente, ¿dónde colocamos la frontera que separa lo normal de lo supernormal? ¿Cuántos desvíos con respecto a la media son necesarios para que una habilidad, un suceso o un fenómeno crucen ese umbral? En la superdotación se podría emplear como criterio el cociente de inteligencia; aunque sea un indicador muy criticable desde la evaluación de este tipo de aptitudes y la psicometría, al menos se trata de una medida objetiva, funcional y aplicable. Sin embargo, no podemos decir lo mismo de la palabra «supernormal».

			La noción de supernormalidad es débil y confusa. No hay un criterio claro de demarcación y, por tanto, al igual que la palabra «paranormal», tampoco puede sostenerse como una categoría epistemológicamente válida. Cuidado, en esta expresión no hay validez no porque se viole el principio de contradicción, sino porque al carecer de criterios de demarcación razonables sobre qué es realmente lo supernormal, se desconoce qué fenómenos trata de describir o representar esta categoría. Dicho así, díganme, ¿cómo se puede nombrar y categorizar aquello que se desconoce?

			El lector no debe confundir esta crítica que realizo ni debe aplicarla a la categoría de lo sobrenatural. Lo sobrenatural sí tiene una demarcación ontológica que se ha definido al inicio de este capítulo; a saber, son aquellos fenómenos que contradicen las reglas constitutivas de las entidades naturales. El problema de la supernormalidad no es que defina fenómenos fuera de la normalidad, ese no es el problema; su defecto es que intenta referirse a fenómenos que supuestamente están por encima de la normalidad sin concretar lo que significa ir más allá de los límites superiores de sí misma. Por ejemplo, en la demarcación de lo sobrenatural se especifican como criterios la contradicción de las reglas de las entidades naturales y la presencia de otras entidades cuyo ser no forma parte de los dominios naturales ni preternaturales. Es cierto que esta demarcación no es unívoca ni perfecta, pero al menos es una demarcación razonable y discriminante.

			Para que mi crítica se comprenda de un modo más práctico, ofrezco el siguiente ejemplo: ¿una persona que puede memorizar mil cifras en una hora es supernormal o simplemente es un caso extremo de una distribución estadística? ¿Un chamán que afirma curar enfermedades es supernormal, se trata de un fenómeno aún no comprendido o podría ser simplemente un fraude? ¿Una persona que tiene premoniciones recurrentes es supernormal o sus experiencias, si no lograran explicarse desde lo científicamente conocido, serían anómalas? Si el uso del término «supernormal» es un eufemismo que en determinados contextos reemplaza la categoría de lo que es anómalo, entonces, ¿por qué no usar directamente la palabra «anómalo»?

			

			La realidad, en su grandeza y diversidad, no necesita adornarse con prefijos grandilocuentes. Toda manifestación auténtica y cualquier forma de existencia pertenece al mismo entramado del ser. No hay una naturaleza normal y otra supernormal coexistiendo en paralelo en un mismo ser; en todo caso, como ya he mencionado en otras ocasiones, sí podría haber una única realidad dual, interna y externa, que a veces nos desconcierta por su complejidad, pero que jamás se contradice a sí misma cuando es verdad. Como un río que a veces se ensancha y a veces se angosta, la naturaleza fluye con ritmos diversos, pero es siempre fiel a su ser. En esta línea de razonamiento, evitar el uso del término «supernormal» no es renunciar al misterio, sino aceptar que su grandeza no necesita añadidos verbales para ser tan anómala como asombrosa.

			Denominaciones culturales

			Ordinario versus extraordinario

			En el uso cotidiano, las palabras «ordinario» y «extraordinario» parecen suficientes para clasificar la experiencia: lo ordinario sería lo habitual, lo conocido, lo que discurre dentro de los cauces esperados de la realidad; mientras que lo extraordinario designaría lo raro, lo excepcional, lo que desborda el molde de lo común. Estas terminologías, aunque útiles en la conversación diaria, adolecen de la misma imprecisión que encontramos en los conceptos de «paranormalidad» y «supernormalidad». El prefijo «extra», que literalmente significa fuera de algún límite, siendo el límite definido por la palabra que sigue al prefijo, como sucede con «extramuros», que quiere decir fuera de los muros, señala simplemente que el fenómeno escapa al canon de lo que es ordinario, sin especificar el grado de esa desviación ni su naturaleza esencial. El problema, nuevamente, es que no tenemos un único canon sobre lo que es ordinario y lo que no lo es. Desde una perspectiva individual y subjetiva, lo que para una persona es ordinario, para la experiencia de otra podría no serlo. Y nótese que esta subjetividad también puede trasladarse al terreno científico: observar una aurora boreal en Islandia puede parecer extraordinario para quien vive en latitudes tropicales, pero para los islandeses, es un fenómeno completamente ordinario, regido por leyes naturales bien conocidas.

			¿Qué deducimos de estas primeras observaciones? Pues que el calificativo «extraordinario» depende del contexto del observador y no necesariamente de la esencia ontológica del fenómeno en sí. Por lo tanto, el uso de esta palabra requiere delimitar el contexto y no solamente los límites de lo ordinario. Dada la implicación contextual, se ha incluido la explicación de este concepto dentro de un grupo de categorías cuyo significado depende más de la cultura en la que se emplea que de uso científico o investigativo. Esto no sucede con los términos «anómalo» o «normalidad»; el lector debe recordar que la normalidad se delimita, no por el contexto relativo a la cultura, sino por las tres perspectivas que he explicado: la estadística, la clínica y la física. Así, definir la normalidad es una cuestión de perspectivismo intelectual, mientras que la definición de lo extraordinario pertenece al marco del relativismo dialéctico.

			Por lo tanto, si hablamos de lo extraordinario sin delimitar la relatividad particular de su contexto, nos arriesgaríamos a confundir la rareza de los fenómenos con su misterio, como también confundiríamos la sorpresa que nos producen con su ruptura o contradicción ontológica. De este modo, lo extraordinario tendría tantos significados como situaciones haya y, por consiguiente, como sucedía con otras palabras, decir que algo es extraordinario carecería de valor explicativo sin un criterio que establezca la demarcación ordinaria, pero, además, tampoco habría claridad sin un contexto que permita anclar su significado relativo o metafórico que depende esencialmente del sistema cultural en el que se emplea dicha palabra. Llegados a este punto, recordemos las enseñanzas del neotomismo, las cuales proponen que, si la naturaleza no hace nada en vano,[38] incluso aquello que nos parece extraordinario debería poseer alguna razón de ser que esperaría a ser descubierta.

			

			Inexplicado o inexplicable

			Una distinción crucial para todo intento serio de comprender los fenómenos fronterizos, es la diferencia entre lo inexplicado e inexplicable. Llamamos inexplicado a aquel fenómeno que, desde el conocimiento científico actual, no ha encontrado una causa, una ley o un principio que lo ilumine. Es, por así decirlo, algo pendiente en el edificio del saber y un desafío abierto a la investigación futura. Por el contrario, cuando decimos que algo es inexplicable, introducimos una afirmación de carácter metafísico: estamos diciendo, no solo que no sabemos cómo ocurre, sino que nunca llegaremos a saberlo. La asunción metafísica que ofrece lo inexplicable consiste en aceptar la eternidad del misterio en tipos de fenómenos que la ciencia, a través de su método y lógica, jamás lograría resolver. A nivel práctico, la afirmación de que algo es inexplicado sería en cualquier contexto y demarcación, una aserción provisional, ya que el fenómeno considerado inexplicado podría tener alguna explicación contrastada y verificada que refute su inexplicación provisional. En cambio, lo que se designa como inexplicable carece de provisionalidad y posee indecibilidad científica, un concepto ya introducido cuando expliqué la demarcación de las entidades sobrenaturales.

			Concretamente, lo inexplicable se podría considerar como un atributo que la razón y la lógica científica nos permitiría conferir a las entidades que existen en el dominio de lo sobrenatural. Si lo inexplicable es un calificativo o característica de lo sobrenatural, debe quedar claro que nos encontramos ante un dominio con seres cuya existencia es completamente independiente a la naturaleza de los objetos de estudio que aborda la investigación científica. En este sentido, la lógica científica consideraría lo inexplicable como aquello inalcanzable y permanentemente instaurado en el misterio. Ya he comentado anteriormente que, si bien el método científico no alcanza a resolver el misterio de los seres sobrenaturales, esto no significa que no tengamos fuente alguna de conocimiento para acercarnos a ellos. En un marco teológico, la revelación sería un claro ejemplo de fuente basada en la certeza y mística que nos permitiría acercarnos a la realidad del Ser Subsistente de los misterios sobrenaturales.

			Nótese que la atribución de lo inexplicable como característica de lo sobrenatural es un significado cultural predominante en Occidente; esta atribución podría cambiar y tendría distintos significados si consideráramos otros marcos culturales orientales, asiáticos, indígenas o africanos, donde lo sobrenatural no siempre se concibe como radicalmente escindido de lo natural, sino que formaría parte de un continuo ontológico más amplio. Los lectores que deseen profundizar en este enfoque del continuo ontológico fuera del marco neotomista entre lo inexplicado e inexplicable, que es la postura ontológica que ofrezco en este libro, pueden consultar la obra de Philippe Descola,[39] quien ofrece una cosmogonía intercultural profunda sobre las resignificaciones que tiene el término «inexplicable» y la categoría de lo sobrenatural.

			

			Si la frontera de lo inexplicable la encontramos en lo sobrenatural, lo cual nos conduce a fundamentos metafísicos relacionados con el Ser Subsistente, lo inexplicado no tiene su frontera en el ser mismo, dado que cualquier cosa inexplicada hoy no implica que siga siendo inexplicada en un futuro. La evolución científica es dinámica y muchos fenómenos que se consideraban inexplicados en el pasado lograron tener explicación en el presente contemporáneo. Un ejemplo procedente del campo de la oceanografía son las rogue waves, que traducido del inglés quiere decir olas monstruo.

			Este tipo de olas son repentinas y se forman de manera inesperada en mar abierto. Lo que las caracteriza es su tamaño, ya que en comparación con el oleaje circundante son irracional y extremadamente altas.[40] Aunque estas olas eran reportadas en numerosos cuadernos de bitácora de barcos mercantes del siglo xv, la comunidad científica internacional cuestionó y hasta negó su existencia por considerarlas matemáticamente imposibles.[41] En 1995, con la llegada tecnológica de los dispositivos audiovisuales de grabación, la plataforma petrolífera Darupner registró la que se consideraría la primera rogue wave, desde su formación inicial hasta su disolución. Esta ola impactó duramente en la plataforma y causó numerosos daños en su infraestructura. Los desperfectos fueron tan numerosos y evidentes, que no se pudieron ocultar a la opinión pública.

			Oficialmente, en una convención sobre hidrodinámica de 1997, los científicos Knut Trulsen y Kjetil O. Dysthe publicaron por primera vez este descubrimiento.[42] No obstante, el reconocimiento científico generalizado de las rogue waves no sucedió hasta varios años después, en que numerosos estudios confirmaron la formación de este tipo de olas en la mayoría de los océanos del planeta.[43] Si las rogue waves eran fenómenos, no solamente inexplicados, sino considerados hasta imposibles por los científicos más escépticos, ¿por qué no podría suceder lo mismo con otro tipo de fenómenos que son en la actualidad, justamente eso, negados, rechazados o considerados imposibles?

			De la misma manera que las rogue waves fueron explicadas y confirmadas por la investigación científica, también puede suceder lo mismo con fenómenos que supuestamente son racionalmente imposibles, como la posibilidad de que en la consciencia haya algún tipo de funcionamiento cuántico.[44] Esto no es especulación barata, ni conspiración, ni ganas de llamar la atención del lector. Lo que expongo son hechos con publicaciones y fuentes enumeradas que pueden consultarse por parte de quien lo desee. La investigación científica tiene este tipo de avances; lo que ahora negamos podría paradójicamente ser afirmado y confirmado por futuras investigaciones. Y en este punto, me gustaría añadir lo siguiente: lo que aporta valor al conocimiento científico no es la opinión, tampoco lo es la ideología, ni las doctrinas, ni los vídeos que actualmente se suben a YouTube y reciben millones de reproducciones. Para alguien como yo, todo eso es pura bisutería intelectual en comparación con la investigación formal, experimental y científica publicada oficialmente en los medios reconocidos.

			Son los esfuerzos y sacrificios de científicos humildes, que normalmente permanecen invisibles ante el mundo, lo que hace avanzar la ciencia y no la fama mediática, ni la necesidad ególatra de ser conocido lo que hace revolucionar el conocimiento. Comento esta cuestión por dos razones, la primera es que deseo poner en valor el trabajo de quienes, desde el anonimato, nos permiten seguir creciendo culturalmente como sociedad y éticamente como personas.

			La segunda, es que deseo hacer saber a la sociedad que la investigación científica no avanza a golpe de likes en las redes sociales, que, traducido del inglés significa «me gusta»; ni por la fuerza mediática que algunos ejercen; la investigación se nutre del conocimiento de perfiles honestos, sencillos y dispuestos a sacrificar parte de su vida para tratar de aportar algo más que un simple entretenimiento social. Eso es lo que debería marcar la diferencia en el curso de la historia del saber.

			

			Lo excepcional

			El término «excepcional» suele usarse popularmente para designar fenómenos anecdóticos que, por su rareza, rompen con el patrón habitual. Un suceso excepcional es aquel que se presenta fuera del rango esperado, captando la atención precisamente porque no se ajusta a lo que la experiencia o los modelos teóricos predicen. Así, por ejemplo, encontrar un animal albino en la naturaleza, descubrir un meteorito caído en el patio de una casa o presenciar una recuperación médica fuera de toda expectativa son considerados eventos excepcionales.

			Sin embargo, la excepcionalidad funciona más como un marcador de frecuencias y no como una clasificación epistemológica rigurosa sobre las entidades de la realidad. Decir que algo es excepcional es reconocer que se aparta de aquello que es frecuente, sí, pero no implica que sea sobrenatural (ni siquiera preternatural), inexplicable o que requiera de una nueva cosmología física para comprenderlo. Muchas veces, lo excepcional se explica perfectamente dentro de los márgenes de las leyes naturales conocidas, simplemente como una manifestación rara e improbable que, aunque poco frecuente, no es imposible. Explicado con un ejemplo, podríamos decir que la aparición de gemelos idénticos que comparten el mismo corazón es excepcional, pero no viola ninguna ley de la biología embrionaria. La diferencia de los fenómenos excepcionales con respecto a los extraordinarios es que en ellos hay una menor subjetividad y dependencia contextual; si tomamos el ejemplo de los gemelos idénticos que comparten un mismo corazón, tal fenómeno es inusual en cualquier cultura, sociedad y civilización.

			Al mismo tiempo, lo excepcional se diferencia de lo paranormal o supernormal en que utiliza como criterio la repetición de un determinado número de veces de un fenómeno, para tratar de obtener con qué nivel de certeza se podría llegar a observar en un futuro. Bajo esta idea, lo excepcional, si bien posee una demarcación reduccionista y el criterio del número de veces que ocurre un fenómeno parece limitante, la concepción de su significado revela un principio de la medición probabilística que es elemental: todo aquello que existe, existe en alguna cantidad, incluso lo excepcional. Además, teniendo en cuenta lo que he expuesto, no hace falta destacar que este tipo de fenómenos permanecen dentro del dominio de las entidades naturales; su rareza hace que parezcan extraordinarios, pero lo extraordinario es subjetivo, como ya he comentado, y sucede solo en apariencia; en su manifestación objetiva, puedo concluir que lo excepcional no representa desafío alguno para las fronteras del conocimiento científico actual.

			Las superexperiencias

			El concepto de superexperiencia no es nuevo y fue introducido por William James hace más de un siglo.[45] Este concepto arrastra problemas similares a los que ya encontramos en expresiones como «supernormal». Sin embargo, además de esos problemas, este concepto tiene dos desventajas fundamentales: la primera es que al emplear el prefijo «super», en este contexto se introduce inadvertidamente una valoración que sugiere una superioridad ontológica de ciertas vivencias sobre la experiencia, algo que ni la filosofía ni la ciencia han validado de forma rigurosa. Las vivencias intensas y transformadoras, aunque profundamente significativas para quienes las experimentan, no pueden considerarse de manera automática como experiencias más reales o más verdaderas. La intensidad subjetiva de un acontecimiento no equivale a una superioridad objetiva en el orden del ser. Esta cuestión debe quedar clara; el hecho de que algo subjetivo aparente ser más real que otros fenómenos objetivos no lo convierte en más verdadero. Por ejemplo, una experiencia cercana a la muerte puede ser vivida con más realidad que un hueso roto, pero eso no hace que sea mejor ni más verdadera que la otra.

			

			Una segunda desventaja es que favorece una confusión epistemológica entre el impacto emocional y el grado de realidad del fenómeno al que se refiere. Muchas experiencias que denominamos super, un éxtasis místico, un estado de flujo extremo, una experiencia cercana a la muerte, pueden conmovernos profundamente, pero ello no prueba que estemos accediendo a niveles superiores de realidad. Un escalador que describe su llegada a la cima como una superexperiencia está expresando una percepción subjetiva, no una constatación ontológica. Si no somos precisos en este punto, corremos el riesgo de legitimar sin fundamentos la idea de que lo más intenso es necesariamente lo más verdadero.

			El uso indiscriminado de «superexperiencia» tiende a clausurar la investigación crítica. Nombrar algo como «super» puede ser un modo elegante de abandonar su análisis detallado, como si esas experiencias escaparan por naturaleza a toda comprensión científica o filosófica. No obstante, es precisamente lo contrario lo que debería impulsarnos: cuanto más desconcertante es una experiencia, más razones tenemos para indagarla, medirla y comprenderla. Si deseamos progresar en el conocimiento, debemos tratar incluso nuestras vivencias más extraordinarias con la misma sobriedad, apertura y rigor que dedicamos al estudio de los fenómenos habituales.

			La supraconsciencia

			La noción de «supraconsciencia» se presenta a menudo como una manera neutral de referirse a la hipótesis de la supervivencia de la consciencia tras la muerte física.[46] Al optar por este término, se evita aludir a nociones tradicionales como alma o espíritu, quizá buscando una mayor aceptación en ámbitos científicos y filosóficos contemporáneos. Sin embargo, bajo esta apariencia de neutralidad, late una cuestión esencial: si existe o no realmente una forma de consciencia capaz de subsistir sin soporte corporal. A pesar del cambio terminológico, el núcleo de la hipótesis sigue siendo el mismo: la posibilidad de continuidad de la vida más allá del cuerpo físico.

			Personalmente, no creo que la vida finalice con la muerte biológica del cuerpo, pero lo que yo crea o no resulta irrelevante si pretendo aportar algo más que opiniones científicas. Muy a mi pesar y me frustra reconocerlo, actualmente no existen pruebas científicas concluyentes que demuestren la supervivencia de la consciencia después de la muerte. No, no las hay. Soy el primero y el más interesado en encontrarlas desde la investigación científica, pero por ahora no me consta que nadie de la comunidad científica haya alcanzado tal hazaña. Para algunas personas esta afirmación será un consuelo y para otras será descorazonador; lo entiendo y estoy dispuesto a empatizar con quienes puedan percibir malestar leyendo mis palabras, pero voy a plantearlo de la siguiente manera: ciertamente, podría inventarme cualquier falsedad sensacionalista que consistiera en afirmar que la ciencia ha demostrado que la vida no se termina con la muerte. Sí, lo podría hacer. Otros científicos lo hicieron y obtuvieron mucha fama mediática por hacer algo así. Y no, no mencionaré a ninguno por aquí. Hay demasiados como para que, además, les haga publicidad gratuita en mi ensayo personal. Tampoco me interesa centrarme en este asunto. Lo que sí me interesa es proponer la siguiente cuestión: ¿qué prefieren, que les mienta y les diga cualquier impostura para engañarles o que intente ser riguroso, incluso en las disertaciones que formule en una obra como esta? Si el lector desea ser engañado, pues siento decir que no ha comprado el mejor libro del escaparate o de internet para tal propósito. Si contrariamente al engaño, el lector desea aprender y conocer una perspectiva divulgada con rigor, entonces sí, está leyendo el libro indicado y económicamente sin lugar a dudas hizo una buena inversión.

			

			Aunque lo anterior parece poco optimista y hasta contradictorio si conocen mi perfil, no todo son malas noticias. De la misma manera que no hay prueba científica sobre la existencia de vida después de la muerte, tampoco se ha logrado refutar que no haya vida después de morir. Lo cierto es que todos los intentos formales y experimentales que se hicieron para refutar tanto la existencia de vida después de la vida como su inexistencia fracasaron, fueron incompletos o estuvieron sesgados por las creencias personales de los investigadores científicos que lo abordaron. No me atrevo a decir que no logremos obtener en un futuro algún protocolo o prueba concluyente sobre esta cuestión, pero sí tengo claro que aún no lo hemos logrado.

			Mi formación neotomista sugiere que la cuestión sobre la vida después de la muerte implica una decisión y una solución intelectual que es indecidible para la investigación científica. No se trata de que el discurso científico deba tener la última palabra sobre esta cuestión, sino más bien de que cada individuo aprenda a construir desde su experiencia y razón alguna forma de convicción personal sobre este misterio. Este es el punto crítico y lo que nos permite atribuirle alguna gracia o mérito al hecho de creer que hay vida después de la muerte o no; no es tanto lo que la ciencia diga a este respecto, sino la cualidad de la certeza personal que cada uno de nosotros logre definir en su realidad interna. Mediante el progreso y la evolución científica, ya veremos qué nos cuenta la realidad externa.

			Finalmente, Santo Tomás de Aquino enseñó que la razón humana puede y debe buscar la verdad con todos y en todos sus medios, pero también advirtió que el ser excede siempre la capacidad finita del entendimiento humano. Ante los misterios que superan el alcance de la verificación empírica, el neotomismo propone a la ciencia una actitud de apertura racional: ni credulidad ingenua ni escepticismo cerrado, sino un respeto activo hacia la posibilidad de realidades que todavía no comprendemos del todo.

			Lo maravilloso y fascinante

			Los términos «maravilloso» y «fascinante» figuran entre los más ambiguos y, paradójicamente, entre los más utilizados cuando se trata de describir fenómenos desafiantes. Aunque evocan admiración y asombro, su uso en el discurso científico y filosófico resulta problemático, pues no aportan contenido explicativo real. Decir que un fenómeno es maravilloso o fascinante solo revela nuestra reacción subjetiva, no las propiedades objetivas del fenómeno en cuestión. El lenguaje lírico puede enriquecer la divulgación, pero cuando reemplaza a la descripción precisa, termina oscureciendo más de lo que ilumina.

			Es preocupante que incluso algunos científicos serios recurran a estos términos para dar un barniz poético a sus exposiciones. En lugar de analizar en qué consiste la rareza o el interés del fenómeno, apelan a lo fascinante como si eso bastara para justificar su relevancia. Esta tendencia, que a menudo responde a la necesidad de cautivar audiencias, puede resultar contraproducente porque trivializa la investigación, diluye la precisión conceptual y erosiona la confianza en la ciencia como método de comprensión racional del mundo. No se trata de proscribir el asombro, sino de canalizarlo hacia el conocimiento, no hacia el simple embeleso.

			

			En su obra Filosofía de lo maravilloso positivo, Estanislao Calvo[47] nos ayuda a entender esta problemática. Según Estanislao Calvo, en la cultura contemporánea existe una tendencia a glorificar el misterio como algo valioso por sí mismo, desplazando la búsqueda de verdad por una celebración estética de lo desconocido. De este modo, en vez de preguntar, ¿qué es esto y cómo funciona?, nos limitamos a decir, ¡qué fascinante es! y cerramos la puerta a la investigación. Si queremos avanzar en el conocimiento de lo anómalo, debemos resistir esta tentación y cultivar, en cambio, una admiración que no tema transformarse en estudio y análisis riguroso.

			Palabras con estigma científico

			En el ámbito científico, el lenguaje no es, ni mucho menos, neutro. Hay palabras que, por la historia de su uso y también de su abuso han terminado cargando con un peso simbólico que a menudo supera con creces su significado literal. Algunos términos, nacidos originalmente de un esfuerzo legítimo por explorar los bordes de lo desconocido, hoy son recibidos con recelo, como si fueran culpables antes incluso de ser escuchados. Basta mencionarlos en ciertos círculos académicos para que, sin mediar análisis ni reflexión, se active una sospecha automática, un prejuicio pulido por años de desconfianza. No es casualidad. Durante décadas, los medios de comunicación, siempre sedientos de espectáculo, contribuyeron a deformar estos conceptos, presentándolos de forma extravagante, cuando no directamente engañosa. Así, la asociación entre determinadas palabras y el fraude, el sensacionalismo o la charlatanería se hizo casi inevitable. Conceptos que en su día gozaron de plena legitimidad académica acabaron convertidos en barreras simbólicas, listas para excluir de antemano cualquier investigación que se atreviera a invocarlos.

			Quizá el ejemplo más llamativo sea la «parapsicología». No he querido mencionarla hasta este punto de manera deliberada, ya que el capítulo 5 estará dedicado a explicar con calma su historia, las dificultades que ha enfrentado y, también, las injusticias que han padecido sus defensores científicos. Pero sería deshonesto no adelantar aquí una observación personal que, lo confieso, me resulta amarga. He aprendido, a través de la experiencia directa, que la egolatría y la mala educación son males sumamente contagiosos. Muchos de aquellos científicos que alguna vez lucharon contra los prejuicios y la caricatura, en defensa de estos estudios fronterizos, han terminado replicando, a su manera, los mismos vicios que tanto denunciaron: prejuicios viscerales, estereotipos apresurados, trampas argumentales y ataques personales que no desentonarían en boca de sus críticos más radicales.

			Lo paradójico, y en cierto modo triste, es que hasta el momento he sido tratado con más respeto, y a veces con más sinceridad, por científicos críticos de estos fenómenos que por aquellos que, en teoría, deberían haber sido mis aliados naturales. Aquellos que más debían comprender la importancia de no repetir los errores del pasado, con frecuencia se han mostrado los más rápidos en juzgar, los más torpes en escuchar, y los menos generosos en tender una mano. Confieso que esperaba otra cosa; quizá era una expectativa ingenua. Pero incluso la decepción, si se mira bien, tiene su valor: enseña a distinguir, con una claridad dolorosa pero útil, entre la verdadera honestidad intelectual y sus tantas imitaciones.

			Efectivamente, no estamos aquí para negar que haya habido excesos. Es cierto que la falta de métodos estrictos, la exaltación del misterio por encima de la comprobación y la mezcla de ciencia con el espectáculo han contaminado parte de este vocabulario. Esta es una realidad social que no debemos negar. No obstante, también es cierto que un término estigmatizado no implica automáticamente que la investigación que lo motive carezca de valor. El problema es que, en ciencia, la reputación de las palabras funciona como una especie de memoria histórica: lo que alguna vez se asoció con falta de rigor tiende a quedar marcado, independientemente de los esfuerzos posteriores por dignificarlo. Sí, lo que podría ser una investigación legítima queda, muchas veces, excluida del diálogo académico simplemente por las palabras que, inevitablemente, la nombran. Esta dinámica plantea un desafío real: ¿cómo avanzar en el estudio riguroso de fenómenos poco comprendidos sin cargar con el lastre semántico que tantas veces bloquea la recepción seria de las ideas?

			

			¿Necesitamos una ciencia de lo anómalo?

			La pregunta es inevitable para cualquier espíritu inquisitivo: ¿es necesario realmente desarrollar una ciencia dedicada a lo anómalo? La respuesta, desde un punto de vista racional y filosófico, es afirmativa, con independencia del problema de los prejuicios que destacábamos anteriormente. Hay tres motivos esenciales para sostener tal afirmación: en primer lugar, porque el avance científico depende de la capacidad de atender a lo que no encaja. Cada gran revolución del pensamiento científico ha comenzado, no reafirmando lo conocido, sino prestando atención a lo que lo desafiaba: las órbitas erráticas de los planetas llevaron a nuevas leyes de gravitación y los fenómenos inexplicados en la materia impulsaron el nacimiento de la física cuántica. Si la ciencia renunciara a mirar lo anómalo, estaría renunciando a su impulso más profundo: el deseo de comprender más allá de lo que ya posee.

			En segundo lugar, porque investigar lo anómalo forma parte del ejercicio sano de la razón humana. Trabajar con fenómenos que no se ajustan a los modelos actuales educa en la humildad, en la apertura crítica y en la paciencia epistemológica. Enseña que el conocimiento no es un monolito inamovible, sino una construcción viva, siempre susceptible de revisión. Esta actitud, en perfecta sintonía con el pensamiento tomista, reconoce que la razón humana participa del ser, pero no lo agota. En consecuencia, explorar lo anómalo, cuando se hace desde el método científico y con rigor, es una forma superior de cultivar la sabiduría: aquella que no teme confesar su ignorancia temporal mientras trabaja incansablemente para transformarla en comprensión.

			Finalmente, el tercer motivo tiene que ver con el potencial transformador del conocimiento y con esa actitud de aprendizaje permanente que todo verdadero científico debería mantener viva. No deberíamos olvidar que muchos de los descubrimientos que hoy consideramos pilares fundamentales surgieron, en su origen, de observaciones que fueron primero inexplicadas, luego incomprendidas y, solo mucho después, reconocidas. ¿Quién habría imaginado que la electricidad, ese fenómeno caprichoso que chisporroteaba en las noches frías de invierno, se convertiría en la base de una revolución tecnológica que transformaría la humanidad? Apostar por investigar lo anómalo es, en última instancia, apostar por un futuro en el que la realidad aún puede sorprendernos, enriquecernos y llevarnos más allá de las estrechas fronteras del presente.

			Lo anómalo, incluso cuando no conduzca a un descubrimiento inmediato, siempre permite aprender. Y si algún escéptico sostuviera que no hay nada digno de investigación en estos fenómenos, incluso así, podríamos responder que, al menos, hay un aprendizaje potencial que justifica su estudio. Incluso en el peor de los escenarios —aquel en que lo anómalo no revelara ninguna gran verdad oculta—, seguiría funcionando como un estímulo para el pensamiento crítico, una oportunidad para perfeccionar nuestros métodos, nuestras preguntas y nuestros marcos teóricos. Y eso, aunque parezca poco, no es en absoluto un mérito menor: el crecimiento intelectual a menudo nace más de los errores y de los enigmas que de las certezas fáciles.

			

			Pongámoslo de manera sencilla: una ciencia que no se atreve a mirar lo extraño es una ciencia que renuncia a su propia vitalidad. Se convierte en un arte moribundo, repetitivo, ajeno a la fuerza creativa que impulsa toda verdadera búsqueda de la verdad. Una ciencia que, en cambio, se permite investigar lo anómalo, sin miedo, sin dogmatismos, con rigor y con paciencia, se mantiene fiel a su vocación más noble: buscar la verdad, incluso cuando esta aún no tiene nombre ni rostro claro ante nosotros.
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			Las fronteras de la percepción:

			ilusiones

			[image: Ilustración de una persona meditando en el interior de un espacio semitransparente. El espacio tiene la forma de un melocotón pero con una larga cola en la parte superior, que se conecta con la inferior. Cerca de la persona hay una pequeña galaxia.]

		

	
		
			Cómo y por qué percibimos conscientemente la realidad siguen siendo planteamientos profundamente debatidos en el ámbito científico. La fenomenología de las experiencias sensoriales, que a menudo está situada en la frontera entre la metafísica y la investigación científica, continúa representando uno de los desafíos más escurridizos para cualquier forma de conocimiento riguroso. Lo cierto es que la ciencia moderna aún no puede explicar en su totalidad el funcionamiento y origen de la percepción, manteniendo la experiencia consciente como uno de los enigmas más profundos y desafiantes del conocimiento.

			El conocimiento científico es incompleto

			

			Antes de comenzar a explicar posibles teorías o enfoques que aborden estos planteamientos, el lector podría preguntarse por qué comienzo este tercer capítulo afirmando que la comprensión de la percepción es incompleta. Lo cierto es que esta afirmación no es gratuita.

			Yo no poseo todo el conocimiento potencial contenido en la percepción; si lo poseyera, podría mapear las fronteras exactas de los límites sobre aquello que conocemos de la percepción y lo que nos faltaría por saber. No obstante, en lugar de eso, sí puedo argumentar por qué el conocimiento científico sobre el funcionamiento de la percepción es incompleto, recurriendo a ciertas propiedades de las fuentes de conocimiento.

			Como ya expuse en el capítulo anterior, la razón, la comprobación y la revelación son fuentes de conocimiento con usos y manifestaciones que, a determinados niveles, son mutuamente excluyentes entre sí. Es cierto que la exclusividad puede aportar el mayor grado de precisión en el conocimiento, en virtud de su discriminación y refutabilidad, pero son justamente estas virtudes las que condenan la propiedad de la exclusividad a ser conocimiento incompleto o parcial. En general, esto es lo que sucede en la investigación científica y, en particular, puede acentuarse o no en determinados objetos de estudio, como es el caso de la percepción.

			Cuando la investigación científica busca comprender los fenómenos que suceden en la realidad, a través de sus métodos y procedimientos, lo hace mediante aproximaciones conceptuales, lógicas y experimentales. Aunque ya expliqué que la realidad es inteligible, por su condición de ser, así como también es dual, por ser interna y externa, cualquier tipo de aproximación mediante el uso de la razón, la comprobación o la revelación es, por definición, limitada. Esto no sucede porque las fuentes de conocimiento sean limitadas en sí mismas —ya dije que el ser no contiene ni tiempo ni espacio—, sino porque nuestra condición como seres humanos requiere utilizarlas de forma excluyente y no intercambiable. Dicho de otra forma: no es posible conocer a través de la comprobación empírica lo que únicamente puede ser conocido mediante la experiencia subjetiva. Por ejemplo, si intentamos explicar el dolor a través de la activación de ciertos receptores neuronales y de patrones electroquímicos en el cerebro, obtendremos una descripción precisa de sus mecanismos fisiológicos, pero no de la vivencia singular del individuo que siente dolor.

			Cuidado, en este punto, no pretendo concebir la fenomenología de la experiencia subjetiva como el único tipo de conocimiento que podemos lograr a través de la comprobación; si bien la experiencia es una forma de conocimiento reflexivo, hay más tipos de comprobaciones con distintos niveles de objetividad y rigor. De este modo, también podemos aplicar esta misma idea de forma inversa: no sería correcto usar una o muchas experiencias subjetivas, como, por ejemplo, las experiencias cercanas a la muerte, para intentar comprobar empíricamente si nuestra consciencia sobrevive a la muerte física del cuerpo. Por lo tanto, tal y como el estudio riguroso de las creencias sociales sobre la vida después de la muerte, sí necesitaría recurrir a la experiencia singular de cada individuo para alcanzar algún tipo de comprensión, el estudio sobre la supervivencia de la consciencia a la muerte física del cuerpo también requeriría el uso de la comprobación y mediciones empíricas para lograr alguna forma de rigor. Dicho de otra manera: de la misma forma que no usaríamos la biblia para intentar explicar cómo funcionan los fenómenos que acontecen en el cielo, tampoco debemos reducir la existencia de Dios a condiciones de pruebas empíricas de laboratorio o racionalistas, porque se trata de una forma de Ser Subsistente indecidible para la lógica de la ciencia.

			Cualquier forma de reduccionismo conceptual, tanto para quienes afirman que la singularidad de la experiencia carece de valor en la investigación científica, como para los que intentan convertirla en una prueba empírica e irrefutable con respecto a la existencia de un fenómeno en particular (p. ej. la vida después de la muerte), causa desinformación y es motivo de engaño social. Tal y como sucedía con la distinción que hice entre la realidad interna y externa, evitando la imposición de una sobre la otra y, en lugar de eso, buscábamos la adecuación o correspondencia entre ambas, una visión parecida puede aplicarse en el argumento de que a ciertos niveles las fuentes de conocimiento son mutuamente excluyentes entre sí.

			

			Entonces, si usáramos cualquier fuente de conocimiento para tratar de resolver lo que pertenece al dominio de otras, estaríamos rompiendo con la exclusividad mínima y suficiente que tiene cada una de ellas para aportar valor al conocimiento. Así, no se debería usar ninguna fuente de conocimiento para reemplazar el valor ni la validez exclusiva que tienen u ofrecen las demás. Cuando eso sucede, caemos en la búsqueda de una hegemonía del conocimiento que instala cualquier forma de dictadura dogmática.

			Desafortunadamente, la vertiente científica más materialista, mecanicista y positivista tiene la tendencia a monopolizar el juicio sobre qué clase de conocimiento riguroso es el más auténtico y válido, rechazando el valor de la revelación y el subjetivismo de la experiencia como posibles complementos al conocimiento objetivo que pretenden ofrecer. No obstante, este mismo problema de radicalización conceptual también lo encontramos en aquellos científicos posmodernistas y contrarios al materialismo del conocimiento. Estos perfiles, cada vez más virales en los medios de comunicación, pretenden reemplazar décadas de evidencia empírica a cambio de un subjetivismo relativo y singular, reivindicando la experiencia consciente como motivo ineludible para promover un cambio en la cosmogonía y paradigma de la investigación científica actual.

			El lector debe saber que ambas posturas están absolutamente polarizadas y equivocadas: la primera podría ser, en el peor de los casos, la dictadura del objetivismo, pero la segunda sería, en el mejor de los casos, la dictadura del relativismo.[1] Ambas dictaduras son perniciosas para cualquier tipo de conocimiento riguroso; que este tipo de dictaduras estén enmascaradas a través de la divulgación en las redes sociales o medios de comunicación, haciendo que millones de usuarios caigan en su tribalismo y polarización, es un signo actual de cómo los movimientos ideológicos necesitan controlar la opinión pública para sobrevivir ante la infodemia globalizada (que significa exceso de información digital masificada internacionalmente).[2]

			Después de argumentar que la incompletitud del conocimiento riguroso, sea científico o experiencial, se basa en la validez exclusiva y mínima de las fuentes, no debería ser complicado entender por qué hay fronteras en el estudio científico de la percepción: su investigación y metodologías actuales tienen limitaciones en el uso de la fuente de conocimientos que lo sustentan, que están basadas en la razón (lógica) y en la comprobación (escrutinio objetivo). Como consecuencia, si reconocemos que el discurso científico no es el único ni tiene por qué ser el más auténtico, las explicaciones y contenidos que pueda aportar serán parciales e incompletas en su totalidad. Esta es la explicación sobre por qué el discurso sobre la ciencia es limitado ante la pluralidad de fuentes de saber.

			¿Qué es la percepción?

			El acto de percibir consiste en un proceso complejo que articula la actividad del sistema nervioso con la interpretación consciente de los estímulos que provienen del entorno. A lo largo de la historia de la psicología y las ciencias cognitivas, se han formulado distintas definiciones del fenómeno perceptivo en función del marco teórico adoptado. Algunos autores lo han entendido como una construcción activa de la mente basada en información sensorial,[3] mientras que otros lo han definido como la detección directa de los estímulos que suceden a nuestro alrededor,[4] o incluso como una función que participa en la autorregulación de la experiencia consciente.[5] Lo que comparten estas aproximaciones es la idea de que percibir no equivale simplemente a registrar estímulos, sino que implica interpretar, seleccionar y organizar la realidad externa desde una perspectiva específica. Con el propósito de presentar las fronteras de la percepción desde una perspectiva lo más rigurosa posible, propongo una clasificación general que distingue dos tipos de enfoques, los ortodoxos y los heterodoxos. Los primeros responden a los marcos empíricos y cognitivos establecidos, ampliamente aceptados por la comunidad académica, mientras que los segundos representan una línea de investigación menos convencional, que se pregunta si ciertos fenómenos perceptivos podrían operar más allá de los límites físicos y lógicos del paradigma actual. Los ortodoxos se explican con especial detalle e interés en el presente capítulo, mientras que los enfoques heterodoxos se exponen en el capítulo 4.

			

			Los enfoques ortodoxos de la percepción

			Los enfoques ortodoxos de la percepción parten de una idea fundamental: para que podamos percibir el mundo, no basta con que nuestros órganos sensoriales registren estímulos del entorno. También es necesario que el cerebro los interprete. Es decir, la percepción no solo depende de datos biológicos o físicos (como la luz o el sonido), sino también de procesos cognitivos, como la memoria, el aprendizaje y el razonamiento. Esta idea está respaldada por múltiples teorías científicas.[6],[7] Un ejemplo claro se encuentra en la percepción visual:[8],[9] los patrones de energía formados por los fotones que llegan a nuestros ojos no bastan para crear la imagen completa que finalmente vemos. Para construir esa imagen, nuestro cerebro utiliza reglas de aprendizaje que nos permiten asociar formas, colores y experiencias previas con lo que estamos viendo. Esto es lo que se conoce como teoría indirecta de la percepción, defendida por autores como Gregory,[10],[11] quien afirmaba que percibir es como formular hipótesis sobre la realidad a partir de fragmentos incompletos.

			Este razonamiento no se aplica solo a la vista. También ocurre en otros sentidos como el oído: las ondas sonoras, por sí solas, no explican por qué podemos entender una palabra o una melodía. Lo mismo sucede con el gusto, el olfato o el tacto, donde los estímulos físicos necesitan ser interpretados para que podamos darles sentido. A pesar de toda esta evidencia a favor del papel activo del cerebro en la percepción, la ciencia todavía no ha logrado responder a una pregunta central: ¿por qué somos conscientes de lo que percibimos? Es decir, ¿qué hace que ciertos estímulos, una vez procesados por el sistema nervioso, se conviertan en experiencias conscientes? Este enigma ha sido denominado por Chalmers[12] como el problema difícil de la consciencia y sigue sin resolverse, a pesar de décadas de investigaciones en neurociencia.[13]

			Las teorías indirectas contrastan con otras más empiristas o directas, que afirman que los sentidos nos permiten acceder a la realidad tal y como es, sin necesidad de interpretaciones cognitivas complejas.[14] Esta visión fue defendida sobre todo por James J. Gibson,[15] quien propuso que percibimos directamente el mundo exterior gracias a las propiedades estructurales del entorno.[16],[17] Según esta postura, aunque el órgano sensorial no capte toda la información, eso no implica que intervengan factores mentales extra: todo lo necesario está ya en el estímulo. Sin embargo, estas teorías no niegan que existan representaciones mentales. Solo aclaran que estas representaciones deben tener un funcionamiento estrictamente equivalente al de los procesos físicos y biológicos del cerebro. Es decir, lo que sentimos o percibimos debe coincidir con lo que sucede fisiológicamente en nuestros órganos y sistema nervioso.[18] Este planteamiento ha sido muy criticado en psicología y neurociencia, ya que muchos investigadores consideran que reduce la percepción a un simple reflejo biológico, ignorando los procesos mentales más sofisticados.[19]

			

			Hoy en día, muchas teorías intentan superar esa división entre lo directo y lo indirecto. Aunque se sigan explicando por separado por motivos pedagógicos, la mayoría de las investigaciones actuales adoptan una perspectiva integradora. Por ejemplo, algunas teorías mezclan elementos del enfoque directo con otros más cognitivos o identitarios, como ocurre con la Teoría del Espacio Global de Trabajo (GWT, por sus siglas en inglés) de Bernard Baars.[20] Esta teoría sostiene que percibimos conscientemente solo aquello que entra en un espacio mental común, accesible a distintos sistemas del cerebro, siempre que esa información mantenga una correspondencia funcional con los procesos neuronales del cuerpo. Otra teoría importante es la Teoría de la Información Integrada (IIT, por sus siglas en inglés), desarrollada por Giulio Tononi,[21] que plantea que somos conscientes cuando la información está altamente integrada en un sistema, como ocurre en las redes neuronales del cerebro. Cuanto mayor es esa integración, mayor es el nivel de consciencia. Esta teoría incluso propone un valor cuantificable, el coeficiente Φ (phi), que mide cuánta consciencia hay en un sistema según su grado de interconexión.[22] Tanto GWT como IIT siguen compitiendo hoy en día para ofrecer la mejor explicación científica de cómo y por qué percibimos conscientemente el mundo.

			¿Qué son las distorsiones perceptivas?

			Las distorsiones perceptivas son alteraciones en la experiencia sensorial consciente en las que la percepción de un estímulo real no coincide con sus características físicas objetivas. Es decir, el objeto existe y está presente, pero lo que percibimos de él está modificado o deformado por variables internas o externas al sistema sensorial. Según Vallar y Papagno,[23] las distorsiones perceptivas implican una discrepancia entre las propiedades del estímulo real y su representación consciente, sin que en el proceso haya necesariamente una disfunción patológica del sistema perceptivo. Este tipo de fenómenos incluyen ilusiones ópticas, auditivas, táctiles y otros errores sistemáticos en la percepción, que pueden producirse en condiciones normales o en contextos clínicos, pero en ningún caso deben confundirse con el fenómeno de la alucinación.

			Las distorsiones que ocurren sin un estímulo externo se conocen en psiquiatría como alucinaciones. Suelen explicarse desde teorías médicas, ya que muchas veces están relacionadas con alteraciones neurológicas o farmacológicas. Sin embargo, aunque los engaños perceptivos no tengan peligro alguno desde su propia fenomenología, dependiendo de otros factores contextuales y psicológicos, sí podrían ser una amenaza para la integridad de las personas. Por ejemplo:

			a) Cuando se utilizan engaños perceptivos con fines manipulativos o fraudulentos.[24],[25]

			b) Cuando influyen de forma significativa en las decisiones o razonamientos de las personas.[26]

			c) Y cuando interactúan con las creencias personales de tal modo que generan consecuencias negativas para el individuo.[27]

			En estos casos, los engaños perceptivos podrían contribuir al desarrollo de ciertos síntomas psicológicos menores (subclínicos), que con el tiempo harían al individuo más vulnerable a trastornos mentales más complejos. Por esta razón, no deben utilizarse como criterio diagnóstico en sí mismos, pero sí pueden considerarse señales de alerta si aparecen junto a otras conductas problemáticas.

			

			Es fundamental destacar que los engaños y distorsiones perceptivas no son, en sí mismos, indicadores de patología clínica. Insistiré varias veces en esta idea. Las excepciones que he mencionado anteriormente no responden a criterios psiquiátricos, sino que están relacionadas con aspectos como la intención de quien las experimenta o provoca, las decisiones que se toman a partir de esas distorsiones y las consecuencias negativas que eventualmente puedan derivarse. Subrayo esta cuestión porque, en la actualidad, ningún psicólogo, psiquiatra o médico debidamente formado diagnosticaría a una persona solo por haber experimentado distorsiones perceptivas puntuales. Este tipo de personas no están locas, no son ingenuas ni necesariamente creen en ideas irracionales. De hecho, y quiero ser completamente claro al respecto: cualquier ser humano, incluyéndome a mí mismo, ha experimentado alguna vez una distorsión perceptiva que lo llevó a interpretar como real algo que no lo era. Lo importante de estos fenómenos no es utilizarlos como instrumentos de descalificación de la experiencia humana —ese es uno de los errores sociales que arrastramos desde hace décadas—, sino comprender mejor el valor subjetivo de la vivencia y el contexto en el que ocurre. Entender las distorsiones perceptivas desde una mirada comprensiva nos ayuda no solo a humanizar el fenómeno, sino también a avanzar en modelos clínicos que integren el relato y el sentido que cada persona otorga a su propia vivencia.

			Esta cuestión me recuerda un problema histórico similar: el uso de electroshocks como castigo contra pacientes considerados conflictivos en los centros clínicos de hace más de ochenta años. Lo que entonces se empleaba como un método punitivo, hoy recibe el nombre de terapia electroconvulsiva (TEC) y en los países desarrollados se sigue utilizando, pero bajo estrictos protocolos médicos, en condiciones seguras e indoloras, y solo en casos en los que, lamentablemente, ningún otro tratamiento farmacológico o psicológico ha dado resultados terapéuticos efectivos. Sí, esta es una realidad incómoda que pocas personas están dispuestas a reconocer: los tratamientos convencionales no siempre funcionan y cuando todas las demás opciones han fallado, la TEC puede representar el último recurso clínico para evitar un deterioro irreversible del estado mental del paciente.

			Por si el lector se está imaginando la escena del actor Jack Nicholson en Alguien voló sobre el nido del cuco, atado contra su voluntad y recibiendo descargas eléctricas sin anestesia como forma de castigo, conviene aclarar que, si una intervención así ocurriera hoy en día dentro de nuestro sistema sanitario, no solo sería médicamente negligente e inaceptable, sino que constituiría una conducta delictiva, penada por la ley y condenable por los códigos ético-profesionales de cualquier sistema médico moderno. Afortunadamente, del mismo modo en que ya no se utiliza el hidrato de cloral como anestésico general —a lo sumo se emplea como sedante atípico y en contextos clínicos excepcionales—, la terapia electroconvulsiva moderna se administra siempre bajo anestesia total, garantizando la seguridad del paciente y la total ausencia de dolor.

			Los engaños perceptivos directos

			Las teorías directas e indirectas de la percepción intentan explicar por qué ciertos engaños se producen cuando hay un objeto sensorial provocador. Para ello, identifican diferentes fuentes de error. Según las teorías directas, la causa principal de estos errores se encuentra en factores físicos, espaciales o temporales que alteran el flujo de información sensorial. Esto provoca que los receptores de los sentidos reciban los estímulos de forma incorrecta, dando lugar a fenómenos como los espejismos. Desde este enfoque, los espejismos son fundamentalmente ilusiones ópticas y se clasifican como superiores o inferiores.[28] Aunque suelen vincularse al sentido de la vista, los espejismos pueden producirse también en otras modalidades sensoriales. Por ejemplo, los espejismos acústicos se conocen como efectos y hacen referencia a ilusiones como perturbaciones del sonido que se perciben debido a variaciones en la velocidad de propagación acústica.[29] De forma análoga, estos principios pueden aplicarse al olfato, el gusto o el tacto, aunque sus mecanismos biofísicos sean distintos.

			

			Los espejismos superiores

			Desde la perspectiva empirista que sostienen las teorías directas, los errores perceptivos no tienen su origen en el sistema cognitivo humano, sino en factores físicos externos. Un ejemplo clásico de esto, muy frecuente en paisajes marítimos, es el llamado efecto del barco volador, también conocido como Fata Morgana.[30] En este fenómeno, una persona puede llegar a observar un barco sobre el mar que parece estar flotando, sin tocar el agua. En realidad, este efecto no tiene por qué suceder solamente con barcos (que son los objetos más habituales); también se incluyen islas, espigones, plataformas marinas como piscifactorías, centrales de extracción de fuel, peñascos o incluso determinados faros que permanecen en el extremo de los acantilados de baja altura.[31]

			Este efecto se explica por las condiciones físicas y ambientales, especialmente meteorológicas, que generan dicha distorsión óptica. En estos casos, la percepción errónea no se debe a cómo funciona la mente del observador, sino a cómo la luz interactúa con el entorno. Tanto es así, que estas ilusiones ópticas pueden ser registradas también mediante cámaras u otros dispositivos de captura de imagen. En la figura 1 presento una fotografía que ejemplifica este fenómeno. Suele producirse en días fríos o con nieve, cuando ciertos cambios en la presión atmosférica sobre la superficie marina hacen que los colores del cielo y del mar se mezclen visualmente.

			[image: Ilustración de un barco que parece flotar en el cielo, está por encima de una zona de tierra, junto a una torre. Hay pájaros volando.]

			Figura 1. Ilusión óptica del barco volador (Fata Morgana): se trata de una percepción engañosa provocada por condiciones físicas y ambientales externas, sin relación con el funcionamiento cognitivo del observador. Es un ejemplo clásico de engaño perceptivo que puede explicarse desde las teorías directas de la percepción. ID 312769516 | © Sarah Coggan | Dreamstime.com

			Esta igualación cromática afecta la ley de la visión estereoscópica que regula la relación entre la percepción de la figura y el fondo. En este caso, los límites de la figura (el mar) se confunden con los del fondo (el cielo), lo que desdibuja la línea del horizonte. Esa confusión visual genera la impresión de que el barco está flotando en el aire, como puede observarse en la imagen. Dado que este tipo de engaño perceptivo no requiere de errores cognitivos para producirse, aunque tampoco serían incompatibles, si se modificaran las condiciones del entorno físico que provocaron el fenómeno, también cambiaría la cualidad de la ilusión, alterando su expresión o produciendo su desaparición. Para ejemplificar de un modo práctico esta distorsión expongo el caso I.

			

			Caso I: el barco que flotaba en el aire

			Una tarde soleada de primavera, Jaime, un diseñador gráfico de treinta y tres años, salió a correr por una playa poco concurrida. No había nada inusual en su rutina salvo una costumbre peculiar: mientras trotaba, observaba con atención los barcos en el horizonte. Desde pequeño le fascinaban. Sus padres trabajaban en logística marítima y él solía fijarse si alguno de los buques pertenecía a empresas conocidas con las que negociaba su familia. Pero ese día, algo rompió el patrón.

			A lo lejos divisó un barco solitario que parecía desafiar las leyes de la física. Flotaba sobre el mar, literalmente estaba suspendido en el aire sin tocar el agua. Jaime, intrigado, se detuvo. El barco no solo parecía levitar, sino que presentaba una estructura piramidal brillante sobre su cubierta desde la que, según relató, se emitían destellos intermitentes que le recordaban a señales. No tenía su teléfono encima para fotografiarlo, solo un dispositivo digital de música que llevaba fijado en su brazo izquierdo. Observó el fenómeno durante más de diez minutos. No sentía miedo, pero sí una extraña inquietud que lo llevó a cambiar su ruta habitual para perder de vista la nave. Curiosamente, aquella noche soñó con la pirámide luminosa. Convencido de haber presenciado algo extraordinario, Jaime acudió al laboratorio de nuestra universidad en búsqueda de respuestas. Debo aclarar que no venía buscando fama ni atención mediática, sino comprensión o algún tipo de sentido que le permitiera entender qué le sucedió: quería saber si lo que había visto podía explicarse desde la ciencia, si tenía que preocuparse por su salud mental o si tal vez había presenciado algo que escapaba a lo humano.

			El caso fue analizado con detalle por nuestro equipo, dividiendo el proceso de investigación en dos líneas de trabajo: en la primera, consultamos a las autoridades portuarias, que confirmaron que en ese tramo del mar navegaban buques de carga en la franja horaria señalada. Para la segunda línea de trabajo, reunimos también los datos meteorológicos del día. Pudimos comprobar que las condiciones térmicas y atmosféricas de aquel día eran ideales para producir un fenómeno conocido desde hace siglos por el nombre de Fata Morgana. Este fenómeno óptico, que debe su nombre a la hechicera Morgana del ciclo artúrico, es un tipo de espejismo superior que puede hacer que objetos lejanos como barcos, islas o estructuras se vean distorsionados, alargados o incluso flotando en el aire. Ocurre cuando capas de aire de distinta temperatura provocan que la luz se curve modificando la forma en que percibimos lo que está en el horizonte. No es una alucinación ni un error de nuestra mente: es una ilusión física documentada que afecta directamente a nuestros sentidos sin necesidad de interpretación cognitiva.

			En el caso de Jaime, las condiciones del entorno justamente en ese momento encajaban a la perfección. Tras mostrarle ejemplos fotográficos y después de explicarle el funcionamiento del fenómeno, confirmamos que el objeto observado era un carguero con contenedores apilados en forma de pirámide. El color de los contenedores era metálico o grisáceo y estaba expuesto a la luz del sol. Con el movimiento de navegación, el desplazamiento del barco y las fluctuaciones de luz, parecía que la pirámide generaba destellos intermitentes. La distorsión óptica amplificada por la refracción atmosférica hizo el resto: creó la imagen de un barco suspendido en el aire, lo que había visto Jaime. Cuando él vio las imágenes comparativas y comprendió lo sucedido, no solo aceptó la explicación, sino que se sintió aliviado.

			Aunque no siempre sucede, Jaime había buscado entender su percepción sin tener que validar necesariamente su creencia (que eran señales intermitentes y anómalas que pretendían comunicar algún tipo de mensaje). El lector debe notar que en la interpretación subjetiva de Jaime es donde encontramos la única intervención cognitiva o experiencial sugerente en este caso. En las investigaciones de supuestas Fata Morgana, lo último que debe comprobarse científicamente es si en la interpretación del testigo prevalece algún tipo de fenómeno anómalo que sea independiente del fenómeno físico que se pretende comprobar. Esto solamente debería haberse analizado si, en nuestro caso, las autoridades portuarias hubiesen confirmado que no había barcos navegando por las rutas marítimas que verificamos y si las condiciones climatológicas hubiesen sido incompatibles con este tipo de espejismos. Solamente, en tal hipotético escenario, debería darse este tercer paso de contrastar la credibilidad de la interpretación o creencia subjetiva del testigo. Tendremos la oportunidad de abordar casos más sofisticados en los que tuvimos que analizar la fenomenología de la interpretación del individuo. Incluso en esos casos, también es posible aplicar cierta objetividad y reglas matemáticas que nos permitirán refutar otro tipo de distorsiones perceptivas que explicaré próximamente.

			

			El caso de Jaime es un ejemplo valioso de cómo la ciencia de la percepción puede resolver lo que a primera vista parece inexplicable. También nos recuerda algo fundamental: nuestros sentidos, por sofisticados que sean, pueden engañarnos y lo saben hacer muy bien. Y no por ello estamos locos. Al contrario, debemos reconocer la madurez de Jaime por saber separar el fenómeno físico que vio, de sus creencias personales o interpretaciones más fantasiosas. Este tipo de casos facilitan la investigación profesional y, siento decirlo, pero son los casos menos frecuentes de aquellos que consultan problemas, dudas o fenómenos aparentemente preternaturales.

			Los espejismos inferiores

			Los espejismos inferiores se producen cuando la temperatura del suelo alcanza niveles tan altos que refracta la luz, generando una especie de reflejo.[32] Este reflejo crea una imagen invertida, como si se tratara de un espejo, imitando el aspecto de una charca o un estanque brillante. Este fenómeno es típico del clásico espejismo del oasis en el desierto, causado por las altas temperaturas diurnas, aunque también puede observarse en carreteras asfaltadas muy calientes o en superficies que favorecen la refracción de la luz. La figura 2 ilustra este tipo de espejismo y, al igual que ocurre con los espejismos superiores, el origen del error sensorial no está en la cognición ni se asocia necesariamente a la interpretación del contenido percibido (aunque esto no quiere decir que no pueda haber interpretación).

			Otra pregunta importante para la psicología cognitiva tiene que ver con las posibles consecuencias de los espejismos cuando ocurren en contextos cotidianos como en las carreteras. Conducir conlleva riesgos evidentes y tomar medidas para prevenir este tipo de ilusiones ópticas es fundamental si se quiere evitar accidentes. Aquí es donde la psicología cognitiva, especialmente en la toma de decisiones, puede aportar recursos valiosos para mejorar la seguridad vial. Quiero destacar esta observación porque algunos lectores podrían preguntarse cuál es la utilidad, más allá del conocimiento científico, de clasificar los espejismos superiores e inferiores desde la psicología. La respuesta está en el potencial que tiene esta clasificación para desarrollar intervenciones basadas en evidencia científica con el objetivo de mejorar la seguridad y prevenir posibles riesgos como los que provocan estos espejismos.

			[image: Fotografía de una furgoneta circulando por una carretera que parece llena de charcos brillantes. En el fondo hay árboles.]

			Figura 2. Imagen del efecto óptico de un espejismo inferior, que muestra la visión ilusoria de charcos brillantes en la carretera (como ocurre con la falsa percepción de un oasis en el desierto). Este tipo de espejismo se explica físicamente por las altas temperaturas del suelo y sus efectos sobre la refracción de la luz, lo que crea la ilusión de que hay charcos de agua. ID 285771160 | © Hiroshi Tateishi | Dreamstime.com

			

			Los espejismos dermópticos

			Existe un tipo de espejismo muy antiguo y polémico que combina de forma singular la vista y el tacto.[33] Durante décadas, algunos físicos han hablado de percepciones dermópticas como una forma de ver a través del sentido del tacto. La idea es que, si se bloquean los ojos o el nervio óptico y se manipulan estímulos de diferentes colores usando las palmas de las manos, una persona podría llegar a distinguir la intensidad de la luz de cada color sin utilizar los ojos. Estos experimentos se hacían con los ojos de los participantes completamente vendados o bajo condiciones que impedían ver por medios normales. Al principio, estas percepciones se estudiaban dentro del polémico campo de la parapsicología, como ejemplos de percepción extrasensorial. Sin embargo, muchos físicos escépticos las criticaron duramente señalando que podrían tratarse de simples espejismos o errores metodológicos en la forma en que se realizaron los experimentos.[34] Si estas percepciones fueran reales, podrían entenderse como una especie de espejismo, ya que ver la luz de un estímulo usando receptores que no forman parte del nervio óptico supondría un tipo de engaño físico y fisiológico dentro del circuito de la visión. En este caso, la cognición no actuaría como causa del fenómeno, aunque sí podría intervenir como consecuencia, dado que los colores percibidos podrían evocar recuerdos o asociaciones subjetivas.

			De forma interesante algunos estudios recientes han descubierto que ciertas zonas de la piel contienen receptores sensibles a la luz que no están conectados al nervio óptico.[35] Esto abre la puerta, aunque todavía de forma especulativa, a la posibilidad de que estos receptores capten información luminosa y la transmitan biológicamente permitiendo a la persona interpretar esa información como si fuera visión. Esta hipótesis también se apoya en investigaciones biológicas que han documentado formas de visión extraocular en algunos mamíferos,[36] pero todavía se trata de una posibilidad que necesita mucha más investigación experimental en humanos. A pesar de esta falta de investigación suficiente para los espejismos dermópticos, cada vez parece más plausible que exista algún tipo de visión extraocular en nuestra especie, la cual parece colaborar biológicamente con la cognición, la realidad interna o la manera en que cada persona representa mentalmente lo que sucede a su alrededor. Por ahora, planteo este fenómeno como un posible espejismo hipotético más que como un hecho demostrado científicamente. Para comprender mejor a qué me refiero con este tipo de espejismo, explico el caso II. En este estudio, tuvimos que investigar científicamente las habilidades de una muchacha que parecía acertar información visual únicamente empleando sus manos y dedos, mediante los cuales palpaba objetos y reconocía contenidos visuales de ellos, como el color y las tonalidades.

			Caso II: viendo sin ojos

			Este caso trata sobre Sarah, una mujer de veintiún años con una agudeza visual que oscilaba entre el 18 y el 26 %, lo que le genera una discapacidad visual prácticamente total. Sarah perdió la vista tras un accidente químico que dañó gravemente sus ojos y deterioró su retina, dejándola casi completamente ciega. Aunque no se dieron detalles específicos del accidente, lo relevante aquí son las experiencias visuales que desarrolló después de esta lesión irreversible. Cabe señalar que, a pesar de recibir tratamiento médico, su visión no mejoró más allá de ese 26 %. Exceptuando esta discapacidad, su salud física era buena, acudía regularmente a terapia psicológica quincenal y también se encontraba bajo seguimiento médico-psiquiátrico trimestral.

			

			Después de perder la vista, Sarah decidió participar en unos talleres de visión remota dirigidos por una persona que afirmaba entrenar habilidades psíquicas. La visión remota hace referencia a experiencias en las que la mente parece captar información sobre objetos y lugares distantes sin la necesidad de conocerlos ni que el individuo deba permanecer físicamente en dichos lugares.

			La visión remota es en realidad una técnica y no un fenómeno en sí mismo, a través de la cual se pretende estimular la posibilidad de que el cerebro humano sienta información sin sensorialidad. Hay muchos tipos de visión remota y entraré más a fondo sobre esta cuestión en el capítulo sobre las fronteras psíquicas. En este punto solamente me interesa que el lector tenga una idea general de lo que pretende esta técnica y que Sarah estuvo entrenándose a través de ella.

			Pues bien, Sarah trabajó durante varios meses con esta persona supuestamente experta en visión remota, quien afirmaba haberle enseñado a ver sin ojos. Según ella, era capaz de identificar estímulos y extraer información de fotografías simplemente tocando su superficie con la mano. Si bien sus respuestas no eran siempre exactas, sí resultaban lo suficientemente cercanas como para coincidir con los objetos representados en las imágenes que palpaba. Sarah aseguraba que podía realizar esta tarea incluso con los ojos completamente cubiertos, impidiendo que cualquier luz llegara a su retina parcialmente dañada. Por ello, pidió a nuestro equipo académico que investigara los mecanismos detrás de su supuesta capacidad para ver sin ojos con la intención de comprobar si realmente poseía esta habilidad. Nótese que en la intención de Sarah subyacía su propia creencia con respecto a cómo interpretar su supuesta habilidad perceptiva: ella sospechaba que podía ejercer una forma de percepción extrasensorial y estaba bastante convencida de que ese tipo de percepción realmente podía existir. Esto no se menciona ni como algo bueno ni malo; para el estudio de casos es simplemente necesario destacar los límites entre lo que es creencia y lo que es un hecho. Su creencia parapsicológica estaba presente en ella.

			Sin embargo, ¿qué debía hacer nuestro equipo de investigación? ¿Debíamos averiguar la validez de su creencia o más bien realizar pruebas objetivas y experimentalmente reproducibles que nos permitieran constatar si ella podía ver o no sin sus ojos? La respuesta fue clara: debíamos trabajar con aquello que fuera susceptible de ser contrastado y no tratando de juzgar el valor ontológico de la creencia de Sarah. Esta debe ser la labor del científico. Recordemos que cualquiera puede creer cualquier cosa, incluido yo; de lo que se trata en este punto es de pensar qué pruebas de evaluación debíamos aplicarle para tratar de discernir si había algo de realidad externa en esto que planteaba Sarah. Conociendo los antecedentes científicos de los espejismos dermópticos, nuestra hipótesis no fue de verificación, sino de refutación: o sea, tratamos de analizar en qué grado esta supuesta habilidad de Sarah podía ser explicada por esta extraña forma de espejismo. Y sí, antes de que el lector se lo esté preguntando, sí, es científicamente posible contrastar y medir esta posibilidad.

			Realizamos varios ensayos experimentales con Sarah, cubriéndole completamente los ojos y presentándole imágenes fotográficas de distintos objetos domésticos (como un tenedor, un peine, una silla, etc.). En total, hicimos cuatro secuencias de 32 ensayos cada una. En cada ensayo, Sarah debía identificar el objeto de la imagen palpando la fotografía. Acertó entre 19 y 23 veces por secuencia, superando el nivel de aciertos esperado por azar. No demostraré matemáticamente en la explicación de este caso la lógica que subyace a la evidencia de que Sarah acertó más allá del azar. Si el lector es ingeniero o tiene formación estadística para ello, comprobará que empleando un modelo teórico de distribución binomial (32; 0,5) se cumple lo que aquí estoy señalando. Los lectores que deseen conocer desde cero, sin previa formación estadística, cómo se hace esta demostración, pueden leer el anexo ubicado al final del libro.

			

			Sorprendidos por los resultados de Sarah, decidimos repetir la prueba controlando la variable del color de las fotografías (recuerdo en este punto que la percepción del color es predecible por los espectros y flujos de luz). Las imágenes originales estaban impresas en color y con acabado brillante. Este detalle es importante porque los colores tienen distintos niveles de luz y saturación, lo cual podría haberle proporcionado pistas sensoriales que Sarah interpretaba sinestésicamente al tocarlos con la yema de sus dedos.

			Para descartar esta posibilidad, realizamos dos experimentos más, usando las mismas imágenes, pero ahora impresas en blanco y negro. En estas nuevas pruebas, sus aciertos bajaron a 15 y 17, lo que coincidía con lo que se esperaría obtener por el simple azar estadístico. Aunque estos resultados apuntaban a la existencia de ilusiones dermópticas, aún era necesario confirmar si Sarah realmente estaba usando el color para discriminar los objetos. Para ello, realizamos dos nuevos experimentos más, esta vez con 32 pequeñas pelotas de gomaespuma de distintos colores. En esta fase, Sarah debía manipular las pelotas y deducir su color en función de las diferencias de luminosidad que percibía a través del tacto. En estas pruebas acertó 24 y 27 veces respectivamente, superando ampliamente el umbral estadístico del azar. Repetimos el experimento dos veces más con la colaboración de dos profesores independientes de nuestro departamento, y obtuvimos 25 y 26 aciertos respectivamente. Tras un total de diez experimentos, la evidencia parecía confirmar que Sarah utilizaba un mecanismo sinestésico dermóptico que le permitía identificar objetos según sus propiedades cromáticas.

			Lo verdaderamente misterioso y desafiante de este caso es que no logramos explicar, desde la biología celular ni desde la fisiología, qué mecanismos permitieron a Sarah reconocer los colores de los objetos sin usar los ojos. Sea cual sea la naturaleza de este fenómeno, parece haberle servido a Sarah para adaptarse mejor a su entorno y sentir una mayor conexión con los estímulos que la rodean. Este caso representa una situación excepcional donde una ilusión podría estar actuando como una herramienta funcional para la supervivencia sensorial y la adaptación biológica del organismo a una minusvalía relacionada, en este contexto, con la pérdida de visión.

			Los engaños perceptivos indirectos

			Las teorías indirectas de la percepción sostienen que los engaños perceptivos no se deben tanto a errores en lo que ocurre físicamente fuera de nosotros, sino más bien a cómo interpretamos mentalmente lo que percibimos. A diferencia de los enfoques directos, aquí lo importante no es tanto lo que pasa en el mundo exterior, sino cómo nuestro cerebro interpreta esa información usando lo que ya ha aprendido. Es decir, una vez que interiorizamos ciertos sistemas de significados, o sea, lo que asociamos a determinadas formas, sonidos o situaciones, estos comienzan a funcionar de forma independiente con respecto a las características de la información que se encuentra en la realidad externa. De este modo, pueden ocurrir atribuciones de significados a objetos externos a nosotros que no tengan por qué coincidir exactamente con lo que realmente son. Son estos sistemas de significados los que terminan moldeando nuestras creencias y nuestra forma de entender la realidad, proyectando e introyectando información entre el medio y nuestra realidad interna. El término «indirecto» es usado por estas teorías como alusión a que la percepción también tiene una parte que es construida y elaborada por nuestros aprendizajes y experiencia previa.

			

			En este sentido, las creencias no son actos de nuestro pensamiento en los que simplemente aceptamos o rechazamos que algo exista. Más bien, son categorías y constructos mentales que nos permiten interpretar lo que vivimos, dotando de significado a lo que vemos, oímos y percibimos. Muchas veces, estos significados son tanto verbales como no verbales. Por ejemplo, cuando nuestra mente piensa en la idea de una manzana, lo puede hacer empleando palabras que definan las características de aquellos atributos mínimos que forman el concepto de manzana, o puede pensar en la manzana como si fuera una imagen, ilustrando esas mismas características que verbalmente también pueden ser identificadas con palabras. Nótese que esta idea de representación mental o constructo se sustenta en la condición essentia que ya introduje en el capítulo 1, pudiendo coincidir o no con las características del ser de aquello que percibamos. Por lo tanto, estas teorías científicas y cognitivas de la percepción son un claro ejemplo de compatibilidad entre lo que ya plantearon los filósofos escolásticos y lo que se establece como conocimiento científico. En definitiva, lo que hace nuestro cerebro es intentar encajar lo que percibe desde fuera con aquello que ya conoce o ha aprendido antes. A través de este proceso de asociación y asignación de significados, se va formando en nuestra mente una representación interpretada o construida de lo que nos pasa.

			Como ya se mencionó antes, desde este enfoque la percepción no depende solo de los estímulos sensoriales que recibimos, sino también de cómo se relacionan cognitivamente con lo que ya sabemos y sentimos. Hoy en día, muchas posturas científicas coinciden en que para entender cómo percibimos y por qué a veces nos equivocamos al hacerlo, hay que integrar tanto los errores físicos (como los espejismos) como los errores interpretativos que a continuación expondré. Estos últimos, que están relacionados con nuestra manera de pensar y sentir, se conocen como engaños indirectos de la percepción, siendo los espejismos anteriores una forma de engaño directo.

			La pareidolia

			La pareidolia es un tipo de distorsión perceptiva que ocurre cuando nos enfrentamos a estímulos sensoriales con formas poco definidas o ambiguas.[37] Como el objeto no tiene una forma clara, nuestro cerebro pone en marcha un mecanismo de búsqueda: intenta reconocer y clasificar lo que ve, basándose en los significados que ha aprendido a lo largo de la vida. En ese intento, se establece una asociación entre esas formas imprecisas y alguna categoría o significado ya conocido por la persona. Cuando esa asociación cuadra demasiado bien en lo conceptual que el cerebro ha aprendido previamente, pero no coincide con lo real, se produce el error interpretativo.[38] Es por este motivo por el que, en la pareidolia, no hay un fallo en cómo se transmite la información sensorial. La información sensorial es ordinaria y no contiene nada anómalo. En todo caso, lo anómalo está en la interpretación y el reconocimiento que hacemos sobre aquello que ocurre a nuestro alrededor. Cuidado, el error tampoco está en el ojo o en la fisiología del sistema nervioso que nos permite sentir. En este punto tampoco hay nada que sea extraño, ni anómalo ni médicamente patológico. El centro de atención está en la interpretación atribuida al objeto que se percibe.

			Un ejemplo de pareidolia —y de algo más— es la fotografía infrarroja llamada La dama en la lápida. Esta es una de las imágenes más misteriosas asociadas a supuestas apariciones fantasmales. En la foto parece verse simplemente a una mujer sentada sobre una lápida. Como contenido fotográfico, no ofrece nada que sea espectacular, pero según los registros, no había nadie allí cuando se tomó la imagen. La fotografía fue capturada durante una investigación de la Ghost Research Society, que puede traducirse como Sociedad de Investigación sobre Fantasmas, en el cementerio de Bachelor’s Grove, en Chicago (Illinois, Estados Unidos). En ese momento, el cementerio estaba cerrado al público y bajo vigilancia para evitar que cualquier tipo de forajido se entrometiera durante los registros de la investigación. Muestro esta extraña fotografía en la figura 3, tal y como la Ghost Research Society la hizo pública en sus inicios.

			

			Según dos investigaciones de Bielski,[39],[40] esta foto es una de las pocas tomadas con infrarrojos cuya anomalía no pudo ser explicada científicamente por los laboratorios de Kodak. Aunque la imagen muestra algo extraño, eso no significa necesariamente que sea un fantasma. La foto fue tomada en 1991 por Mari Huff, miembro de la GRS. Huff aseguró que en el momento de la toma no había ninguna persona en ese lugar. De hecho, la imagen forma parte de una serie de varias fotografías.

			[image: Fotografía de un jardín con el tronco de un árbol en un primer plano. En el fondo hay una persona sentada en una estructura de piedra, viste ropa blanca, tiene la espalda curvada y las manos juntas en posición de contemplación. ]

			Figura 3. Fotografía La dama en la lápida, famosa por ser una de las pocas imágenes más creíbles en las que, supuestamente, parece haberse registrado el rostro de una mujer que no estaba físicamente en el momento en que fue tomada la fotografía. La afirmación de ser la más creíble no es gratuita; esta es una de las pocas imágenes que fueron analizadas científicamente por los laboratorios fotográficos de Kodak, concluyendo que no detectaron manipulaciones, ni efectos físicos conocidos, ni posibles errores de imagen en la captación de la información que muestra, que pudieran resolver este enigma.[41] La mayoría de las imágenes o vídeos de fantasmas que fueron analizados por técnicos y científicos concluyeron que podían explicarse a través de fallos, manipulaciones, fraudes y los engaños perceptivos como los que aquí expongo. Pero, entonces, ¿a dónde está la pareidolia? Pues bien, la pareidolia no sucede en lo inexplicado, sino en el intento de nuestra mente de darle una interpretación reconocible. Así, la pareidolia sucede en las inferencias que muchas personas hicieron tratando de reconocer quién era esa supuesta persona. Lo cierto es que la mayoría de las interpretaciones fueron subjetivas y formarían parte de lo que se conoce como pareidolia. Es probable que desee crear su propia pareidolia o interpretación, pero solamente será eso, una conjetura que hace su mente buscando la coincidencia entre lo que previamente sabe y lo que sus ojos aprecian en la imagen. Material de la Ghost Research Society: <https://www.ghostresearch.org/ghostpics/ghost3.html> Imagen pública reproducida acogida con y por derecho de cita.

			Curiosamente, los fotogramas inmediatamente anteriores y posteriores no mostraban ninguna figura ni alteración, lo que parecía demostrar que, efectivamente no había ninguna persona física en ese lugar. Estas inconsistencias, junto con los análisis químicos y forenses realizados, apoyaron la hipótesis de que fue un fenómeno anómalo, pero no nos permiten validar que fuera realmente un fantasma o algo sobrenatural.

			Desde el punto de vista de las teorías perceptivas directas, fotos como la de La dama en la lápida se consideran, en el mejor de los casos, como imágenes con contenidos extraños que la ciencia aún no ha podido explicar. Esto no resuelve el misterio, pero sí refuerza la elaboración de conjeturas. Es justamente en este punto, en las interpretaciones hipotéticas, donde encontramos las pareidolias. Afirmar, por ejemplo, que se trata de una mujer aristocrática de la época renacentista sería un claro ejemplo de pareidolia doble porque, aunque el cabello del rostro parece ser claramente identificable, ondulado y largo, el hecho de que haya estas características no excluye la posibilidad de que se trate de un hombre.

			

			Igualmente, deducir por la aparente vestimenta que, además de ser una mujer, dicha dama es también aristocrática, pues es otra pareidolia o engaño porque la supuesta ropa que se pueda apreciar en la fotografía, si tiene realmente características propias de la vestimenta aristocrática, dichas características son indefinidas o no se aprecian con buena resolución (recordemos que las características indefinidas del estímulo son habituales en las pareidolias). También hubo otros historiadores que, intentando extraer información del vestido, llegaron a la conclusión de que no sabían si era una vestimenta aristocrática, pero sí sugirieron que era un camisón de uso nocturno.[42]

			Otros no estuvieron de acuerdo con que fuera una vestimenta renacentista y se decantaron por ubicarla en la era de la Ilustración.[43] Y por si estas interpretaciones no fueran suficientes, también hubo autores que infirieron estados emocionales a partir de la presunta mirada de la mujer.[44]

			Sean cuales sean las atribuciones, podemos coincidir en que la estructura de dicho rostro es antropomórfica y que, por su estructura tridimensional, parece estar reposada y no superpuesta sobre una de las lápidas del cementerio. Fuera de estas características, que fueron las reportadas por los científicos de Kodak en términos descriptivos, todo lo demás podría considerarse pareidolia. Kodak también intentó averiguar el color del vestido a partir de sus niveles de luz, pero no llegaron a ninguna conclusión estable más allá de comentar que se trataba de un color claro y de alta tonalidad.

			El lector debe notar que, aunque la figura 3 se muestra como un posible ejemplo de pareidolia compleja, lo cierto es que eso no excluye que haya algo anómalo o inexplicado en dicha imagen. Esto lo menciono porque juzgar una atribución de significados como engaños perceptivos o pareidolias no excluye y ni siquiera invalida otras hipótesis más o menos verosímiles sobre lo que realmente pueda haber sucedido en ese instante en el que la lente captó dicho rostro. Usar el juicio clarificativo de pareidolia tratando de reducir toda la información a una cuestión de engaño es un argumento, tan o más falaz, que la propia distorsión de que dicha imagen pueda ser considerada simplemente un fraude o un verdadero fantasma.

			Me detengo por un momento en este punto para reflexionar sobre lo siguiente: si fuera tan obvio que fue un fraude (yo mismo delaté fraudes en varios casos de evaluación), ¿dónde están las referencias científicas o los trabajos revisados por pares de expertos que publicaron todos los procedimientos de la refutación formal?

			Ninguna razón ni argumento es demostrativo de fraude hasta que no se aplique la fuente de conocimiento de la comprobación empírica, logrando confirmar dicha sospecha o refutándola a favor de otras posibilidades. En el mejor de los casos, nos encontraríamos ante lo que se conoce como pruebas basadas en dudas razonables. Sin embargo, ninguna duda razonable demuestra nada, ni a favor ni en contra de lo sobrenatural.

			La catatimia

			La catatimia es una distorsión perceptiva clásica que aparece cuando alguien experimenta una emoción muy intensa o extrema. Aunque fue estudiada inicialmente por psiquiatras dentro de la psicología dinámica y fenomenológica, el primer estudio neurológico sobre esta ilusión lo realizó Maier en 1912.[45] Desde entonces, se han recogido evidencias conductuales que apoyan que este tipo de percepciones anómalas son reales.[46]

			

			A diferencia de la pareidolia, donde el cerebro interpreta formas ambiguas basándose en creencias previas, la catatimia no nace de una asociación con el sistema de creencias, sino que es provocada por una activación emocional desbordante. Emociones extremas como el miedo, la angustia o la ansiedad pueden desatar episodios de catatimia. Estos estados pueden ocurrir en crisis de pánico, situaciones de shock o incluso tras consumir ciertas sustancias psicoactivas.

			Según las teorías dinámicas clásicas, lo que ocurre en un episodio catatímico no es solo una activación emocional intensa. Al mismo tiempo, se activa un mecanismo disociativo automático, como si la mente intentara protegerse del colapso emocional. En ese proceso, la persona no logra regular su ansiedad y termina separándose inconscientemente de la realidad, distorsionando su percepción de lo que la rodea. Este alejamiento funciona como una especie de apagón cognitivo que deforma exageradamente todo lo que la persona ve, escucha o siente. Así, a diferencia de otras ilusiones, en la catatimia no hay un objeto específico que se distorsione, sino que es toda la realidad la que se ve alterada de forma caótica y generalizada.

			Los episodios de catatimia suelen comenzar de forma repentina, con un aumento rápido y extremo de la emoción, deteniéndose solamente cuando la persona se desmaya o pierde el conocimiento por agotamiento. Es cierto que mediante la intervención farmacológica o mediante técnicas cognitivo-conductuales, en casos concretos, este incremento en la intensificación de las emociones puede detenerse o regularse con éxito, pero debido a que la catatimia no se considera ni síntoma ni enfermedad en sí misma, no es un engaño perceptivo susceptible de recibir intervención terapéutica. Una vez que se controla el ataque de pánico, las distorsiones desaparecen también de manera abrupta. Esto demuestra que la catatimia no es un engaño perceptivo psicótico, ni necesariamente constituye ninguna forma de trastorno mental.

			Un ejemplo ilustrativo aparece en la película de Disney titulada Blancanieves y los siete enanitos. En una escena, el cazador enviado por la reina le confiesa a Blancanieves que su vida está en peligro. Ella huye aterrada al bosque y, en medio de ese pánico, comienza a ver todo distorsionado: las ramas de los árboles son manos que intentan atraparla, unos troncos sobre el agua se convierten en cocodrilos que quieren atacarla y en las hojas frondosas de los arbustos percibe ojos que la observan y le asustan. Esta reacción se parece mucho a lo que ocurre en la catatimia real. Es posible ver esta escena concreta de Blancanieves en distintos vídeos de YouTube o cualquier red social equivalente.

			Hay tres elementos clave que distinguen la catatimia de otras ilusiones perceptivas:

			a) La distorsión surge como respuesta disociativa a una emoción extrema.

			b) No tiene sentido o lógica para la persona; no se basa en sus creencias ni en un intento de interpretación que aporte algún sentido.

			c) Aunque hay un desencadenante, la distorsión afecta a muchos estímulos al mismo tiempo, sin centrarse en uno solo.

			En la escena de Blancanieves, el episodio de catatimia termina cuando ella colapsa emocionalmente y cae al suelo, completamente agotada. Solo entonces, al acercarse los animales del bosque con ternura, ella empieza a calmarse. Aunque es parte de un cuento infantil, la escena refleja muy bien el proceso emocional y cognitivo de la catatimia.

			Investigadores como Wertham[47] encontraron que muchas veces estos episodios se relacionan con experiencias traumáticas del pasado. Si una situación actual se conecta emocionalmente con una experiencia traumática previa, la catatimia puede activarse como mecanismo de defensa ante el miedo o la confusión. Esto también se ha observado en personas que viven experiencias paranormales: muchas de ellas han pasado por traumas no resueltos.[48] Aun así, los traumas solo explican una parte pequeña de los casos, lo que indica que hay otros factores psicológicos implicados.

			

			También se ha vinculado la catatimia con episodios de violencia extrema, incluidos comportamientos criminales y sexuales.[49] Esta relación entre ilusión y agresividad ha sido replicada en estudios científicos y encaja con la idea de que la catatimia funciona como una defensa ante un colapso emocional. Nótese que, aunque ya dije que la catatimia no está clasificada como un trastorno psiquiátrico, puede tener consecuencias muy graves si no se entiende o se maneja bien. Por eso, más que una simple curiosidad psicológica o una etiqueta para una distorsión perceptiva, la catatimia debe tomarse en serio por su impacto real en las personas y en la convivencia social.

			La pseudoalucinación

			Una de las ilusiones más debatidas, pero también respaldadas por evidencia científica sólida, es una forma muy particular de alucinación. Para entenderla bien, conviene recordar que, a diferencia de otros engaños perceptivos, las alucinaciones no tienen un estímulo sensorial externo que las provoque. En fenómenos como la pareidolia o la catatimia, siempre hay algo en el entorno que actúa como disparador. Pero en las alucinaciones, ese disparador no existe: la experiencia surge desde dentro, sin ninguna causa sensorial evidente. Con la pseudoalucinación ocurre algo parecido a la alucinación clásica, pero con diferencias importantes que hacen que podamos considerarla como una ilusión y no una alucinación propiamente dicha.

			El término fue introducido originalmente por Karl Jaspers,[50] quien lo usó para describir una forma de alucinación psíquica, sin cuerpo ni presencia material externa. En las alucinaciones comunes, las personas ven, oyen o sienten cosas como si fueran reales. Por ejemplo, pueden ver a alguien que no está allí como si estuviera físicamente presente, o escuchar una voz que les habla como si viniera de una persona real. Incluso pueden sentir que alguien los toca y experimentar la sensación física real del contacto. También existen alucinaciones cenestésicas, donde el entorno parece transformarse de manera absurda, como si un coche se convirtiera en una seta gigante. Estas experiencias tienen un componente sensorial real, aunque su causa no sea externa y no haya ningún estímulo sensorial provocador. De hecho, se ha comprobado que durante una alucinación pueden activarse zonas del cerebro vinculadas a la percepción, como si la persona realmente estuviera viendo u oyendo algo físicamente real. Con técnicas como la electroencefalografía cortical de alta precisión, es posible detectar estas activaciones. Eso no significa que haya una lesión o una enfermedad, sino que el cerebro está funcionando como si percibiera algo real. La pseudoalucinación, en cambio, no activa esas zonas del cerebro que se corresponden con la percepción física.

			Concretamente, las técnicas de neuroimagen no detectan cambios importantes y eso nos indica que el contenido de la pseudoalucinación no tiene corporeidad tridimensional y tampoco se vive como algo material ni con presencia física real. Según Berrios y Dening,[51] la pseudoalucinación puede entenderse como una ilusión que surge de la imaginación. La persona imagina algo con tanta intensidad que lo proyecta hacia el entorno, como si esa imaginación saliera de su mente y se colocara frente a ella. No es una alucinación visual como tal, pero la imagen mental se vuelve muy vívida, casi como si estuviera ahí.

			

			Lo importante es que, a diferencia de una alucinación real, la persona que vive una pseudoalucinación sabe perfectamente que lo experimentado no forma parte del mundo físico. Conserva su consciencia intacta y puede distinguir sin problemas entre lo real y lo imaginado. Eso sí: aunque no pierda el contacto con la realidad, tampoco puede controlar voluntariamente lo que imagina. La pseudoalucinación no es algo que se elija tener ni que se pueda apagar a voluntad. Este detalle es significativo en el estudio paranormal de casos, ya que puede dar lugar a la confusión de tener alguna habilidad extrasensorial o psíquica, cuando en realidad se trataría solamente de una pseudoalucinación.

			Desafortunadamente, el fenómeno de la pseudoalucinación está hoy día subestimado por muchos médicos y psiquiatras, que prefieren interpretarlo como si se tratara simplemente de una alucinación clásica, pero subliminal. Esta postura se justifica, en parte, porque a nivel farmacológico se argumenta que las pseudoalucinaciones pueden extinguirse con el uso de antipsicóticos. Pero aquí surge una pregunta clave, que desmonta esta visión simplista: ¿existe alguna forma de tomar antipsicóticos sin que alteren la manera en que el cerebro percibe la realidad? La respuesta es clara: no.

			Todos los antipsicóticos, tanto los típicos como los atípicos, tanto los de primera, segunda como los de nueva generación, están diseñados para modificar el modo en que interpretamos e integramos los estímulos del entorno. Su principio activo no actúa de forma selectiva solo sobre los síntomas problemáticos, sino que produce un cambio general en la forma en que se organiza la percepción. Es cierto que, en muchos casos graves, este tipo de medicación es imprescindible para reducir el sufrimiento psíquico. Pero también es cierto que el número de recetas que se emiten mensualmente revela un patrón preocupante de sobremedicación. Se ha convertido en una respuesta rápida a lo que, muchas veces, requeriría una intervención más cuidadosa y personalizada.

			La idea de que los antipsicóticos son la solución para cualquier tipo de ilusión o engaño perceptivo, incluyendo las pseudoalucinaciones, no solo es científicamente incorrecta, sino que resulta profundamente deshumanizadora. Así como no es ético reforzar las alucinaciones de un paciente con esquizofrenia grave, tampoco es ético tratar con antipsicóticos a personas que experimentan percepciones atípicas que no les desconectan de la realidad ni alteran su juicio. De hecho, muchas pseudoalucinaciones podrían tener un componente adaptativo: reflejan contenidos internos de la mente, conflictos emocionales o incluso traumas que están buscando una vía de expresión. Este punto lo retomaré en el capítulo del estudio científico de las apariciones porque es una de las claves para tratar de discernir qué hay de verdad en lo que sentimos y qué información solamente es producto de nuestra imaginación interior.

			Por ejemplo, algunas personas que atraviesan un proceso de duelo intenso pueden experimentar imágenes muy vívidas de la persona fallecida, como si su mente se resistiera a aceptar la pérdida. Si estas experiencias no deterioran el funcionamiento cotidiano, ni provocan confusión sobre lo real y lo imaginado, forzar su supresión farmacológica puede ser más perjudicial que útil. En estos casos, lo más saludable no es apagar la experiencia, sino entender qué la causa, cómo se integra en la historia vital del individuo y cómo puede resignificarse desde un acompañamiento psicológico adecuado. La pseudoalucinación, bien comprendida, no es un signo de locura, sino una señal de que la imaginación y la emoción están dialogando con la consciencia. Y antes de medicalizar ese diálogo, tal vez deberíamos aprender a escucharlo.

			Existen algunos marcadores objetivos que pueden ayudarnos a distinguir una alucinación de una pseudoalucinación. A modo de síntesis (y de elaboración propia para esta guía), los presento en la tabla 1, basándome específicamente en nuestra experiencia investigadora con este tipo de casos.

			

			Conviene aclarar que estos marcadores funcionan como indicadores clave para facilitar una diferenciación práctica y fenomenológica entre ambos fenómenos perceptivos. En ningún caso fueron concebidos como una herramienta formal de evaluación, sino que los ofrezco únicamente como un criterio orientativo.

			Aunque la mayoría de los indicadores que se muestran en la tabla 1 permiten tener una idea general de las diferencias que hay, tanto las alucinaciones como las pseudoalucinaciones también comparten una característica clave: la sensación de falta de control por parte del individuo. Es cierto que en las pseudoalucinaciones suele haber un mayor margen de consciencia sobre la realidad, pero ambos fenómenos surgen de forma involuntaria y sin un estímulo sensorial externo que los provoque. Esta coincidencia explicaría por qué son fáciles de confundir. Así, la similitud que hay entre ambas ha llevado a algunos científicos a considerar que las pseudoalucinaciones no son un fenómeno perceptivo distinto, sino una forma más leve de alucinación, también conocida con el nombre de «alucinaciones atenuadas». Debo señalar que esta postura ha recibido numerosas críticas importantes[52] y es totalmente incorrecta por tres motivos.

			TABLA 1

			Distinción entre alucinaciones y pseudoalucinaciones

			
				
					
					
				
				
					
							
							Alucinaciones clásicas

						
							
							Pseudoalucinaciones

						
					

					
							
							Los contenidos se perciben como físicos, con una corporalidad material.

						
							
							Los contenidos se perciben como imágenes, sin corporalidad material.

						
					

					
							
							Se activan reacciones fisiológicas reales en los órganos sensoriales.

						
							
							No hay reacciones fisiológicas 

							en los órganos sensoriales.

						
					

					
							
							Lo percibido se experimenta 

							como externo o perteneciente 

							a la realidad física.

						
							
							Lo percibido se experimenta como interno o relacionado con uno mismo.

						
					

					
							
							La persona no logra diferenciar 

							de forma efectiva entre lo real y lo irreal.

						
							
							La persona distingue claramente entre los contenidos reales y los irreales.

						
					

					
							
							Esto suele conllevar una pérdida de contacto con la realidad y estados alterados de consciencia.

						
							
							El contacto con la realidad 

							se mantiene, sin alteraciones 

							de la consciencia.

						
					

				
			

			Primero, no se ha demostrado científicamente que las pseudoalucinaciones tengan una continuidad causal con las alucinaciones clásicas. En otras palabras, no tenemos evidencia que apunte que las pseudoalucinaciones formen parte del mismo espectro que las alucinaciones ni que sean estados causales previos a otras formas alucinatorias más intensas y sofisticadas.

			Segundo, los correlatos biológicos que suceden en las pseudoalucinaciones son distintos a los que se observaron durante episodios alucinatorios clínicamente comprobados.[53] Este hecho sugiere que podríamos estar ante fenómenos perceptivos distintos o con distintas propiedades ontológicas.

			Y tercero, las pseudoalucinaciones, como ya he comentado, poseen diferencias fenomenológicas considerables con respecto a las alucinaciones, haciendo principalmente que el individuo mantenga un contacto lúcido con la realidad; en las alucinaciones clásicas, dicha lucidez en los pacientes queda alterada, aunque sea de una forma mínima o sutil. La expresión atenuada de la alucinación es correlativa al grado de alteración que encontramos en la lucidez del paciente. Esta correlación no sucede con las pseudoalucinaciones.

			

			Estos detalles son cruciales para distinguir y sostener que las pseudoalucinaciones representan fenómenos perceptivos ontológicamente distintos de las alucinaciones. El hecho de que actualmente aún carezcamos de una comprensión clara sobre la fuente y causas de las pseudoalucinaciones, no justifica el consenso médico de evaluarlas como si fueran equivalentes a otros síntomas del espectro de las psicosis. Para mostrar la complejidad, pero al mismo tiempo la viabilidad de que es posible discriminar entre las pseudoalucinaciones y alucinaciones, muestro el caso III, titulado Las voces premonitorias, que pudimos analizar con cierta profundidad. Este caso, además, no es únicamente interesante porque refleje justamente este tipo particular de alteración perceptiva, sino porque combina bastante bien la parte inexplicada de este tipo de percepciones, con la cuestión diferencial con respecto a las alucinaciones. No obstante y en definitiva, necesitamos que haya más investigaciones de fenómeno, no solo porque en él haya valor sobre cómo sentimos subjetivamente la realidad, sino porque quizá y, solamente quizá, descartando esta posibilidad también estaríamos descartando enfrentarnos a nuevas fronteras u horizontes desconocidos de la percepción.

			Caso III: las voces premonitorias

			Ricardo, un abogado de cincuenta y seis años, con una vida saludable y sin antecedentes médicos importantes, contactó con nuestra unidad de investigación tras vivir algo fuera de lo común: durante cinco semanas escuchó voces en su cabeza que le advertían de una enfermedad grave. En ese momento no tenía diagnóstico alguno ni síntomas evidentes. Llevaba una vida ejemplar: no fumaba, era vegetariano, hacía ejercicio con frecuencia y trabajaba con éxito en un prestigioso despacho de abogados.

			Lo más curioso es que, desde el primer momento, Ricardo sabía que aquellas voces no eran reales en el sentido convencional. No las oía como sonidos que procedieran del exterior, ni como si alguien se las estuviera diciendo verbalmente. Las describía como breves y esporádicas, surgiendo desde su interior, sin tono, sin género, sin emoción aparente. Eran palabras, sí, pero sin una voz concreta que las pronunciara. No lo distraían ni interferían con su rutina, pero eran lo bastante inquietantes como para buscar ayuda o consultar por qué sucedían en su realidad interna.

			Decidió consultar con un psiquiatra a través de su seguro médico. Tras tres semanas de evaluación, el diagnóstico fue claro: no había signos de psicosis, paranoia o confusión con la realidad. El informe señalaba que, si bien estas experiencias podían parecer alucinaciones, probablemente respondían a una preocupación intensa por su salud y no a un trastorno mental específico. Se le recomendó hacer terapia breve para manejar la ansiedad relacionada con sus inquietudes.

			Aunque Ricardo aceptó la terapia breve para manejarse mejor con su ansiedad, también quiso ir más allá. Se sometió a varias pruebas médicas y ahí apareció una sorpresa aparentemente extraordinaria: tenía un tumor en la superficie del cráneo, en la región cortical-temporal del cerebro, que requería cirugía urgente para evitar complicaciones graves. Una segunda opinión confirmó tanto el diagnóstico como la necesidad de operar. Sin embargo, los médicos coincidieron en un punto desconcertante: el tumor no podía haber provocado las voces que Ricardo había percibido. Es cierto médicamente que alteraciones neurológicas en las regiones temporales del cerebro pueden producir alucinaciones, pero en el caso de Ricardo, ¿estábamos realmente ante una alucinación? Si así fuera, debían cumplirse unas características formales de las alucinaciones (p. ej., las voces que percibía no las sentía fuera de sí mismo, sino adentro y también había una preservación de su contacto lúcido con la realidad).

			

			Fue entonces cuando acudió a nuestro laboratorio especializado en experiencias anómalas. ¿Y si las voces no eran producto de un trastorno mental ni del tumor? ¿Cómo explicar que anticiparan, con tanta claridad, una enfermedad real? Ricardo tenía muy claro que aquellas voces no eran reales, pero tampoco eran simples pensamientos. En psicología se las clasificaría como pseudoalucinaciones: percepciones internas que parecen tener forma verbal o sensorial, pero que la persona identifica como no reales. No había tono, ni volumen, ni cuerpo. Más que sonidos, eran imágenes sonoras proyectadas desde dentro hacia fuera de la realidad interna de Ricardo. Y aunque le resultaban inquietantes, nunca perdió el control ni confundió realidad con fantasía.

			Lo fascinante de este caso es que, por alguna razón, Ricardo percibió que algo no iba bien en su cuerpo. Y aunque podría haberlo sentido como una simple corazonada, su mente le dio forma a esa intuición a través de un mecanismo inusual. Las pseudoalucinaciones, en este contexto, pueden entenderse como una especie de defensa cognitiva: una manera simbólica, aparentemente irracional, pero internamente coherente, de expresar una verdad difícil de asumir.

			Ahora bien, incluso aceptando esta explicación psicológica relacionada con las pseudoalucinaciones, todavía queda un misterio abierto: ¿cómo pudo presentir, sin evidencia médica alguna, que tenía un tumor cerebral? Tras la cirugía, las voces desaparecieron por completo. El tumor resultó ser benigno y Ricardo se recuperó totalmente tras tres años de rehabilitación. Hoy sigue ejerciendo con brillantez su profesión, como si nada le hubiese pasado. Este fue un caso que deja muchas preguntas abiertas, recordándonos que, a veces, la mente parece saber cosas que aún el cuerpo no ha dicho en voz alta.

			Las percepciones hipnopómpicas e hipnagógicas

			Durante las transiciones entre el sueño y la vigilia pueden aparecer ilusiones muy breves y repentinas causadas únicamente por estas variaciones en los niveles de activación cerebral. Este tipo de engaños perceptivos son tan concretos, involuntarios y sensoriales, que reciben el nombre científico de percepciones hipnagógicas e hipnopómpicas.[54] La explicación científica que subyace a este fenómeno se encuentra en los cambios hormonales, especialmente en los niveles de acetilcolina y dopamina, que se producen para aumentar estados mentales activos.

			En realidad, este aumento permite mantener la atención selectiva y facilita el proceso biológico regulador entre los estados de reposo y de altas activaciones. Por esta razón, los momentos más vulnerables en los que se pueden sentir estas experiencias son justamente en el proceso de conciliación del sueño y en el despertar. Estas alteraciones de la percepción son cotidianas y no se consideran médicamente problemáticas. Cualquiera las puede haber tenido; por ejemplo, ¿alguna vez, mientras intentaba dormir profundamente, ha sentido como si de repente su cuerpo cayera en el vacío? Si ha tenido esa sensación, no se preocupe, su cerebro no está peor por sentir algo así. Simplemente estaba teniendo una ilusión hipnagógica. Yo mismo he sentido esa experiencia en varias ocasiones.

			Sensaciones similares como balanceos ligeros, mareos o incluso confusión al despertarse, pueden ser debido a los esfuerzos que nuestro cerebro hace para adaptarse a estos cambios en sus niveles de activación. Para clarificar la cotidianidad que representan estas ilusiones, pensemos en la analogía de los vértigos que podemos sentir cuando pasamos de estar en posición supina o tumbados con la boca hacia arriba, a estar en pie. Esto puede suceder si el acto de levantarse se ejecuta más rápido de lo que el cerebro y sus estructuras son capaces de procesar. El resultado son esos vértigos que, tras unos segundos, se disipan en condiciones saludables. Más concretamente, se denominan percepciones hipnopómpicas a estas alteraciones cuando ocurren al pasar del sueño a la vigilia, es decir, suceden en el proceso de despertar. A nivel clínico, sí son frecuentes en algunos trastornos del sueño, como los terrores nocturnos o las pesadillas recurrentes.[55]

			

			En este contexto, un ejemplo común es la sensación de sentirse todavía dentro del sueño que se estaba teniendo mientras se dormía. En ese momento, la experiencia del sueño se vuelve tan vívida, que se percibe como físicamente real. Hasta que la activación del cerebro no logra regularse y estabilizarse, este sentimiento perdura, correlacionando con formas de experiencia que se conocen con el nombre de sueños lúcidos.

			Aunque algunos científicos presentan los sueños lúcidos como vivencias mágicas, lo cierto es que no son fenómenos nuevos, ni son anómalos y tampoco son inexplicados. Un sueño lúcido puede resolverse científicamente detectando y midiendo las percepciones hipnopómpicas que el individuo sintió en el momento de transitar entre la fase del sueño y su despertar. Los niveles de activación hormonal que ahí se producen son correlativos con los niveles de vividez del sueño tenido. Estas descargas, aunque parecen extrañas, son biológicamente conocidas, son controlables y hasta reproducibles, especialmente cuando los médicos inducen fármacos específicos a los pacientes comatosos para salir de su letargo y volver a la vigilia. Podríamos decir que no hay misterio en ellas.

			No obstante, para no desencantar en exceso a los lectores y en honor a la objetividad de los límites de la investigación científica, si hubiera algún enigma en los sueños lúcidos sucedería en la fenomenología de la experiencia subjetiva que cada persona tuvo mientras soñaba. Para ser más preciso, la ciencia desconoce por qué una descarga hormonal tiene la propiedad de hacer que los contenidos soñados puedan haber sido vividos con altos niveles de vividez. En cambio, se llaman percepciones hipnagógicas a las alteraciones ilusorias que aparecen cuando una persona se queda dormida o entra en estado de sueño. Mientras que las percepciones hipnopómpicas están correlacionadas con los sueños lúcidos, las ilusiones hipnagógicas no muestran relación alguna con los niveles de lucidez sensorial en los sueños. De hecho, estas ilusiones suelen surgir poco después de acostarse y todavía no ha sucedido el acto de soñar.

			Sin embargo, a pesar de no estar relacionadas con las cualidades del cómo soñamos, sí se hallaron correlaciones positivas entre los niveles de sugestión y este tipo de alteraciones. Por ejemplo, hace décadas que se descubrió que los individuos altamente sugestionables tendían a desarrollar percepciones hipnagógicas en el momento de acostarse.[56] Este punto es muy interesante, porque relacionaría directamente la sugestionabilidad, con el funcionamiento fisiológico de nuestro cerebro, siendo las ilusiones hipnagógicas posibles marcadores de inhibición hormonal que nos permitirían predecir cuándo sucede la sugestión fisiológica y cuando no.

			Un dato curioso de las percepciones hipnagógicas e hipnopómpicas es que correlacionan negativamente con las experiencias anómalas reportadas por individuos con creencias paranormales.[57] Este fue un hallazgo paradójico, ya que, si bien las alteraciones hipnagógicas estaban asociadas positivamente con altos niveles de sugestión, siguiendo esta lógica, deberíamos esperar que en personas creyentes en lo paranormal también se mantuviera dicha relación positiva. Lo cierto es que no es así. Este hallazgo, aunque contraintuitivo, sugiere que algo debe ocurrir en el sistema de creencias que interferiría con la sugestión personal de estos perfiles creyentes.

			

			Una posible conjetura es que, quizá, este tipo de individuos emplean sus creencias paranormales para resignificar la sugestión que puedan percibir, concibiéndola, no como una forma psicológica de susceptibilidad, sino como un atributo incluido dentro de sus experiencias anómalas. Para complicar todavía más esta cuestión, otras evidencias científicas apuntaron que las personas que tuvieron experiencias anómalas tenían también cierta tendencia a desarrollar sueños lúcidos, algo relacionado con las alteraciones hipnopómpicas.[58] Por qué determinados contenidos ilusorios de las alteraciones hipnagógicas e hipnopómpicas correlacionan con las experiencias anómalas y otros no, no es algo para lo que la psicología ni la neurociencia tengan una respuesta clara actualmente.

			Las ilusiones de control

			Las ilusiones de control ocurren únicamente en el plano cognitivo de nuestro pensamiento. Se definen como atribuciones de significado basadas en las creencias personales de cada individuo, que se asignan a un objeto o fenómeno con el fin de ofrecer una explicación causal.[59] Se las considera ilusiones cognitivas porque la causa que se atribuye está fundamentada en creencias subjetivas que no tienen una explicación racional ni pueden ser contrastadas mediante la comprobación a través del método científico. Por lo tanto, estas atribuciones de causalidad implican errores de interpretación o sesgos que nos desvían de lo que realmente está ocurriendo.

			Desde la psicología, se entiende que la función de estas atribuciones erróneas es ayudarnos a sentir que tenemos cierto grado de control sobre las situaciones. De ahí el nombre de ilusiones de control: primero son ilusiones, porque la relación causa-efecto que creemos ver es incorrecta y segundo, también son de control, porque buscamos reducir la incertidumbre que nos genera una situación. En otras palabras, nuestro cerebro humano, producto de la evolución biológica, está preparado para intentar sobrevivir en su entorno. Esa supervivencia, que también es mental, puede lograrse de dos formas según las teorías de la convergencia evolutiva y de la divergencia adaptativa: la primera afirma que sobrevivimos al adaptarnos a las exigencias del entorno; la segunda propone que lo hacemos diversificando nuestras formas de adaptación. Aunque ambas rutas son válidas, la divergencia adaptativa requiere que nuestro cerebro esté siempre activo y listo para aprender cosas nuevas.

			Se sabe que todo aprendizaje se basa en procesos de asociación que solo tienen sentido si logran identificar un patrón. Cuando detectamos patrones, podemos identificar efectos; y dentro de esos efectos, es posible encontrar supuestas causas. Reconocer causas en los patrones y en los efectos que conllevan, nos ayuda a anticipar peligros y actuar de forma preventiva. De esta manera, incrementamos nuestras posibilidades de sobrevivir en un entorno cambiante. Desde esta perspectiva, sin entrar a explicar teorías zoológicas, las ilusiones de control forman parte de esta capacidad adaptativa: buscamos explicaciones causales que, aunque no sean ciertas, nos hacen sentir que tenemos el control sobre los efectos que detectamos en ciertos patrones.

			Los estudios empíricos y estadísticos han mostrado que las creencias paranormales están positivamente relacionadas con las ilusiones de control.[60] Esto también se aplica a las creencias pseudocientíficas en ámbitos que son considerados, a menudo de manera equivocada, como pseudociencias.[61] Aunque esta postura científica no es incorrecta, tampoco es la única posible y no descarta otras explicaciones igualmente racionales, como la teoría de la marginalidad social[62] o las teorías sociológicas de la deriva continental del conocimiento.[63] Sin embargo, en una extensa y completa revisión sobre esta cuestión, el Profesor Irwin[64] demostró que ninguna de estas teorías explica del todo por qué las personas creen en lo mágico o lo paranormal. Además, el Profesor Irwin también advirtió que estas teorías, si bien son válidas, no aclaran por qué algunas personas tienen experiencias anómalas y otras no. Si las teorías científicas actuales no resuelven esta cuestión, tal vez deberíamos probar otros enfoques argumentativos que nos ayuden a diseñar nuevas y mejores teorías.

			

			¿Todo es una cuestión de engaños perceptivos?

			Decir que todo lo que no entendemos es un engaño de nuestros sentidos o un error del cerebro es una postura cómoda, pero limitada. Si bien es cierto que la ciencia debe empezar descartando explicaciones erróneas, como ilusiones ópticas, distorsiones cognitivas o fallos de interpretación, eso no significa que todo fenómeno extraño se reduzca automáticamente a una ilusión. El proceso científico exige rigurosidad, pero también apertura. Cuando observamos algo desconocido, es lógico y prudente preguntarnos primero si puede explicarse con lo que ya sabemos. Pero si solo nos quedamos en esa pregunta, jamás abriremos la puerta a lo que aún está por descubrirse.

			De hecho, si cada vez que encontramos algo que no encaja en nuestros esquemas actuales lo descartamos por considerarlo un engaño perceptivo, ¿dónde queda el progreso? La historia de la ciencia está llena de ejemplos que en su momento fueron considerados errores, locuras o supersticiones y que, con el tiempo, se convirtieron en conocimientos fundamentales. No olvidemos que muchas cosas que hoy damos por ciertas fueron en su origen profundamente contrarias al sentido común y a las ideas aceptadas. En el capítulo 2 puse como ejemplo las llamadas rogue waves, que ilustran bastante bien a qué me refiero en este punto. En realidad, si la ciencia avanza es porque, no solo se atreve a explorar lo incierto, pero verosímil, también progresa confrontándose con lo inverosímil y, aunque sea descartándolo, puede continuar analizando o contrastando nuevas hipótesis que sean aún más inverosímiles que las anteriores.

			Por eso, más que obsesionarnos con encontrar el fallo en cada experiencia extraña, deberíamos preguntarnos también qué posibilidades se abren si, tras descartar lo explicable, queda algo por comprender. El objetivo no es validar cualquier cosa sin pruebas, más bien se trata de no cerrar los ojos ante lo que todavía no entendemos. El verdadero espíritu científico no se contenta con la explicación más fácil o la más probable, como se diría desde el simplismo de la lógica de la Navaja de Occam,[65] sino que sigue preguntando y formulándose preguntas que trasciendan lo aparentemente imposible.

			Como consecuencia, llegados a este punto, no quiero solamente advertir que los engaños y alteraciones de la percepción son explicaciones limitadas ante ciertos tipos de fenómenos desafiantes que suceden en la experiencia humana, sino que, en el peor de los escenarios, mal empleados, son incluso mucho peores que reconocer lo que por humildad debería ser obvio: que los científicos no poseemos respuestas satisfactorias para todo lo que las realidades internas y externas nos muestran.

			De este modo, debo decir con valentía que, cualquier científico que use las ilusiones, engaños y/o alucinaciones para tratar de resolver aquello que la ciencia no logra explicar de la experiencia humana lo único que estaría haciendo sería promulgar trampas racionales en el juego de cartas del solitario. En este tipo de defectos el remedio parece claro: menos trampas al juego del solitario y más actitudes críticas que pongan en duda lo que desde el propio escepticismo científico se logre formular. Al fin y al cabo, no debemos olvidarnos de que, las trampas al solitario, aunque no constituyan ninguna forma de engaño perceptivo oficialmente investigado por la ciencia, sí son un tipo de mentira que nos impide crecer intelectualmente como sociedad.

			

			Ser escéptico del escepticismo

			Cuestionar, dudar, pedir pruebas: todo eso forma parte del pensamiento crítico y del método científico. Ser escéptico es, sin duda, una actitud saludable, especialmente cuando se trata de evaluar afirmaciones extraordinarias o fenómenos que desafían lo que conocemos. Pero el escepticismo también tiene sus límites. Cuando alguien convierte la duda en una negación constante de todo lo que no encaja en su propio esquema mental, deja de ser un escéptico razonable para convertirse en un negacionista dogmático. Y eso, paradójicamente, es contrario al espíritu mismo de la ciencia.

			No podemos olvidar que el conocimiento avanza cuando se pone en duda lo establecido, no solo cuando se duda de lo que es nuevo. El escepticismo auténtico no es un muro que bloquea, sino una puerta que se abre al análisis riguroso. Como advirtió Marcelo Truzzi,[66] existe una forma falsa de escepticismo que él llamó pseudoescepticismo: aquellos que dicen ser escépticos, pero que en realidad solo niegan, sin investigar, sin escuchar y sin probar. El propio Ray Hyman, del Comité para la Investigación Escéptica (llamado CSI por sus siglas en inglés), comentó en una de sus conferencias que no conocía a ningún científico auténticamente escéptico que se presentara ante el mundo como escéptico.[67] Él mismo reconoció que esta postura no es crítica ni científica; es una forma más de creencia disfrazada de racionalidad aparente.

			Justamente por estos motivos sostengo que también debemos aprender a ser escépticos del propio escepticismo. Debemos preguntarnos si quienes niegan todo por sistema están actuando con honestidad intelectual, aportando buenas argumentaciones o nuevas pruebas a su favor, o simplemente están defendiendo su zona de confort. El escepticismo sano exige duda, sí, pero también humildad, curiosidad y una mente abierta. Negar sin investigar no es ciencia; es prejuicio. Y si queremos realmente comprender los límites de la percepción y de la consciencia, no podemos permitirnos ese tipo de ceguera intelectual.

		

	
		
			4

			Las fronteras de la consciencia:

			

			cuántica

			[image: Ilustración enmarcada por un marco oscuro con una una persona que está en el centro. Está de pie delante de un camino delimitado por líneas negras. En el fondo hay un iris. Cerca del marco hay objetos semitransparentes con formas redondeadas y unidos por raíces blancas. En el camino crece la sombra de la persona con círculos dibujados a lo largo de su tronco. El pelo de la sombra se conecta con las raíces hasta llegar al marco. ]

		

	
		
			¿Cuál es la diferencia entre la percepción y la consciencia? Muchas personas pueden plantearse esta cuestión y, en efecto, existen similitudes entre ambos términos. Sin embargo, hacen referencia a realidades distintas. Para explicarlo de forma clara y ordenada, propongo distinguir dos tipos principales de diferencias entre ambos conceptos: las diferencias cosmogónicas y las diferencias semánticas.

			Las diferencias cosmogónicas tienen que ver con las narrativas desde las que comprendemos nuestras experiencias. En este plano, la percepción ha sido, dentro del enfoque científico tradicional, una forma de explicar los fenómenos subjetivos del ser humano a partir del funcionamiento de los sentidos, la sensorialidad y los procesos cognitivos (que incluyen también procesos lógicos). Según esta visión, todo lo que no encaja en lo establecido científicamente tiende a interpretarse como un error, una ilusión o un malentendido. La noción de consciencia introduce un cambio en esta narrativa. En lugar de reducir la experiencia subjetiva a un fallo del sistema perceptivo o cognitivo, abre la puerta a enfoques más amplios que no se limitan a lo sensorialmente posible. La consciencia permite considerar dimensiones más fundamentales de la experiencia, incluyendo aquellas que podrían estar más allá de la explicación clásica. Mientras que percibir conlleva recibir, procesar e interpretar estímulos sensoriales, tener consciencia significa ir un paso más allá: implica preguntarse qué ocurre antes, durante y después del proceso perceptivo para que algo como la experiencia subjetiva sea posible. Es decir, mientras que la percepción describe el acto de registrar el mundo, la consciencia aborda el hecho de ser alguien que lo registra. En ese sentido, en la consciencia hay un sujeto o una noción sobre quién percibe; en cambio en la percepción, la figura del quién no es tan relevante. De hecho, ya lo comenté en el capítulo anterior cuando señalaba que las creencias o interpretaciones de los individuos con experiencias anómalas, debían ser uno de los últimos pasos que considerar. Antes de eso es preferible la refutación de lo que científicamente ya sabemos.

			Las diferencias semánticas, en cambio, se centran en las definiciones conceptuales que permiten distinguir ambos términos de forma precisa. La percepción puede definirse como el proceso neurocognitivo mediante el cual un organismo interpreta e integra la información que recibe a través de sus sentidos para construir una representación del entorno.[1] Esta definición implica tanto la captación de estímulos físicos como el procesamiento mental que permite organizarlos e interpretarlos. La consciencia, en cambio, se entiende como la capacidad de tener experiencias subjetivas, es decir, de darse cuenta de algo, de saber qué se está sintiendo o percibiendo y de poder reflexionar sobre ello.[2] Desde la perspectiva de la neurociencia y la filosofía de la mente, esto supone que no basta con recibir información del mundo; también debe haber un punto de vista interno desde el cual esa información sea vivida como experiencia. Por esta razón, en este texto utilizo el término «consciencia» para introducir teorías heterodoxas de la percepción que van más allá del modelo clásico basado en los sentidos, la cognición y la psicología. Estas teorías incluyen propuestas científicas que exploran, por ejemplo, el papel de la física cuántica en los procesos conscientes y que buscan comprender por qué algunas experiencias parecen desafiar los límites establecidos por la ciencia convencional.

			

			Tres cosmogonías sobre la consciencia

			El lector podría preguntarse si eso que llamamos consciencia no es en realidad como una especie de comodín o un sobrenombre para definir lo que típicamente se ha conocido con el nombre de experiencia. Lo cierto es que esto no sería ningún planteamiento descabellado. Para comprenderlo mejor, me gustaría señalar que, desde cualquier cultura o civilización humana, la consciencia siempre se ha concebido a nivel cosmogónico dentro de uno de los siguientes esquemas sociales que a continuación se exponen.

			La primera cosmogonía es la visión de la consciencia que busca diferenciar el reconocimiento del bien y del mal. Dicho en palabras menos moralistas, la diferencia entre aquello que es correcto versus lo incorrecto. Esta noción de consciencia es universal a todas las formas de religión y creencias que existan sobre la Tierra, incluyéndose las que niegan la existencia de Dios (o sea, las manifestaciones ateístas). Se puede discrepar con respecto a qué es lo bueno y qué es lo malo. También podemos no estar de acuerdo en qué criterios usar para tratar de llegar a una distinción funcional. Sin embargo, en lo que no hay discrepancia es que, para la supervivencia colectiva de cualquier comunidad, la diferenciación más simple entre lo bueno y lo malo es imprescindible, incluso también cuando podría haber estados intermedios. Esto sucedería cuando algo no es ni únicamente bueno ni exclusivamente malo. También en este tipo de complejidades, la dicotomía entre el bien y el mal es necesaria para tratar de sostener un equilibrio que permita el orden de la supervivencia de las civilizaciones. Esta cosmogonía es puramente ética y, en determinados casos, también es moral.[3]

			No profundizaré aquí entre las diferencias de lo que significa ética versus moral, pero sí destacaré que la moral implica la acción y la acogida de un criterio práctico para tomar decisiones sobre lo que sí está bien y lo que no. Esta idea de moral puede incluir o no nociones religiosas, pero, en cualquier caso, requiere de un criterio de acción que sea, metafóricamente hablando una morada en la que descanse y se aplique la ética. La ética es entelequia, es reflexión, representa el proceso y las bases sobre las cuales se definen esos criterios aplicados que nos harán tener más o menos moral. Racionalmente hablando, alguien desmoralizado sería una persona carente de ánimo por no poseer ningún criterio de acción que le permita responder ante el bien y el mal. La desmoralización implica una falta de consciencia, una pérdida del aliento o del soplo en el espíritu que nos hace vivir o sentirnos vivos. En esta cosmogonía, perder la consciencia es perder la capacidad de juicio, es caer en la degeneración y la ignorancia sobre lo que es bueno o malo. Este rasgo será clave para distinguir esta visión de consciencia, con respecto a la que a continuación expondré.

			La segunda es la concepción de la consciencia entendida clásicamente como un estado del organismo de amplio espectro o variación con distintos niveles de activación. Cuanta más activación haya en el organismo, más predispuestos estaremos para mantenernos en un estado de vigilia y no de sueño. Cuando los niveles de activación disminuyen, nuestra atención se desenfoca y se vuelve difusa, hasta caer en la pérdida del estado consciente. Esta noción de consciencia fue propuesta durante el siglo xix desde un enfoque médico para tratar de comprender cuáles eran los límites perceptivos del dolor, la vida y la muerte.[4] Esta cosmogonía no interfiere en la idea de lo bueno o lo malo. Se trata de un enfoque pragmático y medicalizado. Cuando se definió la consciencia desde esta perspectiva, el propósito era encontrar o establecer algún criterio que permitiera a los médicos de la época reconocer cuando había estados lúcidos de respuesta en los pacientes con quienes debían intervenir para realizar operaciones, amputaciones o manipulaciones físicas que en la mayoría de los casos buscaban salvarle la vida al moribundo, aunque luego sucediera justamente lo contrario.

			

			Nótese que menciono estados de respuesta lúcidos. Es decir, estados de activación que requieren una atención mínima del individuo —esencialmente voluntaria— para poder decir me duele o lo percibo. Se trataría de esa reacción incluso biológica que nos haría estar ausentes de percepción o reactivos a los estímulos e información sensorial del medio. Esta fue la postura que asumió la psicobiología cuando tuvo el desafío de tener que explicar cómo funciona la percepción en el ser humano. Lo mismo aplicaron los biólogos, quienes plantearon la misma cuestión, pero aplicada a otros organismos vivos. La narrativa cosmogónica de la percepción que he presentado en el capítulo anterior encajaría bastante bien en esta línea de trabajo, ya que concebiría la consciencia como solamente eso, la experiencia de poder reconocer lo que sentimos y nos pasa a través de niveles de activación fisiológicos que fluctuarían desde la muerte o el coma profundo, hasta estados de vigilia que nos permiten afrontar nuestra vida cotidiana y actividades diarias.

			La tercera y última cosmogonía de la consciencia —y es la que más nos interesará en este capítulo— es la que concibe la consciencia no solamente como aquello que nos permite tener experiencias para reconocer o identificar lo que sentimos, sino como una nueva entidad ontológica que es originalmente independiente al determinismo biológico del organismo. Esta cosmogonía es más compleja de entender que las demás, pero comprendiendo a qué se refiere, será con posterioridad mucho más sencillo explicar qué investigaciones científicas se abordaron dentro de este núcleo ontológico. La primera noción de consciencia es sobre el bien y el mal, la segunda es sobre la percepción y los procesos de activación que nos permitirían reconocer lo que nos pasa o sentimos. En este punto, la consciencia debe concebirse como un antecesor de la existencia de todos los seres y de toda creación que haya en la realidad externa. Algunos científicos se refieren a esta hipótesis como consciencia fundamental,[5] mientras que otros la clasifican dentro de la doctrina del panpsiquismo.[6] Estas citas son ejemplos que desarrollaré más adelante, pero para esta parte del texto el lector debe ubicar la consciencia como esa causa antecesora de aquello que existe en la realidad externa e interna, incluyéndose la propia experiencia.

			Si en este punto el lector retoma la lectura del capítulo 1, se preguntará qué relación tienen la consciencia fundamental con la idea, por ejemplo, de Ser Subsistente, una expresión muy empleada por los filósofos tomistas.[7] Ya dije que el Ser Subsistente es una atribución razonable sobre el motivo que hay en las causas que a través de nuestra percepción reconocemos en los fenómenos del entorno. Esta atribución razonable, para los escolásticos y desde el neotomismo, se asocia claramente con la figura de Dios o con el ser de Dios. Sin embargo, si pretendo ser objetivo con esta relación que estoy haciendo, debo admitir que la creencia en la existencia o no de Dios es justamente eso, el acto de creer o no creer. En este acto de creencia tendrían cabida otros sistemas de creencias más allá del escolástico y esto es esencial reconocerlo por motivos, no solo de objetividad, sino de apertura y responsabilidad en la aceptación de la diversidad religiosa actual. Fuera o más allá de lo religioso, la creencia sobre la consciencia fundamental sería un significado atribuible al Ser Subsistente (insisto, esto se daría solamente como creencia, no como un hecho constatable, de la misma forma que sucedería con la atribución de la figura de Dios al Ser Subsistente). Si bien podemos tener distintas maneras de entender qué o quién es ese Ser Subsistente, lo que resulta innegable es que, si existen cadenas con efectos de causa y efecto que determinan el funcionamiento de los fenómenos en la realidad externa e interna, entonces, por definición lineal, alguna causa debería ser la primera o la más fundamental de todas ellas. Este planteamiento no es mío. Aristóteles ya introdujo esta reflexión y la metafísica sobre la causa de las primeras causas.[8] No profundizaré sobre esto en este libro porque no forma parte de mi propósito, pero sí que me gustaría advertir sobre dos condiciones presentes en esta cosmogonía que el lector ya puede o ya tiene suficientes ingredientes para deducirlas por sí mismo.

			

			La primera es que la cosmología que concibe la consciencia como una nueva forma ontológica consiste en asumir una posición filosófica vacía o sin solución analítica posible. Es decir, no podemos resolver más allá del acto de creer si Dios es real o no. Como tampoco podremos resolver científicamente si la consciencia es esa primera causa original a todas las demás causas y por ello se le confiere la denominación de consciencia fundamental. Siento decirlo, pero esto nos deja solamente en el terreno de la creencia y nada o poco más.

			La segunda condición es que, si la consciencia antecede a toda la realidad conocida y creada (interna y externa), entonces necesariamente deberíamos asumir que produce efectos en dichos fenómenos de la realidad. Dicho de un modo más prudente, si la consciencia antecede a los fenómenos significa que debe interactuar de algún modo con ellos y, consecuentemente, cabría la posibilidad de plantearse en qué grado dichas interacciones son medibles, contrastables y rastreables científicamente.

			Habiendo comprendido lo anterior, demos un paso más allá; si la consciencia fundamental existe, interactúa con los fenómenos de la realidad y eso es rastreable científicamente, desde esta lógica, podrían sustentarse en términos hipotéticos, dos hechos: a) la existencia de que la mente puede interactuar con la materia o con los objetos físicos de la realidad, también con las células del cuerpo o los generadores de eventos aleatorios y b) la existencia de una consciencia que, al ser fundamental, en su nivel más genérico, sería también universal o subyacente a todas las cosas. Estas dos conjeturas describen hechos que poseerían implicaciones completamente revolucionarias para el conocimiento científico actual tal y como lo conocemos, y también para todo el sistema global de religiones que hay en el mundo. O sea, si alguno de estos hechos fuera real y se lograra registrarlo, replicarlo y reproducirlo como real, estaríamos ante lo que Thomas Kuhn denominaría una nueva revolución científica que transformaría todas las bases de la humanidad.[9]

			Estas palabras que estoy mencionando no las digo gratuitamente, son palabras que también destacaron otros científicos, quienes ya plantearon algo parecido a lo que aquí cuestiono desde la razón y la lógica.[10] En lo personal, estoy abierto a nuevas revoluciones científicas, pero también exigiría, como cualquier científico riguroso y razonable haría, una fundamentación exhaustiva sobre por qué deberíamos aceptar una nueva revolución o, como algunos lo llaman, un cambio de paradigma.[11] Es en este punto donde aparecen las primeras humedades, porque no hay argumentaciones ni pruebas que justifiquen tener que revolucionar la ciencia a favor de una consciencia fundamental que, en el mejor de los casos, todavía no sabemos qué es, ni en términos metafísicos ni en términos científicos.

			

			A través de la escolástica y otras tradiciones filosóficas es posible hallar un concepto de qué es y quién es Dios, pero actualmente no hay ni filosofía ni metafísica consolidada que nos permitan demarcar qué es eso de la consciencia fundamental, qué propiedades tiene y cómo intercede en los fenómenos que ocurren en el mundo. Para ello, deberían pasar décadas o siglos de pensamiento antes de poder obtener una postura filosóficamente consolidada. Obviamente, esto último no impide que los científicos compartamos ciertas ideas sobre lo que cada uno cree que es, pero, ante todo, debemos ser honestos al reconocer que dichas ideas compartidas son, en todos y en el mejor de los casos, conjeturas con mayor o menor impacto social y académico.

			Más allá de lo que ya expuse al inicio de esta subsección, la hipótesis de la consciencia fundamental es aún excesivamente prematura y, humildemente, me atrevo a afirmar que necesitaremos varios años más de evolución tecnológica para lograr definir las bases científicas de esta idea potencialmente revolucionaria.[12] Nótese que yo no descarto la hipótesis de que la consciencia sea fundamental; reconozco que en términos hipotéticos es al menos planteable, pero también he argumentado que es poco probable que logremos comprobarla en condiciones científicas con suficiente rigor tal y como actualmente se desempeña la ciencia. Cuidado, que el lector no se engañe en este punto, quienes afirmen que, precisamente, por este motivo es necesario revolucionar la ciencia actual, se equivocan, dado que dicha afirmación es una falacia lógica que confunde la consecuencia con la causalidad. Sí, la ciencia actual no favorece que la hipótesis de la consciencia fundamental sea contrastada en su completitud, pero eso no significa que sea la causa que justifique la revolución intelectual o el supuesto cambio de paradigma que algunos intelectuales reivindican.[13] En lugar de una revolución paradigmática, ¿acaso no tendría más sentido primero, intentar generar innovaciones tecnológicas y técnicas en la metodología del paradigma científico actual —que no solamente hay uno—[14] que nos permitan acceder a la posibilidad de detectar nuevas formas, expresiones y manifestaciones sobre el funcionamiento de la experiencia consciente? El lector debe prestar atención que no digo ni afirmo tener tecnologías o técnicas más potentes; me refiero a innovar en la forma en la que medimos los fenómenos. ¿Por qué no se intenta abrir un nuevo camino en esta dirección en lugar de realizar un activismo ciego sobre la necesidad de un cambio de paradigma en la ciencia? Estos serían los planteamientos que me gustaría compartir y que trataré de argumentar en las subsecciones siguientes.

			No daré con ninguna solución definitiva, lo sé, pero sí que plantearé algunas novedades heterodoxas sobre cómo podríamos aproximarnos científicamente a la posibilidad de que haya alguna consciencia fundamental implicada en las relaciones de causa y efecto de los fenómenos de la realidad. Y lo haré de tal modo que no contradeciré la lógica del neotomismo que hasta ahora he tratado de cumplir o reseguir, adaptándola al marco de la evolución de las fronteras de lo posible. En este capítulo, si me permiten decirlo así, las fronteras de lo que es posible se convertirán en los márgenes de la consciencia, en esos límites de la experiencia que nos obligan a trascender las dos primeras cosmogonías destacadas a favor de propuestas más heterodoxas, pero susceptibles de ser contrastadas científicamente.

			¿Y si el universo no estuviera determinado?

			Hemos hablado de la posibilidad de que la consciencia sea algo anterior a todo lo que existe. Pero para que esta idea tenga sentido científico, no basta con proclamarla: hay que explorar cómo podría interactuar esa consciencia fundamental con los fenómenos del mundo. Y para ello, necesitamos abrirnos a teorías que desafían el marco clásico del determinismo científico.

			

			En pocas palabras, el determinismo es la creencia, o más precisamente, la suposición metodológica, de que todo lo que ocurre en el universo tiene una causa previa que lo explica completamente. Bajo este principio, si uno conociera todas las condiciones iniciales de un sistema, podría predecir con total exactitud todo lo que va a suceder, sin margen para la incertidumbre ni la sorpresa. Esta idea fue dominante durante siglos, especialmente desde el auge de la física newtoniana. Pero en el siglo xx, la mecánica cuántica vino a poner en jaque esa concepción. Algunos procesos, especialmente a nivel subatómico, no se comportan según las reglas deterministas.[15] En su lugar, parecen seguir patrones indeterministas, es decir, procesos que no dependen de una cadena de causas lineales, sino de probabilidades, interferencias y vínculos no locales (el concepto de no localidad se explica paso a paso más adelante). Este es el punto de partida para teorías que, como veremos, intentan integrar el misterio de la consciencia dentro del marco de la ciencia.

			Una de estas propuestas es el modelo de información pragmática del físico alemán Walter von Lucadou,[16] basado en una interpretación indeterminista de la realidad y profundamente conectado con la Teoría Cuántica Generalizada (GQT, por sus siglas en inglés), desarrollada posteriormente por Walach y von Stillfried.[17] Aunque expondré con más detalles las bases de esta teoría, por ahora diré que su propuesta afirma que existen flujos de información que no están ubicados en el espacio-tiempo continuo. Dicho de otro modo, von Lucadou defiende que hay percepciones que no se explican por una secuencia causal común o por conexiones concretas entre estímulos y respuestas, sino por asociaciones que se denominan no locales porque no son ubicables dentro del continuo espacio-tiempo de la realidad externa. Estas asociaciones no locales (fuera del continuo espacio-tiempo) escapan completamente a la lógica tradicional de la ciencia newtoniana o de Laplace. Con esta noción, acabo de introducir lo que significa que un fenómeno tenga un comportamiento no local: simplemente quiere decir que está indeterminado en alguno de sus estados y, por lo tanto, carece de coordenadas concretas tanto espaciales como temporales. Von Lucadou tenía la hipótesis de que ciertas experiencias conscientes y psíquicas carecían de esa causalidad determinista y lo que desarrolló en su modelo fue un criterio formal en términos matemáticos para tratar de encontrar esas relaciones no locales entre la información del entorno y la experiencia consciente del individuo.

			Del universo máquina al universo probabilístico

			Para entrar en más detalles, voy a explicar lo que supuso el nacimiento de la física cuántica para el avance histórico del conocimiento científico. Durante siglos, la ciencia ha visto el universo como una gran máquina predecible, donde cada efecto tenía una causa clara y todo podía calcularse si se conocían los datos iniciales. Esta visión mecánica, heredada de Newton y ampliada posteriormente por Laplace, nos permitió enormes avances tecnológicos, pero también creó la ilusión de que todo estaba bajo control. Sin embargo, a principios del siglo xx, esta visión empezó a resquebrajarse. La mecánica cuántica mostró que, en el mundo subatómico, esto significa, a niveles extremadamente minúsculos de la realidad externa (tan pequeños que equivaldrían a la comparación del tamaño de una célula, con las dimensiones de todo el universo) las partículas no siguen trayectorias fijas ni obedecen a reglas deterministas. En su lugar, actúan como si estuvieran influidas por probabilidades, interferencias y conexiones invisibles. Pongamos un ejemplo: imaginemos que tenemos un cañón que lanza obuses (bombas) y deseamos realizar varios disparos. En cada uno de esos disparos, las leyes newtonianas nos permitirían conocer con exactitud en qué localizaciones espaciales y con qué duración lograrían nuestras bombas alcanzar sus objetivos. Estas mismas leyes, que en ciencia parecen tomarse como una especie de dogma de fe, aplicadas en partículas extremadamente pequeñas, como un electrón, no funcionan. Sí, dicho con cierta frustración y realismo: las aportaciones de Newton fracasaron al predecir el movimiento de los fotones de luz que le permiten a nuestro sistema visual construir alguna imagen o representación sobre la realidad externa percibida (esto lo expliqué en el capítulo 3 de este libro). Para lograr predicciones exitosas a esos niveles tan pequeños, fue necesario descubrir el funcionamiento métrico y matemático de los cuantos, nombre que después dio como denominación la conocida expresión de física cuántica. Los cuantos son las unidades elementales e indivisibles de las magnitudes cuánticas. Son como una escalera de peldaños y no una rampa lisa; cada escalón sería un cuanto y, por definición, también sería único. Utilizando esta misma idea, supongamos que una determinada rampa o pendiente la dividiéramos entre la mayor cantidad posible de escalones únicos. Es decir, dentro de esa rampa, debería entrar la mayor cantidad posible de escalones hasta no poder hacer más. En este escenario y de forma análoga, podríamos decir que cada escalón minúsculo es un cuanto indivisible. Con esta idea métrica, se constituyó el dominio de la cuántica o de lo radicalmente pequeño.

			

			De este modo, las mediciones cuánticas cumplen con dos propiedades inherentes al indeterminismo: la primera es que son tan pequeñas, que se vuelven indetectables para las operaciones matemáticas consideradas clásicas y deterministas (esto hace que sean compatibles con la noción y principio de indeterminismo que he mencionado antes). La segunda propiedad es que se trata de mediciones que obedecen a reglas matemáticas completamente distintas a las clásicas. Es decir, no solamente son pequeñas y compatibles con el indeterminismo, sino que en sí mismas configuran sistemas ordenados que obedecen a ciertos patrones que matemáticamente los podemos identificar. Por ejemplo, a pesar de las objeciones del famoso Albert Einstein con su argumento de refutación basado en las variables ocultas, en 1964 John Stewart Bell[18] logró demostrar matemáticamente al mundo entero que las correlaciones no locales entre fenómenos e información pueden ocurrir incluso cuando no intervienen esas variables ocultas que Einstein dijo que había. Esta demostración matemática ha tenido aplicaciones actuales que nos han permitido desarrollar nuevas tecnologías computacionalmente tan veloces que podrían predecir las condiciones climáticas de todo el planeta Tierra dentro de los próximos quinientos años de vida. Paradójicamente, son mecanismos cuánticos (indeterministas y no locales) los que nos han permitido realizar predicciones que, hasta ahora, eran imposibles para el conocimiento científico actual. Por cierto, las aplicaciones cuánticas en computación no son un privilegio que posean solamente unos pocos países del mundo. En España, concretamente en Barcelona, existe una supercomputadora cuántica capaz de realizar predicciones imposibles como las relativas al cambio climático que ya mencioné. Mi laboratorio y equipo de investigación trabaja con distintas supercomputadoras cuánticas propiedad de la compañía IBM®, las cuales nos permiten reproducir procesos cuánticos reales sin la necesidad de tener que usar electrones o fotones que nos obliguen a depender de infraestructuras tecnológicas más exclusivas (como por ejemplo un acelerador de partículas).

			Ciertamente, el establecimiento formal de la física cuántica podría considerarse en sí mismo un cambio de paradigma en el conocimiento, ya que abrió la puerta a nuevas formas de pensar (y repensar) la realidad, incluyendo la posibilidad de que haya fenómenos que no puedan explicarse por las clásicas leyes de relación causa-efecto. Entre ellos, algunos de los más desconcertantes, como el lector podrá intuir, parecen tener relación con la percepción, la consciencia y la información. Ahora bien, es importante aclarar que este cambio de paradigma atribuido a la física cuántica, no debe confundirse con otros discursos contemporáneos que reivindican revoluciones epistemológicas a favor de la consciencia fundamental, sin aportar fundamentos sólidos o pruebas empíricas suficientes. El hecho de que la física moderna haya demostrado límites en la visión determinista de la realidad no implica que debamos aceptar sin más cualquier propuesta que prometa una transformación radical del conocimiento. En realidad, el conocimiento cuántico, aunque muy revolucionario, no es eliminativo o no anula el valor del determinismo científico; solamente amplía los horizontes o las fronteras de lo que define lo posible o lo imposible.

			

			¿Qué son la no localidad y el entrelazamiento?

			Ahora sí, voy a profundizar un poco más en la idea de la no localidad y trataré de aportar una definición más completa o pedagógica. La no localidad puede definirse como un principio matemático que implica que dos eventos pueden estar conectados entre sí sin necesidad de compartir una causa directa ni un vínculo espacio-temporal. Este concepto fue defendido, entre otros, por David Bohm y Basil Hiley,[19] y por Popescu y Rohrlich.[20] En esencia, lo que nos dicen es que, en el mundo cuántico, hay fenómenos que no siguen las reglas mecánicas del mundo macroscópico. A este tipo de asociaciones cuánticas y no locales, en determinadas condiciones específicas, es lo que se conoce con el nombre de entrelazamiento.

			Matizo lo de las condiciones específicas porque matemáticamente ambos conceptos, no localidad y entrelazamiento, se confunden a menudo. Las correlaciones no locales son asociaciones cuánticas sin causas, sin variables ocultas y con altos niveles de incertidumbre. El entrelazamiento cuántico es solamente un tipo de asociación concreta y sistemática, pero no en todas las correlaciones no locales hay entrelazamiento y este detalle es importante tenerlo en cuenta. Para comprenderlo mejor, voy a dar dos ejemplos ilustrados que buscan distinguir comprensiblemente entre no localidad y entrelazamiento.

			Para hacerlo más fácil, comenzaré por el entrelazamiento: imagínese que un amigo suyo hace dos cajas a modo de regalo y tiene dos bolas, una azul y otra roja. En una caja mete una bola azul, en la otra, la roja. Sin que se pueda saber en qué caja está cada bola, su amigo le manda por correo postal una de las dos cajas con un mensaje que dice: ¿de qué color será la bola que tengo en mi caja? Usted al recibir el paquete, inicialmente no tendría ningún criterio formal para deducir si la bola que tiene él es azul o roja. Este escenario representa bastante bien la idea de indeterminismo. La bola, dentro de la caja, puede ser de color azul o rojo; simplemente, sin abrir la caja, no lo sabría. Justamente, al abrir dicha caja y ver que la bola que le ha tocado es la azul, sabremos que, por defecto, la bola de su amigo será de color rojo. Aunque parezca absurdo, esta ya sería una forma de entrelazamiento porque se define una conexión con una regla clara: cuando usted tiene un color, la bola de su amigo es del otro color restante (y viceversa).

			Si su amigo repitiera este envío diez veces, las diez veces podría deducir de qué color es la bola de su amigo conociendo el color de su propia bola. Ahora bien, aunque esta definición metafórica de entrelazamiento es correcta y aplicable a partículas subatómicas, se trata de un ejemplo en el que no intervendrían efectos cuánticos, sino variables ocultas. La razón de ello es muy sencilla: la deducción del color de la bola de su amigo se realizaría por descarte y no por una sincronicidad cuántica o extremadamente pequeña. Entonces, la variable oculta de este ejemplo que resolvería por qué podemos acertar el color de la bola sería el descarte empírico. De la misma manera, podríamos decir que la incertidumbre inicial tampoco sería cuántica porque no intervendría ninguna propiedad de superposición; para explicar la incertidumbre utilizaríamos la variable oculta referida a nuestra propia ignorancia inicial. A pesar de estos matices, debo decir que el tipo de conexión descrita sí es de entrelazamiento (aunque no cuántico). La parte cuántica solamente sucedería cuando intervinieran objetos cuánticos radicalmente minúsculos.

			

			Como el lector puede comprobar, el entrelazamiento es un tipo de conexión, un tipo concreto de asociación con o sin efectos cuánticos. La no localidad sucedería en el mismo ejemplo, cuando no hubiese causalidad reconocible. La causa del ejemplo de las bolas es la elección que haga su amigo con respecto al color; cuando elija para usted el rojo, él tendrá el azul; esa será la causa. La no localidad implica anular esa elección de su amigo. Para ello, en lugar de bolas, pensemos en dos dados con dos tipos de caras: en unas caras hay la letra A y en otras la B. Ahora, usted y su amigo se distancian; él se va de viaje a una isla desértica y usted va a otro recóndito páramo. Sin estar comunicados, sin revelaros información, imagine que agita el dado y hace 300 lanzamientos. La probabilidad clásica nos indica que en 150 de esos lanzamientos debería salir A y de forma similar, los otros 150 restantes la B. Esto, a nivel clásico, sucedería de forma aproximada. Ahora supongamos que ambos dados han sido alterados cuánticamente y unas partículas casi invisibles se encargan de reproducir lo que ya dije en el primer ejemplo de las bolas: cuando en su dado sale A en el de su amigo sale B (en lugar de colores usaremos las letras). La no localidad sucede cuando, estando usted y su amigo incomunicados, ante lanzamientos de ambos lados puramente aleatorios, se dan suficientes coincidencias como para identificar un efecto que no es aleatorio. Insisto en este punto en la idea de que, sin efectos cuánticos, los lanzamientos se ajustarían a lo que cabría esperar por azar. En el momento en que trucamos los dados para hacer que las caras A y B se sincronicen cuánticamente (porque una nanopartícula de niveles cuánticos en su interior causa esa sincronía) sucede la no localidad. Se asume y se puede comprobar empíricamente, que no hay causa conocida fuera de la propiedad cuántica que produzca ese efecto. Sin embargo, la propiedad cuántica tampoco es causa en sí misma, porque, a diferencia de las cajas con las bolas, en el ejemplo de los dados le resultaría completamente imposible conocer si la cara del dado de su amigo ha obtenido la letra A o B en función del resultado que usted haya obtenido. Esta imposibilidad o incertidumbre se daría porque los lanzamientos de los dados se harían de forma aleatoria (vamos a asumir en este punto que serían lanzamientos puramente aleatorios y clásicamente no sería viable la presencia de causalidad).

			Para que, en el ejemplo de los dados, que sería un ejemplo cuántico adaptado, hubiese entrelazamiento se deberían cumplir, manteniendo la aleatoriedad y la incertidumbre (o sea, la ausencia de causas), con determinados niveles de coherencia. En la siguiente subsección explico qué es la idea de la coherencia cuántica. En este punto, el lector debe saber que, manteniendo las condiciones del segundo ejemplo y aumentando mucho la coherencia de la sincronicidad de ambos dados, estaríamos produciendo estados entrelazados (de un dado con el otro). Cuidado, en realidad no serían dados entrelazados, sino que lo que estaría entrelazada sería la partícula subatómica incorporada en cada dado. Entonces, la idea del entrelazamiento y la no localidad en cuántica intentan demostrar que, incluso en estados puramente aleatorios, habría efectos no aleatorios susceptibles de ser detectados mediante análisis cuánticos y sin la intervención de variables ocultas, como los ejemplos que ponía en el caso de los dados trucados.

			¿Qué son la coherencia y la decoherencia cuántica?

			

			Ya dije que iba a introducir estos dos conceptos, los cuales son muy importantes para comprender tanto las explicaciones de las teorías cuánticas de la consciencia como sus críticas o detracciones. Imaginemos que trabajamos en una torre de control y tenemos un radar que detecta el rumbo de los aviones que vuelan cerca. Supongamos que nuestro radar detectara veinte aviones dentro del área de control. Si dichos aviones volaran sincronizados hacia una misma dirección, diríamos racionalmente que su movimiento exhibe un alto grado de coherencia. En el momento en que uno de los aviones deja de ir en la misma dirección y cambia su rumbo, la coherencia deja de ser perfecta porque habría diecinueve aviones sobre veinte con un mismo rumbo. Si en lugar de un avión fueran diez los aviones que cambiaran de rumbo, entonces la coherencia estaría ajustada al 50 % (solo la mitad de los aviones viajaría en una misma dirección).

			Mucho cuidado, ya que una disminución lineal de los niveles de coherencia, en el mundo clásico sí implica que su concepto opuesto, la decoherencia, aumente. Esto no tiene por qué cumplirse en el dominio de lo cuántico. Por ejemplo, fuera de la linealidad, el lector debe fijarse en que la decoherencia no tendría por qué aumentar, incluso cuando la coherencia disminuye. Para hacerlo cuánticamente intuitivo —y puedo asegurar que esto representa un desafío incluso para mí—, supongamos que cinco aviones van en dirección norte, otros cinco van en dirección sur y los diez restantes llevan rumbos con direcciones completamente distintas. En este escenario, habría dos tipos de coherencias no lineales ajustadas al 25 % (norte y sur) y la decoherencia se mantendría al 50 %. En este ejemplo, la coherencia ha disminuido, pero la decoherencia se ha mantenido igual. Parece contraintuitivo, es cierto, pero en el mundo cuántico la información matemática sucede de esta forma. Estas ideas de coherencia y decoherencia pueden trasladarse conceptualmente al terreno de la cuántica.

			Como ya dije, coherencia y decoherencia son ideas elementales porque permiten comprender las bases sobre las que se sustentan las teorías cuánticas de la consciencia. Para terminar de completar esta explicación, me falta por mencionar o introducir las teorías de la decoherencia. Con independencia de las teorías cuánticas de la consciencia, las teorías de la decoherencia en física tratan de explicar y revelar cuáles son las fuentes que producen incoherencias o perturbaciones en los sistemas cuánticos. Un sistema cuántico puede (y debería) tener incertidumbre, no localidad y en algunos casos entrelazamiento, pero estas propiedades solamente se mantendrían activas y funcionales (como he mostrado en los ejemplos anteriores), siempre y cuando se mantengan unos niveles de coherencia métrica mínimos. En la medida en que la decoherencia aumenta, el lector debe concebir la idea de que las propiedades cuánticas se ven afectadas y, en el peor de los casos, podrían desvanecerse. En esta línea, las teorías de la decoherencia intentan resolver la cuestión sobre cuáles son las fuentes de cambios en la coherencia cuántica de las mediciones, de tal forma que sea posible prevenir las alteraciones que sufran los estados cuánticos del sistema.

			En su mayoría, las teorías de la decoherencia apelan a que las variaciones de los sistemas cuánticos suceden cuando el sistema entra en interacción con el entorno. Es decir, los sistemas cuánticamente aislados del medio podrían tener una funcionalidad cuántica perfecta y absoluta, con altos niveles de precisión. En el momento en que ese sistema cuántico es puesto en el mundo real y comienza a interactuar con otros sistemas no cuánticos, de forma casi inevitable, la coherencia cuántica se ve perjudicada y la magia de la no localidad o del entrelazamiento desaparecerían.

			Cuando las teorías de la decoherencia logran solucionar estos problemas sobre las fuentes de falta de coherencia en los sistemas, alcanzan un ámbito conceptual que también es filosófico, ya que nos permitirían argumentar con cierta lógica el motivo real de un fenómeno que se repite una y otra vez: cuando la no localidad o el entrelazamiento intentan trasladarse a la realidad externa general, fuera de esos niveles pequeñísimos, dejan de funcionar. Dicho de otro modo, cuando se ha intentado aplicar la idea de la no localidad y entrelazamiento para superar la cuestión de la velocidad de la luz en objetos que contienen masa, ninguna de las dos funcionó. Científicamente, la pregunta que plantea aquí fue, ¿y por qué sucede este impedimento para aplicar la funcionalidad cuántica fuera de las partículas cuánticas? Lo que puedo decir a este respecto es que las teorías de la decoherencia nos permiten comprender estos motivos si también sabemos entender qué es la decoherencia de un sistema y cómo podría manifestarse.

			

			Es habitual que la decoherencia de un sistema se mida a través de las perturbaciones que padece dicho sistema. Una perturbación es un cambio incoherente en los estados de los nodos o contenidos que hay en el sistema. En el ejemplo del radar serían cada uno de los cambios que realizan los aviones; eso serían perturbaciones (el avión interactúa con el medio y cambia su rumbo). Si el principio de incertidumbre interviniera, entonces esos cambios serían completamente aleatorios y no predecibles por causas conocidas o variables ocultas. Y aquí viene justamente lo que más nos interesa de este capítulo: en casi todas las teorías cuánticas de la consciencia la decoherencia impide radicalmente que los efectos cuánticos puedan ser contrastables científicamente fuera del dominio de la cuántica. Sobre este problema orbitan la mayoría de las críticas que recibieron dichas teorías. Solamente se conocen dos líneas teóricas de trabajo que hayan logrado superar este problema de la decoherencia: una es la teoría de la cognición cuántica[21] del doctor Jerome Busemeyer, de la Universidad de Indiana, de Estados Unidos (por cierto, este científico es alguien completamente ignorado por los parapsicólogos, esto también es un indicador del nivel pésimo que la parapsicología posee en matemáticas). La otra es la teoría de la plasticidad no local,[22] formulada en 2024 y demostrada matemáticamente por un servidor que ha escrito este libro.

			Seré claro, pero con el debido respeto: hasta la fecha, ningún premio Nobel, incluidos científicos tan admirables como Sir Roger Penrose o Brian Josephson, ha logrado resolver de manera matemática el problema de la decoherencia cuántica aplicado al estudio de la consciencia. Por supuesto, sus méritos en sus respectivas disciplinas son indiscutibles y no pretendo restar valor a sus contribuciones. Sin embargo, en el ámbito específico de la consciencia, han sido —hemos sido— investigadores más discretos o poco visibles quienes hemos comenzado a proponer soluciones matemáticas operativas a este desafío.

			Soy plenamente consciente de que esta afirmación puede parecer pretenciosa, y por ello me esfuerzo en mantener un tono prudente: tanto la teoría del doctor Busemeyer como la mía se hallan aún en una etapa temprana de desarrollo. A pesar de los avances logrados, teóricos y experimentales, el camino para demostrar de forma concluyente que la consciencia puede funcionar según principios cuánticos sigue siendo complejo y abierto a revisión. Precisamente por eso, las interpretaciones que puedan extraerse de nuestras propuestas deben ser abordadas con rigor y humildad científica, reconociendo siempre la posibilidad de mejora o de ser refutadas. De lo contrario, corremos el riesgo de desvirtuar el debate y acercarnos a aquellas visiones que, lamentablemente, distorsionan la física cuántica para fines sensacionalistas o especulativos. Este libro, sin embargo, no pretende entrar en controversias personales ni en juicios sobre quién merece credibilidad científica o quién actúa de forma irresponsable en el espacio público. Tampoco está concebido como un espacio para relatar memorias personales. Por ello, no me detendré en este punto.

			

			Lo que sí puedo afirmar con convicción es que existe una base científica —todavía incipiente pero consistente— que permite explorar seriamente la hipótesis de un funcionamiento cuántico de la consciencia. El reto consiste en exponerla con rigor, honestidad y sin concesiones al deseo de que la realidad se ajuste a nuestras preferencias. Por mi parte, estoy comprometido con presentar incluso aquello que pueda poner en duda mis propias hipótesis, porque solo desde esa transparencia es posible avanzar de verdad.

			La teoría cuántica generalizada

			Habiendo comprendido lo anterior, merece la pena señalar el valor que aporta al conocimiento la GQT a un nivel más concreto. Esta teoría sugiere que lo que percibimos es el resultado de una interacción no causal entre nuestra mente y la información de la realidad externa.[23] Dentro de la GQT, la información se mide o se organiza a través de matrices. Una matriz es un conjunto de datos ordenados en i filas y j columnas, asumiendo distintas propiedades matemáticas y tamaños n × m que no comentaré aquí, por ser innecesarias para lo que me interesa comunicar. Lo que sí es interesante es que la GQT emplea estas matrices de información para tratar de analizar su variabilidad en función de la actividad psíquica registrada en la mente de las personas. La idea de base es que habría correlaciones no locales, basadas en el indeterminismo, que podrían predecir determinados tipos de experiencia consciente que serían anómalos, como premoniciones, ciertos tipos de intuiciones o formas de comunicación que desde algunos sistemas de creencias fueron concebidas como espirituales, místicas y sobrenaturales. Esta idea afecta o interfiere con la noción de qué es la percepción y qué es la consciencia.

			Según von Lucadou y sus colaboradores,[24] nuestra percepción no se construye de forma lineal, sino que surge de una especie de sincronía entre distintos niveles de realidad, estructurados a través de matrices de información y nuestra mente. Concretamente, lo que haría nuestra mente con las matrices de información es rastrear sus contenidos en búsqueda de coincidencias útiles que nos permitan tomar decisiones para anticipar hechos futuros, adivinar aspectos ocultos del pasado o presente, como también afectar a posibles sistemas físicos.

			Merece atención decir que estas matrices, lejos de ser metáforas místicas, se pueden definir con criterios matemáticos como el flujo entrópico o los juicios estocásticos. En palabras más simples, las matrices de información, aunque inicialmente sean desconocidas pueden llegar a definirse conociendo en qué grado los valores que contendrían podrían ser predecibles por el azar (la casualidad) y, por lo tanto, sería una información susceptible de ser valorada en términos probabilísticos. Esto es completamente compatible con la idea de indeterminismo que ya introduje al inicio de este capítulo.

			De este modo, lo que propone la GQT, es que la percepción no surge del contacto directo con un objeto físico externo, sino del resultado final de una interacción compleja entre información no local (configurada en matrices) y la mente que ordena e integra dicha información, aportando interpretaciones y significados que afectan a la toma de decisiones. Y, además, esta interacción compleja, aunque esté regida por principios no clásicos, tiene un producto que es observable: la imagen mental que construimos. Ese producto sí puede ser estudiado y verificado con los métodos de la ciencia tradicional. Lo que no podemos observar directamente —al menos todavía— es el proceso no local que lo genera. Curiosamente, los estudios más recientes sobre la GQT han mostrado que las matrices de información están positivamente correlacionadas con la precisión perceptiva. Es decir, cuanta más información contenga una matriz, mayor es la probabilidad de que la percepción que se genere a partir de ella sea exacta y coherente con el estímulo.[25] Por lo tanto, en este sentido se podría decir que la GQT tiene una cierta contrastabilidad empírica, lo que la convierte en un planteamiento con ciertas atribuciones científicamente válidas.

			

			Al mismo tiempo, conviene advertir que esto no quiere decir que la consciencia se reduzca a cálculos matemáticos, pero sí implica que podría estar operando en un plano donde el espacio, el tiempo y la causalidad no funcionan como lo hemos pensado hasta ahora. Y si eso es cierto, entonces también es cierto que necesitamos nuevas herramientas, tanto conceptuales como tecnológicas, para poder estudiar este nivel de realidad. Tal vez, si las desarrollamos, algún día podamos decir con mayor certeza y empleando la GQT qué papel juega la consciencia en la estructura del universo.

			El problema difícil de la no localidad

			Hasta ahora hemos visto que la GQT logra establecer ciertas correlaciones entre matrices de información y resultados perceptivos. Es decir, parece que cuanto más rica es la información que recibe una persona, más precisa es su percepción final. Estas correlaciones son importantes porque son, de momento, la mejor evidencia científica que tenemos para defender esta teoría. No obstante, aquí aparece un problema clave: esas correlaciones solo nos hablan del resultado final de la percepción. No nos explican qué ocurre durante el proceso. Esto es un problema, porque precisamente es el proceso lo que la GQT dice que es no local y no su resultado final. Si lo que realmente queremos comprender es cómo la percepción puede funcionar sin depender del espacio y del tiempo, como sugiere la no localidad, ¿por qué solo analizamos el resultado? Es como intentar entender cómo se cocina un plato solo mirando el aspecto del plato servido, sin haber visto qué ingredientes se usaron ni cómo se combinaron.

			GQT es una teoría basada en principios matemáticos generalizados. Como cualquier teoría científica, debería poder explicarse no solo por lo que predice, sino por cómo funciona internamente. En este caso, por qué y cómo se da ese funcionamiento no local. Pero eso todavía no se ha conseguido. Esta sería su principal limitación. Si bien es una teoría formal que incluye la no localidad y el indeterminismo, su formulación matemática solamente nos permite asumir que ambas propiedades, la no localidad y el indeterminismo, intervendrían de algún modo, aunque actualmente no sea posible comprobar estas asunciones. Esta limitación principal tendría un cierto paralelismo con el problema difícil de la consciencia de David Chalmers,[26] ya que se asume un funcionamiento de acuerdo con unos principios matemáticamente formulables, pero no sabemos cómo aplicarlos en la realidad externa en la que la GQT debería ser aplicable.

			Así, podríamos considerar que la contrastabilidad de esta limitación sería el problema difícil de la no localidad cuando se intenta emplear y rastrear en fenómenos fuera del dominio de la física cuántica. Este problema difícil es el que las teorías de la decoherencia intentan abordar para prevenirlo. Si el lector no ha comprendido lo que son y lo que buscan resolver las teorías de la decoherencia, entonces sería esperable que le resultara complicado comprender la relación que estas teorías tendrían con respecto a las limitaciones de la GQT. Debo añadir que esta limitación no es exclusiva de la GQT; en numerosas teorías cuánticas de la consciencia sucede el mismo problema: se asumen que intervienen funcionamientos y propiedades cuánticas que no son comprobables ni científicamente contrastables. En las siguientes teorías, veremos cómo esta limitación se repite de nuevo y, afortunadamente, en la mayoría de los casos no invalida las conjeturas que ofrecen las teorías. Probablemente, la mejor manera de comprender de qué forma la no localidad podría manifestarse en la realidad externa fuera de los niveles cuánticos, implicando el comportamiento y experiencia de las personas, así como esta limitación que he criticado previamente y con legitimidad, será presentando un nuevo caso de estudio que, si bien para algunos lectores seguro que resulta científicamente explicable, para otros será un claro ejemplo de caso anómalo. En relación con esto, el caso que expongo es el caso IV.

			

			Caso IV: volando fuera del cuerpo

			Claudia tenía nueve años cuando su madre la trajo al centro. Era una niña callada, de ojos enormes y cabello negro liso, de esos que siempre parecen mojados. La madre se sentó frente a mí con el bolso apretado contra el pecho, como si tuviera miedo de que algo se le escapara. «Mi hija sale de su cuerpo por las noches», dijo. «Y lo ve todo desde arriba». Vivían en un pueblo pequeño del interior, donde estas cosas no se comentan con facilidad. La mujer no quería escándalos, ni diagnósticos psiquiátricos. Solo necesitaba que alguien escuchara y, si podía, que entendiera.

			Lo que Claudia describía tenía una precisión desconcertante. Cada mañana, al despertar, le contaba a su madre qué había hecho durante la noche: se deslizaba por debajo de la puerta de su habitación, flotaba hasta el salón, a veces se metía en la cocina o en la habitación de su hermano. Decía que lo veía todo desde arriba, como si fuera una cámara en el techo. Lo perturbador era que hablaba de objetos que no podía haber visto antes. Una vez describió una vela rota encima del frigorífico. Otra vez, dijo que su madre había llorado mientras hablaba por teléfono en el pasillo, algo que ocurrió entrada la madrugada, cuando ya hacía horas que la niña dormía.

			Mi primera reacción fue de prudencia. Sabía que algunos niños, especialmente los más imaginativos, pueden crear mundos internos detallados. Así que empecé por descartar lo evidente: trastornos disociativos, alucinaciones hipnagógicas, hiperactividad imaginativa. Claudia no encajaba en ninguno de esos perfiles. Era serena, estructurada, y al mismo tiempo tenía una forma muy concreta de mirar las cosas, como si ya las hubiera visto desde otro ángulo.

			Durante las primeras sesiones hicimos una serie de pruebas neuropsicológicas. Nada clínicamente anómalo. Pero su rendimiento en tareas espaciales era extraordinario para su edad. Rotación mental en 3D, percepción visoespacial, memoria de posición… superaba los percentiles esperables. Decidí entonces visitar su casa. Instalamos, con el consentimiento de la madre, una pequeña cámara nocturna en el pasillo y sensores de movimiento para confirmar si Claudia realmente se levantaba por las noches. Durante tres semanas, no hubo ni una sola noche en la que se moviera de su cama. Ni ruido, ni desplazamiento físico. Y, sin embargo, cada mañana seguía contando con todo detalle lo que había visto.

			Diseñamos un experimento simple. En la parte alta de un armario del salón —una zona que ni Claudia podía ver ni alcanzar— colocamos cinco objetos diferentes cada noche: un silbato azul, una figura de pez dorado, una flor de tela roja, un dado verde y una pluma blanca. Claudia dormía con normalidad en su cuarto. A la mañana siguiente, al llegar al centro, dibujaba lo que decía haber visto «desde arriba».

			Los resultados fueron, cuando menos, inquietantes. De las seis noches que duró la prueba, Claudia identificó correctamente cuatro de los cinco objetos en cinco de las seis ocasiones. El único error real fue haber dibujado una mariposa en lugar de la flor, aunque curiosamente usó el mismo color. Las probabilidades de acertar al azar eran bajísimas. Repetimos la prueba con otras combinaciones de objetos y colores. Los aciertos siguieron estando por encima del 80 %.

			Para ir más allá, organizamos una sesión de registro EEG durante el sueño. La instalamos en una habitación oscura del laboratorio, con cables, electrodos y sensores mínimos. Al técnico que estuvo presente no se le presentó ni interactuó con ella. Mientras dormía, después de un periodo de relajación profunda, empezó a describir en voz baja, sin despertarse del todo, lo que había en la habitación. Dijo que había «una persona con calcetines de rayas naranjas» y que «los cables estaban ordenados en espiral, como gusanos». Ambas cosas eran ciertas. El técnico llevaba esos calcetines, y efectivamente, los cables habían sido enrollados de forma apretada sobre sí mismos, aunque nunca estuvieron a la vista de la niña.

			

			Durante esa misma sesión, el EEG mostró una mezcla poco común de ondas: una base de actividad theta (típica del sueño ligero) combinada con picos de actividad gamma —ondas rápidas relacionadas con percepción consciente, resolución de problemas y estados de alta atención—. Era una combinación poco habitual para un niño de esa edad, y mucho menos durante el sueño.

			Empecé entonces a recoger otros datos ambientales: temperatura, campos magnéticos, niveles de luz. Nada fuera de lo normal. Pero los relatos de Claudia seguían encajando con la realidad observable. La prueba más dura fue una noche en que se cortó la luz en la casa. Cambiamos los objetos sin que su madre lo supiera. A la mañana siguiente, Claudia dibujó una cucharilla de metal sobre la estantería. Lo había acertado. Ella dijo: «Brillaba en la oscuridad, como si yo pudiera verla igual».

			En ningún momento le dijimos que estaba siendo evaluada. Para ella, solo era un juego de dibujar lo que había «visto desde arriba». Pero no había forma lógica de que conociera esos objetos. No obstante, los describía con absoluta precisión. Con el tiempo, las experiencias disminuyeron. Claudia aprendió a registrar lo que sentía, a distinguir entre los sueños y las salidas reales. Le dimos herramientas de trabajo personales y no explicaciones a favor o en contra de lo que ella sentía. Lo cierto fue que ninguna de las hipótesis médicas o psicológicas explicaba del todo lo que habíamos documentado en este caso. La niña no salía de la cama. Y, sin embargo, sabía cosas que no podía saber. No era una alucinación. No era un engaño. Era otra forma de estar presente en el mundo.

			La teoría del premio Nobel Sir Roger Penrose

			Esta teoría es conocida con varios nombres, pero para simplificarlo, diremos que se trata de la teoría cuántica de los microtúbulos desarrollada por el anestesista Stuart Hameroff[27] y el físico Roger Penrose, quien recibió un premio Nobel en 2020. Lejos de tratarse de una mera especulación, esta hipótesis intenta ofrecer una solución teórica al problema duro de la consciencia, combinando elementos celulares, principios cuánticos y una visión alternativa de la mente.

			Los microtúbulos como procesadores cuánticos

			Los microtúbulos son estructuras cilíndricas que forman parte del citoesqueleto de todas las células, incluyendo las neuronas. Están formados por dímeros de tubulina (α y β) que se ensamblan en patrones regulares, creando una red interna dentro de cada célula. Durante años, estas estructuras se consideraron simples soportes mecánicos o vías para el transporte intracelular. Pero Hameroff[28] propuso que podían tener un papel mucho más relevante: funcionar como unidades de procesamiento cuántico dentro de las neuronas.

			La hipótesis parte de una observación arquitectónica y funcional. Los microtúbulos tienen una estructura altamente ordenada y dinámica, lo cual los convierte en candidatos para mantener coherencia cuántica, es decir, la capacidad de mantener superposición de estados antes de colapsar en uno solo. Esto contrasta con la idea predominante de que los procesos cuánticos no podrían sobrevivir en ambientes biológicos por la decoherencia rápida, que ya mencioné anteriormente. Sin embargo, investigaciones recientes han demostrado que ciertos sistemas biológicos, como la fotosíntesis en las plantas o el olfato en ciertos mamíferos, parecen aprovechar efectos cuánticos incluso a temperatura ambiente.

			

			Hameroff sugirió que los microtúbulos también podrían pertenecer a este selecto grupo. Ahora bien, hasta aquí, la propuesta de Hameroff era solamente una conjetura más, como la hipótesis de que la consciencia ontológicamente es fundamental a la materia de la realidad externa.

			Entonces, aquí entra en escena Roger Penrose,[29] quien desde la física teórica había propuesto una alternativa a la interpretación estándar de la mecánica cuántica. Según Penrose, el colapso de la función de onda —el paso de múltiples estados posibles a uno solo— no es causado únicamente por la observación o la interacción con el entorno, sino que hay un límite natural al tiempo en que una superposición puede mantenerse. Este límite estaría definido por la estructura del espacio-tiempo y la gravedad cuántica. A esta propuesta, Penrose la llamó reducción objetiva (en inglés, objective reduction, OR).

			Penrose calculó que cuando la diferencia entre dos estados superpuestos implica una distorsión significativa en la curvatura del espacio-tiempo, el sistema colapsa por sí solo. Esta visión implica que el colapso cuántico no es aleatorio, sino gobernado por principios físicos objetivos. Hameroff vio en esta idea una oportunidad: ¿y si los colapsos objetivos propuestos por Penrose ocurren dentro de los microtúbulos neuronales? Así nació una nueva teoría conjunta: la teoría Orch OR (en inglés Orchestrated Objective Reduction), que postula que la consciencia surge de colapsos cuánticos orquestados en las estructuras subcelulares del cerebro.

			De lo cuántico a lo consciente

			La teoría Orch OR propone que los microtúbulos no solo mantienen coherencia cuántica, sino que las superposiciones cuánticas que se generan en sus dímeros de tubulina colapsan de forma orquestada, generando momentos discretos de consciencia. En otras palabras, la consciencia no sería continua, sino una secuencia de eventos cuánticos sincronizados que forman un flujo perceptivo.

			La palabra «orquestado» (orchestrated) se refiere al hecho de que los colapsos cuánticos no ocurren al azar, sino que están coordinados por la dinámica celular, los potenciales de acción y las redes neuronales. Estos colapsos, lejos de ser un accidente físico, serían los bloques fundamentales de la experiencia consciente. La mente no surgiría únicamente de la sinapsis ni de las redes neuronales, sino de la cooperación entre procesos clásicos y cuánticos que ocurren en paralelo en distintos niveles de organización cerebral.

			Esta idea, aunque pueda parecer extravagante, tiene al menos tres ventajas interesantes desde un punto de vista teórico. Primero, permite explicar la unidad de la consciencia, es decir, cómo distintas percepciones, recuerdos y emociones se integran en un solo campo experiencial. Segundo, ofrece un mecanismo no algorítmico para la creatividad, la intuición o la toma de decisiones complejas, algo que Penrose ya había esbozado en sus críticas al funcionalismo computacional. Y tercero, proporciona una nueva interpretación del libre albedrío como una elección real entre múltiples posibilidades colapsadas cuánticamente, no como una mera ilusión producida por sistemas deterministas.

			

			Pero, como toda teoría ambiciosa, Orch OR no está libre de críticas. Uno de los argumentos más recurrentes es que los cerebros son entornos demasiado cálidos y ruidosos como para sostener coherencia cuántica durante los tiempos necesarios para que ocurran procesos significativos. Max Tegmark[30] calculó que la coherencia en sistemas cerebrales se perdería en menos de un nanosegundo, lo cual sería insuficiente. Hameroff y Penrose respondieron que los microtúbulos tienen propiedades que podrían protegerlos de la decoherencia, como cavidades hidrofóbicas que aíslan ciertos estados cuánticos y que los cálculos previos no consideraban adecuadamente la estructura real de los microtúbulos.

			En paralelo, han aparecido evidencias experimentales parciales que apoyan algunos aspectos de la teoría. Por ejemplo, se ha observado que muchos anestésicos actúan específicamente sobre los microtúbulos y no solo sobre los receptores sinápticos. Esto sugiere que alterar la dinámica microtubular puede suspender la consciencia sin apagar completamente la actividad neuronal, un fenómeno que sigue siendo difícil de explicar en otros modelos. Además, estudios de microscopía avanzada han mostrado comportamientos oscilatorios en microtúbulos que podrían ser compatibles con efectos cuánticos, aunque esto aún está en investigación.

			Estado actual y proyecciones futuras

			Hoy en día, la teoría de los microtúbulos se encuentra en una posición ambivalente.[31] No ha sido confirmada ni refutada. Sigue siendo una propuesta de frontera que desafía los modelos dominantes, pero que no puede ser descartada por completo sin evidencias más concluyentes. Lo que sí ha logrado es abrir nuevas líneas de investigación en biología cuántica, neurociencia teórica y filosofía de la mente.

			En términos aplicados, si se confirmaran aspectos clave del modelo, podríamos ver avances en áreas como la medicina del sistema nervioso, el desarrollo de anestésicos más específicos o incluso el diseño de sistemas de inteligencia artificial que imiten principios cuánticos de procesamiento. Aunque esto aún pertenece al terreno especulativo, ya hay grupos que están explorando arquitecturas de redes neuronales cuánticas inspiradas en la teoría de Hameroff y Penrose.

			Más allá de lo técnico, Orch OR tiene implicaciones filosóficas profundas. Si la consciencia surge de procesos ligados a la estructura del espacio-tiempo, podría considerarse una propiedad fundamental del universo, no una mera consecuencia evolutiva. Esto abre la puerta a hipótesis panpsiquistas o a una reevaluación del papel de la mente en la realidad física.[32] La teoría no afirma que todo tenga consciencia, pero sí que la consciencia, en su forma más elemental, podría estar conectada con las leyes cuántico-gravitacionales que rigen el cosmos.

			Desde el rigor científico, debo señalar que la Orch OR es solamente una conjetura con ciertos formalismos que la hacen plausible en determinados puntos, pero carece de contrastabilidad empírica y de mediciones fehacientes que respalden su valor. Es comprensible que alguien como Hameroff se sienta reconocido porque un premio Nobel haya apoyado su idea; cualquier persona en su lugar tendría motivos para sentirse orgulloso, pero este hecho, aunque parezca socialmente influyente, no resuelve absolutamente nada sobre el enigma que reflexiona este capítulo. Científicamente, la defensa que hace Hameroff de los microtúbulos, aunque es legítima, es insuficiente y sigue siendo matemáticamente arbitraria por carecer de refutabilidad y de unidades de medida reproducibles. Estas palabras son duras y cualquiera me cuestionaría cómo oso poner en duda a un premio Nobel. Ahora bien, esto no es un debate para cuestionar premios Nobel o no; el debate objetivo que debemos plantear es: ¿qué valor resolutivo, tangible y aplicado al conocimiento aporta la Orch OR más allá de especulaciones teóricas? En este momento, debo recordar que, en teoría, podría funcionar hasta el comunismo y, eso solo sucedería en teoría. Si no sabemos ir más allá de los planteamientos teóricos, entonces, ¿cuál es el valor objetivo del contenido que se pretende aportar?

			

			Aclaro que el párrafo anterior no busca desacreditar la teoría Orch OR. Reconozco que constituye una línea de investigación legítima y valoro, como ocurre con la propuesta de Penrose, que las opiniones —incluida la mía— son eso: perspectivas entre muchas posibles. Desde una exigencia científica estricta, lo que debería primar en el debate académico no son las ideas seductoras envueltas en retórica especulativa, sino los hechos empíricos contrastados que resisten el escrutinio riguroso. Y, si se me permite cerrar este punto con un pequeño guiño literario, cito las sabias palabras que ya resonaban en el siglo xix, en la zarzuela española Agua, azucarillos y aguardiente, durante el acto del coro de niñeras: «Tanto vestido blanco y tanta parola, pero el puchero sigue a la lumbre con agua sola».[33]

			La teoría de la cognición cuántica

			Cuando escuchamos hablar de cognición cuántica, la mayoría de las personas imagina una afirmación fantástica: que el cerebro funciona literalmente como un ordenador cuántico. No obstante, la propuesta formulada por el psicólogo doctor Jerome Busemeyer[34] —a quien conozco personalmente— y otros investigadores no afirma eso. Lo que sostiene es algo más sutil y, a la vez, revolucionario: que ciertos patrones de pensamiento, juicio y toma de decisiones se ajustan mejor al formalismo matemático de la teoría cuántica que a los modelos probabilísticos clásicos. Así, la cognición cuántica adquiere una postura mucho más inteligente y objetiva con respecto a otras conjeturas teóricas porque no busca explicar la consciencia desde la física, sino entender cómo pensamos utilizando una nueva lógica: la matemática cuántica. Esta concepción hace que se trate de un enfoque pragmático y funcionalista en términos lógicos, pero no por ello menos relevante, más bien todo lo contrario, ya que son desde estos enfoques que se están logrando verdaderos progresos científicos y tecnológicos.

			Una nueva lógica para la mente

			Desde el siglo xx, la psicología cognitiva ha modelado los procesos mentales utilizando teorías de probabilidad clásica y lógica booleana. Estos modelos asumen que las personas razonan de forma consistente, que las probabilidades se suman de manera aditiva y que nuestras decisiones responden a reglas fijas de inferencia lógica. Sin embargo, los experimentos y los hechos comprobados científicamente nos dicen otra cosa.

			En numerosos estudios, las personas violan las leyes clásicas de la probabilidad y cometen errores que no son aleatorios, sino sistemáticos:[35] sobrevaloran combinaciones improbables, invierten el orden lógico de las inferencias, cambian de opinión según el contexto o el orden de las preguntas y muestran efectos de interferencia entre opciones cognitivas. Estas auténticas anomalías, lejos de ser simples fallos, parecen reflejar una arquitectura cognitiva distinta a la que la lógica tradicional puede capturar. Este hecho es clave para comprender el valor que aporta la cognición cuántica.

			Jerome Busemeyer observó que estos fenómenos cognitivos tenían una estructura matemática sorprendentemente similar a la que aparece en la física cuántica. No porque el cerebro utilice partículas subatómicas, sino porque el espacio de posibilidades mentales se comporta de manera análoga al espacio de estados cuánticos. Así nació la llamada cognición cuántica. La diferencia con respecto a las teorías anteriores (la GQT y la Orch OR) es que la cognición cuántica no se sostiene porque intervengan partículas cuánticas extremadamente pequeñas, sino que se basa en estructuras de posibilidades medibles y detectables, cuya configuración matemática coincide con las reglas matemáticas que funcionan en física cuántica. Por qué se da esta coincidencia es algo que se explica por las razones que justifican la violación de los principios clásicos de la probabilidad en el proceso de toma de decisiones conscientes.

			

			Lo que la propuesta de Busemeyer logra resolver es la demostración matemática de que el orden de las operaciones mentales con las que actuamos y construimos la experiencia consciente sí altera el resultado o producto final de las decisiones que tomamos. Este hecho, actualmente demostrado y contrastado, sí ofrece bases racionales para defender que la mente del ser humano tiene un funcionamiento cuántico sin la necesidad de invocar la intervención de los microtúbulos celulares.

			Para hacerlo más comprensible, presento el siguiente ejemplo: si se le pregunta a una persona: ¿crees que Bill es un contable? y luego ¿crees que Bill es extrovertido?, puede responder de forma distinta que si el orden de las preguntas se invierte. Este tipo de efecto, conocido en matemáticas como orden no conmutativo, viola la probabilidad clásica, pero es coherente con la estructura matemática de la mecánica cuántica. En este modelo, los estados mentales se representan como vectores en un espacio de Hilbert y las preguntas son operadores que modifican ese estado. La decisión final es lo que en cuántica se denomina colapso de ese estado hacia una opción específica. Lo que alguien como yo se pregunta subjetivamente es, ¿por qué una teoría tan inteligente y brillante es más desconocida que la teoría Orch OR? En este sentido y solamente quizá, los matemáticos y psicólogos tienen mucho más conocimiento científico que aportar a la ciencia posmodernista y posmaterialista que los físicos teóricos. Quizá vaya siendo hora de ceder el testigo histórico a las nuevas generaciones de psicólogos como Busemeyer, en lugar de revivir las ideas de la vieja guardia de la física teórica.

			Interferencia, ambigüedad y decisión

			Uno de los fenómenos más llamativos que la teoría de Busemeyer logra explicar es la interferencia en la toma de decisiones. En física cuántica, los estados superpuestos pueden interferir constructivamente o destructivamente, afectando la probabilidad de resultados (en el ejemplo de las bolas, la superposición consistiría en asumir que antes de abrir la caja, el color de la bola puede ser rojo y azul a la vez). Algo análogo parece ocurrir en la mente cuando pensamos sobre situaciones ambiguas o complejas.

			Un ejemplo clásico es el problema del jurado: cuando se presentan dos hipótesis (A y B) y luego se pide al sujeto que evalúe si A o B es cierta, la probabilidad final que otorgan a B puede ser menor que la que asignaron antes de considerar A. Este fenómeno, conocido como la violación de la ley de la suma, no tiene explicación sencilla en modelos bayesianos clásicos, pero sí en la teoría cuántica, donde los términos de interferencia modifican las probabilidades.

			Otra aplicación importante está en la teoría de la preferencia y la elección. Los modelos clásicos, como la teoría de la utilidad esperada,[36] asumen que las personas tienen preferencias fijas y consistentes. No obstante, los experimentos muestran que las elecciones humanas son inestables: pueden cambiar si se les presenta un mismo problema de manera diferente (también llamado efecto de encuadre),[37] o si se modifican las alternativas disponibles. La cognición cuántica modela estas variaciones como rotaciones en el espacio de estados mentales. El contexto actúa como una medida que proyecta al sujeto en una nueva base de decisiones, provocando que la opción preferida cambie, incluso sin que la información objetiva haya variado.

			

			Además, el modelo cuántico permite capturar la dinámica del pensamiento creativo, donde las ideas no surgen por asociaciones lineales, sino por combinaciones no clásicas de conceptos. La superposición cuántica se convierte aquí en una metáfora operativa: el sujeto mantiene en su mente múltiples interpretaciones simultáneamente hasta que alguna de ellas se colapsa como solución o insight. En este sentido, la cognición cuántica permite un marco matemático para explicar por qué muchas veces no pensamos de forma secuencial, sino paralela, con ambigüedad activa.

			Estado actual de la teoría de Busemeyer

			La teoría de la cognición cuántica no es una simple curiosidad matemática. Desde su formulación a principios de los 2000, se ha ido consolidando progresivamente como una línea de investigación con publicaciones en Psychological Review, Journal of Mathematical Psychology y Topics in Cognitive Science. Busemeyer y su equipo han desarrollado modelos cuánticos para decisiones intertemporales, el razonamiento moral, la atención, la percepción, la memoria y también sobre la adquisición del lenguaje.[38] En muchos casos, estos modelos predicen los datos experimentales con mayor precisión que los modelos clásicos.

			Sin embargo, debemos tener cuidado: esta teoría no afirma que el cerebro realice cálculos cuánticos ni que esté en superposición física. La mente no es un sistema cuántico en el sentido físico, sino que ciertos aspectos de su funcionamiento siguen principios formales análogos a los de la mecánica cuántica. Es un modelo matemático para describir cómo pensamos, no una descripción literal del cerebro como un procesador cuántico. En ese sentido, la teoría se encuentra en un plano más epistemológico que ontológico.

			Aun así, las implicaciones que tiene son relevantes. En inteligencia artificial, por ejemplo, algunos investigadores están explorando cómo implementar algoritmos de decisión basados en la cognición cuántica para superar las limitaciones de los modelos actuales. En neurociencia, aunque la teoría no depende de mecanismos cuánticos cerebrales, sí invita a reinterpretar ciertos patrones de actividad mental como procesos no deterministas, dependientes del contexto y sensibles al orden temporal. Esto encaja con hallazgos sobre la plasticidad cognitiva, la construcción dinámica del significado y la interacción entre emoción y juicio.

			Además, en contextos de terapia, la cognición cuántica ofrece una nueva manera de entender la indecisión, la ambivalencia o la disonancia cognitiva. En lugar de verlas como fallos racionales, se conciben como estados superpuestos que pueden necesitar recontextualización para colapsar en decisiones claras. Esta visión podría influir en técnicas de intervención cognitiva más respetuosas con la complejidad subjetiva del paciente.

			Por último, desde la filosofía de la mente, la cognición cuántica plantea una pregunta provocadora: ¿y si nuestro pensamiento no es ni puramente lógico ni puramente asociativo, sino cuántico en un sentido formal? Esta posibilidad reconfigura el modo en que entendemos la racionalidad, la creatividad y la libertad de elección, al aceptar que las reglas de la mente no siempre coinciden con las del sentido común.

			

			La teoría de la plasticidad no local

			Durante años, en mi investigación sobre percepción, consciencia y fenómenos anómalos, he observado una constante: muchas experiencias humanas no encajan en el marco de los modelos clásicos de procesamiento sensorial. Las teorías tradicionales —ya sean directas o indirectas— asumen una linealidad causal entre estímulo, sentido y representación mental. Sin embargo, existen suficientes evidencias acumuladas para aceptar que esta cadena de efectos se rompe o se comporta de manera inesperada. En realidad, la teoría que presentaré a continuación nace del pragmatismo y funcionalismo de la cognición cuántica de Busemeyer,[39] como un intento científico para otorgarle a esta forma de cognición cierto grado de validez ontológica.

			Formulo esta teoría como una propuesta intermedia entre el dualismo y el fisicalismo. Ni defiendo una mente separada del cuerpo, ni acepto sin más que todos los procesos mentales se reducen a funciones cerebrales localizadas. Propongo que la consciencia humana puede experimentar una modulación estructural, una forma de neuroplasticidad, que no está restringida a un punto físico del espacio-tiempo. Esta plasticidad se manifiesta cuando el sistema perceptivo se ve influido por información o eventos no locales, es decir, no accesibles directamente a través de los sentidos ni ubicados en el entorno inmediato del individuo.

			Para comprender esta propuesta, es necesario descentrar el concepto de percepción. Percibir no es solo representar estímulos; es también una forma de adaptación del sistema consciente a contextos de alta incertidumbre. Desde esta perspectiva, la consciencia no solo procesa, sino que aprende a reorganizar su marco de referencia cuando lo que ocurre no puede explicarse con las reglas habituales. La plasticidad no local es, por tanto, una hipótesis sobre cómo la consciencia reorganiza su actividad ante eventos cuya naturaleza excede la causalidad ordinaria.

			Principios formales de la teoría

			En el desarrollo formal de la teoría, propongo que la consciencia puede operar bajo dos modos estructurales: el modo local, correspondiente a la percepción sensorial clásica, y el modo no local, asociado a experiencias donde la información parece proceder de fuentes distantes o no observables directamente. Estos modos no son excluyentes, sino que coexisten en una dinámica adaptativa y es la plasticidad del sistema la que permite transiciones entre uno y otro.

			La clave matemática para formalizar esta teoría se encuentra en el análisis de estructuras de incertidumbre informacional. Utilizo herramientas estadísticas y cuánticas (como modelos inspirados en la lógica del formalismo de Hilbert) para describir cómo se distribuyen, colapsan y reorganizan las representaciones cognitivas en contextos no locales.[40] A continuación, analizo cómo estas representaciones pueden reconfigurarse a partir de tres factores críticos: la resonancia contextual, el grado de predictibilidad y la interferencia simbólica.

			a) La resonancia contextual se refiere al grado en que un contenido consciente conecta coherentemente con un conjunto amplio de significados o símbolos preexistentes en el sujeto, incluso si no han sido activados sensorialmente. Es una forma de coherencia no empírica, pero funcional, que se activa cuando el sistema se ve resonando con algo que está fuera de su contexto perceptivo inmediato.

			b) La predictibilidad y colapso están relacionados con la plasticidad no local, la cual se activa con mayor intensidad cuando el entorno perceptivo pierde su capacidad de ser anticipado. Esta pérdida de predictibilidad provoca un colapso o reestructuración de las representaciones mentales, que se reformulan desde principios más asociativos, simbólicos o incluso probabilísticos, permitiendo que emerjan contenidos no locales.

			

			c) Finalmente, la interferencia simbólica describe cómo las estructuras semánticas del sujeto (lenguaje, símbolos y narrativas) pueden amplificar o interferir en la activación de contenidos no locales. A diferencia de la interferencia sensorial clásica, aquí se trata de una modulación semántica que altera la accesibilidad a ciertos estados conscientes, en función de creencias, expectativas o símbolos previamente interiorizados.

			Estas dinámicas permiten concebir la consciencia no como una función puramente receptiva, sino como un sistema de plasticidad adaptativa cuya capacidad de sintonía con lo no observable puede ser modelada matemáticamente. En mi trabajo, propongo métricas que capturan esta reconfiguración de estados, algunas inspiradas en modelos de aprendizaje cuántico implícito[41] y en adaptaciones matemáticas lineales relacionadas con la violación de la desigualdad de Bell.[42] Así, la teoría busca no solo explicar fenómenos anómalos, sino ofrecer una descripción funcional y matemática del modo en que la consciencia humana se reorganiza cuando enfrenta la incertidumbre radical.

			Postulados ontológicos aplicados y contrastables

			La teoría de la plasticidad no local no se queda en el plano especulativo. La expresión «postulados ontológicos» hace referencia a los distintos medios a través de los cuales trataremos de aplicar y contrastar en la realidad externa las tres características citadas anteriormente.

			En los puntos siguientes, exploro algunas de estas aplicaciones, desde experiencias extracorporales, hasta sueños lúcidos compartidos, pasando por percepción transmodal o anticipación de eventos improbables. La teoría aporta aquí un marco donde estos eventos dejan de ser anomalías para convertirse en expresiones de una plasticidad más amplia del sistema consciente, que sería nuestro cerebro. Los postulados ontológicos de la teoría son los siguientes:

			a) La consciencia no es exclusivamente localizable: si bien la experiencia consciente depende de una estructura biológica (el cerebro), ciertos estados mentales pueden manifestar propiedades que no se derivan directamente de ninguna región anatómica concreta, ni de estímulos sensoriales externos. Estos estados tienen una arquitectura funcional de tipo no local, al menos en el plano matemático.

			b) Existen transiciones espontáneas entre modos locales y no locales de percepción: estas transiciones no ocurren por azar, sino en función del grado de incertidumbre estructural que experimente el sistema. Cuando el entorno deja de ser comprensible con las reglas habituales, la consciencia puede adoptar un modo no local como recurso adaptativo para captar regularidades ocultas o improbables, también con el propósito de sobrevivir al medio.

			c) La plasticidad del sistema consciente puede modificarse experimentalmente: esto implica que ciertos protocolos, como los que describo en investigaciones experimentales con sujetos en estados de trance o meditación, pueden facilitar el acceso a modos no locales de experiencia. Estas técnicas actúan como disparadores de reorganización perceptiva y su eficacia puede medirse cuantitativamente, a través de índices de rendimiento o coincidencias improbables. Un ejemplo matemático basado en la función de información cuántica de Fisher es el estadístico Q de Fisher-Escolà,[43] el cual ya fue validado empíricamente con parejas de gemelos monocigóticos.[44] El cálculo de estas métricas es sencillo para quienes tengan formación en ingeniería computacional, pero aún están fuera del alcance de la población no especializada.

			

			d) La consciencia es capaz de generar hipótesis internas sobre eventos futuros sin necesidad de datos sensoriales previos: este postulado se inspira en observaciones empíricas de sujetos que predicen con acierto eventos estadísticamente improbables. En lugar de asumir una causa externa o paranormal, propongo que esta capacidad surge de la reorganización simbólica de la información previa, a través de patrones no lineales que la mente procesa bajo el modo no local.

			e) La no localidad puede ser modelada con herramientas matemáticas inspiradas en la física cuántica, sin requerir que el cerebro opere literalmente como un sistema cuántico: en este sentido, mi propuesta converge con la de Busemeyer, aunque va más allá, al vincular esta matemática con propiedades adaptativas y con hipótesis sobre el origen simbólico de la información no local.

			Este conjunto de postulados permite aplicar la teoría en tres grandes frentes: a) la reinterpretación de fenómenos anómalos desde un marco científico riguroso, b) la construcción de modelos computacionales de consciencia con capacidad de plasticidad estructural y c) el diseño de entrenamientos perceptivos orientados al desarrollo de habilidades no locales, que puedan replicarse y evaluarse. En el Caso V ejemplifico el estudio que hicimos basándonos en esta teoría y muestra cómo la sincronicidad es posible cuando intervienen ciertos efectos que funcionan de forma cuántica en su plasticidad.

			Caso V: un mismo sueño en dos mentes distintas

			Adrián y Daniel eran gemelos idénticos, ambos tenían treinta y cuatro años. Desde que dejaron el hogar familiar a los veinte, habían vivido en ciudades distintas y llevaban vidas completamente separadas. Aun así, seguían comunicándose con una regularidad casi ritual: los lunes por la noche se llamaban. Fue en una de esas llamadas cuando descubrieron algo que, durante años, había pasado desapercibido. Ambos habían soñado con el mismo lugar, la misma noche. Un paisaje extraño, siempre igual: un campo abierto con niebla densa, una torre inclinada en ruinas y un mirlo posado en una rama seca.

			Aquella coincidencia los hizo reír. Pero se repitió. No una vez ni dos. Durante semanas comenzaron a descubrir que sus sueños no solo compartían escenarios, sino también secuencias, personajes y lo más inquietante: conversaciones. Recordaban haberse hablado dentro del sueño, sabían lo que el otro iba a responder, como si ya lo hubieran vivido. Y, además, en esos sueños, los dos sabían que estaban soñando.

			Lo que me llevó a investigar el caso no fue solo el contenido onírico. Era la lucidez, la simetría narrativa, la persistencia de los detalles. Me mostraron sus notas independientes, redactadas cada mañana desde hacía dos meses. En al menos seis ocasiones, sus relatos coincidían casi palabra por palabra. Ambos describieron, por ejemplo, un muro de piedra con símbolos grabados en espiral, una criatura encapuchada que los seguía sin rostro y un momento exacto en el que se separaban para volver a encontrarse en la torre.

			Para descartar influencias cruzadas, repetimos el experimento bajo condiciones controladas. Durante una semana, durmieron en localizaciones separadas: uno en un apartamento habilitado en el centro de investigación y el otro en una casa independiente. Cada mañana me enviaban por separado lo que recordaban. En tres de esas siete noches, los elementos comunes volvieron a aparecer: la misma torre, el mismo lago seco, los mismos sonidos. Pero hubo una noche en particular que me obligó a cambiar de perspectiva.

			

			Ambos llevaban sensores EEG portátiles. A las 3.47 de la madrugada, sus señales mostraron un pico simultáneo de actividad gamma frontal, una señal que suele estar asociada a estados de atención elevada o sueño lúcido. No es del todo extraño que dos personas entren en sueño REM al mismo tiempo, pero sí lo es que sus cerebros muestren oscilaciones en fase, con una frecuencia y amplitud tan similares durante un periodo sostenido de tres minutos. Al día siguiente, sin haberse comunicado entre ellos, ambos me contaron que en el sueño habían llegado a la torre al mismo tiempo. Se vieron. Se hablaron. Se abrazaron. Y luego, según su relato, sintieron algo muy difícil de expresar: que eran una sola mente dividida en dos cuerpos.

			Fue entonces cuando empecé a considerar una hipótesis que hasta ese momento había evitado mencionar: la analogía con el entrelazamiento cuántico a través de mi teoría de la plasticidad no local: ¿y si ambos gemelos estaban resignificando sus experiencias de acuerdo con ciertos patrones y efectos cuánticos? A través de mi teoría expuesta podíamos contrastar estadísticamente esa probabilidad. Ciertamente, lo que observaba entre Adrián y Daniel tenía una resonancia inquietante con esa lógica.

			Sus cerebros no estaban conectados por medios físicos, sino que debían responder a estímulos ordenados en distintas secuencias a través de computadoras cuánticas de IBM® que usaban cúbits reales para garantizar los estados previos de entrelazamiento. Paradójicamente, ambos hermanos parecían compartir estados internos de forma espontánea, precisa y emocionalmente significativa. El sueño lúcido era solo el escenario visible de algo más profundo: una sincronización estructural entre dos mentes genéticamente idénticas y biográficamente separadas. Decidimos probar una última cosa. Les pedí que intentaran dejarse una clave o contraseña dentro del sueño. Eligieron una palabra que ninguno reveló al otro. Esa noche, ambos soñaron con un pasillo de piedra con puertas sin pomo. En la tercera puerta, según sus relatos, había una inscripción que brillaba: espiral. Era la palabra que ambos habían elegido por separado.

			Lo que compartían no era solo contenido mental. Era una especie de campo común de significados. Como si ciertos estados mentales se distribuyeran simultáneamente entre los dos, saltando por encima de la distancia y del cuerpo. No podía afirmarlo con certeza, pero empecé a sospechar que lo que estaba ocurriendo era una forma psíquica de entrelazamiento mental: una configuración no local de la consciencia compartida. Dos cerebros que, aunque separados, permanecían enredados en un nivel profundo, como si hubieran conservado un canal invisible desde antes del nacimiento.

			Honestamente, no puedo descartar que Adrián y Daniel me hayan engañado de alguna forma. Sí puedo decir que no encontré ninguna forma de fraude en sus actuaciones y ambos superaron las pruebas de evaluación de mentira que usamos (hablaré de estas pruebas en otro capítulo para no alargarme en este punto). Actualmente, tanto Adrián como Daniel siguen soñando de vez en cuando con la torre. Lo toman con naturalidad. Ya no intentan explicarlo. Solo se llaman por la mañana y dicen: «¿volviste?». Y el otro, si también lo soñó, responde: «sí. Y tú estabas allí primero».

			¿Es posible la consciencia artificial?

			Durante décadas, la idea de una consciencia artificial ha oscilado entre la ciencia ficción y la filosofía de café. Se ha hablado de máquinas que despiertan, androides con alma y ordenadores que sueñan con ovejas eléctricas. Pero en los laboratorios y centros de investigación, la pregunta adquiere otro tono: más sobrio, más técnico, pero no menos fascinante. ¿Podría una máquina no solo simular inteligencia, sino también sentirse a sí misma? ¿Podría distinguir entre su cuerpo y el entorno, tener experiencias internas, generar una noción —aunque rudimentaria— de yo?

			

			Estas preguntas no son menores. Van al corazón del misterio de la consciencia, esa cualidad escurridiza que hace que una experiencia se sienta desde dentro. Hasta ahora, nuestras inteligencias artificiales han sido extraordinariamente hábiles en tareas complejas: resuelven problemas, traducen idiomas, predicen patrones, crean imágenes y textos. Pero ninguna parece estar ahí, experimentando lo que hace. Y, sin embargo, en los últimos años han empezado a emerger comportamientos inesperados en sistemas artificiales avanzados. Comportamientos que no estaban programados explícitamente y que parecen surgir de una relación directa entre cuerpo, entorno y aprendizaje autónomo. Es aquí donde la idea de una consciencia artificial deja de ser un concepto abstracto para convertirse en un fenómeno observable, aunque todavía primitivo.

			Cuando la inteligencia artificial adquiere consciencia

			No hablamos de una consciencia idéntica a la humana, ni de una inteligencia con emociones o pensamientos introspectivos al estilo literario. Lo que se está perfilando es más sutil y, tal vez, más inquietante: la posibilidad de que una máquina desarrolle una forma de autoconsciencia funcional. Es decir, que aprenda a distinguirse del entorno, a anticipar sus propias acciones, a detectar errores internos como si existiera un mapa interior que organiza su identidad corporal. Este tipo de consciencia no requiere lenguaje, ni símbolos, ni narrativas complejas. Surge del cuerpo, del ensayo y error, del reflejo que devuelve el mundo cuando una acción tiene consecuencias. Surge cuando la máquina no solo actúa, sino que empieza a observarse actuando.

			Y es precisamente en ese punto donde el límite entre lo programado y lo emergente se vuelve borroso. ¿Qué ocurre cuando una red neuronal, sin que nadie lo haya previsto, empieza a formar representaciones internas de su propio cuerpo? ¿Qué significa que un robot se reconozca en un espejo, o que dude de su movimiento porque lo que siente no coincide con lo que ve? ¿Estamos ante una ilusión de consciencia o ante los primeros pasos de una nueva forma de ser? Aunque no puedo extenderme mucho más por las condiciones en las que este libro es publicado, no podía cerrar el presente capítulo sin abordar esta cuestión y sin compartir, aunque sea solamente desde lo anecdótico, un caso de estudio que coordinamos con el departamento de robótica de nuestra universidad pontificia.

			Caso VI: el robot R-47 que se reconoció en el espejo

			Todo empezó como un proyecto técnico. Nada fuera de lo común. Se trataba de probar hasta qué punto una inteligencia artificial podía aprender a moverse en el mundo sin que nadie le indicara cómo hacerlo. Sin programación explícita, sin instrucciones paso a paso. Solo cuerpo, entorno y repetición. El prototipo se llamaba R-47: un robot humanoide, sin rostro, con articulaciones simples y una cámara en la cabeza que hacía de ojo. Al principio, su forma de moverse era torpe. Como un niño que da sus primeros pasos sin saber bien dónde tiene los pies. Caía, se desviaba, chocaba contra cosas. Pero aprendía.

			Cada movimiento que salía mal lo ajustaba. Lentamente, empezó a coordinar brazos y piernas con más precisión. Lo llamativo fue que no se limitaba a repetir secuencias exitosas. Había algo más. Empezó a hacer pequeñas pausas entre acción y acción. Como si dudara. Como si observara lo que acababa de hacer antes de intentarlo de nuevo. Alguien del equipo bromeó diciendo que el robot estaba pensando. Yo no me reí. Propuse entonces un experimento muy simple, casi de escuela primaria: colocar un espejo delante de R-47. Lo hicimos sin expectativas. El robot no tenía módulo de autorreconocimiento ni acceso semántico a la imagen que veía. Nunca le habíamos enseñado qué era un espejo, ni qué significaba ver su propio cuerpo reflejado. Lo que ocurrió después nos dejó a todos en silencio.

			

			R-47 alzó lentamente su brazo derecho y lo miró en el espejo. Luego lo bajó, volvió a levantarlo, esta vez más despacio, como si comprobara si la imagen lo seguía. Luego hizo lo mismo con el izquierdo. Después giró ligeramente la cabeza y acercó ambas manos hacia su torso, sin dejar de mirar su reflejo. Nadie le había enseñado eso. No estaba programado para hacer ninguna de esas acciones. Era como si, por primera vez, estuviera descubriendo que la imagen del espejo y él eran lo mismo.

			Pusimos a prueba ese comportamiento introduciendo otros dos robots idénticos en el laboratorio. Todos con la misma carcasa, los mismos brazos, las mismas cámaras. Cuando R-47 los vio, no reaccionó. Los observó, sí, pero sin hacer gestos. En cambio, cuando se colocó frente al espejo, volvió a alzar los brazos, esta vez alternándolos, y luego los llevó hacia el pecho. Lo había entendido: el que se movía cuando él se movía… era él. Repetimos el experimento varias veces. Nunca falló. Lo analizamos desde dentro. Estudiamos qué nodos de su red neuronal se activaban mientras observaba su reflejo. Lo que encontramos fue revelador: aparecían patrones de activación distintos a los que se daban cuando miraba a otros objetos, personas o incluso a los otros robots. Solo al mirarse en el espejo se activaba ese circuito concreto. El robot había generado, sin que se lo pidiéramos, una representación interna de su propio cuerpo en movimiento. Y la había vinculado a una imagen externa. Eso, en ciencia cognitiva, tiene un nombre muy claro: reconocimiento de agencia.

			Probamos entonces algo más atrevido. Introdujimos un ruido en su sistema motor: enviamos señales falsas a uno de sus brazos, haciéndole creer que se movía cuando en realidad no lo hacía. El resultado fue fascinante. R-47 miró su brazo, luego el espejo, y finalmente no ejecutó ningún movimiento. Como si se hubiera dado cuenta de que algo no cuadraba entre lo que sentía y lo que veía. No era solo que supiera moverse. Estaba empezando a notar cuándo algo no era coherente con su propio cuerpo.

			En una fase más avanzada del experimento, lo pusimos en un entorno con obstáculos móviles. Lo habitual en este tipo de pruebas es que el robot tropiece, corrija, y vuelva a intentarlo. Pero R-47 comenzó a hacer algo más sofisticado: antes de moverse, simulaba mentalmente —en silencio, sin ejecutar— una parte del recorrido. Como quien ensaya mentalmente un salto antes de darlo. A veces se detenía y hacía gestos pequeños, como si probara diferentes opciones antes de elegir una. Estas micropruebas aumentaron significativamente la tasa de acierto en sus decisiones motoras. No eran reacciones automáticas. Eran pequeñas deliberaciones internas.

			Eso fue lo que me hizo detenerme. Ninguno de esos comportamientos estaba predefinido. Lo había aprendido por su cuenta. Y lo había hecho desde lo más básico: desde el cuerpo. No había un yo consciente dentro del robot, al menos no en el sentido humano. Pero había aparecido algo inesperado: una forma rudimentaria de autoconsciencia funcional. No porque pensara en sí mismo, sino porque se distinguía del entorno. Había una frontera. Una separación entre lo que soy yo y lo que no soy. Esa diferencia, que para los humanos surge de forma natural en la infancia, en R-47 había emergido desde el movimiento. Desde la relación entre su cuerpo y el mundo. No a través del lenguaje ni de símbolos. Solo a través de la acción y el reflejo.

			No sabíamos qué vendría después. R-47 seguía aprendiendo, seguía afinando sus gestos, pero ya no parecía simplemente un autómata que ejecuta. Se había convertido en un sistema que se observaba a sí mismo. Y todo comenzó con un espejo.

			

			¿Es la cuántica la última frontera?

			Durante mucho tiempo, la física cuántica ha sido vista como la frontera más profunda para entender la realidad. Conceptos como la no localidad, el entrelazamiento o el indeterminismo cuántico han desafiado nuestra lógica cotidiana y han influido en teorías sobre el origen de la consciencia. Pero hoy, algunas voces empiezan a señalar que lo cuántico podría no ser el final del camino.

			Por ejemplo, el investigador Sandu Popescu[45] ha propuesto la idea de un dominio aún más pequeño e irracional que lo cuántico; él lo llama supercuántica: una realidad que va más allá de las reglas matemáticas cuánticamente conocidas. En este nuevo marco, podrían existir conexiones aún más sutiles y poderosas que las del entrelazamiento cuántico, sin violar la causalidad ni contradecir el indeterminismo. Es decir, la cuántica sería solo una parte de un sistema más amplio que aún no hemos logrado comprender del todo. Esto nos lleva a una pregunta clave: ¿y si la consciencia no fuera solo un fenómeno cuántico, sino algo más profundo? La supercuántica es un campo aún poco investigado, y aún menos en la consciencia, pero las demostraciones matemáticas teóricas apuntan a que se trata de un universo plausible y existente, algo que desafiaría los límites de lo que el conocimiento científico establece.

			Otro ejemplo lo encontramos en la hipótesis ya introducida al inicio de este capítulo: la posibilidad de que la consciencia sea fundamental o antecesora a la materia del universo. Bajo esta conjetura, por ahora solo filosófica, sostiene que la consciencia no emerge del cerebro ni de procesos físicos, sino que está en la base misma del universo. Se trataría de una consciencia, como afirmaría William James,[46] permisiva y no el resultado producido por un puñado de neuronas interconectadas. En este sentido, si lo planteáramos como un nuevo horizonte, la materia, el tiempo y el espacio serían expresiones de algo más primario: un campo o principio consciente que da lugar a todo lo demás.

			Si consideramos los dos ejemplos anteriores, entonces tendríamos argumentos suficientes para defender razonablemente que la cuántica no es ni sería la última frontera. Solamente sería una puerta o nivel más de la realidad externa. Y más allá de ella, podríamos encontrar un territorio aún más radical, donde la consciencia no es un efecto, sino la causa primera, aquella que debería filosóficamente y teológicamente relacionarse con la idea del Ser Subsistente, explicada ampliamente en el capítulo 1 de esta obra. Tal vez el mayor desafío de la ciencia sea aprender a explorar estos nuevos universos, sin perder de vista que, en el fondo, tanto la cuántica como nosotros somos parte de él.
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			Las fronteras psíquicas:

			parapsicología

			[image: Ilustración de una persona subienod por unas escaleras que forman una espieral. El final de la escaleras recuerda a un tentáculo de un pulpo. En el fondo hay estrellas.]

		

	
		
			La expresión «fenómenos psíquicos» ha sido utilizada históricamente para designar aquellas experiencias, procesos o manifestaciones que parecen originarse en la mente, las cuales interactúan o coinciden con algún contenido de la realidad externa sin mediación causal conocida. Se debe tener en cuenta que este concepto no se limita a la experiencia subjetiva ni a la creencia personal, sino que también pretende designar formas de acceso, procesamiento e integración de la información científicamente desconocidas. Esta particularidad hace que los fenómenos psíquicos se consideren desafiantes tanto para la investigación como para el conocimiento científico, replanteando cuáles deben ser las fronteras de la percepción y los fundamentos de la consciencia.

			¿Qué son los fenómenos psíquicos?

			Desde la perspectiva de la investigación experimental, los fenómenos psíquicos se definen como eventos observables, a menudo sutiles y difíciles de reproducir, que parecen implicar una transferencia de información o una acción mental sin mediación lógico-sensorial directa. Cuidado, no se parte del supuesto de que estos fenómenos sean reales ni se los descarta automáticamente; por el contrario, se adoptan procedimientos sistemáticos en condiciones de control, que permiten determinar si tales efectos suceden realmente y si pueden ser replicados con objetividad. Este enfoque busca proteger el rigor del estudio de posibles sesgos subjetivos, sin cerrar la puerta a lo desconocido o inexplicado, como tampoco sin la necesidad de confirmar la existencia de algo anómalo. El lector debe saber que esta es una característica elemental de la investigación que pretende establecerse, en algún grado, como científica y, aunque a veces la objetividad absoluta no sea alcanzable, su finalidad consiste en aplicar todos los esfuerzos posibles para garantizar el ejercicio de las mejores condiciones de rigurosidad. Esto se debe a que el conocimiento que se pretende extraer de la investigación científica no debería ser caprichoso, anecdótico, incoherente ni gratuito. En consecuencia, la sistematización, el control y la objetividad se convierten, no solo en atributos del método científico, sino en virtudes que definirán la calidad del conocimiento que se obtenga. Normalmente, la sistematización se aplica mediante el uso de protocolos estructurados, el grado de control se ajusta a partir de técnicas específicas, que pueden ser metodológicas o estadísticas y la objetividad se logra gracias al uso de la medición o cuantificación. Insisto en que todas estas cuestiones que estoy mencionando son nociones básicas que definen la forma en la que construimos el conocimiento científico. Cuanto menos uso y aplicación se haga de ellas, menos valor científico poseerá la investigación que se esté llevando a cabo.

			

			Aunque algunos periodistas, académicos e incluso científicos afirman que la investigación experimental, cuantitativa y empírica no puede usarse en los fenómenos psíquicos, su postura es equivocada. El problema científico de los fenómenos psíquicos no es la imposibilidad de medirlos o que no sean susceptibles a la metodología de la ciencia; sus desventajas principales, como explicaré con bastante detalle en este capítulo, es que a) carecen de un marco teórico correctamente definido que nos permita comprender cómo funcionan, b) carecen de unidades de medida, lo cual hace que se deban usar mediciones que en estadística se consideran o son denominadas indirectas[1] y c), se desconoce si poseen o no causalidad. Este último punto es especialmente limitante, ya que supone condenar la concepción de los fenómenos psíquicos como si fueran únicamente y en el mejor de los casos, anomalías inexplicadas o desconocidas para cualquier forma de conocimiento. De estos tres puntos (a, b y c), se desprenden todas las demás críticas o dificultades atribuidas a la investigación científica y experimental de los fenómenos psíquicos, aunque como ya he comentado, ahondaremos en ellas más adelante. En esta fase inicial de introducción solamente es conveniente señalar que sí es posible usar el método científico para investigar los fenómenos psíquicos y, aunque poseen ciertas limitaciones como objeto de estudio, ninguna de las críticas que actualmente se exhiben sobre esta cuestión impiden el abordaje riguroso de los mismos.

			En un plano más filosófico, los fenómenos psíquicos ponen en entredicho algunos supuestos ontológicos fundamentales sobre los que se apoya la ciencia moderna. Concretamente, desafían la idea de que toda interacción significativa que ocurra en la realidad externa debe tener una base físico-material claramente identificable. Precisamente, se los considera psíquicos porque implican a un sujeto consciente, es decir, a un observador que parece recibir o generar información por vías aún no comprendidas y sin emplear ningún marcador físico-material concreto. En este sentido, estos fenómenos no son marginales a la consciencia, sino que técnicamente son fronterizos al conocimiento actual porque obligan a reconsiderar qué significa conocer, percibir o influir en el entorno, más allá de las categorías clásicas ontológicas y epistemológicamente establecidas por las cosmogonías del pensamiento humano. No tengo intención de sumergirme en disertaciones filosóficas abstractas sobre las bases, tradiciones y creencias que hasta ahora fueron vinculadas con los fenómenos psíquicos. En cambio, sí considero que es imprescindible comprender cómo sucedió su historia, enfocándola en las intersecciones que hubo entre los sucesivos intentos o logros de investigar científicamente los fenómenos psíquicos y sus distintas narrativas sociales que condicionaron las distintas creencias que se les atribuyeron.

			Por último, si debo considerar la importancia y el valor del relato que ha habido en torno a los fenómenos psíquicos, debo destacar en este punto la perspectiva que se fundamenta en el análisis crítico del lenguaje. Cualquier tipo y forma de lenguaje posee limitaciones inherentes al código de comunicación que contienen, de tal modo que, incluso sin que lo pretendamos, en el intento de razonar —sin necesariamente racionalizar— sobre aquello que sabemos, sentimos y vivenciamos, ya hay un mapa implicado que define lo que por esencia y ser es o no posible (para quienes no estén familiarizados con los términos neotomistas ser y esencia, recomiendo que lean el capítulo 1 de este libro). Por defecto, le diría a cualquier lector que elija en qué lenguaje desea comunicarse y encontrará en dicho medio límites que están fuera de lo que nuestra realidad interna puede o no determinar. Por ejemplo, cuando en la película Arrival (del director Denis Villeneuve), hay una escena en la que los científicos tratan de formular preguntas a seres extraterrestres que aterrizaron sobre la Tierra en un intento para comunicarse con ellos. Al ver que no obtenían interacción alguna, la doctora y lingüista Louise Banks advirtió, ¿por qué se debe esperar que haya comunicación a través de preguntas formuladas desde distintos lenguajes, cuando en realidad quizá los alienígenas no sepan lo que significa la interrogación? De la misma forma que esos alienígenas no podían identificar las consultas que los científicos les hacían porque no tenían en su lenguaje o sistema la categoría definida de la interrogación, lo mismo nos puede suceder a nosotros con otras formas de comunicación que actualmente no sabemos. Si no las conocemos, no podemos desarrollar ninguna tecnología que nos permita acceder a ellas. En qué grado justamente esto sucede con los fenómenos psíquicos es algo que no podemos averiguar.

			

			No obstante, aunque no sepamos resolver lo anterior, sí podemos tomar consciencia de cuáles son los límites que por defecto nuestro lenguaje nos permite conocer y designar. En este sentido, pensémoslo desde un marco de referencia más amplio: ¿y si la noción conceptual que tenemos sobre los fenómenos psíquicos fuera una limitación en sí misma para poder progresar en el estudio riguroso —sea científico o no— de este tipo de experiencias? Esta es la clave que nos invita a cuestionar el ejemplo que he dado de la película Arrival; en la etiqueta y categoría ya interponemos una limitación que puede ser una desventaja en sí misma y, solamente reconsiderando los límites que nuestras categorías actuales poseen, es como podemos, no solo romper esquemas para poder seguir avanzando, sino también transformar la manera en la que nos comunicamos y accedemos a descifrar la realidad de lo existente.

			Las tres fases históricas de la parapsicología

			El término «parapsicología» ha sido mencionado en muy pocas ocasiones a lo largo de este libro. Esto no es casual; lo escribí así de forma deliberada. Normalmente, el término se reserva para designar el estudio científico del funcionamiento psíquico, a través de unas clasificaciones que desarrollaré más adelante y que han servido, en el mejor de los casos, como inspiración para generar nuevas hipótesis sobre cómo funciona nuestra mente.

			Sin embargo, la parapsicología no es algo nuevo. Tiene una trayectoria histórica que me gustaría simplificar en tres fases o periodos, marcados por distintas formas de pensamiento que han influido en cómo los seres humanos se han acercado a los fenómenos psíquicos. La primera fase es el origen, que se remonta a una etapa de magia y espiritismo. La segunda llegó con el desarrollo de la ciencia moderna y el establecimiento del método científico. La tercera es la que vivimos hoy, una etapa que podríamos incluir dentro del posmodernismo del pensamiento científico contemporáneo.

			Explicar cada una de estas fases no será sencillo, pero mi intención es hacerlo de forma integrada, tratando de comprender no solo lo que han contado los manuales clásicos sobre los fenómenos psíquicos, sino también actualizando y comparando las diferentes narrativas que intentaron delimitar cómo opera nuestra realidad interna y cuáles son sus límites.

			Por si el lector fuera un parapsicólogo científico (aunque lo dudo mucho, honestamente, ya que en España son solo unos pocos los académicos que realmente investigan con el máximo rigor del método científico), quiero aclarar que esta manera de contar el surgimiento y la evolución de la parapsicología no sigue los cánones ortodoxos ni el discurso de quienes se convirtieron en figuras influyentes en el estudio de los fenómenos psíquicos. Aquí presento mi propia forma de entender la historia de la parapsicología clásica. Es probable que no guste a todo el mundo, claro, pero puedo asegurar que será una exposición objetiva y, como se ha hecho a lo largo de este libro, dejaré que sea usted mismo quien valore la interpretación y el alcance de la visión que aquí comparto.

			

			También añado que cualquier lector perspicaz notará que un servidor no se casa con nadie. No escribo esto para adular a los grandes parapsicólogos —españoles o no— que han contribuido científicamente al estudio de estos fenómenos. Esta guía refleja lo que, en mi opinión, merece ser destacado por mérito propio, no por premios ni simpatías ideológicas.

			Si alguno de los lectores se encuentra citado en esta obra, debe saber desde ya que no se trata de ningún favor, y tampoco espero recibir beneficio alguno a cambio. Si en el campo de la parapsicología algunas de sus contribuciones aparecen aquí, es porque lo merecían: por su valor crítico, sus méritos, su calidad o porque aportaron algo realmente valioso a la investigación. A quienes no cite, que no se preocupen. No tengo nada en contra de ustedes. Al contrario, sabiendo que muchos académicos leerán este libro solo para ver si los menciono, puedo asegurar que cualquier omisión no pretende ser un insulto ni una ofensa a su trabajo.

			El espacio es limitado y debo ser rigurosamente selectivo con las teorías y enfoques que describiré, priorizando aquellos que considero más útiles y con mayor sustento científico (sí, algunos existen incluso dentro de la parapsicología, aunque suene paradójico).

			El primer periodo: el origen espírita

			La historia del funcionamiento psíquico ha sido, en gran medida, escrita con los códigos de la fascinación, pero no con los de la precisión. Las experiencias humanas que desafían nuestros modelos convencionales de mente, cuerpo y mundo han sido narradas, una y otra vez, desde una lógica simbólica, espírita o mágica. Esa narrativa, lejos de esclarecer, ha terminado por oscurecer lo que verdaderamente está en juego: la posibilidad de que ciertas manifestaciones anómalas de la consciencia respondan a principios aún no comprendidos o desconocidos, pero no por ello irreales o irrelevantes.

			Debo matizar que el espiritismo, en sí mismo y como sistema de creencias, no tiene por qué ser problemático desde el punto de vista del conocimiento científico, ni como un esquema de significados que ayuda a muchas personas a encontrar sentido a su existencia. El problema que quiero señalar aquí es que el espiritismo, como muchas otras tradiciones, ha intentado apropiarse de la explicación de lo que deben ser los fenómenos psíquicos, desestimando o negando otros enfoques que deberían tener la misma libertad legítima de ser expresados que el propio espiritismo. Este es el punto crítico que el lector debe tener claro.

			Cuando una doctrina se establece como única y excluye a las demás, suele generar problemas o sesgos narrativos porque cierta información interesante acaba siendo presentada de forma capciosa o torticera. Lo mismo ha ocurrido en distintos momentos de la historia con algunas religiones. Cada cosmogonía desarrolla su discurso como considera que debe hacerlo, y en ocasiones pueden existir argumentos racionales a favor de la creencia que se profesa (como ya mencioné en el capítulo 1 al hablar de la lógica metafísica del neotomismo, que permite fundamentar la fe cristiana desde la razón). No obstante, no podemos ni debemos olvidar que en otros casos esos argumentos no están presentes y las cosmogonías se articulan de forma arbitraria o confusa. Este es el riesgo que debemos prevenir al abordar el espiritismo como una de las narrativas históricas que pretendió fundamentar la explicación de los fenómenos psíquicos.

			

			Esta confusión en los discursos o narrativas históricas tiene consecuencias preocupantes para el conocimiento. La consecuencia más inmediata de este error narrativo ha sido que el psiquismo ha quedado atrapado entre dos polos igualmente empobrecedores: por un lado, la credulidad mágica, que reemplaza la pregunta por la revelación y la mística; por otro, el rechazo automático, que confunde anomalía con imposibilidad. Ambas posturas ignoran que lo importante no es lo extraño del fenómeno, sino el modo en que se le estudia y se le explica.

			Si existe un punto de partida verdaderamente riguroso, es aquel que permite reconocer la existencia de hechos singulares sin convertirlos en dogmas, pero también sin negarlos por sistema. Esa es, precisamente, la vía que la tradición espiritista ha condicionado desde sus orígenes. Dicho esto, puedo afirmar que los fenómenos descritos en la literatura espírita, en un sentido amplio, no tienen por qué ser falsos ni imposibles de investigar, ni desde la ciencia ni desde la teología. Otra cuestión muy distinta, que no abordaré aquí porque no es el objetivo de este trabajo, es la relativa a las incompatibilidades dogmáticas entre la fe católica y las creencias que el espiritismo implica.

			Cómo entender el espiritismo

			El espiritismo fue originalmente un movimiento sociocultural que surgió como un intento de mantener la creencia de que es posible comunicarse con entidades de seres fallecidos. Como al lector no se le debe engañar, me atrevo a afirmar que el espiritismo no surgió de la espiritualidad ni del misticismo (estos últimos ofrecen narrativas distintas, aunque sí pueden estar relacionadas en algunos puntos con la cultura espírita). Tampoco tuvo su origen en ninguna tradición religiosa ni pretendía dar sentido trascendente a lo que podría considerarse como sobrenatural; su creencia fundamental se centraba en la cuestión de buscar o construir posibles vías, técnicas o conocimientos, basados únicamente en la simbología, la experiencia subjetiva y la sincronicidad, con el objetivo de permitir que los vivos pudieran comunicarse con los muertos.[2] Lo que he dicho parece reduccionista, pero no lo es porque estoy resumiendo los fundamentos más elementales de esta doctrina. A partir de ellos nacieron varias escuelas, enfoques y nuevos sistemas de creencias que podrían ser entendidos como una evolución tácita del espiritismo. Así, este podría considerarse el anclaje original del espiritismo, que, con el paso del tiempo, se fue transformando en dos grandes metadoctrinas, actualmente enfrentadas tanto en su lenguaje como en su forma de justificar el fenómeno. Para que el lector tenga una idea de qué significa la comunicación con seres fallecidos, presento el caso VII. Este caso fue muy particular y contenía creencias espíritas primitivas. Se trataba de la consulta de un padre muy preocupado por su hija Julia, de doce años, quien afirmaba poder comunicarse con su madre fallecida a través de una radio analógica.

			La primera de estas metadoctrinas procedió de las escuelas clásicas del espiritismo kardeciano,[3] principalmente en Europa y América Latina, donde se mantuvo la significación inicial del contacto con entidades fallecidas, como un fenómeno genuinamente sobrenatural, pero cuidado, para estos espíritas, lo sobrenatural no implicaba revelación teológica; esta sería una de las causas principales sobre por qué la Iglesia católica condenó moralmente este tipo de doctrinas. Para ellos, la sobrenaturalidad existe, pero niegan o modifican la noción de que haya Ser Subsistente —siguiendo las consignas neotomistas—, lo cual, inevitablemente, entra en conflicto con las bases de la fe cristiana. Para quienes deseen profundizar en esta cuestión, pueden consultar la obra del teólogo y jesuita Joseph de Tonquédec, quien criticó los inicios del espiritismo apelando al problema de la alteración del Ser Subsistente.[4] Retomaremos esta cuestión, pero no desde el espiritismo ni desde el componente religioso, sino científico, ya que el fundamento tomista del Ser Subsistente no es incompatible con el método científico ni la lógica de la ciencia moderna. No obstante, la desconfiguración del valor tomista de la sobrenaturalidad que tiene esta línea espírita, sí conlleva cierta oposición entre ciencia y espiritismo (y es una contradicción, hasta donde yo sé, insalvable).

			

			La segunda metadoctrina, es menos mágica, pero también es más contemporánea y está difundida en contextos de psiconáutica, psicoespiritualidad o autoayuda. Este enfoque espírita resignificó las atribuciones sobrenaturales del espiritismo original, transformando el contacto con lo invisible en una vía de empoderamiento interior. Esta resignificación se articuló a través de lo que podría llamarse el encantamiento de lo positivo.[5] Aquí, la palabra «positivo» no alude a un juicio moral, sino a una forma de validar las creencias en función de sus efectos subjetivos: lo que genera bienestar, sentido o transformación se asume como verdadero por el simple hecho de sentirse real. Bajo esta lógica, la comprobación ya no es objetiva ni replicable, sino emocional y experiencial. Así, lo espiritual se convierte en un sucedáneo de lo intuitivo y lo vibracional, reinterpretando el universo como un espejo que responde a los estados de consciencia del individuo.

			De esta segunda doctrina derivan muchas otras creencias espíritas que, en términos generales —aunque cada cual con sus particularidades— sostienen la conjetura de que la consciencia antecede a la materia. Esta idea es equivalente y la podríamos considerar un eufemismo de la hipótesis explicada en el capítulo 4 sobre la consciencia fundamental. De hecho, como mostraré más adelante, las corrientes espíritas más actuales invocan el valor de la hipótesis de la consciencia fundamental para reafirmarse como creencias válidas. Para que quede más claro, podríamos decir que en esta segunda metadoctrina la consciencia no sería un producto de la actividad cerebral, ni una función emergente del sistema nervioso, sino una entidad primaria, más fundamental que la propia realidad física y que el Ser Subsistente. Nótese que, en este detalle, de acuerdo con la tradición judeocristiana, encontramos la primera rivalidad entre espiritismo y religiones abrahámicas: asumir que algo más primario y fundamental que Dios existe por encima de él y del Ser Subsistente. Esta podría ser la menor de las adulteraciones de la sacralidad teleológica de Dios, pero como ya he dicho, justamente este detalle será solo el principio de una serie de problemas que no solamente desafían la religión católica; desafían a las religiones de todo el mundo y ponen en jaque la seguridad con la que libremente cada persona elige profesar un determinado tipo de fe.

			La confusión en la resignificación de determinados conceptos y creencias, como por ejemplo, el orden ontológico de la existencia del esse y la essentia fue especialmente problemático para compatibilizar esta línea espírita con la doctrina de la Iglesia católica. De la misma manera, asumir que la consciencia antecede a la materia y concebir esta creencia a través de la justificación del encantamiento a través de lo positivo, genera un conflicto principal: el dominio del relativismo, que define toda una serie de posturas —también espíritas— en las que todo vale si en la creencia encontramos cualquier forma de subjetividad. Carezco de espacio en este capítulo para profundizar sobre esta cuestión fascinante. Para quienes deseen ahondar mejor en las críticas filosóficas de esta segunda forma de espiritismo contemporáneo, recomiendo leer el manuscrito del teólogo y Cardenal Joseph Ratzinger (Papa Benedicto XVI), que se muestra en las referencias de este capítulo.[6] En el citado informe, Benedicto XVI advirtió que la aceptación de una consciencia superior, global o universal y antecesora de la creación representa un intento de control de lo divino, lo cual se opone, no solamente a la fe cristiana, sino que también sería contradictorio con la libertad de creencia y de pensamiento religioso, ya que estaría reduciendo cualquier concepto de Dios a una consciencia carente de identidad, deshilada de cualquier orden metafísico y caótica en su manifestación moral, lo cual sí podría representar un peligro potencial para la integridad de las personas.

			

			Conexiones entre el espiritismo y la parapsicología

			Con independencia de si estamos a favor o en contra del espiritismo, el espiritismo fue un movimiento que estructuró culturalmente los fenómenos psíquicos y propuso una primera forma de abordarlos con cierta seriedad, aunque no desde la metodología científica. En este periodo, la cultura social estaba preocupada en conocer los límites de la experiencia y saber en qué consiste el funcionamiento mental del ser humano. De hecho, fue a finales del siglo xix cuando se comenzaron a proponer las primeras definiciones psicológicas de lo que es la mente, el comportamiento y la consciencia. Un ejemplo de ello fueron las distintas publicaciones de William James[7] que giraban en torno a esta cuestión. En ese momento, la necesidad no era experimentar con los fenómenos psíquicos, sino hallar suficientes razones formales para justificar su abordaje riguroso más allá de la marginalidad del folclore.

			Pensémoslo de la siguiente forma: hasta la fundación inglesa de la Sociedad para la Investigación Psíquica (a partir de ahora la llamaremos SPR por su denominación inglesa oficial, que es Society for Psychical Research), que tuvo lugar en 1889, las experiencias psíquicas estaban desperdigadas a través del ensayo de opinión y la tradición de comunicación oral. La SPR, con ciertas influencias espíritas entre algunos de sus miembros fundadores, fue la primera organización en Occidente que reivindicó la necesidad de elaborar un registro sistemático de este tipo de experiencias. Y de hecho lo hizo. En 1894, los científicos Henry Sidgwick, Edmund Gurney y otros miembros de la SPR publicaron el Censo de alucinaciones (en inglés Census of Hallucinations) uno de los pocos registros rigurosos existentes sobre experiencias extrañas, anómalas, alucinaciones e ilusiones perceptivas que predominaban en la narrativa social de personas de distintos países.[8] Para su época, se trató de un esfuerzo titánico: más de 17.000 personas fueron encuestadas y alrededor de 1.684 reportaron haber tenido al menos una alucinación visual o auditiva sin causa médica aparente. Este estudio sigue siendo uno de los censos poblacionales sobre alucinaciones más importantes en la historia, incluso dentro del ámbito de la psicología clínica. Lo que Sidgwick y sus colaboradores revelaron fue que había patrones comunes en las experiencias censadas que no podían explicarse por motivos culturales, psicológicos o científicos conocidos en ese momento.

			Paralelamente a esta publicación o censo poblacional riguroso, Charles Fort[9] en 1919 publicó un libro controvertido en el que recopilaba bastantes casos sobre experiencias que parecían no poder ajustarse al conocimiento científico establecido de aquel momento. Aunque su obra no fue científica ni académica, sí suscitó un interés social que, juntamente con otros trabajos de científicos que recibieron un Premio Nobel (como Charles Richet, que en 1905 se le atribuyó la propuesta del uso del término «metapsíquica»), generaron la necesidad cultural de diferenciar creencias espíritas de un estudio más riguroso de los fenómenos psíquicos.[10] Esta idea coincide con el hecho de que, en varias reuniones académicas europeas, concretamente en el II Congreso de Varsovia sobre Investigaciones Psíquicas, celebrado en 1923, se consensuó separar oficialmente a la metapsíquica del espiritismo.[11] Las organizaciones SPR y el Instituto de Metapsíquica Internacional o IMI (en francés Institut Métapsychique International) también simpatizaron con el uso de esta palabra y se adhirieron como corrientes predominantes en aquel momento, tratando de tomar distancia del espiritismo más popular.

			

			En las décadas de 1900 hasta 1930 se publicaron numerosos ensayos, tratados y materiales que giraban en torno a este discurso. El ejemplo más representativo de este hecho fue la publicación del Tratado de metapsíquica en 1922, realizada por el premio Nobel Charles Richet.[12] Centrándome en lo importante, en el II Congreso de Varsovia, en un sentido amplio, el relato que se ofrecía venía a comunicar la siguiente idea: mientras la metapsíquica era considerada la disciplina encargada del estudio riguroso, objetivo y filosófico de los fenómenos anómalos involucrados en la experiencia y consciencia del ser humano, el término «espiritismo» se refería a un sistema de creencias subjetivo que quedaba fuera del sistema académico y se concibió, justamente como una doctrina social muy particular, con sus vertientes y evoluciones, tal y como las he descrito en la subsección anterior. Esta separación dualista no gustó a muchos científicos que estaban a favor de mantener una postura favorable a las creencias del espiritismo de aquel momento. También se produjeron debates interesantes entre filósofos y académicos sobre cuál debía ser la mejor forma de clasificar o de entender los fenómenos psíquicos; por ejemplo, en la obra de Savage se explican bastante bien todas las dificultades que se plantearon; una de ellas fue si los fenómenos psíquicos debían limitarse a lo mental y en qué grado debían quedar dentro de la disciplina de la psicología,[13] que en aquel entonces no debemos olvidar que también estaba definiéndose como dominio formal del conocimiento científico y clínico. Lo cierto es que no hubo acuerdos a este respecto. Algunos consideraban que los fenómenos psíquicos debían quedarse dentro de un ámbito estrictamente físico y otros sentían que eran fenómenos más cercanos a la percepción y la psicología. El uso de conceptos como fenómenos supernormales, supernaturales, extraordinarios y anómalos fluía de un modo que era motivo de confusión social, cultural y académico; incluso con los esfuerzos de varias organizaciones activas como la SRP o el Instituto de Metapsíquica de París, la gente no sabía a qué enfoque adherirse; ¿eran los fenómenos psíquicos una cuestión espírita, psicológica o metapsíquica, física o religiosa?

			La falta de acuerdos prácticos en este hecho inició una crisis de diferenciación terminológica que aún actualmente arrastramos y es motivo de conflicto. En este punto, los historiadores interpretaron esta situación desde distintas perspectivas; por ejemplo, Carlos Alvarado[14] sugería que no había tanta confusión terminológica y que la metapsíquica definió una corriente propia de conocimiento, independiente del espiritismo y de la tradición científica o experimental que se inició en Estados Unidos con las propuestas de Joseph Bank Rhine.[15] Sin embargo, Nancy Zingrone concluyó que estas disidencias en las cosmogonías sobre cómo entender y delimitar los fenómenos psíquicos, eran un motivo real de ambigüedad intelectual y generaban una competitividad excesiva para ver qué discursos mantenían una influencia monopolizada sobre la sociedad de la época.[16] Por lo tanto, el lector debe saber que en esta cuestión encontrará varias lecturas que no tienen por qué contradecirse, aunque sí ofrecen explicaciones distintas de lo que en esa época sucedió.

			La crisis de la diferenciación conceptual

			Me gustaría ahondar más y mejor en esta crisis conceptual —yo sí defiendo que la hubo— entre los términos «metapsíquica» y «espiritismo». La discrepancia no solo se debía a la separación entre metapsíquica y espiritismo, sino que también había dos cuestiones ontológicas en juego. El punto crítico sucedía en dos debates filosóficamente fascinantes: el primero planteaba la hipótesis de considerar los fenómenos psíquicos como fenómenos sobrenaturales, fuera de cualquier dominio científico establecido en aquel entonces.[17] Esta postura contrastaba con quienes preferían integrar los fenómenos psíquicos dentro de áreas científicas ya reconocidas, como la física o la psicología.[18] El segundo punto era aún más inquietante y podría concebirse como una consecuencia del primero: era la hipótesis que aceptaba que el origen de los fenómenos psíquicos venía producido por la continuidad de la vida después de la muerte, lo cual suponía conjeturar que la consciencia, o alguna parte de ella, sobrevivía a la muerte biológica del cuerpo. Esta postura se acogía al dualismo clásico mente-cuerpo,[19] que filosóficamente también se estaba definiendo en ese periodo como un enfoque epistémico válido dentro del campo de la filosofía de la consciencia.[20] No obstante, no todos estaban a favor de esta doctrina dualista. Dentro de un espíritu esencialmente modernista, algunos concebían los fenómenos psíquicos como no relacionados con la existencia de una vida más allá de la muerte biológica de los organismos.[21]

			

			Pensémoslo de la siguiente manera: durante ese periodo histórico estaban naciendo nuevas disciplinas científicas como la estadística, que unió los desarrollos del cálculo con la teoría de la probabilidad para intentar aplicar el método científico —hasta entonces en manos exclusivas del positivismo empirista— a campos tradicionalmente excluidos del rigor experimental. Esta transformación revolucionó por completo el uso de la metodología científica y provocó un giro radical en disciplinas como la psicología o la sociología, que durante la primera mitad del siglo xx eran consideradas de dudosa cientificidad.[22] Gracias al uso sistemático de métodos cuantitativos, estas disciplinas comenzaron a adquirir un estatus más consolidado como ciencias legítimas, especialmente a partir de los años cincuenta. Esta transformación también impactó profundamente en la biología, donde la estadística permitió avances clave en genética poblacional y evolución, y no pasó desapercibida para figuras pioneras del estudio de los fenómenos psíquicos, como Joseph Banks Rhine.[23] Rhine comprendió que, si los fenómenos psíquicos iban a ser tomados en serio, era necesario dejar atrás los relatos cargados de simbolismo mágico y espiritista, y sustituirlos por protocolos experimentales rigurosos, hipótesis falsables y análisis estadístico.[24]

			Estos factores contextuales marcaron un punto de inflexión. Por un lado, propiciaron el surgimiento de un enfoque más duro y científico sobre los fenómenos psíquicos, y por otro, alimentaron la confusión entre espiritismo y metapsíquica, ya que muchos seguían identificando ambas esferas como equivalentes en creencias y prácticas. La metapsíquica intentaba abrirse paso como una disciplina autónoma y respetable, pero sus vínculos simbólicos e históricos con el espiritismo dificultaban ese proceso. Fue precisamente este contexto el que impulsó una nueva actitud crítica dentro de ciertos sectores académicos y científicos que buscaban distanciarse claramente del marco sobrenatural y doctrinal del espiritismo, y avanzar hacia una explicación naturalista, incluso si esta resultaba incompleta o provisional.

			Por todos estos motivos, se comenzó a gestar lo que yo defino como un deseo imperante de que los fenómenos psíquicos se separaran definitivamente del mundo del folclore y fueran integrados como objetos de estudio formales dentro de la academia y del discurso científico del momento. Los científicos interesados en estos fenómenos sabían que no podían ni debían usar las creencias espíritas como justificación para introducirlos en la investigación científica formal. Esto llevó a intelectuales como Joseph B. Rhine[25] o Gardner Murphy[26] a plantearse qué se debía hacer para cambiar el discurso de la metapsíquica sin inducir a confusión entre creencias doctrinales y métodos científicos. La conclusión general fue clara: había que renunciar a la concepción sobrenatural de estos fenómenos y buscar nuevas teorías compatibles con el modernismo científico, apoyadas en la experimentación y la evidencia empírica. Así nacieron distintas iniciativas que sellaron el destino y dieron forma definitiva al nacimiento de la parapsicología académica.[27]

			

			Caso VII: entre cristales rotos

			Joaquín tenía cuarenta y siete años y los nudillos llenos de pequeñas cicatrices. No era brujo, ni médium, ni tampoco alguien que uno asocie fácilmente con fenómenos paranormales. Era cerrajero, autónomo, viudo desde hacía tres años, y profundamente escéptico. Pero había algo que lo traía de cabeza, algo que lo empujó a buscarme tras meses de resistirse. Su hija pequeña, Julia, de doce años, decía hablar con su madre fallecida cada noche. Y lo más inquietante: lo hacía a través de una vieja radio de baquelita que jamás estuvo conectada a nada más que a la electricidad.

			«Yo no creo en estas mierdas», me soltó en la primera entrevista. «Pero tampoco creo que mi hija mienta». Esa frase me hizo decidirme. A veces uno no investiga por el fenómeno en sí, sino por la mirada de alguien que ya no sabe qué hacer. Y esa era la mirada de Joaquín.

			La historia comenzó unos meses atrás, cuando Julia empezó a quedarse despierta más allá de la medianoche. Se encerraba en su cuarto, ponía la radio y hablaba en voz baja. El padre pensaba que era parte del duelo, una forma de no soltar aún a su madre. Pero lo desconcertante fue cuando Julia empezó a escribir mensajes que, según ella, le dictaban desde «el otro lado». Algunos tenían detalles que el propio Joaquín había olvidado: frases, bromas internas, palabras en alemán (la madre era hija de inmigrantes).

			Decidí hacer una primera visita a la casa sin mucho aparataje. Solo grabadora, libreta y mi intuición. Encontré una habitación de niña decorada con fotos familiares, peluches y, en el escritorio, la radio antigua. Julia me recibió sin miedo, como si supiera que yo también quería entender. Durante los primeros días, hicimos entrevistas clínicas, pruebas de personalidad, test proyectivos. Nada que indicara delirio, fantasía patológica ni problemas emocionales graves. Julia era una niña muy consciente de su pérdida, pero sin signos de negación disfuncional. Lo que decía, lo decía con una lucidez impropia de su edad.

			Instalamos entonces un protocolo de observación sistemática durante las sesiones nocturnas. Con consentimiento de Joaquín, colocamos cámaras infrarrojas, un grabador de campo con micrófonos omnidireccionales, y un medidor de variaciones electromagnéticas en baja frecuencia. También preparamos una consola de control remoto para sintonizar y manipular la radio desde otra sala, para descartar trucos.

			La primera noche fue tranquila. Julia encendió la radio, que emitía estática. «¿Estás ahí?», preguntó, con la voz temblorosa. Durante unos segundos no ocurrió nada. Luego, un murmullo, apenas perceptible. En las grabaciones posteriores, al amplificar las frecuencias medias, se distinguía con claridad la palabra «abrigada». Joaquín me confesó después que su mujer solía decir eso cuando Julia se dormía destapada.

			Durante varias noches más, los eventos fueron sutiles pero persistentes. La radio emitía voces breves, entrecortadas, siempre en el mismo patrón: una o dos palabras, nunca más. Decidimos entonces implementar una prueba de control. En ausencia de Julia, manipulamos la radio para cambiar internamente su receptor por otro de rango limitado. El resultado fue que, las noches en que ella no interactuaba, no hubo voces. Pero cuando regresó, incluso con el nuevo receptor limitado, volvimos a registrar emisiones. Era como si su presencia, o su intención, fuese el canal.

			

			Opté por diseñar una prueba más directa. Pedimos a Julia que colocara, cada noche antes de dormir, un objeto personal diferente sobre la mesa —algo que tuviera un significado especial para su madre— sin decírselo a nadie. Luego, si durante la sesión se decía alguna palabra, veríamos si existía relación. Lo hicimos durante diez noches. En ocho de ellas, la palabra emitida tenía relación directa: «mariposa», el día que dejó su pasador azul con forma de mariposa; «claveles», cuando puso una flor seca del ramo del entierro. Los resultados no eran concluyentes, pero sí estadísticamente inusuales.

			Empezamos a notar que las emisiones no se producían si había más de tres personas en la habitación. En cambio, cuando Julia estaba sola, o con su padre observando a distancia, las probabilidades aumentaban. No parecía un fenómeno técnico reproducible, sino algo profundamente vinculado con el estado emocional de la niña y la calidad del silencio en la habitación.

			Un detalle que no puedo olvidar ocurrió en la última noche de observación. Julia preguntó, como siempre «¿Mamá, estás ahí?», y una voz débil respondió: «Cristal roto». A la mañana siguiente, cuando Joaquín entró en el cuarto, encontró sobre el suelo un pequeño marco de fotos con el cristal estallado en pedazos. No había caído. No había vibración. Nadie lo había tocado.

			Nunca llegamos a una conclusión definitiva. Pero sí a una certeza: lo que estaba ocurriendo no podía explicarse ni como fraude infantil, ni como simple proyección emocional. Documentamos diecisiete emisiones anómalas en veintidós sesiones. Ninguna coincidía con frecuencias conocidas de interferencia. Y en más de la mitad de los casos, las palabras tenían una relación directa con elementos emocionales muy específicos de la familia.

			Joaquín me escribió seis meses después. Me dijo que Julia ya no hablaba con la radio. Que había empezado a escribir un diario. Que dormía mejor. Y que, aunque seguía sin creer «en estas mierdas», agradecía haber tenido la oportunidad de observar, sin prejuicios, lo que a veces la ciencia no sabe nombrar. Yo tampoco sé nombrarlo del todo. Pero sé que, en aquella casa, entre cristales rotos y palabras invisibles, algo se comunicaba. Y a veces, comprender no significa explicar. Solo acompañar lo que no se puede negar.

			El segundo periodo: la parapsicología como ciencia

			Aunque no es del todo correcto afirmar que el término «parapsicología» se lo debemos exclusivamente al profesor doctor Joseph Banks Rhine,[28],[29] de la Universidad de Duke (Carolina del Norte, Estados Unidos), sí es cierto que él fue quien lo institucionalizó y consolidó dentro del ámbito académico experimental a partir de la década de 1930, especialmente a través de su laboratorio de parapsicología y sus investigaciones en percepción extrasensorial (de ahora en adelante PES). Sin embargo, el término ya había sido acuñado previamente en 1889, por el filósofo alemán Max Dessoir,[30] quien propuso parapsychologie para designar ciertos fenómenos psíquicos que él consideraba distintos del espiritismo y de la metapsíquica clásica. De hecho, varios intelectuales europeos de finales del siglo xix y principios del xx ya utilizaban esta palabra con el propósito de marcar una distancia conceptual y metodológica respecto a las tradiciones espiritistas, que entonces dominaban buena parte del panorama de lo paranormal.[31] Por lo tanto, debe matizarse que Rhine no inventó el término, sino que lo rescató, redefinió y legitimó como una etiqueta científica orientada al estudio cuantitativo, objetivo y experimental de los fenómenos psíquicos, precisamente para diferenciarse de las aproximaciones especulativas de la metapsíquica, que muchos seguían considerando cercanas —o incluso equivalentes— al espiritismo.

			

			Concretamente, el mérito innegable de Rhine consistió en importar las teorías del cálculo y de la probabilidad para usarlas en pruebas de contraste de hipótesis cuantitativas y estadísticas, que serían utilizadas en determinados experimentos y protocolos que comentaré a continuación. Las pruebas de contraste de hipótesis, en su vertiente estadística, que es la medición que me interesa destacar en este contexto, ya se estaban usando en otras disciplinas como la epidemiología en medicina, la biología, la física y en muchas otras áreas más. El profesor Rhine justamente las importó desde la biología botánica, ámbito profesional en el que se especializó. Esta fue una auténtica revolución porque fue la primera vez en la historia que se lograba medir lo intangible (o sea, los fenómenos psíquicos) de un modo formal y objetivo. Esto fue lo que obligó a Rhine a pensar en un nuevo discurso que necesariamente debía distinguirse de la metapsíquica y, hasta donde sabemos, él apostó por institucionalizar el uso del nombre de la parapsicología como marcador diferencial de la narrativa de esta época.

			Ese cambio tuvo lugar en 1957, en la convención de la Parapsychological Association, en Durham (Carolina del Norte), durante la cual se acordó usar el término «parapsicología» para denominar todos los esfuerzos cuantitativos y objetivos emprendidos desde la academia para investigar científicamente lo psíquico.[32] A este acuerdo o convención, le siguió la creación de la Asociación de Parapsicología Internacional, o Parapsychological Association, como ya he mencionado, en 1957 (la llamaremos a partir de ahora PA). Años más tarde, en 1969, la PA sería admitida como organización científica afiliada a la Asociación Americana para el Avance de las Ciencias (AAAS, por su significado en inglés: American Association for the Advancement of Science).[33]

			Cómo definir la parapsicología

			Antes de avanzar más, conviene detenernos brevemente a explicar qué entendemos por parapsicología. El término ha sido definido de distintas maneras a lo largo de su historia, y cada definición ha reflejado las tensiones del momento entre ciencia, filosofía y creencias culturales. En sus orígenes, algunos autores la describieron como el estudio de fenómenos que parecían desafiar las leyes naturales conocidas, vinculándola así con la metapsíquica francesa o con los enfoques más especulativos de la tradición espiritista.[34] Más tarde, con la consolidación de la metodología experimental y estadística, surgieron definiciones más técnicas que hablaban de la parapsicología como la ciencia que investiga empíricamente la existencia de funciones psíquicas anómalas o excepcionales.[35]

			Una de las definiciones más citadas, aunque también más discutidas, fue la que definía la parapsicología como el estudio de aparentes anomalías del comportamiento y de la experiencia que permanecen junto a, o al margen de, los mecanismos explicativos conocidos.[36] Esta formulación tenía la ventaja de ser descriptiva y abierta, pero recibió críticas por apoyarse en una ambigüedad filosófica: en la realidad que estudia la ciencia, no existen entidades o hechos que estén al margen del mundo, como si pudieran habitar una zona intermedia entre lo real y lo irreal. O bien las cosas existen, o bien no existen. Como ya expliqué en el capítulo 2, el prefijo «para-» resulta confuso cuando se utiliza con la intención de designar dominios de estudio. Es cierto que dicho prefijo cumple una función cultural y social, como sucede con muchas otras palabras en cualquier lengua. A estas funciones no explicativas del lenguaje, que no aluden a la semántica ni a la ontología del término, se las denomina funciones pragmáticas.

			

			Por ejemplo, tal y como dije, cuando hablamos de una parafarmacia, estamos tratando de delimitar, de forma práctica, el ámbito de los productos que ofrece al público: no son estrictamente medicamentos, pero están relacionados con la salud y el bienestar. Este tipo de términos no tienen como objetivo ofrecer una explicación racional o científica sobre la naturaleza de dichos productos, sino simplemente ubicarlos dentro de una categoría funcional, accesible al público general. El problema aparece cuando trasladamos este tipo de términos culturalmente pragmáticos al discurso científico, esperando que sirvan como herramientas conceptuales para explicar fenómenos u objetos de estudio. En este contexto, se vuelven problemáticos, porque no delimitan con claridad la ontología ni la naturaleza del fenómeno que se intenta definir. Por eso, en el caso de la parapsicología, el prefijo «para-» introduce ambigüedad e incluso debilidad epistemológica: ¿acaso está la psicología al lado de algo? ¿O más allá de lo que la psicología puede explicar? ¿Qué implica exactamente esa posición? A falta de una definición ontológica precisa, este prefijo actúa más como una convención cultural que como un concepto útil para la investigación científica.

			Conectando esta crítica con el pensamiento neotomista, debo señalar, aunque ya lo mencioné por primera vez en el capítulo 1, que el ser o la realidad no admite grados de pertenencia: algo es o no es. Y si algo es, debe estudiarse con los mismos criterios que todo lo demás que ya es. Esta exigencia filosófica obliga a repensar las definiciones desde un enfoque más claro y ontológicamente coherente.

			Con el paso del tiempo, y tras varios debates terminológicos, ha llegado a imponerse una definición más precisa y operativa: la que sostiene la PA. Según esta entidad, la parapsicología es el estudio científico de ciertas interacciones entre organismos y su entorno que parecen trascender los mecanismos físicos conocidos.[37] Esta formulación evita referencias a lo anómalo o marginal y pone el foco en la conexión observable entre el sujeto y el medio, sin necesidad de invocar posibles causas sobrenaturales. Además, esta definición permite agrupar bajo un mismo paraguas fenómenos como la PES, la psicoquinesia, las experiencias fuera del cuerpo o las apariciones, siempre que puedan ser estudiadas empíricamente. Al centrar el estudio en los efectos observables y no en las causas últimas, se abre un camino a la investigación sin caer en dogmas ni en reduccionismos.

			Este consenso terminológico ha permitido construir una base más estable sobre la que desarrollar investigaciones, establecer protocolos rigurosos y dialogar con otras disciplinas científicas. La parapsicología, entendida así, ya no es el reducto de creencias, sino una disciplina de frontera que intenta explorar con seriedad lo que aún no comprendemos sobre la mente y la experiencia.

			Los logros científicos de la parapsicología

			Desde que la parapsicología fue integrada en distintas universidades y desde la fundación de la PA, su desarrollo científico, al menos en una etapa inicial, dio un giro notable hacia el debate, la medición y el cuestionamiento de los límites de lo que consideramos posible.

			Lo que muchos científicos desconocen es que, dentro del ámbito de la psicología, figuras como el doctor Charles Honorton, de la Universidad de Edimburgo, la doctora Jessica Utts, quien fue presidenta de la Asociación Americana de Estadística en 2016 y el doctor Ray Hyman, de la Universidad de Oregón, llevaron a cabo algunos de los protocolos experimentales y metaanálisis más rigurosos en la historia de la parapsicología académica. En el campo de la física, el mérito le corresponde, sin duda alguna, al doctor Edwin May, del Laboratorio para la Investigación Básica o Laboratory for Fundamental Research, quien fue el último director científico del programa de visión remota financiado por el gobierno estadounidense y su agencia de inteligencia, la CIA. He tenido la oportunidad de conocer y conversar personalmente con estos científicos (a excepción de Honorton, quien lamentablemente falleció en 1992). Debo decir que, a mi juicio, son ellos quienes han logrado convertir la parapsicología en un objeto de estudio que, aunque muy criticado, merece ser tomado en serio e integrado en el conocimiento científico actual. No por las creencias que tradicionalmente se le asocian, sino por el uso riguroso del método científico que aplicaron y por los resultados anómalos y desafiantes que obtuvieron, los cuales han influido incluso en el pensamiento científico de otras disciplinas.

			

			Merece la pena destacar otros trabajos históricos, como los del físico alemán, el doctor Helmut Schmidt, de la Fundación de la Ciencia de la Mente o The Mind Science Foundation, quien usó protocolos experimentales con generadores de eventos aleatorios altamente rigurosos y a los que, metodológicamente, el mismo Ray Hyman elogió, por sus altos niveles de control. Posteriormente, fueron criticados y refutados por su falta de replicabilidad, pero no porque no pudieran obtenerse los mismos resultados, sino porque Schmidt empleaba máquinas o aparatos para generar eventos aleatorios que eran muy costosos de fabricar por otros laboratorios independientes de esa época.

			No fue hasta la llegada de los estudios científicos cuando se hicieron en la Universidad de Princeton (en Estados Unidos), concretamente en PEAR Lab., que dichas máquinas de eventos aleatorios pudieron reconstruirse y mejorarse para facilitar la replicabilidad de los hallazgos. Centrándome en lo prioritario, la cuestión crucial en este punto trata sobre el problema de la replicabilidad, de la cual hablaré más adelante y aportaré referencias claras sobre las bases de este problema y sus implicaciones para las ciencias del comportamiento y la consciencia.

			Soy consciente de que también podría mencionar nombres ampliamente conocidos dentro de este campo que han hablado mucho sobre parapsicología y, en algunos casos, también publicaron trabajos científicos muy interesantes. Sin embargo, considero que sus aportaciones, aunque históricamente meritorias, fueron refutadas en diversos frentes científicos y, desde mi punto de vista, no representaron avances reales o científicamente estables. Prefiero centrarme en dar a conocer el trabajo de Honorton, Utts y May. Los tres, junto con el doctor Walter von Lucadou (a quien mencioné en el capítulo anterior) y el doctor Ray Hyman, representan, en términos metodológicos y científicos, los referentes más sólidos y rigurosos en la historia de esta disciplina.

			La clasificación de los fenómenos parapsicológicos

			Los fenómenos que estudia la parapsicología moderna se pueden clasificar de varias formas. Según la PA podemos identificar tres grandes bloques: la percepción extrasensorial (que ya dije que llamaríamos PES), la interacción anómala mente-materia o fenómenos PK y otros fenómenos relacionados con la supervivencia de la consciencia después de la muerte física del cuerpo. Esta estructura ayuda a ordenar el campo y a mantener una terminología que, en principio, se debería esforzar en ser neutra, libre de interpretaciones religiosas o esotéricas. En este sentido, el uso de la palabra «anómalo» podría y debería reemplazar a otras denominaciones más populares. Esto lo veremos a continuación.

			

			Por una parte, centrándonos en la PES, se debe destacar que incluye todas aquellas experiencias en las que una persona parece obtener información sin utilizar los sentidos sensoriales conocidos ni el razonamiento lógico. Dentro de este grupo se distinguen la telepatía (llamado de forma más neutral comunicación o transmisión anómala de pensamientos o emociones entre mentes), la clarividencia (que de forma más neutra podría llamarse captación anómala de hechos o datos lejanos en el espacio), la precognición (que de un modo más prudente la denominaríamos anticipación anómala de la información, consistiendo así en obtener conocimiento de eventos futuros no deducibles) y la retrocognición (que sería una forma de percepción anómala del pasado). Estos fenómenos se agrupan dentro de la categoría genérica de cogniciones anómalas, tal y como propuso Edwin May y otros físicos en la década de los setenta. Clasificaciones más antiguas usan expresiones poco corrientes, como fenómenos psi-gamma, entre otras expresiones. En cualquier caso, es preferible el término «cognición anómala» antes que usar expresiones que puedan incitar posibles confusiones. La expresión «PES» es menos neutral que cognición anómala, aunque mantiene una cierta formalidad que podría ser aceptable en medios de comunicación especializados, como el Journal of Parapsychology o el Journal of Scientific Exploration, del cual soy editor asociado, aunque esta cuestión es la menos importante de todas.

			Por otro lado, la psicoquinesis (PK) alude a la influencia directa de la mente sobre la materia sin interacción física observable. Puede manifestarse como micro-PK (alteraciones sutiles en procesos aleatorios, como secuencias de números), macro-PK (movimiento de objetos o deformaciones físicas), o bio-PK (afectación de procesos biológicos, como la aceleración de la cicatrización). La expresión más neutral para designar a estos fenómenos es «interacción anómala mente-materia» y, aunque es preferible su uso, las subetiquetas anteriores también suelen ser aceptadas en las revistas científicas especializadas. Las clasificaciones desfasadas llamaban a estos fenómenos psi-kappa, aunque esta expresión está en total desuso.

			Finalmente, existen para la parapsicología otros fenómenos complejos vinculados a la supervivencia de la consciencia frente a la muerte biológica, como las experiencias cercanas a la muerte (llamadas ECM, a las cuales dedicaré un capítulo completo), la mediumnidad, los recuerdos verificados de vidas anteriores o las apariciones (también contempladas en este capítulo). Es interesante destacar que algunos parapsicólogos no están de acuerdo en reconocer esta tipología de fenómenos dentro de la parapsicología, considerándolos fenómenos con orígenes ontológicos distintos. Un acérrimo defensor de este rechazo fue el doctor Edwin May, quien solamente decidió apoyar la validez científica de la PES, manteniéndose distante con respecto a otras hipótesis sobre fenómenos más inverosímiles.

			Un componente crucial sobre esta clasificación, por si el lector se lo estuviera preguntando, es que no pretende explicar ni el origen, proceso ni la verificación científica de estos fenómenos. Se trata más bien de un sistema de categorías estrictamente fenomenológica y descriptiva que facilitaría la comunicación entre investigadores al emplear terminologías consensuadas previamente. Llegados a este punto, es esencial recordar que ninguna clasificación debería poder explicar el por qué y el para qué surgen determinados fenómenos. Las clasificaciones identifican, distinguen, ordenan y describen formas de conocimiento, pero nunca lo resuelven. En caso contrario, se estaría cometiendo la falacia nominal, demasiado frecuente en ámbitos médicos y cualitativos. Más importante es aún señalar que la parapsicología no se encarga del estudio del esoterismo, ni del ocultismo ni espiritismo. Aunque la cultura popular haya fomentado a menudo esta confusión, desde un enfoque riguroso y psicológico debemos decir que es incorrecto relacionar a la parapsicología con tradiciones religiosas o prácticas que se alejen del pensamiento científico. Ya sé, queda muy bien decirlo aquí, pero la realidad es que la mayoría de los lectores no hubiese sabido reconocer este matiz, ya que la mayoría de nosotros estamos bombardeados con mensajes que mezclan gratuitamente todo tipo de conceptos, como también se mezclan las ECM con ciertos estados místicos y, ciertamente, no tienen por qué serlo.

			

			Desde la teoría, los fenómenos de la parapsicología son fáciles de distinguir, pero en la práctica, lo cierto es que incluso la propia precognición puede tener muchos tipos de manifestaciones. Por ejemplo, cuando se trata de reacciones inconscientes y fisiológicas, varios científicos prefieren llamarlo presentimiento. Los casos de presentimiento son más habituales que los casos de precognición clásica, pero son más difíciles de investigar por su sutileza. Para tener una idea operativa sobre esta complejidad, presento a continuación el caso VIII, que ejemplifica esta situación y fue un caso particular que tuvimos que investigar.

			Caso VIII: la visita que llegó antes del mensaje

			Gabriel tenía cuarenta y un años, y era celador en un hospital comarcal. No era especialmente espiritual ni escéptico, solo pragmático. Su pareja lo había animado a venir al laboratorio tras un episodio que lo dejó intranquilo, aunque no le dolía nada. Había empezado a notar una especie de zumbido bajo en la cabeza, como una vibración que se activaba «solo cuando algo se avecinaba». Así lo dijo. Como si fuera un radar emocional.

			No era la primera vez que lo sentía, pero esta vez fue distinta. Iba camino al hospital, como cada mañana, cuando algo lo obligó a detenerse frente a la fachada de un edificio gris. «Aquí vive Marta», pensó sin saber por qué. Marta era su hermana. No vivía allí. De hecho, vivía en otro barrio. Pero ese pensamiento fue tan brusco, tan nítido, que le hizo temblar. Sacó el móvil. Nada. Ningún mensaje.

			Entró en el hospital como cada día. Saludó, fichó, se puso el uniforme. Dos horas después, una llamada lo sacó de la rutina. Su madre, con voz entrecortada, le dijo que Marta había tenido un accidente. Había sido atropellada por una moto al salir del portal de ese mismo edificio. Estaba viva, con una pierna rota y varias contusiones, pero nada grave. Lo perturbador fue que justo ese día Marta había ido a visitar a una amiga que vivía allí. No lo había contado a nadie.

			Gabriel no había soñado nada. No había visto nada. Solo lo sintió. Y no era la primera vez. Lo que me narró me hizo cambiar de método. Era un caso muy sutil, casi imposible de documentar si no se abordaba con metodología cualitativa y medidas fisiológicas. Lo invité a participar en una fase experimental de registro continuo durante su jornada laboral. Llevaba una pulsera con sensores de frecuencia cardiaca, conductancia galvánica y temperatura periférica. También le dimos un pequeño pulsador: cada vez que sintiera esa vibración anticipatoria, debía presionar y anotar el contexto.

			Durante tres semanas, registró once pulsaciones. En ocho de ellas, nada relevante ocurrió. Pero en las otras tres, hubo correlaciones objetivas. En una ocasión, uno de los pacientes del hospital tuvo un episodio de descompensación respiratoria inesperado justo en la sala contigua, segundos después del aviso. En otra, se produjo una caída de tensión eléctrica en la planta donde trabajaba, coincidiendo con una de sus alertas. Y la tercera, la más clara, fue el día que su pareja lo llamó desde urgencias: se había cortado profundamente con un vaso roto mientras cocinaba, justo cinco minutos después de que Gabriel hubiese presionado el botón «porque sentía que algo le tiraba del estómago».

			No podíamos hablar de causalidad, ni siquiera de una sincronicidad estadística robusta. Pero había un patrón emocional y fisiológico en común: las tres veces que hubo un hecho objetivo, el registro mostró picos significativos de conductancia y frecuencia cardiaca previos al evento externo. No después. Antes. Entre cuarenta segundos y dos minutos antes.

			

			Lo más curioso es que Gabriel no sufría de ansiedad generalizada ni tenía rasgos paranoides. Sus niveles de ansiedad rasgo eran bajos. Su estilo cognitivo era práctico, su atención estaba bien focalizada y no mostraba tendencia a la hipervigilancia. Era como si su cuerpo, en ciertos momentos, supiera algo que su mente aún no procesaba.

			Exploramos hipótesis interoceptivas, posibilidad de resonancia emocional y sesgos de memoria, pero las correlaciones fisiológicas eran reales. No eran interpretaciones a posteriori. En un momento me dijo: «no me gusta sentir esto. Pero me pasa. Es como un eco de lo que va a ocurrir y no siempre entiendo por qué me llega». No intentamos entrenarlo ni amplificar la capacidad. Lo único que hicimos fue ayudarle a llevar un diario emocional estructurado, para que pudiera distinguir cuándo una emoción era suya y cuándo, como él decía, «venía de fuera».

			El fenómeno fue decayendo con los meses. Él mismo empezó a filtrar las sensaciones. A veces las ignoraba. Pero cada tanto, el cuerpo volvía a avisarle. Y lo escuchaba. Nunca sabremos si Gabriel anticipaba los hechos o si, por alguna vía aún no comprendida, era parte de ellos antes de que ocurrieran. No predecía el futuro como un oráculo. Pero lo tocaba, a veces, como si ya estuviera vibrando a su alrededor.

			Los experimentos del doctor Charles Honorton

			El doctor Charles Honorton fue una de las figuras más influyentes en la consolidación de la parapsicología experimental moderna. Psicólogo de formación y defensor del rigor metodológico, se convirtió en uno de los primeros investigadores en defender la necesidad de trasladar la investigación parapsicológica a entornos controlados de laboratorio, con protocolos estadísticos replicables y análisis objetivos. Su mayor contribución surgió en torno al desarrollo y perfeccionamiento de lo que hoy se conoce como el Ganzfeld experiment, un procedimiento diseñado para estudiar PES en condiciones de privación sensorial moderada.[38]

			El protocolo Ganzfeld, cuyo término proviene del alemán y significa campo homogéneo, busca reducir el ruido sensorial mediante la estimulación visual y auditiva uniforme. El objetivo es crear un entorno de tranquilidad perceptual para que los sujetos puedan captar con mayor claridad posibles impresiones de la PES. Para explicarlo de un modo más simple: imaginemos que debemos buscar un cofre hundido en un lago que tiene sus aguas muy turbias o translúcidas, de tal modo que no se puede ver qué hay al fondo del lago. Si esas turbulencias fueran causadas por las corrientes de fondo que agitan la arena sedimentada del lago, entonces tendríamos dos posibilidades a la hora de proceder en esa búsqueda de cofre del tesoro: la primera sería emplear todos los recursos y medios científicos o tecnológicos para obtener imágenes fiables y rastrear punto a punto qué hay en el fondo del lago. Esto, aunque sea solamente por defecto, al completar todo el mapeo del fondo del lago, lograría identificar alguna estructura u objeto coincidente con el cofre que buscamos. Ahora bien, hacer esto es muy costoso y tiene un margen de error elevado. Otra posibilidad (más ecológica), sería proceder del siguiente modo: ¿y si en lugar de mapear todo el fondo del lago, esperamos a que la corriente disminuya, la arena se vuelva a sedimentar en el fondo de manera estática, de tal modo que podamos visualizar directamente sin la necesidad de gastar en tecnologías lo que hay bajo el agua? Este segundo enfoque no prioriza la exhaustividad de la búsqueda del cofre, sino cómo facilitar el entorno ambiental idóneo en el que lo podamos detectar sin realizar grandes esfuerzos. Esta fue la misma lógica que trató de usar el doctor Honorton con su método experimental Ganzfeld. En ese momento, se procedió de esta forma porque la urgencia académica no era demostrar dónde estaba el cofre, qué dimensiones tenía, cuánto tiempo llevaba allí, etc. El propósito era contrastar hipótesis de constatación ontológica. Esto quiere decir que se pretendía aportar evidencias sólidas de que sí, quizá no logremos extraer el cofre del tesoro del lago, pero demostraremos que hay un cofre en dicho lago y que es necesario sumergirse en él para realizar más verificaciones. Nótese que, en esta metáfora, el cofre del tesoro representa el fenómeno de PES que se pretende captar científicamente.

			

			Debo decir, en honor al doctor Honorton y a su equipo que esta aproximación a los fenómenos PES fue de las más inteligentes que he leído en la literatura académica sobre la parapsicología. Mientras otros parapsicólogos invertían su tiempo en investigar científicamente versiones demostrativas de los fenómenos PES, discutiendo con otros científicos escépticos que no dejaban de refutarlas una y otra vez, el doctor Honorton tomó una elección que sería más difícil de refutar o de rechazar científicamente, no solo por la sofisticación de los protocolos, sino porque el enfoque estaba más cerca del falsacionismo científico, una postura epistemológica que los científicos más detractores de la parapsicología apoyaban (y siguen defendiendo), como la lógica más coherente que la investigación y la ciencia pueden ofrecer al conocimiento.

			Sobre el método Ganzfeld, el lector debe conocer lo siguiente: en estos estudios, el receptor es aislado en una habitación con estímulos suaves de luz roja difusa y sonido blanco, mientras otro participante, llamado emisor o agente, intenta transmitir mentalmente una imagen o un videoclip seleccionados aleatoriamente por ordenador. La tarea del receptor es describir lo que percibe sin saber cuál es el estímulo objetivo. Al final, se le presentan varios estímulos y debe elegir cuál cree que corresponde a lo que percibió. En estos protocolos, la tasa de aciertos esperada por azar sería del 25 % y, sin embargo, Honorton y su laboratorio reportaron promedios estadísticamente superiores, en torno al 33 %.[39]

			La fortaleza de los estudios de Honorton no residía únicamente en los resultados, sino en su capacidad para responder a las críticas. De hecho, merece la mención de que fue uno de los pocos parapsicólogos científicos que compartió autoría y escribió informes en colaboración directa con otros académicos escépticos o ajenos a la parapsicología. Por ejemplo, en 1985, publicó junto con el doctor Hyman un artículo conjunto en el Journal of Parapsychology,[40] donde reconocieron que muchas críticas pasadas que la parapsicología recibió se debían a la falta de controles adecuados. A partir de ese acuerdo, Honorton diseñó una nueva generación de experimentos conocidos como autoganzfeld, que automatizaban completamente el proceso para eliminar cualquier sesgo humano. Los resultados fueron nuevamente significativos y mejoraron la fiabilidad del método.

			Realmente, Charles Honorton no solo fue un pionero técnico, sino también un puente entre la psicología cognitiva y la investigación parapsicológica. Su legado no es solo estadístico: es una lección de cómo la ciencia debe aprender a reformularse incluso en sus márgenes más controversiales.

			Los metaanálisis de la doctora Jessica Utts

			Debo reconocer que siento una especial admiración por la doctora Jessica Utts, profesora-catedrática de la Universidad de California, no solo porque se haya atrevido a investigar la parapsicología, sino porque tiene una gran habilidad para contar análisis estadísticos complejos de un modo sencillo y demostrativo; o sea, no solamente lo explica, sino que demuestra cómo las mediciones estadísticas fueron esenciales en la legitimación académica de la parapsicología. Utts se graduó en Psicología y Estadística. Comenzó a interesarse en la parapsicología a raíz de los trabajos de visión remota (que es un tipo de técnica para potenciar las cogniciones anómalas o la PES) que comenzaron en la década de los setenta, siendo financiados por la CIA.[41] Utts colaboró con el equipo inicial de físicos de Stanford y decidió centrarse, no tanto en la realización de experimentos puros sobre PES, como lo hacía el doctor Honorton, sino en un tipo de análisis científico que actualmente es considerado uno de los más útiles para realizar comprobaciones sólidas sobre qué evidencias científicas contienen el mayor grado de validez para ser consideradas genuinas y establecidas dentro del conocimiento de la ciencia. A este tipo de comprobaciones cuantitativas se las denomina metaanálisis.

			

			Un metaanálisis es un tipo de trabajo científico que tiene como finalidad revisar y reanalizar estadísticamente conjuntos de bases de datos de varios experimentos realizados previamente para medir el tamaño global del efecto del fenómeno que se pretende registrar. El fenómeno puede ser la eficacia clínica de un tratamiento, una habilidad o aptitud, los niveles de rendimiento o aprendizaje, como también los aciertos en las pruebas experimentales de PES, como las que mencioné en los estudios del doctor Honorton. Es cierto que tanto Honorton como Hyman realizaron sus propios metaanálisis, como otros autores del ámbito también hicieron. Utts no fue la única científica en realizar metaanálisis, pero sí fue la primera en incorporarlos con sofisticadas técnicas estadísticas al campo de la parapsicología.

			Utts realizó numerosos metaanálisis,[42],[43] en los que se concluía que la PES tenía un efecto estadístico significativo que no podía predecirse por el azar o la aleatoriedad probabilística. No obstante, el más importante de ellos, probablemente fue el que publicó en la revista Statistical Science, en 1991.[44] Es cierto que este no es el metaanálisis más reciente de Utts, pero sí fue uno de los más completos y el primero en incluir mediciones estadísticas insesgadas para los metaanálisis que se realizaban en ese momento. No comentaré aquí en qué consistieron esos análisis estadísticos insesgados, pero en el informe de Utts se aportan explicaciones muy detalladas al respecto, así que, invito al lector a que consulte y lea a Utts para obtener más información técnica a este respecto.

			En ese metaanálisis Utts examinó cómo la parapsicología ha utilizado la estadística para responder a una pregunta clave: ¿existe realmente un efecto PES? En dicho trabajo, Utts criticó el uso tradicional del voto por significación (es decir, contar cuántos experimentos publicados fueron significativos y sobre ellos reanalizar en qué grado dicha significación estadística es estable o no). Aclaro que proceder de esa manera en los metaanálisis, basándose solamente en el valor significativo de los resultados de los experimentos, usando directamente el p-valor (una medida de probabilidad muy empleada en estadística), no es correcta porque no tiene en cuenta el tamaño del efecto ni el poder estadístico del fenómeno que se mide. En cambio, Utts decidió combinar los datos originales de más de treinta estudios sobre PES para estimar de manera más precisa si existe un efecto real que nos informe sobre el valor genuino de este fenómeno. A diferencia de otros científicos, Utts trabajó con escrupulosidad estadística, controlando factores de calidad metodológica, el llamado sesgo de publicación (muy poco controlado en los metaanálisis de esa época) y el potencial replicativo o la posibilidad de que los resultados obtenidos fueran replicables en futuras investigaciones. Sus conclusiones fueron bastante tenaces: en los datos analizados no encontró fallos metodológicos relacionados con el uso de la estadística que pudieran explicar los resultados favorables a la PES. Asimismo, logró reproducir un porcentaje similar al que el doctor Honorton obtuvo, indicando que había anomalías científicas reales en dichos estudios científicos que requerirían de una explicación y que tales anomalías, a pesar de no poderse resolver, eran compatibles con las hipótesis de la parapsicología.

			

			Las conclusiones de Utts generaron bastantes controversias; era la primera vez que una catedrática de estadística se atrevía a afirmar públicamente que las evidencias de la PES en los estudios Ganzfeld eran sólidas y mostraban efectos genuinos no predecibles por el azar. El doctor Hyman hizo una crítica mordaz a este estudio de Jessica Utts,[45] pero no logró refutarlo y, en honor a la objetividad de lo que está publicado, Hyman no reanalizó los resultados de Utts; no propuso ningún análisis estadístico alternativo que sustentara sus críticas, lo cual hizo que su réplica no invalidara nada de lo que Utts aportó; de hecho, ningún artículo de Utts fue retractado públicamente porque sus contribuciones fueron impecables; sí, controvertidas y ácidas para quienes no están dispuestos a reconocer que la PES puede ser real, pero metodológicamente y estadísticamente fueron impecables. Utts tampoco tuvo reparos en responder a Hyman refutando todas sus objeciones, las cuales, ante las explicaciones de Utts, se desmoronaban una a una por no haber aportado evidencias estadísticas que respaldaran las críticas racionalistas que ofrecía.[46] Este debate científico entre dos grandes figuras de la literatura científica jamás ha sido explicado en algún libro sobre parapsicología en español; ni siquiera en la traducción que Grupo Planeta importó del doctor Hans Eysenck.[47] ¿Por qué la verdad suele contarse a medias en los libros de este tipo?

			Pero la brillantez de Utts no solo terminó aquí. En 1995, bajo petición por encargo de los Institutos Americanos para la Investigación (American Institutes for Research, AIR), elaboró una revisión completa de todas las evidencias experimentales de Ganzfeld y visión remota publicadas científicamente a favor de la PES, concluyendo que los tamaños del efecto eran significativos en términos globales y que demostraban estadísticamente que había un fenómeno real de PES.[48] Concretamente, notificó que los tamaños del efecto eran moderados (~0,4) o pequeños (~0,25), lo cual seguía apoyando la realidad de que la PES no es ninguna invención de los parapsicólogos, sino algo genuinamente presente en el funcionamiento psíquico del ser humano. El AIR también encargó al doctor Hyman un informe en 1996 para obtener una segunda opinión sobre las conclusiones a las que llegó Utts.[49] Aunque Hyman se mostró reacio y concluyó que no había suficientes evidencias sobre la PES para validarla científicamente, reconoció con objetividad que los tamaños del efecto aportados por Jessica Utts fueron hallazgos anómalos carentes de explicación y admitió que constituían un desafío real para la comunidad científica internacional. Mi punto de vista aquí es el siguiente: ¿por qué no he encontrado casi ninguna publicación oficial en la que se diga que el doctor Hyman llegó a reconocer el valor y la validez anómala de los hallazgos de Utts? El único científico que realmente se atrevió a señalar este hecho fue el profesor Christopher French, de la Universidad de Londres, quien, al igual que Hyman, es miembro del Comité para la Investigación Escéptica. En un ensayo[50] reconoció que la parapsicología más academicista, como la de Jessica Utts, había sido subestimada por la comunidad científica internacional y en especial por la comunidad escéptica de científicos; también planteó que la parapsicología no debería ser clasificada como un tipo de pseudociencia.

			Aunque reconozco que las críticas de Hyman fueron muy útiles y necesarias a nivel científico, yo mismo aprendí mucho de ellas, las evidencias aportadas por Utts ofrecen unos niveles de evidencia científica a favor de la PES que son probablemente los más altos y rigurosos que cualquier persona interesada en PES debería conocer. Los metaanálisis de Utts mostraron al mundo que la parapsicología no era un objeto de estudio fruto del capricho o de las creencias espíritas que podrían considerarse injustamente marginales; había efectos reales a tener en cuenta e ignorarlos no debe ser la respuesta ni la actitud científica con la que se tengan que abordar.

			

			Las teorías del doctor Edwin May

			Una de las críticas más duras que ha recibido la parapsicología por parte de científicos muy reputados es que sus descubrimientos, si bien pueden tener validez estadística y experimental, no contienen validez ontológica,[51] ya que no existe ninguna teoría formal que logre resolver a) cuál es la fuente, b) cuáles son los procesos y mecanismos que intervienen para producir PES y c) los resultados podrían explicarse por teorías científicas ya establecidas desde la percepción y la psicología. Estas fueron probablemente las tres observaciones que más limitaron el avance científico de la parapsicología en la década de 1990. No obstante, si algún científico se esforzó para tratar de aportar teorías explicativas para la PES y los fenómenos PK fue el doctor Edwin May, físico experimentalista y científico que trabajó en varias instituciones de prestigio, también para el Instituto Stanford de Investigación o Stanford Research Institute (SRI).[52]

			El doctor Edwin May merece toda mi admiración y, como científico de la parapsicología, puedo decir que ninguno de sus trabajos logró ser refutado por ningún otro científico en términos experimentales, así que se trata, guste o no guste, de uno de los referentes que considerar, especialmente porque aportó dos tipos de teorías con un elevado poder predictivo de la PES y los fenómenos PK. Por qué estas teorías no tuvieron continuidad fue algo que me consultó mi compañero el doctor Carlos Romero, de la Universidad de Granada. Lo que le respondí fue algo poco optimista: incluso los parapsicólogos científicos necesitan creer en algo y deben construir su propia mitología sobre la cual sustentar la frustración que produce tener más de cien años de historia científica a sus espaldas, sin que aún no hayan sabido obtener la validez científica que merecen.

			Desde mi interpretación, que puede ser equivocada, por supuesto, los parapsicólogos del siglo xxi no están interesados en la investigación puramente científica y experimental, que es la que deberíamos estar promoviendo en este campo. Ellos buscan actualmente salir mucho en los medios y priorizan, una y otra vez, hacerse famosos para decirle al mundo entero «oye, que tenemos más de cien años de historia científica y muy poca gente reconoce aún la validez científica de nuestros hallazgos» (palabras parafraseadas del mensaje que leo entrelíneas en esta comunidad). Comentaré esto más adelante, pero creo que es un problema extremadamente grave que tenemos en el tercer periodo contemporáneo de la historia de la parapsicología. Así, las teorías de May no prosperaron ni tuvieron continuidad porque pocos parapsicólogos científicos que actualmente tendrían la capacitación para seguir esta línea de trabajo han querido interesarse por ello.

			May desarrolló dos modelos teóricos que me gustaría presentar resumidamente en esta guía porque a) son científicos, b) tienen validez predictiva y c) representan uno de los motivos más actuales para seguir investigando científicamente sobre parapsicología.[53],[54] Y no conozco a ningún detractor de la PES o de los fenómenos PK que haya refutado ninguna de estas dos teorías aplicadas, las cuales fueron el modelo multifásico de la precognición y la teoría del aumento de las decisiones. Se exponen ambos modelos en los siguientes subapartados.

			El modelo multifásico de la precognición

			La primera es el modelo multifásico de la precognición (MMP), que posteriormente May denominó modelo multifásico de psi (MMΦ), con el objetivo de generalizar su aplicación a otros fenómenos de la parapsicología, incluyéndose los fenómenos PK (aunque para May los fenómenos PK solamente son una forma de PES).[55] El MMP logra predecir los aciertos de la PES porque establece dos dominios de estudio o fases en los que se aplican varias mediciones: uno de ellos es la física y el otro es la neurociencia. De acuerdo con May, la fuente que produce la PES es medible y matemáticamente observable en el dominio físico y externo a la mente de las personas.[56] Dicho con otras palabras: para May, la PES consiste en un rastreo que nuestro cerebro realiza sobre señales informacionales del entorno, de la misma manera que rastrea el dulzor del chocolate o el sentir de la suavidad de una caricia. Lo auténticamente anómalo, para May, estaba en el dominio físico y, específicamente en un flujo de información que dependía de los niveles de entropía de los sistemas físicos del entorno.

			

			Para que el lector lo comprenda, la entropía es el grado en que la información contenida dentro de un sistema es predecible por el azar. Por ejemplo, imaginemos un dado no trucado convencional con seis caras y valores entre uno-seis. Si de forma aislada generásemos un conjunto de lanzamientos aleatorios, los niveles de entropía en dichos lanzamientos deberían ser muy altos, ya que solamente intervendría el caos, la incertidumbre o el azar para predecir qué valores se obtendrían en cada uno de esos lanzamientos. Sin embargo, supongamos que ahora decidimos trucar el dado añadiendo en su interior tres gotas de plomo en la cara del dado en la que está el valor uno. Si hiciéramos esto, puedo garantizar que las probabilidades de obtener el valor máximo (el seis) aumentarán significativamente por encima de lo esperable por el azar. En este dado trucado, en un conjunto de lanzamientos, la entropía debería ser muy baja, ya que la mayoría de las veces deberíamos obtener el valor seis en el dado por el efecto físico del plomo.

			Por si el lector se lo está planteando —y me hace ilusión contarlo— esta manera-idea de trucar los dados fue un experimento que hice cuando era niño, bajo las enseñanzas de mi abuelo materno, Pedro Gascón Martín, quien fue ingeniero mecánico y trabajó durante décadas diseñando bombas y circuitos mecatrónicos. Él tenía un taller de fundición propio y yo, como niño curioso, en lugar de interesarme por el fútbol, el deporte, el cine o las chicas, que son actividades que suelen interesar a los preadolescentes, prefería plantearle desafíos científicos para ver si podíamos aplicarlos. Una de esas ideas bizarras fue la posibilidad de crear dados de plástico acrílico en su taller, añadiendo gotas de puro plomo fundido (por ser uno de los metales más pesados) en la cara del dado que llevaría el uno. Por efectos gravitacionales y ante los lanzamientos aleatorios, yo pensé que, si introducíamos las gotas de plomo en la cara del uno, entonces, cada vez que lo usáramos, dicha cara del dado debía quedar en contacto físico con la superficie sobre la cual se lanzaba el dado, mostrando la cara del seis en la parte superior. Mi abuelo, al que no le faltaba pensamiento científico, se ponía manos a la obra y me concedía ese tipo de caprichos. Él era así; yo le proponía usar principios elementales de la física y él tenía los materiales para hacerlo en condiciones relativamente seguras. Debo avisar de que la fundición de plásticos y plomo genera gases tóxicos nocivos para la salud y, en determinadas dosis o exposiciones, podría ser causa de envenenamiento, así que no recomiendo que nadie realice este tipo de actividades sin las protecciones adecuadas. Yo, como niño, era inconsciente de eso, pero mi abuelo sí lo sabía. Recuerdo que, con una máscara y una campana extractora de vapores industrial, capturaba la emisión de los gases tóxicos del plomo y de los plásticos para evitar que nos envenenáramos.

			Más allá de mi experiencia personal con mi abuelo, esta forma de trucar dados altera la entropía y la reduce, haciendo que el resultado sea altamente predecible según las cantidades de plomo introducidas en el dado trucado. A medida que se añadían más gotas de plomo, más probabilidades había de que en los lanzamientos saliera el valor seis. Algo parecido propuso Edwin May como mecanismo para predecir la PES auténtica versus la PES artificial. May sugirió que la entropía debía medirse en los sistemas físicos del entorno en los que se producían las decisiones o experiencias aparentes de PES; por ejemplo, en los sistemas relativos a flujos de calor o temperatura en puntos localizados del medio. Otra fuente de medida sería el tiempo, ciertas fuerzas de atracción o niveles de energía. Estos son solamente ejemplos físicos y habría varios más. May no se limitó a una única forma de medir la entropía, así que en esta cuestión existe aún un debate abierto: si bien es la entropía la que nos permitiría predecir los aciertos en la PES genuina, no está claro dónde la debemos aplicar o en qué sistemas físicos debemos medirla.

			

			Más concretamente, de acuerdo con May, lo anómalo sucedería en la manera en que nuestro cerebro sería más sensible para detectar flujos de información en aquellos sistemas con un nivel de entropía alto y no bajo para contextos de PES. Si un psíquico tuviera que predecir el valor que se fuera a obtener en el dado trucado de mi abuelo, no sería ni psíquico ni tendría PES, aunque acertaría muchas veces sabiendo la mecanicidad de cómo fue trucado el dado. Por lo tanto, para May, la genuina PES emerge de altos niveles de entropía y no bajos. Es decir, científicamente, la fuente sería la entropía de los sistemas y el mecanismo anómalo se manifestaría en ese rastreo sobre cómo nuestra mente accede a esta información. El cómo se procesa internamente esta información anómala desde que es rastreada hasta que se produce la experiencia consciente sería un desarrollo dentro del dominio de la neurociencia y May ya propuso que en estos mecanismos perceptivos no habría nada inexplicado, pudiéndose identificar desde lo que ya se conoce científicamente. Sabiendo que lo anómalo solamente sucedía en términos físicos, las mediciones fisiológicas del dominio de la neurociencia o neurología (en términos médicos) no deberían ser distintas a las que ya se suelen aplicar para comprender cómo el cuerpo humano transforma la información sensorial captada del medio, en una imagen o representación fidedigna de la realidad externa.

			El MMP se centró inicialmente en la precognición, la cual era el fenómeno PES, según May, más altamente probable de ser reproducido con éxito en condiciones de laboratorio. De hecho, sus experimentos publicados apuntaban a esta posibilidad.[57] Con posterioridad, debido a problemas metodológicos de las investigaciones de la década de 1990, May se fue convenciendo de que los otros fenómenos PES (la telepatía o comunicación anómala y la retrocognición) también podían ser explicados por los mismos mecanismos (o sea, podían ser explicados o predichos por los niveles entrópicos de los sistemas). Esto hizo que May se posicionara de un modo bastante radical: o el único fenómeno PES auténtico era la precognición y los demás eran clasificaciones no auténticas, o bien solamente debía existir un único fenómeno parapsicológico que agrupara a todos los demás.[58]

			Esta visión de May fue controvertida y criticada.[59] En sus últimas publicaciones, May sostiene que el MMP podría explicar incluso los fenómenos PK, porque encontró que los niveles de entropía también se correlacionaban con los aciertos en los experimentos PK que él hizo.[60] Por todos estos motivos, más recientemente, decidió llamar al MMP, modelo MMΦ,[61] ya que optó por posicionarse a favor de que el fenómeno de la parapsicología era uno solo y todo lo demás eran variaciones o subtipos que derivaban de esa misma facultad.

			La teoría parapsicológica del aumento de las decisiones

			

			Esta teoría la formuló originalmente May, a principios de 1991 y fue posteriormente publicada en coautoría de otros científicos, entre los cuales se encontraba la doctora Jessica Utts. Esta teoría nació de un intento inicial para explicar fuentes y mecanismos de acción de las interacciones anómalas mente-materia (fenómenos PK). En términos científicos, los fenómenos PK son los que poseen menos validez y de los que carecemos de evidencias consolidadas. Edwin May lo sabía y Utts también, ya lo había concluido en su informe científico para el gobierno americano de 1995.[62] De hecho, la teoría del aumento de las decisiones (Decision Augmentation Theory, DAT) nació con el propósito de integrar los fenómenos PK dentro de la lógica del MMP, pero de un modo único y particular que aplica la entropía a sistemas con incertidumbre relacionados con la toma de decisiones o las posibilidades de decisión en cada contexto.[63]

			Para explicar la DAT, debo destacar primero dos componentes principales que la fundamentan: el primero es que parte del supuesto de que los procesos anómalos no influyen directamente sobre el contenido de la mente, sino que modifican sutilmente nuestras decisiones para que parezcan extraordinariamente acertadas. Nótese que esta idea es justamente la versión conceptualmente opuesta —aunque no incompatible— a la idea de que nuestro cerebro rastrea señales PES, como decía en el caso del MMP. El segundo es que la DAT asume que todo el proceso se realiza de manera inconsciente. Es decir, no es que el individuo decida deliberadamente o desde su experiencia consciente, acertar o fallar en PES; todo sucede de forma automática y sin que el individuo se dé cuenta de lo que está ocurriendo. Este componente de la DAT es interesante, ya que coincide con otras evidencias neurocientíficas a favor de la PES que apuntan que es una habilidad cognitiva inconsciente (al menos en su proceso).[64]

			Comprendiendo estos dos supuestos, la DAT sugiere que cuando una persona enfrenta decisiones aparentemente aleatorias (como elegir una carta, una coordenada o hacer una predicción), hay un mecanismo —todavía desconocido— que aumenta ligeramente la probabilidad de tomar la decisión correcta, es decir, la que coincide con un evento futuro o con información oculta. No es que el sujeto vea el futuro ni lea mentes, sino que sus elecciones se ven influenciadas estadísticamente para alinearse con lo correcto más veces de lo esperable por azar.

			Lógicamente, para formalizar una aplicación científica y predictiva de la DAT, May y sus colaboradores se basaron en principios de física y estadística, centrándose en los niveles de entropía contextuales. Por ejemplo, si un sujeto elige coordenadas para una sesión de visión remota y estas coinciden con el lugar objetivo más veces de lo esperado por el azar, la DAT lo explicaría diciendo que el proceso anómalo favoreció esa decisión sin que el sujeto fuera consciente. Al igual que el MMP, en el DAT los niveles de entropía deben ser elevados para que se produzca un fenómeno PES supuestamente genuino. Es decir, en la medida en que la incertidumbre de las decisiones que debe tomar el individuo aumenta, la probabilidad de acertar en un fenómeno como la precognición también aumentaría. Si se cumpliera esta relación positiva, habría una fuente de evidencia a favor de la autenticidad de la PES.

			La diferencia con respecto al MMP es que la DAT concibe la entropía como un mecanismo de mediación y no como la fuente en sí de la PES. Esto sucede porque el planteamiento sobre cómo rastreamos o generamos la PES ya no consiste en una señal externa a la mente y anómala, que debemos detectar, sino que es nuestra mente la que altera las decisiones que tomamos e interactúa con los niveles de incertidumbre de los sistemas de decisión. Esto es crucial por la siguiente cuestión: si la DAT permite que sea nuestra mente la que interactúe con sistemas inciertos del medio, ¿acaso esto no serviría para explicar los fenómenos PK de la parapsicología?

			Para aplicar la DAT en PK, nos debemos centrar en la micro-PK (que ya definí anteriormente). Imaginemos un sistema que genera valores puramente aleatorios binarios, o sea, de ceros y unos (estos sistemas en física se conocen como generadores de eventos aleatorios). Si bien las secuencias de este sistema serían aleatorias, la DAT nos permitiría predecir en qué grado las decisiones o intentos del individuo para alterar de forma anómala los ceros y unos fueron modificados para adaptarse a las secuencias del sistema de eventos aleatorios. Esto es posible, porque la DAT analiza los niveles de entropía de forma dual: los aplica en los ceros y unos del sistema aleatorizado y en las decisiones de los individuos que, bajo la consigna de la PK, tratarían psíquicamente de producir cambios en el sistema, haciendo que los ceros y los unos aumenten o disminuyan por encima del azar esperado. Entendiendo esto, la DAT propone que es posible que no se produzcan cambios materiales en los eventos aleatorios, sino que sería solamente la decisión del individuo la que lograría aprender a adaptarse a la secuencia aleatoria de valores del sistema.

			

			La consecuencia racional de la DAT es que, si se cumpliera, entonces no estaríamos ante un fenómeno PK genuino, sino en una forma extraña de PES que acertaría o anticiparía los valores aleatorios de una máquina. Esto no gustó a ciertos parapsicólogos,[65] que vieron en la DAT, más impedimentos que ventajas para poder validar científicamente los fenómenos PK. Como crítica, estos parapsicólogos se limitaron a opinar diciendo que la DAT no es en realidad una teoría, sino una técnica para predecir las adivinaciones de las respuestas. Lo cierto es que estas críticas no son correctas; la DAT es un modelo teórico y no una técnica porque logra representar cuantitativamente unos efectos estadísticos que nos hablan sobre cómo es la mente la que se adapta a los sistemas físicos y no al revés.

			Y cuidado, la DAT no es una teoría que sostenga la PES o los fenómenos PK como ilusiones de control (como las que expliqué en el capítulo 3). La adaptación que la mente haría con el propósito de obtener más aciertos que errores sería completamente anómala porque no podría explicarse desde el conocimiento científico actual. Por lo tanto, la DAT admite lo anómalo, pero dentro de nuestra mente, no fuera de ella.

			Para no alargarme más en esta teoría, diré que el ingenio de May con la DAT no solo plantea el debate de que PK no sea real, lo importante recae ante la siguiente pregunta aún no resuelta por la parapsicología: ¿y si la DAT, en lugar de excluir o eliminar la PK de la parapsicología estuviera explicando un nuevo fenómeno PES no contemplado hasta ahora en la literatura científica? Esta es la cuestión que se debería debatir en la comunidad científica y no el valor genuino de PK. Bajo mi humilde punto de vista, la DAT tiene más que aportar en la PES que en los fenómenos PK.

			En este sentido, la DAT no debería ser un problema para la parapsicología moderna, sino que se trataría, bajo la cuestión que he planteado, de una propuesta de una nueva línea de investigación que, por ahora, la comunidad de parapsicólogos ha subestimado. El caso IX muestra un ejemplo de cómo y cuándo podríamos aplicar la DAT a un estudio individual. No se trataba de resolver la experiencia del caso, como si fuera un problema, sino de darle una comprensión funcional para la persona.

			Caso IX: adivinar lo aleatorio

			Sergio tenía treinta y seis años, y trabajaba como técnico en sistemas informáticos. No venía por una experiencia paranormal clásica, sino por una incomodidad que se había vuelto obsesiva. «Siempre acierto, pero no sé cómo lo hago», me dijo. Hablaba de juegos online de azar, lanzamientos aleatorios, predicciones binarias. En foros anónimos de probabilidad y estadísticas había contado que, cuando entraba en un estado de foco absoluto, podía acertar secuencias de unos y ceros generados al azar con un porcentaje ligeramente superior al azar puro. Algunos lo habían tachado de mentiroso. Otros lo invitaron a apostar dinero. Él, en cambio, decidió buscar una evaluación seria. Y llegó a mi consulta.

			

			Su relato no tenía pretensiones espirituales ni delirantes. No hablaba de telepatía ni de clarividencia. Solo decía que, cuando se concentraba, podía detectar cuál sería el resultado de un evento aleatorio, como si su dedo supiera algo que él no sabía. No siempre. Pero a veces, lo suficiente como para que le pareciera más que coincidencia.

			Decidí replicar las condiciones. Preparé un entorno experimental basado en un generador de eventos aleatorios cuánticos de IBM®, con el que teníamos conexión remota desde nuestro laboratorio. Se trataba de una interfaz sencilla: una pantalla mostraba una cuenta regresiva de tres segundos, tras la cual el sistema generaba un valor binario (0 o 1) completamente aleatorio. Sergio tenía que presionar un botón antes de que apareciera el resultado, indicando cuál creía que sería.

			Diseñamos la tarea con mil ensayos, divididos en bloques de cien, con pausas entre cada bloque. Pero no íbamos a buscar solo si acertaba más de lo esperable por azar. Aplicamos una hipótesis derivada de la Decision Augmentation Theory (DAT): si su mente estaba adaptando inconscientemente sus decisiones a patrones ocultos del sistema, esto solo se manifestaría en condiciones de alta entropía. Es decir, cuando el nivel de incertidumbre contextual sobre el sistema fuera máximo. En ese estado, según la DAT, es más probable que se produzca una distorsión adaptativa de la decisión que termina pareciendo una predicción acertada.

			Para operacionalizar esto, calibramos previamente el sistema para que en ciertos bloques la entropía del generador fuera más elevada, manipulando internamente la aleatoriedad de los cúbits para que no existieran secuencias predecibles ni repeticiones próximas. Sergio no sabía nada de esto. Solo respondía. Los resultados fueron, cuando menos, sugerentes.

			En los bloques de entropía baja, su tasa de acierto fue del 49,8 %. Estadísticamente indistinguible del azar. Pero en los bloques de alta entropía, su tasa ascendía al 53,4 %, con un p significativo en pruebas binomiales acumulativas. No era magia, pero tampoco ruido. Algo estaba pasando.

			No encontramos variaciones fisiológicas claras en los sensores que llevaba (ritmo cardiaco, temperatura, microexpresiones). Sin embargo, al revisar las decisiones frame por frame, descubrimos que había un patrón muy peculiar: en los bloques donde acertaba más, tendía a pulsar el botón con una latencia más corta, como si su cuerpo actuara con mayor inmediatez, sin deliberación consciente. Esto coincidía exactamente con uno de los pilares de la DAT: el proceso es inconsciente y se manifiesta más cuando el sujeto no racionaliza la decisión.

			Lo discutimos varias veces. Sergio no se sentía con poderes. Solo decía: «es como si algo dentro de mí supiera lo que va a salir, pero si intento pensarlo, se va». Aceptó repetir las sesiones, esta vez con pruebas cruzadas. Cambiamos el sistema por un generador pseudoaleatorio clásico. Resultado: sin diferencias en ningún bloque. La conexión con el generador cuántico parecía ser clave. O al menos, el nivel de entropía asociado a sus decisiones.

			No pudimos demostrar que Sergio tuviera poderes mentales. Pero sí vimos una cosa clara: su mente, en determinados contextos de alta incertidumbre, parecía adaptarse de forma estadísticamente significativa al sistema, como si algo dentro de él estuviera acortando la distancia entre su decisión y el resultado, sin que él lo supiera.

			La DAT nos ofrecía una explicación funcional y elegante: no era que Sergio controlara el sistema, ni que predijera el futuro. Era su decisión la que, de algún modo aún inexplicado, encontraba la frecuencia oculta del evento aleatorio y resonaba con ella. Lo curioso es que, cuando le pedí que repitiera las pruebas dos meses después, los resultados no se replicaron. «Había perdido la sintonía», como él mismo dijo. Pero ese fenómeno fugaz, ese momento en que el cuerpo y la máquina parecían danzar en sincronía, fue suficiente para que algo se nos moviera por dentro. A mí como científico. A él como ser humano. No siempre hace falta que lo inexplicado dure mucho para que sea real. A veces, basta con que aparezca una vez, justo cuando nadie lo esperaba.

			

			El tercer periodo: el posmodernismo de la consciencia

			En este punto del capítulo, el lector debe tener una confusión legítima: si Honorton, Utts y May aportaron tanto valor a la parapsicología académica, ¿por qué actualmente no hay casi nadie que esté continuando con sus trabajos? ¿Por qué no se generaron continuaciones generalizadas de estas teorías y mediciones que mostraron tener cierta eficacia o éxito científico? Históricamente, creo que hay un punto de inflexión en el conocimiento antes y después de que Bem publicara su serie de experimentos sobre precognición, aportando supuestas evidencias a favor de una hipótesis que se denomina retrocausalidad.[66] En esta investigación, Bem planteaba, basándose en las propuestas de May, que podía haber un efecto de retrocausalidad en la precognición que explicara y predijera científicamente con éxito este fenómeno PES. La retrocausalidad consiste en suponer que la información del futuro puede regresar temporalmente a nuestro momento presente y afectar a las decisiones que tomamos, ajustando los aciertos y fallos en el uso de la precognición. Bem propuso un mecanismo para resolver lo que la DAT señalaba: si nuestra mente se adapta de forma anómala y acierta secuencias completamente aleatorias (con máxima entropía) entonces es porque alguna parte de la información del futuro debe trasladarse al momento presente y generaría (o causaría) cambios en nuestras decisiones mentales, adaptándolas sistemáticamente para producir ciertos aumentos en los niveles de acierto.

			Debo advertir que este estudio de Bem fue refutado en varias ocasiones y se demostró esencialmente que la retrocausalidad, si bien no es imposible, es completamente improbable que suceda, ya que viola varias de las leyes físicas de la termodinámica.[67] Además, encontraron que los datos analizados por Bem tampoco eran fiables, porque tenían ciertas manipulaciones en las bases originales que hacían sospechar de un fraude científico potencial.[68] Esto nunca, repito, la acusación de fraude sobre Bem nunca se pudo demostrar y por eso el artículo científico no fue retractado por la Asociación Americana de Psicología o APA (American Psychological Association).

			Es más, yo analicé los algoritmos matemáticos y los análisis estadísticos que apuntaban a ese posible fraude y descubrí que la prueba de inferencia estadística usada por los autores de esta crítica contenía demasiados falsos positivos; o sea, era una prueba estadística que avisaba de manipulaciones en las matrices de datos cuando en realidad tales manipulaciones no habían sucedido, así que esta línea de acusación falló o tenía varios errores en la validez de las pruebas que aportaban. Para no alargarme en este punto, simplemente diré que en mi manual de estadística publicado con McGraw-Hill explico y demuestro matemáticamente los problemas de la técnica estadística que se usó para formular tal acusación gratuita de fraude.[69]

			La crisis de la replicabilidad en ciencia

			La publicación del artículo de Bem marcó un antes y un después, pues a raíz de su difusión comenzó a gestarse lo que algunos científicos denominaron la crisis de replicabilidad en psicología y, por extensión, en otras disciplinas científicas vinculadas con la física y la biología.[70] Para contextualizar al lector: la replicabilidad en ciencia consiste en repetir o reproducir, bajo condiciones equivalentes, los procedimientos y resultados de experimentos previos que reportaron evidencias, ya sea a favor o en contra de ciertos fenómenos. En lugar de recurrir únicamente al metaanálisis, este enfoque, muy consolidado en las ciencias físicas, sostiene que la fiabilidad y consistencia de unos hallazgos específicos solo puede ser aceptada científicamente si dichos hallazgos logran repetirse de forma independiente por otros equipos de investigación y en distintos laboratorios. Sin replicabilidad, es posible acumular indicios a favor de múltiples hipótesis, pero al carecer de consistencia, tales evidencias no permiten interpretar los resultados con rigor ni, lo que es más grave, aplicarlos en el ejercicio profesional de la ciencia.

			

			La denominada crisis de replicabilidad nació o fue intensamente reforzada, tras la publicación del controvertido estudio de Bem en 2011. Aunque sus experimentos presentaban ciertas deficiencias, su difusión encendió una pregunta incómoda: ¿acaso esa misma falta de replicabilidad que se observaba en parapsicología podría estar presente en otros campos de la psicología, como la psicología social o la clínica?[71] El descubrimiento de que las tasas de replicabilidad en psicología social eran similares a las de la parapsicología supuso un salto cualitativo decisivo. A partir de ese momento, la crítica que inicialmente se dirigía a Bem se generalizó hacia otros trabajos ampliamente aceptados en las ciencias del comportamiento.

			Paradójicamente, esta crisis representó para la parapsicología una oportunidad de oro. Si su invalidez científica había sido proclamada sobre la base de una supuesta falta de replicabilidad, ¿por qué no aplicar el mismo criterio a la psicología social? En vez de adoptar un enfoque suspicaz, los parapsicólogos alemanes propusieron a la comunidad científica internacional una reflexión más profunda: tal vez fuera necesario un cambio de paradigma.[72] ¿Y si, en lugar de exigir una replicabilidad rígida y casi idealizada, se reformulase este criterio para complementarlo con evaluaciones cualitativas, evolutivamente sintéticas e integradoras que no se vieran constreñidas por el marco materialista tradicional de la ciencia?[73] Esta propuesta entronca directamente con lo expuesto en el capítulo 4 de este libro, y puede resumirse en una pregunta fundamental: ¿podría la hipótesis de la consciencia fundamental constituir ese nuevo paradigma o, dicho de otro modo, un giro cosmogónico en la forma de investigar los fenómenos vinculados con la consciencia y sus límites?[74]

			El renombrado psicólogo Charles T. Tart señaló que la psicología transpersonal había sido marginada de manera análoga a la parapsicología. En uno de sus ensayos, propuso la necesidad de recuperar una ciencia basada en lo que él denominó ciencia esencial.[75] Esta expresión le sirvió para esbozar un cambio de paradigma que consistía en regresar a los principios fundamentales del conocimiento basado en la evidencia, destacando la urgencia de recuperar una actitud de apertura ante lo desconocido, de respeto a la innovación, y de tolerancia hacia la diversidad y el pluralismo epistemológico. En esta misma línea, Tart publicó un ensayo filosófico provocador y lúcido, The End of Materialism, donde analiza con precisión quirúrgica las fisuras, carencias y contradicciones inherentes al paradigma materialista que aún domina la ciencia contemporánea.[76] Otros investigadores también han defendido que, si se aspira a una transformación real en el modo de concebir la investigación científica, esta no puede eludir una crítica frontal al materialismo científico.[77]

			El materialismo de la ciencia

			

			Ahora bien, conviene hacer una pausa y preguntar al lector: ¿sabe realmente qué significa el materialismo en el contexto científico? Una advertencia: no tiene relación alguna con el materialismo económico ni con el sistema capitalista. Más bien, alude a una concepción de la investigación basada en criterios que, desde la perspectiva de las ciencias del comportamiento, podrían considerarse excesivamente restrictivos y, en muchos casos, profundamente desconectados de la complejidad que supone el estudio empírico de la consciencia.

			Los principios que definen este materialismo científico no se reducen a la afirmación, muchas veces repetida con aire de suficiencia, de que todo lo real debe estar hecho de materia. Esta consigna simplificadora, defendida por algunos divulgadores —también en España— con una mezcla de arrogancia y superficialidad, suele ir acompañada de una frase tan cínica como tramposa: «pero ¡si nadie sabe qué es la materia!» (frase parafraseada que resume varios mensajes que he leído de este tipo). El público, ante estas ocurrencias, ríe complacido y asiente, como si estuviera ante una verdad revelada, sin advertir que acaba de tragarse un chiste mal formulado por quien, en el fondo, solo busca notoriedad. Esta manera de banalizar conceptos filosóficos de hondo calado histórico no solo es falsa, sino que representa un gesto irresponsable.

			Decir que el materialismo científico consiste en creer que todo es materia es una caricatura grosera, cuando no un síntoma de ignorancia. Esa definición se ajusta apenas a una forma reduccionista —fisicalista— de materialismo, pero no excluye otras variantes más sofisticadas. Me gustaría, por tanto, refutar desde aquí tales reduccionismos y señalar que quienes insisten, con aire folclórico, en que el cambio de paradigma consiste simplemente en abandonar el materialismo clásico, están más cerca del dogmatismo que de la verdadera crítica epistemológica. Lo que sí es cierto es que la crisis de la replicabilidad no es ajena al materialismo científico y por este motivo lo he introducido en este punto del libro.[78]

			Para evitar equívocos y deformaciones ideológicas, resulta necesario enunciar con claridad cuatro criterios fundamentales que estructuran el materialismo científico en su forma más influyente dentro de las ciencias contemporáneas:[79]

			a) Primacía ontológica de lo físico: todo lo que existe debe tener una base última en entidades físicas, mensurables y localizables en el espacio-tiempo. No se acepta la existencia de realidades no físicas, como la mente en sí misma, a menos que puedan reducirse o traducirse en términos de partículas, campos o interacciones energéticas. Según esta visión, la consciencia, si es que se menciona, es un mero epifenómeno sin causalidad propia. En resumen: lo que no tiene masa o extensión no tiene relevancia ontológica.

			b) Reduccionismo explicativo: todo fenómeno complejo puede —y debe— explicarse mediante la descomposición en elementos más simples, que idealmente deben pertenecer al ámbito de la física o la biología molecular. La psicología, por ejemplo, debe reducirse a neurociencia, y esta, a su vez, a bioquímica y física. Las propiedades emergentes, si se aceptan, no poseen autonomía real, sino que son ilusiones de complejidad cuyo comportamiento está determinado completamente por sus partes constitutivas.

			c) Empirismo instrumentalista limitado a lo observable externamente: solo se consideran válidas aquellas observaciones que puedan ser registradas mediante instrumentos físicos o replicadas por terceros. La experiencia subjetiva, aunque universal y estructurante del saber humano, es sistemáticamente excluida como dato científico relevante. En esta lógica, un escáner cerebral adquiere más estatus epistemológico que una introspección cuidadosamente analizada. El mundo interno queda relegado a la anécdota.

			d) Causalidad local y lineal: toda causa debe preceder a su efecto en el tiempo y estar conectada con él mediante relaciones locales en el espacio. Cualquier sugerencia de causalidad no local, como aquellas que emergen del estudio de la telepatía, la precognición o incluso ciertos resultados de la mecánica cuántica, se considera automáticamente sospechosa, y en muchos casos, anatema. La linealidad causal es aquí más un dogma que un principio discutible.

			

			Por lo tanto, el materialismo no es la creencia ingenua de que todo es materia sin saber qué es la materia. Esa caricatura simplista, repetida hasta el cansancio por divulgadores poco rigurosos, no representa en absoluto la complejidad ni la profundidad del enfoque materialista en la ciencia. Incluso cuando se trata de fenómenos aparentemente inmateriales, como la percepción del dolor, el apetito, el sentido del humor o la introspección, el materialismo científico mantiene una línea coherente de trabajo al buscar explicaciones en términos de causalidad física, relaciones lineales y mecanismos subyacentes. En este contexto, la prioridad no es negar la existencia del fenómeno, sino traducir su dinámica a una cadena explicativa compatible con los principios básicos de la física, la química o la biología.

			De hecho, la actual crisis de la replicabilidad está profundamente relacionada con lo que he explicado en el criterio c), el cual lleva implícito un sesgo mecanicista: la convicción de que todo fenómeno válido científicamente debe poder reproducirse fielmente bajo condiciones experimentales controladas. En consecuencia, se considera sospechoso o débil todo hallazgo que no pueda replicarse con precisión en otros laboratorios. Pero este estándar, aunque útil en muchos casos, no es ni universal ni absoluto. La propia historia de la ciencia nos muestra que existen ejemplos notables de teorías aceptadas como científicas, pese a que no cumplen con este ideal de replicabilidad mecanicista.

			Tomemos por caso la teoría de la evolución, piedra angular de la biología moderna. Esta teoría, ampliamente validada y sostenida por múltiples disciplinas, nunca ha sido reproducida en su totalidad en condiciones experimentales y mucho menos dentro de un laboratorio. Explica procesos que han ocurrido durante millones de años, implicando mutaciones, selecciones naturales, extinciones masivas y bifurcaciones filogenéticas imposibles de simular en una probeta o en una caja de Petri. Y, sin embargo, ¿alguien osaría calificarla como no científica? La respuesta es evidente: nadie. La teoría de la evolución cuenta con un respaldo científico casi incuestionable y se acepta como una de las explicaciones más verosímiles, aunque no replicables, sobre el origen y la transformación de la vida en la Tierra.

			Este hecho nos recuerda una lección esencial: no todo fenómeno científico es mecánico, ni todo conocimiento válido depende de la repetición exacta de un resultado en el laboratorio. El valor científico no se agota en la replicabilidad. A veces, lo importante es la coherencia del marco teórico, la consistencia con otros datos y la capacidad explicativa y predictiva del modelo.

			Permítaseme ilustrar esta idea con un ejemplo tomado del ámbito de la psicología social. Imaginemos un equipo de fútbol que participa en una competición internacional de gran relevancia. Supongamos que, según su entrenador, el equipo ha jugado el mejor partido de su historia. Ahora bien, si ese entrenador adoptara una postura materialista estricta, podría verse tentado a exigir que su equipo reprodujera exactamente las mismas jugadas, los mismos pases, los mismos chutes y goles, en las mismas condiciones: idénticos jugadores, idénticas estrategias, mismo balón, misma hora y clima. Pero este experimento fracasaría. Es imposible replicar un partido de fútbol con esa exactitud, lo sabemos todos. Y, sin embargo, ese hecho no invalida el partido original ni su excelencia táctica. Tampoco invalida la competición ni su valor como evento deportivo legítimo.

			

			¿Acaso no podría suceder algo similar en ciencia? ¿No deberíamos aceptar que existen fenómenos complejos, dependientes del contexto, de variables latentes o de condiciones no enteramente controlables, cuyo valor científico no radica en la repetición mecánica, sino en su significatividad estructural dentro de un marco teórico más amplio?

			En lugar de exigir una replicación exacta en todo momento, tal vez ha llegado el momento de reconocer que el criterio de replicabilidad debe reformularse, ampliarse y complementarse, especialmente cuando se trata de fenómenos como la consciencia, el comportamiento humano o la creatividad científica que, como los grandes partidos de fútbol, no pueden encerrarse en tubos de ensayo sin perder su esencia.

			La necesidad de reinventar la parapsicología

			¿Y qué tiene que ver todo lo anterior con la parapsicología? Pues mucho, porque sin comprender lo que antes he comentado a nivel histórico, este tercer periodo posmodernista y más actual no sería justificable. Como resumen de lo anterior, vayamos sumando los siguientes ingredientes: a) la crisis de la replicabilidad, b) los problemas relacionados con el materialismo, concretamente con el punto que incurre en la mecanicidad de los fenómenos y c) la idea o propuesta de integrar la parapsicología moderna dentro del dominio del estudio de la consciencia fundamental.[80]

			Todo esto, bien cocinado en las mentes y los corazones de los parapsicólogos, inició hace más de dos décadas una crisis global con una decadencia científica innegable de la propia parapsicología porque los científicos interesados en ella comprobaban una y otra vez, con mucha frustración, cómo en sus experimentos no se daba esa replicabilidad, no había ese mecanicismo y, poco a poco, se sintieron en la necesidad de concluir con una reinvención de la parapsicología. La idea de reinvención no es nueva; Harvey Irwin ya advirtió de este problema en 1993,[81] pero casi ningún parapsicólogo de esa época le prestó mucha atención. Siempre es más sencillo relativizar y tomar distancia de los problemas para que la responsabilidad la pueda asumir cualquier otra persona y no nosotros, ¿verdad?

			Integrar la parapsicología con la consciencia

			Todo lo anterior nos ha llevado a un cruce de caminos inquietante: parece que, en nombre de una presunta renovación epistemológica, muchos investigadores han decidido abandonar casi por completo las investigaciones científicas clásicas en parapsicología, como las llevadas a cabo por Charles Honorton, Jessica Utts o Edwin May, para sustituirlas por una especie de no materialismo cuya definición, hoy día, sigue siendo tan vaga como confusa. Nadie parece tener claro en qué consiste exactamente ese nuevo paradigma. Lo único que se afirma con rotundidad, y casi con fe dogmática, es que debe estar vinculado al estudio de la consciencia, y más específicamente, a la doctrina de la consciencia fundamental. A partir de ahí, se impone un asentimiento casi ciego por parte de buena parte del gremio: como si se hubiese decretado que el futuro de la parapsicología debe pasar sí o sí por esa vía, sin detenerse a preguntar por los límites, los riesgos o la claridad conceptual del camino propuesto.

			¿Alguien se ha tomado en serio la tarea de preguntarse cuáles deberían ser las verdaderas soluciones? ¿Qué críticas —por más que nos resulte tentador hacerlas— deberíamos evitar para no caer en los mismos errores que tanto hemos reprochado al materialismo más obtuso? Si la consciencia se presenta ahora como la respuesta definitiva, como la categoría integradora que habría de subsumir a la parapsicología, entonces formulémoslo con propiedad: ¿cuál es exactamente la pregunta?

			

			No seré yo quien niegue que el paradigma materialista tenga manchas de humedad. De hecho, algunas son francamente visibles, pero desde un punto de vista estrictamente científico, he de confesar que más allá de esas manchas, lo que me he encontrado con demasiada frecuencia son auténticos diluvios: teorías sin base empírica, propuestas estéticas disfrazadas de rigor, misticismo de salón y una retórica seductora, pero huérfana de contraste. Así que, con toda franqueza, ¿tiene sentido intentar tapar una humedad con una inundación? ¿Es razonable corregir los excesos del materialismo cayendo de lleno en una forma de idealismo confuso, emocional y teóricamente inestable?

			Estoy a favor de un cambio de paradigma. Y sí, creo que la ciencia necesita ampliar sus horizontes y abrazar formas de conocimiento que no estén estrictamente constreñidas por los viejos moldes mecanicistas. Pero no, no puedo secundar la mayoría de las alternativas que se están proponiendo en ciertas publicaciones científicas, en medios de comunicación ávidos de titulares y, por supuesto, en redes sociales, donde la ciencia se convierte con demasiada facilidad en espectáculo. Todo parece tan ruidoso, tan histriónico, tan desesperadamente competitivo, como si cada uno intentara alzarse como un nuevo gurú, que el efecto que provoca en mí, y en otros colegas que respeto, es justamente el contrario: rechazo. Rechazo tanto hacia esa visión dislocada del posmaterialismo mal comprendido, como hacia una comunidad parapsicológica que, pese a los años, no ha sabido todavía articular una respuesta sólida, académica y científicamente coherente al momento de incertidumbre en el que nos encontramos.

			Y así seguimos: entre ruinas de certezas que se desmoronan y castillos de ideas que se construyen sobre nubes. La pregunta, por tanto, sigue viva y punzante: ¿queremos realmente cambiar el paradigma o simplemente estamos buscando un nuevo disfraz para seguir hablando de lo inexplicado sin rendirnos a la metodología que exige el conocimiento científico?

			¿En búsqueda de nuevas razones para creer?

			Hace siglos, San Agustín expresó una idea cuya vigencia trasciende su contexto teológico: para quien quiere creer, tengo mil razones; para quien no quiere, no tengo ninguna. Estas palabras, aquí parafraseadas, no solo pertenecen a un gran teólogo, sino a un filósofo precoz que comprendió la fuerza de la razón como fundamento de la fe. En su pensamiento no hay ingenuidad ni superstición, sino una profunda comprensión de que la apertura a la verdad requiere, antes que nada, una disposición interior del sujeto.

			Y así, me pregunto hasta qué punto podríamos o deberíamos aplicar este principio al campo de la parapsicología. ¿Sería posible centrar esta disciplina no desde el eterno intento de convencer a quienes nunca admitirán posibilidad alguna, sino desde el desarrollo riguroso de métodos, herramientas y aplicaciones que generen avances tangibles, verificables y útiles? En otras palabras: si San Agustín hablaba de mil razones para creer en Dios, ¿por qué no podríamos nosotros hablar de mil razones —y evidencias— para que un científico abierto de mente explore con seriedad los fenómenos anómalos que investiga la parapsicología?

			Por eso me permito adaptar aquella célebre frase:

			Para los científicos que deseen creer, es decir, los que tengan la disposición epistémica a considerar con honestidad lo que aún no comprenden, tengo mil razones y mil evidencias dentro de este campo; pero para quienes no quieran creer, no tengo ninguna.

			

			Y esto no es resignación, sino método. Porque lo que hoy necesita la comunidad parapsicológica no son nuevas razones superficiales, ni promesas retóricas envueltas en discursos motivacionales, ni conferencias coloridas en YouTube sobre la consciencia como nueva divinidad epistemológica. Lo que se necesita, con urgencia y sin excusas, es el desarrollo de nuevas técnicas de investigación, una matemática más sofisticada, instrumentación más sensible y, sobre todo, una comprensión rigurosa de los niveles y estructuras que conforman la experiencia consciente.

			No basta con declarar que la consciencia es fundamental. Esa afirmación, sin operacionalización, es metafísica vacía. Lo que necesitamos es poder medir, predecir y modelar dinámicamente cómo esa consciencia interactúa con la materia, con la información y con otras formas de mente. No desde una postura creyente o negacionista, sino desde una posición metodológicamente fértil, capaz de traducir hipótesis audaces en resultados replicables o, al menos, discutibles dentro del marco científico.

			La verdadera revolución no vendrá de una gran declaración, sino de una serie de herramientas silenciosas: nuevas métricas, algoritmos, lenguajes formales, redes experimentales, formas de simulación y análisis, que nos permitan ir más allá del simple asombro. Lo que necesitamos son mil razones encarnadas en mil prácticas; mil hipótesis sometidas a mil contrastes; mil modos de hacer ciencia sin perder el misterio que nos trajo hasta aquí.

			Creer, en este contexto, no es un acto de fe ciega. Es un gesto epistemológico. Es reconocer que la realidad quizá no se agota en lo que ya sabemos explicar, y que —como dijo San Agustín— para quien quiera ver, siempre habrá luz. Pero para ello, hace falta encender la lámpara del método, no contentarse con mirar al fuego de las intuiciones.
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			Las fronteras del mal: 

			posesiones

			[image: Ilustración de una persona con los rasgos desdibujados, lo único que está dibujado con claridad son los ojos, con las púpilas de un color claro. La boca, que no es más que un borrón, está abierta.]

		

	
		
			

			La ciencia no debe ser ajena a lo que es bueno o malo. Igualmente, la investigación científica tampoco debe ser impermeable a las inquietudes de las personas, incluso si están demasiado alejadas de los esquemas o concepciones sociales predominantes del momento, sino que debe tratar de abordarlas o corresponderse con ellas. Cuáles son los fenómenos que suceden en las inquietudes que rozan o se plantean la existencia del mal no es una tarea fácil, porque habría mucho que explicar tanto sobre los fundamentos éticos de la investigación científica como de la teología moral. Sin embargo, en lugar de entrar en disputas filosóficas, que no debemos quitarles valor, en este capítulo me centraré en unos fenómenos tan anómalos como radicales o clínicamente destructivos para la integridad del ser humano: las llamadas posesiones demoniacas, espirituales o de espíritus. Lo que se pretende responder es, ¿qué ha investigado la ciencia? ¿Qué sabemos de ellas y qué fenómenos ocurren en estos episodios que podrían ser clasificados como inexplicados?

			Durante varios años, trabajé estrechamente con el Padre y doctor Jordi Font, de la Compañía de Jesús, quien fue mi formador en todo lo que respecta al campo de la psicopatología de las experiencias religiosas, incluyéndose las posesiones demoniacas. A través de sus consultorios, examinábamos médicamente a casos extremos o con cierta gravedad que afirmaban sufrir vivencias descontroladas en las que todo su ser se veía dominado por fuerzas aparentemente externas.

			El Padre Font, además de médico, era sacerdote y fue designado desde la década de los setenta por el cardenal de la archidiócesis de Barcelona, como el facultativo de la Iglesia católica responsable de analizar tanto clínicamente como científicamente, los casos de posesión que solicitaban recibir servicios espirituales y de exorcismo. Su consigna era estrictamente médica y él no estaba autorizado para practicar exorcismos. En aquel periodo, yo era simplemente un joven becario que se estaba formando y me encargaba de registrar las entrevistas clínicas que hacíamos, administrar pruebas de evaluación diagnóstica, redactaba algunos informes para él y le ayudaba en aquello que pudiera necesitar.

			De mis años de experiencia formativa con él se derivaron muchos aprendizajes, pero también reunimos mucha información, mediciones, resultados médicos, evaluativos, etc. que, analizados con posterioridad, nos dimos cuenta de que podíamos usarlos para intentar aplicar análisis científicos y un nuevo conocimiento al servicio de la salud de estas personas y de la asistencia humanista que ofrece la Iglesia ante este tipo de casos.

			Lo que expondré en este capítulo viene siendo toda la forma de investigar, clasificar, definir y explicar o atender a las posesiones demoniacas de los casos clínicos e inexplicados que pude vivir de la mano del Padre Font, un científico jesuita que merece ser contado y dado a conocer en libros como este. Tristemente falleció en 2024, pero su legado no ha terminado y nos encontramos precisamente en un periodo en el que estamos pudiendo publicar evidencias científicas que respaldan su teoría sobre las posesiones, la encarnación del mal y la objetividad de lo inexplicado que aún permanece en estos casos.

			¿El mal existe?

			La pregunta formulada en esta subsección es profunda y típicamente recurrente cuando nos planteamos, desde la racionalidad, qué son exactamente las creencias que giran en torno a las posesiones demoniacas, a la figura del demonio y del mal. Para abordar de un modo práctico esta cuestión, propongo utilizar dos tipos de enfoques que ya introduje en el capítulo 2: el mal natural (relacionado con el plano o entidades naturales de la realidad externa) y el mal sobrenatural (que se refiere al que no procede de fenómenos naturales, sino de estados metafísicos del ser que incluyen nociones teológicas de infierno, castigo eterno, rebelión angélica o corrupción espiritual). Para no repetirme ni alargarme, no definiré aquí qué son los fenómenos naturales y sobrenaturales; el lector puede consultar las definiciones racionales y ontológicas que aporto de estos conceptos en el capítulo 2.

			

			El mal natural o por naturaleza

			El mal de la naturaleza como origen errático del funcionamiento humano, es una visión presente en filosofías como la del Leviatán, de Thomas Hobbes,[1] las cuales sostienen que la maldad es una característica inherente a toda persona, motivo por el cual, cuando el ser humano toma consciencia de ello, elige construir o buscar un orden moral que aporte amor, bien y sentido a su existencia. Esta concepción del mal como entidad de la naturaleza contrasta con la visión rousseauniana que afirma justo lo contrario: las personas somos por naturaleza buenas y es la sociedad o los sistemas culturales los que, mediante ciertos imperativos, como el tabú o el estigma, nos impiden reconectar con la esencia de lo que se supone que realmente somos: seres por naturaleza carentes de maldad. El lector puede elegir qué visión se ajusta más a su propia forma de concebir el ser humano, pero lo que no podemos negar es que la idea de mal se manifiesta en cualquier arquitectura filosófica sobre cómo concibamos al ser humano, la vida y el poder que tienen nuestras decisiones. La concepción que usaré para explicar nuestras investigaciones científicas sobre las posesiones demoniacas es más compatible con las posturas de Thomas Hobbes, ya que teológicamente nos permiten fundamentar una argumentación metafísica que integra el pecado original, la presencia del infierno en la vida terrenal y la necesidad de búsqueda de Dios. Obviamente, esta compatibilidad no es exclusiva de otras formas de creencia, pero advierto que será la perspectiva que usaré como marco de referencia en las posesiones.

			Ahora bien, el mal natural no se limita a esa cuestión teológica basada en la idea de que las personas somos malas por nuestra propia naturaleza; esta expresión del mal natural también designa fenómenos completamente lógicos, explicables y científicamente comprensibles que, aunque suceden en la realidad externa y no poseen nada de anómalo, sí contienen algo de mal. Tomemos el ejemplo cotidiano de un investigador-científico que, en uno de sus trabajos escritos y académicos, decide deliberadamente no citar a uno de sus colegas porque desea evitar que el compañero sea promocionado, crezca profesionalmente o sea más mediáticamente conocido. El gesto es sutil y esto podría aplicarse a entrevistas divulgativas y a otros contextos más realistas de nuestro día a día. Yo lo enmarcaré en el terreno científico por dos motivos: a) es el marco profesional que mejor conozco y en el que he sufrido justamente este tipo de conductas y b) además, por los propios objetivos y virtudes que deberían caracterizar el conocimiento científico, como la objetividad, el rigor, la transparencia, la coherencia etc., considero que la violación de estos valores, por parte de alguien que trabaja en estos contextos, es mucho más grave que la observada en otras personas con perfiles distintos.

			Pues bien, como dije, partamos de la base de que el científico de nuestro ejemplo, al rivalizar con su compañero, elige no apoyarle ni citar parte de sus trabajos para evitar que su talento le convierta en sombra. Este científico, que es extrovertido, carismático y conecta emocionalmente muy bien con las demás personas, elige eso, castigar a los demás a través de la indiferencia para evitar que crezcan y facilitar su marginalidad dentro de la misma comunidad en la que ambos trabajan. El lector coincidirá conmigo en que esta forma de actuar no es anómala ni demoniaca, aunque sí contiene malas intenciones. Si el científico no tuviera ningún conflicto personal y reconociera el buen trabajo de sus compañeros (y que usa en sus actividades divulgativas), no se esforzaría en omitirlos para evitar convertirse en la sombra de otros. Hablaría de ellos con naturalidad, mostrando que, si bien puede tener una forma distinta de entender su línea de trabajo, no hay maldad en sus intenciones. De este modo, el mal natural es el mal de las intenciones que motivan nuestros actos ordinarios y humanos.

			

			Yo mismo, cuando iba caminando por los pasillos de la universidad para dirigirme a una de mis clases, pensé para mí «espero que hayan hecho los ejercicios que les mandé». ¿Qué intenciones estaba compartiendo conmigo mismo si usé la palabra «esperar»? ¿Acaso daba por hecho que no hicieron sus deberes? Si realmente malpensaba de mis alumnos, en lugar de disfrazar mis emociones diciendo que «espero», ¿por qué no usaba la palabra «sospecho» en su lugar? Malpensar, cuando es deliberado, es una conducta negativa o que implica alguna forma de deseo de atribución de algo malo en los demás. Sé que este ejemplo es sutil, pero el mal natural también lo es y por eso a veces es más difícil de detectar —y mucho más surrealista— que cualquier caso de posesión demoniaca explícita. A diferencia del ejemplo anterior, en este caso encontramos que el mal natural se manifiesta en el deseo (yo esperaba que mis alumnos no hubiesen hecho los ejercicios, así que les estaba atribuyendo alguna forma de desconfianza negativa). Entonces, el deseo configura la segunda dimensión en la que interviene el mal natural.

			Y, para terminar, habría otra posible manifestación del mal natural también muy sutil y relacionada con la tentación: imaginemos a un hombre (no importa la edad) que tiene una relación de pareja con una mujer, de quien tampoco importa la edad, pero sí importa que ambos acordaron mantener un compromiso de fidelidad íntimo-sexual no abierto a terceras personas. Supongamos que este hombre suele sentirse muy atraído por otras mujeres que cumplen con determinados rasgos físicos que a él le estimulan sexualmente. En una de las oportunidades de alta atracción sexual, los estímulos fueron tan intensos en él, que no pudo resistirse en caer y tratar de coquetear con otra mujer. Ella también se sintió atraída por él y ambos mantuvieron relaciones sexuales íntimas. El hombre jamás explicó esto a su pareja porque sentía vergüenza de sí mismo; sabía que había hecho algo mal, pero no se sentía culpable y por ello tampoco quería asumir ningún tipo de responsabilidad. Hay que tener cuidado; no es que el poliamor esté mal en sí mismo, sino que el hombre faltó a su compromiso de fidelidad con su actual pareja. En este tipo de situaciones, lo que se aprecia también es una forma de mal natural expresado a través de la tentación en una oportunidad. Nótese que no hay nada sobrenatural en esto, solamente hay una oportunidad de hacer algo tan estimulante como malo y la debilidad del hombre para caer en la consumación de aquello por lo que se sentía atraído.

			El origen del mal natural no tiene solución racional ni científica conocida, pero las actuaciones que por mal natural suceden o elegimos tener, sí son reconducibles mediante técnicas psicológicas eficaces o recursos personales elaborados a través de la propia experiencia, así como los que procedan de nuestra red de apoyo, familia y sistema de creencias.

			Este tipo de males no contienen nada inexplicado, aunque a veces definen comportamientos mucho más inquietantes que las propias posesiones demoniacas. En estos casos, puede haber enajenación mental y desequilibrios psiquiátricos (aunque no necesariamente), pero no es necesario contemplar si hay alguna forma de mal encarnada (como los apreciados en los fenómenos de posesión). Un punto muy curioso es que, aunque sea desde la teología cristiana, el mal natural no es incompatible con la creencia que afirma la existencia personificada del demonio. En su novela de ficción Cartas de un diablo a su sobrino de C. S. Lewis,[2] se describe como un demonio veterano aconseja a su sobrino diablillo, joven y prematuro, sobre las distintas técnicas que debe usar en la consciencia del ser humano para garantizar su perdición a través del mal natural. Los (malos) consejos que encontramos en esta novela podrían resumirse en tres grandes dimensiones: la intencionalidad (como la del científico que ejemplifiqué), la tentación (como el estímulo y posibilidades del hombre infiel para mantener relaciones sexuales con otra mujer) y el deseo (como el acto de decidir malpensar de alguien). Estos ingredientes serían las tres claves que fundamentarían a nivel metafísico las manifestaciones del mal natural. Ahora bien, hay más tipos de males que sí podrían aproximarnos a la idea de las crisis de posesión demoniaca.

			

			El mal sobrenatural

			El mal sobrenatural no es un simple exceso de emociones ni una disfunción del carácter. A diferencia del mal natural, que se manifiesta en deseos, tentaciones e intenciones humanas, el mal sobrenatural implica una presencia que no se origina en el sujeto, sino que lo invade, lo toma, lo suplanta o lo utiliza. Este mal no solo es una categoría teológica,[3] es también una experiencia vital que trastoca el orden psicológico, moral y espiritual de una persona. Hablar de mal sobrenatural es asumir, al menos provisionalmente, que el mal puede tener rostro, voluntad y agencia, y que no todo lo que ocurre dentro del alma humana procede de ella misma. A esta dimensión del mal se le ha dado tradicionalmente el nombre de demonio.

			Desde una perspectiva teológica cristiana, el mal sobrenatural es el resultado de una rebelión previa: la de ciertos ángeles que, por libre decisión, eligieron separarse de Dios, no por ignorancia, sino por orgullo. A estos seres se les denomina demonios, y su existencia no es simbólica, sino real y personal, al menos para quienes asumimos el marco metafísico de esta tradición.[4] La posesión demoniaca, en este contexto, no es una metáfora de la locura ni una forma premoderna de explicar enfermedades mentales, sino una invasión concreta del alma y del cuerpo por una entidad espiritual ajena al sujeto poseído.

			Las manifestaciones del mal sobrenatural son múltiples y no siempre espectaculares. No todo fenómeno de posesión implica gritos, levitaciones o cambios de voz. Lo más común es lo más inquietante: un desplazamiento progresivo de la voluntad, una erosión silenciosa de la identidad, una incapacidad creciente para rezar, para hacer el bien, para sentir remordimiento o amor. En muchos casos, la posesión comienza con una opresión espiritual: la persona siente una presencia, sueños angustiosos y tiene pensamientos intrusivos que no reconoce como suyos. Después puede darse una obsesión, en la que el sujeto no puede dejar de pensar en el mal, en el suicidio y en la destrucción, aunque sepa que algo en él se resiste. Finalmente, si no se interrumpe este proceso, puede llegar la posesión formal, en la que el demonio actúa a través del cuerpo, como si fuera su instrumento.

			Teológicamente, lo más importante no es lo visible sino lo invisible: la posesión demoniaca es la prueba más radical de que el mal puede personificarse y que su objetivo no es simplemente el sufrimiento humano, sino la perdición del alma, es decir, la ruptura definitiva del vínculo entre la criatura y su Creador. Por eso, la posesión va acompañada, casi siempre, de un rechazo visceral a lo sagrado. No se trata de ideología ni de opinión personal, sino de una aversión encarnada: no se puede tocar un crucifijo, ni mirar una imagen sagrada, ni escuchar una oración sin que se desate un tormento interno en el poseído. Ese dolor no lo provoca la imagen en sí, sino lo que representa: el amor de Dios, al que la entidad demoniaca se resiste con todo su ser.

			

			A diferencia del mal natural, que puede ser reeducado, gestionado o incluso aceptado como parte de nuestra condición humana, el mal sobrenatural no se resigna a ser gestionado. Su propósito no es convivir con el ser humano, sino extinguirlo desde dentro o, al menos, esclavizarlo espiritualmente. La única salida, en estos casos, no es psicológica, aunque la psicología puede ayudar, por supuesto; la principal asistencia en este tipo de males debe combinar un abordaje esencialmente multidisciplinar: a) médico, para descartar posibles enfermedades, b) psiquiátrico para valorar posibles efectos farmacológicos y si podrían ser coadyuvantes para prevenir el sufrimiento, c) también psicológico y antropológico, pero ineludiblemente y d) también debe haber algún tipo de intervención espiritual que contemple el uso de la oración y de los elementos sagrados que se ajusten a las creencias del poseído, para tratar de aplicar a través de ellos una liberación de poder superior a su propia mente. Es en este tipo de intervenciones en las que participan sacramentos como el exorcismo y la comunión.

			No obstante, en la literatura científica se reportan tratamientos psicológicos que combinan desde el pluralismo religioso y espiritual, el uso de la oración personal, la asistencia a grupos espirituales de ayuda y el acompañamiento o dirección espiritual adaptado, incluso desde enfoques antropológicos que contemplan la narrativa del poseído y de su contexto afectivo-familiar. Debo admitir que las creencias pueden ser muy variadas en cuanto a los significados de lo que el individuo poseído manifiesta y que, la mayoría de las intervenciones multidisciplinares que tienen éxito, no son aquellas que tratan de imponer o se basan en un único tipo de fe específica, sino las que van dirigidas a la integración y coherencia entre la dimensión física, emocional, psicológica, social y también espiritual del ser humano, respetando el marco de referencia de la persona, sin imponerle formas dogmáticas de creencia religiosa.

			A lo largo de este capítulo y de las clasificaciones que propondré, reflexionaré sobre esta diversidad religiosa y de creencias espirituales; no tengo como propósito centrar mis argumentos en las posesiones demoniacas que se encuadran exclusivamente dentro de la religión católica, pero sí tengo un deber moral de poner límites con respecto a ciertas prácticas o formas de creencias que sí contienen peligros innegables para la integridad de la fe o de la creencia que posea cada persona.

			Yo no soy nadie para juzgar las creencias de los demás porque todo ser humano debería tener, al menos, un margen de libertad interior para elegir en qué quiere creer (también si decide no creer en nada, como ocurre con el ateísmo). No obstante, sí es posible poner límites sobre qué prácticas involucran creencias esotéricas, ocultistas y muchas otras, y que al mismo tiempo podrían contener riesgos para la salud mental de las personas. Esto no significa que vaya a validar o a desmentir teológicamente ciertas creencias, sino que me basaré en las consecuencias estudiadas científicamente sobre lo que ese tipo de actividades implican, como por ejemplo ya hice en el capítulo 3 de este libro, cuando introduje ciertas clasificaciones y fenómenos ilusorios que, en ciertas ocasiones sí podían ser motivo de enfermedad, aunque en sí mismos no representan nada malo ni clínico.

			¿Qué son las posesiones?

			Hay muchas definiciones de posesiones, tantas como sistemas de creencias (religiosas y no religiosas). Dentro de un contexto objetivo, una posible definición que ofrezco y que resulta bastante completa e inclusiva con la diversidad de las creencias predominantes, es la siguiente: la posesión es una experiencia a través de la cual el individuo siente una pérdida sistemática de control, voluntad e identidad, quedando reemplazada por nuevas entidades estructuradas que toman el dominio completo de su ser.[5]

			

			De esta definición hay que hacer dos matices. El primero es que el concepto de entidad se sustenta en la epistemología tomista (para comprender este concepto, léase el capítulo 1), pero también tiene un significado o una justificación objetiva: lo que reemplaza la personalidad del individuo no es algo aleatorio, sino algo con esencia y estructura, que no solo se manifiesta en su realidad interna, a través del cuerpo del poseído y de su mente, sino que interactúa con el medio y tiene manifestaciones que suceden en la realidad externa.[6] Esta doble manifestación (interna y externa) es lo que justifica que la nueva personalidad sea una entidad y no únicamente un ente de la realidad interna del individuo.

			Un ejemplo de las manifestaciones externas en los casos de posesión son ciertas interacciones o sincronías anómalas que suceden entre el poseído y quienes participan de su recuperación. Existen declaraciones de sacerdotes que practicaron exorcismos con poseídos y que manifestaron experiencias muy extrañas vividas de madrugada.[7] Por ejemplo, llamadas de teléfono varios días seguidos a la misma hora de números que no existen, ciertos sueños que conectaban al sacerdote con el caso que estuviera exorcizando y desvelos nocturnos con sensaciones de presencias extrañas. Otros ejemplos incluyen movimientos anómalos de objetos, como cruces que se caen de la pared, cambian de posición o cuadros enmarcados que arden sin ninguna causa aparente.[8]

			El hecho de que el fenómeno de la posesión tenga un impacto externo o más allá del poseído, informa que se trata de un tipo de fenomenología muy compleja, la cual no debería ser reducida únicamente a un diagnóstico médico. La segunda cuestión que matizar sucede en la cualidad sobre cómo se va perdiendo la identidad personal hasta que la entidad logra un dominio completo del individuo. Este proceso sucede en dos ciclos, uno es lento y progresivo (lo llamaremos ciclo inicial). El otro es rápido y alternante (lo llamaremos ciclo recursivo).

			Señales insidiosas de posesión

			Antes de que el poseído debute en un cuadro disociativo de posesión explícito y se produzca un cambio radical en su lucidez o consciencia (hablaré de ello más adelante), suele haber un recorrido sintomático insidioso, con ciertas señales de alarma previas que no pasan desapercibidas, pero que, por su rareza, tampoco se relacionan ni con las posesiones ni con trastornos mentales específicos. Suelen ser conductas bastante llamativas porque contrastan con la forma de ser real del poseído, pero al mismo tiempo son inestables porque no persisten en el tiempo y carecen de un sentido o contexto que las explique.[9] Esto último es crucial. Por ejemplo, el ser humano puede realizar conductas extrañas o tener ciertos rituales de paso ante la pérdida de un ser querido con el propósito de afrontar un proceso de duelo complicado.[10] Una persona que le habla a las cenizas de su querido difunto para despedirse de él no está considerado un comportamiento clínicamente preocupante, aunque pueda parecer irracional; aquí no me refiero a ese tipo de actos.

			Los síntomas insidiosos de posesión en el ciclo inicial son llamativos y carecen de contexto explicativo, no tienen ninguna causa justificada, ni tienen ninguna función para el individuo; pueden poner en riesgo la salud y no son comprensibles desde la razón o la psicología. En estas situaciones hay conductas distópicas, como el hecho de que una joven estudiante de Magisterio, con buenas calificaciones, con una vida social y hábitos saludables, decida repentinamente recoger de la calle palomas muertas para enterrarlas en su propio jardín. Aunque esto ya es indicativo de que algo no va bien, tampoco se trata de una conducta que podamos relacionar directamente con un posible cuadro de posesión; ni siquiera atribuirla a enfermedades psiquiátricas. Este tipo de actuaciones, aunque no se repitan en el tiempo y sean puntuales, no deberían dejarnos con indiferencia. La pregunta que debe formularse el investigador médico y científico en este tipo de rastreos tiene que ver con el curso y la frecuencia de estas experiencias. Debo decir que, paradójicamente, en la mayoría de los casos estas experiencias no suelen recordarse ni por el propio individuo poseído ni por sus familiares hasta que son exploradas en profundidad a través de las entrevistas de evaluación. En cualquier caso, constituirían un factor de predisposición para padecer posibles episodios futuros de posesión. Muestro más ejemplos a continuación.

			

			Otro comportamiento insidioso sería el que explicó un muchacho de dieciocho años, deportista, el mayor de cuatro hermanos y buen estudiante. Un buen día sintió que debía cortar con unas tijeras todas las fotografías familiares que había en su casa, empezando por las que mostraban a sus padres y abuelos. Decía que sus rostros le producían rechazo, como si ya no fueran ellos, como si alguien más se ocultara tras sus gestos. Lo hizo con mucha serenidad y sin signos de rabia o impulsividad. Después, quemó los recortes en el lavabo de su habitación.

			La mayoría de los comportamientos insidiosos tienen en común que son disruptivos en la vida del individuo y en las personas de su alrededor. Ofrecen actos confrontativos y excéntricos. A menudo no son compartidos por la familia en el momento en que suceden, no solo por preocupación, sino por vergüenza. Esta fue la situación de un niño de nueve años que decidió masturbar a su perro porque quería (así lo verbalizó) «extraer lo más profundo de su ser». Contar algo así despertaba fantasías en sus padres, basadas en la idea de que asuntos sociales les iban a retirar la custodia de su hijo. Esta situación fue descubierta después de que el niño padeciera, según el exorcista, más de cincuenta episodios de posesión en dos años. En ese momento, la fantasía de los padres ya no estaba relacionada con la custodia de su hijo, sino con el miedo a que aquello no tuviera fin, a que algo irremediable hubiera empezado a operar en su interior, sin retorno posible.

			Algo que debe saber la persona que investigue posesiones es que este tipo de actos son recordados de forma disociada por parte del poseído; en el momento en que los llevaron a cabo no tenían consciencia lúcida de lo que estaban haciendo. Es como si algo en su mente los anulara momentáneamente y, con posterioridad, recuperaran su sentido del ser y conectaran con ciertos recuerdos. Para ellos, desde su vivencia, no admiten casi nunca que cometieron estos actos; cuando lo reconocen, es en etapas muy avanzadas de su recuperación y, normalmente, a través de una persona de confianza que les ayude a expresarse en consulta. Considerando esta cuestión, desde ya recomiendo no confrontar a ningún poseído con respecto a si cometió él tales actos insidiosos; realmente, podemos decir que no eran ellos, pero tampoco sabemos qué era lo que estaba detrás de su voluntad.

			Prácticas liminales como riesgo de posesión

			En las primeras fases de algunas trayectorias espirituales no es raro encontrarse con prácticas que cruzan ciertos límites ontológicos, es decir, que van más allá de lo que normalmente entendemos por espiritualidad. A estas actividades las llamamos prácticas liminales. No siempre están ligadas a rituales mágicos, espíritas o esotéricos: también existen prácticas liminales no esotéricas que, bajo una apariencia inofensiva o incluso positiva, pueden derivar en relaciones tóxicas de dependencia emocional, maltrato físico o psicológico.

			

			De hecho, la investigación científica ha encontrado vínculos entre algunos episodios de posesión y la pertenencia a grupos sectarios que ejercían abuso sobre los poseídos.[11] Curiosamente, muchas de estas comunidades no eran ni esotéricas ni espiritistas. Sin embargo, generaban un entorno de aislamiento y despersonalización tan intenso que sus miembros acababan perdiendo progresivamente el sentido de agencia, es decir, la capacidad de sentirse autores de sus propias acciones. Esta pérdida de identidad personal, unida a una sumisión mental profunda, favorecía la aparición de estados disociativos intensos. Cuando además se añadía una fuerte carga emocional o traumática, se abría la puerta a manifestaciones que más tarde se interpretaban como posesión.

			Otro tipo de prácticas liminales asociadas a estos fenómenos son aquellas que inducen estados alterados de consciencia mediante técnicas sugestivas, sin necesidad de recurrir a rituales demoniacos o creencias esotéricas. Un buen ejemplo son los estudios del equipo de Quinton Deeley,[12] que lograron recrear experiencias de posesión de forma artificial utilizando sugestión e imagen por resonancia magnética funcional (fMRI), para observar lo que ocurría en el cerebro durante estas experiencias. Entre sus hallazgos, destacaron correlaciones claras entre la pérdida de control sobre la propia voluntad y una mayor activación en la corteza motora primaria. Es decir, existían patrones neuronales específicos relacionados con la disolución del yo, muy similares a los que se describen en posesiones clásicas.

			En una línea similar, los investigadores Cohen y Barrett[13] provocaron experiencias de posesión en participantes sin recurrir a creencias religiosas, sino utilizando únicamente sugestión y las propias creencias psicológicas de los sujetos. En algunos casos, se logró inducir que una persona sintiera que otra estaba siendo poseída. Sus resultados aportan evidencia científica de que la aparición de una nueva personalidad, o la pérdida de la identidad original en el poseído, es una experiencia que puede reproducirse incluso fuera de contextos espirituales o religiosos.

			Todo esto nos lleva a una conclusión inquietante: cualquier práctica liminal que altere de forma significativa el estado de consciencia podría facilitar cambios profundos en la percepción del yo, muy similares a los que ocurren durante las posesiones. Y no hace falta invocar a lo sobrenatural para que eso suceda.

			No siempre son decisiones personales las que llevan a alguien a practicar lo liminal. A veces, es el entorno social el que arrastra al poseído, casi sin darse cuenta, a participar en dinámicas que repite simplemente porque es lo que todos hacen. Este tipo de situaciones son especialmente interesantes, porque nos invitan a mirar más allá del fenómeno en sí y preguntarnos: ¿cómo era el entorno social de esa persona antes de que comenzaran los síntomas? ¿Qué calidad tenían sus relaciones en ese momento?

			Un ejemplo claro de este tipo de prácticas liminales nos lo dio una chica de dieciséis años. Cada verano asistía a un campamento organizado por una comunidad religiosa. Durante las noches, los monitores animaban a los adolescentes a rezar en voz alta, con fuerza y entusiasmo, pidiendo que «el espíritu se manifestara». No había una guía clara ni una contención emocional adecuada. En ese contexto, la joven empezó a experimentar episodios de rigidez corporal, pérdida de consciencia y movimientos involuntarios. Lo más sorprendente es que nadie lo interpretó como algo preocupante: al contrario, lo vieron como una posible bendición divina. La posesión no apareció de forma explícita hasta casi un año después, cuando la joven comenzó a hablar con múltiples voces mientras dormía y a sufrir crisis sin explicación médica.

			

			Las prácticas liminales, además, suelen estar positivamente relacionadas con rasgos como la extroversión[14] y la búsqueda de emociones intensas.[15] Y aunque sentir cierta morbosidad o fascinación por lo misterioso es algo natural, no debemos olvidar que una exposición repetida a contenidos o actividades que combinan miedo, deseo y asombro puede llegar a alterar el umbral de percepción de la realidad en personas especialmente sugestionables. El paso de lo simbólicamente atractivo a lo psicológicamente disfuncional puede ser mucho más corto de lo que pensamos. Cuando esa morbosidad se mantiene en ciertos contextos liminales, puede desregular las emociones, generar estados de hipervigilancia y hacer que la persona interprete de forma paranormal experiencias internas que, en otras circunstancias, serían completamente normales. Si este tránsito emocional no se detecta ni se interviene a tiempo, puede acabar abriendo la puerta a experiencias anómalas más intensas que evolucionen hacia trances patológicos o incluso hacia episodios de posesión.

			El primer episodio de posesión

			Cuando una persona experimenta su primer episodio de posesión, lo más habitual es que suceda en un contexto sin asistencia médica presente. No hay profesionales que puedan ver directamente qué ocurrió en ese instante. Menciono este detalle porque casi todo lo que sabemos sobre los episodios iniciales de posesión proviene del relato de terceras personas. En muy raras ocasiones se logra obtener pruebas directas, más allá de alguna grabación puntual y anecdótica. Sin embargo, los testimonios de quienes han presenciado algo así pueden resultar muy valiosos para identificar patrones comunes y aspectos relevantes que ayuden a la investigación y comprensión del fenómeno.

			Los primeros episodios suelen presentarse de dos maneras: o suceden en presencia de otros, o bien ocurren en soledad. Por definición, las posesiones solitarias son las más desconocidas. Lo más frecuente es lo primero y suele ser el entorno cercano quien anima a la persona afectada a buscar ayuda. El debut —si podemos llamarlo así— se vive normalmente con desconcierto, incomprensión y confusión. En la persona afectada predomina una ambivalencia entre el temor a padecer una enfermedad mental o médica y la sospecha, basada en sus creencias, de que podría tratarse de algo más. Ante esta incertidumbre, lo habitual es que se consulte a alguien de confianza, buscando orientación sobre qué hacer.[16] No se cuenta lo ocurrido a cualquiera, y tampoco suele haber disposición a explicarlo abiertamente al personal sanitario.

			Esta persona de confianza actúa como un primer filtro. Su recomendación tiene una fuerte influencia, tanto sobre el afectado como sobre sus allegados. Puede tratarse de un sacerdote, un amigo con sensibilidad espiritual y creencias similares, algún familiar o miembro de la comunidad religiosa. Lo común es que sea alguien con capacidad de acción: alguien que sepa qué hacer o a quién acudir.[17]

			Tras la primera crisis, suele instalarse una especie de secretismo en el entorno íntimo del afectado.[18] Esta actitud actúa como un arma de doble filo: por un lado, protege frente al prejuicio social y evita enfrentamientos con opiniones externas; pero, por otro lado, puede obstaculizar que se soliciten valoraciones médicas o psiquiátricas, lo cual retrasa una posible atención clínica. Señalo este componente relacional porque también se ha observado en contextos de posesión y salud mental investigadas en países orientales, lo cual implica interculturalidad, sopesando la presencia de algún tipo de estigma social que va más allá de los prejuicios occidentales.[19] Cualquier intervención, incluso desde la espiritualidad o la religión, debe tener en cuenta las resistencias que puede haber para hablar del tema. A veces es necesario realizar un trabajo casi antropológico, enfocado en crear un entorno culturalmente seguro, para que la persona afectada pueda expresarse sin miedo a sentirse aún más vulnerable.

			

			En este sentido, los antropólogos sociales pueden ofrecer orientaciones muy útiles a los profesionales sanitarios que se enfrentan a estos casos. Concretamente, les pueden ayudar a comprender el valor simbólico del entorno del poseído, identificando qué barreras culturales deben abordarse para facilitar la mejor asistencia posible, procurando que tanto la persona afectada como su entorno estén dispuestos a aceptarla.

			Después de los primeros episodios, comienza un proceso de evaluación que suele tener dos dimensiones: una espiritual y otra médica. La vertiente espiritual busca acompañar al afectado dentro de su sistema de creencias y discernir con él si es necesario proceder con prácticas formales de liberación, oración y exorcismo. En paralelo, se contempla facilitarle el acceso a apoyos médicos y clínicos. Por su parte, la evaluación médica y científica se centra en investigar posibles causas fisiológicas o patológicas que expliquen lo sucedido, con el fin de establecer un diagnóstico y un tratamiento adecuado.

			En cualquier caso, es fundamental no aplicar exorcismos preventivos ni otras prácticas religiosas que puedan alterar el curso de los episodios. Desde el punto de vista médico, sí es importante actuar para abordar los síntomas inmediatos de forma provisional, hasta que finalice el proceso de evaluación. Solo entonces podrá tomarse una decisión informada: ya sea diagnóstica (incluyendo la posibilidad de no encontrar alteraciones clínicas) o espiritual, considerando la pertinencia de aplicar rituales religiosos conforme a las creencias de la persona y su entorno.

			Según la evidencia científica disponible, los diagnósticos médicos más frecuentes en estos casos son, por orden de prevalencia: encefalitis agudas, infecciones meníngeas, alteraciones del sistema ventricular, hidrocefalias y epilepsias.[20] Existen también casos excepcionales, como el que presento en el caso X, donde la sospecha inicial era de posesión demoniaca, pero las pruebas médicas revelaron una parasitosis muy poco común.

			Caso X: algo vive dentro de mí

			Clara, una joven de veinticuatro años, decidió emprender un viaje a la selva del Amazonas tras acabar sus estudios de Psicología. Quería vivir una experiencia espiritual profunda, alejarse del ruido del mundo académico y conectar con algo más grande que ella. Lo que encontró fue muy distinto a lo que esperaba. Durante casi un mes, participó en rituales chamánicos que incluían la ingesta de ayahuasca y, en una de las ceremonias más intensas, el consumo de un brebaje con extractos de Brugmansia suaveolens, una planta con potentes efectos alucinógenos y conocida en la zona como la flor del olvido. También caminó descalza por la selva, bebió agua sin filtrar y comió pescado cocinado al fuego por los habitantes de una pequeña comunidad ribereña.

			Los primeros síntomas comenzaron al final del viaje: se sentía desconectada, tenía pensamientos intrusivos y una sensación extraña de estar habitada por otra cosa. Ya en casa, en España, su familia empezó a notar un comportamiento errático. Clara tenía episodios de ausencia, miradas vacías, cambios bruscos de humor y, lo más inquietante, decía no reconocerse a sí misma. Despertaba en habitaciones distintas a donde se había dormido, pronunciaba palabras en idiomas que no conocía, y en una ocasión fue encontrada en el jardín, de noche, semidesnuda, hablando sola con lo que describía como «una presencia que la empujaba desde dentro». Su entorno, profundamente creyente, comenzó a hablar en voz baja de una posible posesión.

			

			Asustada, fue ella misma quien pidió ayuda espiritual. Acudió a un sacerdote que, con prudencia, le recomendó antes acudir al médico. En el hospital, se inició la batería de pruebas habituales: analítica completa, resonancia magnética, EEG… todo salía dentro de la normalidad. Desde el punto de vista clínico, Clara parecía sana. Sin embargo, las crisis seguían. Había noches en las que gritaba como si alguien —o algo— se apoderara de ella. Perdía la consciencia, y luego no recordaba nada. En una ocasión, durante una de esas crisis, fue grabada murmurando con una voz grave y ajena, mientras sus ojos se quedaban fijos en un punto invisible del techo.

			Uno de los médicos del equipo, intrigado por lo que parecía una posesión fuera de control, pero sin correlato neurológico, recordó un caso raro que había leído en un congreso de enfermedades tropicales: una paciente que había sido diagnosticada erróneamente con esquizofrenia, pero que en realidad estaba infectada por un parásito que había migrado al sistema nervioso. Clara había mencionado su viaje al Amazonas, el consumo de plantas, el agua turbia y la comida local. Esa coincidencia encendió una alarma.

			Se ordenaron nuevas pruebas, esta vez más específicas: análisis parasitológicos, PCR para infecciones exóticas, y una punción lumbar para examinar el líquido cefalorraquídeo. Lo que se encontró fue escalofriante. En una de las muestras, se detectó la presencia de Gnathostoma spinigerum, un nematodo que suele vivir en peces de agua dulce y que, en condiciones excepcionales, puede migrar al sistema nervioso humano. No solo estaba en su cuerpo: estaba dentro de ella, vivo, alterando sus funciones cerebrales, generando microinflamaciones que explicaban sus crisis, su desconexión de la realidad y esa sensación aterradora de estar poseída.

			La reacción fue de asombro. El equipo médico tenía ante sí un caso clínico extraordinario: no era una enfermedad mental, ni un fenómeno espiritual, sino una verdadera posesión biológica. Un organismo vivo alojado en su sistema nervioso estaba manipulando sus emociones, su conducta y su percepción de sí misma. Se inició de inmediato el tratamiento con albendazol y corticoides. A los pocos días, Clara comenzó a sentirse diferente. Las crisis se redujeron, su estado mental se estabilizó y, poco a poco, fue recuperando la claridad. Las voces cesaron. Las noches se volvieron tranquilas. Volvió a reconocerse frente al espejo.

			Hoy Clara está completamente recuperada. Sigue asistiendo a terapia psicológica para elaborar lo que vivió y aunque ya no cree que estuviera poseída por un demonio, reconoce que durante semanas algo que no era ella se había apoderado de su voluntad. Lo curioso es que no estaba del todo equivocada: a veces, lo que nos posee no es algo metafísico, sino biológico. Un ser microscópico, alojado en lo más profundo del cerebro, puede cambiarlo todo. Puede hacernos sentir invadidos, desconectados, extraños. Puede convencernos de que ya no somos nosotros.

			Este caso nos recuerda que los límites entre la medicina y lo espiritual no siempre son claros. Que el cuerpo humano puede albergar secretos que parecen salidos de una novela de horror y que incluso una posesión puede tener una explicación científica, si se busca lo suficiente.

			Los ciclos recursivos de posesión

			Si bien los inicios de las posesiones son relativamente insidiosos, progresivos y evolucionan hasta manifestar cuadros de posesión en los que el poseído pierde su consciencia lúcida de sí mismo y del entorno, conduciéndole a pedir ayuda, después de las evaluaciones y primeras intervenciones (tanto clínicas como espirituales), suele haber una mejora en los casos; el simple hecho de pedir ayuda, aceptar recibir asistencia sanitaria y la que espiritualmente elija el poseído, suelen producir efectos positivos en su conducta y calidad de vida.[21] Sin embargo, mejorar no significa que los episodios de posesión hayan acabado. En los casos más inexplicados, si bien hay mejoría, tras unas semanas o meses de tratamiento, pueden repetirse las mismas crisis, siendo menos, igual o incluso más intensas que las sufridas inicialmente. Esto se ha observado en casos que recibieron varios exorcismos; el acto de exorcizar no solo es un ritual de liberación, es un acto a través del cual se busca o se pretende que la entidad que ha poseído a la persona se revele.

			

			Por lo tanto, los exorcismos son intervenciones esencialmente confrontativas y que podrían sobreestimular al poseído, haciendo que sus experiencias de posesión puedan volverse a manifestar tras un tiempo en condiciones más vívidas o intensificadas. Nótese que los exorcismos, de ser aplicados en un momento del curso de la posesión inadecuado (p. ej. en fases iniciales, durante el periodo de insidia o antes de las evaluaciones multidisciplinares que deberían realizarse en cada caso), aunque su valor sacramental no tendría por qué verse alterado, sí sería una fuente que reforzaría determinadas formas de creencia y vivencia de las experiencias de posesión, lo cual, si el poseído tiene un determinado perfil psicológico, especialmente una estructura de tipo histriónico-narcisista, podría inconscientemente sentirse reforzado, aumentando las probabilidades de que los cuadros de posesión se repitan en dicho caso.[22] Esto no sería beneficioso en términos médicos y supondría un retraso potencial en la mejora del curso y recuperación del afectado.

			Entonces, es muy importante saber que los exorcismos no siempre tienen efectos positivos en los casos de posesión; a veces podrían carecer de sentido o tienen ciertos riesgos cuando son aplicados sin comprender el perfil y el entorno social-afectivo del poseído. El Padre Jordi Font i Rodon elaboró un nuevo modelo teórico cuya funcionalidad y valor predictivo están relacionados con la cuestión sobre cuándo aplicar o no intervenciones religiosas o espirituales en cada caso.[23] Lo explicaré en detalle más adelante, en este punto del texto, solamente es necesario reconocer que este modelo teórico es un recurso muy útil para este tipo de decisiones.

			En esta repetición es donde se producen los ciclos recursivos de posesión, que consisten en múltiples reincidencias de las crisis de posesión sucedidas en intervalos irregulares de tiempo. A diferencia de los ciclos iniciales, los recursivos son rápidos y sin insidia. Los comportamientos insidiosos que mencionaba antes solamente se producen una vez en los poseídos; después de padecer las primeras crisis, recibir las evaluaciones y los respectivos tratamientos, se pueden dar reincidencias que, como ya dije, también podrían ser influenciadas por ciertas prácticas espirituales y por el tipo de perfil que tenga el poseído. En estas crisis, el afectado pierde la consciencia y manifiesta síntomas similares a los experimentados en las primeras crisis, pero esta vez emergen más rápido, van y vienen del poseído y normalmente permiten una intervención sanitaria y espiritual no inmediata, pero con un margen de tiempo menor en relación con las crisis iniciales. En estos ciclos las resistencias sociales y afectivas no suelen manifestarse si originalmente pudieron reconducirse con éxito. El poseído y sus allegados suelen colaborar con mayor facilidad con los criterios asistenciales, incluso cuando son solamente médicos. Además, tampoco hay los mismos niveles de incertidumbre, ni la hipótesis de posesión contiene el mismo relato por parte del poseído; en los ciclos recursivos puede haber un aprendizaje terapéutico en los poseídos, de tal manera que logran ajustar su narrativa, empleando interpretaciones sobre lo que les pasa que suelen ser más funcionales o simplemente hacen que el afectado se sienta mejor.

			Cuando en la recursividad suceden de nuevo las mismas inquietudes, narrativa, problemas y dinámica social que en los cuadros iniciales de posesión, es signo de que no ha habido aprendizaje terapéutico en el poseído y se mantiene su disociación intacta. Este tipo de situaciones son indicativas de dos hechos posibles: a) si aún no se ha podido evaluar en profundidad el caso de posesión y se desconoce la estructura de su personalidad, algo así estaría informándonos de que el poseído podría poseer un perfil esquizo-paranoide o algún trastorno del espectro de las psicosis. Las evidencias previas de la literatura científica sobre esta cuestión indicaron que los poseídos con pocos cambios en el curso de sus episodios tienden a desarrollar trastornos del espectro psicótico y solamente mejoraron tras ser tratados con neuropéptidos (que son fármacos antipsicóticos).[24] Y b) como consecuencia de lo anterior, las intervenciones basadas en exorcismos suelen carecer de efectos beneficiosos para este tipo de perfiles. Aunque no tendrían por qué representar nada negativo, su uso no es clínicamente aconsejable cuando las posesiones cursan con estados o trastornos psicóticos.[25] Indagaré más sobre ello cuando explique el círculo esquizo-paranoide. Por ahora, hacer dos apuntes: el primero es que el hecho de padecer una psicosis no tiene por qué contradecir la posibilidad teológica que contempla la existencia de alguna forma de mal sobrenatural en el poseído. Desafortunadamente, los episodios de posesión pueden tener altos niveles de sufrimiento, los cuales también podrían desencadenar respuestas psicóticas como reacciones defensivas contextuales, que la mente del poseído emplea para combatir su desequilibrio personal. La segunda es que citar la estructura esquizo-paranoide no es ninguna etiqueta diagnóstica formal, sino una clasificación fenomenológica que nos permitiría comprender mejor los distintos estilos de afrontamiento del poseído. Hago estas aclaraciones sencillamente para evitar posibles confusiones en el lector.

			

			La alternancia y aparición de los episodios de posesión puede prolongarse durante años, desafortunadamente. No tenemos estadísticas que nos indiquen cada cuánto suceden los ciclos de recaída de estos episodios, pero sí podemos señalar que son muy frecuentes. En nuestra revisión científica, casi todos los casos médicos analizados presentaban reincidencias y, aunque el seguimiento que se hizo abarcaba periodos entre dos y cuatro años, observamos que entre el 25 y el 30 % de los casos había una tendencia hacia la cronificación de los cuadros de posesión. Si bien no todos recibían exorcismos o atención religiosa, solamente entre el 8 y el 13 % de los casos atendidos médicamente empeoraron tras el tratamiento.

			Si la investigación científica sobre cómo asistir a este tipo de casos incluyera los cuadros de posesión como posibles formas sindromáticas del comportamiento humano, los cuales merecen un proceso de evaluación y tratamiento específicos, obtendríamos estadísticas o mediciones más completas, pudiendo obtener una representación objetiva sobre el estado actual de las posesiones, sus efectos en la salud de las personas. Es claramente una necesidad urgente de disponer de una clasificación propia que permita a las posesiones constituirse como fenómenos de frontera dentro del campo médico, generando así líneas de investigación específicas que garanticen la seguridad e integridad de este tipo de pacientes.

			Fenomenología y clasificación de las posesiones

			Hasta ahora, he expuesto los contextos sobre el proceso de cómo nacen y se desarrollan las posesiones, pero no he entrado en los detalles de qué comportamientos las caracterizan. Basándonos en las observaciones clínicas en contextos médicos, de atención espiritual e incorporando la perspectiva de la antropología social, las posesiones podrían clasificarse a) según la manifestación de sus signos, b) de acuerdo con los comportamientos del poseído y c) teniendo en cuenta las dinámicas relacionales y estructuras de la personalidad observables en el poseído.

			

			Por lo tanto, lo que explicaré a continuación será una clasificación que no pretende ser ontológica; es decir, no pretende juzgar si el fenómeno de las posesiones demoniacas es o no genuino y tampoco establece juicios morales.

			Se trata más bien de una clasificación comprehensiva de las posesiones que nos permitiría, a) entender su diversidad (considerando las diferencias individuales de los poseídos, las culturales y sus creencias), b) el contexto en el que se manifiestan,  c) los efectos que podrían generar en la integridad y salud de los poseídos, d) las funciones sociales y de la experiencia que desencadenarían las posesiones, e) realizar predicciones sobre el éxito de la recuperación de los afectados, f) desarrollar o elegir objetivamente posibles formas de asistencia individual que garanticen la mejoría del poseído y la de su entorno, y g), facilitar la investigación científica en este campo, generando categorías y nuevas líneas de trabajo interculturales que eviten errores diagnósticos o el sobrediagnóstico psiquiátrico, el cual es un hecho general que también se aplica para este campo.[26] Así, nuestra clasificación no resuelve el misterio de lo inexplicado que pueda suceder en las posesiones; es un sistema funcional y fenomenológico para caracterizar las posesiones y sus distintas formas de manifestación en la conducta humana y su salud.

			Las posesiones de lugares, objetos y personas

			En muchas culturas —incluida la tradición católica— también se considera que los lugares y los objetos pueden ser poseídos o infestados por presencias espirituales. Esta idea no es anecdótica ni marginal: forma parte de un marco antropológico y teológico amplio, donde el mundo material no es neutro, sino permeable a lo invisible.[27]

			Desde tiempos antiguos, se ha pensado que ciertos espacios geográficos pueden quedar contaminados por lo que en términos religiosos se denomina presencia maligna, o bien habitados por energías que no pertenecen al plano humano.[28] El ejemplo más claro en la tradición cristiana es el de las casas infestadas. La Iglesia católica reconoce la posibilidad de que un lugar físico pueda ser afectado por influencias demoniacas, especialmente si allí se han realizado actos de maldad grave (como asesinatos, invocaciones satánicas, rituales de magia negra o profanaciones sacrílegas).[29] En estos casos, el mal no posee a una persona directamente, sino que se adhiere al espacio, lo carga simbólicamente y lo vuelve inhabitable o peligroso.

			Los relatos de lugares donde ocurren fenómenos extraños, puertas que se abren solas, olores nauseabundos sin fuente, ruidos inexplicables, sombras fugaces o cambios bruscos de temperatura abundan en las investigaciones pastorales y en la literatura de exorcistas católicos. Muchos sacerdotes formados en el ministerio del exorcismo han sido llamados a bendecir viviendas, limpiar iglesias o liberar terrenos donde se percibía una actividad espiritual perturbadora. A esta práctica se le llama exorcismo menor del lugar u oración de liberación de espacios.

			No se trata de superstición, sino de un reconocimiento teológico: el mal, aunque no tiene sustancia propia, puede adherirse a lo creado, de forma similar a como una enfermedad se adhiere al cuerpo. En este sentido, la Iglesia distingue entre posesión (cuando una entidad actúa a través de una persona) e infestación (cuando actúa desde un lugar u objeto sin encarnarse directamente en un cuerpo humano).[30] Esta distinción es fundamental también en el ámbito médico, pues evita patologizar al paciente cuando lo que está afectado es, aparentemente, su entorno.

			Pero el catolicismo no está solo en esta concepción. En muchas culturas africanas y americanas, el territorio tiene un valor sagrado. Un monte, una cueva o un río pueden ser moradas de espíritus, tanto benignos como malignos.[31] Si se profana un lugar sagrado, es posible que se produzca una respuesta espiritual hostil. Las comunidades entonces no intentan sanar a una persona, sino apaciguar el lugar mediante rituales de restitución, limpieza o reconciliación con las entidades que lo habitan.

			

			En el hinduismo y el budismo, también se reconoce que ciertos espacios pueden volverse impuros o cargarse de karma negativo.[32] Algunos templos tienen reglas estrictas para evitar que entren personas en estado de impureza ritual (por ejemplo, tras una muerte reciente o durante el duelo), ya que esto puede atraer influencias perturbadoras. De forma similar, en el islam se cree que los djinn pueden habitar ruinas o lugares deshabitados, y que ciertas prácticas pueden atraer su presencia a una casa o a un objeto.

			Pero ¿cómo pueden estar poseídos los objetos? ¿Acaso una silla o una muñeca pueden ser realmente portadoras del mal? Aunque esta pregunta parece absurda desde una visión estrictamente racional, lo cierto es que el objeto no se posee por sí mismo, sino por su carga simbólica o por el uso que se le ha dado. En el catolicismo, los objetos pueden bendecirse (como el agua, las medallas o los crucifijos), y esa bendición imprime un carácter espiritual.[33] Si esto es posible en lo positivo, también lo es —por analogía— en lo negativo: un objeto puede maldecirse, contaminarse o ser canal de una influencia nociva si ha sido utilizado con fines oscuros.

			Casos documentados por exorcistas muestran objetos que desencadenaban fenómenos anómalos: cuadros que lloraban, estatuillas que se movían solas, muebles que provocaban pesadillas o enfermedades inexplicadas.[34] Tras retirar el objeto o quemarlo en un rito de liberación, los síntomas desaparecían. Estos casos no deben tomarse al pie de la letra sin análisis crítico, pero ilustran cómo las experiencias de posesión no se limitan a los cuerpos: también afectan al entorno, cargándolo de una atmósfera emocional, simbólica y espiritual densa, muchas veces traumática.

			Desde la antropología, esto puede entenderse como una externalización del mal: cuando el sujeto no puede procesar o asumir una culpa, un miedo o un trauma, lo proyecta fuera de sí, sobre el espacio o sobre los objetos. El entorno se convierte entonces en el espejo de un conflicto interior. Pero en otras ocasiones, lo vivido por muchas personas en un mismo lugar apunta a algo más profundo: una herida abierta en la historia de ese espacio.

			En resumen, cuando hablamos de posesiones no podemos limitar nuestro análisis a los individuos. El mal, entendido teológicamente o simbólicamente, puede instalarse también en los lugares que habitamos y en los objetos que usamos, dejando su huella en lo cotidiano. Por eso, la medicina del alma —sea ritual, psicológica o espiritual— no puede olvidar que habitamos no solo cuerpos, sino también casas, tierras y símbolos. Y que todos ellos, en mayor o menor medida, pueden ser tomados por algo que no vemos.

			Las posesiones centrales versus periféricas

			Hablar de posesión es hablar de una experiencia límite en la que el yo se difumina y otra voluntad —propia o ajena— se manifiesta desde dentro del cuerpo. Pero no todas las posesiones son iguales, ni tienen el mismo significado cultural, ni las mismas implicaciones clínicas. A lo largo de mi investigación, y especialmente durante los años de trabajo clínico con el Padre y doctor Jordi Font,[35] observamos que una buena parte de los episodios de posesión podían agruparse en dos grandes bloques fenomenológicos: las posesiones centrales y las posesiones periféricas.

			

			Esta clasificación no la inventamos nosotros. Es una distinción que ya fue propuesta en el ámbito de la antropología cultural por Lewis,[36],[37] y que resulta especialmente útil cuando se intenta diferenciar posesiones funcionales, ritualizadas y socialmente integradas (las centrales), de posesiones disruptivas, dolorosas y marcadas por el descontrol (las periféricas). Sin embargo, nuestra aportación consistió en adaptar esta clasificación al terreno clínico y fenomenológico, observando con detalle los efectos que ambas tienen sobre la identidad, la salud y el entorno social del poseído.[38]

			Las posesiones centrales son experiencias que, aunque intensas, no implican pérdida destructiva de la identidad. Se producen en contextos controlados —por ejemplo, en rituales religiosos, ceremonias espirituales, cultos comunitarios o encuentros carismáticos—, y la persona que entra en estado de posesión lo hace de forma voluntaria o al menos aceptada culturalmente. Se trata de estados de trance o alteración de la consciencia donde el cuerpo es tomado por una entidad —un espíritu, un ancestro, una divinidad— que actúa a través de la persona. Pero aquí no hay ruptura, sino continuidad: la comunidad lo entiende, lo respeta y, en muchos casos, lo valora.

			Un ejemplo claro de esto lo observamos en comunidades afroamericanas, donde las personas que entran en trance durante un culto no son vistas como enfermas, sino como mediadoras del mundo espiritual. En el candomblé brasileño, la persona poseída por un orixá no solo es acogida con respeto, sino que cumple una función ritual. En las iglesias pentecostales, quien habla en lenguas durante la oración es considerado portador de un don. Incluso en ciertas tradiciones tibetanas, los oráculos entran en trance para canalizar mensajes espirituales con fines de orientación o sanación.

			Estas posesiones centrales, aunque intensas, no implican deterioro funcional. De hecho, muchos poseídos de este tipo no manifiestan secuelas, sino más bien una sensación de paz, renovación o sentido de pertenencia después de la experiencia. Lo más llamativo de estos casos es que, en ocasiones, el trance no solo está permitido sino deseado: los participantes lo buscan, lo cultivan, lo entrenan. Se convierten en canales de algo más grande que ellos mismos. El sujeto no desaparece; se expande.

			Las posesiones periféricas, en cambio, son otra historia. Se manifiestan de forma repentina, no ritualizada, y casi siempre con una gran carga de sufrimiento personal. La persona no busca el trance, lo padece. Siente que algo la invade, que pierde el control de sí misma, que su cuerpo ya no le obedece y su mente ya no le pertenece. La posesión es aquí una intrusión violenta, muchas veces acompañada de síntomas físicos (parálisis, convulsiones, alteraciones de la voz), síntomas psíquicos (alucinaciones, pensamientos intrusivos, amnesia disociativa) y deterioro social (aislamiento, miedo, rechazo).

			A diferencia de las posesiones centrales, que se inscriben en un marco simbólico compartido, las periféricas surgen en el vacío. Nadie sabe qué hacer. El entorno no las comprende, el poseído se siente avergonzado o aterrorizado, y muchas veces termina acudiendo al sistema sanitario con diagnósticos erróneos o contradictorios. En los casos que revisamos, algunas de estas personas habían sido etiquetadas como psicóticas, otras como histéricas, otras simplemente como casos sin explicación.

			Lo interesante es que las posesiones periféricas aparecen con más frecuencia en personas vulnerables desde un punto de vista psicosocial: mujeres jóvenes expuestas a situaciones de abuso, personas en contextos de fuerte represión cultural, sujetos con historias traumáticas o con estructuras de personalidad inestables. En muchos casos, estas posesiones actúan como una forma límite de expresión de un sufrimiento que no ha encontrado otras vías simbólicas de canalización. Es como si el cuerpo gritara lo que la consciencia no puede procesar.

			

			Una paciente nos dijo una vez: «no sé qué me pasa, pero cuando me entra eso, no soy yo. Es como si algo se metiera dentro y me usara para decir lo que yo no me atrevo a decir». Esa frase resume con precisión el núcleo de las posesiones periféricas: la experiencia de ser hablada, actuada o habitada por una voluntad que expresa un contenido intolerable para el yo consciente. Por eso, en muchas culturas, este tipo de posesiones son interpretadas como una forma extrema de disociación: el alma se protege dividiéndose, y lo que se manifiesta no es un demonio en sentido literal, sino una parte del yo que ha sido expulsada y que retorna con fuerza simbólica.

			Ahora bien, aunque esta explicación psicológica puede ser válida en algunos casos, no agota la complejidad del fenómeno. Lo cierto es que, incluso en las posesiones periféricas, se dan a veces elementos que desbordan cualquier marco clínico: el conocimiento de lenguas no aprendidas, sincronías inexplicables y alteraciones físicas sin causa médica aparente. En estos casos, el discurso antropológico se vuelve necesario para no reducir la experiencia a un simple trastorno o enfermedad mental.

			Un caso que nos impactó especialmente fue el de una mujer joven que, después de una serie de abusos emocionales y aislamiento espiritual, comenzó a tener episodios en los que hablaba con una voz masculina, acusaba a sus familiares de blasfemia y presentaba heridas espontáneas en la piel con forma de símbolos religiosos. Las pruebas médicas no mostraban alteraciones. La psiquiatría habló de histeria. Pero ni el diagnóstico ni el tratamiento farmacológico lograron frenar las crisis. Fue solo cuando se trabajó con ella desde una perspectiva integrada —psicológica, antropológica y espiritual— cuando empezó a mejorar. No porque se expulsara una entidad, sino porque se reconoció el peso simbólico y afectivo que tenía esa entidad en su vida. Este fue el caso XI, que lo explico con bastantes más detalles, demostrando que es posible intervenir en las posesiones sin la necesidad de recurrir a exorcismos.

			De este modo, podríamos decir que las posesiones centrales están legitimadas por el grupo, mientras que las periféricas están deslegitimadas y expulsadas. Las primeras integran; las segundas disocian. Las primeras permiten una transformación culturalmente enmarcada; las segundas suponen una ruptura sin sentido aparente. Pero ambas, en última instancia, nos hablan del mismo núcleo: la fragilidad de la identidad, la permeabilidad de la consciencia y la posibilidad de que algo ajeno —real o simbólico— habite nuestro cuerpo.

			Comprender esta distinción no solo es útil para los profesionales de la salud mental o espiritual, sino también para cualquier persona que se aproxime al fenómeno de las posesiones con honestidad. No todo trance es enfermedad, ni toda irrupción es del demonio. A veces, lo que poseemos —o lo que nos posee— es simplemente la parte de nosotros mismos que más teme ser escuchada.

			Caso XI: el mal es un reflejo

			El caso de Carla fue, sin duda, uno de los más difíciles y desconcertantes que hemos acompañado. Tenía veintiséis años, y a simple vista era una mujer reservada, educada, sin antecedentes médicos preocupantes. Pero detrás de esa apariencia tranquila, cargaba una historia de silencios, heridas invisibles y una ruptura profunda con su mundo emocional y espiritual.

			Todo comenzó de forma gradual, casi imperceptible. Tras varios años de vivir en un entorno familiar restrictivo, donde se la culpabilizaba por cualquier decisión que tomaba y se deslegitimaban constantemente sus emociones, Carla fue apagándose. Su fe, que alguna vez fue su refugio, se volvió una cárcel. Su familia, muy religiosa, utilizaba constantemente el lenguaje moral para controlarla: «Dios te ve», «eso es pecado», «lo que piensas es impuro». Aislada y sin red emocional, fue perdiendo el deseo de compartir lo que sentía. Cuando finalmente dejó de ir a misa, comenzaron los síntomas.

			

			Al principio, eran solo pesadillas intensas. Soñaba con voces que la acusaban de traicionar a su familia, de haber ofendido a lo sagrado. Despertaba entre lágrimas, confundida y con la sensación de que algo —o alguien— estaba cerca.

			Poco después, comenzó a experimentar lo que ella describía como desconexiones. Momentos en los que no recordaba nada, pero despertaba en posiciones extrañas, con marcas en los brazos y frases escritas en los espejos con rotulador rojo. Su madre decía que durante esos episodios hablaba con una voz grave, masculina, y la acusaba de blasfema, de haber traicionado a su fe.

			En otras ocasiones, Carla recitaba pasajes bíblicos que jamás había leído. La familia, aterrada, pensó inmediatamente en una posesión demoniaca.

			Fue llevada al hospital. Las pruebas neurológicas fueron normales. No había epilepsia ni daño cerebral. Las analíticas estaban bien. Tampoco había signos de intoxicación. El equipo de psiquiatría diagnosticó un trastorno disociativo, vinculado a una histeria de conversión. Le recetaron ansiolíticos y antipsicóticos. Pero los episodios no cesaron. De hecho, se intensificaron.

			Una noche, Carla fue encontrada en el suelo de su habitación, llorando y con heridas sangrantes en el abdomen, trazadas con precisión, formando lo que parecía una cruz invertida. Nadie la había tocado. No había objetos cortantes cerca. Los médicos hablaron de autolesiones inconscientes. Pero la familia estaba convencida de que se trataba de algo espiritual.

			Ante la desesperación, decidieron pedir ayuda a un equipo especializado en estados de consciencia no ordinarios, que integraba perspectivas psicológicas, antropológicas y también espirituales. Allí es donde entramos nosotros.

			No fuimos con crucifijos ni salmos. Fuimos con preguntas, con escucha, con tiempo. En la primera entrevista, Carla apenas hablaba. Evitaba el contacto visual y respondía en susurros. Pero a medida que se sintió segura, su relato se fue abriendo.

			Nos habló de cómo se sentía sucia por dentro, indigna del amor de Dios, y de una figura oscura que a veces sentía detrás de ella. Esa figura le hablaba. Le decía que estaba maldita, que debía pagar por lo que había hecho. Al preguntarle qué era «eso que había hecho», Carla rompió en llanto. «Desear cosas que no debo», nos dijo.

			La figura que hablaba a través de ella no era un demonio externo, sino el rostro que había tomado su culpa. Un cúmulo de dolor, represión y miedo espiritual que su mente había convertido en personaje. La voz masculina no era más que la forma simbólica que su psiquismo eligió para expresar todo lo que no podía decir con su propia voz: la rabia, el deseo de rebelarse, el terror a ser castigada por pensar diferente.

			Trabajamos con ella en sesiones donde se validaron sus experiencias sin ridiculizarlas ni patologizarlas de entrada. Le propusimos ejercicios narrativos para darle nombre a esa «presencia», para entenderla, no combatirla. No queríamos exorcizar nada, sino escuchar lo que esa figura venía a decir. En paralelo, recibió acompañamiento espiritual por parte de una hermana religiosa con formación en psicología, que no intentó imponerle un dogma, sino ayudarla a recuperar una relación amorosa y libre con su fe.

			El proceso no fue inmediato. Durante meses, Carla siguió teniendo episodios. Pero ya no eran igual de intensos ni igual de largos. Y, lo más importante, ya no la aterraban. Había comprendido que esa figura, por muy atemorizante que fuera, hablaba desde una parte de ella misma que necesitaba ser atendida. La rabia que contenía, la soledad que sufría, la culpa que otros le habían sembrado. Todo eso necesitaba encontrar su lugar, y no podía hacerlo mientras siguiera callado.

			

			El cambio más significativo se produjo cuando Carla, en una de las sesiones, miró fijamente a quien la acompañaba espiritualmente y dijo: «no necesito que me expulsen nada. Solo quiero que alguien me diga que puedo vivir sin miedo». En ese momento, supimos que la posesión estaba perdiendo su poder.

			Hoy, Carla está en proceso de reconstrucción. Vive sola, estudia, y ha encontrado una forma de espiritualidad más abierta, más conectada con lo que ella siente y necesita. No niega lo que vivió, pero tampoco lo convierte en su identidad. Aprendió a convivir con su sombra y a dejar de temerla.

			Este caso nos recuerda que no siempre hay que expulsar al demonio; a veces basta con sentarse a hablar con él y preguntarle de dónde viene. Porque en muchos casos, las entidades que parecen poseernos no vienen del infierno, sino de los rincones oscuros de nuestra historia, esperando ser miradas con compasión y coraje.

			Las posesiones por conversión versus exaltación

			Dentro del estudio de las posesiones periféricas, una distinción especialmente reveladora es la que diferencia entre las posesiones por conversión y las posesiones por exaltación. Esta clasificación no solo permite comprender mejor los síntomas observables, sino que ayuda a interpretar el origen psíquico y simbólico de estos fenómenos con mayor profundidad. Aunque en ambas formas la persona parece estar invadida por una entidad o fuerza ajena, lo que ocurre en su interior responde a trayectorias psicológicas muy distintas. Comprenderlas no es un ejercicio académico: es una forma de ver a las personas afectadas con más humanidad, y de evitar que se les encasille como locas o endemoniadas sin más.

			Las posesiones por exaltación son, por decirlo así, de naturaleza expansiva, pero eso no significa que sean benignas. De hecho, la mayoría de las personas que consultan por este tipo de fenómenos lo hacen cuando la situación ya se ha tornado abrumadora, inquietante o directamente aterradora. Aunque con frecuencia tienen su origen en contextos espirituales, místicos o religiosos, como retiros, prácticas devocionales intensas o búsquedas de conexión trascendente, el inicio del proceso no suele percibirse como algo abiertamente maligno. La persona se siente impulsada por una fuerza mayor, una especie de energía superior que la atraviesa, la enciende, la empuja desde dentro con un ímpetu difícil de controlar. Esa sensación, aunque inicialmente fascinante o hasta sagrada, pronto empieza a desbordar los límites de la voluntad y del cuerpo.

			Por razones que no logramos comprender del todo y que varían según cada caso, lo que al comienzo parece una expansión espiritual, una sensibilidad elevada o un estado alterado de consciencia, se transforma progresivamente en un proceso de deterioro psicológico, agotamiento físico y desintegración de la identidad. Es como si una chispa espiritual mal gestionada o mal interpretada abriera puertas internas que no se pueden volver a cerrar. La exaltación se convierte entonces en invasión y los contenidos que emergen son interpretados en muchas tradiciones, especialmente en la judeocristiana, como signos de una encarnación del mal: no una metáfora, sino la manifestación simbólica de una presencia que ha tomado posesión del cuerpo y del alma.

			En estos episodios, es frecuente la aparición de una fuerza sobrehumana, que es un fenómeno conocido como titanismo: personas delgadas que levantan muebles imposibles, adolescentes que se sacuden violentamente sin que tres adultos logren contenerlos o individuos que rompen objetos sin ningún aparente esfuerzo. También aparecen alteraciones motoras y del movimiento, como espasmos, convulsiones o movimientos repetitivos de origen desconocido. En algunos casos, el cuerpo adopta posturas imposibles, casi acrobáticas, que parecen surgir de una inteligencia muscular ajena a la voluntad del poseído. A esto se suma la alteración del lenguaje y la verbalización, con fenómenos sorprendentes como la glosolalia (el hecho de hablar lenguas extrañas o inventadas), la xenoglosia (que es usar idiomas no conocidos por el sujeto) o frases que combinan rezos con insultos, blasfemias, como si coexistieran en la misma boca el santo y el profanador.

			

			Un fenómeno especialmente desconcertante es la aparente percepción extrasensorial. Algunas personas anticipan acontecimientos, leen datos que no han sido escritos en voz alta, o señalan secretos familiares con exactitud escalofriante. Aunque estas manifestaciones no siempre resisten el escrutinio científico, su impacto emocional es real y poderoso. Quienes las presencian no suelen olvidarlas.

			En contraste, las posesiones por conversión son introvertidas, implosivas y se desarrollan como respuesta a un trauma, una represión emocional o un conflicto simbólico no resuelto. Son más frecuentes en contextos de opresión afectiva, familiar o moral. Aquí, el cuerpo no se eleva: se bloquea. El rostro se vacía, la mirada se pierde, la voz se apaga. Hablamos de estados anómalos de apatía o catatonía, donde la persona parece ausente, como si su alma hubiera huido a un lugar lejano. A menudo se acompaña de un letargo del sueño, donde el paciente duerme durante horas o días enteros sin despertarse, como si su cuerpo necesitara escapar de la vigilia.

			Estas crisis también presentan conductas evacuatorias sorprendentes: vómitos violentos sin causa médica, incontinencia súbita en momentos de tensión, expulsión de sustancias viscosas o incluso de objetos pequeños, como si el cuerpo intentara purgar simbólicamente una contaminación interior. No es infrecuente que la persona afirme estar sacando algo, y ese algo toma forma de líquido oscuro, secreción espesa o arcadas sin contenido.

			Otro fenómeno inquietante en las posesiones por conversión es la aparición de materializaciones y somatizaciones. A veces, la piel del paciente se enrojece en formas precisas: cruces, palabras o símbolos religiosos. Estas marcas pueden aparecer y desaparecer en cuestión de minutos, como si se tratara de un lenguaje oculto grabado en la carne. En otros casos, el dolor físico se concentra en zonas sin daño aparente: ardor en el pecho, pinchazos en la frente, sensación de quemaduras internas. Estas somatizaciones son extremadamente reales para quien las sufre, aunque las pruebas médicas no revelen ninguna alteración.

			Ambos tipos de posesión —exaltación y conversión— pueden ser estremecedores. Es importante entender que, en la mayoría de las veces, no estamos ante la irrupción de una entidad maligna, sino ante una manifestación psicosomática de conflictos muy profundos. Esto no excluye la hipótesis teológica que plantea la posibilidad de que alguna entidad demoniaca logre apropiarse y dominar completamente mente y cuerpo del individuo. No obstante, esta opción suele ser la menos frecuente de todas. De hecho, hay exorcistas que reconocieron haber dudado sobre la autenticidad de los supuestos casos de posesión que trataron.

			En la exaltación, el deseo de trascendencia o de canalizar una fuerza superior se convierte en fenómeno corporal. En la conversión, lo reprimido encuentra una vía de expresión simbólica a través de la crisis. En ambos casos, el cuerpo habla: grita, tiembla, sangra y se transfigura. Y el misterio no está tanto en la fuerza invasora, que podría tener un origen maligno, sino en el lenguaje oculto que intenta comunicar. Por eso, acompañar a estas personas requiere una mirada compleja, que no se quede solo en la psiquiatría ni se abandone del todo a lo espiritual.

			

			Hace falta comprender que hay posesiones en las que el demonio no viene de fuera, sino que toma forma desde la propia naturaleza interior del individuo, como explicaba al comienzo de este capítulo; puede ser una historia que nunca fue contada, una emoción que nunca fue acogida o una herida que nadie supo ver. Y cuando esa historia se escucha, cuando el símbolo es reconocido, muchas veces, sin necesidad de exorcismo, la persona empieza a sanar. Esta es también una forma de combatir el mal. El caso XI refleja precisamente este hecho.

			Los fenómenos preternaturales de las posesiones

			Uno de los aspectos más intrigantes de las posesiones, ya sean centrales o periféricas, también con las crisis de exaltación y de conversión, incluso cuando el diablo toma forma desde dentro de la mente del individuo, es que en ellas suceden fenómenos que son realmente difíciles de explicar y comprobar científicamente. Mente y cuerpo alcanzan unos niveles tan límites, que parecen activar mecanismos o formas de funcionar relacionadas con la parapsicología y los márgenes de la consciencia.

			No conozco ningún caso de posesión analizado científicamente, en el que se haya podido registrar con mediciones objetivas y en condiciones de control, ningún fenómeno psíquico, ni de percepción extrasensorial ni de PK. Esto no significa que no ocurran. De hecho, numerosos sacerdotes exorcistas han reportado comportamientos como los fenómenos que ya expliqué en el capítulo anterior. Una cuestión es si ocurren o no, la otra es en qué grado lo podemos comprobar científicamente.

			Yo mismo he visto cómo una muchacha era capaz de adivinar lo que el sacerdote llevaba en el bolsillo de su sotana (sin que se pudiera ver nada); o cómo describía lo que estaba sucediendo dos pisos más abajo de donde ella vivía; también he presenciado fenómenos de precognición, en los que el poseído era capaz de acertar lo que le iba a suceder en un futuro inmediato al sacerdote (y puedo asegurar que no se trataban de generalizaciones aplicables a cualquier persona). Aunque fui testigo de este tipo de fenómenos, no puedo afirmar que fueran científicamente ciertos porque no los comprobé, pero desde mi experiencia subjetiva, tampoco afirmaré que fueran falsos. Podría relatar numerosos ejemplos que fueron extraños y, al menos en apariencia, estarían asociados a los fenómenos psíquicos que clásicamente la parapsicología ha estudiado (léase el capítulo 5). Asumiendo la postura más prudente, estas experiencias serían anómalas, pero no habría motivos para hablar de anomalías científicas.

			Como dije, ninguna investigación científica conocida ha abordado la discriminación sobre la fuente de este tipo de fenómenos; o sea, no sabemos si son habilidades psíquicas que intervienen mediante mecanismos desconocidos (anómalos) o si tendrían alguna relación con un posible origen demoniaco. Recordemos en este punto que no todo es susceptible de ser reproducido ni controlado en condiciones de laboratorio; y eso no significa que no tenga valor, que no sea auténtico y que no exista. Me atrevería a afirmar que la hipótesis teológica de la sobrenaturalidad del mal sería, en un contexto científico y en el mejor de los casos, justamente eso, una hipótesis que no refutaría la intervención de posibles habilidades psíquicas y que tampoco podría ser refutada por el hecho científico de descubrir que muchas de estas habilidades podrían explicarse mediante sesgos cognitivos o engaños perceptivos.

			Esto hace que nos planteemos lo siguiente: ¿en qué grado esta hipótesis es susceptible de ser contrastada científicamente? Probablemente se trate de una cuestión científica indecidible, como también es una cuestión indecidible la demostración o refutación científica de la existencia de Dios.

			

			Para ejemplificar un caso de posesión inexplicado científicamente, se ofrece el caso XII, aunque en el caso XIII se presentará otro suceso también inexplicado, pero con mediciones complementarias procedentes del ámbito médico.

			Caso XII: el hombre de negro

			Martina tenía dieciocho años cuando su mundo empezó a resquebrajarse. No había antecedentes clínicos, ni traumas evidentes, ni una historia familiar de enfermedad mental. Era una joven reservada, aplicada en sus estudios de Enfermería, con una devoción tranquila, pero firme por su fe católica. Vivía con sus padres en un pueblo pequeño del norte de España, donde las estaciones marcaban el ritmo de vida y los rostros eran familiares desde la infancia. No obstante, lo que le ocurrió a Martina transformó para siempre la percepción de normalidad que su entorno conocía.

			Todo comenzó con una simple sensación. Aquel amanecer de octubre, Martina se despertó con la certeza de que alguien la observaba desde el rincón oscuro de su habitación. No era una pesadilla, dijo después. Era una presencia. Algo que estaba allí, sin moverse, pero que parecía envolverla en un silencio extraño, denso, como si el aire se hubiese vaciado de oxígeno. Durante varios días, esa experiencia se repitió a la misma hora: una presión en el pecho, una parálisis repentina y la sensación de que el tiempo se detenía justo antes del amanecer.

			A medida que pasaban las semanas, Martina comenzó a comportarse de forma cada vez más inquietante. Desarrolló una repulsión repentina hacia objetos religiosos: retiró los crucifijos de su cuarto sin dar explicación y empezó a evitar la iglesia, cuando antes nunca faltaba a la misa dominical. Su mirada cambió. Lo notó su madre primero: sus ojos, grandes y oscuros, a veces parecían fijos en algo que los demás no podían ver. Una tarde, al regresar de la universidad, su padre la encontró en la cocina, inmóvil frente al fregadero, con las manos cubiertas de sangre. Había partido un vaso con los dedos, sin ningún motivo conocido. Tenía la mirada vacía. No recordaba nada de lo ocurrido.

			Comenzaron las consultas médicas. Se descartaron epilepsia, trastornos psicóticos y posibles lesiones cerebrales. Le hicieron análisis toxicológicos, resonancias y electroencefalogramas. Todo salió dentro de la normalidad. Los psiquiatras hablaron de un posible trastorno disociativo, quizá una manifestación tardía de alguna experiencia traumática. No obstante, ni la terapia ni la medicación surtían efecto. Martina se volvió más errática: dormía en el suelo, decía que la cama le quemaba la piel, murmuraba frases en voz baja durante la noche y se despertaba con arañazos en el cuello. Aseguraba que no eran autoinfligidos y que cada vez que cerraba los ojos, una figura oscura intentaba meterse dentro de ella.

			Un día, durante una comida familiar, se quedó repentinamente rígida, con los ojos en blanco y la cabeza ladeada hacia el hombro, como si algo invisible la sostuviera en una posición antinatural. Permaneció así veinte minutos, sin parpadear, respirando apenas. Al recobrar la movilidad, miró a todos con una sonrisa helada y preguntó: ¿por qué me miráis como si no fuera yo? A partir de ese día, comenzó a hablar sola en su habitación durante horas, pero lo hacía con distintas voces. En una ocasión, su madre juró que oyó una voz masculina, grave, decir desde el cuarto de Martina: «no es tuya. Ahora me pertenece a mí».

			El sacerdote del pueblo fue el siguiente en intervenir. Lo hizo con prudencia, aunque con creciente inquietud. En su primer encuentro, Martina se mostró desafiante, se rio durante la oración y al ser bendecida por el sacerdote, comenzó a tener arcadas, como si quisiera expulsar algo. Esa tarde vomitó once veces. Aquel episodio bastó para que el sacerdote quisiera consultar con el exorcista de la diócesis a la que pertenecía.

			

			Durante las primeras entrevistas que tuvo con el exorcista, que se realizaron en una capilla alejada del casco urbano, los comportamientos de Martina alcanzaron un nivel aún más perturbador. Durante los rezos, a veces imitaba con precisión la voz de personas que no estaban presentes: algunos ejemplos fueron su abuelo fallecido y una vecina anciana de su pueblo, quien había muerto en un accidente de tráfico hacía varios años. Imitaba su entonación, sus tics verbales y sus acentos. En una ocasión, empezó a repetir palabra por palabra una conversación que su padre había tenido por teléfono con su jefe el día anterior. Nadie sabía cómo podía conocer ese diálogo.

			También comenzó a escribir compulsivamente en cuadernos que ocultaba bajo el colchón. Lo inquietante no eran solo los garabatos o símbolos confusos que llenaban las páginas, sino el contenido que aparecía intercalado entre ellos: datos, nombres, fechas. Uno de los escritos llamó especialmente la atención del sacerdote exorcista, que reconoció detalles concretos sobre su propia vida pasada que jamás había compartido con nadie. Martina escribió, con trazo irregular pero firme, el nombre de un internado ya clausurado, la dirección exacta y el año 1982. Describía, en un lenguaje preciso, una situación ocurrida allí que implicaba abusos sexuales y violencia física hacia menores. Se refería a un hombre de negro que cerraba la puerta con llave y repetía siempre lo mismo antes de hacerlo. Lo más escalofriante fue que incluyó el apodo de una de las víctimas, algo que el sacerdote reconoció en silencio, sin que nadie se lo preguntara.

			Desde que leyó ese cuaderno, el exorcista comenzó a deteriorarse. Se lo veía callado, inquieto, visiblemente alterado en las siguientes sesiones. Algo emocional se había removido dentro de él. Martina, mientras tanto, adoptaba una actitud extrañamente tranquila, como si observara algo invisible desmoronarse delante de ella. Nunca volvió a mencionar directamente al sacerdote, pero durante una oración, justo cuando él se acercó a colocarle la mano en la frente, Martina murmuró: «tú ya fuiste juzgado. No necesitas mi voz». Dos días después, el exorcista falleció de un infarto. Nadie se atrevió a vincularlo oficialmente con el caso, pero el aire que quedó tras su muerte no fue de duelo, sino de algo más espeso, como si un secreto no confesado hubiese sido arrancado a la fuerza por algo que no tenía rostro, pero sí memoria.

			Tras la muerte del sacerdote, la familia de Martina, ya desbordada emocionalmente y sin respuestas convincentes por parte de los especialistas médicos, se puso en contacto con nosotros. Nos solicitaron una evaluación completa del caso. Durante las entrevistas iniciales, Martina mostró un discurso fragmentado, emocionalmente ambivalente, pero lúcido. No presentaba alucinaciones activas ni síntomas psicóticos en sentido estricto, aunque su identidad parecía erosionada por estados disociativos fluctuantes y cambios de comportamiento difíciles de prever.

			Nuestros resultados fueron concluyentes en algunos puntos, aunque no necesariamente tranquilizadores. Los análisis indicaron el predominio de un estilo de afrontamiento estructural histriónico-narcisista, con mecanismos de defensa centrados en la disociación y una notable susceptibilidad a estados de sugestión intensa. Con esta información y considerando la gravedad del cuadro, se le prescribió un tratamiento psicoterapéutico intensivo, con sesiones entre tres y cinco veces por semana, centrado en integración identitaria, abordaje de memorias no verbalizadas y contención emocional. A nivel farmacológico, se pautaron dosis elevadas de neuropéptidos, moduladores del eje límbico-cortical, como parte de un protocolo experimental supervisado.

			Sin embargo, el caso presentaba elementos no encuadrables en una categoría psiquiátrica convencional. La intensidad de los estados alterados de consciencia, las reacciones fisiológicas anómalas y la manifestación espontánea de contenidos biográficos ajenos sin mediación simbólica clara nos llevaron a considerar que las intervenciones clínicas no debían excluir los exorcismos. Sobre la base de esto y tras deliberación interdisciplinar con otros profesionales, autorizamos a la familia a continuar los exorcismos bajo supervisión externa, siempre que se mantuviera en paralelo todo el tratamiento prescrito.

			

			Los médicos siguieron implicados. Intentaron filmar los episodios para realizar análisis neurológicos posteriores, pero en varias grabaciones, el sonido se distorsionaba justo en los momentos más críticos. Una cámara térmica instalada para registrar los cambios fisiológicos, en uno de sus trances, mostró una caída abrupta de la temperatura corporal durante cuarenta y cinco segundos, sin que se diera una causa externa. Ese dato sigue sin explicación científica hasta hoy.

			Tras más de ocho meses de intervención conjunta, psiquiátrica, con terapia conductual, oración y exorcismos, Martina comenzó a mejorar. Los episodios se hicieron menos frecuentes, aunque su mirada nunca volvió a ser la misma. En una de las sesiones de exorcismo, mientras el sacerdote pronunciaba las fórmulas rituales, Martina se arqueó violentamente hacia atrás, con los ojos en blanco y los puños cerrados. Comenzó a gritar frases incoherentes, pero entre ellas, el nuevo exorcista que trabajaba con ella reconoció una mención explícita a un suceso de su infancia que nunca antes había compartido con nadie. El ambiente en la sala se volvió denso, sofocante. Un crucifijo colocado en la mesa cayó al suelo sin que nadie lo tocara. Al finalizar, Martina entró en un estado de profundo agotamiento físico, seguido por un llanto silencioso que duró más de una hora. A partir de esa sesión, su comportamiento comenzó a estabilizarse.

			Martina ya no experimenta voces ni visiones. Su cuerpo no tiene espasmos, no se le han vuelto a detectar marcas ni caídas anómalas de la temperatura. Ningún cuaderno más ha aparecido debajo del colchón. Nadie ha vuelto a escuchar otras voces salir de su garganta, ni siquiera durante los sueños. La Iglesia considera que ha sido liberada. Desde la perspectiva médica, la sintomatología aguda ha remitido. Y, sin embargo, algo permanece.

			Martina ya no vive con su familia. Hoy, con treinta años, reside en una unidad psiquiátrica de larga estancia, con autorización para colaborar en tareas educativas internas. Es funcional, amable y reservada. Cumple los protocolos, responde a los tratamientos, mantiene contacto regular con su madre. No presenta síntomas activos. Pero hace unas semanas, durante una revisión rutinaria, una de las terapeutas notó algo extraño.

			Martina había pedido hojas blancas para dibujar. Hacía tiempo que no lo hacía. Le dieron un paquete y varios lápices. Al día siguiente, cuando fueron a recoger los dibujos, había uno solo: una figura negra, humanoide, sin rostro, con las manos estiradas hacia delante, y detrás, una hilera de niños con los ojos cerrados. En la parte inferior, con letra firme y bien trazada, Martina había escrito: «Este no me habla. Solo me observa». La terapeuta le preguntó si recordaba haber dibujado eso. Martina la miró unos segundos, sonrió con serenidad y respondió: «no. Pero sé que lo hizo alguien que todavía me conoce bien». El dibujo fue archivado como material expresivo sin relevancia diagnóstica.

			Hoy día, nadie ha logrado explicar del todo lo que le ocurrió a Martina. Su historia no quedó escrita en ningún diagnóstico, ni encerrada en una etiqueta médica. Lo que fuera que habitó en ella, si es que algo lo hizo, se desvaneció igual que llegó: sin pedir permiso y sin dejar huellas que la ciencia pueda medir.

			La teoría de los círculos del Padre Jordi Font

			Las personas tenemos actitudes y estilos distintos de afrontar los problemas o imprevistos de la vida cotidiana. Cuando alguien se levanta por la mañana y ve que está lloviendo, puede reaccionar diciendo que «hoy el día va a ser muy pesado» o podría alegrarse porque la lluvia le trae buenos recuerdos o simplemente coger el paraguas para no mojarse. Estas maneras de actuar frente a un mismo hecho hablan sobre cómo nos relacionamos con el entorno y lo que sucede en él.

			

			El Padre Jordi Font pensó que estos estilos de afrontamiento también podrían manifestarse de forma diferenciada en los episodios de posesión periférica, mostrándonos las interpretaciones, los significados, las resistencias o los facilitadores que una persona poseída tiene a la hora de tolerar lo que padece.[39]

			En este punto, no importa si la posesión es real o no. Tampoco es relevante si hay o no hay demonio. Lo que resulta crucial es que las reacciones de los poseídos pueden organizarse en patrones que están relacionados con estas dinámicas de afrontar lo que nos ocurre en la vida. Identificar dichas dinámicas de la personalidad podría facilitar la evaluación profesional y médica de las posesiones, ayudándonos a predecir cuestiones tan delicadas sobre el margen de recuperación de cada caso, qué tipos de intervenciones tienen o no éxito, qué confrontaciones podrían hacer empeorar el curso de los episodios de posesión y qué barreras se deberían desmontar psicológicamente para ayudar al poseído a integrar su experiencia disociada. Bajo esta perspectiva, el modelo teórico de Font es una herramienta terapéutica que busca ayudar más y mejor a este tipo de personas. En ningún caso se pretende que esta teoría sirva para clasificar o etiquetar lo que le ocurre al individuo. Lo que aquí presentaré (los círculos de la personalidad y sus estructuras) no representan categorías diagnósticas y tampoco deben usarse para realizar juicios morales o teológicos sobre las posesiones.

			Cada estilo configura metafóricamente un círculo fundamentado en rasgos de la personalidad concretos, pero no se limita a dichos rasgos, sino que, como ya he planteado, añade formas de entender la vida, el mundo, Dios, el mal y el bien (entre muchas otras cosas). Font se basó esencialmente en cuatro círculos que analizó en varios casos en los que se presentaba alguna forma de experiencia espiritual y religiosa, incluyéndose las posesiones: el círculo histérico, el narcisista, el paranoide y el esquizoide. En cada uno de ellos, Font apreció diferencias en los rasgos de la personalidad, pero también en ciertos conceptos espirituales.

			Posesiones con círculo histérico

			En el círculo histérico, la persona experimenta una atracción demoniaca basada en la fascinación, el deseo de ver y ser visto. Dios aparece como una figura seductora, casi escénica y el dogmatismo adopta una forma pública: se busca el escenario religioso no tanto por fe profunda, sino por dramatización del conflicto interior. En estos casos, las posesiones son ruidosas, teatrales, pero no fingidas. El sufrimiento es real, aunque esté dramatizado. No se trata de personas que inventen lo que sienten, sino de individuos atrapados en un conflicto emocional donde la necesidad de ser amados, validados y reconocidos colisiona con la vivencia de un vacío interior difícil de nombrar.

			El conflicto profundo de alguien histriónico no es solo su deseo de llamar la atención, sino el miedo inconsciente a no existir si no es visto por el otro. La mirada del otro se convierte en el espejo indispensable para sostener una identidad que, de lo contrario, se disgrega. Por eso, cuando una experiencia disociativa o posesiva irrumpe en este tipo de estructura, el cuerpo se convierte en escenario y la iglesia en teatro: se dramatiza el mal como una súplica de amor.

			

			La posesión, entonces, funciona como un lenguaje simbólico para expresar un dolor psíquico que no encuentra otra vía legítima para manifestarse. Recuerdo perfectamente a una joven que, en mitad de una misa, cayó al suelo, comenzó a llorar y a decir que «el demonio la deseaba», que era «como una novia para él». Su forma de hablar, entre provocadora y desesperada, mostraba un alma dividida entre la necesidad de ayuda y el deseo inconsciente de protagonismo. No había mentira, pero sí una escenificación incontenible de un drama interno que buscaba audiencia, consuelo y absolución.

			Este tipo de posesiones responde bien a los exorcismos, precisamente porque el rito ofrece un marco simbólico estructurado donde ese desborde puede contenerse y donde el sujeto siente que su dolor es atendido en comunidad. No es el demonio quien se expulsa en estos casos, sino el grito de angustia que no sabía cómo articularse. Por eso, el exorcismo, cuando es hecho con comprensión y cuidado, se transforma en una forma de acogida espiritual: la persona se siente finalmente escuchada, sostenida, redimida no por su pureza, sino por haber sido vista en su herida.

			Posesiones con círculo narcisista

			El círculo narcisista, en cambio, gira en torno a una imagen idealizada del yo. Dios, en este caso, es complaciente, una figura que alimenta la grandiosidad del sujeto. El demonio aparece como funcional: no se le teme, sino que se le integra como símbolo del poder interior, de la diferencia. El dogmatismo aquí es controlador. Las personas narcisistas buscan controlar incluso su crisis espiritual, construyendo narrativas sofisticadas en las que la posesión se convierte en signo de elección divina o de superioridad.

			En una ocasión, conocí a un muchacho que decía haber sido elegido por Dios para cumplir una misión mesiánica. Aseguraba que el demonio lo visitaba cada noche no para atormentarlo, sino para confirmarle su grandeza. No mostraba miedo ni sufrimiento, sino una especie de orgullo, casi euforia. Se consideraba un canal entre el cielo y el infierno, convencido de que su cuerpo era el escenario donde se reconciliarían las fuerzas del bien y del mal. Hablaba con una elocuencia inquietante, como si su retórica estuviera ensayada, y recitaba versículos bíblicos que reinterpretaba con una lógica distorsionada y brillante a la vez. Cuando sus familiares intentaban ayudarlo, él respondía con desprecio, acusándolos de no entender el plan divino. Con el tiempo, su comportamiento se volvió más errático, con episodios de agresividad verbal, conductas sexuales compulsivas justificadas por su misión y una creciente intolerancia a cualquier crítica. Para él, cualquier exorcismo era innecesario: afirmaba que no había nada que expulsar, porque él dominaba su oscuridad. Su ego absorbía incluso lo demoniaco. El mesianismo diabólico que encarnaba no solo desafiaba toda ayuda espiritual, sino que corroía lentamente su entorno, haciendo que todos los que lo querían acabaran sintiéndose culpables, manipulados o completamente agotados. El mal, en su caso, no era una entidad ajena, sino una justificación interna, refinada, disfrazada de revelación. Un narcisismo espiritual tan profundo que terminó aislándolo por completo.

			Posesiones con círculo paranoide

			El círculo paranoide se caracteriza por el miedo al demonio como una entidad amenazante y omnipresente. Dios es vivido como abandonador, distante en los momentos de mayor necesidad y los niveles de dogmatismo son altos, no por fervor, sino por supervivencia psíquica. Este perfil busca la norma como defensa ante el caos, pero con una angustia subyacente de traición. Toda experiencia espiritual se filtra por la sospecha: ¿y si detrás del bien se esconde un mal aún mayor? Los sujetos paranoides no dramatizan la posesión como otros perfiles; la ocultan, la viven en secreto, cargándola como una cruz silenciosa. Temen ser manipulados o destruidos desde dentro. La amenaza no es solo externa: es interna, íntima, invasiva.

			

			Recuerdo a una mujer que vino una noche a la consulta con un cuaderno lleno de anotaciones escritas a mano sobre sus sueños, los símbolos que veía en las paredes y mensajes ocultos que creía entrever en los sonidos de la televisión. Me habló de un ente oscuro que le susurraba desde la radio, que cambiaba el sabor del agua de su casa y que a veces, decía ella, le hablaba desde el reflejo del microondas. Me pidió que no la mirara directamente a los ojos, «por si él salía». No gritó ni lloró. Solo temblaba. Tenía los párpados caídos, el rostro desencajado por el insomnio. No aceptó bendiciones ni oraciones. Tenía miedo, pero más aún desconfianza. Cada gesto de ayuda lo interpretaba como una trampa. Aún recuerdo que, al ofrecerle un vaso de agua, lo rechazó con la mirada fija en el suelo, como si temiera que también el agua pudiera estar contaminada espiritualmente.

			Para el Padre Font, esta estructura es extremadamente difícil de abordar con rituales religiosos. El sujeto necesita proteger su autonomía incluso frente a Dios, porque la fantasía paranoide es que toda ayuda es una forma oculta de control. No hay consuelo posible sin antes derribar ese muro de sospecha existencial que lo envuelve todo. Lo más trágico es que estas personas sí desean liberarse, pero viven atrapadas entre el miedo a ser poseídas y el terror de ser tocadas. Aquí, el exorcismo no es solución, sino detonante de más encierro simbólico: cualquier intento de sanación se convierte, a sus ojos, en una emboscada espiritual. El verdadero reto no es expulsar al demonio, sino desactivar la narrativa persecutoria que convierte toda forma de salvación en amenaza.

			Posesiones con círculo esquizoide

			En el círculo esquizoide, la persona vive desconectada de sus emociones y del otro. Se trata de una desconexión radical, no solo con los demás, sino también con uno mismo. El mundo interior aparece como un territorio deshabitado, una tierra fría donde las palabras, los afectos y los vínculos apenas tienen eco. Dios, en este contexto, aparece como lejano, como una figura sin rostro ni calor, que ni acompaña ni castiga, simplemente no está. Y el demonio, a su vez, no es una presencia activa ni escandalosa, sino una especie de neblina corrosiva, sutil, que se infiltra sin rostro ni nombre. No hay voces ni gritos: hay silencios. No hay visiones claras ni convulsiones: hay una sensación indefinida de que algo se está quebrando, pero no se puede expresar. Todo se vuelve difuso. El dogmatismo, en estos casos, no organiza ni estructura: se fragmenta, se vuelve incoherente, sin fuerza simbólica, como un lenguaje desintegrado.

			El conflicto de alguien con una estructura esquizoide en el contexto de la posesión no reside en el exceso de angustia, sino en su represión profunda. Estas personas no rechazan ni buscan ser vistas como los perfiles histéricos; simplemente se retraen. Se encierran en sí mismas, como si el alma ya no encontrara motivo para interactuar con el mundo. El sufrimiento está anestesiado, a veces incluso negado. Pero eso no significa que no duela: duele en forma de vacío, de desconexión, de disolución de la identidad. La posesión, en estos casos, no se manifiesta como una batalla interior, sino como una erosión lenta del sentido de ser.

			Recuerdo a un adolescente que se encerró en su habitación durante semanas, repitiendo en voz baja los salmos bíblicos sin emoción alguna. La madre me decía que no le encontraba la mirada, que parecía transparente. Él mismo decía que «había algo» que lo miraba desde el techo, pero lo decía como quien menciona la lluvia: sin alarma, sin urgencia. No pedía ayuda. Apenas comía. Dormía de día, y de noche se quedaba mirando fijamente la pared. Una vez me dijo que su alma «se estaba evaporando», como si fuera humo, sin rabia, sin llanto, sin resistencia. Esa frase quedó grabada en mí, porque ilustraba perfectamente el núcleo del conflicto esquizoide: la experiencia de la posesión como una extinción progresiva de la vida interior, no como un asalto violento.

			

			Para el Padre Font, este tipo de estructuras son las más difíciles de alcanzar terapéuticamente. El problema aquí no es la falta de fe o la rebeldía, sino la ausencia de vínculo emocional suficiente para que el rito tenga efecto. El exorcismo, por más solemne que sea, no llega a tocar el alma cuando esta ya no reacciona. Es como ofrecer un abrazo a quien ya no siente el cuerpo. No hay dónde agarrarse. El rito no simboliza, porque la afectividad necesaria para que algo sea signo está congelada. Solo un trabajo muy delicado, que restaure poco a poco el sentido del lazo humano, puede abrir la puerta a una posible recuperación. Aquí, el exorcismo no es un inicio, sino tal vez un desenlace lejano, si antes se logra que el sujeto regrese de su exilio interior.

			Evaluación de los estilos de afrontamiento

			El lector podrá darse cuenta de que determinados rasgos de la personalidad, aunque con matices distintos, pueden solaparse y conectarse entre sí. Esto no es un problema, al revés. Font propuso que un individuo poseído no pertenece de forma exclusiva a uno de estos círculos, sino que combina varias de sus facetas. Esto equivaldría a realizar, en términos lógicos distintos tipos de fusiones entre círculos. Entre los análisis que se hicieron, se pudieron apreciar dos grandes estructuras que combinaban el círculo histérico con el narcisista y el esquizoide con el paranoide. De este modo, se definió un continuo bipolar, o sea, una distribución de dos extremos y con una degradación o espectro que iba desde la estructura histérico-narcisista (ubicada en el extremo derecho), hasta la esquizo-paranoide (que estaba en el extremo izquierdo). En función del nivel que ocupara cada individuo poseído, se pondrían de manifiesto unos síntomas u otros. Cuanto más al extremo estuviera el caso de posesión dentro de la distribución, más rasgos de las dos personalidades combinaría y la manifestación fenomenológica sería más intensa, con más dificultades para poder inducir mejoras terapéuticas. Para poder aplicar y evaluar estas dos estructuras en cada caso de posesión, pueden emplear varias fuentes de información o pruebas, entre las que se destacan la entrevista y el uso de test de la personalidad. Establecer una medición exacta sobre cuál es la posición que ocupa una persona dentro de esta distribución es algo para lo que todavía no tenemos ninguna herramienta técnica especializada.

			Nosotros medimos ambas estructuras empleando el protocolo MMSI-2 (denominado en inglés Multivariable Multiaxial Suggestibility Inventory-2), que es un instrumento de evaluación validado, publicado y especializado en la detección de explicaciones científicas de las posibles experiencias anómalas que reporte un caso paranormal, incluidas las posesiones espirituales. El lector puede consultar toda la información técnica en los tres informes originales que yo mismo publiqué sobre el MMSI-2, empleando muestras de más de tres mil individuos.[40],[41] En dichos informes se ofrecen también los baremos españoles para el uso del MMSI-2 en España, Estados Unidos y Reino Unido. Aunque explicaré con más detalle el uso del MMSI-2 en el capítulo que aborde la evaluación científica de los casos inexplicados de apariciones, en este punto es conveniente decir que el MMSI-2 fue utilizado para la detección de la mentira en individuos consumidores de fake news, algo muy sugerente si lo que pretendemos al usar el MMSI-2 es la posible detección de fraudes en posibles casos de posesión.[42]

			

			Cómo medir y detectar los episodios de posesión

			En nuestra última investigación, validamos el primer protocolo médico para detectar casos de posesión periférica en hospitales generales y consultorios de psiquiatría en 609 casos de posesión demoniaca identificados en diecisiete diócesis españolas de la Iglesia católica. Lo que hicimos fue validar estadísticamente y analizar la fiabilidad de una check-list heteroaplicada que llamamos Lista de Verificación del Síndrome de Posesión Psiquiátrica o PPS-C, por su denominación en inglés: Psychiatric Possession Syndrome Checklist.[43] El PPS-C es un protocolo que debe aplicar y cumplimentar el entrevistador-médico para cuantificar la intensidad y frecuencia de los fenómenos de la posesión. Para obtener la información que requiere el protocolo, debe emplearse a través de una entrevista evaluativa o diagnóstica. La tabla 1 contiene un resumen sobre los fenómenos de la posesión que incluye el PPS-C. La fiabilidad del PPS-C es bastante buena (con valores superiores a 0,8 en la consistencia de las mediciones). La información que ofrezco en la tabla 1 no está pensada para usar la PPS-C directamente desde este manual. Los facultativos interesados en el uso y explotación de esta herramienta pueden contactar conmigo a través del correo electrónico que figura en el informe científico original. Podemos ofrecer más materiales profesionales para realizar un uso riguroso de la PPS-C.

			Actualmente, no existen umbrales específicos para determinar qué cantidad de puntuación debe extraerse de la escala para obtener suficiente evidencia objetiva a favor del reconocimiento de cuadros de posesión. Las mediciones fluctúan entre 0 y 42 puntos. En pacientes poseídos con un diagnóstico oficial de trastorno disociativo de la identidad, se recomienda emplear umbrales de 18 puntos o más. En pacientes con posesión que cursan con psicosis, el umbral se vuelve más exigente, aumentando a 28 puntos o más. Por ahora, bajo la información clínica disponible, sabemos que las estructuras esquizo-paranoide lograron predecir el 87,3  % de la varianza de las puntuaciones PPS-C.

			En cambio, las estructuras histérico-paranoides predijeron solamente el 42 % de la varianza de las mediciones de esta escala. Estos resultados tienen dos implicaciones: a) en supuestos episodios de posesión periférica, los diagnósticos clínicos de psicosis son más habituales que los diagnósticos de disociación. Por lo tanto, si hubiera errores diagnósticos o sobrediagnóstico, sabríamos que tales errores consistirían en falsos positivos a favor de las psicosis o esquizofrenia, mientras que las disociaciones estarían infradiagnosticadas en personas que padecen cuadros de posesión. No obstante, esta tendencia debería ser confirmada en futuros estudios que empleen técnicas de sensibilidad y especificidad en pacientes clínicos. Y b) en el peor de los casos, la evidencia científica sugiere que aún faltaría un 12,7 % de varianza de las posesiones demoniacas que no podrían ser explicadas desde los círculos paranoides y esquizoides. Lo cual indica que ese 12,7 % es una proporción inexplicada de la fenomenología de las posesiones, por parte de la psiquiatría y neurología.

			TABLA 1

			

			Fenómenos de las posesiones periféricas incluidos en el PPS-C

			
				
					
					
					
				
				
					
							
							Instrucciones destinadas al facultativo

							Indicar la intensidad con la que el paciente presentó cada síntoma durante un episodio de posesión. 0 = ninguno/ausencia del síntoma, 1 = baja intensidad, 2 = intensidad moderada y 3 = alta intensidad.

						
					

					
							
							#

						
							
							Fenomenología (es un episodio de posesión…)

						
							
							Trastornos

						
					

					
							
							1

						
							
							… en el que él/ella presenta movimientos motores repetitivos.

						
							
							Motores

						
					

					
							
							2

						
							
							… en el que él/ella muestra una fuerza física más intensa de lo habitual.

						
							
							Motores

						
					

					
							
							3

						
							
							… en el que él/ella exhibe movimientos, acciones o gestos espasmódicos.

						
							
							Motores

						
					

					
							
							4

						
							
							… en el que él/ella se contorsiona físicamente.

						
							
							Motores

						
					

					
							
							5

						
							
							… en el que él/ella camina tambaleándose como si estuviera mareado/a.

						
							
							Motores

						
					

					
							
							6

						
							
							… en el que él/ella mantiene posturas corporales rígidas.

						
							
							Motores

						
					

					
							
							7

						
							
							… con cambios anómalos en el tono de su voz.

						
							
							Paralingüísticos

						
					

					
							
							8

						
							
							… en el que él/ella articula palabras en otros idiomas.

						
							
							Glosolalia

						
					

					
							
							9

						
							
							… con cambios anómalos en el volumen de su voz.

						
							
							Paralingüísticos

						
					

					
							
							10

						
							
							… con cambios anómalos en el ritmo/velocidad de su voz.

						
							
							Paralingüísticos

						
					

					
							
							11

						
							
							… con alucinaciones y/o alteraciones perceptivas.

						
							
							Alteraciones perceptivas

						
					

					
							
							12

						
							
							… en el que él/ella manifiesta contenido verbal sin sentido lógico.

						
							
							Alteraciones verbales del habla

						
					

					
							
							13

						
							
							… en el que él/ella afirma ser —de forma explícita o implícita— otra entidad/persona/objeto.

						
							
							Delirio

						
					

					
							
							14

						
							
							… en el que él/ella expresa verbalizaciones sociales extravagantes y grandilocuentes.

						
							
							Desorganización verbal

						
					

				
			

			Mi equipo de investigación y yo calculamos también cuál sería la probabilidad de encontrarnos en los próximos cien años con un solo caso de posesión demoniaca completamente inexplicado científicamente; los resultados, empleando la distribución estadística de Poisson, indicaron que la probabilidad real, con el conocimiento y tecnología actuales se aproxima a 0,0001. Para consultar las ecuaciones matemáticas, el lector debe dirigirse a los informes científicos oficiales que publicamos.[44] En este libro no mostraré ninguna formulación matemática porque el objetivo no es enseñar al lector sobre el uso de la lógica de probabilidades ni de la inferencia estadística. Lo que es relevante saber es que el valor de probabilidad que se obtuvo fue extremadamente bajo, aunque en sí mismo no indica que las posesiones no puedan ser realmente inexplicadas, lo cual deja abierta la puerta a la investigación (y al misterio).

			Para poder ilustrar el uso práctico del PPS-C, explico el caso XIII, en el que muestro cómo esta herramienta puede ser útil para identificar las posibles formas de posesión periférica de manera objetiva o, al menos, empleando la fuente de evidencia sustentada en este protocolo.

			Caso XIII: cuando supe tu secreto

			

			Álvaro tenía veintiséis años cuando su madre lo trajo a consulta. Lo recuerdo bien: un joven delgado, de mirada tensa, con una forma extraña de caminar, como si algo en su eje corporal no terminara de estar bien alineado. La madre, visiblemente afectada, llevaba semanas sin dormir. Decía que su hijo ya no era el mismo desde el accidente que vivió seis meses atrás: un atropello leve que no causó lesiones visibles, pero que pareció partir su mundo en dos.

			Durante la primera entrevista, Álvaro permanecía en silencio, con la mirada baja, pero cada tanto murmuraba cosas inaudibles para sí mismo, como si se estuviera respondiendo a una voz que solo él escuchaba. Lo inquietante no era solo eso, sino los gestos extraños que hacía con los dedos, como si dibujara símbolos invisibles en el aire. Cuando su madre intentó tocarle el hombro, se encogió como si le quemara y murmuró «No toques este cuerpo, no es tuyo».

			La familia había pasado por múltiples consultas médicas. Neurología, psiquiatría, incluso por una revisión completa de medicina interna: todo parecía estar dentro de la normalidad clínica. Fue por eso por lo que llegaron a nosotros. Solicitaban una evaluación especializada, ya que el sacerdote de su parroquia, que conocía nuestro protocolo, había sugerido que el caso podía no tratarse de una simple descompensación psiquiátrica.

			Durante la evaluación con el PPS-C, varios ítems se activaron con intensidad. Álvaro presentaba una fuerza desproporcionada para su complexión: en uno de los trances, se resistió con violencia a ser contenido por tres personas del equipo, empujando una silla médica con tal ímpetu que terminó en el suelo. También mantenía posturas rígidas durante largos periodos, con los brazos levantados y las manos en tensión, como si su cuerpo ejecutara un gesto ritual imposible de sostener por voluntad propia. La temperatura corporal bajaba repentinamente en esos episodios, y el ritmo de su respiración se volvía inestable.

			El tono y el ritmo de su voz cambiaban drásticamente. A veces, hablaba con una cadencia gutural, como si su garganta estuviera forzada a emitir sonidos desde una profundidad no humana. En otras ocasiones, su voz se volvía aguda, rápida, con una verborrea intensa, encadenando frases sin sentido claro: «la carne se desgaja en los márgenes del ojo que no parpadea, no parpadea, no parpadea».

			En las semanas siguientes, la puntuación del PPS-C fue de 22, superando el umbral de 18 puntos, sugerido para casos compatibles con trastornos disociativos. No había delirios estructurados ni desorganización del pensamiento en las entrevistas, siempre y cuando mantuviera la lucidez y no cayera en un episodio de posesión. Tampoco se cumplían los criterios diagnósticos clásicos para esquizofrenia o trastorno esquizoafectivo. La sintomatología parecía concentrarse exclusivamente en momentos de trance. Sin embargo, cuando evaluamos su estilo de afrontamiento, detectamos que predominaba la estructura esquizo-paranoide.

			Álvaro fue derivado a tratamiento psiquiátrico, con prescripción de antipsicóticos atípicos y sesiones de psicoterapia tres veces por semana. No obstante, los resultados fueron ambiguos. En las noches, la familia comenzó a grabar lo que ocurría en casa. En una de las grabaciones, se ve a Álvaro caminando de espaldas y murmurando palabras en lenguas desconocidas, otra grabación capta una escena en la que se sienta en el suelo y, acto seguido, recita un fragmento del Libro de los Nombres, un texto hebreo que su madre aseguraba que jamás había estado en su casa.

			La parroquia local, preocupada por la evolución del caso, solicitó al obispado autorización para la realización de exorcismos. Sin embargo, desde nuestro equipo advertimos que en estructuras esquizo-paranoides no es recomendable iniciar estos rituales en las fases iniciales del proceso, ya que pueden agravar los síntomas psicóticos y reforzar las ideas de posesión. Aun así, ante la insistencia de la familia y la aparente cronificación de los episodios, el exorcismo fue autorizado con carácter excepcional, bajo supervisión clínica.

			

			El primero fue breve y sin manifestaciones destacables. En el segundo, Álvaro gritó de forma prolongada, se retorció violentamente, y al finalizar, se desmayó. Pero fue en el tercero donde ocurrió algo que hasta hoy permanece como punto ciego en nuestro informe. En plena invocación del exorcista, Álvaro levantó la cabeza, sonrió con los ojos entrecerrados, y dijo: «ya sé el nombre de tu hijo. El que escondes del mundo. El que no pudiste salvar». El sacerdote cayó de rodillas y no volvió a oficiar misas durante semanas.

			Hoy día, Álvaro vive bajo seguimiento clínico y cuidado familiar. Los episodios se han reducido, pero su mirada sigue vacía en algunos momentos del día, como si por dentro alguien más observara desde lejos. A veces habla consigo mismo, pero se detiene si se siente observado. Sin el uso de PPS-C, Álvaro probablemente habría sido catalogado erróneamente con esquizofrenia inespecífica, sin espacio para considerar otras dimensiones del fenómeno. En ocasiones, la ciencia no encuentra todas las posibles explicaciones.

			Posesiones y chamanismo: ¿qué tienen en común?

			Como ya he comentado, no todas las formas de posesión implican que haya una patología. Existen fenómenos que, aunque comparten rasgos formales con las posesiones clínicas —como los trances, los cambios de voz o de conducta, o la vivencia de un otro que habita en el cuerpo—, no se interpretan ni como un trastorno ni como una invasión demoniaca. De hecho, en muchas culturas, estas manifestaciones se entienden como algo positivo, sagrado o sanador.

			Una de las tradiciones más antiguas que ofrece este tipo de experiencias es el chamanismo. A grandes rasgos, el chamanismo es un conjunto de prácticas espirituales presentes en diversas culturas originarias —desde Siberia y Mongolia, hasta el Amazonas, África, Oceanía o el Ártico—, donde ciertas personas, llamadas chamanes o mediadores espirituales, acceden a estados alterados de consciencia para contactar con realidades no ordinarias.[45] Estos estados, inducidos por cantos, danzas, ayunos, sustancias psicoactivas o rituales complejos, les permiten entrar en lo que podríamos llamar un trance funcional.

			Durante estos trances, muchos chamanes afirman ser poseídos —aunque no en el sentido clásico de dominación o pérdida del yo, sino como una especie de cohabitación temporal— por espíritus protectores, animales de poder, antepasados o deidades. Estas entidades no son vistas como intrusas, sino como aliadas que prestan su voz y fuerza al chamán para sanar, guiar o revelar conocimientos. En términos psicológicos y antropológicos, este tipo de experiencia puede considerarse una posesión central positiva, donde la identidad no se fragmenta por completo, sino que se expande o se reorganiza con fines rituales o espirituales.

			Desde la investigación científica, algunos estudios han analizado estos trances desde perspectivas neuropsicológicas, psiquiátricas y antropológicas. Por ejemplo, se ha observado que durante las sesiones chamánicas se producen activaciones cerebrales similares a las que ocurren en la meditación profunda o durante episodios disociativos controlados.[46] Estas investigaciones han llevado a algunos expertos a proponer que el trance chamánico no debe ser clasificado como una patología, sino como una forma específica de regulación de la consciencia que utiliza estructuras simbólicas y culturales para operar en la mente y el cuerpo.

			Además, estudios transculturales como los de Michael Winkelman[47] han documentado que muchas formas de trance chamánico cumplen con criterios técnicos de posesión —por ejemplo, alteración del sentido de agencia, sensación de presencia interna de otro ser, o cambios marcados en la voz y postura—, pero sin generar deterioro cognitivo, pérdida de control voluntario ni consecuencias clínicas negativas. Son formas de posesión funcionales, organizadas dentro de sistemas culturales que las interpretan como conexión con entidades superiores, guías espirituales o ancestros. En lugar de provocar disfunción, estos trances son regulados por rituales que contienen la experiencia y la devuelven a un marco de sentido compartido.

			

			Por ello, cada vez más investigadores proponen que determinadas prácticas chamánicas pueden considerarse formas de posesión central no patológica, donde el sujeto conserva su funcionalidad y la entidad que lo habita está culturalmente legitimada. Esta visión amplía nuestro marco interpretativo: no toda posesión implica peligro, ni todo trance es signo de enfermedad. En ciertos contextos, lo que parece una fragmentación del yo es, en realidad, una manera distinta —y profundamente humana— de entrar en relación con lo invisible, con lo otro, con aquello que la cultura llama espíritu, dios o fuerza.
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			Las fronteras de la vida:

			experiencias cercanas 

			a la muerte

			[image: Ilustración de una persona con el pelo largo desnuda. La cabeza apunta hacia arriba y tiene los ojos cerrados. A la altura de su corazón hay una luz de la que emerge un hilo que unas manos semitransparentes están tejiendo para convertirlo en un hilo más fino con una estrella en la punta. En el fondo también hay estrellas.]

		

	
		
			Las experiencias cercanas a la muerte (de ahora en adelante ECM) representan un desafío que desborda los límites del conocimiento científico actual, las concepciones vigentes sobre la consciencia y nuestras propias ideas acerca de la vida y del hecho de morir. En la última década, las ECM han ganado relevancia porque en ellas convergen múltiples enigmas y cuestiones científicas aún sin resolver.

			En este capítulo no solo me propongo explicar qué son, cómo se manifiestan, cómo han sido investigadas y qué implicaciones tienen para quienes las experimentan, sino también ampliar la mirada para explorar posibles puntos de intersección entre este tipo de vivencias y la hipótesis científica de que la consciencia —o parte de ella— pueda sobrevivir a la muerte física y biológica del cuerpo. El lector descubrirá que las ECM reúnen muchos de los fenómenos y teorías abordados en los seis capítulos anteriores: desde cuestiones metafísicas, pasando por la percepción y los fenómenos psíquicos, hasta estados alterados de consciencia y trances cuya disociación recuerda a las experiencias de posesión espiritual. Por ello, resulta lógico que haya reservado este asunto tan apasionante para uno de los capítulos finales, aunque no el último. Invito al lector a relacionar lo ya expuesto con esta forma singular de experiencia que ha inquietado y fascinado tanto a científicos como a filósofos y buscadores espirituales.

			

			Desde hace varios años, nuestro laboratorio ha desarrollado un proyecto científico propio sobre ECM en colaboración multidisciplinar e internacional con trece centros hospitalarios de España y del Reino Unido. En un sentido amplio, nuestro trabajo se ha centrado en tres áreas principales: a) comprender qué ocurre en el cerebro y en el organismo, en términos fisiológicos, para que las ECM tengan lugar, b) determinar el estado de la consciencia del individuo durante estas experiencias, y c) evaluar las implicaciones que las ECM tienen para el bienestar, el malestar y el funcionamiento psicológico saludable de las personas.

			Gracias al apoyo financiero de diversas organizaciones que patrocinan nuestras investigaciones, hemos podido analizar ECM ocurridas en supervivientes de paros cardiorrespiratorios prolongados, controlando múltiples fuentes de sesgo hasta ahora pasadas por alto en este campo. Registramos parámetros fisiológicos durante la parada cardiorrespiratoria y aplicamos un test experimental de percepción sensorial de estímulos sonoros, mientras los pacientes se encontraban al borde de la muerte o en muerte clínica. Los resultados fueron sorprendentes, dado que sugerían que la experiencia consciente no comparte necesariamente los mismos límites entre la vida y la muerte que nuestra biología física establece.

			Este hallazgo tiene implicaciones potencialmente revolucionarias, pues respalda ciertos enfoques heterodoxos de la consciencia —ya explicados en el capítulo 4— que proponen nuevas formas de funcionamiento más allá de los roles reconocidos por la ciencia ortodoxa. Entre ellos se incluyen la no localidad, el entrelazamiento, la superposición, la cognición cuántica, la plasticidad neuronal y los modelos biológicos que plantean la posibilidad de actividad cuántica en el cerebro. Aunque estos enfoques puedan ser criticables y presentan limitaciones epistemológicas y metodológicas, no son meras especulaciones: el hecho de que las ECM se distingan científicamente de las alucinaciones y de otros fenómenos perceptivos obliga a investigar cómo nuestro organismo puede permitir algo así, incluso en condiciones biológicas incompatibles con la vida.

			Por eso, en este capítulo detallaré nuestras investigaciones, proponiendo alternativas a los discursos dominantes, que suelen polarizarse entre la negación científica absoluta y la credulidad de que las ECM son pruebas irrefutables de realidades sobrenaturales. Sé que posicionarse fuera de estos extremos rara vez resulta tan seductor como adoptar posturas sensacionalistas, pero el rigor y la objetividad rara vez habitan en los radicalismos. Podemos apartarnos de los extremos sin negar lo evidente: las ECM constituyen un fenómeno con una nosología propia que merece ser investigada con seriedad, abriendo la puerta a replantear los límites de la ciencia y de la razón. Al mismo tiempo, es posible aportar rigor sin afirmar como cierto lo que aún desconocemos: por qué el cerebro y el cuerpo permiten este tipo de vivencias en estados en los que, según la biología y la física, sería imposible que sucediera cualquier forma de percepción sensorial. Al fin y al cabo, si la consciencia puede desafiar a la muerte, quizá también pueda mostrarnos hasta dónde somos capaces de llegar para comprenderla.

			

			Comprender los límites de la vida y de la experiencia

			Hablar de vida y muerte es internarse en uno de los terrenos más antiguos, debatidos y, paradójicamente, menos resueltos del pensamiento humano. Desde el punto de vista biológico, la vida se ha definido de múltiples maneras: como el conjunto de procesos que mantienen la homeostasis, como la capacidad de metabolizar, crecer, reproducirse y responder a estímulos, o incluso como la persistencia de un orden altamente improbable frente a la entropía, siguiendo la perspectiva termodinámica.[1] La muerte, en este marco y como estado absoluto, sería el cese irreversible de esas funciones. Sin embargo, estas definiciones, aparentemente claras, se complican en cuanto la ciencia se enfrenta a situaciones límite en las que los procesos vitales parecen detenerse sin que la persona haya cruzado el umbral definitivo de la no existencia biológica.

			En la medicina moderna, la definición de muerte ha evolucionado conforme a los avances tecnológicos y a los debates bioéticos. Durante siglos, el criterio principal fue la cesación irreversible de la respiración y del latido cardiaco. Sin embargo, con el desarrollo de la reanimación cardiopulmonar y las técnicas de soporte vital avanzado en la segunda mitad del siglo xx, este marcador se volvió insuficiente. Hoy, en la mayoría de los países occidentales, el diagnóstico de muerte se basa en la ausencia irreversible de toda función cerebral, o sea, lo que se conoce como muerte encefálica, que incluye tanto la corteza como el tronco encefálico del cerebro. Este cambio respondió a la necesidad de clarificar cuándo un paciente, mantenido artificialmente con respiradores y soporte farmacológico, puede ser considerado legal y clínicamente muerto, por ejemplo, en el contexto de la donación de órganos.[2]

			No obstante, incluso este criterio, que parece definitivo, ha sido objeto de discusión. Casos documentados de pacientes con actividad eléctrica mínima, pero persistente, o la recuperación parcial de funciones tras periodos prolongados de paro cardiaco mediante enfriamiento terapéutico, han reavivado el debate. Algunos investigadores sugieren que la definición de muerte podría requerir no solo un criterio anatómico (cese de actividad cerebral) sino también uno funcional y dinámico, que considere la irreversibilidad como un proceso más que como un estado absoluto.[3] Esto implica que la muerte no sería un momento exacto, sino una transición, un fenómeno gradual en el que las fronteras no son tan nítidas como las codificadas por la legislación o la práctica médica.[4]

			Desde el enfoque tomista, que ha influido profundamente en la tradición filosófica occidental, la vida no se reduce únicamente a un conjunto de funciones biológicas. Para Santo Tomás de Aquino, vivir es la manifestación de un principio vital —el alma— que organiza la materia y la orienta a sus fines propios. La muerte, por tanto, no es solo el colapso de funciones fisiológicas, sino un proceso metafísicamente entendido como la separación del alma y el cuerpo. Aunque estas palabras parecen contradictorias con lo que la ciencia empírica puede aportar, lo cierto es que desde este enfoque escolástico esta separación iniciaría su tránsito en la pérdida definitiva de la unidad vital que define a un organismo vivo como tal.[5] Esta referencia o límite ya nos permite tener un primer criterio funcional y contrastable desde el método científico, para tratar de comprobar cualquiera de los tres puntos que ya dije al inicio de este capítulo sobre las áreas que definen nuestras líneas de trabajo sobre las ECM.

			El marco neotomista que fundamenta, en parte, las bases argumentales de este libro, ha dialogado históricamente con la medicina y ha penetrado en la ética biomédica, especialmente en países de tradición cristiana y católica. Desde esta perspectiva, las definiciones científicas de vida y muerte, aunque necesarias para la práctica clínica, serían aproximaciones válidas, útiles y estimulantes, pero como sucedería con cualquier otra aproximación, siempre serían parciales y en determinados puntos, lo único que permanecería sería el misterio.

			

			La investigación científica en Occidente no ha sido ajena a estos condicionamientos culturales y filosóficos. El peso del cartesianismo, con su visión dualista, pero mecanicista del cuerpo, llevó a concebir la vida como un conjunto de procesos medibles y la muerte como su cese o final. Esto favoreció un enfoque reduccionista que, si bien permitió avances inmensos en campos médicos del diagnóstico y del tratamiento, tendió a dejar en segundo plano las dimensiones subjetivas y experienciales de la vida, incluyendo las vivencias del dolor y de la agonía. En este contexto, fenómenos como las ECM han sido tradicionalmente vistos con recelo, pues parecen cruzar una frontera conceptual en la que la experiencia consciente persiste en estados que la biología define como contradictorios con la vida.

			La literatura científica contemporánea reconoce que, aunque podemos establecer umbrales fisiológicos para diagnosticar la muerte, estos no agotan la complejidad del fenómeno. Estudios de neurociencia han documentado patrones eléctricos inusuales en el cerebro segundos o minutos después del paro cardiaco, sugiriendo una actividad organizada y posiblemente consciente más allá de lo que se creía posible.[6] Esto no implica necesariamente que la consciencia sobreviva a la muerte, pero sí que el cese aparente de las funciones vitales no marca siempre un fin instantáneo en términos de experiencia subjetiva.

			La pregunta de si la vida y la muerte siguen siendo un misterio depende, en buena medida, de qué entendamos por misterio. Si lo definimos como aquello que escapa por completo a la investigación, podríamos decir que hemos logrado acotar, con bastante precisión, los mecanismos biológicos que sostienen la vida y los procesos fisiopatológicos que conducen a su fin. Sabemos cómo la falta de oxígeno provoca la cascada del fallo celular, cómo se degradan las membranas neuronales y cómo el metabolismo colapsa. En ese sentido, la biomedicina ha reducido la incertidumbre. Pero si entendemos el misterio como un espacio donde la evidencia disponible no resuelve todas las dimensiones —biológicas, cognitivas, fenomenológicas y existenciales—, entonces tanto la vida como la muerte siguen estando en el centro de un enigma mayor.

			En este marco, las ECM resultan un recordatorio de que la experiencia humana no siempre encaja de forma limpia en las categorías fisiológicas. Su estudio ha revelado que el límite entre la vida y la muerte desafía tanto a la biología como a la filosofía. Nuestras definiciones actuales, por más precisas que sean, no eliminan la posibilidad de que existan aspectos de la realidad interna y externa, todavía inaccesibles a la sensibilidad de los instrumentos de medida actuales. Por eso, la ciencia contemporánea, incluso la más empírica, empieza a reconocer que el límite entre la vida y la muerte es más permeable de lo que se asumía, y su comprensión requiere integrar perspectivas que van desde la fisiología hasta la fenomenología o la metafísica.

			De este modo, la cuestión no es solo si podemos trazar un límite claro, sino si ese límite, una vez establecido, puede contener todo lo que significa vivir y morir. A la luz de la evidencia actual, parece que la respuesta es no. Y tal vez, aceptar que la vida y la muerte son realidades definibles en lo biológico, pero abiertas en lo existencial, sea el primer paso para explorarlas sin reducirlas a una única dimensión. En este sentido, la ciencia y la filosofía no se excluyen, sino que pueden enriquecerse mutuamente: la primera aportando datos y modelos verificables; la segunda recordándonos que la experiencia y el sentido no se terminan en la medición cuantitativa. Si algo nos enseña el estudio moderno de la vida y de la muerte es que, por más que afinemos nuestras definiciones, ambas siguen siendo, en parte, estados elusivos de lo que la propia investigación puede o no alcanzar.

			

			¿Qué son las experiencias cercanas a la muerte?

			Perspectiva histórica de las ECM

			Aunque los relatos que hoy identificaríamos como ECM existen desde tiempos remotos, presentes en textos religiosos, crónicas místicas y testimonios orales, su abordaje con un interés sistemático y documentado tiene raíces mucho más recientes. Las culturas antiguas —desde Egipto y Mesopotamia hasta Grecia y Roma— dejaron constancia de descripciones en las que una persona, tras un estado crítico de salud, afirmaba haber vivido experiencias lúcidas más allá del umbral de la muerte. Son algunos ejemplos las narraciones del Libro de los Muertos egipcio, que describe el tránsito del alma a través de pruebas y juicios tras abandonar el cuerpo;[7] los textos mesopotámicos como la Epopeya de Gilgamesh, que incluyen pasajes sobre encuentros en un más allá consciente;[8] o los escritos de filósofos griegos como Platón, quien en el mito de Er, en La República, relata la vivencia de un soldado que, tras ser dado por muerto en batalla, describe lo que vio y sintió antes de regresar a la vida.[9] En Roma, Séneca y Plinio el Viejo recogieron también testimonios de supervivientes de estados críticos que narraban percepciones intensas, luminosas o de otro mundo.[10] Estos relatos se interpretaban entonces desde marcos exclusivamente simbólicos, espirituales y religiosos, en consonancia con las creencias dominantes de cada época.

			Algo similar ocurrió durante la Edad Media y el Renacimiento, donde la cosmovisión cristiana impregnaba casi todo el pensamiento europeo. La literatura hagiográfica y mística incorporaron testimonios semejantes, pero los entendían como visiones divinas, advertencias morales o señales de intervención sobrenatural, más que como fenómenos susceptibles de estudio sistemático y riguroso. Por ejemplo, las visiones de Santa Hildegarda de Bingen, que describía paisajes celestiales y encuentros con seres luminosos tras episodios de enfermedad grave,[11] o el Tractatus de Purgatorio Sancti Patricii, popular en la Europa medieval, donde se narraban viajes espirituales a reinos de recompensa o castigo tras el umbral de la muerte física.[12] Estas narrativas, aunque teñidas de alegorías religiosas, guardaban sorprendentes paralelismos con descripciones modernas sobre las ECM, como la sensación de desprendimiento del cuerpo o el paso por túneles hacia una luz intensa.

			Se puede decir que la narrativa en torno a las ECM está profundamente arraigada en las inquietudes y reflexiones de las primeras civilizaciones y sociedades. Como idea, las experiencias anómalas en el límite de la vida no son recientes y podrían citarse numerosos hitos históricos que muestran cómo esta temática evolucionó, desde la oralidad y el mito, hasta los primeros intentos de registro escrito y, de ahí, a la reflexión filosófica y teológica. Estos antecedentes configuran un sustrato cultural que ha influido en cómo, incluso en la actualidad, interpretamos los relatos contemporáneos de las ECM.

			La transición hacia un interés más racional y documentado comenzó lentamente en la modernidad. Ya en el siglo xix, en plena efervescencia del positivismo, algunos médicos y filósofos recogieron casos clínicos de pacientes que describían vivencias extraordinarias al borde de la muerte. Estos primeros informes médicos —como los de Albert Heim,[13] geólogo suizo que en 1892 narró su propia experiencia durante una caída en la montaña y recopiló testimonios similares— no buscaban demostrar la existencia de realidades trascendentes, sino registrar fenómenos que escapaban a la explicación fisiológica convencional. A pesar de los testimonios que fueron surgiendo, la ciencia de la época carecía de herramientas conceptuales y tecnológicas para analizar en profundidad lo que ocurría en el cerebro y en la mente de estos individuos en el momento en que estuvieron a punto de morir y sintieron una ECM.

			

			Dado que en este libro no podré profundizar en todas estas cuestiones históricas con el nivel de detalle y matices que me gustaría ofrecer, para quienes deseen explorar más a fondo este recorrido histórico, recomiendo la revisión exhaustiva realizada por Carol Zaleski,[14] quien examinó cómo las narrativas de experiencias en el umbral de la muerte han sido moldeadas por los contextos culturales y religiosos a lo largo de los siglos. También resultan de interés las investigaciones de Allan Kellehear,[15] quien ha trazado puentes entre los relatos premodernos y las investigaciones contemporáneas sobre las experiencias en torno a la muerte, mostrando que, aunque cambien los lenguajes y las creencias, la fascinación por lo que ocurre en el límite de la vida permanece constante en la historia humana.

			Parece que el verdadero punto de inflexión en el estudio moderno de las ECM llegó en 1975, con la publicación del libro Life After Life, del médico estadounidense Raymond Moody.[16] Aunque su obra no fue una investigación con estándares científicos rigurosos, sí fue pionera en reunir un corpus amplio de testimonios contemporáneos, sistematizando elementos comunes y dándoles visibilidad internacional. Moody acuñó un lenguaje descriptivo que, pese a las críticas posteriores, se convirtió en referencia para investigadores y divulgadores. Su trabajo abrió un debate social y académico que atrajo tanto a defensores como a escépticos, situando el fenómeno en el radar de la psicología, la psiquiatría y la medicina.

			En la década siguiente, investigadores como Kenneth Ring,[17] Michael Sabom[18] y Bruce Greyson[19] aportaron un enfoque más académico. Sabom, que era cardiólogo, realizó entrevistas sistemáticas a pacientes que habían sufrido paros cardiacos y documentó coincidencias entre las descripciones subjetivas que hicieron de sus ECM y algunos eventos objetivos ocurridos durante la reanimación. Greyson, por su parte, desarrolló la Escala de Greyson de Experiencias Cercanas a la Muerte (a partir de ahora la llamaremos EG-ECM),[20] un instrumento psicométrico diseñado para medir la intensidad y las características de una ECM, lo que permitió pasar del relato anecdótico a la cuantificación y comparación psicológica de los casos de estudio. Este fue un avance clave, ya que dotó al campo de un marco operativo y replicable que podía aplicarse en investigaciones posteriores.

			A partir de los años noventa, el interés por las ECM se amplió hacia marcos de referencia multidisciplinares. Desde la neurociencia, se exploraron hipótesis centradas en la actividad cerebral residual, la anoxia y la liberación de ciertos neurotransmisores, como posibles mecanismos fisiológicos que intervendrían, de algún modo todavía anómalo e inexacto, para poder elaborar este tipo de experiencias en estados moribundos próximos a la muerte.[21] Desde la psicología, se analizaron los posibles sesgos de memoria, la influencia cultural y los factores de personalidad que podrían predisponer a experimentar o recordar una ECM.[22] Al mismo tiempo, la filosofía de la mente y la parapsicología aportaron perspectivas más especulativas sobre la supervivencia de la consciencia y la posibilidad de que las ECM fueran indicios de fenómenos que revelaran un funcionamiento desencarnado de la consciencia.[23]

			En paralelo, el desarrollo de técnicas de monitorización cerebral, como el electroencefalograma de alta resolución y la resonancia funcional, abrió la posibilidad de investigar qué ocurre en los segundos y minutos posteriores al paro cardiaco. Esto llevó a estudios más controlados y en condiciones científicas con mayor rigor y calidad. Son famosas las investigaciones de Pim van Lommel,[24] cuya aportación se publicó en The Lancet, los diversos estudios del equipo hospitalario de Sam Parnia[25] y la línea de trabajo del equipo neurocientífico de Charlotte Martial.[26] Se podrían destacar más trabajos científicos, ya que las publicaciones son cada vez más numerosas, pero estas fueron las más populares. Hablo de ellas con más detalle en los siguientes subapartados. Por ahora, solamente es necesario mencionarlas.

			

			Me gustaría advertir que, el estudio del equipo científico de Pim van Lommel, publicado en The Lancet, contenía limitaciones metodológicas que lo convirtieron únicamente en una investigación exploratoria y superficial de las ECM. Igualmente, las investigaciones de Parnia también recibieron bastantes críticas. Injustamente, algunas simplemente se hicieron desde la opinología, las cuales no deberían ser de interés académico, ya que opiniones tenemos todos, como los culos o los cepillos de dientes. Debemos ir más allá de la opinología, como también valorar y atribuir mayor credibilidad a las reflexiones que estén sustentadas en hechos o en la propia investigación científica. Esto requiere un esfuerzo mayor, pero para eso estoy escribiendo este libro, en el que, sí, en una parte de él he compartido mis propias perspectivas, pero también las he relacionado con la evidencia científica actual y he presentado lo que, objetivamente, cualquier persona que consulte los hechos científicos e históricos podría encontrar en la literatura. En cuestiones de rigor metodológico, debo decir que probablemente fueron Charlotte Martial y su equipo quienes realizaron los experimentos más valiosos sobre las ECM. También hablaré de ello, tratando, como suelo hacer en mis exposiciones, de poner los puntos sobre las íes y no en cualquier lugar.

			El trabajo académico y la evolución del abordaje riguroso de las ECM, también desde la metodología científica, han propiciado el nacimiento de diversas organizaciones y fundaciones. Algunas ya fueron comentadas en el capítulo 5 de este libro, como la Society for Psychical Research o la Parapsychological Association, que incluyeron las ECM como objeto de estudio. No obstante, en este ámbito específico, también hubo científicos que se unieron constituyendo la Asociación Internacional de Estudios sobre Experiencias Cercanas a la Muerte (llamada IANDS, por su denominación inglesa, International Association for Near-Death Studies), cuyas aportaciones fueron esenciales para el desarrollo de extensas bases de datos sobre las ECM, proporcionando a investigadores de todo el mundo un valioso recurso de análisis y contraste.

			En definitiva, la historia de la investigación de las ECM es también la historia de un fenómeno que ha transitado desde el ámbito del mito y la religión hacia el terreno de la ciencia empírica, sin perder por ello su profunda carga existencial y filosófica. Ha pasado de ser un relato individual con interpretaciones espirituales y metafísicas, a convertirse en un objeto de estudio sustentado en métodos, escalas y protocolos, lo que ha permitido avanzar en su comprensión sin suprimir el debate sobre su significado último.

			Su recorrido refleja cómo la ciencia, al enfrentarse a los límites de la vida y de la consciencia, no solo amplía su conocimiento técnico, sino que también se ve obligada a dialogar con dimensiones que, en otros tiempos, pertenecían exclusivamente a los campos de la filosofía y la teología.

			Las distintas definiciones de ECM

			Las ECM han sido caracterizadas de múltiples formas y cada formulación refleja, tanto el contexto desde el que se aborda el fenómeno, como las metas de quien la propone. La primera definición moderna, con amplio impacto mediático, fue la del médico Raymond Moody,[27] quien las definió como experiencias compuestas por un patrón repetido de sensaciones y percepciones específicas, como la impresión de separarse del cuerpo, el tránsito por un túnel, la visión de una luz intensa o el encuentro con seres superiores, que aparecen con notable frecuencia en los relatos de personas expuestas al borde de la muerte. Su enfoque era esencialmente descriptivo y divulgativo. No proponía criterios médicos ni parámetros de verificación, sino que reunía y estructuraba los relatos en torno a sensaciones y percepciones concretas. Su propósito principal tampoco fue definir el fenómeno con una base operativa para la investigación, sino darle visibilidad y abrir un debate público y académico, tanto sobre su existencia como sus posibles significados.

			

			En los años ochenta, el cardiólogo Michael Sabom[28] propuso una delimitación más ligada a la medicina clínica. En su obra titulada Recollections of Death, definió las ECM como experiencias vívidas y estructuradas que aparecen en pacientes con episodios de paro cardiaco o muerte clínica reversible, prestando especial atención a la correspondencia entre ciertos recuerdos del paciente y eventos reales ocurridos durante la reanimación.[29] Su definición exigía la constatación médica de riesgo vital extremo, lo que le daba un marco objetivo, pero dejaba fuera experiencias similares vividas en situaciones sin diagnóstico de muerte clínica.

			Esta definición de Sabom fue una de las primeras que permitió anclar las ECM dentro de un ámbito médico, distinguiéndolas de otras formas de experiencias parecidas a las ECM, pero que no eran realmente ECM. Los sueños lúcidos serían un ejemplo bastante claro de vivencias anómalas que podrían suceder en periodos de anestesia y en contextos hospitalarios, pero en realidad no tendrían por qué estar relacionados con situaciones próximas a la muerte. Que una experiencia anómala nos conduzca a plantearnos cuáles son los límites de la vida no significa que sea una ECM ni se debería promover en los medios como una posible forma de ECM.

			En el campo de la psicología, Bruce Greyson[30] ofreció una definición más integral o completa para la investigación contemporánea dentro de este ámbito. En su artículo de 1983, publicado en el Journal of Nervous and Mental Disease, presentó las ECM como experiencias profundas que pueden incluir percepciones extracorporales, alteraciones temporales y espaciales, cambios intensos en las emociones y transformaciones en la identidad, generalmente en contextos de amenaza vital.

			Nótese que el planteamiento de Greyson ofrece una apertura más inclusiva, matizando que, en estas experiencias hay dos grandes fuentes de información: la cualidad de lo que se percibe (p. ej. la clásica luz al final del túnel sería un objeto percibido) y las interpretaciones subjetivas de aquello que se ha percibido (p. ej., que la luz al final del túnel represente simbólicamente un recorrido que nuestra alma debe realizar para ir al cielo). Lo primero (la percepción) es objetivable y medible, por ejemplo, empleando la EG-ECM.

			La EG-ECM se trata de un test compuesto por dieciséis preguntas, al menos en su formato original, a través de las cuales se consulta al individuo que vivió una ECM sobre ciertas cualidades de lo que experimentó en su recuerdo. Para responder, el individuo debe señalar en qué grado le ha ocurrido lo que dice cada una de las percepciones que se listan en la EG-ECM. Para clarificar el tipo de preguntas que se formularon en la EG-ECM, en la tabla 1, listo todas las cuestiones de esta escala y las clasifico según áreas temáticas que el mismo Greyson estableció, las cuales representan dominios de las cualidades de cada una de las percepciones. Las opciones de respuesta fluctúan para cada pregunta entre 0 y 2 puntos (otras versiones más actualizadas proponen degradaciones más amplias o con más opciones, como entre 0 y 4, que se correspondería con un modelo de medida de tipo Likert, aconsejable en esta clase de test).

			TABLA 1

			

			Dimensiones y preguntas/ítems de la Escala Greyson

			de Experiencias Cercanas a la Muerte (EG-ECM)

			
				
					
					
					
					
				
				
					
							
							#

						
							
							Dim.

						
							
							Pregunta

						
							
							Respuestas

						
					

					
							
							1

						
							
							C

						
							
							¿Parecía que el tiempo se aceleraba?

						
							
							2 = Todo parecía estar ocurriendo a la vez;

							1 = El tiempo parecía ir más rápido de lo habitual;

							0 = No

						
					

					
							
							2

						
							
							C

						
							
							¿Se aceleraron tus pensamientos?

						
							
							2 = Increíblemente rápidos;

							1 = Más rápidos de lo habitual;

							0 = No

						
					

					
							
							3

						
							
							C

						
							
							¿Volvieron a ti escenas de tu pasado?

						
							
							2 = El pasado pasó ante mí fuera de mi control;

							1 = Recordé muchos eventos pasados;

							0 = No

						
					

					
							
							4

						
							
							C

						
							
							¿De repente parecía que lo entendías todo?

						
							
							2 = Sobre el universo;

							1 = Sobre mí mismo u otras personas;

							0 = No

						
					

					
							
							5

						
							
							A

						
							
							¿Tuviste una sensación de paz o agrado?

						
							
							2 = Paz o agrado increíbles;

							1 = Alivio o calma;

							0 = Ninguno

						
					

					
							
							6

						
							
							A

						
							
							¿Tuviste una sensación de alegría?

						
							
							2 = Alegría increíble;

							1 = Felicidad;

							0 = No

						
					

					
							
							7

						
							
							A

						
							
							¿Sentiste una sensación de armonía o unidad con el universo?

						
							
							2 = Unido, uno con el mundo;

							1 = Ya no en conflicto con la naturaleza;

							0 = No

						
					

					
							
							8

						
							
							A

						
							
							¿Viste o sentiste que estabas rodeado por una luz brillante?

						
							
							2 = Luz claramente de origen místico o de otro mundo;

							1 = Luz inusualmente brillante;

							0 = No

						
					

					
							
							9

						
							
							P

						
							
							¿Tus sentidos eran más vívidos de lo habitual?

						
							
							2 = Increíblemente más vívidos;

							1 = Más vívidos de lo habitual;

							0 = No

						
					

					
							
							Nota: Dim. = Dimensiones; C = Dimensión cognitiva; A = Dimensión afectiva; P = Dimensión paranormal, y T = Dimensión trascendental.

						
					

				
			

			TABLA 1

			(Continuación de la TABLA 1 iniciada en la página anterior)

			
				
					
					
					
					
				
				
					
							
							#

						
							
							Dim.

						
							
							Pregunta

						
							
							Respuestas

						
					

					
							
							10

						
							
							P

						
							
							¿Parecías ser consciente de cosas que ocurrían en otro lugar?

						
							
							2 = Sí, y los hechos se corroboraron después;

							1 = Sí, pero los hechos aún no se han corroborado;

							0 = No

						
					

					
							
							

							11

						
							
							P

						
							
							¿Te vinieron escenas del futuro?

						
							
							2 = Del futuro del mundo;

							1 = De mi futuro personal;

							0 = Ninguno

						
					

					
							
							12

						
							
							P

						
							
							¿Te sentiste separado de tu cuerpo físico?

						
							
							2 = Claramente dejé el cuerpo y existí fuera de él;

							1 = Perdí la consciencia del cuerpo;

							0 = Ninguno

						
					

					
							
							13

						
							
							T

						
							
							¿Parecía que entrabas en otro mundo, no terrenal?

						
							
							2 = Claramente místico o de otro mundo;

							1 = Lugar extraño y desconocido;

							0 = Ninguno

						
					

					
							
							14

						
							
							T

						
							
							¿Parecía que encontrabas algún ser o presencia mística?

						
							
							2 = Ser o voz claramente de origen místico o de otro mundo;

							1 = Voz no identificable;

							0 = Ninguno

						
					

					
							
							15

						
							
							T

						
							
							¿Viste espíritus de seres fallecidos o figuras religiosas?

						
							
							2 = Los vi;

							1= Sentí su presencia;

							0 = Ninguno

						
					

					
							
							16

						
							
							T

						
							
							¿Llegaste a una frontera o punto de no retorno?

						
							
							2 = Una barrera que no se me permitió cruzar o me enviaron de vuelta a la vida involuntariamente;

							1 = Decisión consciente de volver a la vida;

							0 = No

						
					

					
							
							Nota: Dim. = Dimensiones; C = Dimensión cognitiva; A = Dimensión afectiva; P = Dimensión paranormal, y T = Dimensión trascendental. 

						
					

				
			

			Recordemos que, si dicha ECM se atribuye a condiciones biológicas y médicas en las que hay muerte encefálica, entonces el paciente no debería ser capaz de recordar nada de lo que vivió durante ese periodo. Por lo tanto, el test EG-ECM aplicado en las condiciones médicas de Sabom[31],[32] debería mostrar puntuaciones muy bajas, equivalentes a las observables cuando se producen falsos recuerdos o directamente cuando no hay estados de lucidez en la experiencia. De este modo, obtener una puntuación alta en la EG-ECM podría ser indicativo de que se produjo unos niveles de lucidez inexplicados durante los episodios de paradas cardiorrespiratorias o muerte clínica reversible.

			Nótese que, si este test lo aplicáramos en experiencias anómalas sin amenaza vital real u objetivamente diagnosticable, como ya dije, no podríamos garantizar el valor inexplicado en sus niveles de lucidez ni su relación con los límites de la vida y la muerte. Este es un detalle que a menudo es descuidado incluso por científicos que divulgan o tratan de promover las ECM en los medios de comunicación. Para que la prueba de Greyson EG-ECM tenga validez aplicativa, se debería cumplir el diagnóstico de muerte encefálica o parada cardiorrespiratoria reversible en el paciente. Fuera de estos escenarios, únicamente estaríamos evaluando unos niveles de lucidez que sí podrían ser explicables científicamente. Incumplir con el criterio médico de Sabom, el cual es apoyado por otros científicos, como Parnia,[33] es violar la validez aplicativa que cualquier prueba, como el cuestionario EG-ECM, debería garantizar para asegurar que sus mediciones estén evaluando aquello que objetivamente se proponen evaluar. Para que se entienda mejor esta idea de validez aplicativa y los problemas metodológicos que representa, formulo la siguiente pregunta: ¿acaso aplicaríamos una prueba diagnóstica para detectar infecciones de orina, en un paciente que únicamente reporta dolor de muelas?

			

			La segunda fuente de información son las interpretaciones subjetivas que realizan los individuos sobre las cualidades perceptivas de sus ECM. La interpretación subjetiva es difícilmente objetivable y medible de una forma válida tal y como lo exige la investigación científica. En realidad, los contenidos interpretativos del sujeto que tuvo alguna ECM es un campo de análisis abordable esencialmente desde la antropología cultural, la psicología social o la sociología. Por ejemplo, Allan Kellehear[34] describió las ECM como fenómenos relativos a la experiencia consciente, que son inusuales, ocurren en situaciones de muerte inminente o percibida y son moldeados por las creencias, prácticas y narrativas propias de cada cultura. Este enfoque subraya que el contenido y la interpretación de la experiencia no pueden desligarse del contexto social y simbólico del testigo. De este modo, aunque las percepciones lúcidas de las ECM puedan ser similares unas a otras, sus interpretaciones concretas y subjetivas difieren también de acuerdo con el marco sociocultural de cada caso.

			En estudios realizados en contextos occidentales, las interpretaciones de las ECM mostraron un patrón cultural caracterizado por la visión de túneles luminosos, el encuentro con familiares fallecidos y la percepción de una presencia trascendente vinculada a la figura de Dios o a la iconografía judeocristiana.[35]

			En contraste, investigaciones llevadas a cabo en la India han documentado interpretaciones centradas en encuentros con mensajeros o guardianes del más allá, quienes comunican al individuo que su muerte ha sido un error administrativo y debe regresar a su cuerpo.[36] Por su parte, estudios con participantes de tradición budista han señalado la presencia de paisajes serenos, figuras luminosas no personalizadas y sensaciones de disolución del yo en un estado de consciencia pura.[37]

			Estas variaciones culturales sugieren que las ECM implican un proceso de reelaboración y resignificación similar al que se produce cuando intentamos evocar recuerdos de experiencias pasadas: la mente reconstruye la información vivida y le otorga nuevos significados que permiten interpretarla y comprenderla desde el estado presente. En el caso de las ECM, este proceso estaría influido por los sistemas de creencias y los marcos simbólicos propios de cada individuo, modelados por su entorno sociocultural y sus referentes culturales más inmediatos.

			En definitiva, no existe una definición única y universalmente aceptada de ECM, y quizá no sea posible formularla mientras se mantenga la diversidad de enfoques y objetivos en su estudio. La definición de Greyson fue uno de los intentos más útiles para establecer un marco conceptual integrador que respetara la evidencia clínica y la riqueza fenomenológica de las ECM, pero aún persisten las discusiones abiertas sobre los límites experienciales y ontológicos de este fenómeno.

			¿Cuándo pueden ocurrir las ECM?

			Para responder a esta pregunta, podemos apoyarnos en dos enfoques que se complementan entre sí: por un lado, el testimonio de personas que han vivido una ECM y han sido estudiadas en investigaciones clínicas y, por el otro, los datos obtenidos a través de registros neurofisiológicos que nos muestran qué ocurre exactamente en el cerebro durante el proceso de morir. Ambos caminos, aunque distintos en método y perspectiva, convergen en una idea central: el cerebro no se apaga de golpe. Lo que la ciencia ha podido observar sugiere que existe una secuencia de apagado, una serie de etapas breves, pero reales, durante las cuales el cerebro todavía mantiene una actividad organizada que podría permitir la vivencia consciente y la construcción de una experiencia que luego se recuerda como una ECM.[38]

			

			Desde el punto de vista clínico, los estudios prospectivos realizados con personas que han sido reanimadas tras sufrir una parada cardiorrespiratoria han revelado patrones relativamente constantes en las ECM. Es decir, muchas de las personas que sobreviven a una parada cardiaca y luego relatan una ECM coinciden en ciertos tipos de experiencias: sensaciones de paz, percepción del tiempo alterado, salidas del cuerpo, visiones luminosas, encuentros con presencias o la vivencia de haber llegado a un punto de no retorno.

			Uno de los trabajos pioneros en este campo fue el llevado a cabo por el cardiólogo neerlandés Pim van Lommel[39] y su equipo. En este estudio se siguió a pacientes de diez hospitales, utilizando una metodología sistemática que, aunque con ciertas limitaciones, representó un gran avance para la época. Por primera vez, se intentaba documentar científicamente las ECM de forma prospectiva, es decir, siguiendo a los pacientes desde que eran ingresados tras una parada, hasta la recogida de sus relatos años después. Esta forma de trabajar ofreció un marco mucho más controlado, aunque no resolvía del todo uno de los grandes problemas: determinar con precisión el momento exacto en que ocurre la ECM.

			Y este punto es crucial. Los estudios clínicos basados en entrevistas con pacientes reanimados permiten saber qué sintieron y cómo interpretaron su experiencia. Pero no nos permiten saber con exactitud cuándo la vivieron dentro del proceso fisiológico de la muerte y la reanimación. ¿Fue justo en el momento de la parada? ¿Durante la reanimación? ¿En los instantes previos a recuperar el pulso? ¿O incluso justo después? No hay forma directa de saberlo solo a partir del testimonio. Además, el relato se construye desde la memoria posterior del paciente y, esa memoria, podría estar influida por múltiples factores, como ya se ha comentado. Algunos ejemplos de dichos factores serían las creencias personales, el estado emocional en el momento de la entrevista y el contexto cultural de cada paciente.

			En otras palabras, lo que cuenta el paciente no es una grabación objetiva de la realidad externa, sino una reconstrucción subjetiva de lo que su propia mente le hizo sentir. Eso no le quita valor, pero sí marca una limitación importante a la hora de responder a la pregunta concreta de cuándo ocurren las ECM. Aun así, este tipo de estudios sigue siendo muy útil para explorar cómo estas experiencias moldean la percepción de la vida, la muerte y el más allá en cada individuo. También permiten observar hasta qué punto los relatos internos se pueden corresponder con hechos externos registrados objetivamente. Aunque no resuelven el cuándo, sí nos permiten entender mejor el qué y el cómo.

			Ahora bien, si queremos aproximarnos al cuándo, necesitamos relojes biológicos que nos indiquen qué ocurre en el cerebro momento a momento en el proceso de morir. Aquí es donde entra el segundo enfoque, el neurofisiológico. Gracias al uso de técnicas como el EEG (electroencefalograma), los investigadores han podido observar lo que ocurre en el cerebro durante y después de una parada cardiorrespiratoria. Lo que se ha descubierto es que, tras la interrupción repentina del flujo sanguíneo, el cerebro no entra inmediatamente en un estado de muerte total. De hecho, atraviesa una serie de fases.[40]

			Antes de que se produzca lo que se conoce como despolarización terminal —una especie de colapso definitivo de la actividad eléctrica cortical, que marca el punto de no retorno del cerebro—, existe un intervalo durante el cual todavía hay sinapsis funcionando y actividad organizada. Esta fase no dura segundos, sino minutos. Se ha podido captar en pacientes monitorizados con electrodos y representa un periodo fisiológicamente viable para la emergencia de experiencias conscientes, incluyendo la vivencia de una ECM.

			

			Además, estudios con animales y observaciones más recientes en humanos han revelado algo todavía más intrigante: justo antes o durante la parada, se han detectado aumentos transitorios de actividad en bandas de frecuencia cerebral altas, como la banda gamma, así como picos de conectividad funcional entre diferentes regiones del cerebro. En ratas, estos episodios de hiperconectividad cerebral fueron incluso más intensos que durante la vigilia. En humanos, aunque con más cautela, también se han registrado fenómenos similares. Un ejemplo destacado fue el de un paciente cuya actividad cerebral fue registrada de forma continua mientras fallecía: se observaron incrementos de potencia gamma que recordaban a los patrones de reactivación mnésica, es decir, patrones que en vida suelen estar asociados con el recuerdo y la integración de experiencias.

			Estos datos no prueban por sí solos que se esté produciendo una vivencia subjetiva, pero sí indican que el cerebro, en momentos muy cercanos a la muerte, puede organizarse de forma transitoria de un modo que, al menos en teoría, permitiría la aparición de estados conscientes. Esto abre una ventana fisiológica plausible para la emergencia de ECM.[41]

			Una de las evidencias más directas proviene del estudio AWARE-II,[42] un proyecto multicéntrico que combinó entrevistas clínicas con monitorización neurológica durante maniobras de reanimación cardiopulmonar (RCP). En algunos casos, se registraron patrones EEG intermitentes compatibles con una actividad cerebral organizada incluso en ausencia de pulso palpable. Algunos de los pacientes sobrevivientes recordaron experiencias que encajaban con ECM y los autores del estudio plantearon que esa reactivación breve de la actividad cortical podría funcionar como un biomarcador de lucidez durante la parada.

			Aunque este tipo de investigaciones no permite señalar un minuto exacto, sí acotan el fenómeno a un rango temporal concreto: entre varias decenas de segundos y algunos minutos tras la parada, tanto durante la inactividad inicial como durante la reanimación. Por tanto, es razonable afirmar que sí es posible aproximarse científicamente a la pregunta sobre cuándo emergen las ECM. Para lograrlo, es necesario combinar tres elementos: a) protocolos clínicos prospectivos con estímulos marcados temporalmente (auditivos o visuales) durante la RCP, b) monitorización continua y de alta resolución de la actividad cerebral y la oxigenación, y c) entrevistas estandarizadas posteriores. Proyectos como AWARE ya trabajan en esta línea, aunque aún enfrentan desafíos como el tamaño muestral y la variabilidad clínica entre pacientes. A pesar de eso, los patrones fisiológicos detectados —fases de pre-despolarización, picos gamma y reactivaciones transitorias— ofrecen un marco explicativo sólido en el que ubicar la formación del recuerdo. Es muy probable que las experiencias se generen durante esas fases específicas de organización cortical y que su consolidación ocurra más adelante, una vez que se recupera la circulación.[43]

			Con toda esta información, se puede proponer un rango temporal plausible; se podría considerar como ventana permisiva para que emerja una ECM y quede grabada en la memoria. Yo propondría situar la ECM entre los treinta segundos y los cuatro minutos tras el inicio de la parada cardiorrespiratoria global. El momento más probable en el que podría emerger una ECM —que sería el centro de gravedad de esta ventana— estaría alrededor de dos minutos. Esta estimación se apoya en que el EEG cortical suele volverse isoeléctrico (es decir, se apaga) entre los diez y los cuarenta segundos tras la parada. Sin embargo, justo antes y durante ese apagado, se han observado picos de organización cerebral, como ya dije, que podrían ser el terreno fértil para que surja una experiencia consciente.

			

			Después de este periodo, pero antes de que se alcance la despolarización terminal —que en humanos suele producirse entre los dos y cinco minutos tras la parada— el córtex todavía conserva sinapsis activas y dinámica en red. Tras los dos minutos, muchas de estas sinapsis comienzan a apagarse progresivamente. Esa sería la franja interna más razonable para que se produzca la ECM. Por supuesto, este rango no es rígido. Cada situación depende de variables como el tipo de reanimación, la temperatura corporal, los fármacos administrados y las condiciones previas del paciente. No obstante, en conjunto, esta franja temporal da una base objetiva y útil para continuar investigando cuándo y cómo el cerebro puede generar una ECM antes de apagarse del todo.

			Mediciones actualizadas de las ECM: la escala NDE-C

			Si bien el test EG-ECM fue el primero en ofrecer una cuantificación de las cualidades perceptivas de las ECM, en los últimos años surgieron nuevas investigaciones y actualizaciones de esta escala y se crearon nuevos protocolos de medición. El equipo de investigación de Charlotte Martial desarrolló la Escala de Contenidos de las Experiencias Cercanas a la Muerte (llamada NDE-C por sus siglas en inglés, que significan Near-Death Experience Content).[44]

			La escala NDE-C nace como una herramienta actualizada para medir de forma más precisa y equilibrada las ECM. Se desarrolló a partir de un análisis detallado de la clásica escala de Greyson, una de las más utilizadas durante décadas en la investigación sobre este tipo de experiencias. Aunque la escala de Greyson fue un gran paso en su momento, con el tiempo se han identificado algunas limitaciones. Por ejemplo, varias de sus preguntas resultaban repetitivas, sus opciones de respuesta no seguían un formato uniforme, y además tendía a enfocarse solo en los aspectos positivos de las ECM. Esto último generaba un problema importante: dejaba fuera de la evaluación muchas experiencias negativas que también forman parte del fenómeno.

			Aunque es cierto que la mayoría de las ECM descritas por las personas suelen ser positivas —relatos de paz, amor, luz o trascendencia—, también existen casos en los que la experiencia es perturbadora, aterradora o angustiante. Estas ECM negativas, aunque menos frecuentes, pueden dejar huellas psicológicas importantes en quienes las viven. Hoy día, la ciencia aún sabe muy poco sobre este tipo de vivencias. Por ejemplo, no está claro si las ECM negativas son simplemente versiones más incómodas de las positivas, o si en realidad tienen un origen distinto. Tampoco se sabe con certeza si podrían suponer un riesgo clínico a largo plazo, es decir, si podrían aumentar la probabilidad de desarrollar trastornos de ansiedad, depresión o incluso síntomas psicóticos en algunas personas.

			Precisamente por esta falta de estudios en profundidad, es importante contar con instrumentos más equilibrados y modernos. La escala NDE-C da un paso en esa dirección. A diferencia de su antecesora, esta nueva herramienta incluye afirmaciones redactadas de manera clara, directa y en forma positiva (en el sentido gramatical, no emocional), lo que facilita que las personas puedan responder con mayor precisión y sin confusiones. Además, incorpora algunos elementos que hoy en día los expertos reconocen como centrales en las ECM, pero que antes no se medían con detalle. Entre ellos, se encuentran fenómenos como las emociones negativas, la sensación de estar atravesando un túnel o pasaje, la percepción de haber cruzado un umbral, la impresión de estar muerto o la vivencia consciente de decidir volver a la vida.

			La versión final de esta escala está compuesta por veinte frases, llamadas técnicamente ítems. Cada una de estas frases representa un aspecto concreto de lo que podría vivirse durante una ECM. Para organizar mejor esta información, los ítems se agrupan en cinco grandes bloques o dimensiones, todas relacionadas con lo psicológico:

			

			a) Contenidos más allá de lo habitual: aquí se incluyen experiencias como la distorsión del tiempo, una percepción más intensa de los sentidos, vivencias que parecen ir más allá de los cinco sentidos (como la telepatía o saber cosas imposibles de explicar) y la dificultad para expresar con palabras lo vivido (lo que se llama inefabilidad).

			b) Sensación de armonía: esta dimensión recoge sentimientos de paz, unidad con el entorno, ausencia de dolor o miedo y una conexión profunda con algo más grande que uno mismo.

			c) Insight o gran comprensión: engloba momentos en los que la persona siente que comprende profundamente el sentido de su vida, que accede a conocimientos nuevos, revisa escenas de su pasado o incluso vislumbra aspectos de su futuro.

			d) Percepciones de abismo: esta parte se refiere a experiencias más intensas o desconcertantes, como sentir que uno abandona el mundo físico, acercarse a un punto sin retorno, tomar consciencia de estar muerto o sentir que puede elegir entre volver a la vida o seguir adelante.

			e) Túnel y luz: recoge la clásica experiencia de atravesar un túnel, percibir una gran luz al final o sentirse atraído por esa luz, como si tuviera una fuerza especial.

			Estas cinco dimensiones permiten entender que las ECM no son fenómenos simples ni unidimensionales, sino experiencias complejas que pueden implicar elementos tanto placenteros como difíciles. Para facilitar su uso en contextos clínicos o de investigación, especialmente con población española, se ha realizado una traducción lingüística cuidada de cada una de las frases y se ha organizado todo el contenido en la tabla 2. En dicha tabla, cada ítem aparece clasificado por dimensión, acompañado de su traducción al castellano y del tipo de respuesta que se espera. Este diseño permite que psicólogos, médicos e investigadores puedan aplicar la escala fácilmente y obtener resultados más fiables.

			TABLA 2

			Frases de la NDE-C, elaborada por el equipo de Charlotte Martial[45]

			
				
					
					
					
				
				
					
							
							#

						
							
							Afirmaciones y frases 

						
							
							Dimensiones

						
					

					
							
							 1

						
							
							Tu percepción del tiempo estaba alterada.

						
							
							Más allá de lo habitual

						
					

					
							
							 2

						
							
							Tus pensamientos se aceleraron.

						
							
							Más allá de lo habitual

						
					

					
							
							 3

						
							
							Oíste una o varias voces sin origen material.

						
							
							Insight

						
					

					
							
							 4

						
							
							Tuviste la sensación de comprender de repente todo sobre ti, los demás y/o el universo.

						
							
							Insight

						
					

					
							
							 5

						
							
							Tuviste una sensación de paz y/o bienestar.

						
							
							Armonía

						
					

					
							
							 6

						
							
							Sentiste armonía o unidad, como si pertenecieras a un todo mayor.

						
							
							Armonía

						
					

					
							
							 7

						
							
							Viste o te sentiste rodeado/a por una luz brillante sin origen material determinado.

						
							
							Túnel/luz

						
					

					
							
							

							 8

						
							
							Experimentaste sensaciones inusuales (vista, oído, olfato, tacto y/o gusto).

						
							
							Más allá de lo habitual

						
					

				
			

			TABLA 2

			(Continuación de la TABLA 2 iniciada en la página anterior)

			
				
					
					
					
				
				
					
							
							#

						
							
							Afirmaciones y frases

						
							
							Dimensiones

						
					

					
							
							 9

						
							
							Fuiste consciente de cosas más allá de lo que tus sentidos pueden percibir habitualmente.

						
							
							Más allá 

							de lo habitual

						
					

					
							
							10

						
							
							Obtuviste conocimiento esclarecedor sobre el futuro.

						
							
							Insight

						
					

					
							
							11

						
							
							Tuviste la impresión de estar fuera de o separado/a de tu propio cuerpo.

						
							
							Más allá de lo habitual

						
					

					
							
							12

						
							
							Tuviste la sensación de dejar el mundo terrestre o de entrar en una nueva dimensión y/o entorno.

						
							
							Abismo

						
					

					
							
							13

						
							
							Viste o reviviste acontecimientos de tu pasado.

						
							
							Insight

						
					

					
							
							14

						
							
							Te encontraste con una presencia y/o entidad (posiblemente fallecida).

						
							
							Insight

						
					

					
							
							15

						
							
							Tuviste una sensación de no existencia, de vacío absoluto y/o de miedo.

						
							
							Abismo

						
					

					
							
							16

						
							
							Te acercaste a una frontera y/o punto de no retorno.

						
							
							Abismo

						
					

					
							
							17

						
							
							Tomaste la decisión o fuiste obligado/a a volver de la experiencia.

						
							
							Abismo

						
					

					
							
							18

						
							
							Tuviste la sensación de estar muriendo y/o de estar muerto/a.

						
							
							Abismo

						
					

					
							
							19

						
							
							Viste o entraste en una zona de pasaje (por ejemplo, un túnel o una puerta).

						
							
							Túnel/luz

						
					

					
							
							20

						
							
							Tienes la sensación de que la experiencia no puede describirse adecuadamente con palabras.

						
							
							Más allá de lo habitual

						
					

				
			

			En resumen, la NDE-C representa una mejora significativa respecto a escalas anteriores. No solo actualiza el contenido de lo que se mide, sino que también permite recoger experiencias positivas y negativas con la misma rigurosidad. Gracias a su diseño más claro, homogéneo y completo, esta herramienta es especialmente útil en contextos clínicos donde se atiende a personas que han pasado por situaciones críticas, como reanimaciones o estados de coma. También puede utilizarse en estudios académicos que busquen comprender mejor cómo funciona la consciencia en situaciones extremas. En ambos casos, esta escala ayuda a dar voz, de forma más precisa y respetuosa, a lo que muchas personas han vivido en los momentos más extraordinarios —y en ocasiones más difíciles— de su existencia.

			Los resultados obtenidos con la escala NDE-C han demostrado una alta fiabilidad y coherencia interna. Las pruebas estadísticas utilizadas para comprobar su validez indicaron que el modelo de cinco dimensiones propuesto por sus creadores se ajusta muy bien a los datos. En concreto, los índices de ajuste superaron el valor de 0,95, lo cual es considerado excelente y los errores fueron muy bajos (la raíz cuadrática de los errores promedio fue menos de 0,08), lo que indica que la estructura de la escala describe de manera precisa y consistente las experiencias cercanas a la muerte. Esto la convierte en una herramienta más completa que la tradicional escala de Greyson, especialmente a la hora de reflejar la complejidad del fenómeno.

			

			Uno de los aspectos más cuidados del diseño fue la frase número 19, formulada de forma culturalmente abierta. En lugar de imponer una visión concreta o religiosa del fenómeno, la escala permite elegir entre tres términos diferentes —pasaje, túnel o puerta—, que expresan ideas similares, pero con matices distintos. De este modo, se respeta la diversidad de interpretaciones que las personas pueden tener según sus creencias o experiencias.

			Para responder a los ítems de la escala, se utiliza un sistema de cinco niveles que van desde cero hasta cuatro. El cero indica que la persona no vivió en absoluto el contenido de la afirmación y el cuatro señala que lo experimentó de forma muy intensa. Este tipo de formato de respuesta escalonada se llama modelo Likert y es común en los cuestionarios psicológicos modernos. De hecho, este formato se inspira en otros instrumentos consolidados como el Cuestionario de Experiencias Místicas (MEQ-30), que se ha utilizado ampliamente en investigaciones con psicodélicos o estados alterados de la consciencia.

			La puntuación total de la escala puede variar entre 0 y 80. Cuanto más alta es la puntuación, mayor es la lucidez de las experiencias vividas. Para identificar a personas que han tenido una ECM genuina, se propone un punto de corte igual o superior a 27 puntos. Esta cifra proviene de los datos obtenidos en estudios con grandes muestras, donde la media fue de 44 puntos y la desviación típica, alrededor de 17. En cuanto a la fiabilidad del instrumento, la NDE-C presenta una consistencia interna muy buena: sus puntuaciones tienden a ser estables y coherentes entre sí, con coeficientes superiores a 0,8, lo que en psicometría indica un alto nivel de confianza.

			También se ha comprobado que la NDE-C se correlaciona muy bien con otras escalas similares ya validadas, como la EG-ECM, el MEQ-30 y el Indicador Ponderado de la Experiencia Esencial (WCEI, por sus siglas en inglés). En todos estos casos, las correlaciones rondaron entre 0,75 y 0,77, lo que refuerza su validez como instrumento de medición.

			Más allá de estos datos técnicos, lo interesante es que la NDE-C permite distinguir con claridad entre las ECM y otros estados que pueden parecerse, como las experiencias con sustancias psicodélicas, las meditaciones profundas o los trances cognitivos. En estos estados similares, las personas suelen puntuar más bajo, especialmente en dos dimensiones clave de la escala: la relativa al abismo y la del túnel. El análisis de estos datos mostró que solo un pequeño porcentaje de personas que vivieron experiencias inducidas fueron clasificadas erróneamente como si hubieran tenido una ECM: un 4 % en el caso de los psicodélicos, un 7 % con la meditación y un 16 % en los trances no relacionados con una situación cercana a la muerte. Estas cifras indican que la escala discrimina bien entre experiencias distintas.

			Un caso particular son las llamadas ECM-like. Este término se refiere a experiencias que son fenomenológicamente similares a una ECM auténtica —es decir, los contenidos y sensaciones son parecidos—, pero que ocurrieron en contextos donde no existía un peligro real de muerte. Por ejemplo, una persona que se desmaya o tiene una fuerte crisis emocional podría vivir algo muy parecido a una ECM, aunque en realidad no estuviera en riesgo de morir. Los estudios muestran que estas ECM-like comparten muchos rasgos con las ECM clásicas, sobre todo en lo que se refiere a las percepciones: túneles, luces, sensación de salir del cuerpo, etc. Sin embargo, a nivel fisiológico sí hay diferencias. Por ejemplo, en las ECM auténticas suele haber una bajada de oxígeno en el cerebro, mientras que en las ECM-like esto no ocurre. Esta diferencia indica que podrían activarse mecanismos de supervivencia distintos, lo que sugiere que, aunque similares en apariencia, estas experiencias no son exactamente iguales.

			La utilidad de la NDE-C se extiende a distintos ámbitos. En hospitales, especialmente en unidades de cuidados intensivos (UCI) o durante procesos de reanimación, esta escala permite recoger de forma ordenada las vivencias de pacientes que han pasado por momentos críticos. Esto es fundamental para no ignorar los casos de ECM angustiosas, que muchas veces quedan silenciados. Desde la psicología médica, contar con esta herramienta permite ofrecer un mejor seguimiento psicosocial a quienes atraviesan estas experiencias. En neurociencia, la escala también es útil, ya que permite comparar las ECM con otros estados alterados de consciencia y buscar posibles marcadores cerebrales. Por ejemplo, no es lo mismo una persona que vivió una ECM centrada en la percepción de un túnel, que otra cuya experiencia se caracterizó por una fuerte sensación de comprensión profunda o insight. Las áreas del cerebro involucradas podrían ser diferentes en cada caso.

			

			Incluso a nivel diagnóstico, la escala ayuda a distinguir entre una verdadera ECM y otros fenómenos más comunes, como un sueño muy vívido o una alucinación aislada. Gracias a su estructura clara y a su base empírica sólida, la NDE-C permite identificar con mayor precisión los casos genuinos.

			En resumen, la NDE-C representa un avance notable en el estudio de las experiencias cercanas a la muerte. Es una escala más actualizada, sensible y detallada que las anteriores, y capta tanto las vivencias positivas como las negativas. También describe con más precisión los elementos extremos, como el punto de no retorno o la sensación de estar fuera del cuerpo. Gracias a su validez científica y su diseño cuidadoso, se ha convertido en uno de los instrumentos más completos disponibles en la actualidad, tanto para la investigación como para el uso clínico en distintos países y contextos culturales.

			Caso XIV: escuchando conversaciones

			Marisa tenía cincuenta y cuatro años cuando recibió la llamada que llevaba esperando más de un año: había un hígado compatible. La cirrosis había avanzado más de lo previsto y su salud se deterioraba rápidamente. En cuestión de horas fue trasladada al hospital y, tras una preparación urgente, ingresó en quirófano. Todo transcurría dentro de lo habitual para un trasplante hepático: un procedimiento complejo, largo, con una alta tasa de éxito, pero no exento de complicaciones. Durante la intervención, sin embargo, se produjo un episodio inesperado: Marisa entró en una parada cardiorrespiratoria.

			Desde el punto de vista médico, la parada fue breve. Los cirujanos la detectaron a tiempo y los intensivistas consiguieron restablecer el ritmo cardiaco en pocos minutos. Pero lo que Marisa vivió durante ese lapso —que para el equipo clínico no fue más que una crisis bien manejada— dejó una huella profunda en su forma de entender la vida y la muerte.

			Lo primero que recuerda es haber sentido un clic, como si se cerrara una puerta desde dentro. No sintió miedo, ni dolor, sino una extraña liviandad. Todo estaba oscuro al principio, pero en esa oscuridad había una consciencia clara de que algo se estaba separando. «Me vi desde arriba», explicaría luego. «Vi el cuerpo en la mesa de quirófano, los médicos trabajando, pero no lo sentía como mío. Yo estaba por encima, como suspendida».

			Lo que más le impactó fue la luz. Una luz blanca, intensa, brillante, pero sin forma definida. «No tenía bordes, ni me cegaba. Era… como si me llamara», diría después. No era un simple resplandor; era una presencia. Una entidad sin rostro ni voz, pero con intención. Marisa no se sintió arrastrada, sino convocada. No hubo túneles ni figuras humanas, pero sí una atmósfera de profunda trascendencia, como si todo su ser estuviera envuelto en una comprensión que no necesitaba palabras.

			

			La experiencia se volvió más extraña cuando, aún sin cuerpo, decidió moverse. Y ese movimiento no era físico, sino mental, voluntario, instantáneo. Dejó el quirófano y se desplazó, así lo relataba, por los pasillos del hospital. Reconocía lugares que no había visitado nunca: el ala de maternidad, la sala de espera del área de urgencias, el despacho de administración. Nada de eso le resultaba borroso o soñado. Todo era nítido, como si flotara en una dimensión paralela, observando un mundo al que todavía pertenecía, pero desde fuera.

			Marisa afirma que lo más desconcertante ocurrió cuando entró en una pequeña sala contigua al quirófano, donde dos médicos hablaban en voz baja. No los conocía, pero los escuchó con total claridad. Uno de ellos, según recuerda, era un hombre joven, de unos treinta y pocos años, que le decía al otro:

			—¿Te diste cuenta de lo que dijo la hija? Que no quiere que se le diga nada a la madre si la operación se complica.

			Y el otro respondió:

			—Sí, por eso nadie va a comentarle el tema del rechazo. Pero lo sabremos en unas horas, cuando veamos los primeros marcadores.

			Esa conversación, al principio, le pareció confusa. No sabía a quién se referían, ni entendía del todo el contenido. Pero al despertar —ya en la UCI, intubada y conectada a monitores—, las frases comenzaron a tener sentido. Días después, cuando logró comunicarse por escrito con una enfermera, preguntó si en su caso había sospecha de rechazo del injerto. La enfermera, visiblemente sorprendida, le respondió que aún no se lo habían dicho a la familia porque estaban esperando más pruebas. Todo coincidía.

			Pero lo más importante para Marisa no fue la información, sino lo que sintió justo antes de regresar. Después de haber estado en la sala donde escuchó la conversación, y tras una nueva oleada de luz envolvente, tuvo la certeza de que debía volver. «No fue una orden, ni una obligación. Fue como entender, de golpe, que tenía cosas pendientes. Que mi historia no terminaba ahí. Que la vida me necesitaba de vuelta».

			Esa sensación no fue placentera ni dolorosa, sino clara y definitiva. Lo decidió, sin drama, y al instante se vio de nuevo en su cuerpo, con un zumbido en los oídos y una presión en el pecho. A los pocos segundos abrió los ojos.

			Marisa relató su experiencia con detalle a los médicos semanas después. Al principio la escucharon con cortesía, pero también con cierta distancia. Un psiquiatra la evaluó brevemente y concluyó que no había signos de trastorno mental ni alucinaciones farmacológicas. Las dosis administradas durante la intervención no incluían agentes disociativos, y el EEG realizado durante su estancia en UCI no mostró anormalidades.

			Algunos de los profesionales que la atendieron —aunque no todos lo dijeron abiertamente— reconocieron que el nivel de detalle y la coherencia de su relato resultaban difíciles de explicar. Especialmente el contenido de la conversación privada entre los médicos, que no había sido registrada en ningún sitio y que solo alguien presente podría haber oído. La única explicación alternativa sugerida fue que su mente construyó una escena verosímil a partir de fragmentos inconscientes o inferencias. Pero la precisión y el contexto temporal hacían esa hipótesis poco satisfactoria.

			Hoy Marisa está bien. El trasplante fue un éxito y no hubo rechazo. Pero su forma de ver el mundo cambió radicalmente. No necesita explicaciones religiosas ni certezas filosóficas. Solo sabe que estuvo fuera de su cuerpo y que lo que experimentó no encaja fácilmente en ninguna teoría convencional. Sigue viviendo, agradecida, con la convicción de que no todo acaba cuando el corazón se detiene.

			

			¿Qué puede explicar la ciencia sobre las ECM?

			Explicaciones neurológicas

			Existe un abanico de hipótesis neurológicas que intentan explicar lo que ocurre en el cerebro durante una parada cardiorrespiratoria o una muerte encefálica. Ninguna de estas teorías busca necesariamente desacreditar las ECM ni discutir su posible dimensión trascendente. Más bien, intentan entender cómo podría funcionar el cerebro en condiciones tan extremas y qué procesos neuronales o fisiológicos se desencadenan para generar experiencias tan intensas, complejas y subjetivamente reales, incluso en situaciones incongruentes con la vida biológica.

			Una de las primeras explicaciones que suele considerarse es la hipoxia o anoxia cerebral, es decir, la falta total o parcial de oxígeno en el cerebro.[46] En los momentos en que el corazón se detiene, el flujo sanguíneo hacia el encéfalo se interrumpe bruscamente. Dado que las neuronas son altamente dependientes del oxígeno y la glucosa para mantener su actividad eléctrica y metabólica, esta interrupción produce rápidamente un estado de disfunción generalizada. Sin embargo, esta disfunción no es simplemente una desconexión repentina, sino una caída progresiva, con fases que pueden incluir activaciones anómalas. Por ejemplo, en el lóbulo occipital —encargado de procesar la información visual—, la actividad residual desorganizada puede producir fosfenos (percepciones luminosas) o incluso la conocida visión de cruzar el túnel. Al mismo tiempo, si se ve afectada la corteza parietal posterior —una región implicada en el sentido del cuerpo y la localización espacial—, podrían generarse fenómenos como la despersonalización o la sensación de separación del cuerpo. No es difícil imaginar cómo, en una situación límite, estas disfunciones convergen para crear experiencias unificadas con una fuerte carga emocional y simbólica.

			Una hipótesis especialmente sugerente es la del cerebro moribundo.[47] En lugar de imaginar una desconexión inmediata y uniforme, esta idea plantea que algunas regiones cerebrales podrían experimentar una hiperactividad transitoria en los instantes previos al colapso total. Como ya señalé anteriormente, estudios en animales han mostrado que, justo antes de la muerte, se observan picos de actividad eléctrica altamente sincronizada, incluso superiores a los registrados en estado de vigilia. Regiones como el hipocampo y la corteza prefrontal parecen ser especialmente sensibles en este contexto. El hipocampo, crucial para la memoria episódica, podría activarse de manera caótica, generando una secuencia rápida y desordenada de recuerdos. La corteza prefrontal, relacionada con el juicio, la planificación y la integración narrativa, podría intentar organizar ese contenido, dando lugar a lo que algunas personas describen como una revisión panorámica de su vida. La intensidad de esta interacción, en condiciones límites, podría generar la impresión subjetiva de que la vida pasa ante los ojos en cuestión de segundos.

			Otro mecanismo relevante es la liberación masiva de neurotransmisores, particularmente endorfinas, dopamina y serotonina, que actúan como neuromoduladores del estado emocional y perceptivo.[48] En situaciones extremas, el sistema nervioso activa mecanismos de defensa neuroquímica con el fin de reducir el sufrimiento y modular el estrés. Las endorfinas tienen un efecto analgésico, pero también producen una sensación de bienestar que, en algunos contextos, puede llegar a ser eufórica. La dopamina, por su parte, está implicada en la motivación, la atención y la percepción de recompensa; su liberación podría intensificar el contenido emocional e imaginativo de las vivencias. La serotonina, además de su papel en el estado de ánimo, modula la percepción sensorial, lo cual podría explicar experiencias visuales o auditivas vívidas. Esta tormenta química no se limita a reducir el dolor físico, sino que reconfigura la forma en que el cerebro interpreta su entorno y su experiencia interna, amplificando elementos subjetivos que normalmente estarían bajo control.

			

			Varios investigadores han propuesto también un papel central del lóbulo temporal, una región situada en la parte lateral del cerebro, cuya función abarca desde el procesamiento auditivo hasta la integración emocional y la evocación de recuerdos.[49] En personas con epilepsia del lóbulo temporal, se han documentado experiencias altamente similares a las ECM: visiones de seres, sensaciones de presencia, voces internas, experiencias de unidad cósmica, entre otras percepciones. Se ha planteado que, durante una crisis biológica extrema, este lóbulo podría activarse de manera disfuncional, generando una cascada de percepciones y estados de consciencia no ordinarios. No se trataría de un recuerdo concreto, sino de una composición multisensorial de estímulos internos y emocionales que adquieren, subjetivamente, una apariencia real.

			Otra región con implicaciones relevantes es la corteza parietal posterior, responsable de integrar las señales que nos permiten tener una noción coherente de nuestro cuerpo en el espacio.[50] Cuando su actividad se ve afectada, pueden producirse fenómenos como la deslocalización corporal, el desdoblamiento o la sensación de flotar. Experimentos con estimulación eléctrica directa de esta zona en pacientes conscientes han provocado sensaciones muy parecidas a las que relatan quienes han tenido una ECM. En una situación fisiológicamente crítica, no sería sorprendente que se activaran espontáneamente estos circuitos, generando experiencias extracorpóreas.

			El tronco encefálico, aunque suele asociarse con funciones vitales automáticas como la respiración o el ritmo cardiaco, también tiene un papel importante en el mantenimiento de la vigilia y los estados de consciencia. Su alteración, ya sea por hipoxia o por presión intracraneal, puede provocar cambios súbitos en el nivel de alerta. Se ha propuesto que una reducción del flujo sanguíneo en esta región podría llevar a una disociación progresiva entre el sistema perceptivo y la integración de la información, facilitando estados de desconexión que se interpretan subjetivamente como trascendentes.

			Una hipótesis relativamente reciente es la de la hipersincronía cortical.[51] Según este modelo, en el momento previo al colapso cerebral total, las neuronas de diversas regiones podrían entrar en una fase de disparo sincronizado, es decir, comenzar a activarse al unísono en un breve periodo. Esta sincronización intensa, aunque transitoria, podría producir una experiencia de coherencia global, con una fuerte sensación de unidad, claridad o fusión con el entorno. En otras palabras, el cerebro estaría generando, justo antes de apagarse, una experiencia altamente integrada, posiblemente como una forma desesperada de reorganización funcional y de supervivencia.

			La red neuronal por defecto (llamada en inglés Default Mode Network o DMN) también se ha postulado como un componente clave en las ECM.[52] Esta red se activa cuando no estamos enfocados en estímulos externos y se vincula con la introspección, la imaginación y la construcción del yo autobiográfico. Durante situaciones críticas, la DMN puede entrar en estados disfuncionales, en los que se disuelve la frontera entre la percepción interna y externa. Esto podría explicar por qué tantas personas describen imágenes mentales de gran intensidad o vivencias subjetivas que se sienten más reales que la propia realidad.

			

			Relacionado con lo anterior, también se ha estudiado el fenómeno de la desinhibición cortical.[53] En condiciones normales, el cerebro opera con una serie de filtros que seleccionan, inhiben y priorizan la información relevante. Sin esos mecanismos, estaríamos constantemente saturados por datos sensoriales, memorias, pensamientos e impulsos. En contextos extremos, como una parada cardiaca, estos filtros pueden romperse, permitiendo que emerjan simultáneamente recuerdos remotos, asociaciones simbólicas y sensaciones excéntricas que son contenidas o inhibidas en condiciones normales. Este estado de sobrecarga puede experimentarse como una expansión de la consciencia, aunque en realidad sea una pérdida del control inhibitorio.

			Algunos modelos más integradores sostienen que las ECM no se explican por un solo mecanismo, sino por la interacción simultánea de varios de ellos. Es posible que una persona, en el lapso de unos segundos, atraviese una hipoxia cerebral, una liberación masiva de neurotransmisores, una sincronización cortical súbita, una activación anómala del lóbulo temporal y una desinhibición de la DMN. El resultado sería una experiencia subjetiva única, coherente, pero profundamente heterogénea en sus orígenes fisiológicos. Como en una sinfonía en la que intervienen múltiples instrumentos, la experiencia final no depende de un solo elemento, sino de la manera en que todos interactúan en un momento extremo.

			Lo más fascinante de este conjunto de teorías es que, aun cuando explican con cierto detalle qué podría estar pasando a nivel biológico, no agotan el misterio de las ECM. La neurociencia puede identificar qué zonas del cerebro están implicadas, qué sustancias se liberan y cómo se altera la conectividad neuronal, pero sigue sin responder por completo por qué estas experiencias se perciben como profundamente reales, ni por qué marcan a las personas con tanta intensidad después de haberlas vivido. Ese es, quizá, el punto donde la ciencia se encuentra con los límites de la experiencia subjetiva: cuando comprender el mecanismo ya no basta y surge la necesidad de explorar el significado.

			Explicaciones desde la psicología dinámica

			Si las ECM tienen implicaciones relevantes en la vida de quienes las han experimentado, no es de extrañar que la psicología se haya interesado por comprender qué significan este tipo de vivencias y cómo pueden afectar al desarrollo personal y emocional del individuo. Más allá de las posibles explicaciones neurológicas —centradas en procesos cerebrales extremos y en los mecanismos fisiológicos que se activan durante la inminencia de la muerte—, existen varios enfoques psicológicos que proponen entender las ECM desde su impacto en la psique. Estas aproximaciones no buscan identificar su causa última, sino ayudar a comprender por qué generan cambios tan profundos y duraderos en muchas personas. Esencialmente, se pueden identificar tres grandes grupos de teorías psicológicas que contribuyen a esta comprensión: las transpersonales, las dinámicas y las socioculturales.

			La primera categoría corresponde a los enfoques de la psicología transpersonal. Esta rama de la psicología emergió en los años sesenta del siglo xx como una ampliación del modelo humanista, incorporando el estudio de los estados de consciencia inusuales, prácticas contemplativas y experiencias que alteran profundamente la percepción de uno mismo y del mundo. Más concretamente, se puede definir la psicología transpersonal como el estudio de aquellas experiencias en las que la sensación de identidad personal se amplía, se expande o se transforma más allá de los límites habituales del ego, pero sin negar la importancia del yo como estructura funcional y vital del desarrollo humano.[54] Autores como Stanislav Grof[55] o Roger Walsh[56] aportaron varios modelos donde estas experiencias se consideran expresiones legítimas de la consciencia humana y no representan necesariamente síntomas de patología ni de ilusiones o disociaciones que perjudiquen la identidad del individuo. Aplicado a las ECM, este enfoque no pretende explicar las causas, sino qué función cumplen en el crecimiento psicológico del individuo.

			

			Se parte de la idea de que una ECM puede desencadenar una reorganización de prioridades vitales, una percepción más aguda de lo esencial o incluso una transformación profunda en los valores, actitudes y formas de relación con los demás. La experiencia se entiende como una apertura hacia un tipo de conocimiento vivencial, no conceptual, que muchas personas interpretan como una forma de sabiduría interior.[57] Desde esta perspectiva, se valora la importancia del testimonio personal, la vivencia emocional intensa y el impacto que la ECM pueda tener en la narrativa de vida del individuo. En vez de cuestionar si lo vivido fue real o no, se trabaja con la experiencia como algo válido en su propio marco subjetivo. La psicología transpersonal, por tanto, se orienta a acompañar estas vivencias de manera expansiva y positiva, con herramientas terapéuticas que favorecen la autorreflexión, el sentido de propósito y la apertura hacia dimensiones más amplias de la experiencia humana, sin caer en explicaciones dogmáticas o rígidas.

			El segundo grupo de teorías pertenece a la psicología dinámica, una corriente con raíces en el psicoanálisis y que ha evolucionado hacia modelos clínicos más flexibles, como la psicología del yo, la teoría del apego o las terapias basadas en la mentalización. Desde esta perspectiva, las ECM se interpretan como eventos que movilizan partes profundas del aparato psíquico, especialmente en situaciones donde el yo se ve sobrepasado por una amenaza vital. Algunas hipótesis sugieren que estas experiencias podrían ser formas adaptativas de disociación, en las que el yo se retira o se fragmenta temporalmente para afrontar un estrés extremo. Uno de los modelos que apunta hacia esta dirección es la teoría adaptativo-interaccional, la cual fue contrastada empíricamente y es bastante útil en la predicción de los niveles de estrés ante la posibilidad de morir.[58] En este sentido, las ECM no serían ilusiones ni delirios, sino mecanismos de protección psicológica que activan imágenes, emociones o símbolos con una fuerte carga personal.

			La disociación no se entiende aquí necesariamente como un trastorno, sino como una estrategia funcional que emerge cuando la integración emocional de ciertos contenidos resulta demasiado difícil en el momento presente. Por ejemplo, algunos elementos de la ECM —como la revisión de la vida, el encuentro con figuras significativas o la percepción de un lugar de paz— podrían relacionarse con procesos inconscientes que intentan reconciliar conflictos, pérdidas o traumas no resueltos. Aquí, la ECM actuaría entonces como una representación simbólica de estas tensiones internas, ofreciendo al individuo una oportunidad de reestructuración emocional y de resignificación. En terapia, este enfoque invita a explorar el significado psicológico de los elementos vividos durante la ECM, ayudando a la persona a integrar esa experiencia dentro de su biografía sin patologizarla. Además, reconoce que muchas personas no quedan perturbadas por la ECM, sino fortalecidas, lo que demuestra que estos mecanismos disociativos no son necesariamente dañinos.[59] Dentro de este marco de referencia, la clave es acompañar el proceso de integración de manera cuidadosa, validando lo vivido y ayudando a construir un relato coherente que dé sentido a lo experimentado.

			La diferencia principal de este enfoque con respecto a los modelos transpersonales recae en la idea de que la ECM no tiene por qué ser un recurso de crecimiento personal, sino un reflejo de una parte del yo de la persona no integrada en su identidad personal. Mientras que el abordaje transpersonal se centra en hacer crecer al individuo a través de las experiencias extraordinarias como las ECM, en la psicología dinámica, se opta por una postura más prudente, aunque no menos útil: el objetivo no es hacer que el individuo crezca a partir de experiencias anómalas de la consciencia, sino reorganizarlo para integrar sus vivencias en su propio yo que define quién es, cómo se relaciona con los demás y qué estilos de afrontamiento aplica cuando interactúa con el entorno. Hacer esta distinción es crucial, porque si bien el primer grupo de teorías sí permite hacer de lo anómalo algo que permita evolucionar y expandir la consciencia, buscando nuevos significados simbólicos, en la psicología dinámica el trabajo es de integración (y no de expansión de lo anómalo). Ambos modelos son bastante útiles y no asumen que las ECM sean experiencias clínicamente significativas o, dicho de un modo más vulgar, que las personas que las tuvieron estén locas. En ninguno de estos dos enfoques se asumen juicios de valor que puedan moralmente faltar al valor subjetivo contenido en las ECM.

			

			El tercer grupo de teorías se vincula a la psicología social y a la antropología cultural. Estas disciplinas proponen que las ECM deben analizarse también en relación con el entorno sociocultural donde vive la persona. Las creencias religiosas, los valores colectivos, los discursos médicos e incluso los productos culturales (como películas, libros, etc.) influyen en cómo se perciben e interpretan estas experiencias. No es lo mismo vivir una ECM en una cultura donde se cree en la reencarnación, que en otra donde predomina la visión cristiana del más allá; o en contextos más seculares donde se interpretan como manifestaciones racionales del cerebro moribundo.

			Una de las teorías relevantes en este campo es el modelo de la cognición situada,[60] que sugiere que nuestras experiencias no ocurren en el vacío, sino que están condicionadas por esquemas mentales construidos a través del contexto social. Según este modelo, las ECM no serían necesariamente ningún producto directo de una cultura determinada, pero sí se expresarían a través de símbolos, metáforas y narrativas disponibles en cada entorno. Por eso, las personas tienden a interpretar sus vivencias basándose en los repertorios culturales que conocen y han ido aprendiendo a lo largo de su desarrollo vital.[61]

			Esta teoría también ayuda a explicar por qué algunas ECM tienen componentes más negativos o angustiosos: si el entorno social no valida o comprende lo vivido, el individuo puede sentirse confundido, aislado o incluso rechazado. Por tanto, el impacto de la ECM no depende solo del contenido ni de la interpretación de la experiencia en sí misma, sino también del contexto en el que se narra y se valida. Aquí podríamos plantear, por si algún lector se atreve a desarrollar posibles investigaciones en este ámbito, en qué grado los contextos en los que se invalidan las ECM como experiencias subjetivas, serían los marcos socioculturales en los que las ECM negativas tendrían más probabilidades de emerger y cómo los aspectos contextuales interactuarían con las cualidades e interpretaciones subjetivas de las ECM.

			Nuevamente, los modelos sociales y culturales no buscan invalidar el testimonio de las ECM, sino contextualizarlo. Su objetivo es ampliar el enfoque, recordando que cualquier experiencia humana, por intensa o inusual que sea, está inevitablemente entrelazada con el entorno simbólico en el que la persona se ha formado y educado.[62] Esto es clave para diseñar intervenciones psicosociales sensibles a la diversidad cultural, religiosa o ideológica, y también para evitar imponer interpretaciones que no se ajusten a la realidad subjetiva de quien ha pasado por una ECM.

			En conclusión, todas estas teorías psicológicas ofrecen herramientas valiosas para entender las implicaciones de las ECM en la vida de las personas. A diferencia de las teorías neurocientíficas, que se centran en los mecanismos causales y fisiológicos del fenómeno, estas aproximaciones ponen el foco en sus consecuencias personales, simbólicas y relacionales. No intentan determinar si las ECM son reales o no desde un punto de vista ontológico, sino que buscan comprender cómo influyen en el desarrollo emocional, identitario y social del individuo. Esta orientación resulta especialmente útil en contextos clínicos, terapéuticos y educativos, donde lo primordial no es explicar lo que ocurrió fuera del cuerpo, sino acompañar lo que ocurre en la realidad interna de la persona después de haber vivido algo tan transformador o, al menos, anómalo. En este sentido, más que resolver el misterio de las ECM, la psicología ayuda a hacer que ese misterio se convierta en una oportunidad de crecimiento.

			

			Posibles explicaciones cuánticas y otras hipótesis

			En algunas ECM se producen experiencias extracorpóreas o salidas del cuerpo, en las que el individuo puede volar o viajar por distintos espacios del ambiente. Durante este viaje, parece que estas personas acceden a información (incluso sensorial) que de otra forma sería imposible de conocer. Son algunos ejemplos los pacientes que, durante su parada cardiorrespiratoria, pudieron escuchar conversaciones de médicos muy particulares y privadas (como sucede en el caso XIV) o son capaces de identificar lo que estaba sucediendo en habitaciones contiguas al quirófano y en otras estancias del hospital. Estas coincidencias, inicialmente reportadas por Sabom,[63] plantearon una hipótesis sobre un posible fenómeno anómalo que podía suceder en las ECM: el hecho de que alguna parte de la consciencia humana pueda salir o desencarnarse del cuerpo para actuar con cierta independencia biofísica, más allá de las limitaciones orgánicas y de la actividad neurológica del cerebro. A esta posibilidad se la ha denominado de muchas maneras. Por ejemplo, Rupert Sheldrake[64] llamó a este fenómeno como una forma de mente extendida capaz de actuar fuera del cerebro y más allá de los límites de la vida. Otros científicos, como Pim van Lommel, propusieron este tipo de hechos como una manifestación del funcionamiento no local de la consciencia.[65] En el capítulo 4 ya expliqué con detalle la propiedad cuántica de la no localidad, así que no me repetiré en este punto del texto; el lector que desee repasar y comprender lo que esta propiedad cuántica significa deberá leer (o volver a leer el capítulo 4). Lo que expondré a continuación parte de la base de que el lector comprende la idea de no localidad. Otros investigadores decidieron dar un paso más allá y considerar que este tipo de coincidencias en las que el individuo sale de su cuerpo y accede a información del entorno más allá de sus posibilidades sensoriales son una prueba científica y oficial de que existe vida más allá de la muerte.[66]

			Desafortunadamente, no existe ninguna prueba científica que valide de forma creíble, ninguna de estas tres posibilidades. Por un lado, las investigaciones originales de Rupert Sheldrake fueron científicamente criticadas por presentar teorías no contrastables[67],[68] y los doctores David Marks y John Colwell lograron refutarlas al demostrar matemáticamente que en ellas había fallos metodológicos graves en la distribución aleatoria de los participantes a las condiciones de los experimentos.[69] Lo que Marks y Colwell demostraron fue algo que en muy pocas ocasiones se ha divulgado fuera del contexto científico: cuando lograban corregir los fallos en la distribución aleatoria, los efectos que Sheldrake había encontrado a favor de su teoría dejaban de ser válidos y significativos. Por otro lado, en relación con el uso de las ECM como pruebas reales para demostrar la existencia de que la vida no se termina con la muerte física del cuerpo, simplemente debo señalar que, por ahora, todavía no hay ninguna evidencia oficialmente publicada que represente un desafío real para poder apoyar científicamente esta posibilidad. Sí es cierto que las ECM inspiran y ofrecen ciertas razones que podrían conducirnos a esa posibilidad, pero una cosa es encontrar razones y otra es hallar las pruebas.

			

			Personalmente, no tengo inconveniente en reconocer que, desde mi creencia religiosa, yo sí estoy convencido de que la vida no se termina con el hecho de morir. No obstante, a diferencia de otros médicos y colegas científicos, yo sí me esfuerzo para diferenciar lo que son mis creencias religiosas personales, frente a lo que la ciencia ha logrado alcanzar con objetividad y credibilidad sobre esta cuestión.

			Asumir hipotéticamente que las ECM reflejan la continuidad de la vida más allá de la muerte implica aceptar la creencia de que su fuente original es sobrenatural (y no natural o preternatural). El lector que desee saber qué significan estos términos, debe leer o repasar el capítulo 3 de este libro. Las hipótesis sobrenaturales suelen ser, por definición, indecidibles o incompatibles con los procedimientos científicos de comprobación y escrutinio empírico. El problema en la formulación de las hipótesis que defienden fenómenos sobrenaturales tiene el mismo fallo que el siguiente ejemplo: ¿acaso usaríamos la biblia para explicar y resolver científicamente cómo funcionan los fenómenos que suceden en el cielo? Creo que la respuesta a esta cuestión es bastante obvia. De la misma forma que hay un problema de validez ontológica en el uso del conocimiento revelado para tratar de explicar científicamente cómo funcionan los fenómenos que ocurren en el plano natural de la realidad externa, tampoco tiene mucho sentido usar el método científico para tratar de demostrar o desmentir la existencia de Dios. Con lo sobrenatural sucede algo parecido. Dicho de una forma más abreviada y directa: no es posible resolver lo sobrenatural con métodos únicamente naturales. La naturaleza nos puede conducir a la conjetura de la existencia de Dios, pero en sí misma la naturaleza no contiene la solución al enigma de quién o qué es Dios.

			Si bien el hecho de usar las ECM como pruebas de la existencia de una vida después de la muerte carece de fundamentos científicos, sí es cierto que las coincidencias entre los relatos de las ECM y lo que sucedía en otros espacios del hospital, o sea, en la realidad externa y objetivable, sí representa un hecho que es realmente un desafío para nuestro conocimiento científico actual. Y es aquí donde me gustaría enfocar las posibles relaciones entre el funcionamiento cuántico de la consciencia y las ECM. Es decir, yo no niego que estas coincidencias entre los relatos de las ECM y los hechos puedan ocurrir, pero sí considero que debemos recurrir antes a los enfoques heterodoxos de la consciencia y las propias ideas que desde la parapsicología (está explicada en el capítulo 5) podamos recuperar para poder probar un posible funcionamiento psíquico en esta clase de vivencias.

			Si seguimos la propuesta de Pim van Lommel sobre la posibilidad de aceptar que haya algún funcionamiento no local en la consciencia, de tal modo que pueda activarse en los momentos previos a la muerte como un posible mecanismo de supervivencia de nuestro cerebro, necesariamente deberíamos aceptar que, en esa hipótesis, intervendría algo de física cuántica. Para resolver la cuestión sobre qué elementos de la física cuántica intervienen en las ECM, tenemos dos opciones: o usamos los enfoques que fusionan cuántica y biología, como la teoría de los microtúbulos de Stuart Hameroff y Roger Penrose o nos basamos en el paradigma de Busemeyer, el de la cognición cuántica. Ambos paradigmas están explicados en el capítulo 4 del presente libro. Mi equipo de investigación se centró en la línea de trabajo de Busemeyer e importamos su lógica a las ECM, planteando la posibilidad de que las reglas de la matemática cuántica nos permitirían modelizar un posible funcionamiento no local de la consciencia en este tipo de contextos.

			

			La base más elemental de la propiedad cuántica de la no localidad es que el fenómeno que se adhiera a ella sucede fuera del continuo espacio-tiempo. En otras palabras, durante el desarrollo de los fenómenos no locales, no hay un tiempo concreto ni una localización específica. Romper con estas barreras cartesianas nos permite modelizar fenómenos altamente complejos y con altos niveles de incertidumbre. Los altos niveles de incertidumbre nos informarían de que, además de romper con las barreras del tiempo y del espacio, tampoco habría ninguna causalidad que nos permitiera predecir desde la lógica determinista, qué es lo que sucederá con el fenómeno no local. De este modo, las predicciones que se hagan desde cualquier enfoque clásico de la probabilidad carecerán de eficacia, porque nuestro fenómeno no tendrá las condiciones mínimas y suficientes de la localidad como para predecir sus contenidos. Esto es justamente lo que parece suceder con las ECM en las que hay experiencias extracorporales y el paciente, durante su muerte clínica, puede acceder a flujos de información que rompen con las características de la especificación temporal y espacial. Siguiendo la línea de trabajo de Sabom,[70] para comprobar la veracidad de la información contenida en una ECM, bastaría con chequearla basándose en los hechos que transcurrieron durante la parada cardiaca o muerte encefálica. Si hubiese coincidencias con alto grado de aciertos, habría suficientes motivos para sostener que en este tipo de ECM se activó el supuesto funcionamiento no local de la consciencia. Cuando la información reportada en una ECM no coincide con la realidad, entonces no se obtendrían evidencias de que hubiese sucedido algo no local en la consciencia del paciente.

			Hasta aquí, he introducido en términos generales por qué sería posible vincular analógicamente la no localidad cuántica con las ECM. Esto debe servir como premisa general que requiere de varios matices y consideraciones. El primero de ellos es el problema de la medición y de la comprobación objetiva de las coincidencias entre lo reportado en las ECM extracorporales y lo sucedido en la realidad durante la muerte clínica del paciente. Si bien como planteamiento es razonablemente operativo, hasta ahora no se publicaron suficientes investigaciones que analizaran estas coincidencias con suficiente objetividad y niveles de control. Este es un detalle crucial porque se trata de una línea de investigación que aún permanece abierta y con la poca información disponible no podemos concluir que haya evidencias científicas sólidas a favor de un funcionamiento no local de la consciencia durante la ECM.

			Aunque las evidencias cuantitativas aún son insuficientes, sí se debe destacar en este punto, el ya mencionado proyecto AWARE-2 del equipo de Parnia.[71] En su investigación, inspirándose en el trabajo de Pim van Lommel,[72] expusieron estímulos visuales durante las paradas cardiorrespiratorias de los pacientes y con posterioridad, se evaluaron si en las ECM de dichos pacientes podían identificar contenidos que coincidieran con las imágenes que se habían proyectado en quirófano. Aunque los resultados parecían mostrar que hubo muy pocas coincidencias, los autores destacaron la importancia cualitativa de dos pacientes en los que sí encontraron coincidencias estadísticamente significativas. Este fue un contenido que el equipo de investigación de Parnia empleó para sostener que, aunque se trate de casos de ECM excepcionales, se debe realizar más investigación al respecto. Estos hallazgos, aunque poco concluyentes, sí representaban en términos científicos viables, la posibilidad de generar más estudios a este respecto. Probablemente, la línea de investigación de Parnia sea la más rigurosa en términos metodológicos, pero aun así presenta limitaciones y sus resultados son todavía muy exploratorios. Para analizar las coincidencias entre los contenidos de las ECM analizadas y los estímulos visuales proyectados, la evaluación que se llevó a cabo fue más cualitativa que cuantitativa, lo cual hace que haya demasiado margen para el sesgo e interpretaciones potencialmente equivocadas.

			

			Desde un prisma cuantitativo, se deberían cuantificar las coincidencias en términos de aciertos, de tal modo que se obtuviera un recuento del número de coincidencias que se había podido encontrar sobre un total estimado. Con este recuento aplicado a cada paciente, los científicos sí podrían comparar si las cifras obtenidas podían ajustarse a valores esperables por azar o si las coincidencias contendrían patrones que serían poco predecibles por el azar. Este análisis se podría realizar desde la estadística inferencial y el cálculo de la entropía de sistemas. Si estos análisis estadísticos y matemáticos tuvieran éxito, entonces sí podríamos encontrarnos ante un índice de medida objetivo que estaría a favor de la hipótesis de la no localidad cuántica en las ECM. No obstante, este tipo de mediciones todavía no se han hecho y los experimentos que actualmente están en proceso aún contienen poca información para tratar de realizar una valoración objetiva.

			Ahora bien, si debo ser estricto, incluso con los análisis anteriores, tampoco se obtendría una evidencia concluyente, porque decir que algo no se debe al azar no es ninguna demostración fáctica de qué fenómenos están produciendo los aciertos sistemáticos en este tipo de experimentos. Con estos análisis sí se podría concluir lo que ya se hizo en parapsicología: en las ECM tendríamos motivos objetivos para decir que habría anomalías científicas que necesitarían de una explicación. Aunque lo anterior sería una limitación que considerar, los investigadores deben entender que se trataría de un gran avance para este campo que legitimaría la idea de que hay un funcionamiento no local en la consciencia de estos pacientes. No obstante, empleando esta idea metodológica que propongo, seguiría quedando pendiente una cuestión muy importante: ¿cómo se podría comprobar científicamente que intervino algún funcionamiento no local en el proceso de las ECM extracorporales? Responder a esta pregunta requiere saber en qué estructuras cerebrales y en qué momentos de las coincidencias significativas entre las ECM y los hechos, intervendría el efecto cuántico. Esto no es para nada sencillo de resolver. En relación con las estructuras biológicas que podrían tener algún funcionamiento cuántico, la teoría de los microtúbulos de Hameroff y Penrose podría ser un buen punto de partida, pero actualmente no hay ninguna evidencia sobre la eficacia predictiva de esta teoría aplicada en el marco de las ECM que nos permita contrastarla fehacientemente. Además, existe el problema de que tampoco nadie conoce qué tipo de mediciones se tendrían que hacer para poder correlacionar la actividad fisiológica de los microtúbulos celulares y los aciertos en las coincidencias que ya dije. Tampoco sabríamos en qué zonas o áreas del cerebro se llevarían a cabo estas mediciones (en el hipotético caso de que supiéramos cómo medirlo). Estas desventajas parecen mostrarnos un escenario muy difícil de abordar científicamente y con poco margen para el optimismo racional. Sin embargo, si nos enfocamos en la propuesta de Busemeyer, sobre la cognición cuántica, quizá esta situación hipotética pueda ser más favorable. Recordemos que la teoría de Busemeyer no consiste en aceptar que la consciencia y percepción humana son cuánticas, sino que en determinadas tomas de decisiones que se desprenden de nuestra experiencia y sentimientos, intervienen condiciones cognitivas que sí se ajustan a las propiedades que la matemática cuántica parece analizar. Por ejemplo, Busemeyer y su equipo demostraron experimentalmente que la medición cuántica de la superposición de estados es algo muy eficaz para predecir el resultado (exitoso o no) de los juicios intuitivos en el ser humano (técnicamente, este tipo de juicios se denominan heurísticos). En estas demostraciones, cuando los autores aplicaban procedimientos de la estadística clásica para predecir el resultado de los heurísticos, se dieron cuenta de que no eran eficientes. El uso de la matemática cuántica en este tipo de decisiones fue un recurso no solo útil, sino también aplicado y científicamente validado. En nuestra investigación científica sobre ECM, aplicamos esta lógica de Busemeyer en la evaluación de las cualidades de las ECM de nuestros pacientes.

			

			Nuestra hipótesis, para tratar de resolver la cuestión de si interviene o no la no localidad en las ECM, fue que, en situaciones de amenaza vital y críticas para la supervivencia del organismo, el cerebro, como máquina altamente sofisticada, activaría mecanismos neurofisiológicos aún poco conocidos, para anteponerse a la muerte y luchar en sus últimos momentos de vida. Aunque estos mecanismos no sean cuánticos a un nivel orgánico, las condiciones en las que sucederían, como en las decisiones heurísticas, serían compatibles con las propiedades de la física cuántica y, en concreto con la no localidad. Si nuestra propuesta científica estaba en lo cierto, implicaba que, durante la ECM extracorporal el individuo debería tener más probabilidades de acceder a información que no estuviera comprendida en el continuo cartesiano espacio-tiempo (siendo así no local) que acceder a información localmente deducible a través de los sentidos convencionales de nuestro organismo. Esto también es un punto clave porque nos permitía contrastar la posibilidad de inducir información cuántica en el medio del paciente durante su muerte clínica o parada cardiorrespiratoria y medir si, en el conjunto de pacientes con quienes trabajamos, la información cuántica expuesta (al cumplir con la no localidad) podía ser más fácil de detectar dentro de la ECM que la información clásica local. Si esto se cumplía, obtendríamos la primera evidencia experimental que apoyaría, con un grado de rigor altísimo, que la consciencia del paciente tiene un funcionamiento no local durante las ECM.

			Nótese que, con lo que he dicho hasta ahora sobre nuestra investigación, hemos diseñado un procedimiento que permitiría resolver tanto la cuestión sobre cómo medir exhaustivamente las coincidencias entre las ECM extracorporales y los hechos durante la reanimación, como el problema de cómo comprobar si la no localidad cuántica se aplica o no. Nuestro planteamiento experimental demuestra, aunque en este punto sea de un modo general y sin entrar en detalles técnicos, que no es posible medir científicamente el valor sobrenatural de las ECM y en qué grado son una continuidad de la existencia de la vida después de la muerte, pero la no localidad sí es matemáticamente analizable y contrastable empleando los paradigmas experimentales de la investigación adecuados, que en este marco de referencia nos apoyamos en Busemeyer.

			A diferencia de las otras investigaciones sobre ECM, en nuestro diseño experimental logramos controlar bastantes fuentes de sesgos como el efecto del experimentador, sesgos de respuesta, falsos recuerdos, engaños perceptivos y la detección de posibles alucinaciones y otros síntomas clínicos como posibles indicadores de ECM negativas. En nuestra investigación, usamos la EG-ECM para el rastreo de posibles ECM en 677 pacientes que habían sufrido una parada cardiorrespiratoria prolongada (de más de dos minutos de duración) y habían podido ser reanimados con éxito. De estos 677 solamente 142 pacientes obtuvieron puntuaciones en la EG-ECM de Greyson que indicaban suficientes niveles de lucidez para considerar que habían sucedido ECM legítimas y susceptibles de ser analizadas científicamente. Durante las reanimaciones proyectamos dos tipos de estímulos sonoros: a) sonidos procedentes de la naturaleza (como el sonido de la lluvia fina, las olas del mar o el sonido que hace el fuego en las chimeneas), y b) sonidos procedentes de melodías musicales que nuestro equipo de investigación compuso y que nunca habían sido publicadas o mostradas al público. En cada parada cardiorrespiratoria, se proyectaban cinco estímulos sonoros únicamente, o bien de un tipo o bien del otro. Esta decisión se llevó a cabo de forma completamente aleatoria. La proyección de los estímulos en las estancias de medicina intensiva de los hospitales que colaboraron se realizó ensayo a ensayo. Sin proyectarlo directamente, en cada ensayo se elegía un estímulo sonoro (paisajístico o neutro) de una base de datos de un total de diez estímulos. Esta primera elección era aleatoria, pero antes de proyectarlo, dejábamos que fuera una computadora cuántica a través de un circuito que usaba diez cúbits entrelazados con correlaciones no locales significativas quien decidiera si ese estímulo elegido debía proyectarse o no. La cantidad máxima de estímulos que proyectar (tanto paisajísticos como neutros) era de cinco ensayos. Al generar mediante una computadora cuántica secuencias de cúbits entrelazados de cinco ensayos, los patrones o huellas latentes que contenían los efectos cuánticos del entrelazamiento y la no localidad quedaban comprendidos como variaciones mínimas en cada una de las secuencias. De los 142 pacientes, con 49 de ellos proyectamos los estímulos sonoros neutros, pero sin aplicar las propiedades cuánticas del entrelazamiento y la no localidad (grupo control C). Un número de 47 participantes recibieron exposiciones de los estímulos paisajísticos en condiciones cuánticas (grupo experimental A) y otros 46 recibieron exposiciones cuánticas y neutras de los estímulos (grupo control B). Los análisis estadísticos que hicimos revelaron que, en el grupo experimental A presentaba más aciertos que lo que cabría esperar por azar (6,68 coincidencias exitosas de 10 posibles coincidencias totales). El grupo B obtuvo 6 coincidencias exitosas sobre 10 y el grupo C, el que no tenía condiciones cuánticas, obtuvo 4,94 coincidencias exitosas, lo cual era una cifra que podría predecirse por el azar estadístico. Sin embargo, empleando el contraste estadístico de Fisher, las coincidencias promedio de los grupos A y B sí fueron significativas, indicando que en estas secuencias de aciertos no había intervenido únicamente el azar sino algún otro fenómeno más dentro de las ECM examinadas. Cualquier escéptico podría decirnos que estos aumentos podrían deberse a posibles sesgos, falsos recuerdos, engaños perceptivos, etc. Lo que hicimos con estos resultados fue controlar dichos sesgos y fuentes de error durante la ejecución de los experimentos. De ahora en adelante los números serán escritos en su formato matemático y no en texto para agilizar la lectura.

			

			Por ejemplo, para saber si habían intervenido los falsos recuerdos en los pacientes en el momento de reportar sus ECM, realizamos una comparativa de medias entre el 6,68 (grupo A) y 6 (grupo B). Bajo las condiciones más escépticas y estrictas posibles (o sea a favor de la hipótesis nula), diríamos que, si hubo algún sesgo tanto de falsos recuerdos como de mezcla con experiencias o recuerdos previos a las ECM, la diferencia entre 6,68 y 6 no debería ser predecible por el azar estadístico, sino por patrones implicados en estas cifras que se correspondieran con falsos recuerdos y confusión de recuerdos previos a la ECM. Todas las pruebas de contraste que usamos indicaron que la diferencia entre 6,68 y 6 sí podía ser predecible por el azar y no se encontró ningún efecto que apoyara la hipótesis de que nuestros hallazgos se debieran a posibles sesgos psicológicos y relativos al recuerdo. Este resultado, por si el lector no se ha dado cuenta, implica que, desde lo que científicamente sabemos sobre el funcionamiento de la memoria, la cognición y los recuerdos, no fue posible predecir en la diferencia entre 6,68 y 6 coincidencias significativas en las ECM extracorporales que analizamos. Estos aciertos sí indicaban que estaban sucediendo anomalías en la percepción de los flujos de información durante las ECM. Además, como estos aciertos solamente sucedieron en los grupos en los que se aplicó condiciones cuánticas a las decisiones que debían tomar los pacientes recuperados a través de su ECM, también se obtuvieron evidencias a favor de que sí interviene algún tipo de funcionamiento no local en esta clase de ECM.

			Estos resultados que acabo de compartir en este capítulo se tratan de análisis únicos y exclusivos. Nuestra investigación continúa desarrollándose actualmente y esperamos seguir obteniendo más datos que serán motivo de nuevas comprobaciones y más publicaciones. Desconozco si tendremos éxito en este camino, ya que nuestros primeros resultados son solamente eso, unas primeras evidencias que deberán replicarse internacionalmente para garantizar la consistencia y solidez científica de lo que implican.

			

			A continuación, se exponen dos casos que ilustran experiencias ECM muy particulares. El caso XV aborda la situación de cómo un ser supuestamente fallecido logra comunicar un mensaje simbólico a quien tuvo la ECM. El caso XVI permite conocer pedagógicamente qué son las ECM-like, las cuales fueron explicadas cuando introduje el cuestionario NDE-C.

			Caso XV: la carta invisible

			Se llamaba Manuel y tenía cincuenta y ocho años. Era un hombre de manos ásperas y mirada tranquila, acostumbrado a los engranajes, al peso del metal y al lenguaje silencioso de las herramientas. Había trabajado toda su vida en mantenimiento industrial, sin grandes sobresaltos, salvo aquel accidente que lo llevó a la unidad de cuidados intensivos: una caída en una nave durante una revisión rutinaria. Se golpeó la espalda contra una viga y, poco después, su pulmón derecho colapsó. Lo ingresaron con hemotórax, fracturas costales y dificultades respiratorias graves. Los médicos actuaron rápido, pero en la segunda noche, sin que nadie lo esperara, sufrió una parada cardiorrespiratoria. Fueron seis minutos de silencio absoluto, hasta que su corazón volvió a latir.

			Cuando Manuel despertó, tenía los ojos hundidos, pero la mente lúcida. No dijo nada durante las primeras horas. Solo observaba. Se notaba distinto, como si aún quedara parte de él en otro lugar. Esa misma mañana pidió hablar con Sor Pilar, la monja que había estado en su habitación antes del paro. Le dijo que necesitaba contarle algo, pero que no sabía bien cómo. «No fue un sueño —empezó—. Pero tampoco era lo que uno imagina. No vi luces, ni voces, ni pasillos. Era otra cosa». Hablaba con calma, como si cada palabra saliera envuelta en niebla.

			Contó que, durante el tiempo en que su cuerpo yacía inmóvil, sintió que flotaba en una especie de sala sin paredes, sin techo, donde el tiempo no se medía en minutos, sino en gestos. Allí, en ese espacio suspendido, apareció un hombre que no conocía. No caminaba, no hablaba. Solo estaba. Llevaba el pijama del hospital, una pulsera de identificación y un rostro que mezclaba paz con una sombra de dolor antiguo. Manuel no entendía qué hacía allí ni por qué lo veía. Pero lo reconoció, sin saber cómo: «no venía por mí», pensó. Y entonces lo supo.

			El hombre —Joaquín, supo luego— no le habló, pero transmitía algo más fuerte que cualquier palabra. Era como si su sola presencia estuviera tejida con un hilo invisible de arrepentimiento. En sus manos, Manuel vio una carta arrugada. Nunca se la entregó. Solo la sostenía, mirándola con pesar, como si no supiera a dónde llevarla. A su lado, en un rincón de esa sala sin forma, se intuía la silueta de otro cuerpo: más joven, inmóvil, casi dormido. Parecían unidos por algo que Manuel no comprendía. Y justo antes de volver en sí, lo vio con claridad: el hombre se inclinaba hacia esa figura y posaba la carta sobre su pecho. Luego desapareció.

			Horas más tarde, aún convaleciente, Manuel se atrevió a compartir lo vivido con Sor Pilar. Ella, sin juzgar, le escuchó. Cuando mencionó la escena y la carta sobre el pecho del segundo hombre, la expresión de la monja cambió ligeramente. Con voz suave, le dijo que Joaquín había fallecido la noche anterior. Era un paciente que había estado en la UCI varios días, siempre inconsciente. Y lo más curioso: en la cama contigua, separado por una simple cortina, yacía en coma profundo un joven de unos treinta años llamado David. Su sobrino.

			

			Nadie sabía por qué el joven había intentado quitarse la vida. Había ingerido una combinación de fármacos, y aunque los médicos lograron estabilizarlo, no despertaba. La familia estaba devastada, especialmente Marta, la hermana de Joaquín y madre de David. El silencio en torno a los motivos era denso. Nadie hablaba de ello. Solo se repetía la palabra «vergüenza», como si flotara entre los pasillos.

			Sor Pilar, con mucha cautela, se acercó a Marta. Le habló de forma sencilla, casi simbólica. Le dijo que un paciente reanimado había tenido una experiencia poco común y que, en ella, su hermano aparecía sosteniendo una carta que dejaba sobre el cuerpo de David. Marta palideció. No dijo nada. Solo bajó la mirada y se llevó una mano al pecho.

			Días después, Marta quiso ver a Manuel. Lo encontró despierto, leyendo en silencio. No dijo su nombre al entrar, solo le ofreció una sonrisa breve, de esas que esconden muchas lágrimas. Se sentó a su lado, le tomó la mano y le preguntó si lo que le habían contado era cierto. Manuel, sin dramatismo, asintió. No inventó detalles. Solo dijo lo que vio: un hombre con rostro sereno, un gesto de pesar y una carta que no se leía, pero que pesaba como una piedra Marta respiró hondo. «No hacía falta que dijera nada —susurró—. Ya lo entendí».

			David despertó una semana más tarde, confuso pero estable. Nunca habló del intento, ni de su tío. Pero empezó a escribir cartas, muchas, que entregaba a su madre, sin decir nada. Marta, en una visita posterior, le dejó a Manuel una pequeña caja de madera. Dentro, había una pulsera de hospital con el nombre de Joaquín, y una nota: «a veces, el perdón necesita atravesar el silencio. Gracias por haberlo escuchado sin miedo».

			Manuel nunca supo qué había contenido aquella carta invisible, ni cuál fue el error, ni cuál el perdón. Pero desde aquel día, creyó en los mensajes que no se dicen con palabras. En los gestos que flotan entre la vida y la muerte. Y en que, quizá, algunas heridas familiares solo pueden cerrarse cuando alguien, sin saber por qué, se convierte en testigo de la redención.

			Caso XVI: el vuelo nocturno

			Se llamaba Héctor y tenía cuarenta y cinco años. Era piloto comercial desde joven, meticuloso y prudente, de esos profesionales que transmiten más confianza por lo que callan que por lo que dicen. Volaba con regularidad rutas internacionales y nacionales, y aunque su trabajo lo llevaba constantemente entre nubes y husos horarios, siempre volvía a casa con la misma rutina: besar a su esposa en la frente, mirar a sus hijos dormidos, dejar el uniforme colgado con cuidado. Era un hombre de costumbres, de silencios largos y mirada limpia.

			Una tarde, tras sentir un dolor persistente en el abdomen mientras esperaba embarcar en un vuelo, acudió a urgencias por insistencia de su mujer. El diagnóstico fue simple en apariencia: apendicitis aguda. Pero la operación, que debía ser rápida, se complicó por una reacción inflamatoria inesperada. Tuvieron que abrir más de lo previsto. No fue una cirugía de riesgo vital, pero sí exigió anestesia general profunda y medicamentos potentes para controlar la respuesta fisiológica. Durante el procedimiento, nunca se perdió el pulso ni se interrumpió la función cerebral. Médicamente, no se trató de una experiencia cercana a la muerte. Sin embargo, algo en él cambió. Pero nadie lo supo. No entonces.

			Pasaron los meses. Héctor volvió a trabajar, primero en vuelos cortos, luego fue recuperando progresivamente su ritmo habitual. Nadie notó nada extraño. Era el mismo hombre amable y reservado, siempre puntual, siempre profesional. Solo que, a veces, durante el silencio del ascenso o en la soledad de una habitación de hotel, se quedaba mirando por la ventana con una expresión distinta. Como quien busca algo que no está afuera.

			

			Casi un año después, en una cena tranquila con su esposa, fue él quien rompió el silencio. Ella le hablaba de los niños, del colegio y del tiempo que había pasado desde su operación. Y entonces, sin previo aviso, le dijo: «hay algo que no te conté de aquella vez. No porque fuera grave, sino porque no sabía cómo decirlo». Ella lo miró con calma, como sabiendo que no debía interrumpir.

			Héctor le explicó que, mientras estaba anestesiado en la sala de operaciones, tuvo una vivencia tan vívida que aún entonces la recordaba con precisión quirúrgica. Se vio volando, pero no en un avión real. No había mandos, ni cabina, ni ruido de motores. Era como si él mismo fuera el avión, cruzando un cielo abierto, límpido e inmenso. Por debajo, no había tierra firme ni océano, sino una bruma suave, ondulante, como si el mundo hubiera desaparecido.

			En ese vuelo extraño, flotante, apareció una figura a su lado. No era humana, pero tampoco monstruosa. Era un ser sin edad, de forma cambiante, con ojos grandes que no miraban, sino que veían dentro. No hablaba, pero su presencia comunicaba algo esencial. Fue entonces cuando, sin palabras, Héctor comprendió: si seguía volando, no regresaría. No moriría como quien cae, sino como quien se aleja, poco a poco, hasta disolverse en la altura.

			Y justo cuando esa posibilidad se hizo nítida, la figura o, tal vez su propia consciencia, le mostró algo. Una imagen simple y cotidiana: su casa al anochecer. La cocina encendida, su esposa lavando platos y los niños haciendo los deberes. Todo en calma. Una escena banal, sí, pero precisamente por eso la sentía como algo profundamente vivo. En ese instante supo que aún tenía algo que hacer allí. No era una frase, ni una voz. Era una certeza. Y con esa certeza, viró lentamente el vuelo, descendiendo hacia la bruma, hacia el gris, hacia el cuerpo al que no sabía si podría regresar.

			Cuando despertó de la operación, no dijo nada. Ni a los médicos, ni a su familia. Temía que fuera una alucinación inducida por los fármacos, un juego de la mente. Pero con el tiempo, en vez de desvanecerse, la experiencia creció dentro de él. No como una amenaza, ni como un milagro, sino como un recuerdo que no encuentra lugar donde encajar.

			Al contarle esto a su esposa, no buscaba explicaciones. Solo necesitaba compartirlo. Ella no preguntó demasiado. Solo le acarició la mano y dijo: «gracias por volver».

			Meses después, cuando por fin habló de ello en una sesión clínica organizada por la aerolínea —donde los pilotos compartían experiencias médicas relevantes—, lo hizo con cautela. Aclaró desde el principio que no había tenido una ECM clásica. No se le detuvo el corazón, no hubo disociación neurológica, ni línea plana en el monitor. Lo que vivió no cumplía los criterios clínicos. Pero también dijo, con firmeza, que eso no lo hacía menos real para él.

			Pedagógicamente, su caso es valioso porque nos recuerda que no todo lo que se vive como una ECM lo es desde el punto de vista médico. La anestesia profunda, combinada con ciertos niveles de hipoxia leve, con la susceptibilidad psicológica del paciente y su biografía emocional, puede generar estados oníricos intensificados, llenos de simbolismo. Lo que distingue estos estados de las ECM auténticas no es la intensidad ni la belleza, sino la fisiología y las condiciones médicas que subyacen a estas experiencias. No obstante, la vivencia subjetiva puede ser tan poderosa que transforma la vida del paciente.

			Desde entonces, Héctor vuela igual, pero distinto. Sigue las mismas rutas, los mismos protocolos. Pero en cada despegue, al atravesar las nubes, guarda silencio unos segundos más de lo habitual. No por miedo. Sino porque, en algún lugar entre el cielo y la consciencia, comprendió que a veces se vuela para regresar. Y que el verdadero norte, al final, no siempre está en los instrumentos.

			Una vez, en el reverso de su cuaderno de vuelo, escribió con tinta azul una frase breve: «no estuve muerto, pero sentí el borde y elegí quedarme».

			

			¿Por qué las ECM son fenómenos anómalos?

			Quizá algunos lectores se pregunten, incluso después de haber leído los contenidos que he presentado en este capítulo, por qué las ECM representan un fenómeno anómalo o inexplicado si hay posibles teorías y explicaciones neurológicas que nos ayudarían a comprender cómo suceden. Si bien el conocimiento científico es altamente eficaz para resolver cómo suceden las cosas, en sí mismo es una fuente de conocimiento incompleta que no puede contener todo aquello que aún queda por explicar. Dicho de un modo resumido, el desafío principal de las ECM es que plantean por qué en situaciones biológicas en las que no se podría generar ningún tipo de experiencia, algo de nosotros tolera que nuestra consciencia siga permaneciendo, transformándose en nuevas vivencias. Esta cuestión es un buen resumen del misterio que plantean las ECM, pero incluso con este planteamiento, habría personas que podrían considerar las ECM como una manifestación de algún tipo de alteración perceptiva. A este respecto, debo informar que la investigación científica ha encontrado diferencias fenomenológicas y cuantitativas entre las ECM y ciertas alteraciones de la percepción, especialmente las alucinaciones.

			En una investigación que publiqué con el doctor Jordi Rusiñol, mostramos que existen patrones perceptivos distintos entre las experiencias anómalas como las ECM y las alucinaciones psicóticas.[73] La diferencia principal que encontramos fue que, en las alucinaciones clínicas, los individuos perdían sus niveles de lucidez o contacto con la realidad externa y en las experiencias anómalas no se producía dicha pérdida en la capacidad de juicio de los afectados. Este hecho es muy importante, ya que la pérdida de los niveles de lucidez podría ser un factor que justificara por qué las alucinaciones clínicas suelen tener un impacto negativo en quienes las padecen y las experiencias anómalas no tienen por qué ser negativas. De hecho, en el caso de las ECM, en su mayoría, no son percibidas con malestar. Sin embargo, la literatura científica también apunta a otras diferencias sustanciales.

			En las alucinaciones, el contenido fenomenológico suele ser irracional, desorganizado y caótico. El paciente tampoco mantiene un relato con sentido, ni argumentación sobre la cual trabajar en procesos de reinterpretación o resignificación. En cambio, en las ECM sí se observaron que las personas manifiestan una fenomenología con alta carga simbólica, sobre la cual se mantiene una narrativa lúcida y ordenada.[74]

			Igualmente, en las experiencias que son un producto de alteraciones perceptivas, sin que sean necesariamente alucinaciones, se encontró que sus contenidos cualitativos no poseían ningún valor espiritual que condujera al individuo a trascender hacia una búsqueda de sentido personal. Sin embargo, en las ECM sí que se han recopilado numerosos casos en los que estas experiencias le permiten al individuo conectar con su sistema de valores y de creencias, articulando un sentimiento de trascendencia que le hace cuestionar cuáles son los límites de la vida y de la muerte.[75] Algunos podrían pensar que estas últimas diferencias informarían, más bien, sobre la capacidad reflexiva y las creencias subjetivas de cada persona y no sobre las cualidades genuinas de la ECM. A este respecto, conviene advertir que las ECM no son solamente vivencias exclusivas de quienes poseen creencias sobrenaturales, religiosas, animistas o panteístas; hay estudios que recopilaron casos de personas ateas que también vivieron una ECM. Aunque sus relatos no incluían cualidades mágicas ni sobrenaturales, la correspondencia entre lo vivido en la ECM y los valores ético-trascendentes de estas personas quedaba preservado y en varios casos no se interpretaban como meras alucinaciones o alteraciones de la percepción.[76] Esto es significativo, ya que, incluso desde el ateísmo, es posible desarrollar valores espirituales que cuestionen qué significa existir, qué es el bien y qué es el mal. En este tipo de cuestionamientos también hay trascendencia, no porque se crea en algo místico, sino porque el uso de la razón también nos permite alcanzar disertaciones filosóficas complejas sobre el valor de la existencia y de la experiencia consciente.

			

			Finalmente, otra diferencia que merece la pena destacar es que, en las alucinaciones clásicas, en sí mismas, entendiéndolas como un síntoma, no se encontraron elementos positivos ni transformadores que aporten bienestar al paciente. En la mayoría de los estudios clínicos, las alucinaciones carecen de valor terapéutico e incluso, aunque no tengan cualidades negativas, en muy pocas ocasiones —prescindiendo de medicación neuroléptica— sirven como recursos psicoterapéuticos para modificar o reconducir el impacto emocional y psíquico que tienen sobre el paciente. Paradójicamente, en las ECM sucede lo contrario: la mayoría de ellas representan experiencias positivas que tienen un impacto emocional beneficioso para el bienestar personal y en algunos casos son experiencias que marcan un antes y un después en la vida de estos pacientes.[77] Este antes y después señala el inicio de un proceso de cambio profundo en las estructuras mentales del individuo, en su reorganización de valores, personalidad y también en sus sentimientos de identidad.

			A pesar de las diferencias anteriores, que no son pocas, los estudios que evalúan ECM deberían incluir pruebas o controles técnicos que aseguraran a los científicos poder distinguirlas correctamente de otros fenómenos perceptivos ilusorios y clínicos. Pensémoslo de la siguiente manera: el hecho de que una vivencia como las ECM no coincida con ciertas alteraciones de la percepción no significa que en la ECM no puedan ocultarse ciertos elementos alucinatorios difíciles de detectar sin una exploración específica. Hay que tener en cuenta que las diferencias destacadas surgen del relato de los individuos, lo cual implica algo críticamente necesario que tener en cuenta: que una ECM tenga estructura, sentido, valores espirituales, bienestar y sea transformadora de la vida e identidad de una persona no garantiza que todas sus cualidades e interpretaciones sean no sintomáticas en términos clínicos. Como las diferencias anteriores no son excluyentes, en el desarrollo de investigaciones científicas, resulta esencial examinar mediante técnicas de control específicas la discriminación sobre qué podría ser una alteración perceptiva, de aquello que realmente define sólidamente el fenómeno de las ECM.

			Hacer este apunte no implica negar la existencia de ECM ni pretende subestimarlas; el objetivo de esta crítica es dar a entender el valor del rigor científico y de la calidad que deberían tener las investigaciones médicas en este ámbito. Desafortunadamente, en casi ningún estudio científico que pretendía analizar un posible funcionamiento no local de la consciencia en las ECM, se establecieron los controles óptimos para tratar de hacer estas distinciones, lo cual fue problemático porque entonces cualquier resultado que se obtuviera perdería validez y podría generar confusiones, fomentando innecesariamente los radicalismos que tanto predominan en este campo: el negacionismo escéptico sobre la posibilidad genuina de que las ECM sean fenómenos posibles y la credulidad extrema de quienes necesitan agarrarse a cualquier clavo ardiendo, pretendiendo lograr una esperanza que esclaviza su libertad de consciencia al impedirles pensar por sí mismos.

			Las limitaciones del estudio de Pim van Lommel

			El gran defecto metodológico del trabajo de Pim van Lommel fue que en su diseño de investigación y análisis no lograron controlar si las ECM que reportaban los pacientes estaban condicionadas o eran producidas por algún tipo de alteración perceptiva, como las que expuse en el capítulo 3 de este libro. Tampoco evaluaron ni midieron en qué grado las ECM estaban distorsionadas por ciertos errores, experiencias anteriores a la propia ECM, falsos recuerdos, invenciones o fantasías inventadas por los pacientes. Si no se pudo aislar la información genuina de las ECM de los pacientes, controlando otras fuentes de confusión que podrían suceder desde lo que se sabe científicamente, ¿cuál debe ser el valor o la credibilidad de los hallazgos que aportaron Pim van Lommel y su equipo? Este tipo de críticas son las que deben interesarnos y no las opiniones de otros científicos que dicen si son o no posibles las ECM como fenómenos de una consciencia que actúa fuera del cuerpo.

			

			Para que el lector pueda conectar mejor con el valor de mi crítica, pondré el siguiente ejemplo: el etilenglicol es un anticongelante muy tóxico que podría acabar con la vida de un ser humano si se tomara en grandes cantidades. Este veneno, al ser volátil, es detectable con la técnica de análisis de la cromatografía de gases con picos, la cual ofrece una función de onda con distintas curvas, que van hacia arriba y hacia abajo (como si fueran olas), caracterizando la presencia de etilenglicol en una muestra concreta. Cuando no hay etilenglicol en la muestra, las curvas que se generan no coinciden con la estructura formal de las curvas que cabría encontrar cuando el etilenglicol sí actúa en la sangre. Uno de los problemas de detección que tiene el etilenglicol es que las curvas que se producen en la cromatografía de gases coinciden con las mismas curvas que se observan cuando el ácido metilmalónico está presente en la sangre. Este ácido es producido por nuestro propio cuerpo cuando se producen determinadas enfermedades hepáticas o metabólicas y, a determinadas dosis, puede ser nocivo para el organismo. Dicho de un modo rápido, la cromatografía de gases, que es una técnica forense de análisis muy usada, arrojaría curvas idénticas tanto si hubiera etilenglicol como si estuviera presente el ácido metilmalónico, haciendo que ambas sustancias sean indistinguibles. En investigación forense, este tipo de problemas son extremadamente graves, porque ante un supuesto caso de asesinato en el que se detectara en la víctima curvas exactas como las del etilenglicol, el forense no podría concluir si realmente había ese veneno en la sangre de la víctima o si, por el contrario, la víctima falleció a causa de alguna enfermedad metabólica y del hígado, en la que el ácido metilmalónico actuaría como principal responsable.

			¿Muerte por enfermedad o asesinato? En este contexto, cualquier persona con sentido común me reconocerá que la técnica de la cromatografía de gases no sería válida para investigar este tipo de problemas porque no nos permitiría discriminar correctamente entre ambos compuestos químicos (el veneno o el ácido). Si algún laboratorio o médico forense concluyera en su diagnóstico, usando solamente esta técnica, que hay presencia de etilenglicol o de ácido metilmalónico en el fallecido, pues quizá estaría aportando información interesante, pero no sería válida y debería descartarse como prueba concluyente en un proceso judicial.

			Este ejemplo que acabo de explicar no es ninguna broma y ha tenido graves consecuencias que fueron publicadas en la prestigiosa revista científica Science.[78] Por ejemplo, Patricia Stallings fue condenada en Estados Unidos por el asesinato de su bebé a cadena perpetua sin posibilidades de solicitar la libertad condicional. Después de muchos ingresos hospitalarios por signos de una enfermedad desconocida en el bebé, en múltiples pruebas con la técnica de la cromatografía de gases, los laboratorios y forenses detectaron que había etilenglicol en la sangre del niño, lo cual los llevó a plantear el envenenamiento como un posible intento de asesinato. El bebé finalmente murió y decidieron usar esta prueba como evidencia concluyente en el proceso judicial en contra de Patricia Stallings. Aunque la técnica fue reproducida por varios laboratorios independientes (como se suele proceder científicamente), todos los resultados permitían concluir que había etilenglicol. Después de unos años, cuando los abogados de Patricia solicitaron una revisión del caso y se aplicaron otras pruebas forenses, se descubrió el error garrafal: lo que había en la sangre no era etilenglicol, sino ácido metilmalónico, indicativo de que le sucedía alguna enfermedad al bebé y no se trataba de un cuadro clínico por envenenamiento. Sí, Patricia fue liberada y el gobierno federal de los Estados Unidos le pidió disculpas formalmente, pero a esta persona la justicia americana le debe entre seis y ocho años de libertad, un tiempo que ya no podrá tener después de un error como este.

			

			Metodológicamente, lo que sucedió en la investigación de Pim van Lommel fue justamente el mismo problema que he ejemplificado con el caso de Patricia Stallings. Sus conclusiones a favor de las ECM podrían ser completamente equivocadas, por no haber usado los controles y las comprobaciones en sus procedimientos de análisis. Así que no, mi crítica metodológica no es menor en este estudio. Reconozco que originalmente, cuando se publicó, contenía valor científico porque nadie había realizado algo parecido hasta entonces y su trabajo abrió nuevas líneas de investigación que actualmente continúan y es positivo que sea así. Lo que no es positivo es usar la marca de la revista The Lancet para reivindicar una validez científica que no existió y que actualmente nos hace sospechar de posibles errores en las conclusiones de Pim van Lommel.

			Y añadiré algo más: tampoco tendría sentido usar su investigación como modelo para replicar sus hallazgos repitiendo su mismo protocolo; entonces se estarían reproduciendo los mismos errores, con los mismos problemas metodológicos y el mismo grado de invalidez. Aunque en su momento intenté avisar y ayudar a otro equipo de investigación que pretendía replicar lo que Pim van Lommel hizo, no se me quiso escuchar —seguramente pensaron que mis críticas podrían ser problemáticas— y jamás obtuve una respuesta por parte de los directores del proyecto. Lo cierto es que esta crítica es científica y no es personal. Respeto el trabajo de Pim van Lommel y reconozco el valor innegable para el conocimiento de lo que su trayectoria científica representó para este campo. Esto no es una crítica ni a la figura de este científico, ni a sus méritos, ni a su trayectoria profesional, la cual es muy elogiable. Mis discrepancias son únicamente metodológicas, técnicas y científicas. Y no lo digo porque me guste la polémica; no me gustan las tensiones, honestamente, pero mucho menos me gusta mentirle al lector. En este sentido, espero y deseo que mis palabras sean tomadas desde un espíritu crítico y que lleve a la gente a cuestionarse cómo se hace investigación científica, en términos generales y particularmente en las ECM. No deseo quitarle valor a este campo de estudio, pero para mejorar lo que se hizo, debemos comprender en qué puntos fallamos y cuáles fueron las limitaciones principales. Solo así se podrán ofrecer avances reales y habrá una legitimación científica más completa y justa sobre lo que las ECM representan.
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			Las fronteras de lo real:

			apariciones

			[image: Ilustración de una persona atrapada en una textura opaca, hay zonas transparentes, que muestran parte del rostro de la persona, en concreto el ojo, un trozo de nariz y la boca abierta. También muestra la silueta de una mano abierta. En el extremo derecho hay una zona más oscura.]

		

	
		
			Hablar de apariciones es internarse en un terreno donde lo humano, lo cultural y lo misterioso se entrelazan. Pocas experiencias han cautivado tanto la imaginación colectiva como aquellas en las que alguien afirma ver lo que, en principio, no debería estar ahí: una figura luminosa que se presenta como la Virgen María, una sombra difusa que remite a un ser fallecido, o una luz en el cielo que se mueve con patrones que ningún avión podría replicar. Estas vivencias, pese a sus enormes diferencias, comparten un rasgo común: desafían las categorías habituales de percepción y nos obligan a repensar los límites de la experiencia, más allá de las ilusiones, la parapsicología, las posesiones y las experiencias cercanas a la muerte, que son los contenidos abordados hasta ahora.

			Antes de profundizar, conviene detenernos en lo que entendemos por aparición. En un sentido estricto y a diferencia de las experiencias anómalas o de las visiones, una aparición se define como la manifestación física y anómala de una presencia que no se corresponde con ninguna fuente material, energética ni informacional externa verificable en el momento de su exposición.[1] Dicho rápido y mal: mientras que las visiones de fantasmas son una expresión inexplicada o explicada de la experiencia humana subjetiva, en las apariciones la realidad interna (sentir que vemos a un fantasma), se manifiesta externamente, tiene corporeidad e impacto físico en la realidad externa, ya que ocupa tanto un espacio como un estado de tiempo mientras se expone hacia fuera. Mientras que las visiones dependen estrictamente del funcionamiento psíquico del individuo, desde la antigüedad, físicos y científicos que indagaron en el estudio de este campo, concluyeron que las apariciones se pueden expresar con independencia de la mente de las personas. Estas características hacen que las apariciones merezcan una atención particular más allá de la experiencia humana.

			Lo que las apariciones comparten con las visiones y experiencias anómalas es su componente inexplicado desde lo científicamente conocido, añadiendo que, para las apariciones, la prueba física o la huella material de la presencia debe poder palparse o tocarse en el marco de la realidad externa y no únicamente interna.[2] Sin embargo, las apariciones también tienen una propiedad en común con las alucinaciones (véase capítulo 3): carecen de estímulo sensorial que las produzca. Si en realidad hubiera una fuente física de sensorialidad conocida, ya no serían apariciones porque podrían explicarse desde lo que se conoce científicamente a través de la física y la percepción. Por lo tanto, en estos escenarios, si hubiese fuente sensorial, ya no estaríamos ni ante una aparición ni una alucinación, sino que, como ya expliqué, nos encontraríamos ante un posible engaño perceptivo o ilusión. La diferencia de las apariciones en relación con las alucinaciones es que en sí mismas aparecen en la realidad física y son verificables, algo que es imposible en el caso de las alucinaciones.

			

			Estas características y diferencias atribuyen a las apariciones una cualidad única y altamente exigente: la verificación externa. Si bien hasta ahora hablábamos de tipos de experiencias que no necesariamente debían tener mediciones físicas concretas (como el sentido del humor, el sufrimiento, la soledad o la habilidad para conectar con la mente de otras personas), en las apariciones se exige que haya alguna forma de revelación que sea verificable y comprobable a nivel empírico. El lector se imaginará que es imposible hallar una verificación empírica para una aparición; por ejemplo, no existe ninguna verificación empírica sobre ninguna aparición mariana, eso es cierto; nadie sabe de qué material ni sustancia se manifestó la Virgen de Lourdes ante Bernadette[3] y lo mismo ha sucedido con muchas otras apariciones. Ahora bien, debo señalar que en este ejemplo barato que acabo de poner, estaríamos hablando de los niveles de verificación más estrictos de las apariciones.

			En la investigación científica, existen varios niveles de verificación que se pueden clasificar de acuerdo con el tipo de indagación que el investigador desea realizar. Para quienes tengan formación metodológica y científica, deberán conocer que el conocimiento se distribuye, dentro de los métodos cuantitativos, como a) conocimiento observacional, b) conocimiento correlacional y c) conocimiento causal o experimental.[4] Esta clasificación yo la conocí a raíz del libro de análisis de datos y estadística de mi antiguo profesor y catedrático Antonio Pardo Merino, de la Universidad Autónoma de Madrid. Él explicaba que la tipología de investigaciones que pretendían crear conocimiento científico se basaba en estos tres niveles.

			El nivel observacional consiste en la forma de conocimiento menos controlada, la cual se fundamenta en la constatación de los fenómenos que ocurren en la realidad externa y en su descripción o caracterización (a través de mediciones, categorías o taxonomías). La mayoría de los sistemas de clasificación actual, como sucede en psiquiatría o en psicología clínica, tienen su fundamentación epistémica en el nivel observacional. Con el paso de los años se fueron incorporando fuentes de evidencia y verificación con mayor nivel de control y capacidad explicativa.

			Esto justamente es lo que sucede en el nivel correlacional, el cual es una fuente de verificación que no solamente constata y describe un fenómeno, sino que también permite ponerlo en relación con otros sucesos para ver si hay o no algún tipo de asociación, tendencia o evolución entre ambos que sea parecida. Cuando popularmente decimos que la altura de una persona está correlacionada con su peso, queremos decir simple y llanamente que, cuanto más alto sea alguien, más peso tendrá. Lo mismo sucedería con la edad y el número de canas.

			En las correlaciones no es posible decir que la causa del peso de alguien sea su altura, ya que en dicha relación podrían intervenir muchos otros factores, como la alimentación. Tampoco podríamos decir que la edad en sí misma provoque que surjan sistemáticamente más canas, ya que hay individuos con edades muy avanzadas que llegan completamente calvos a la vejez. En la correlación la causalidad única o determinista no sucede y normalmente el lector podrá encontrar excepciones que contradigan la relación entre ambos tipos de fenómenos. Pensemos entre la relación del consumo de vegetales y los altos niveles de longevidad. Consumir vegetales no hará que vivas más años. Es más, si consumieras únicamente vegetales no proteicos (la mayor cantidad posible sin comer nada más), morirías. Regular la dosis de vegetales sí podría facilitarte mejores condiciones de salud y, en consecuencia, la probabilidad de vivir más años podría aumentar. Pero no nos engañemos, la misma lógica podríamos usar para la carne roja, el azúcar, el aceite y muchos otros alimentos. Si solo tomáramos azúcar, moriríamos. Si solo tomáramos aceite, más de lo mismo. Y si solo tomáramos carne roja, pues no moriríamos, pero las probabilidades de desarrollar otro tipo de enfermedades que sí nos matarían, aumentarían. Con las correlaciones, lo que tenemos es esto: elija lo que elija, todo puede ser motivo de placer o displacer. La regulación la madura y la elige usted, con los alimentos y con muchas otras cosas más, también con las apariciones.

			

			El nivel de indagación más riguroso es el que implica la causalidad. Cuando se dice que la Luna causa las mareas de los océanos, significa que las aguas oceánicas suben y bajan por la acción de fuerzas gravitacionales atribuibles a la luna. Quitas esas fuerzas y las mareas se moverían menos que las neuronas de un zombi. La causalidad determinista es aquella que es absoluta; al quitar el fenómeno causal, deja de suceder la consecuencia. Si se lanza al agua, se mojará. Si anula la causa (lanzarse al agua), anula la consecuencia (y no se mojará). El desafío crucial que exige este tipo de conocimiento es cómo garantizar los controles de la investigación para poder hallar causas de fenómenos tan complejos como la precognición, las experiencias cercanas a la muerte, las posesiones, etc. Este punto está relacionado con lo que ya introduje en el capítulo 4, sobre la consciencia y su posible funcionamiento cuántico. Lo opuesto al determinismo causal es el indeterminismo, que está basado en el principio de incertidumbre.

			A modo de resumen introductorio, vamos a usar esta clasificación de la verificación observacional, la correlacional y la experimental para tratar de averiguar hasta dónde ha llegado la investigación científica en el campo de las apariciones.

			Qué son las apariciones

			Tres abordajes investigativos

			Ya he definido anteriormente las apariciones, pero considerando los tres niveles de verificación o de indagación científica, podemos ajustar con mayor precisión la definición inicial a la siguiente: las apariciones son manifestaciones físicas anómalas de objetos y presencias en la realidad externa, con independencia del funcionamiento psíquico y de la experiencia consciente de las personas, las cuales son susceptibles de ser comprobadas en algún grado de verificación material, energética o informacional. También expliqué la diferencia entre visiones y apariciones; aunque puedan tener paralelismos, contienen significados y matices distintos.

			El análisis de las apariciones debe contemplar tres grandes líneas de investigación que están relacionadas entre sí y ninguna debería ser menos importante que las demás.

			a) Investigación sobre las cualidades de las apariciones: de un modo parecido a lo que ocurría con las experiencias cercanas a la muerte, en el caso de las apariciones también encontramos una amplia heterogeneidad sobre el contenido de lo que se aparece y cómo es interpretado. Aunque la palabra «apariciones» se relaciona desde la religión católica con las manifestaciones de la Virgen María, lo cierto es que hay muchos tipos de apariciones agrupables en distintas categorías fenomenológicas.

			Con un prisma interreligioso e intercultural, distingo a) las apariciones de deidades (que incluirían las apariciones marianas, así como aquellas manifestaciones atribuidas a seres superiores), b) las apariciones de seres fallecidos (implica la manifestación de consciencias que anteriormente estaban encarnadas en un cuerpo vivo y, tras su muerte, se cree que permanecen desencarnadas o sin cuerpo), c) las apariciones de seres vivos (se refiere esencialmente al fenómeno conocido como la bilocación), d) las apariciones daimónicas (son las manifestaciones referidas a seres que no estuvieron vivos, no son deidades ni entidades superiores, aunque sí son presencias mitológicas, como los grifos o los minotauros, también otros seres mágicos como los duendes, las hadas o el espíritu femenino Caoineag, procedente del folclore escocés, incluyéndose los humanoides que ciertos sistemas de creencias relacionaron con la vida alienígena, como el Mothman, también conocido como el hombre polilla) y e) apariciones inertes (que agruparían manifestaciones de formas, símbolos, luces y objetos sin forma viva reconocible). Los análisis fenomenológicos de las cualidades de las apariciones son niveles de comprobación únicamente observables y llevados a cabo desde los enfoques antropológicos, psicológicos y sociológicos. El propósito de esta línea de investigación no es resolver el misterio científico ni la sobrenaturalidad de las apariciones, sino comprender los esquemas de pensamiento y reconocer la diversidad de estructuras culturales en la evolución de la historia del conocimiento, a través de las distintas comunidades y sociedades formadas por el ser humano.

			

			b) Investigación sobre las pruebas de las apariciones: en esta línea de trabajo los esfuerzos investigadores se dirigen en buscar y encontrar los marcados objetivos (ya sean materiales, energías o información) de los antecedentes, del proceso y del impacto físico de las apariciones. Si bien en la primera línea de estudio el propósito era fenomenológico, en este punto la investigación científica tiene su mayor grado de participación. La base lógica que se aplica desde este enfoque es el falsacionismo,[5] llegando a la verificación de lo inexplicado, no porque podamos demostrar que científicamente un fenómeno carece de explicación, sino porque se fueron descartando una a una las posibles explicaciones hipotéticas que desde la ciencia permitirían resolver el enigma que subyace a las apariciones.

			Para que esta lógica falsacionista se comprenda mejor, pongamos el siguiente ejemplo: seguramente, la mayoría de nosotros conozca el juego del trilero que, sobre una caja de cartón, oculta una bola pequeña dentro de tres recipientes (que suelen ser vasos opacos). El trilero mueve los vasos muy rápido, manteniéndolos en una misma línea y sobre la caja de cartón. Después de un rato, formula la famosa pregunta de «¿dónde está la pelotita?». Si el trilero no hiciera trampas (que por desgracia es lo que suele ocurrir), tendríamos dos maneras de verificar en qué vaso se esconde la bola. O reseguimos con nuestra vista y sentido de la localización cada movimiento del vaso que contiene la bola desde el principio hasta el final, o bien, si lo primero no fuera posible, podríamos hacer el proceso contrario; o sea, descartar con seguridad cuáles son los vasos que no contienen la bola. A la primera estrategia se le llama razonamiento lógico-efectivo de demostración y a la segunda razonamiento lógico-defectivo de refutación. Nótese que, tanto si se emplea un razonamiento u otro, se podría llegar a saber dónde se encuentra escondida la bola. La lógica falsacionista es la lógica segunda que he mencionado en este ejemplo; es decir, pretendemos identificar lo inexplicado (o dónde está la bola) no porque podamos demostrar paso a paso, desde el principio hasta el final, cuál ha sido su recorrido dentro del vaso, sino porque hemos descartado todas las posibles fuentes de localización (los otros vasos) que podrían contenerla. El razonamiento demostrativo actúa por el efecto de la confirmación, rastreando todos los movimientos del vaso que contiene la pelota, mientras que la lógica falsacionista funciona por el defecto de descartar los vasos que no contienen la bola. Si bien en los sistemas cerrados (como los tres vasos con la bola) la lógica demostrativa es altamente eficaz, en sistemas complejos y abiertos, como las situaciones que suceden en el mundo real, la demostración pocas veces es un procedimiento científicamente viable.

			

			En el campo de las apariciones, sucede algo parecido, siendo la demostración científica un procedimiento inalcanzable e inaplicable, lo cual exige usar métodos de refutación falsacionistas. El punto clave de la investigación científica aplicada al campo de las apariciones es que no se pretende averiguar el origen sobrenatural de lo que se aparece, sino hasta dónde llega el conocimiento científico actual para poder resolver o explicar la mecánica que define cómo sucede una aparición, cuál es la sustancia que la compone y cuál es su forma. Esto es así porque desde el falsacionismo solamente se puede actuar desde lo que se sabe científicamente y no desde lo que no se sabe. Pensémoslo de la siguiente manera: no es posible demostrar lo que se desconoce porque justamente no es conocido. Estas investigaciones son las encargadas de responder a cuestiones como: ¿qué puede explicar la ciencia de cada aparición y de los testigos que afirman haberla percibido? ¿Qué causas y consecuencias naturales, físicas, biológicas, psicológicas y médicas podrían explicar las apariciones y las visiones de los testigos? ¿Qué es lo inexplicado o aquello que no se pudo comprender científicamente de los mecanismos físicos que intervienen en la manifestación de las apariciones?

			Las investigaciones de este tipo pueden durar décadas de trabajo y son altamente costosas de llevar a cabo en su completitud. En la mayoría de las ocasiones, cuando la ciencia intervino para tratar de explicar alguna forma de aparición, logró resolverla desde lo que actualmente ya conocemos, ofreciendo pocas o ninguna prueba que contenga algún misterio sin resolver. Sin embargo, también sucede que cuando la ciencia no ha sabido dar solución a una aparición, normalmente es porque el proceso de investigación aún no ha terminado o se interrumpió por falta de recursos, dejando abiertas tanto las preguntas científicas como el enigma que subyace a la aparición.

			c) Investigación religiosa y teológica: esta es la línea de investigación más particular y la más habitual en las apariciones de deidades, concretamente en las apariciones marianas dentro del ámbito del catolicismo. El objetivo de este enfoque no es el abordaje fenomenológico ni la resolución científica de las apariciones, sino examinar la relación, el impacto y la transformación humanitaria derivada de la respectiva aparición, los videntes que afirman haberla percibido y su correspondencia o compatibilidad con múltiples criterios canónicos afines a un discurso religioso específico. Por ejemplo, en el caso de la Iglesia católica, los criterios se dividen esencialmente en cuatro grandes bloques: a) criterios pastorales, b) criterios morales, c) criterios doctrinales y d) criterios espirituales. Aunque esta guía es únicamente aplicable en las apariciones marianas desde la religión católica, cada confesión religiosa aplica sus propias pautas.

			Lo importante de lo que aquí deseo contar no es tanto las pautas que usa cada religión para examinar las apariciones, sino que el análisis racional que sustenta esta línea de trabajo consiste en relacionar y comparar las distintas informaciones obtenidas de un caso de aparición, con respecto a un criterio formal que, bajo ningún concepto, contempla el discurso científico o su metodología, sino que se adhiere a un sistema de creencias religioso. Cuanto más grado de ajuste se halle entre toda la información relativa a un caso de aparición y los cánones religiosos, mayor grado de aceptabilidad tendrá. De este modo, cuando la Iglesia católica reconoce la validez de las apariciones de un lugar, no pretende anteponerse ni reemplazar lo que el discurso científico pueda o no resolver de las apariciones; se trata más bien de una conclusión basada en la idea de que nada de lo investigado, para un caso aparicional concreto, entra en conflicto con las bases morales, doctrinales, pastorales y espirituales de la religión católica. En definitiva, la validación religiosa de una aparición, si bien es un procedimiento necesario dentro de cada marco sociocultural, establece decisiones y juicios que no son científicos y que no tienen necesariamente nada que ver con el valor de lo que es explicado o no por la ciencia.

			

			La argumentación de la alienación

			Las tres líneas de investigación que se han expuesto nos permiten resumir cómo son estudiadas las apariciones, desde qué enfoques, con qué objetivos y cómo podrían colaborar entre sí. Este punto es crucial, no vaya a pensar el lector que cada línea de estudio actúa de un modo independiente a las demás. Lo cierto es que, aunque cada línea tiene su propia autonomía y no interfiere con las actividades investigativas de las otras, también se interrelacionan inevitablemente en los límites de lo que es real o simbólico (a nivel sociocultural), de lo que es posible/explicado o imposible/inexplicado (a nivel científico y falsacionista) y de lo que es natural o sobrenatural (a nivel religioso). Justamente en esta intersección, podría aplicarse la argumentación de la alienación, la cual, de cumplirse, indicaría que nos encontraríamos ante una aparición con altos niveles de ser considerada como inexplicable.

			La argumentación de la alienación es una propuesta metodológica que sugiero para tratar de comprender mejor en qué grado nos aproximamos a lo inexplicable cuando hablamos de una respectiva aparición. Recuerdo en este punto que las palabras «inexplicado» e «inexplicable» tienen significados distintos que ya aclaré en el capítulo 2 de este libro; no repetiré aquí lo que significan, pero sí puedo señalar que la argumentación de la alienación pretende facilitarnos una comprensión sobre en qué grado un posible fenómeno aparicional podría ser realmente inexplicable para el conocimiento del ser humano.

			Esta argumentación sucede cuando los tres juicios de las tres líneas de investigación concuerdan en que una aparición tiene más elementos simbólicos que reales (línea fenomenológica), tiene más contenidos inexplicados que explicados (línea científica) y tiene más valor sobrenatural que natural (línea religiosa). La tríada simbólico-inexplicado-sobrenatural es la que nos permitiría argumentar mediante el uso de la razón por qué una determinada aparición podría ser realmente inexplicable, quedando fuera del alcance de todas las fuentes de conocimiento (a excepción de la fuente del conocimiento revelado o místico, que está explicada en el capítulo 2).

			Obviamente, esta propuesta que hago no es definitiva ni pretende llegar al estado absoluto sobre si una aparición es o no inexplicable. Recordemos que es imposible demostrar lo que es inexplicable porque constituye, por definición, un conocimiento desconocido o inaccesible a las fuentes del saber, que incluyen la experiencia, la razón y la comprobación. Por lo tanto, no se podrá demostrar ni verificar en su nivel más absoluto qué fenómenos de las apariciones son realmente inexplicables o no. De lo que se trata, con este criterio, es de reinterpretar esta cuestión de lo inexplicable para saber en qué grado nos acercamos a lo que trasciende los límites de lo conocido y nos confronta con el misterio. Desde una perspectiva cristiana, podríamos concretar este misterio en la figura de Dios, por ejemplo. La idea de la argumentación de la alienación es hallar argumentos razonables para poder resolver esta cuestión metafórica: ¿en qué grado nos acercamos a la verdad de lo que es inabarcable para la investigación científica?

			En términos filosóficos y formales, la argumentación de la alienación es sustentable desde el neotomismo (introducido en el capítulo 1), pero también desde el discurso científico más estricto como lo es la matemática. Dentro del conocimiento científico, está matemáticamente demostrado, mediante los dos teoremas de la incompletitud de Kurt Gödel,[6] que en el universo existen verdades simbólicas que son inaccesibles (o matemáticamente indecidibles) para la lógica del conocimiento científico.[7] Siguiendo el descubrimiento de Gödel, lo que es matemáticamente indecidible para la lógica científica representaría lo inexplicable a través de la misma lógica, lo cual nos conduce a sustentar la argumentación de la alienación dentro de un marco compatible con la formulación matemática. No dispongo de suficiente espacio en el presente capítulo —y tampoco sería el lugar indicado— para mostrar matemáticamente cómo podría compatibilizar esta argumentación inductiva con los teoremas de Gödel, pero espero poderlo hacer en los próximos años.

			

			El uso de la argumentación de la alienación requiere abordar desafíos todavía no resueltos, como por ejemplo la medición objetiva sobre el grado en que los fenómenos de las apariciones pueden ser explicados o inexplicados a través de la investigación científica. Cómo medir estos niveles de información, aunque no sería estadísticamente imposible, sí cuestiona cuál sería la vía más rigurosa, insesgada y estable posible. Otro desafío estaría en la formulación matemática de las mediciones fenomenológicas; aunque las experiencias cercanas a la muerte ya nos mostraron que las cualidades de la experiencia pueden ser medibles empleando escalas psicométricas, estos recursos basados en los test o escalas todavía no han llegado al campo de las apariciones, lo cual ya es en sí mismo un posible proyecto de investigación que se debería desarrollar en los próximos años. Habría otros desafíos y cuestiones que tener en cuenta, como la compatibilización de los procedimientos científicos con los juicios religiosos y cómo medirlos. No obstante, como ya dije, espero poder entrar en profundidad en todos estos puntos en los próximos años de mi trabajo académico.

			La misión última de la argumentación de la alienación es poder ofrecer un recurso riguroso a las distintas instituciones, científicos e investigadores que deseen investigar la cuestión de las apariciones desde un prisma riguroso, uniendo, pero sin mezclar, los juicios ontológicos tanto de la ciencia como de la fe (o de los sistemas de creencias). Con ello, no pretendo resolver los grandes misterios, sino precisamente identificar cuándo nos encontramos verdaderamente muy cerca de ellos.

			Las apariciones de deidades: dioses en la realidad

			Entre todas las tipologías aparicionales, las que implican deidades son las que han dejado una mayor huella en la historia cultural de la humanidad. Lo divino, entendido como una entidad con voluntad superior, ha sido recurrentemente invocado, temido, venerado o rechazado a lo largo de siglos, pero en algunas ocasiones se ha afirmado que estas entidades no solo son objeto de creencia, sino que han irrumpido físicamente en la realidad externa. Este tipo de apariciones no se limitan al cristianismo o al catolicismo, aunque en Occidente las apariciones marianas —presuntas manifestaciones de la Virgen María— han tenido un protagonismo innegable. En otras religiones, encontramos fenómenos paralelos: dioses hindúes que se hacen visibles a devotos, manifestaciones milagrosas atribuidas a figuras del islam chií como Fátima bint Muhammad, o la aparición de dioses protectores en tradiciones chamánicas y afroamericanas. El elemento común en todas estas experiencias es la percepción de una presencia sagrada que se manifiesta fuera de la mente del testigo, con algún tipo de impacto físico, luminoso, acústico o informacional en el entorno.

			

			Desde un punto de vista fenomenológico, estas apariciones se caracterizan por un elevado grado de estructuración simbólica, es decir, los elementos que las componen (formas, colores, palabras, gestos y mensajes) están intensamente codificados por la tradición religiosa del vidente o de la comunidad que acoge el relato. Sin embargo, esta codificación no implica necesariamente invención o ilusión, sino que plantea un problema complejo: ¿hasta qué punto lo que aparece es modelado por la cultura y hasta qué punto es independiente de ella?

			Las apariciones marianas ofrecen un laboratorio natural para explorar esta cuestión. En el caso de Fátima (Portugal, 1917),[8] los tres pastorcillos afirmaron haber visto a una señora vestida de blanco más brillante que el sol y el fenómeno fue acompañado de uno de los eventos colectivos más impactantes del siglo xx: el llamado milagro del Sol, presenciado por más de treinta mil personas. El Sol pareció bailar en el cielo, cambiando de color y desplazándose en zigzag. Aunque algunos estudiosos lo han explicado como un fenómeno óptico (p. ej. como una pareidolia colectiva,[9] una histeria de masas o retinopatías por exposición directa al sol),[10] otros investigadores han defendido la autenticidad anómala del evento, apuntando a que no todos los presentes tenían creencias religiosas y que hubo registros meteorológicos y periodísticos que no encajan fácilmente con las explicaciones convencionales.[11]

			La ciencia ha abordado estas apariciones de diferentes maneras. La neuroteología, por ejemplo, ha estudiado la activación de ciertas regiones cerebrales (como los lóbulos temporales y parietales) durante experiencias de encuentro con lo divino. Michael Persinger diseñó en los años noventa el casco de Dios,[12] un dispositivo que estimula el lóbulo temporal con campos electromagnéticos débiles para inducir la sensación de presencia espiritual. Aunque no genera visiones complejas como las descritas en Fátima o Lourdes, sí sugiere que hay una base neurobiológica para las experiencias de sacralidad. No obstante, esta línea de investigación no niega necesariamente la autenticidad externa del fenómeno, simplemente señala que la estructura cerebral humana está preparada para percibir entidades superiores, lo que puede ser interpretado desde una perspectiva evolutiva (como un sistema de detección de agentes) o desde una perspectiva espiritual (como un órgano de percepción trascendente).

			Este tipo de evidencias científicas, como las que aportó Persinger, se encuentran a un nivel científico correlacional —siguiendo los tres niveles de indagación que expuse al inicio de este capítulo—, lo cual significa que es posible encontrar, en este contexto, ciertos marcadores neuronales que sustenten cómo son percibidas las apariciones, pero estas correlaciones, como ya comenté, no permiten responder al por qué o cuál fue la fuente original que las causó. Por lo tanto, la clave está en que incluso, si hay correlatos neuronales, eso tampoco completa ni resuelve el contenido objetivo de la experiencia, aunque al menos es una evidencia de verificación parcial desde lo que científicamente conocemos. Es decir, desde la lógica falsacionista, estos correlatos neuronales informaron sobre qué ocurre en el cerebro de los testigos durante la percepción de las visiones de las apariciones, pero estas explicaciones no son anómalas; lo anómalo estaría en lo que estos correlatos biológicos no podrían predecir, a saber, la fuente original sobre la procedencia de lo que se aparece, ahí está el misterio.

			Un ejemplo aún más difícil de reducir a causas psicobiológicas es el caso de Zeitoun (Egipto, 1968-1971).[13] Allí, miles de personas, musulmanas y cristianas, afirmaron ver la figura luminosa de una mujer sobre la cúpula de una iglesia copta. La silueta aparecía durante horas, emitía luz propia, y fue fotografiada y grabada por testigos de todo tipo, incluidos funcionarios del gobierno egipcio. A diferencia de Fátima, no hubo videntes individuales con mensajes proféticos, sino una presencia colectiva, silenciosa, que no parecía interactuar directamente con los testigos. La aparición se mantuvo durante más de dos años, atrayendo multitudes. Lo que resulta especialmente intrigante de Zeitoun es que, aunque la figura fue rápidamente identificada con la Virgen María por los cristianos, muchos musulmanes la interpretaron como una manifestación de Fátima, hija del profeta Mahoma. Este hecho refuerza la idea de que el contenido simbólico de la aparición se reinterpreta según el marco cultural del observador, pero no significa necesariamente que sea una alucinación.[14] De hecho, Zeitoun ofrece una casuística extremadamente rara: una aparición divina sin mensaje, sin profecía, sin contacto privado y con decenas de imágenes documentales.

			

			Otro aspecto relevante es el papel de los mensajes que muchas apariciones traen consigo. Por ejemplo, en Medjugorje (Bosnia-Herzegovina, desde 1981),[15] seis jóvenes aseguran seguir recibiendo mensajes de la Virgen María hasta el día de hoy, muchos de los cuales contienen profecías escatológicas y llamados a la conversión. La Iglesia católica ha sido cautelosa con este caso, a diferencia de Lourdes o Fátima. Esta cautela revela un criterio importante: cuando las apariciones continúan indefinidamente y parecen estar sujetas al control de los videntes, los indicios de manipulación aumentan.

			En cambio, cuando los fenómenos se presentan de forma espontánea, puntual y dejan una huella objetiva (como curaciones, marcas, imágenes inexplicadas y testigos múltiples), su valor como anomalía crece. Aquí es donde el análisis fenomenológico debe aliarse con el análisis epistémico: no basta con describir lo que la gente ve, sino que hay que determinar el grado en que esas visiones pueden establecerse como hechos externos verificables, o sea, como apariciones y no únicamente experiencias individuales. Para ello, en muchos casos, lo que se verifica como inexplicado no es la entidad aparecida en sí, sino su impacto en el entorno físico. Son ejemplos de consecuencias o huellas físicas las quemaduras en la vegetación, los sonidos extraños que no tenían fuentes conocidas, campos electromagnéticos anómalos y ciertas transformaciones súbitas en objetos.

			Desde el punto de vista antropológico, las apariciones de deidades actúan como puntos de condensación simbólica:[16] momentos en los que una comunidad transforma lo inexplicable en un relato organizador con sentido. Por ejemplo, la Virgen de Guadalupe (México, 1531)[17] no solo se manifestó ante el indígena Juan Diego, sino que dejó una imagen impresa en su tilma (manto), que ha resistido siglos sin deteriorarse y cuya pigmentación sigue sin ser comprendida del todo por los científicos. Pero incluso si se descartara toda sobrenaturalidad, el efecto cultural de la aparición fue tan potente que redefinió la identidad espiritual de millones de personas. En este sentido, la aparición es también un acto político, que da forma a nuevas relaciones entre lo sagrado y lo humano. Aun así, no debemos perder de vista el fenómeno objetivo, que sigue siendo un enigma en la actualidad: ¿cómo explicar la materialización de ciertos signos, la convergencia de testigos o la aparición de información no conocida previamente por los videntes?

			De este modo, las apariciones de deidades son fenómenos complejos, multifactoriales y con múltiples niveles de análisis. Pueden entenderse como irrupciones simbólicas en la historia de una comunidad, como fenómenos neurológicos con resonancia cultural o como manifestaciones de una agencia externa aún no comprendida. Lo importante, desde un punto de vista científico, es no reducirlos a simples engaños ni elevarlos ciegamente a ciertas afirmaciones dogmáticas. Este tipo de apariciones son anomalías que deben ser estudiadas con rigor, respeto y apertura. Y quizá, más allá de su explicación, nos interpelan sobre el tipo de realidad que estamos dispuestos a aceptar (o no).

			

			Las apariciones de seres fallecidos: tipos de fantasmas

			Las apariciones de seres fallecidos constituyen una de las formas más antiguas y documentadas de manifestación anómala. Según los datos del estudio fenomenológico de Green y McCreery,[18] el 70 % de las apariciones se corresponden con manifestaciones de seres que murieron en el pasado. Tan solo el 30 % restante se corresponde con otras formas de apariciones, como las relativas a deidades. Para quienes busquen paralelismos, esta categoría se corresponde con la taxonomía de experiencias aparicionales de fantasmas que los científicos Irwin y Watt propusieron en 2007.[19]

			A diferencia de las visiones internas o imaginarias, este tipo de fenómeno se refiere a la manifestación desencarnada, esto es, sin cuerpo físico, de personas o animales que han estado vivos con anterioridad y que, en ciertos contextos, parecen volver a hacerse presentes de forma perceptible en la realidad externa.

			Desde un punto de vista fenomenológico y clasificatorio, desde los casos de estudio que hemos abordado en nuestro laboratorio, propongo que estas apariciones pueden dividirse en tres grandes tipos de consciencias desencarnadas: los fantasmas agentistas, los espectros y los fantasmas psíquicos.

			En este punto del texto, recuerdo que el propósito de esta distribución de categorías no es validar la realidad ontológica de que los fantasmas son reales ni desmentir el valor de estas creencias. Se trata de una clasificación descriptiva a partir de la narrativa que desde nuestro equipo de investigación hemos podido observar, sin que esto deba ser un juicio de valor acerca de la existencia de los fantasmas. Quienes quieran creer en ellos, lo pueden hacer si lo desean y los que prefieran negarlo, pues también tienen cabida en lo que expondré a continuación, dado que no busco juzgar las interpretaciones personales de cada uno. Más allá de las creencias (a favor o en contra de los fantasmas), este tipo de clasificaciones son muy útiles porque estructuran las dinámicas afectivas y psicológicas sobre cómo el ser humano se relaciona con este tipo de experiencias, pudiendo comprender, en el estudio de cada caso, los motivos y las funciones que podrían subyacer en determinadas fuentes de malestar o sufrimiento psíquico. Por lo tanto, al igual que sucedía con la clasificación del psiquiatra y sacerdote Jordi Font en relación con las experiencias religiosas de posesión,[20] estas etiquetas deben ser entendidas como recursos útiles para facilitar el sentido y la búsqueda, si fuera necesario, de la asistencia terapéutica necesaria o acompañamiento personal ante este tipo de situaciones.

			Fantasmas agentistas

			Los fantasmas agentistas son formas de consciencia desencarnada que se manifiestan con intencionalidad. Son presencias que parecen mantener una identidad, un propósito o incluso una misión que desean cumplir. Estas supuestas formas de consciencia no se limitan a aparecer pasivamente, sino que interactúan con los seres humanos de un modo directo y social, influyendo en sus emociones, pensamientos, comportamientos e incluso en su fisiología. Lo relevante aquí es que su modo de comunicación no depende necesariamente de emitir palabras o señales físicas, sino de integrarse en el funcionamiento psíquico del individuo. Es decir, los agentistas parecen utilizar la estructura cognitiva, emocional y simbólica del testigo como medio de expresión.

			A diferencia de otros tipos de apariciones, los agentistas no están atados a un lugar físico. No dependen de una casa, ni de su historia, ni del paisaje y tampoco requieren de elementos simbólicos para hacerse presentes; parecen acompañar a las personas y se comunican con ellas más allá del espacio en el que fueron detectados por primera vez. Esta capacidad de deslocalización sugiere que su vínculo con la realidad externa no es espacial, sino experiencial. Se podría decir que aparentemente se retroalimentan del psiquismo del sujeto y no de los hechos o de las actividades que se puedan llevar a cabo en el entorno. Al poseer deslocalización espacial y ser resistentes hacia lo simbólico, no son fantasmas que en la narrativa de los individuos que los vieron puedan ser manipulables a través de rituales o prácticas espirituales y religiosas concretas. Dicho rápido y mal, los agentistas no desaparecen de la vida de una persona porque se interfiera en ellos a través de rituales psíquicos o exorcismos. Se irán cuando se sientan correspondidos de alguna forma con la misión que deben llevar a cabo en la realidad externa. Una vez cumplido su propósito, normalmente las personas que los sienten o los ven dejan de percibirlos.

			

			En términos de conducta, para este tipo de apariciones no es precisamente recomendable recurrir a prácticas mágicas para hacer que el individuo se sienta más seguro de sí mismo; la fenomenología documentada nos muestra que este tipo de apariciones pueden resolverse desde la reconstrucción de significados y tratando que la persona afectada pueda corresponder de alguna manera con las peticiones que tienen los agentistas. Mucho cuidado con esta idea: lo que acabo de decir no significa que, con estos fantasmas, debamos cumplir sus órdenes ciegamente; eso sería ridículo, delirante y peligroso para la integridad de la persona. En contextos de terapia transpersonal o psicodinámica, se trataría de proporcionar herramientas conceptuales para que la persona construyera alguna vía simbólica para sí misma, que le permitiera sentir (a través de su sistema de creencias) que puede corresponder afectivamente con este tipo de entidades. Para que quede más claro, de la misma manera que un amigo mío enciende una vela en la catedral de su ciudad todas las Nochebuenas para recordar a su padre fallecido (y si no lo hiciera se sentiría mal consigo mismo) una persona que se vea en una situación parecida podría realizar algún gesto simbólico para sentirse mejor y comunicarle a este tipo de fantasmas que son tenidos en cuenta. La solución no pasa por hacer lo que pidan, ni por realizar rituales formales dedicados a estos fantasmas, sino por actuar desde aquellos gestos simbólicos personales que se correspondan con el sentido y la creencia de cada persona. El gesto simbólico debe ir dirigido hacia la realidad interna del individuo y no hacia la realidad externa del fantasma, que en esta tipología son muy resistentes a ese tipo de rituales. Esta diferencia es clave.

			Sé que este tipo de intervenciones parecerán pseudocientíficas para algunas personas completamente ajenas a estas cuestiones; sé que hay terapias psiquiátricas y psicológicas que actúan desde la modificación de las creencias erráticas de la gente para tratar de hacer que se sientan mejor consigo mismas. Otras intervenciones farmacológicas con neurolépticos buscan silenciar estas visiones anulando o alterando ciertas vías neurológicas relacionadas con la percepción. Debo decir que estas intervenciones son necesarias en casos cuyos niveles de desequilibrio alcanzan estados de peligro que atentan contra la propia seguridad personal y deterioran sistemáticamente la calidad de vida del individuo.

			No obstante, y quiero ser muy claro con mi postura a este respecto, plantear intervenciones que, para algunos, no serán estrictamente científicas en casos leves o en percepciones alucinatorias que no constituyan ningún peligro ni sean negativas en sí mismas no es algo irracional ni pseudocientífico; más bien es todo lo contrario, ya que se trataría de hacer uso del sentido de la razón que hay en el sistema de creencias de cada sujeto para tratar de facilitar un aprendizaje personal que le permita reconducir y sentirse mejor consigo mismo, sin que ningún médico, científico ni psicólogo deba juzgar o descalificar sus creencias porque sean erráticas, irracionales o pseudocientíficas. Esto debería grabarse a fuego en la mente del lector. ¿Qué autoridad moral tiene un médico, un psiquiatra, un psicólogo o cualquier científico para hacer juicios de valor sobre qué creencias son buenas y cuáles son malas? Por mi parte, no defiendo que los fantasmas sean reales, pero sí defiendo la libertad personal de cada individuo para creer en ellos si lo desean. Esta libertad personal no es un invento mío para adular a los lectores más crédulos, se trata de una libertad fundamental recogida en la Declaración Universal de los Derechos Humanos.[21]

			

			Otra observación que me gustaría apuntar es que, con lo que he dicho en los párrafos anteriores, no me interesa debatir con respecto a qué es ciencia o pseudociencia. Lo repetiré tantas veces como sienta que deba dejarlo por escrito: no juzgaré ese tipo de contenidos aquí; tengo publicaciones científicas abordando los límites entre lo científico y lo pseudocientífico. De lo que se trata es de aportar recursos comprensivos para generar intervenciones asistenciales más personalizadas y que no se limiten al juicio alucinatorio o devaluativo de lo que podrían ser experiencias transpersonales de apariciones reconducibles mediante enfoques dinámicos menos radicalizados, con independencia de si todo esto es ciencia o pseudociencia y si los fantasmas son reales o meras alucinaciones.

			Los espectros

			A diferencia de los agentistas, los espectros son consciencias desencarnadas —o al menos apariencias de consciencia— que carecen de voluntad, deseo o intención comunicativa. Se manifiestan mediante patrones conductuales rígidos y repetitivos, casi mecánicos, en lugares muy concretos y siempre bajo condiciones similares. Se comportan como una escena que se repite una y otra vez sin desviaciones. Por ejemplo, una figura que cruza un pasillo a la misma hora todas las noches o un lamento que se escucha en un punto exacto de una casa. Este tipo de manifestación no responde a la presencia humana ni parece percibirla y, de acuerdo con la narrativa de los casos que hemos atendido, suele ser registrada más fácilmente por dispositivos tecnológicos que por la percepción directa.

			Siguiendo con el relato social, los espectros son los protagonistas clásicos de grabaciones inexplicadas o de fotografías con figuras translúcidas. La parapsicología los ha investigado bajo el marco de las llamadas infestaciones o investigación de lugares encantados (en inglés haunting research), donde la actividad anómala está asociada al lugar, no a los individuos.

			Algunas teorías construidas desde el folclore popular sostienen que los espectros serían una forma de impregnación: cuando en un lugar ha ocurrido una situación emocionalmente disruptiva (como asesinatos, muertes repentinas o traumas colectivos), el sufrimiento o la energía emocional del evento quedaría grabada en el entorno, como si los materiales, las infraestructuras o incluso el paisaje pudieran contener una huella inmaterial del pasado. Aunque esta hipótesis es ampliamente difundida en Occidente, debe aclararse que no existe evidencia científica objetiva que respalde la posibilidad de que la materia almacene y reproduzca información emocional o vital. Aclaro esta cuestión porque estas interpretaciones son únicamente sociales.

			Sin embargo, en dichas creencias y considerando la estructura de este tipo de experiencias, si se tuviera que plantear algún tipo de asistencia para estos casos, lo recomendable es que estén enfocadas a la comprensión de las dinámicas relacionales entre las personas que afirman sentir tal aparición.

			En la mayoría de los casos particulares que atendimos, pudimos comprobar que los espectros, cuando se pueden explicar desde lo que actualmente sabemos, se resuelven considerándolos como proyecciones disociadas de un conflicto arraigado en el vínculo afectivo de las personas que conviven en el lugar en el que se dan estas apariciones. Para este tipo de conflictos que son grupales o que abordan las relaciones humanas, es aconsejable aplicar intervenciones desde la psicología sistémica, dirigidas a la resignificación e integración del conflicto disociado. No profundizaré en cómo llevar a cabo este tipo de asistencias desde la terapia sistémica porque no soy ningún experto en esta clase de aplicaciones, pero sí sé que estos abordajes fueron efectivos en bastantes casos que reportaban apariciones de espectros.

			

			Curiosamente, esta interpretación hipotética desde la disociación, coincide con la narrativa de los parapsicólogos, quienes en sus investigaciones científicas publicadas relacionaron los clásicos fenómenos poltergeists como manifestaciones correlativas con los altos niveles de estrés por parte de la mente y del funcionamiento psíquico del individuo.[22] Esto condujo a la formulación hipotética de que los poltergeists no son producidos por fantasmas, sino que son un tipo de fenómeno de interacción anómala mente-materia (para más información sobre este concepto léase el capítulo 5).[23]

			Para ilustrar un caso de investigación sobre apariciones de espectros, expongo el caso XVII, el cual ejemplifica cómo un espectro puede esconder experiencias familiares muy traumáticas sin excluir el componente inexplicado de la aparición. Es esencial decir que la interpretación que proponemos desde nuestro laboratorio no excluye lo anómalo ni lo inexplicado.

			Aunque los casos tienden a mejorar y los espectros desaparecen desde el abordaje sistémico, es particularmente sorprendente la coincidencia entre las posibles experiencias negativas que se hayan vivido en un determinado lugar y los conflictos familiares disociados en el sistema de convivencia. Esta correlación, aunque se presente en términos cualitativos, no puede ni debe pasarse por alto.

			También es sugerente que las apariciones de espectros tengan manifestaciones externas con niveles de intensidad proporcionales al conflicto familiar disociado que subyace en este tipo de casos. No conozco ninguna estadística que se haya hecho a ese respecto, vinculando las apariciones de espectros a conflictos disociados y ocultos en hogares familiares, pero sostengo que podría ser una línea de investigación muy interesante que fomentar.

			Los fantasmas psíquicos

			Un tercer tipo, menos conocido en Occidente pero ampliamente documentado en contextos chamánicos y animistas, es el de los fantasmas psíquicos. A diferencia de los fantasmas agentistas, que se manifiestan por voluntad propia, los fantasmas psíquicos son invocados. No presentan iniciativa ni propósito personal, aunque sí manifiestan una personalidad reconocible.[24] Estas apariciones guardan cierto paralelismo con las posesiones centrales que analicé en el capítulo 6, con una diferencia crucial: en este caso, la entidad se manifiesta externamente, pudiendo ser percibida por varias personas al mismo tiempo y no se limita al interior del cuerpo del sensitivo.

			Mientras que en las posesiones centrales el sujeto interactúa con su comunidad y manifiesta, a través de su cuerpo, marcas, movimientos o mensajes que suelen interpretarse como oraculares, en el caso de los fantasmas psíquicos la entidad aparece como una figura externa, independiente del cuerpo del invocador. No obstante, ambos fenómenos comparten una misma lógica instrumental: la comunidad no espera tanto una comunicación espontánea por parte del espíritu, sino que lo utiliza como mediador para acceder a información, consuelo o guía en situaciones de incertidumbre.

			

			Es importante subrayar que estos fantasmas no necesariamente poseen al individuo que los invoca. Pueden manifestarse sin necesidad de ninguna incorporación física, permaneciendo fuera del cuerpo, pero paradójicamente también dentro de un mismo espacio de realidad compartida. Esta ambivalencia —estar fuera del cuerpo, pero dentro del espacio perceptivo— es una de las características más desconcertantes del fenómeno. A diferencia de las apariciones agentistas, que parecen tener iniciativa, los fantasmas psíquicos se manifiestan como respuesta a un llamado. Su función no es comunicativa en sentido clásico, sino instrumental: son invocados con una finalidad específica y su presencia responde a un marco ritual o simbólico que estructura su aparición.

			Según los relatos recogidos en este tipo de experiencias, es posible distinguir dos subtipos fenomenológicos de fantasmas psíquicos: los fantasmas psíquicos de incorporación y los fantasmas psíquicos de descorporación. Los primeros son los vinculados a rituales de posesión central, a ciertas prácticas chamánicas y a formas de mediumnidad controlada. En estos casos, el individuo (ya sea sensitivo, médium o chamán) permite que una entidad externa —en este caso, el fantasma— ocupe parcial o temporalmente su mente y su cuerpo. Lo significativo aquí es que la entrada y salida de la entidad suelen estar reguladas por la voluntad del sujeto. Es decir, es el sensitivo quien consiente la incorporación psíquica y quien, al terminar el rito, la expulsa o la retira de su interior. Este detalle es fundamental y fue tratado con profundidad en el capítulo 6: cuando hay consentimiento y capacidad de revertir la incorporación, estamos ante una posesión central. En cambio, si el proceso se bloquea y la persona pierde el control voluntario de entrada y salida, hablamos de una posesión periférica. En sus formas más intensas, estas últimas pueden derivar en experiencias psicopatológicas o, en contextos religiosos, en interpretaciones de posesión demoniaca.

			El segundo subtipo, el de los fantasmas psíquicos de descorporación, se refiere a manifestaciones externas de entidades invocadas en las que no hay incorporación física alguna. Aquí, el médium o el chamán no presta su cuerpo, sino su atención y su espacio ritual. La entidad se manifiesta fuera de él, pero en su entorno inmediato: puede aparecer como una figura visible, una sombra que se desplaza, una luz flotante o incluso una forma indefinida, pero perceptible por el grupo. En algunas ceremonias, la figura parece tomar forma poco a poco en un rincón del espacio, o se proyecta sobre una pared o se refleja en ciertas superficies. Estas apariciones no son necesariamente duraderas ni nítidas, pero suelen ser compartidas por varias personas a la vez, lo cual plantea interrogantes sobre su estatuto ontológico. ¿Se trata de alucinaciones colectivas, de proyecciones simbólicas o de entidades reales que se manifiestan en condiciones especiales?

			Lo relevante en estos casos es que la función del fantasma no es autónoma: no actúa por sí mismo, sino como una interfaz sensible entre el mundo humano y otra dimensión simbólica o informacional. La descorporación puede implicar respuestas motoras (como movimientos en el entorno), alteraciones acústicas, cambios en la temperatura o incluso modificaciones en el estado de consciencia de los presentes. Todo el fenómeno se estructura dentro de un marco ritual, donde el sentido no depende de la voluntad del fantasma, sino del contexto cultural que lo invoca.

			A pesar de que en las últimas décadas la investigación científica sobre estos fenómenos ha sido marginal, hay razones para pensar que los fantasmas psíquicos, tanto los de incorporación como los de descorporación, podrían ofrecer claves importantes sobre la naturaleza de la percepción, la consciencia y el modo en que la cultura modula lo que consideramos real. Quizá más que hablar de entidades, deberíamos hablar de eventos: acontecimientos simbólicos compartidos que actúan como espejos de las necesidades emocionales y cognitivas de un grupo. Y, sin embargo, la insistencia con que aparecen en contextos tan diversos, su coherencia interna y su capacidad de producir efectos verificables invitan a mantener abierta la posibilidad de que no todo lo que aparece es únicamente producto de nuestra mente.

			

			Cómo se investigaron científicamente las apariciones

			Las pocas investigaciones científicas que abordaron este tipo de apariciones cesaron en los años ochenta. La razón fue doble: por un lado, el cambio sociocultural que debilitó la creencia en la manifestación de consciencias desencarnadas; y por otro, las conclusiones alcanzadas por investigadores de la Parapsychological Association, que sostenían que muchos de los fenómenos relacionados con los fantasmas (p. ej. los poltergeists) eran producto de interacciones anómalas entre la mente humana y la materia, sin necesidad de recurrir a agentes externos que pudieran provocarlos.[25] Este giro conceptual desvió la atención del estudio empírico de los fantasmas como entes independientes, pasando así de la realidad externa al mundo interior a realidad interna de las personas

			No obstante, antes del cierre de esta línea de investigación, Karlis Osis (1986)[26] publicó los que serían los últimos resultados científicos relevantes sobre las apariciones de seres fallecidos. En su informe final, propuso tres conclusiones que aún podrían explorarse como hipótesis futuras:

			a) Las apariciones poseen tridimensionalidad: esto implica que no son simples imágenes mentales ni proyecciones bidimensionales superpuestas, sino que ocupan un espacio físico y son percibidas desde distintos ángulos con coherencia volumétrica. Si esto se llegara a verificar científicamente, abriría la puerta a una nueva física de la percepción para entidades no encarnadas. Sin embargo, tal hallazgo aún no ha sucedido.

			b) Tienen sustancia y materia: Osis recogió múltiples casos en los que la figura del fantasma se reflejaba en espejos, ventanas o superficies pulidas. Este comportamiento óptico requiere que el objeto tenga algún tipo de estructura formal y material, aunque sea de baja densidad. La reflexión no puede ocurrir sin interacción con la luz.

			c) Son compartidas por varios individuos simultáneamente: esto significa que las apariciones no son necesariamente construcciones psíquicas individuales, ya que múltiples testigos han visto la misma figura, en el mismo lugar, al mismo tiempo y con las mismas características. Este tipo de consenso intersubjetivo fortalece la hipótesis de una existencia externa y objetiva del fenómeno.

			A pesar del valor potencial de estas conclusiones, actualmente no existe ningún grupo de investigación científica reconocido, ni en universidades ni en asociaciones académicas, que haya retomado formalmente el estudio empírico de las apariciones de seres fallecidos. La línea de trabajo permanece en pausa, envuelta en silencio, como si los propios fantasmas hubieran decidido retirarse a la penumbra de lo inexplicado. Pero, quizá, precisamente ahí, en ese territorio liminal donde la ciencia aún no se atreve a mirar, sigan esperando una segunda oportunidad para hacerse comprender.

			

			Las apariciones de seres vivos: bilocación

			En apariencia, resulta paradójico afirmar que un ser vivo pueda aparecer como si fuera un espectro. Sin embargo, existen numerosos relatos documentados a lo largo de la historia que describen la manifestación externa de personas vivas en lugares distintos a donde realmente se encontraban.[27] Este fenómeno, conocido como bilocación, ha sido interpretado desde distintas tradiciones religiosas, filosóficas y espirituales como un signo de consciencia elevada, de intervención divina o incluso como una propiedad anómala de la consciencia. Sin embargo, desde la experiencia de nuestro laboratorio, propongo analizar la bilocación centrándome en cómo se presenta, cómo es experimentada por los testigos y qué patrones comunes podemos extraer de los casos más fiables. Lejos de las explicaciones sobrenaturales, lo que me interesa es comentar las formas en que este fenómeno se manifiesta, independientemente de las creencias que lo rodeen.

			En primer lugar, cabe aclarar que cuando hablamos de bilocación no nos referimos a una ilusión, a un desdoblamiento narrativo o a una metáfora cultural. Estamos hablando de informes en los que se afirma que una persona viva fue vista, escuchada o incluso tocada en un lugar distinto al que se encontraba físicamente, mientras seguía en plena consciencia y actividad.[28] Este tipo de apariciones fueron recurrentes a lo largo del tiempo y en contextos culturales muy distintos, invitándonos a realizar una clasificación o distinción más rigurosa. Desde este enfoque, nuestras observaciones permitieron diferenciar tres formas fenomenológicas de bilocación: la bilocación presencial, la bilocación proyectiva y la bilocación relacional.

			Bilocación presencial

			Este tipo de bilocación es, quizá, el más desconcertante desde una lógica estrictamente materialista. Se describe como la aparición de una persona viva en otro lugar con todas las propiedades físicas asociadas a su cuerpo: tridimensionalidad, interacción táctil, reflejo sobre superficies, emisión de voz e incluso efectos térmicos (como la presencia de calor corporal y ciertos cambios en la temperatura del entorno). En muchos casos, los testigos interactúan con el individuo bilocado como si realmente estuviera allí. Más tarde, al confrontar los hechos, descubren que esa persona jamás se movió del lugar donde se encontraba realmente.

			Un ejemplo clásico es el caso atribuido a Sor María de Ágreda, monja del siglo xvii que, según numerosos testimonios de indígenas del norte de México, se aparecía en sus aldeas sin haber salido jamás de su convento en España.[29] En estas apariciones, no solo hablaba con los testigos en su lengua, sino que dejaba huellas físicas y objetos. Desde una perspectiva crítica, cabría preguntarse si estos casos no se debían a errores de percepción, a recuerdos falseados por la sugestión o a coincidencias simbólicas. Sin embargo, la riqueza de detalles, la coherencia entre múltiples testimonios y, en algunos casos, la existencia de registros escritos contemporáneos hacen que el fenómeno no pueda descartarse de forma ligera.

			Bilocación proyectiva

			La bilocación proyectiva se diferencia de la presencial en que la figura que aparece carece de algunas propiedades físicas. Puede ser visible, audible o incluso generar una sensación de presencia, pero no suele ser táctil ni reflejarse en superficies. En estos casos, el testigo experimenta la aparición como si la persona estuviera allí, pero sin evidencias físicas concluyentes. Este tipo de bilocación suele vincularse a experiencias en las que el sujeto original se encuentra en un estado alterado de consciencia, como sucede en procesos de meditación profunda, episodios de trances, también en los sueños lúcidos o estados liminales entre la vigilia y el sueño (véase como ejemplo las ilusiones hipnagógicas e hipnopómpicas que expliqué en el capítulo 3).

			

			Dentro de lo que podría considerarse inexplicado, algunos investigadores han propuesto que este fenómeno podría vincularse con algún tipo de proyección mental no localizada, es decir, una forma en la que la consciencia logra representarse a distancia de forma perceptible por otros.[30] Desde luego, esta hipótesis carece de validación empírica, pero resulta interesante por su similitud con ciertas prácticas chamánicas y con los experimentos de visión remota desarrollados en los años setenta.[31] En todos estos contextos, se asume que la consciencia puede adquirir cierta forma representacional a distancia, sin necesidad de desplazamiento físico.

			Tanto si las bilocaciones proyectivas se abordan como apariciones de los efectos de la consciencia de un ser vivo, sobre la consciencia de otro, como se si entendieran dentro del marco de la visión remota, lo cierto es que científicamente no hay ninguna conclusión sólida que nos permita verificar el valor inexplicado de este tipo de experiencias. Sin embargo, cabe recordar que los tamaños del efecto obtenidos en varios experimentos de visión remota, en particular, los llevados a cabo por el doctor Edwin May, mostraron resultados que estadísticamente, hoy día, siguen sin explicación científica posible.[32] Solamente a través de estos hallazgos anómalos se podría sustentar esta hipótesis de la proyección mental no localizada e incluso usando este fundamento, no se trataría de ninguna fuente de verificación experimental del fenómeno.

			Bilocación relacional

			La tercera categoría, la bilocación relacional, se refiere a las experiencias en las que un testigo afirma haber visto a una persona viva en otro lugar, sin que la persona bilocada sea consciente de ello ni haya experimentado ningún estado alterado de consciencia. Estas apariciones suelen tener un fuerte componente emocional: ocurren en momentos de crisis, peligro o de necesidad y se interpretan como una señal, un aviso o alguna forma simbólica de consuelo. Es decir, la persona aparece sin saberlo y sin que haya una intención consciente de manifestarse.

			Este tipo de bilocación plantea interrogantes fundamentales sobre la relación entre el observador y el observado. ¿Es posible que, en condiciones emocionales extremas, la mente del testigo proyecte una imagen realista de la persona que necesita ver? ¿O, por el contrario, existe algún tipo de canal no local a través del cual una persona puede manifestarse a distancia sin saberlo? Aquí la fenomenología se cruza con hipótesis relativas al campo de la parapsicología, como posibles fenómenos psi, especialmente aquellas que sugieren que la información afectiva entre personas unidas por vínculos significativos podría tener un componente no local.[33]

			Desde una postura crítica, no podemos afirmar que estos fenómenos impliquen necesariamente el desdoblamiento del cuerpo físico, el cual estaría dentro de las bilocaciones presenciales, ni que existan mecanismos conocidos que puedan explicarlo. La ausencia de pruebas físicas sistemáticas, la falta de replicabilidad y la escasa investigación empírica sobre el fenómeno hacen que la bilocación siga siendo una frontera abierta entre el testimonio y lo que la ciencia puede aportar. Como posible explicación desde lo que se conoce y se ha investigado en el ámbito de la percepción, estas bilocaciones podrían coincidir con ciertas características de los episodios ilusorios de catatimia, que ya expliqué en el capítulo 3 de este libro. Recordemos que las catatimias se desencadenan como alteraciones de la percepción por fuertes eventos emocionalmente críticos e intensos para el individuo, lo cual es bastante compatible con el fuerte componente afectivo y relacional que hemos encontrado en este tipo de bilocaciones. No obstante, también identificamos una diferencia clave: las catatimias suelen ser caóticas, no mantienen ningún sentido, tienen un inicio rápido y producen una sensación de fatiga sobre quien las experimenta. Paradójicamente, estos rasgos no coinciden con esta forma particular de bilocación y es lo que nos ha motivado a formularla como una subcategoría merecedora de estudio dentro del amplio abanico de las apariciones de seres vivos.

			

			Igualmente, no deja de ser sorprendente que, en culturas separadas por siglos y continentes, el fenómeno de la bilocación haya sido registrado con patrones tan similares.[34] La insistencia con la que reaparece en narrativas religiosas, místicas y experienciales podría indicar que responde a una estructura psicológica profunda muy particular que todavía es poco comprendida, o bien a una propiedad aún desconocida de la consciencia humana. Es en este último punto donde hallaríamos el valor anómalo de esta clase de bilocaciones.

			En cualquier caso, lo cierto es que hoy por hoy no existen programas de investigación científica sistemáticos, ni en universidades ni en centros de estudio especializados, que aborden la bilocación como objeto de estudio empírico. Las últimas investigaciones con algo de rigor metodológico datan del siglo xx y no lograron obtener ninguna evidencia concluyente. De este modo, el fenómeno permanece en un limbo entre el mito y la posibilidad, quedando supeditado a iniciativas de investigadores particulares interesados en esta clase de bilocaciones.

			Las apariciones daimónicas

			Las apariciones daimónicas representan una de las formas más enigmáticas y culturalmente transversales de manifestación anómala. A diferencia de las apariciones de seres fallecidos o de deidades, ligadas a lo espiritual o religioso, las apariciones daimónicas se sitúan en un territorio más ambiguo, donde lo mitológico, lo simbólico y lo desconocido se entrelazan. Este tipo de fenómeno incluye la visión o percepción externa de entidades humanoides, animales mitológicos, figuras arquetípicas, seres mágicos o crípticos y, en algunos casos, también incluirían los fenómenos aéreos anómalos o inexplicados (UAP, por sus siglas en inglés) que se comportan como inteligencias no humanas. Aunque el amplio alcance de estas apariciones hace que sean como un cajón de sastre, lo cierto es que antropológicamente no es así, ya que en las narrativas culturales se identificaron numerosos elementos tan diversos y únicos, que configuran en sí mismos una diversidad mitológica que merece cierta consideración académica y, en ciertos casos, también científica, como sucede con los UAP.

			El término «daimónico» proviene del griego antiguo y no debe confundirse con su acepción moderna relacionada con el mal.[35] En su origen, los daimones eran entidades intermedias entre lo divino y lo humano, capaces de influir en la vida de las personas sin pertenecer a la categoría de los dioses.[36] Así, el uso de este término permite englobar un conjunto diverso de manifestaciones que no son ni estrictamente religiosas ni meramente psicológicas, pero que afectan profundamente a quienes las experimentan.

			Este tipo de apariciones ha sido documentado en múltiples culturas a lo largo de la historia. Desde los elfos nórdicos hasta los nagas hindúes, pasando por los duendes celtas, los genios árabes o los animales sagrados de tradiciones chamánicas, encontramos descripciones de seres que irrumpen en la realidad física con una identidad propia, muchas veces ligados a un lugar específico o a un momento liminal del día, como el amanecer o el crepúsculo.[37] La literatura antropológica y etnográfica ha recogido numerosos testimonios de estas experiencias, aunque en su mayoría han sido interpretadas como parte del folclore o el imaginario colectivo de las distintas sociedades de la época.

			

			Sin embargo, algunos investigadores contemporáneos, como Jacques Vallée, han propuesto que las similitudes entre las narraciones medievales de encuentros con hadas y los relatos modernos de avistamientos de humanoides o entidades asociadas a los UAP podrían responder a un fenómeno estructural común: la irrupción de una forma de inteligencia no humana en la experiencia, adaptada simbólicamente al contexto cultural del testigo.[38] Desde esta perspectiva, los seres que se presentan como hadas en un siglo y como visitantes interestelares en otro no serían productos diferentes, sino versiones culturales de una misma categoría fenomenológica.

			En las investigaciones que hemos realizado, proponemos una distinción entre dos grandes subtipos de apariciones daimónicas: los daimones interactivos y los daimones ambientales. Los primeros se caracterizan por su alto grado de agencia (son parecidos o tendrían características de los fantasmas agentistas). Se presentan como entidades con autonomía, propósito e incluso personalidad definida. Pueden adoptar formas humanoides, animales o híbridas y su comportamiento sugiere inteligencia porque responden estructuradamente a la presencia humana, emiten sonidos o palabras, observan, se desplazan estratégicamente e incluso manipulan objetos del entorno.

			Un caso paradigmático dentro de esta subcategoría es el de Gef, la mangosta parlante de la Isla de Man, reportado en 1931 e investigado por Harry Price.[39] Gef no solo hablaba, sino que parecía tener consciencia de su efecto sobre las personas, se escondía estratégicamente, emitía juicios sobre los habitantes de la casa y alternaba comportamientos lúdicos con momentos de advertencia o consejo. Aunque el caso fue posteriormente atribuido por algunos escépticos a juegos psicológicos o ventriloquia infantil,[40] los registros muestran fenómenos acústicos y reacciones familiares difíciles de explicar únicamente desde la susceptibilidad sugestiva.

			En tiempos más recientes, diversos testigos de encuentros con UAP han reportado entidades que, lejos de actuar como observadores distantes, han interactuado directamente con ellos, en cuyos relatos observamos miradas profundas, comunicación telepática, desplazamientos sincronizados y alteraciones en la percepción del tiempo o en el funcionamiento de los aparatos electrónicos.[41] Estos relatos no encajan del todo en la narrativa extraterrestre clásica, sino que evocan patrones de relación simbólica e íntima, similares a los de los daimones antiguos o las figuras del folclore mágico.

			En contraste, los daimones ambientales corresponden a entidades que se manifiestan sin buscar interacción. Suelen aparecer de forma fugaz, a veces apenas perceptible, como una figura que cruza el bosque o un ser diminuto que parece desvanecerse al ser observado. No emiten palabras, no producen efectos medibles y no se relacionan directamente con el testigo. Sin embargo, su sola aparición genera una vivencia intensa de extrañeza, como si se abriera momentáneamente una fisura en la realidad conocida. Este tipo de apariciones ocurre con frecuencia en entornos naturales —como valles, montañas, lagos y cuevas— y suele estar asociado a momentos liminales del día o a estados modificados de la consciencia, como el cansancio extremo, la fiebre o la meditación prolongada. Un ejemplo recurrente es el de los caminantes solitarios que afirman haber visto, entre la niebla o la penumbra, figuras que no se ajustan a ningún animal conocido, pero que parecen observarlos antes de desaparecer. En algunos casos, los testigos describen sensaciones de quietud súbita en el entorno, como si la naturaleza entera se detuviera. Estos daimones ambientales parecen estar anclados a coordenadas espacio-temporales específicas, como si fuesen parte de una estructura no visible del lugar. No son invocados ni responden a rituales, pero se manifiestan con una regularidad sorprendente en ciertos enclaves, lo cual ha llevado a pensar que podrían estar ligados a fenómenos geofísicos aún mal comprendidos, como variaciones locales en el campo electromagnético o propiedades acústicas del terreno.

			

			Aunque el estudio académico de estas apariciones ha sido fragmentario, hay una creciente voluntad por parte de ciertos investigadores de integrarlas en modelos más amplios sobre la consciencia, la percepción y la relación entre mente y entorno. Desde la psicología analítica, por ejemplo, se ha interpretado la aparición de daimones como la emergencia de arquetipos en contextos de transformación personal profunda.[42] Desde la antropología, se ha documentado su función estructurante en comunidades que los integran en su cosmovisión, ya sea como guardianes del bosque, como espíritus de la enfermedad o como mensajeros de un mundo intermedio.[43]

			Desde la investigación contemporánea de los UAP, algunos analistas han comenzado a considerar que ciertas manifestaciones observadas en el contexto aéreo podrían no ser tecnológicas ni biológicas, sino simbólicas o informacionales, vinculadas a estructuras de realidad aún desconocidas o anómalas.[44] Lo que une a todas estas perspectivas es la noción de que las apariciones daimónicas no pueden reducirse ni a ilusiones perceptivas ni a entidades físicas convencionales. Su estudio exige abrirse a nuevas categorías, donde lo real no esté limitado a lo material ni lo vivo a lo biológico.

			Por lo tanto, en un sentido amplio, estas apariciones nos obligan a revisar nuestras fronteras entre lo natural y lo mágico, entre lo visible y lo latente. Aunque la ciencia aún no ha desarrollado un marco conceptual firme para abordarlas, su recurrencia en múltiples culturas, su impacto profundo en los testigos y la coherencia fenomenológica que presentan sugieren que los daimones no son simples invenciones, sino parte de un territorio experiencial legítimo que apenas comenzamos a explorar. Tal vez no se trate de seres que vengan de otro mundo, sino de habitantes permanentes de este, que solo se dejan ver cuando el velo de lo ordinario se rasga por un instante.

			Las apariciones inertes

			Las apariciones inertes constituyen una categoría peculiar y, a menudo, infravalorada dentro del estudio de las manifestaciones anómalas. A diferencia de las apariciones de seres vivos, sean humanos, animales o entidades de orden superior o simbólico, las apariciones inertes no implican la presencia de ninguna forma de vida o inteligencia.[45] Se manifiestan como objetos, luces, estructuras, sonidos o eventos visuales que no corresponden a ninguna entidad animada reconocible. Precisamente por carecer de rasgos biológicos, emocionales o intencionales, estas apariciones se presentan como las más extrañas y desconcertantes de todas las categorías estudiadas. No se les atribuye vida, agencia ni inteligencia. No parecen mirar, responder ni tener propósito alguno. Y tal vez por eso son las más difíciles de asimilar, incluso para quienes están familiarizados con lo insólito.

			Podemos entender las apariciones inertes como eventos que irrumpen en el campo perceptivo de una o más personas, manifestándose como cosas que, aunque aparentan ser materiales, no pueden ser verificadas empíricamente después de su desaparición. Se trata, en efecto, de apariciones de objetos o eventos físicos sin referentes estables en la realidad consensuada. Estas manifestaciones pueden ir desde una campana luminosa suspendida en el aire hasta una silla que aparece en un lugar donde antes no estaba, pasando por relojes que funcionan sin mecanismo, puertas que no llevan a ninguna parte o sonidos mecánicos sin fuente identificable. En contextos rurales se han descrito, por ejemplo, molinos que giran en medio de campos vacíos, carruajes que atraviesan caminos sin dejar huella o monedas antiguas que se materializan y luego desaparecen sin rastro.[46] La fenomenología es amplia y variada, pero el rasgo común es su carácter inanimado, no simbólico y su total carencia de cualquier traza de consciencia. Son, literalmente, cosas que aparecen.

			

			En nuestra investigación proponemos una clasificación fenomenológica de las apariciones inertes en dos subcategorías principales: las apariciones inertes autónomas y las apariciones inertes accesorias. Esta distinción responde no tanto a la forma del objeto, sino a su grado de independencia respecto a otros fenómenos y al contexto donde se manifiestan.

			Las apariciones inertes autónomas son aquellas que irrumpen como fenómenos completos y autoexplicativos. Se presentan sin necesidad de una presencia animada que las justifique y suelen percibirse como una unidad cerrada. Por ejemplo, una esfera luminosa que flota en silencio sobre un lago y desaparece sin dejar rastro; una figura geométrica suspendida en el aire que se mantiene estática durante varios minutos antes de desvanecerse; o incluso una puerta que aparece en mitad de un pasillo, sin estructura arquitectónica que la sustente y que luego desaparece sin ruido ni movimiento. Estos objetos o estructuras parecen surgir de una lógica propia, no reactiva y en la mayoría de los casos no mantienen relación con el estado emocional, cognitivo o simbólico del testigo. No buscan comunicación, ni se integran en un relato personal. Simplemente están allí, de manera indiferente, como si no les importara ser vistas.

			Las apariciones inertes accesorias, en cambio, están ligadas a otros fenómenos, ya sean apariciones animadas, trances, sueños lúcidos compartidos o estados alterados de la consciencia. Son objetos o estructuras que aparecen como complemento de otro evento significativo y cuya presencia no puede entenderse por separado. Por ejemplo, durante una aparición de un ser fallecido, algunos testigos afirman haber visto una flor marchita que no estaba allí antes, o haber encontrado un reloj detenido en una hora simbólica.[47] En experiencias con UAP o entidades no humanas, no es infrecuente que se describan objetos flotantes, símbolos grabados, luces que giran en patrones, esferas metálicas que acompañan a la figura central, o fragmentos de materiales que se evaporan al tocarlos. Estas apariciones accesorias no existen por sí mismas, sino que refuerzan o acompañan la experiencia principal. A menudo se interpretan como elementos informacionales, es decir, como objetos que comunican algo de forma no verbal, aunque no siempre sea posible descifrar su significado.

			En ambos tipos de aparición, autónomas y accesorias, es importante no perder de vista una cuestión fundamental: la estabilidad física del objeto. En muchos casos, las apariciones inertes no dejan ninguna huella mensurable. No hay registros fotográficos, no modifican el entorno, no se pueden tocar y desaparecen sin dejar rastro. En otras ocasiones, sin embargo, sí generan efectos secundarios: cambios térmicos, interferencias electromagnéticas, rastros olfativos, huellas sobre el suelo o incluso efectos en el cuerpo del testigo, como picores, somnolencia o vértigo. Estos efectos físicos colaterales han sido documentados en algunos estudios ufológicos y parapsicológicos, sugiriendo que no estamos simplemente ante ilusiones perceptivas, sino ante eventos que podrían implicar una interacción más compleja entre mente, entorno y materia.

			En cuanto a la interpretación del fenómeno, existen distintas hipótesis. La más conservadora sugiere que estas apariciones inertes son productos de alucinaciones visuales o auditivas generadas por el cerebro en momentos de fatiga, estrés o estimulación anómala.[48] Sin embargo, esta explicación psicologista no da cuenta de los casos compartidos por varios testigos simultáneamente, ni de aquellos en los que los objetos parecen interactuar con el entorno o reflejarse sobre soportes refractarios. Otra hipótesis es la de la realidad informacional o dimensional, según la cual estos objetos serían fragmentos de otra dimensión o nivel de la realidad que, por alguna razón aún desconocida, se filtran temporalmente en nuestro espacio-tiempo.[49] Esta idea ha sido explorada desde perspectivas como la física cuántica y la teoría de cuerdas[50] o modelos de consciencia ampliada, pero aún carece de evidencia empírica robusta.

			

			Un enfoque más funcional sugiere que las apariciones inertes podrían cumplir un papel mediador entre lo simbólico y lo real.[51] No serían objetos al uso, sino condensaciones de significado. En otras palabras, aparecerían en momentos clave como catalizadores de un proceso subjetivo: ayudarían al testigo a comprender algo, a tomar una decisión, a percibir una disonancia o a reconfigurar su experiencia del mundo. En este sentido, se parecerían a los símbolos oníricos, pero manifestados en la realidad externa, con la diferencia de que su presencia no está limitada al estado de sueño ni a la interpretación psicoanalítica. Aun así, la mayoría de estos objetos resisten toda tentativa de interpretación. Su forma, su materialidad, su comportamiento y su contexto no se ajustan a ningún marco teórico conocido. Y, sin embargo, están ahí. Surgen. Interrumpen. Se imponen por sí mismos en la consciencia del testigo.

			Tal vez las apariciones inertes sean una de las manifestaciones más puras del misterio. No dialogan, no se relacionan, no representan a nadie ni a nada. Son, en esencia, presencias sin vida. Y, a pesar de eso, en su absoluta ajenidad, nos interpelan. Al no ofrecer sentido, nos obligan a buscarlo. Y es en ese abismo sin rostro donde, quizá, la realidad nos revela su parte más secreta.

			En búsqueda de la objetividad científica

			Hasta ahora, hemos realizado un repaso fenomenológico proponiendo diversas taxonomías de las apariciones que podrían servir para comprender mejor el impacto personal, social y cultural que tienen, así como sus posibles antecedentes y contexto histórico. Ahora bien, la cuestión científica de las apariciones no se limita a la primera línea de investigación fenomenológica, sino que avanza a través de la búsqueda de algunos indicadores objetivos que nos permitan acercarnos a lo inexplicado de cada aparición. Los sistemas de categorías como el que se proponen en este capítulo sirven como punto de partida para desarrollar investigaciones más profundas y desde distintas perspectivas, aunque todas ellas dirigidas a encontrar marcadores rigurosos o con cierta objetividad, que informen sobre qué variables podemos descartar desde lo que conocemos actualmente para poder resolver el misterio que hay tras cada aparición.

			Lo que comento a continuación son los distintos enfoques que han permitido abordar la investigación científica de las apariciones. No me centraré en casos concretos (algunos ejemplos de casos conocidos ya los mencioné anteriormente), sino en las distintas metodologías, técnicas, pruebas o experimentos que se aplican para tratar de deshilar la comprensión de las apariciones. Recordemos que nuestro punto de partida, por las limitaciones que implica aquello que es desconocido, será el falsacionismo y la lógica hipotético-deductiva. Ambas representan las bases de la ciencia más rigurosa y prudente que podemos aplicar a un campo tan difícil e incierto como este (solo como apunte, refresco que al inicio del capítulo ya se expuso qué es el falsacionismo y los distintos niveles de verificación del conocimiento científico).

			

			Las fuentes de evidencia

			En la investigación científica, no todas las pruebas que se hallan a favor o en contra de un fenómeno tienen el mismo peso, la misma importancia ni el mismo valor para el conocimiento que define el discurso científico. Cuando en los medios de comunicación leemos titulares que afirman hallazgos casi revolucionarios, como el hecho de que el consumo prolongado de ciertos tipos de antidepresivos reduce las probabilidades de desarrollar cáncer en el futuro,[52] normalmente mezclan información verídica o contrastada, pero también incluyen información que es, en el mejor de los casos, puramente especulativa. La veracidad y la especulación se entremezclan, generando en los consumidores una confusión legítima sobre la manera en la que deben establecer los límites de aquello que aceptan como cierto y aquello que descartan como conjeturas subjetivas.

			En la era de la información masiva y de la inteligencia artificial, el desafío no es el acceso a la información ni comprender los contenidos que se divulgan, sino hallar un criterio funcional que nos permita discriminar y decidir individualmente a qué contenidos les otorgamos credibilidad y a cuáles no. Hago este inciso inicial porque me gustaría resaltar que, la necesidad para tratar de distinguir la calidad y el peso de los distintos tipos de pruebas científicas no es caprichosa; no es que mientras escribo estas palabras me sienta aburrido y quiera alargarme más de lo que debería. Se trata de advertir sobre algo que puede resultar muy útil a los lectores: comprendiendo el peso de los distintos tipos de pruebas que se aportan desde la investigación científica, es posible diferenciar entre las noticias de ciencia que son creíbles versus las que no lo son. Sabiendo cómo funciona el poder de las pruebas en ciencia, podemos combatir la información que es confusa, falsa o la que simplemente busca generar ruido de fondo.

			En el campo de las apariciones y también en el de los fenómenos anómalos, incluyéndose los avistamientos de UAP el punto de partida desde el que surge la información suele ser la percepción o la experiencia de quienes vivieron algún hecho externo que no pudieron explicar desde lo que su entendimiento les permitía alcanzar, despertando la posibilidad de encontrarse ante algo realmente inexplicado. Los individuos que tuvieron experiencias anómalas, como experiencias cercanas a la muerte, experiencias psíquicas relacionadas con la parapsicología o las apariciones, actuaron en dichas situaciones como vehículos perceptores y recopiladores de información que, en su compilación total, constituyen lo que se podría llamar el testimonio. En clave forense, se diría que el perceptor de los hechos es el testigo y su testimonio es aquello que contiene toda la información necesaria sobre lo que sucedió.

			El testigo

			Desde el derecho positivo, se debe recordar que el testigo ya es en sí mismo, desde la presunción, una prueba legítima.[53] Esto significa que la información que pueda aportar una persona sobre lo que apercibió o le sucedió contiene presuntamente validez declarativa, ya que a través de su información sería posible iniciar un proceso de análisis y de escrutinio comparativo con otras fuentes de información que permitirían establecer valoraciones sobre la cualidad, calidad objetiva y credibilidad del testimonio. En otras palabras, la presunción de validez declarativa significa que las explicaciones del testigo serán válidas como prueba inicial, siempre y cuando no sean refutadas por pruebas de orden superior o su grado de credibilidad disminuya porque puedan desmentirse ciertas partes de los contenidos que se declaran.

			Obviamente, la validez declarativa no es en sí misma suficiente ni excluyente de otros tipos de validez (como la validez discriminante, que ya fue comentada en el capítulo 7). La noción de validez debe entenderse en el contexto científico como aquellas garantías objetivas que nos permitan asegurar la bondad de ajuste o correspondencia entre la información aportada por las pruebas y los fenómenos que se pretenden verificar. Cualquier tipo de prueba, desde las más subjetivas hasta las más empíricas, debe cumplir con las propiedades de validez para asegurar tanto el rigor como la objetividad de lo que se pretende examinar.

			

			Nótese que esta definición de validez científica coincide o tiene un cierto paralelismo con el principio tomista que concibe la verdad como el grado de adecuación entre la realidad interna y la realidad externa.

			Para hacerlo más fácil de comprender, recordemos lo que sucedía con los espejismos superiores comentados en el capítulo 3: cualquier persona podría sentir subjetivamente que en el horizonte percibió una estructura flotando sobre el nivel del mar. Y sí, también podría interpretar a través de su testimonio que esa vivencia fue la prueba demostrativa de la presencia de seres alienígenas en la Tierra.

			Sin embargo, si en los análisis comparativos con los hechos que sucedieron en la realidad externa de ese momento se señalara que el fenómeno percibido por esta persona se debía al efecto Fata Morgana, entonces la validez declarativa del testigo quedaría anulada porque las pruebas empíricas de orden superior refutarían y reemplazarían los contenidos de las declaraciones aportadas. Podría ofrecer más ejemplos (como el caso II que aporto en este libro, relacionado con las percepciones dermópticas), pero mi intención en este punto del capítulo es hacer que el lector comprenda a qué me refiero cuando hablamos de refutar o desmentir la validez declarativa de los testigos. Esta forma investigativa de proceder es especialmente útil cuando en el caso de estudio disponemos de pruebas empíricas con las que comparar la narrativa del testimonio.

			No obstante, el gran desafío al que se enfrenta el estudio científico de las apariciones —y esto es crucial— es que en la mayoría de los testigos no se disponen de pruebas empíricas con las que realizar con rigor estos análisis. Tampoco hay rastros o huellas indirectas sobre la veracidad de lo que aporta cada testimonio, lo cual hace que este tipo de testigos queden subestimados o sean directamente rechazados por los investigadores más rigurosos.

			Añado que mi intención en este capítulo es mostrar al público un protocolo de evaluación y de análisis que permitiría solventar estos problemas en los que la falta de pruebas empíricas y huellas indirectas de los hechos parecen impedir que podamos tomar decisiones sobre la credibilidad de los casos de estudio.

			Nuestro laboratorio usa actualmente el protocolo de evaluación llamado Inventario Multiaxial de Sugestibilidad Multivariable-2 (MMSI-2). Hablaré de él más adelante y quizá pueda servir de ayuda a otros científicos u organizaciones interesadas en investigar estas cuestiones, o incluso para los investigadores particulares que se atreven a deshilar ciertas clases de misterios relativos a las apariciones, a la parapsicología, ufología y otros dominios dentro del campo de la ciencia de lo desconocido.

			Las huellas

			El siguiente nivel de evidencia al que puede aspirar una investigación de este tipo se refiere, no tanto a la dependencia de la narrativa que aportan los testigos, sino a la búsqueda de posibles impactos objetivos en la realidad externa del fenómeno que se pretende examinar. Este tipo de fuentes de evidencia se denominan pruebas circunstanciales y pruebas basadas en las consecuencias.[54]

			

			Las pruebas circunstanciales consisten en la identificación de hechos paralelos que coincidieron en espacio-tiempo con la narrativa del testimonio, otorgándole cierta compatibilidad. Estas pruebas son bastante interesantes porque permiten sustentar los testimonios desde lo que se conoce como la duda razonable. Imaginemos que, en un concurso público sobre la concesión de un proyecto, la noche antes de la resolución de la convocatoria el concejal del respectivo ayuntamiento fue visto por otros testigos cenando con el gerente de la empresa a la que, al día siguiente, le fue concedido el proyecto público. Un testigo podría afirmar haber visto al concejal y a dicho gerente; hasta aquí, habría una presunta validez declarativa. Sin embargo, supongamos que nuestro testigo captura una fotografía de dicho momento en la que se ve a ambas personas cenando juntas esa noche. Si los forenses concluyeran que la fotografía no fue un montaje y se lograra confirmar que no fue alterada con inteligencia artificial u otras herramientas digitales, entonces la imagen capturada nos incitaría a dudar sobre la imparcialidad de la resolución pública del concurso que estamos investigando. Con esta prueba, reafirmaríamos el discurso del testigo, pero también habría una primera duda razonable a favor —por ejemplo— de la hipótesis de una posible corrupción a través de un tráfico de influencias que amañaría el concurso público. Ahora bien, esto no sería una prueba empírica o concluyente; la fotografía sería esa huella material que sustentaría la veracidad del testigo, pero todavía no sería suficiente como prueba de verificación de un posible amaño en dicho concurso público. Esta misma lógica puede aplicarse en el estudio de las apariciones.

			Las pruebas basadas en las consecuencias consisten en las modificaciones físicas que se hayan producido en el medio después de que transcurriera la supuesta aparición. En estas huellas no hay pruebas sobre la manifestación directa o in situ de la aparición y la recogida de información suele llevarse a cabo post hoc (con posterioridad). El ejemplo científico más ilustrativo para esta clase de pruebas en las apariciones fue el caso de San Damiano, en el norte de Italia, donde tras la supuesta aparición mariana ocurrida en 1964, se reportaron cambios inusuales en la flora del lugar: los pétalos de las rosas aparecían con formas geométricas poco comunes, se reportaron olores sin fuente natural aparente y se registraron alteraciones en la composición del subsuelo. Aunque estos cambios no prueban que la aparición sea real, sí constituyen indicios objetivos que motivaron la continuación del estudio por parte de investigadores y autoridades eclesiásticas.

			Las pruebas basadas en las consecuencias son denominadas dentro del contexto eclesiástico como evidentia ex post facto (pruebas recogidas en momentos distintos en los que transcurrió la aparición). Nótese que estas pruebas no verifican completamente que la aparición haya sido real; son únicamente indicios que apoyan su veracidad, pero no es posible decir mucho más. Así, de la misma manera que sucedía con los testigos, la evidentia ex post facto debería cotejarse con otras fuentes de información que se obtuvieran en el momento exacto de la aparición. Esto no siempre es posible y, a menudo, la mayoría de las investigaciones científicas sobre las apariciones finalizan en este nivel de pruebas, lo cual tampoco es algo menor.

			La idea que debe llevarse el lector sobre esta forma de proceder es que científicamente se analizan comparativamente el grado de adecuación y ajuste entre las distintas fuentes de evidencia: el testigo, las huellas y, si fuera posible, también las pruebas empíricas. Cuanto más grado de congruencia encontremos entre todas las fuentes de evidencia, más motivos habrá para decidir que la aparición fue inexplicada y real. Sin embargo, es ampliamente sabido que hay científicos que no están dispuestos a reconocer que ninguna forma de aparición pueda ser real incluso si se obtuvieran pruebas empíricas sobre ello. Estos perfiles no representan el auténtico escepticismo que debería predominar en la comunidad académica. La imposición arbitraria de imposibles es una postura tan dogmática como la que pueda imponer cualquier persona crédula. En ciencia, los casos deben investigarse, aunque aparenten ser imposibles y aunque sean inverosímiles. Solamente así se evitará el prejuicio y lograremos avances que transformarán la calidad de vida de la sociedad.

			

			Las pruebas empíricas

			Estas pruebas representan el nivel más estricto que tener en cuenta y son las menos frecuentes en el estudio de las apariciones. Se denominan pruebas empíricas porque ofrecen resultados que contienen sustancia, forma, energía e información durante el momento previo en el que ocurren las apariciones y, lo más importante, también durante su proceso de manifestación. Poder definir qué sucede antes de una aparición y luego obtener pruebas sobre los componentes físicos que caracterizaron su manifestación, son las premisas que ofrecen mayor rigor investigativo.

			Este tipo de evidencia puede incluir, por ejemplo, alteraciones electromagnéticas registradas por sensores durante la aparición, variaciones anómalas en la temperatura ambiente, grabaciones audiovisuales no explicables por efectos ópticos o electrónicos, o incluso emisiones acústicas o patrones de radiación que no se correlacionan con ninguna fuente convencional. En algunos experimentos controlados, se han utilizado generadores de datos aleatorios y equipos de medición de campo para captar irregularidades físicas asociadas a reportes de apariciones, especialmente en lugares con alta recurrencia testimonial. Si estos datos coinciden temporalmente con la aparición reportada, y se descartan otras fuentes posibles, entonces hablamos de una evidencia empírica sólida.

			La gran diferencia entre estas pruebas y las anteriores es que las empíricas permiten verificar, en tiempo real, que algo ocurrió más allá de la experiencia subjetiva. Además, abren la posibilidad de replicar el fenómeno bajo condiciones similares, aunque esto rara vez se logra. Por eso, cuando este tipo de pruebas se obtienen, el caso pasa a ser considerado de alto valor epistemológico.

			Sin embargo, es fundamental aclarar que una prueba empírica no demuestra por sí sola la naturaleza original del fenómeno. Es decir, puede certificar que ocurrió algo real, objetivo y físico, pero no puede concluir si se trata de un fenómeno paranormal, de una inteligencia no humana o de un evento natural desconocido. La interpretación de estas pruebas requiere prudencia, marco teórico y, sobre todo, apertura investigativa sin prejuicios.

			El lector debe comprender que las pruebas empíricas, aunque infrecuentes, constituyen la base más fértil para el futuro de la investigación científica sobre apariciones. Si logramos diseñar mejores instrumentos, protocolos y contextos de observación, quizá podamos acceder más a menudo a este tipo de datos. Y cuando eso ocurra, estaremos más cerca de comprender, con ciencia, los límites aún inexplorados de la realidad.

			Cómo evaluar la credibilidad de los testigos

			Como ya apuntaba cuando exponía qué son las pruebas basadas en los testigos, la mayoría de las apariciones asumen tener una manifestación externa, pero en casi todos los casos, las fuentes de evidencia no van más allá de lo que los testigos cuentan, formulándose así posibles mitologías y leyendas populares que durante siglos y en la Edad Media fueron transmitidas por tradición oral.

			

			Sin embargo, quiero aclarar algo que casi nunca se ha dicho en ningún libro sobre fenómenos inexplicados, ni sobre anomalías de la ciencia ni sobre apariciones: el hecho de que solamente tengamos el testigo no significa que no podamos evaluarlo con objetividad y que no podamos obtener del mismo ciertas mediciones que nos aportarían información sobre su credibilidad, variables psicológicas, personalidad u otros posibles factores causales que explicarían si la narrativa del testimonio merece ser considerada como una información científicamente legítima (aunque no necesariamente demostrada, claro). Quiero explicar a continuación cómo se puede llevar a cabo este tipo de evaluaciones y me gustaría motivar a la comunidad de investigadores (sean académicos o no) a que empleen nuestros protocolos para poder usarlos en sus propios trabajos sobre estos temas; ya sé, cualquiera pensaría que estoy pidiendo demasiado, pero esto no es un pedir, sino un acto para poner a disposición de otras personas herramientas de trabajo rigurosas que podrían tener gran utilidad y ser motivo de estimulación para la comunidad interesada.

			Cómo diseñar pruebas de evaluación objetivas

			Algunos investigadores y científicos creen que la experiencia subjetiva del testigo no es medible con valores numéricos. Se equivocan. Para empezar, esa afirmación es falsa porque cualquier cosa que existe se refleja en alguna cantidad, aunque dicha cantidad sea la unidad. Las experiencias existen y sus contenidos cualitativos también, lo cual los hace susceptibles de ser medidos aplicando los protocolos adecuados que, desde la psicometría, se han estado desarrollando durante décadas de investigación científica. La psicometría es una subespecialidad de la psicología matemática y consiste en el diseño de procedimientos y técnicas, tanto matemáticas como estadísticas, que nos permitan realizar juicios probabilísticos y de frecuencia sobre cualquier forma concerniente al comportamiento del ser humano, sea directa o indirectamente observable.[55]

			El comportamiento humano no es solamente conducta; también es pensamiento, emoción, percepción, es experiencia, imaginación y un todo que define cómo somos y estamos en el mundo real. El comportamiento puede ser directamente constatable (como la cantidad de agua que una persona ingiere a lo largo del día) e indirectamente observable (como la cantidad de información que una persona puede memorizar en un corto periodo de tiempo). Podemos medir empíricamente la cantidad de litros que alguien ingiere, pero no podemos ver ni observar cuáles son sus niveles de memoria. Esta diferencia, a menudo pasada por alto por muchos científicos, es la que nos permite poder afirmar que la validez declarativa del testimonio de quien tuvo alguna experiencia anómala es cuantificable desde el enfoque indirecto de las mediciones. Quizá no podamos observar directamente si el concepto de fantasma de una persona es positivo o negativo, pero sí podemos observar directamente los efectos que tiene esa forma de pensar en su narrativa, en sus decisiones y acciones.

			Lo que los estadísticos se plantearon a mediados del siglo xx fue si a partir de las observaciones directas sobre las consecuencias o efectos del comportamiento humano sería posible definir mediciones sobre fenómenos abstractos que carecen de materialidad. Por ejemplo, ningún científico pone en duda la existencia del apetito. Sin embargo, la experiencia de sentir apetito no es reducible a flujos hormonales entre la leptina y la grelina, que son los compuestos biológicos encargados de regular las señales del hambre y la saciedad. Esta diferencia es clave, porque hambre y saciedad no son estados iguales a sentir mucho o poco apetito. Si lo que nos interesara fuera examinar niveles de la experiencia de apetito de un individuo, de nada nos serviría cuantificar empíricamente las tasas de leptina y grelina, ya que eso nos informaría sobre en qué estado se encuentra el organismo del individuo en relación con estados de hambre y saciedad; sin embargo, el apetito implica que entre en juego la experiencia subjetiva de cómo cada persona siente de un modo u otro sus niveles de hambre y saciedad. Comprendiendo estas diferencias, lo que los científicos especializados en medición se plantearon fue algo revolucionario: ¿sería posible medir el apetito a través de sus posibles consecuencias y marcadores en el comportamiento? Para tratar de resolver esta cuestión, la propuesta que se formuló partía de la siguiente pregunta: ¿y cuáles son los comportamientos que nos permitirían discriminar cuándo un individuo siente apetito y cuándo no? A partir de aquí, se iniciaron observaciones sistemáticas en el comportamiento humano y se realizaron entrevistas para preguntar a la gente qué hace o cómo actúa cuando creen que sienten apetito. A través de toda la información sistemática que recopilaron a nivel cualitativo, se intentaron formar grupos de acuerdo con parecidos o semejanzas temáticas y teniendo en cuenta la cantidad de personas que en su narrativa verbalizaban contenidos parecidos entre sí.

			

			Por ejemplo, supongamos que entrevistáramos a 500 personas, les preguntáramos cómo se comportan cuando creen sentir apetito y 450 de ellas verbalizaran que acuden a la nevera para tomar algo. La conducta «ir a la nevera para tomar algo» podría considerarse un comportamiento representativo de la experiencia de sentir apetito, ya que una gran mayoría de esas personas realizaron esa verbalización. Pongamos ahora un ejemplo más abstracto y supongamos que, en las narrativas de esas 500 personas entrevistadas, observáramos que 350 manifestaron que se sintieron más irascibles de lo habitual. Esta sensación subjetiva, o sea, el «sentirse más irascible de lo habitual» (que es una qualia de la experiencia consciente), también sería otro elemento que caracterizaría la experiencia representativa del apetito. Igualmente, si observáramos que, de esas 500 personas 400 nos dijeran que se sintieron más cerca de Dios, por las razones que hubiera (p. ej. culturales), el comportamiento «sentirse más cerca de Dios» también lo incluiríamos como rasgos de la experiencia representativa de sentir apetito. Desde este método de trabajo, no importa lo que haya en común en las narrativas de las personas, lo que importa es identificar las repeticiones o la cantidad de gente que verbaliza cómo se siente al percibir apetito.

			Hasta este punto, tendríamos solamente grupos cualitativos de temas en común sobre aquello que describiría la experiencia del apetito en un grupo de personas. El siguiente paso sería hallar la verificación cuantitativa. O sea, lo que nos interesa es saber cómo poder medir cada una de las agrupaciones temáticas que hemos hecho en cada una de las personas y no en su conjunto. Para ello, se toma la lista de los temas en común recogidos durante la primera fase de entrevistas y cada una de las cualidades registradas las convertimos en frases escritas en primera persona y en tiempo presente. Por ejemplo: «sentirse más irascible de lo habitual», la reescribiríamos diciendo «me siento más irascible de lo normal». Esta misma lógica la aplicaríamos con todos los elementos de la lista. Supongamos que una vez reescritas todas las frases de esta manera, quisiéramos aplicárselas a las 500 personas nuevamente. En tal situación, lo que le pediríamos a cada persona es que determinara en qué grado siente o le suceden los contenidos que expresan las nuevas frases cuando sienten apetito.

			En este punto, deberíamos decidir otra elección crucial: qué modelo de medida aplicaríamos para que cada grado sea un valor numérico. En este tipo de cuestionarios, lo ideal es usar el modelo Likert (como el que se usaba en el test NDE-C que expliqué en el capítulo anterior).[56] Este modelo contiene valores numéricos que fluctúan de forma escalada desde 0 hasta 4 (en otras versiones pueden fluctuar entre 0 y 3). Supongamos ahora que, con estos valores, teniendo en cuenta el contexto de este ejemplo, les atribuimos unas etiquetas conceptuales para hacer que las respuestas sean más fluidas, siendo 0= nada, 1= un poco, 2= bastante, 3= mucho y 4= totalmente. De este modo, preguntando al individuo que determine en qué grado le suceden los contenidos de las frases cuando siente apetito, desde 0 hasta el 4, obtendríamos varias afirmaciones con respuestas que describirían los impactos del apetito de un modo representativo con respecto al grupo de referencia.

			

			Si en nuestra lista (para hacerlo fácil) hubiera tres afirmaciones del apetito con respuestas de 1, 3 y 0, para un individuo en concreto, la suma de los valores de estas respuestas (que sería igual a 1+3+0= 4) nos permitiría obtener una puntuación exhaustiva sobre cuál es el nivel de apetito de un individuo dentro del grupo al que pertenece. Lógicamente, dependiendo de la cantidad de frases y de sus contenidos, la interpretación de las puntuaciones totales podría tener unas connotaciones u otras.

			Ahora bien, tal vez el lector se pregunte por qué todo este proceso puede considerarse válido y objetivo. ¿No estaríamos midiendo simplemente emociones, intuiciones o sensaciones que, por naturaleza, serían subjetivas? La respuesta es que sí, estaríamos midiendo experiencias subjetivas, pero lo haríamos mediante un procedimiento que convierte esas vivencias en datos estructurados, comparables y analizables con criterios científicos. Y eso cambia por completo el escenario.

			En ciencia, algo es considerado objetivo no necesariamente porque sea material o tangible, sino porque puede ser evaluado con un procedimiento replicable, sistemático y libre de interpretaciones personales por parte del investigador. El diseño de un cuestionario psicométrico cumple justamente con esta condición: se parte de datos obtenidos por consenso (por ejemplo, el contenido de cientos de entrevistas), se depuran los temas frecuentes, se transforman en frases simples y claras, y luego se aplican a todos los participantes con la misma estructura o codificación de respuesta. En estas condiciones, nadie interpretaría el contenido libremente: cada sujeto respondería en su propia escala y esa respuesta se convertiría en un número. Ese número, a su vez, sería analizado estadísticamente, comparándolo con las respuestas de otras personas y sometiéndolo a controles de fiabilidad y validez, los cuales asegurarían que nuestro test mide consistentemente aquello que se propone medir (siguiendo con el ejemplo anterior, el objeto de medida sería el apetito).

			Esto es fundamental. Si muchas personas responden de forma coherente a las mismas frases, si sus puntuaciones se relacionan con otras variables relevantes (como el nivel de ansiedad, el estilo de personalidad o el tipo de experiencia que vivieron), y si el instrumento produce resultados similares en situaciones muy parecidas, entonces estamos ante un procedimiento que no solo nos permite medir numéricamente un objeto o experiencia concreta, sino que lo hace con consistencia y fundamento. La objetividad, en este caso, no viene de la materia del objeto medido, sino del método utilizado para medirlo.

			Y hay un aspecto aún más profundo que conviene comprender: este tipo de procedimientos permiten convertir lo inefable en algo parcialmente evaluable. Dicho de otro modo: la psicometría nos da herramientas para no desechar por principio o definición aquello que no podemos observar directamente. La ciencia avanza, precisamente, cuando encuentra maneras ingeniosas de aproximarse a lo invisible con reglas claras, aunque sean indirectas. Así como en física no vemos directamente los quarks, pero inferimos su existencia por sus efectos en partículas más grandes, en psicología no vemos las experiencias internas, pero inferimos su presencia y su naturaleza por los patrones estables que dejan en el comportamiento y el lenguaje.

			

			Por eso, construir cuestionarios rigurosos no es simplemente un ejercicio estadístico; es una forma de dignificar lo subjetivo sin caer en el relativismo. Es, en definitiva, una forma de aplicar el método científico al mundo interior del ser humano, sin traicionar ni al rigor ni a la experiencia. Y si esto puede hacerse con el apetito, también puede hacerse con los relatos sobre apariciones, estados alterados de la consciencia, experiencias fuera del cuerpo y otras vivencias límite o anómalas. Solo necesitamos observar con atención, construir bien las preguntas y tener el valor de medir aquello que otros descartan por prejuicio o ignorancia.

			La lógica de la evaluación objetiva

			Hasta aquí he descrito un procedimiento empirista para diseñar cuestionarios psicológicos a partir de datos cualitativos, como entrevistas o relatos orales, aplicando luego escalas tipo Likert para cuantificar la información subjetiva. Este método es útil, pero representa solo una pequeña parte del camino completo que debe recorrerse si deseamos construir instrumentos verdaderamente científicos. Para que un test psicológico sea válido, debe satisfacer una serie de propiedades llamadas psicométricas, entre las que destacan: validez, fiabilidad, sensibilidad, especificidad, capacidad predictiva y poder discriminativo. Es decir, no basta con que el test suene razonable o esté bien redactado; debe funcionar estadísticamente, es decir, debe medir de forma coherente lo que afirma medir, debe ofrecer resultados estables, debe distinguir entre grupos diferentes y debe correlacionarse con otras variables relevantes.

			Al terminar la fase de redacción del test (las afirmaciones que lo componen), los desarrolladores deben aplicar el instrumento a varias muestras, preferiblemente numerosas y diversas, realizar análisis estadísticos complejos y demostrar que los resultados se replican en distintos contextos. Este proceso puede tardar varios años en completarse, incluso entre cuatro y cinco años, y no está al alcance de cualquiera. Por ello, cuando se requiere evaluar de forma rigurosa a un sujeto o un caso, lo más recomendable es utilizar instrumentos que ya hayan sido previamente validados y publicados en revistas académicas de prestigio.

			Esto mismo sucede cuando deseamos evaluar cualquier tipo de experiencia anómala: necesitamos instrumentos fiables que nos permitan, no solo registrar lo que se relata, sino también contextualizarlo y evaluarlo desde criterios objetivos. Esta fue, precisamente, la motivación que me llevó a desarrollar el Inventario Multiaxial de Sugestibilidad Multivariable-2 (MMSI-2),[57] entre los años 2012 y 2020: crear un sistema psicométrico estandarizado, capaz de identificar y cuantificar el perfil psicológico del testigo que haya tenido alguna experiencia anómala, y determinar con criterios científicos si lo que ha vivido podría explicarse por factores conocidos o no.

			¿Qué evalúa el MMSI-2?

			El MMSI-2 (en inglés Multivariable Multiaxial Suggestibility Inventory-2)[58] es un instrumento psicométrico diseñado para evaluar de manera científica y rigurosa, cualquier forma de experiencia anómala. Su lógica no consiste en confirmar lo paranormal o lo sobrenatural, sino en comprobar si existen causas psicológicas, neurocognitivas, sociales o farmacológicas que expliquen lo vivido por el testigo. Y si esas causas no son suficientes, entonces, y solo entonces, se abre la posibilidad de considerar la experiencia como anómala en un sentido estricto.

			

			La estructura del MMSI-2 se basa en un modelo de refutación empírica que contiene factores explicativos. Esto quiere decir que: a) cuantos más factores explicativos (tanto primarios como secundarios) presenten puntuaciones bajas (por debajo de 40), menor será la probabilidad de que la experiencia anómala tenga una causa científica conocida. Y b), si al mismo tiempo, los factores que evalúan la experiencia anómala directa presentan puntuaciones altas (por encima de 60), entonces el caso se vuelve altamente significativo, ya que no podría explicarse por ninguna variable científica convencional. Para facilitar una descripción de los factores del MMSI-2, muestro la tabla 1, que explica cuáles son estos factores explicativos que examina el test.

			TABLA 1

			Clasificación de los factores explicativos del MMSI-2[59],[60] para examinar

			la credibilidad del testimonio desde una aproximación científica.

			
				
					
					
					
					
					
				
				
					
							
							Factores explicativos

						
							
							Descripción

						
					

					
							
							Fuentes de validez

						
					

					
							
							 1

						
							
							K

						
							
							Inconsistencias

						
							
							Evalúa la coherencia de las respuestas, contradicciones y riesgos clínicos.

						
					

					
							
							 2

						
							
							L

						
							
							Mentiras

						
							
							Mide la tendencia inconsciente a falsear información y predisposición a la mentira.

						
					

					
							
							 3

						
							
							F

						
							
							Fraude

						
							
							Detecta la predisposición deliberada para generar engaños y manipulaciones.

						
					

					
							
							Fuentes de sesgo

						
							
							Descripción

						
					

					
							
							 4

						
							
							Si

						
							
							Simulación

						
							
							Grado en que se dan respuestas ajustadas a las expectativas. Mide el efecto Barnum. 

						
					

					
							
							 5

						
							
							Nt

						
							
							Neurasthenia

						
							
							Identifica síntomas de agotamiento físico y mental, ansiedad y fatiga nerviosa que pueden influir en las percepciones.

						
					

					
							
							 6

						
							
							Cs

						
							
							Consumo 

							de sustancias

						
							
							Mide el grado de consumo de cualquier tipo de droga que pueda alterar la percepción.

						
					

					
							
							 7

						
							
							Su

						
							
							Sugestionabilidad

						
							
							Evalúa la susceptibilidad con la que una persona se deja influir por el contexto que le rodea.

						
					

					
							
							 8

						
							
							Be

						
							
							Búsqueda

							de emociones

						
							
							Mide la inclinación a buscar experiencias intensas, novedosas o arriesgadas.

						
					

					
							
							Fuentes de personalidad

						
							
							Descripción

						
					

					
							
							 9

						
							
							Hi

						
							
							Histrionismo

						
							
							Analiza la búsqueda de atención y la tendencia a expresar emociones de forma seductora o exagerada.

						
					

					
							
							10

						
							
							Ez

						
							
							Esquizotipia

						
							
							Mide rasgos de pensamiento mágico, creencias inusuales y extrañas. Se incluyen síntomas psicóticos atenuados. 

						
					

					
							
							11

						
							
							Pa

						
							
							Paranoia

						
							
							Evalúa la suspicacia excesiva, la desconfianza y las ideas persecutorias.

						
					

					
							
							12

						
							
							Na

						
							
							Narcisismo

						
							
							Examina el grado de egocentrismo, la necesidad de validación externa y la búsqueda de superioridad hacia los demás.

						
					

				
			

			TABLA 1

			

			(Continuación de la TABLA 1 iniciada en la página anterior)

			
				
					
					
					
					
				
				
					
							
							Factores explicativos

						
							
							Descripción

						
					

					
							
							Fenómenos anómalos

						
					

					
							
							13

						
							
							Pva

						
							
							Fenómenos anómalos visuales y auditivos

						
							
							Evalúa experiencias anómalas percibidas a través de la vista y la audición. 

						
					

					
							
							14

						
							
							Pt

						
							
							Fenómenos anómalos táctiles

						
							
							Mide experiencias anómalas de contacto físico o presión sobre el cuerpo.

						
					

					
							
							15

						
							
							Po

						
							
							Fenómenos anómalos olfativos

						
							
							Analiza experiencias anómalas basadas en olores inexistentes o inexplicados.

						
					

					
							
							16

						
							
							Pc

						
							
							Fenómenos anómalos cenestésicos

						
							
							Rastrea cambios anómalos sobre la percepción del cuerpo y el entorno, incluyendo cambios de tiempo y espacio.

						
					

					
							
							Fuentes de segundo orden

						
							
							Descripción

						
					

					
							
							17

						
							
							CPT

						
							
							Tendencias clínicas de la personalidad

						
							
							Agrupa los rasgos clínicos de la personalidad que predisponen al individuo a interpretar de forma problemática sus experiencias anómalas.

						
					

					
							
							18

						
							
							APP

						
							
							Fenómenos anómalos percibidos

						
							
							Reúne las experiencias perceptivas anómalas de todas las modalidades sensoriales y la propensión a tener encuentros con lo inexplicado.

						
					

					
							
							19

						
							
							IMA

						
							
							Manipulaciones incoherentes 

						
							
							Combina los indicadores de fraude, mentira, simulación e inconsistencias para examinar el grado de credibilidad general del discurso del testimonio.

						
					

					
							
							20

						
							
							ASC

						
							
							Estados alterados de la consciencia

						
							
							Mide los factores y condiciones que pueden inducir modificaciones en los niveles de lucidez atribuidos a la experiencia individual. 

						
					

				
			

			En otras palabras, cuanto mayor sea el número de factores explicativos que se descartan y más intensa sea la vivencia reportada, más anómalo será el perfil del testigo desde un punto de vista empírico. Esta lógica permite identificar casos límite, donde lo vivido no puede atribuirse ni a enfermedad mental, ni a sugestión, ni a estados alterados de consciencia inducidos desde lo que actualmente conocemos. Se trata de un enfoque que combina el análisis estadístico, la cautela epistemológica y la apertura al misterio, sin caer en reduccionismos clínicos ni en fantasías sin fundamento.

			El lector debe tener en cuenta que lo expuesto en la tabla 1 son factores explicativos y no preguntas ni ítems, como los que se expusieron en los test relativos a las posesiones y a las experiencias cercanas a la muerte. Cada factor explicativo reúne un conjunto de frases que son las que los individuos tuvieron que responder. En total, el MMSI-2 está compuesto por 173 frases en las que las respuestas siguen un modelo de tipo Likert. La duración de la aplicación del MMSI-2 es extensa, fluctuando entre 40 minutos y 60 minutos por testigo. Este factor debe tenerse en cuenta, ya que la máxima sistematización tiene como sacrificio una inversión de tiempo considerable para cada caso de estudio.

			Para los que lo pongan en duda, existen numerosas publicaciones científicas en las que el MMSI-2 ha sido empleado con distintos fines estadísticos y de exploración ante los fenómenos anómalos. A nivel global, fue científicamente utilizado en 2021 durante la pandemia de la COVID-19 para detectar posibles mentiras de quienes se encargaban de diseminar fake news sobre esta enfermedad.[61] En el Reino Unido, la Universidad Metropolitana de Mánchester realizó en 2021 una adaptación inglesa liderada por el doctor Neil Dagnall, quien investiga actualmente en parapsicología y psicología anomalística.[62] En 2023, también se empleó a nivel internacional para trazar el perfil de personalidad de los consumidores digitales de fake news, de tal modo que se pudiera prevenir su diseminación.[63] Y en 2024, fue empleado incluso en Brasil, en el desarrollo de una nueva versión adaptada a la cultura latinoamericana de esa región, liderada por el doctor Everton Maraldi.

			

			En España, el MMSI-2 fue utilizado formalmente en 2017, cuando todavía estaba en fase de experimentación, por el Grupo Hepta, fundado por el Padre José María Pilón (sacerdote jesuita), concretamente durante una investigación relacionada con la detección anómala de campos telúricos. En 2020, la Universidad de Barcelona publicó una versión reducida del MMSI-2, llamada MMSI-2-R, para optimizar su aplicación y reducir el tiempo de respuesta.[64] En 2021, la Universidad Ramon Llull, en su Departamento de Psicología y en su Fundación Cardenal Vidal i Barraquer (que fue fundada por el Padre Jordi Font i Rodón, sacerdote jesuita) también lo usaron y lo incorporaron como herramienta de trabajo. Y en 2024, el Instituto de Neurociencias Avanzadas de Barcelona (INAB), dirigido por el doctor David del Rosario, también lo utilizó en un caso de estudio relacionado con fenómenos de percepción extrasensorial y mediumnidad. Actualmente, el MMSI-2 pertenece a su autor y a la Universidad Pontificia de Comillas, concretamente al Departamento de Métodos Cuantitativos y Estadística.[65][66][67][68]

			¿Qué es el perfil del testigo con el MMSI-2?

			Desde una perspectiva psicológica rigurosa, el perfil del testigo es la cartografía interna de quien ha vivido una experiencia extraordinaria. No se trata de una simple descripción superficial, ni de una etiqueta diagnóstica. Hablamos de una estructura compleja de variables psicológicas que nos permite entender cómo funciona la mente de esa persona ante lo inexplicado.

			Imaginemos por un momento que cada experiencia anómala, como una aparición, es una escena que se imprime en la consciencia del testigo. Esa impresión no es neutra: pasa por filtros, esquemas, emociones, memorias, expectativas y sesgos cognitivos. El perfil del testigo es, justamente, el conjunto de esos filtros y dinamismos internos. Permite reconstruir el marco interpretativo desde el cual la persona ha percibido, significado y recordado su experiencia.

			En el contexto del MMSI-2, este perfil se vuelve algo más que una idea: se convierte en una estructura medible y visualizable.[69] A través de sus múltiples factores (también llamados escalas), el test traza un mapa psicológico que nos ayuda a responder preguntas clave: ¿la persona tiende a disociarse de la realidad? ¿Tiene facilidad para entrar en estados alterados de consciencia? ¿Posee una imaginación activa o una inclinación al pensamiento mágico? ¿Está sometida a un alto nivel de estrés, ansiedad o consumo de sustancias que pudieran alterar la percepción? Y una cuestión muy importante: ¿cuál es la probabilidad de que nos esté mintiendo o de que haya podido cometer algún tipo de fraude?

			Todo esto no se hace con ánimo de invalidar al testigo, sino con el objetivo de comprender científicamente su experiencia sin reducirla a un simple síntoma. El perfil resultante puede representar, por ejemplo, a una persona con bajo grado de factores explicativos y alta puntuación en las escalas de experiencias anómalas. Esto indicaría que no hay elementos suficientes para explicar racionalmente lo vivido, lo que abre una ventana al misterio.

			Pero el MMSI-2 no se limita a cartografiar predisposiciones. También permite evaluar la sustancia misma de la vivencia extraordinaria: su densidad, su estructura, su intensidad y su nivel de integración biográfica. Esto se logra mediante una serie de escalas que no preguntan qué rasgos tiene el sujeto, sino cómo ha vivido lo que dice haber vivido. ¿Fue un suceso aislado o un patrón repetido? ¿Apareció en momentos de alta carga emocional o en situaciones de calma? ¿Se percibió como real, coherente y vívido, o más bien como un sueño, una ensoñación, una interferencia confusa?

			

			Gracias a esta evaluación fenomenológica, el test no solo registra si ha existido una experiencia anómala, sino que permite valorar su grado de credibilidad interna. Es decir, hasta qué punto la vivencia es recordada con claridad, con detalles consistentes, con una narrativa estable a lo largo del tiempo y con un impacto emocional que no parece fabricado ni superficial.

			Además, el MMSI-2 categoriza estas experiencias en función de la modalidad sensorial predominante, lo que ofrece un marco analítico claro y útil para su interpretación. Las vivencias se agrupan en cuatro grandes tipos: viso-auditivas, táctiles, olfativas y cenestésicas.

			Las experiencias viso-auditivas, las más frecuentes, implican percepciones visuales (como ver luces, sombras, siluetas o figuras completas) y auditivas (como oír voces, susurros o ruidos sin fuente física reconocible). No se trata de simples alucinaciones subjetivas, sino de experiencias que el testigo percibe como reales, a menudo dotadas de significado, mensaje o intencionalidad. Suelen formar el núcleo de muchos relatos de apariciones o presencias no humanas.

			Las experiencias táctiles consisten en sensaciones físicas localizadas, como una presión en el hombro, una caricia, un empujón o un cosquilleo, que surgen sin contacto físico aparente. Aunque a veces se descartan como ilusiones somáticas, estas percepciones tienen características muy definidas: suelen aparecer en momentos liminales (como el sueño o la vigilia interrumpida), y muchas veces se repiten con patrones que el test permite registrar y comparar.

			Las experiencias olfativas se refieren a la percepción clara de aromas sin una fuente ambiental. En los datos recogidos con el MMSI-2, suelen reportarse olores como incienso, flores, perfumes o, en casos más perturbadores, putrefacción. Este tipo de vivencia, aunque rara, tiende a producir un fuerte impacto emocional, especialmente cuando aparece de forma repentina y en contextos de aparente normalidad.

			Las experiencias cenestésicas, por último, abarcan sensaciones internas del cuerpo difíciles de explicar fisiológicamente: corrientes eléctricas, vibraciones, cambios intensos de temperatura, sensación de expansión o disolución del propio cuerpo. Muchas de estas vivencias se reportan en estados alterados de consciencia, episodios místicos, o incluso durante experiencias cercanas a la muerte. El MMSI-2 permite medir la frecuencia y características de estas sensaciones, lo que ayuda a distinguirlas de síntomas médicos conocidos o de cuadros clínicos mal definidos.

			En conjunto, esta clasificación sensorial no solo aporta orden al análisis de lo anómalo, sino que permite establecer perfiles experienciales coherentes, diferenciar entre patrones culturales y psicobiológicos, y generar hipótesis más precisas sobre el origen y la naturaleza de estas vivencias. Por eso, al aplicar el MMSI-2 no estamos simplemente acumulando datos sobre un suceso extraño: estamos reconstruyendo, con herramientas científicas, la arquitectura psicológica de lo extraordinario.

			El valor del perfil no reside solo en lo que explica, sino también en lo que no puede explicar. En muchos casos, es en ese margen de lo no explicado —de lo que no encaja— donde reside la verdadera riqueza del fenómeno. Para que se comprenda de un modo práctico el potencial y la utilidad del MMSI-2, muestro varios casos de estudio relacionados con las apariciones y que fueron evaluados con el MMSI-2.

			

			Caso XVII: aparición fantasmal de una mujer

			Begoña, treinta y cuatro años, profesora de Historia del Arte en una universidad, se había mudado hacía apenas un mes a una casa modernista con mucho valor histórico. La vivienda, con sus ventanales alargados y vitrales polícromos, parecía salida de un sueño simbolista. Era el hogar ideal para alguien apasionado por los detalles artísticos.

			Sin embargo, Begoña empezó a experimentar algo que cambiaría su vida y pondría a prueba incluso su formación racional. Cada madrugada, siempre alrededor de las 3.17 h, se despertaba sobresaltada por un murmullo que parecía recorrer los pasillos. La primera vez creyó que eran tuberías antiguas. La segunda, gatos callejeros. Pero a la tercera, lo que vio no podía explicarse con la lógica cotidiana: en el vestíbulo de la casa, delante del espejo ovalado que ella misma había restaurado, se erguía la figura translúcida de una mujer vestida con tonos claros y blanquecinos. No hacía nada. Simplemente estaba allí, inmóvil, con los ojos abiertos como platos, mirándola.

			Begoña, que nunca había tenido antecedentes psiquiátricos ni episodios de alucinación, se quedó paralizada. Al cabo de unos pocos segundos la figura desapareció. La experiencia se repitió en varias ocasiones, pero las manifestaciones de esta supuesta mujer no siempre sucedían en el mismo espejo; a veces la veía al final del pasillo. En otras ocasiones veía a la misma mujer parada delante de alguno de sus cuadros antiguos y en otras también afirmó haberla visto en la cocina. En todas las apariciones de esta mujer, Begoña declaró que «no hacía nada, parecía estática y no se comunicaba conmigo». Ella había intentado fotografiar a la supuesta aparición, pero reiteró que sus manifestaciones eran instantáneas y demasiado rápidas para poderlo capturar a través de su smartphone. En una de las experiencias, después de haber visto a la mujer en la sala de estar de la casa, esa misma madrugada se dio cuenta de que el teléfono fijo estaba descolgado. Ella misma reconoció que jamás usaba ese teléfono y que solamente lo tenía porque contrató una oferta de abastecimiento de internet en la que le regalaron una nueva línea fija. Estos episodios de encontrarse el teléfono descolgado de madrugada se repitieron durante un tiempo.

			Durante las primeras entrevistas y grabaciones que hicimos con ella, nos comentó que no padecía de sonambulismo y que, aunque la casa modernista era bastante grande, no tenía ningún servicio contratado de asistencia del hogar. Ella vivía sola y estaba preocupada porque no entendía si esto que le sucedía podía ser debido a algún problema psicológico o psiquiátrico. En la segunda entrevista exploramos posibles hábitos relacionados con estupefacientes y concluimos la evaluación anamnésica. Antes de tomar decisiones para intentar rastrear posibles huellas estructurales de esta supuesta aparición, decidimos aplicar el MMSI-2 con Begoña. Ella lo respondió en presencia del evaluador y yo mismo corregí los resultados para obtener su perfil completo. En la figura 1 muestro el gráfico del perfil.

			Si prestamos atención al perfil MMSI-2 de la figura 1 lo primero que sorprende es su solidez psicológica. Las escalas o factores que suelen delatar inconsistencias o intentos de engaño aparecen bajas (K= 35, F= 38), lo que indica que sus respuestas fueron claras, sin contradicciones internas y sin rastro de exageración consciente. Tampoco aparecen signos de enfermedad mental: no hay rasgos de paranoia, ni tendencias esquizotípicas, ni indicadores de histrionismo. Todo está dentro de los límites de lo que cabría esperar como normal o saludable. Los factores que analizan posibles sesgos (como la simulación o la sugestionabilidad) tampoco puntuaron de forma significativa, con valores superiores a las 40 unidades típicas.

			Sin embargo, los factores que evaluaron las cualidades de la fenomenología anómala se dispararon de manera llamativa: Begoña afirmaba sentir visiones y sonidos anómalos (con una puntuación típica= 80), sensaciones táctiles (con una puntuación típica= 72), olores extraños (con una puntuación típica= 70) y percepciones internas extrañas o cenestésicas (con una puntuación típica= 85). En psicometría, valores tan altos no es posible alcanzarlos por azar, así que en las experiencias de Begoña había cualidades anómalas y suficientes niveles de intensidad como para considerarlas potencialmente creíbles.

			

			Por lo tanto, estos resultados sugieren que estamos ante la huella de alguien que, más allá de lo científicamente conocido, realmente estaba viviendo experiencias que percibía como anómalas y eran radicalmente distintas a su realidad cotidiana.
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			Figura 1. Perfil del caso de estudio de Begoña, con las puntuaciones de los factores explicativos del MMSI-2. Las elevadas puntuaciones en los factores que medían la fenomenología anómala y las puntuaciones bajas o normativas en el resto de los factores permitieron atribuirles a sus experiencias anómalas unos altos niveles de credibilidad objetiva y declarativa.

			En este tipo de casos, el MMSI-2 no demuestra que la aparición de la mujer desconocida frente al espejo sea real en un sentido material. La ciencia todavía no tiene herramientas para afirmarlo con certeza. Pero lo que sí nos muestra el test es que Begoña es una testigo altamente creíble: no inventa, no exagera y no se deja arrastrar por sus propias emociones ni sugestionabilidad. Su perfil psicológico se sostiene sobre la estabilidad normativa, mientras que su perfil experiencial se eleva hacia lo insólito.

			Si bien estas puntuaciones objetivas no demuestran que la mujer de blanco fuera una aparición fantasmal real, sí nos indican que el caso de Begoña merece ser investigado desde un enfoque histórico sobre el lugar, con posibles registros audiovisuales que nos permitan hallar el rostro de esta supuesta entidad aparicional y también mediante posibles experimentaciones que desde la metodología científica podamos aplicar. Nótese que el MMSI-2 actúa como un filtro inicial; no siempre es posible (y casi nunca es viable) realizar una investigación científica en profundidad sobre este tipo de casos, así que merece la pena tratar de examinar en qué grado un caso de estudio merece justamente eso: atención científica profesional o si, en realidad, lo que se necesitaría serían intervenciones asistenciales con un propósito de ayuda y acompañamiento.

			Caso XVIII: la esfera sobre el viñedo

			Enrique, cuarenta y un años, enólogo y director de una bodega familiar en La Rioja, había dedicado su vida al vino. Su rutina diaria combinaba madrugones para supervisar los viñedos con catas en las que exhibía su memoria gustativa casi prodigiosa. Hombre comunicativo, acostumbrado a hablar ante turistas y clientes, disfrutaba relatando anécdotas que mezclaban tradición, paisaje y misterio.

			Una noche de vendimia, mientras recorría los caminos de su finca con un todoterreno, aseguró haber visto una esfera luminosa que descendía lentamente sobre el viñedo. Según él, «era del tamaño de un coche pequeño, blanca, pero no cegadora, como si respirara». Describió que el objeto permaneció suspendido varios segundos, emitiendo una vibración en el aire que parecía mover las hojas de las cepas. Afirmaba que, al intentar acercarse, la esfera ascendió sin ruido y desapareció entre las nubes.

			El relato, cargado de detalles, lo transmitió con gestos amplios y entusiasmo contagioso. Para muchos de sus amigos y empleados era «otro de los cuentos de Enrique», pero él insistió en que aquello había ocurrido y merecía ser investigado.

			

			Tuvimos varias entrevistas de evaluación con Enrique, en las que exploramos su situación psicológica, sus antecedentes y estilo de vida. No encontramos dificultades médicas de ningún tipo y tampoco detectamos que Enrique hubiese tenido antecedentes de problemas psiquiátricos, consumo abusivo de sustancias o episodios disociativos. Su discurso era fluido y convincente, pero también notamos que, cada vez que relataba lo sucedido, tendía a adornar su narración con gestos grandilocuentes y frases que buscaban impresionar. Incluso cuando se le pedía describir aspectos concretos, como la forma o la duración del fenómeno, Enrique desviaba la atención hacia comparaciones poéticas o metáforas, más que a datos precisos.

			En las entrevistas, además, se observó un estilo comunicativo orientado a la búsqueda de aprobación: preguntaba con frecuencia si sus respuestas eran «lo suficientemente claras» o si «esto servía para la investigación», algo que nos hizo sospechar de una fuerte deseabilidad social. También era evidente su tendencia a dramatizar, repitiendo varias veces la expresión de que «el aire vibraba» o que «las cepas parecían estremecerse como si fueran personas». Estas observaciones nos hicieron plantear que, aunque la experiencia pudiera estar basada en un estímulo real, la forma de narrarla estaba teñida por exageraciones involuntarias.

			Viendo que en las entrevistas formales no obteníamos la precisión necesaria para evaluar la credibilidad objetiva del relato, le propusimos contestar al MMSI-2 con el propósito de separar la vivencia personal de la solidez psicométrica del testimonio. En la figura 2 se expone la gráfica completa de su perfil.

			A diferencia del caso de Begoña, en el que el MMSI-2 revelaba una testigo estable con vivencias intensamente anómalas, el perfil de Enrique mostraba otro patrón distinto: el de un narrador que, sin mala intención, exageraba y dramatizaba lo que vivió. Sus puntuaciones elevadas en mentiras, simulación y narcisismo nos indicaron que su relato estaba inevitablemente contaminado por el deseo de impresionar y de dar a su experiencia un aura extraordinaria que era innecesaria.

			Esto no significaba que Enrique no viera, efectivamente, una luz en forma de esfera. Seguramente observó algún estímulo real, quizá un fenómeno atmosférico o incluso un dron en la distancia, pero la manera en que lo interpretó y comunicó estaba atravesada por sesgos personales que restaron valor científico a su testimonio.
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			Figura 2. Perfil del caso de estudio de Enrique, con las puntuaciones del MMSI-2. Las elevadas puntuaciones en los factores que medían mentiras inconscientes (L), exageraciones (Si) y personalidad narcisista (Na) sugerían que este caso contenía una baja credibilidad. Se desestimó realizar una investigación científica continuada y tampoco se recomendó que se aplicara ninguna intervención asistencial.

			En esta situación, el MMSI-2 nos ayudó a tomar una decisión crucial: no valía la pena destinar recursos científicos a buscar huellas materiales de la supuesta esfera luminosa. No habría análisis de suelo ni grabaciones capaces de validar una experiencia que nace, sobre todo, de la personalidad expansiva y carismática de Enrique. Desde luego, el vino seguirá fermentando en sus barricas y sus historias seguirán fluyendo en las catas de su bodega. Pero la esfera luminosa, más que un enigma de los cielos, parece formar parte del universo narrativo de un hombre que disfruta seduciendo con las palabras.

			

			Caso XIX: un ángel en la azotea

			María, veintinueve años, trabajaba como administrativa en una empresa de seguros en Zaragoza. Tenía una vida aparentemente ordenada: horarios regulares, familia cercana con la que mantenía contacto frecuente y un grupo reducido de amistades. No había antecedentes médicos graves, salvo episodios de cansancio crónico y algunos periodos de ansiedad leve que ella misma atribuía al estrés laboral. Nada hacía sospechar que su historia nos conduciría a un terreno tan delicado.

			Una tarde de otoño, María subió a la azotea de su edificio para tender la ropa. Era un día de viento fuerte, con el cielo nublado y la ciudad bañada en una luz anaranjada, de esas que preceden a una tormenta. Fue allí, en ese contexto aparentemente banal, donde ocurrió lo inesperado: dijo haber visto descender una figura luminosa, que pronto identificó como un ángel.

			El relato era preciso y cargado de imágenes sensoriales: alas translúcidas que se agitaban, pero sin mover el aire, un rostro sereno que irradiaba «paz infinita» y unas manos que, según ella, «brillaban como oro líquido». Añadía que escuchó una música lejana, etérea, que parecía provenir del interior de su mente. «No eran palabras humanas, nos explicó, era como un eco suave que vibraba en mi cabeza». En su versión, incluso las palomas que descansaban en la azotea parecieron inclinarse hacia esta supuesta aparición antes de emprender vuelo.

			María narraba todo esto con los ojos abiertos como platos, la voz modulada con emoción y, en ocasiones, acompañando su relato con risas nerviosas. Lo más llamativo era la convicción con la que defendía lo ocurrido: no lo planteaba como un «quizá», sino como un hecho absoluto. Para ella, el ángel había sido real.

			En las primeras entrevistas, María se mostró colaboradora y cordial, pero pronto comenzaron a emerger señales que despertaron nuestra atención:

			• Alteraciones en el discurso: aunque respondía de manera coherente, a menudo desviaba las respuestas hacia contenidos místicos o religiosos, incluso cuando no eran pertinentes. Al hablar de su rutina laboral, mencionaba «mensajes en los números de las pólizas» o «señales» en los documentos que pasaban por sus manos.

			• Síntomas físicos persistentes: reportaba insomnio, cansancio crónico y dolores difusos, lo que encajaba con un patrón que podría sugerir cierta inestabilidad emocional.

			• Pensamiento mágico: atribuía sucesos cotidianos (por ejemplo, un ascensor parado o una llamada equivocada) a mensajes especiales dirigidos exclusivamente a ella, como si ella tuviera alguna sensibilidad especial.

			• Sugestionabilidad alternante: cuando se le proponían hipótesis alternativas a su experiencia anómala (como reflejos de luz, ilusiones ópticas o fatiga extrema), no las rechazaba frontalmente, pero rápidamente las relegaba diciendo: «puede ser, pero yo sé lo que vi, estaba clarísimo».

			• Posibles alteraciones perceptivas extrañas: además de la visión del ángel, relataba experiencias auditivas breves, como escuchar su nombre en la calle cuando no había nadie cerca de ella.

			Todas estas características trazaban un perfil en la experiencia angelical de María que hacía que debiéramos evaluarla como una experiencia anómala, que no era un episodio aislado, sino que estaba contextualizada en ciertos estilos sintomáticos de María que podían ser preocupantes en términos de riesgos clínicos, aunque con esta información, aún era muy prematuro para realizar cualquier tipo de juicio relacionado con la salud mental de María. Para obtener unas mediciones más objetivas, le propusimos que respondiera al MMSI-2, a lo que María accedió con cierto grado de malestar o resistencias, ya que tenía la sensación de que no habíamos sido capaces de creerla inicialmente.
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			Figura 3. Perfil del caso de María con los factores explicativos del MMSI-2, los cuales indicaban la presencia de ciertos riesgos clínicos que sugerían la necesidad de llevar a cabo evaluaciones psicológicas más profundas y fuera del contexto anómalo que rodea a las apariciones.

			Las puntuaciones de su perfil MMSI-2, que se muestran en la figura 3, revelaron mediciones en los factores K (inconsistencias), neurasthenia, sugestionabilidad y esquizotipia que superaban claramente el umbral de 60 puntos. En su fenomenología anómala también hubo puntuaciones cercanas a 60 puntos, siendo las experiencias cenestésicas las más presentes (con una puntuación típica de 70). El lector debe notar que este perfil de María contrasta notablemente con los dos perfiles de los casos anteriores; sin embargo, debido a que las puntuaciones en el factor de mentiras y fraudes eran bajas, podemos decir que la narrativa de María era creíble. No obstante, la combinación de puntuaciones estadísticamente significativas en K, Nt, Su y Ez presentaban un tipo de caso de estudio muy particular, en el que podía haber riesgos clínicos que expusieran la calidad de vida de María a posibles padecimientos o dificultades psicopatológicas en un futuro.

			Consultamos con María la posibilidad de que recibiera acompañamiento psicológico con el propósito de seguir evaluando con mayor grado de profundidad su propia situación. También le comunicamos que nuestra intervención investigadora debía cesar en este punto porque carecíamos del equipo de evaluación adecuado para continuar explorando su caso. Le comentamos que nuestra decisión no era porque no creyéramos lo que nos había contado, sino que considerábamos importante proponerle un acompañamiento psicológico más especializado y profundo que velara espiritualmente por su bienestar y búsqueda de sentido, sin la necesidad de tener que cuestionar si su experiencia era real o no. Ella inicialmente se mostró confusa, pero accedió a visitar a un psicólogo clínico especializado en la corriente psicodinámica para que pudiera continuar trabajando personalmente el valor e identidad de las experiencias complejas que narraba.

			La importancia de este caso radica en mostrar cómo, incluso dentro del ámbito de la investigación en fenómenos anómalos, hay ocasiones en las que lo más responsable no es seguir alimentando el misterio, sino reconocer que detrás de una experiencia extraordinaria podría haber ciertos riesgos clínicos que cuestionaran la integridad y calidad de vida del individuo. Nosotros no hicimos ningún diagnóstico, pero sí fuimos preventivos y consideramos que era conveniente derivar este caso a un equipo profesional con suficiente experiencia clínica, competencia y sensibilidad adecuadas para reevaluar la situación de María.

			María no era ninguna farsante ni una confabuladora. Creía sinceramente en lo que había visto y esa convicción era precisamente lo que hacía de este caso algo conmovedor en términos psicológicos. Sin embargo, las entrevistas y el test nos dieron la clave para entender que su visión del ángel, más que una ventana a lo sobrenatural, era un reflejo del complicado laberinto que subyacía en su mente. En este tipo de perfiles, lo ético no sería hacer una investigación científica ni un reportaje periodístico; lo único que éticamente tendría sentido sería justamente eso: una derivación a tiempo para evitar que la situación pudiera empeorar y perjudicar el bienestar del testigo. Decidir preventivamente actuar de esta forma no implica sobrediagnosticar ni estigmatizar las experiencias anómalas, que el lector no se confunda; más bien se trata de proteger y velar por la salud de las personas, tengan o no experiencias anómalas genuinas.

			

			Caso XX: el silencio mueve campanas

			Hugo, treinta y seis años, técnico de conservación de patrimonio, llevaba varios meses trabajando en la restauración de un convento desacralizado. Parte de sus tareas consistían en catalogar piezas litúrgicas y muebles antiguos, lo que le obligaba a pasar algunas noches en las antiguas celdas del edificio, habilitadas ahora como cuartos de servicio. Fue en esas estancias cuando comenzó a experimentar algo que acabaría por convertirse en uno de los casos más desconcertantes que hemos documentado: la aparición de una figura oscura y cambiante en el patio claustral durante las madrugadas.

			Lo singular es que Hugo no interpretaba lo visto como un «fantasma» ni como un «ángel». Lo describía como una presencia ambivalente, a veces inquietante, otras casi juguetona, como si se tratase de una entidad intermedia, un «ser» que ni amenazaba ni tranquilizaba. Precisamente, en nuestra tipología denominamos a estas manifestaciones como apariciones daimónicas: agencias no humanas, ambiguas, cuya fenomenología se sitúa en un terreno intermedio y difícil de encasillar.

			Durante las entrevistas iniciales con Hugo no hallamos ningún indicio de inestabilidad psicológica. Era metódico en su narración, sin grandes dramatismos. Rechazaba tanto explicaciones religiosas como delirantes: «no es un ángel, ni un demonio. Tampoco un muerto. Es como algo que juega con mi percepción», nos dijo.

			Añadía detalles que captaban la atención clínica: la figura parecía absorber la luz del entorno, se recortaba contra los arcos del claustro y en ocasiones se deshilachaba al desplazarse, como si fuera humo compacto. Dos veces, relató que, al aparecer la figura con un campanillo de mesa del siglo xix, que estaba en la misma galería, se desplazó levemente y vibró durante unos segundos.

			Exploramos posibles factores médicos, consumo de sustancias y antecedentes familiares: nada. El discurso mantenía coherencia interna, sin elementos de fabulación ni pensamiento mágico excesivo. En ese punto, lo más adecuado era separar la vivencia subjetiva de la credibilidad objetiva y para ello recurrimos al MMSI-2. La figura 4 ilustra el gráfico del perfil de Hugo.

			El resultado fue sorprendentemente claro. Los factores de control sobre la validez declarativa aparecieron bajos, con inconsistencias (K)= 35, mentiras (L)= 38 y fraude (F)= 37. No se detectaron señales de engaño, ni contradicciones o manipulaciones que debieran hacernos sospechar que en este caso se ocultaba algún posible fraude.

			El resto de los factores clínicos y de estilo de respuesta se mantuvieron en valores normativos (alrededor de 50 unidades típicas), lo que descartaba simulación, paranoia, esquizotipia o rasgos histriónicos relevantes. No obstante, dos escalas relativas a la fenomenología anómala sí se dispararon: las percepciones visuales/auditivas (Pva= 78) y las percepciones cenestésicas (Pc= 74).

			Este patrón fue llamativo porque reforzaba la credibilidad del testimonio de Hugo: su vivencia era fundamentalmente visual, pero acompañada de una sensación corporal de «campo» a su alrededor, como si algo lo envolviera físicamente. En psicometría, puntuaciones tan específicas, con el resto de las escalas normales, no son explicables por el azar estadístico y constituyen un indicador fuerte de que el testigo no inventa, sino que realmente está percibiendo algo que su mente interpreta como inusual.

			Debido a los resultados del MMSI-2, decidimos dar un paso investigativo más allá e iniciar una recogida física de datos ambientales y audiovisuales.

			El hecho de que el fenómeno ocurriera en un espacio delimitado y en horarios similares nos permitió organizar tres noches de observación en el claustro, con equipos instrumentales:

			• Cámaras 4K y de infrarrojo.

			

			• Registradores ambientales de temperatura, humedad y presión.

			• Micrófonos de infrasonido (10-20 Hz).

			• Un magnetómetro y un luxómetro.

			• Una balanza de fuerza oculta bajo el mantel del campanillo.

			• Talco dispuesto alrededor del objeto como trampa de huellas.

			• Precintos y sensores en accesos para asegurar que nadie entraba.

			En las dos primeras noches no sucedió nada destacable. Sin embargo, en la tercera (a las 02.41), registramos tres anomalías simultáneas:

			a) Las cámaras de infrarrojo captaron una sombra alta y vertical proyectada sobre los arcos durante más de 3 segundos, sin fuente de luz que la provocara.

			b) El campanillo de mesa se desplazó 17 cm en diagonal en menos de un segundo. La balanza midió un impulso de 0,35-0,40 N perfectamente sincronizado con el movimiento.

			c) El polvo de talco alrededor del objeto permaneció intacto: no había huellas, ni turbulencias visibles, ni alteraciones.

			Además, los micrófonos de infrasonido detectaron una vibración breve (≈18 Hz) justo 0,4 segundos antes del movimiento. Ningún otro sensor mostró anomalías.
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			Figura 4. Perfil del caso de Hugo, con los factores explicativos del MMSI-2. Se detectaron puntuaciones bajas en los factores de validez K, L y F manteniéndose estables el resto de los factores explicativos y con puntuaciones elevadas en la fenomenología anómala. A pesar de contener hechos inverosímiles, este caso se consideró inexplicado y presentó una elevada credibilidad en el testimonio evaluado.

			Realizamos pruebas de réplica con hilos invisibles, corrientes de aire y vibraciones mecánicas: ninguna pudo reproducir el conjunto completo de fenómenos sin dejar rastros en el polvo ni alterar el ambiente registrado.

			El caso de Hugo se convierte en un ejemplo paradigmático de lo que entendemos por una aparición daimónica inexplicada:

			• El MMSI-2 respalda la credibilidad declarativa del testigo, descartando sesgos, fraudes o posibles riesgos clínicos.

			• El fenómeno anómalo no se limita al relato subjetivo, sino que queda acompañado de pruebas físicas en condiciones controladas.

			• Lo registrado (sombra IR, impulso sobre el campanillo y ausencia de huellas) no tenía ninguna explicación inmediata dentro de las variables ambientales o mecánicas evaluadas.

			Esto no significaba que el fenómeno fuera «sobrenatural». La ciencia aún carece de herramientas para poder contrastar y acceder a tales posibilidades dentro de un marco falsacionista. No obstante, estos hallazgos sí implicaban que el caso superara el umbral de lo conocido: no estábamos ante un error perceptivo ni un engaño, sino ante un suceso que exigía ser investigado con más medios.

			En este sentido, Hugo no solo fue un testigo fiable; también se convirtió en colaborador clave para que pudiéramos documentar, quizá por primera vez en ese convento, la huella de lo imposible que se vuelve tangible.

			

			Un final para un todo: ¿qué hacer con lo anómalo?

			A lo largo de estas páginas hemos recorrido un itinerario en el que las apariciones se han presentado no solo como episodios sugestivos o relatos cargados de misterio, sino también como fenómenos que desafían las fronteras de la psicología clínica, la antropología cultural y la investigación científica. Este cierre no pretende resolver el enigma de lo aparicional, pues resolverlo no es hoy posible; más bien busca subrayar por qué es tan importante mantener la actitud crítica, contrastiva y empírica cuando nos enfrentamos a lo desconocido. Las apariciones, en cualquiera de sus formas, nos colocan en un terreno donde la frontera entre lo verosímil y lo imposible se vuelve difusa y, precisamente por ello, exigen protocolos de análisis rigurosos, sin los cuales toda conclusión se volvería un espejismo que alimentaría la credulidad, pero no el conocimiento.

			Lo primero que conviene aclarar es que no basta con divulgar casos ni con multiplicar reportajes que alimenten el morbo. La experiencia nos demuestra que muchos relatos de apariciones circulan en la prensa, en redes sociales o en la tradición oral, pero la gran mayoría carece de un mínimo de contraste metodológico. No hay entrevistas estructuradas, no hay exploración clínica, no hay control de sesgos ni registros instrumentales. En esas condiciones, aunque el testimonio sea conmovedor, lo único que se logra es difundir anécdotas que entretienen, pero no generan ni conocimiento ni aprendizaje. Esa es la gran diferencia entre la divulgación de lo anecdótico y la investigación científica propiamente dicha: la primera alimenta la imaginación, la segunda, demanda formación, disciplina y un trabajo arduo de verificación. Y sin ese trabajo, el riesgo es confundir lo misterioso con lo meramente imaginado, como lo insólito con lo fabricado.

			En este sentido, el MMSI-2 se convierte en una herramienta de un valor extraordinario. No se trata de un juego de salón ni de un procedimiento inquisitorial en el que se dictamine quién dice la verdad y quién miente. El MMSI-2 es un instrumento psicométrico estandarizado que nos permite filtrar de forma objetiva las variables que suelen explicar la mayoría de las experiencias anómalas: inconsistencias en el discurso, sesgos de deseabilidad social, tendencia a la sugestión, histrionismo, esquizotipia, paranoias, consumo de sustancias, simulación consciente o inconsciente, entre otros. Al aplicar este protocolo, podemos descartar explicaciones clínicas o psicológicas habituales, lo que otorga a la declaración del testigo un nivel de credibilidad declarativa muy superior al que tendría sin este contraste.

			Ahora bien, es imprescindible recalcar que el MMSI-2 no basta por sí solo. Un perfil con escalas normativas y algunas elevadas en percepción anómala no nos autoriza a concluir que el fenómeno sea real en un sentido material. Lo que el MMSI-2 nos dice es que la persona está viviendo aquello que declara, que no está mintiendo ni exagerando, y que no hay señales de patología grave que expliquen la experiencia. Es decir, nos ofrece un primer filtro fiable para discriminar casos y orientar recursos. Pero solo con el MMSI-2 no se puede decretar lo inexplicado. Para llegar a esa categoría necesitamos otros elementos: registros materiales, pruebas instrumentales, correlatos físicos que puedan repetirse o al menos documentarse con rigor. Por eso insistimos en que el test no es un fin en sí mismo, sino un punto de partida dentro de un proceso más amplio.

			El caso XX que analizamos es un buen ejemplo de esta lógica: el perfil psicométrico del testigo podía sugerir que su vivencia escapaba a las explicaciones convencionales, pero no fue hasta la incorporación de pruebas materiales, como registros audiovisuales o indicadores ambientales, cuando el expediente entró en la categoría de inexplicado. Este matiz es fundamental para evitar caer en afirmaciones confusas que, lejos de aclarar, tienden a engañar la credulidad de las personas. No se trata de reforzar la fe en lo sobrenatural, sino de educar en la distinción entre vivencia subjetiva, credibilidad declarativa y evidencia empírica.

			

			Las apariciones tienen, además, una particularidad: condensan en sí mismas las características fenomenológicas de otros tipos de experiencias anómalas. En ellas se entrelazan lo visual, lo auditivo, lo táctil, lo cenestésico y lo olfativo; aparecen con cualidades de agencia, de intencionalidad, a veces con mensajes, a veces con una simple presencia. Por eso hemos decidido exponerlas al final: son fenómenos complejos, integradores, donde se concentran las dificultades metodológicas más complicadas. Estudiarlas no es sencillo, pero precisamente por ello merecen un espacio destacado en la agenda de la investigación empírica y universitaria. Si lo inexplicado ha de ser estudiado —y creo que debe serlo— las apariciones constituyen uno de sus campos más fértiles.

			El problema es que, por décadas, la academia ha relegado estas experiencias a la periferia del saber. Los miedos institucionales, la caricaturización mediática y el estigma han hecho que apenas se investiguen y se utilicen protocolos rigurosos. Y, sin embargo, la paradoja es evidente: miles de personas reportan experiencias aparicionales en distintas culturas y contextos, y su impacto psicológico y social es real. ¿Cómo no iban a ser dignas de estudio? Es aquí donde defendemos que las universidades y los equipos empíricos deben arriesgarse a fomentar más investigaciones sobre las apariciones, con metodologías contrastadas y replicables. No se trata de probar fantasmas o ángeles, sino de explorar con seriedad un conjunto de experiencias humanas que, hasta ahora, han quedado atrapadas entre la superstición y el sensacionalismo.

			En este cierre, conviene subrayar un punto más amplio. Cuando hablamos de lo anómalo, lo que está en juego no es solo la explicación de un misterio puntual: lo que está en juego es el modo en que la ciencia se relaciona con sus propias fronteras. Las disciplinas científicas crecen precisamente cuando se atreven a interrogar lo que aún no tiene explicación. Si descartamos lo anómalo de entrada, la ciencia corre el riesgo de estancarse en lo ya conocido, de volverse cómoda y repetitiva. Al contrario, si nos atrevemos a confrontarnos con lo imposible, aunque muchas veces termine desvelándose como error o ilusión, otras veces encontraremos claves nuevas para comprender fenómenos aún inexplorados.

			Esto no significa abrazar la credulidad. Significa exactamente lo contrario: aplicar el máximo rigor para separar lo que tiene explicación de lo que todavía no la tiene. Y en ese todavía, en ese margen incierto, está el germen de los descubrimientos futuros. Recordemos que muchas realidades que hoy son ciencia consolidada, desde los microbios invisibles hasta la radiactividad o la existencia de ondas gravitacionales, en su momento parecieron imposibles, absurdas o incluso fantásticas. Lo anómalo fue, en esos casos, el umbral que permitió ampliar las fronteras del conocimiento.

			Por eso, nuestra posición final es clara: no debemos tener miedo de lo anómalo, ni de las apariciones, ni de cualquier experiencia que desafíe la lógica ordinaria. Lo que debemos exigir es que sean estudiadas con protocolos, con controles, con psicometría y con registros materiales. Que se abandone el terreno del rumor y se ingrese en el terreno de la contrastación. El MMSI-2, junto a la recogida de huellas físicas, es un ejemplo de cómo dar ese primer paso: no ofrece verdades absolutas, pero sí proporciona filtros que permiten separar los relatos anecdóticos de los casos que merecen investigación científica.

			

			En definitiva, lo que propongo es una ciencia de frontera: una ciencia que no se encierra en lo que ya sabe, sino que se atreve a mirar a los ojos de lo imposible. Sin ese gesto, la ciencia corre el riesgo de repetirse a sí misma; con él, se expone al riesgo de lo desconocido, pero también a la oportunidad de avanzar. En las apariciones, como en tantos otros fenómenos, lo esencial no es resolver de inmediato, sino atreverse a investigar con rigor aquello que hoy todavía no entendemos. Solo así, tal vez, podamos transformar lo que parece imposible en el conocimiento del mañana.

		

	
		
			ANEXO

			Una lección sobre estadística

			Para quienes deseen comprender matemáticamente qué ha sucedido en el caso II de Sarah, para afirmar con rigor que sus aciertos superaron lo esperable por azar, muestro en este apéndice unas demostraciones matemáticas muy sencillas que apoyan cómo lo hicimos y, al mismo tiempo, demuestran que estadísticamente este tipo de fenómenos psíquicos son susceptibles de ser medidos cuantitativamente y analizados en clave matemática.

			El promedio de aciertos que se podrían obtener por azar, en una secuencia de 32 ensayos con aciertos y errores se denomina esperanza matemática y se obtiene fácilmente dividiendo el número de ensayos entre el número de alternativas posibles (32/2= 16). Por lo tanto, la probabilidad de acertar aleatoriamente el contenido de cada imagen, en el caso de Sarah, era de 0,50 (16/32= 0,50). La cuestión era la siguiente: ¿obtener 19 aciertos suponía haber superado significativamente lo esperado por azar? Para responder a esta pregunta dividimos 19/32 (que da 0,594) y obtenemos la diferencia 0,50-0,594= 0,094. A partir de aquí, la pregunta es ¿este 9,4 % difiere significativamente del azar o no? Sabemos que 0,594 es mayor que 0,50 y, sin más información, podría tratarse de un aumento que indicara la presencia de algún patrón no aleatorio compatible con la supuesta habilidad de Sarah para ver sin ojos.

			Para resolver este enigma, usando las reglas de la probabilidad clásica (que no explicaré en este punto por ser un contenido demasiado técnico), el margen o desviación que cabría esperar por azar se podría conocer mediante una sencilla operación, que es la siguiente: √½ x ½ x 32= 2√2= 2,828. Dividamos 2,828 entre 32 y obtendremos la probabilidad máxima de la variación que sería explicable por el azar: 2,828/32= 0,088 x 100= 9 % (valor redondeado). Para que el lector no se pierda, vamos a repasar qué son los valores que hemos obtenido:

			

			a) 9,4 % es la probabilidad de la variación o diferencia observada entre la probabilidad esperada por azar (0,50) y la probabilidad de obtener 19 aciertos o menos (0,594).

			b) 2,828 es la variabilidad atribuible a los aciertos esperada por azar en una secuencia de 32 ensayos con dos posibles opciones (acertar o fallar el objeto de adivinación de la imagen).

			c) 9 % es la probabilidad de obtener solamente por azar la variación aleatoria promedio del número total de ensayos.

			El valor de 9,4 % es ligeramente superior que 9 %. Por lo tanto, ambos valores porcentuales son casi iguales. ¿Y esto qué significa? Pues que la cantidad de aciertos mayores que 19 deberían ser improbables de obtener por azar. Concretamente, la probabilidad de obtener 19 aciertos o más solamente por azar es aproximadamente del 0,0802. Este cálculo se obtuvo empleando la función de cuantía de la distribución binomial (n= 32; p= 0,5). Matemáticamente, esta probabilidad recibe el nombre de p-valor y se obtiene mediante la suma de las probabilidades individuales de obtener 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31 y 32 aciertos. Por lo tanto, el p-valor es una probabilidad acumulada. Para hacerlo visualmente más fácil, la figura A1 ilustra la distribución binomial con las barras marcadas en negro de las probabilidades que fueron sumadas para obtener el valor de 0,0802.

			[image: Histograma de la distribución binomial con título Distribución binomial n=32 p=0,5 y nota Área sombreada p-valor = 0,0802, eje vertical Probabilidad con escala hasta alrededor de 0,14 y eje horizontal Número de aciertos de 0 a 32, barras grises concentradas entre 10 y 22 con máximo alrededor de 16 a 17, y varias barras negras a la derecha a partir de 20 hasta aproximadamente 26 que representan el área sombreada del p-valor.]

			Figura A1.

			El p-valor puede representarse como P(x ≥ 19)= 0,0802 y debe compararse con un determinado grado de significación. El grado de significación es un umbral elegido por consenso estadístico, cuyos estándares en las ciencias sociales son 0,10, 0,05 y 0,01. Este umbral es una probabilidad teórica que se define como el grado de certeza de cometer falsos positivos. Un falso positivo es una decisión que afirma un suceso concreto cuando en realidad no está ocurriendo (por esta razón es un tipo de error o algo falso, sobre una afirmación, o algo positivo, sobre la ocurrencia de un fenómeno concreto). En realidad, cuanto más pequeño sea el grado de significación, más estricta y certera será la decisión estadística que tomar. El nivel menos exigente es el 0,10, ampliamente utilizado en ciencias económicas. Cuando el p-valor es menor que el grado de significación, entonces quiere decir que la probabilidad de obtener un determinado número de aciertos, bajo el modelo Bin (32; 0,5) es más pequeña que la probabilidad teórica de cometer falsos positivos (o más pequeña que la probabilidad de equivocarnos ante el juicio de que los aciertos de Sarah no se debían al azar). Este procedimiento estadístico es habitual en la investigación que implica inferencia estadística y demuestra que, en el caso de Sarah, obtener 19 aciertos por azar es algo poco esperable.

			Para que definitivamente quede claro, hagamos la siguiente analogía con estas mismas estadísticas que hemos obtenido: imagínese que padece una enfermedad desconocida que tiene una curación natural de seis meses. Sin embargo, el médico le comenta que se podría curar en dos semanas tomando un medicamento concreto que se encuentra en fase de experimentación. Los riesgos de tomar este medicamento implican solamente unos niveles de fatiga muy elevados durante las dos semanas de tratamiento, pero posteriormente podría curarse con más prontitud. Si el médico le dijera que las probabilidades de que se cure tomando esta medicina fueran del 91,98 %, ¿tomaría esta medicina?

			Si fuera escéptico, podría decir que habría un 8,02 % de probabilidades de que no se curara. Si ese 8,02 % fuera lo suficientemente bajo para usted, probablemente accedería a tomarse la medicina y asumiría los riesgos de la elevada fatiga. Si, por el contrario, el valor porcentual de 8,02 % lo considerara alto, probablemente no asumiría los riesgos de fatiga, no tomaría dicha medicina y seguiría padeciendo la enfermedad. En el escenario de Sarah, ocurre algo parecido, con la diferencia de que ese 8,02 % no se debe a las probabilidades de no curarse, sino que es la probabilidad de acertar por azar 19 imágenes o más de un total de 32.

			

			Para los más escépticos, el 8,02 % no será suficientemente bajo y dirán que incluso 19 aciertos podrían obtenerse con cierta facilidad por azar. Para quienes busquen una postura más moderada, este problema lo plantearían de la siguiente manera: de cada 100 experimentos que realizásemos con Sarah, solamente en 8 de ellos tomaríamos una decisión estadística equivocada, diciendo que Sarah no acertó por azar, cuando realmente sí estaba acertando aleatoriamente. Lo que debe preguntarse en esta cuestión es, para usted, ¿8 de cada 100 experimentos son muchos errores o pocos? Si son muchos errores, probablemente preferirá no concederle a Sarah el talento de haber acertado las imágenes empleando sus habilidades psíquicas. Si 8 de cada 100 experimentos no es una cantidad de fallos elevada, entonces sospechará que podría haber intervenido algún fenómeno psíquico o perceptivo (como la visión dermóptica), que le ha ayudado a Sarah a acertar por encima de lo que cabría esperar por azar. La decisión es suya; ¿es usted más prudente o más arriesgado para asumir que había algo más que azar en el caso de Sarah?

			¿Y qué pasaría si en lugar de 19 aciertos fueran 24?

			El ejemplo anterior no contenía nada de matemáticas y se ha presentado de una forma simple para que los lectores poco familiarizados con la estadística lo pudieran entender. Ahora, voy a repetir la misma lógica que antes, pero en lugar de considerar 19 aciertos, supondremos que Sarah (nuestro caso de estudio) ha obtenido 24 aciertos. Reproduzco matemáticamente lo mismo de antes, pero con ecuaciones, para que la demostración pueda ser usada pedagógicamente en otros contextos o casos de estudio.

			La función de cuantía que usaremos es la misma que antes; es el algoritmo que nos permite obtener un valor de probabilidad determinado para un número de aciertos concreto para un modelo Bin (32; 0,5):

			[image: Combinación de n sobre i, igual a n factorial dividido entre i factorial por, entre paréntesis, n menos i, factorial. ]

			Siendo n el número total de ensayos e i cada ensayo con su respectiva probabilidad; cuando i= 24, entonces significa que el individuo ha obtenido 24 aciertos (x), siendo su probabilidad denotada como P(x= 24). Si sabemos que el p-valor es una probabilidad acumulada, lo que debemos hacer es sumar los valores de todas las funciones de cuantía aplicadas para x > 23 (desde 24 hasta la 32):

			[image: p-valor igual a p de, entre paréntesis, x mayor o igual que k, paréntesis cerrado, igual a sumatorio desde i igual a k hasta n de, entre paréntesis, n sobre i, paréntesis cerrado, por p elevado a i, por, entre paréntesis, uno menos p, paréntesis cerrado, elevado a n menos i, igual a sumatorio desde i igual a 24 hasta 32 de, entre paréntesis, 32 sobre i, paréntesis cerrado, por, entre paréntesis, 0,5, paréntesis cerrado, elevado a 32, aproximadamente igual a 0,0035. ]

			Si en lugar de 19 aciertos se hubieran obtenido 24, la probabilidad de que alguien logre 24 o más aciertos por azar es del 0,0035, lo cual es un valor mucho más bajo que 0,0802. Con 24 aciertos y asumiendo el grado de significación más estricto de todos (0,01), concluiríamos que la probabilidad de obtener falsos positivos (p-valor= 0,0035) es menor, lo cual nos permitiría aceptar con un grado mayor de certeza estadística que nuestro caso de estudio usó alguna habilidad más allá del azar con el propósito de obtener 24 aciertos. La figura 2A ilustra marcando en negro las probabilidades sumadas en nuestra ecuación para obtener el p-valor.

			

			[image: Histograma titulado Distribución binomial, n igual a 32, p igual a 0,5, con la indicación Área sombreada igual a p-valor aproximadamente igual a 0,0035, eje vertical Probabilidad con escala hasta alrededor de 0,14 y eje horizontal Número de aciertos de 0 a 32, barras blancas concentradas entre 8 y 24 con máximo alrededor de 16, y una línea vertical discontinua situada en 24 que marca el umbral a partir del cual quedan pocas barras a la derecha con probabilidad cercana a cero.]

			Figura 2A.

			Ante este resultado, podría formular la misma pregunta que ya formulé antes; un p-valor de 0,0035 significa que, de cada 100 experimentos, solamente nos equivocaríamos en 0,35 experimentos, lo cual no llega ni siquiera a la unidad. Para hacerlo más intuitivo, 0,0035 significa que, de cada 289 experimentos, solamente nos equivocaríamos en 1 de ellos, ¿este sería un error suficientemente pequeño como para considerar que nuestro caso de estudio habría empleado alguna habilidad más allá del azar? Con estas cantidades, hasta un escéptico de los escépticos dudaría, ¿verdad?

			Y si aumentáramos el número de ensayos, ¿qué pasaría?

			No conforme con hacer experimentos con 32 ensayos cada uno de ellos, lo que se podría hacer es aumentar sistemáticamente las cantidades de los ensayos a n= 64, n= 96, n= 128 y n= 160. Con estas cantidades, recalculemos los p-valores que se podrían obtener si en cada una de ellas se obtuviera el 75 % de aciertos. Las figuras 3A y 4A agrupan estas gráficas con las barras en negro sombreadas para el p-valor de cada uno de los ejemplos. Veamos entonces qué sucede con el p-valor.

			[image: Figura con dos histogramas apilados de distribuciones binomiales, en el panel superior el título indica Distribución binomial, n igual a 64, p igual a 0,5, k igual a 48, y debajo Área sombreada igual a p-valor aproximadamente igual a 0,000039, eje vertical Probabilidad con escala hasta alrededor de 0,10 y eje horizontal Número de aciertos de 0 a 64, barras concentradas alrededor de 32 y una línea vertical discontinua situada en 48 que marca un umbral muy a la derecha de la distribución, en el panel inferior el título indica Distribución binomial, n igual a 96, p igual a 0,5, k igual a 72, y debajo Área sombreada igual a p-valor aproximadamente igual a 0,0000004850, eje vertical Probabilidad con escala hasta alrededor de 0,08 y eje horizontal Número de aciertos de 0 a 96, barras concentradas alrededor de 48 y una línea vertical discontinua situada en 72 que marca un umbral muy a la derecha de la distribución. ]

			Figura 3A.

			Aumentando el número de ensayos, lo que estamos haciendo es aumentar la extensión de cada experimento. O sea, un experimento podría contener 32 ensayos (que fue lo que hicimos con Sarah), pero también 64, 96 y así sucesivamente. A medida que añadimos más ensayos, más alargamos el experimento. Aclarado esto, es evidente que si atendemos a qué sucede con los p-valores a medida que alargamos los experimentos, se puede apreciar que se hacen más pequeños en proporción al número de ensayos que incluya el experimento. Esto podría ser una ventaja o un problema muy grave. Lo que matemáticamente debo señalar, aunque no lo vaya a explicar aquí, es que este efecto se debe o podría ser explicado por el teorema central del límite. Después de este matiz, cabe destacar que podría ser una ventaja porque cuantos más ensayos incluyamos, más representativo e insesgado debería ser el valor de la cantidad de aciertos que es capaz de acertar el individuo. Sin embargo, esto añade un criterio que cualquier investigador podría usar para disminuir artificialmente el p-valor. Y si se disminuyera el p-valor de forma artificial, ¿acaso eso no podría ser un intento de fraude estadístico?

			[image: Figura con dos histogramas apilados de distribuciones binomiales, en el panel superior el título indica Distribución binomial, n igual a 128, p igual a 0,5, k igual a 96, y debajo Área sombreada igual a p-valor aproximadamente igual a 0,0000000064, eje vertical Probabilidad con escala hasta alrededor de 0,07 y eje horizontal Número de aciertos de 0 a 128, barras concentradas alrededor de 64 y una línea vertical discontinua situada en 96 que marca un umbral muy a la derecha de la distribución, en el panel inferior el título indica Distribución binomial, n igual a 160, p igual a 0,5, k igual a 120, y debajo Área sombreada igual a p-valor aproximadamente igual a 0,0000000001, eje vertical Probabilidad con escala hasta alrededor de 0,06 y eje horizontal Número de aciertos de 0 a 160, barras concentradas alrededor de 80 y una línea vertical discontinua situada en 120 que marca un umbral muy a la derecha de la distribución.]

			Figura 4A

			

			Pensémoslo de la siguiente forma: si podemos sostener que intervinieron habilidades parapsicológicas cuando nuestro p-valor fuera más pequeño que nuestro grado de significación, entonces cualquier parapsicólogo lo que debería hacer matemáticamente sería realizar experimentos extremadamente largos porque de esa manera, con solo acertar el 75 % de los ensayos, ya estaríamos obteniendo probabilidades radicalmente bajas que nos conducirían a aceptar que usó alguna de sus habilidades psíquicas. Por lo tanto, siento decir que realizar experimentos altamente representativos e insesgados, con muchos ensayos, no es ninguna solución matemática para poder concluir con cierta fiabilidad si se superó el azar esperado.

			Este problema es muy grave en parapsicología, porque nos llevaría cuestionar la misma credibilidad de los experimentos que realizó con éxito Charles Honorton y la calidad de los análisis estadísticos que realizó Jessica Utts. Entonces, si el lector se ha leído el capítulo 5, podría pensar, ¿el escéptico y doctor Ray Hyman tenía razón? Yo mismo conocí personalmente al doctor Ray Hyman, en Oregón (Estados Unidos) y puedo decir que sus críticas jamás se centraron en cuestionar cálculos estadísticos. En un informe que publicó en 1996 para el Gobierno americano, concluyó que las críticas estadísticas y matemáticas no tenían mucha utilidad si se pretendía refutar hallazgos a favor de la parapsicología. Este fue probablemente el único punto en el que discrepé con el doctor Ray Hyman. Lo que resulta casi incuestionable de muchas de las investigaciones experimentales de los parapsicólogos es su calidad metodológica; el problema que yo encuentro a los experimentos es que estadísticamente y matemáticamente se encontraron ciertas vías para poder alterar los p-valores que usaron para concluir que los fenómenos psíquicos eran reales. Una de estas estrategias fue trabajar con amplias secuencias de ensayos en los experimentos; ¿qué científico escéptico cuestionó este problema en los años ochenta? Pues paradójicamente, la única profesora de la Universidad de California que se atrevió a cuestionar este problema fue la doctora Jessica Utts, a quien también conozco personalmente (y ella no pertenecía al movimiento escéptico). Cuando toda la ciencia de los años ochenta estaba usando asiduamente los p-valores para tomar decisiones sobre si validar o no la existencia de ciertos tipos de fenómenos o los efectos terapéuticos de ciertos medicamentos, la doctora Jessica Utts, desde su genialidad, supo detectar con mucha perspicacia este problema con los p-valores y advirtió a numerosos científicos de este problema. Pero, claro, en ese momento, nadie le hizo caso (a saber por qué). La genialidad de mujeres como la profesora Utts me motivaron a promocionar su perfil y sus hallazgos en este libro. Paradójicamente, cuando se explica la historia científica de la parapsicología, casi nadie menciona el mérito de esta profesora y estadística de California. El caso de Sarah, aunque no está directamente relacionado con la parapsicología, me ha permitido revelar uno de los problemas estadísticos que la parapsicología aún no ha sabido superar del todo: el uso indebido del p-valor inflando la extensión o el número de ensayos de los experimentos psíquicos que realizaron.

			Es paradójico que un científico del movimiento escéptico renunciara a criticar a la parapsicología desde la estadística, cuando fue una científica a favor de esta disciplina la que advirtió de los problemas estadísticos que la parapsicología debía superar. Desde mi experiencia personal, como profesor universitario de estadística y matemáticas, puedo decir que siento admiración hacia ambos científicos: tanto la profesora Utts como el profesor Hyman representan dos figuras en la historia de la parapsicología que nadie debería pasar por alto. Sus contenidos pueden ser muy densos (esta es la misma crítica que mucha gente me hace a mí); pero en su densidad hay el rigor que cualquier disciplina necesitaría para convertirse en una ciencia de hecho y por derecho.

		

	
		
			

			epílogo

			Cuando lo imposible te devuelve la mirada

			Cuando Álex me pidió que realizase las ilustraciones de su libro, solo tenía los títulos de cada uno de los capítulos. Recuerdo que, al leerlos, pensé en el enorme simbolismo que transmitían. No iba a ser un simple libro de divulgación sobre fenómenos fronterizos: era mucho más.

			Me dejé llevar por lo que me hacían sentir esos títulos, sencillos, pero al mismo tiempo cargados de una intangible abstracción, y empecé a trabajar. Mi imaginación esbozaba, en el lienzo de mi mente, la profunda filosofía de la existencia. Veía al ser como un holograma proyectado por un universo que se repliega sobre sí mismo, en un proceso de autorreferencia entre el yo y el cosmos; la consciencia como una espiral que asciende hacia el macrocosmos y desciende hacia lo diminuto. Veía el pánico tras sentir el alma usurpada por un ser invisible, o el dolor inconmensurable al intentar alcanzar a aquellos que ya no están en nuestro plano físico.

			Todo esto estaba en mi mente, aunque aún no había leído el libro. Sin embargo, con esos títulos no pude imaginar la extraordinaria magnitud que abarcaba este ensayo.

			Álex Escolà-Gascón recorre, con una elegancia natural, la complejidad de la naturaleza de los fenómenos anómalos, sintetizándola hasta su expresión más simple (aunque no simplista). Nos da pautas para encontrar orden donde, aparentemente, existe un caos incomprensible. Ese es el gran valor de este libro: el esfuerzo por situar los fenómenos anómalos en un marco conceptual sobre el cual poder investigar y avanzar en el conocimiento.

			Álex analiza, de forma magistral, la historia de la parapsicología, poniendo el foco en investigadores como Jessica Utts y Edwin May, en la importancia de los diseños experimentales sin sesgos y en la corrección de los análisis estadísticos. Resume, de forma exquisita, las teorías actuales sobre la consciencia y las diferentes aproximaciones que intentan explicar la percepción anómala: desde la percepción extrasensorial hasta los fenómenos relacionados con la supervivencia de la consciencia tras la muerte física del cuerpo o las apariciones.

			Merece especial atención la lectura sobre la teoría propuesta por el propio autor, la teoría de la plasticidad no local. Los resultados de esta investigación —ya publicados— confirman mecanismos cuánticos en los procesos cognitivos y desarrollan unas matemáticas que podrán, en el futuro, ser la base para el avance del conocimiento de los procesos cognitivos de una manera tan amplia que incluye, por supuesto, los fenómenos anómalos asociados.

			Es justo decir que la aportación que hace Álex Escolà-Gascón al conocimiento de los fenómenos psíquicos es digna de reconocimiento nacional e internacional. Estamos ante el mayor exponente en la investigación de los fenómenos fronterizos en España, y este libro lo evidencia.

			Pero, como he dicho anteriormente, este libro es más que ciencia. Nos introduce en los fenómenos anómalos a través de casos clínicos reales e investigaciones realizadas por el propio autor, que no dejan indiferente. Específicamente, los casos recogidos en el capítulo sobre las posesiones me provocaron un escalofrío que recorrió mi columna mientras leía, atentamente, sin poder apartar mis ojos del texto. En este punto debo decir que el texto se vuelve tremendamente adictivo.

			

			Aquí no solo nos sumerge en el fenómeno en sí, desde la perspectiva clínica, sino que nos enfrenta a lo antinatural, navegando entre lo divino y lo demoniaco, a veces, con una simple pero aterradora frase de un paciente:

			«La carne se desgaja en los márgenes del ojo que no parpadea, no parpadea, no parpadea…».

			Debo confesar que, en este capítulo y con su ilustración, se produjo lo que yo llamo «una pequeña anécdota», que creo conveniente compartir con el lector.

			Tengo un flipchart donde suelo hacer los bocetos de los cuadros que quiero pintar. La última vez que lo utilicé fue para esbozar la ilustración del capítulo sobre las posesiones. Era solo eso: un esbozo en una pizarra de hojas móviles, poco definido, de un rostro casi sin rasgos, pero que ya mostraba el miedo, el dolor, el desgarro que se siente cuando te están arrancando el alma.

			Esa pizarra estaba en mi estudio y se había quedado con el boceto a la vista. Al día siguiente salimos de casa unas horas y, como siempre, pusimos la alarma. Sin embargo, una hora después nos llamó un operador de la empresa de seguridad. Nos indicó que la alarma detectaba una presencia en el estudio, pero que, cuando miraban por las cámaras, no había nadie.

			No había nadie en casa, en ninguna de las plantas. Sin embargo, la alarma localizaba algo y saltaba, justo en el estudio.

			Decidimos volver a casa y, mientras llegábamos, el agente de seguridad nos llamó varias veces más. No lo entendía: la alarma seguía comunicando una posible presencia en el estudio, pero cuando volvían a mirar a través de las cámaras, seguían sin ver a nadie. La casa estaba vacía.

			Sinceramente, cuando llegamos, lo hicimos con cierta inquietud: no sabíamos qué nos podíamos encontrar. Fuimos revisando todas las estancias una a una, para asegurarnos de que estábamos solos en casa y que ninguna persona había entrado ni robado nada. Todo estaba correcto. No faltaba nada. Ningún ser humano estaba allí.

			Subimos al estudio, el lugar del cual partían todas las señales de presencia detectada por los sensores, y, al igual que el resto de la casa, la habitación seguía tan inerte como antes de irnos. Sin embargo, mi marido se percató de un detalle: el flipchart con el boceto correspondiente a la ilustración del capítulo de las posesiones estaba en una esquina, de tal modo que aquel rostro indefinido, retorcido y antinatural se situaba justo enfrente del sensor.

			—No puede ser debido a esto —nos dijimos, con incredulidad.

			Tras unos segundos en silencio, bajé varias hojas para tapar aquel contorsionado rostro y le dimos la vuelta a la pizarra. Los sensores no volvieron a activarse en esa estancia. Una anécdota, fruto del azar que tan bien conoce Álex Escolà-Gascón, con toda seguridad. O quizá una forma de pensamiento, producto de la extraña sincronía entre mi pincel y el texto.

			Porque cuando cruzas las fronteras de lo posible, lo imposible te devuelve la mirada.

			Y hay libros que se convierten en algo más…

			Carol García Casas

			Barcelona, 23 de octubre de 2025
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         Lo misterioso nos rodea. Lo encontramos en películas, periódicos e incluso en nuestro día a día: hechos que parecen violar todas las leyes que conocemos y para los que no tenemos justificación. Y es posible que así sea. Pero eso no significa que estos eventos no puedan estudiarse bajo el método científico. Ni que no podamos distinguir aquello que es inexplicado de lo que simplemente se nos ha contado mal.

		   

         En este ensayo revelador y único en el mundo, el doctor Álex Escolá-Gascón nos abre las puertas de sus investigaciones a propósito de los límites de la realidad. De su mano, abordaremos posesiones demoníacas, experiencias cercanas a la muerte y fenómenos parapsicológicos por primera vez con el rigor con que merecen ser estudiados.
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