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CAPÍTULO 1

Hesper hundió sus manos rojas e hinchadas en el agua hirviendo
para sacar la pesada sábana de lino del fondo de la tina. El calor le
mordía la piel y hacía que le escocieran las grietas de los nudillos
mientras subía la tela mojada a la tabla de lavar. Apoyó todo su peso
en el movimiento y restregó la pastilla de jabón áspero sobre la
mancha.

Bea le dio un toque con un codo huesudo.

—Oye. Hes.

Hesper no dejó de frotar.

—Mantén la cabeza baja —susurró Hesper—. El celador anda al
acecho.

—Que no. —Bea escurrió un cuello con un gruñido de esfuerzo—.
Está por ahí molestando a las chicas de la cocina. Lo he visto pasar.
Escucha. ¿Te has enterado de lo de Mary?

Hesper hizo una pausa para apartarse un mechón de pelo de los
ojos con la muñeca.

—¿Qué Mary?

—Mary la alta. La que tiene... la que cojea. —Bea frotó con más
fuerza—. Ayer cumplió la edad máxima. La señora ni siquiera le dio



una asignación. Se limitó a abrir la puerta y... bueno. Se ha ido.

Hesper miró el agua gris que se arremolinaba en su tina.

—Encontrará trabajo —dijo Hesper—. Es lo bastante fuerte.

—No lo es. Tiene la pierna mal. —Bea dejó de frotar y miró a Hesper
con ojos grandes y aterrorizados—. Nosotras somos las siguientes,
Hes. Yo cumplo los dieciocho el mes que viene. Tú ya los has
pasado. Solo están esperando a que... a que haya demasiada gente.

—Nos buscarán destino. —Hesper atacó la sábana de nuevo—.
Servicio doméstico. Una casa bonita. Quizá de ayudante de cocina.

—¿Servicio doméstico? ¿Nosotras? —Bea soltó una carcajada seca y
amarga—. Somos ratas de hospicio. Ninguna casa elegante querrá
que toquemos su plata. A nosotras nos esperan las fábricas textiles.
O la calle.

Hesper sintió que un nudo frío se le apretaba en el estómago. Frotó
la sábana hasta que le ardieron los hombros.

—No iré a las fábricas —dijo Hesper—. Huiré antes de respirar ese
polvo de algodón.

—¿Y a dónde irás? —preguntó Bea—. ¿Eh? ¿A dónde vas a ir? No
tienes parientes. Yo no tengo parientes. No tenemos nada más que
esta tina.

—Ya encontraré la forma.

Las pesadas puertas de roble al final de la alargada sala se abrieron
de golpe contra las paredes de piedra. El sonido resonó como un
disparo. Todas las chicas de la habitación se quedaron heladas. El
rascado de las tablas se detuvo. Los chapoteos cesaron.



El señor Griggs estaba en el umbral. Se daba golpecitos con el
bastón contra la pierna.

—¡Vane! —gritó.

Hesper se sobresaltó. Bea dejó caer el cuello al agua con un
chapoteo.

—¡Vane! —gritó Griggs de nuevo—. La señora la llama. Ahora
mismo.

Hesper se secó las manos mojadas en el delantal. Miró a Bea; el
rostro de su amiga estaba pálido y tenso por el miedo.

—Anda, ve —susurró Bea—. No la hagas esperar. O te quitará parte
de las raciones.

Hesper mantuvo la cabeza baja mientras pasaba por delante de las
filas de tinas. Las otras chicas la observaban con una mezcla de
lástima y alivio de que no fueran ellas. Siguió a Griggs fuera de la
húmeda lavandería y por el pasillo lleno de corrientes de aire. Sus
zuecos de madera resonaban contra el suelo de piedra.

Intentó estabilizar su respiración. Que te llamaran al despacho de la
señora solía significar problemas. Un robo. Un plato roto. Una queja.

Griggs se detuvo ante la pesada puerta y llamó una vez.

—Adelante —dijo una voz desde el interior.

Griggs abrió la puerta y empujó a Hesper hacia delante.

—Aquí la tiene, señora.

Hesper entró tropezando en la habitación. Era el único lugar de St.
Jude que siempre parecía cálido. Un fuego de carbón ardía en la
chimenea y proyectaba una parpadeante luz anaranjada sobre los
muebles oscuros. La señora Sneed estaba sentada tras un gran



escritorio de caoba. No levantó la vista. Estaba contando una pila de
monedas.

—Ponte ahí —dijo la señora Sneed.

Hesper entrelazó las manos sobre el delantal y esperó. La señora
Sneed movió un chelín de un montón a otro. El metal chasqueó
contra la madera.

—Te han asignado un puesto —dijo la señora Sneed.

Hesper parpadeó.

—¿Un puesto, señora?

La señora Sneed levantó por fin la vista. Sus ojos eran pequeños y
duros como cuentas de cristal.

—Hacinamiento en las salas —dijo la señora Sneed—. La Junta ha
ordenado una reducción de personal. Te he encontrado un puesto.
Partes dentro de dos horas.

Hesper sintió que el suelo se balanceaba bajo sus pies. Estaba
pasando, tal como había dicho Bea.

—¿A... a dónde voy? —preguntó Hesper—. ¿Es una fábrica?

—A una casa —dijo la señora Sneed—. Obsidian Hall. Serás
ayudante de fregar.

Hesper soltó un aire que no sabía que estaba reteniendo.

—Gracias, señora —dijo Hesper—. Gracias.

La señora Sneed cogió un pequeño montón de monedas y las
empujó por el escritorio.

—Sus jornales acumulados —dijo—. Cinco chelines.



Hesper se quedó mirando las monedas. Cinco chelines. Miró a la
señora Sneed.

—¿Cinco chelines? —preguntó Hesper—. ¿Señora?

—Cógelos —dijo la señora Sneed—. Y firma el libro de registro.

Hesper no se movió.

—Señora... he estado aquí desde los cinco años —dijo Hesper—.
Quince años. He trabajado en la lavandería. He trabajado en la
cocina. He fregado los suelos. Cinco chelines no... no está bien.

La señora Sneed entrecerró los ojos.

—¿Perdón?

—La ley dice que acumulamos un salario —dijo Hesper. Le temblaba
la voz, pero se obligó a soltar las palabras—. Un penique a la
semana a partir de los doce años. Eso debería ser... debería ser más
que esto. Mucho más.

La señora Sneed se puso de pie. Se movió tan rápido que Hesper no
tuvo tiempo de reaccionar.

Plas.

La bofetada le escoció a Hesper en la mejilla e hizo que su cabeza
girara violentamente hacia un lado. Le zumbaba el oído. Le supo a
cobre en la boca.

—Miserable malagradecida —siseó la señora Sneed.

Hesper se llevó la mano a la mejilla. Las lágrimas le asomaron a los
ojos, pero se negó a dejar que cayeran.

—¡Te di un techo! —gritó la señora Sneed—. ¡Te di una cama! ¡Te
alimenté cuando no eras más que una mocosa chillona abandonada



en mi puerta! ¡Una comida al día durante quince años! ¿Y te
atreves? ¿Te atreves a citarme la ley?

—Me gané el sustento —dijo Hesper en voz baja—. Trabajé.

La señora Sneed dio un puñetazo en el escritorio. —Fuera. Fuera de
mi vista antes de que cambie de opinión y te envíe al burdel de Fleet
Street en su lugar. Siempre buscan carne fresca.

La señora Sneed abrió un cajón de un tirón. Rebuscó entre papeles y
plumas hasta que agarró algo. Lo arrojó sobre el escritorio.

Aterrizó con un tintineo hueco y metálico junto a las monedas.

—Y llévate esta basura —escupió la señora Sneed—. La encontramos
entre tus pañales de recién nacida. Debería haberla tirado al río hace
años, pero... ah, se perdió entre los legajos. Latón inútil. Igual que
tú.

Hesper alargó la mano para cogerlo.

Era un guardapelo mate y deslucido. Parecía de latón o de hojalata
barata. Estaba abollado por un lado y se sentía áspero bajo su
pulgar.

Hesper lo levantó y le dio la vuelta. Grabadas en el metal blando y
barato había dos letras.

R.G.

Pasó el pulgar por encima de las marcas.

—Mi madre —susurró Hesper.

—Su madre debía de ser una ramera o una mendiga —dijo la señora
Sneed—. ¿Dejar a una niña con nada más que un pedazo de
chatarra? Patético. Ahora recoja sus harapos. El carruaje sale a
mediodía. Si no está en él... bueno. Ya sabe cuál es la alternativa.



Hesper agarró los cinco chelines. Apretó el barato guardapelo en su
puño hasta que los bordes se le clavaron en la palma.

—Sí, señora —dijo Hesper.

Se dio la vuelta y huyó de la habitación.

El dormitorio estaba vacío. La mayoría de las chicas estaban en su
turno en la sala de costura o en la lavandería. Hesper se arrodilló
junto a su estrecha camilla y sacó su bolsa de lona de debajo.

No tenía mucho. Dos camisones de repuesto desgastados por los
codos, un peine al que le faltaban púas y un trozo de cinta que
había encontrado una vez en la cuneta y que había lavado hasta
dejarlo limpio.

Los metió en la bolsa.

Se sentó en el borde del colchón y se subió la falda. Se bajó la
media de lana. Colocó el guardapelo deslucido contra su tobillo. Lo
sintió frío contra la piel. Cogió un trozo de cuerda basta y lo ató
fuerte. Se volvió a subir la media.

No podía llevarlo a la vista. Si las otras chicas lo veían, se lo
robarían. Si el nuevo amo lo veía, podría pensar que lo había
robado. Estaba más seguro aquí. Escondido.

—¿Hes?

Hesper se sobresaltó y se alisó la falda.

Bea estaba en la puerta, con las manos aún rojas por el agua.
Parecía pequeña.

—Tengo que irme, Bea —dijo Hesper.

—¿Te marchas? —Bea entró en la habitación. Se secó las manos en
el delantal—. ¿Ahora?



—A Obsidian Hall —dijo Hesper. Abrió la mano y le mostró las
monedas a Bea—. Me ha dado cinco chelines.

Bea abrió mucho los ojos.

—Cinco chelines —susurró Bea—. Eso es... eso es una fortuna, Hes.

—Son quince años de vida —dijo Hesper con amargura—. Pero es un
comienzo.

Bea se sentó en la cama junto a ella. Empezó a llorar. Unos sollozos
suaves y entrecortados que sacudían sus hombros delgados.

—Eh, no hagas eso —dijo Hesper. Pasó el brazo por los hombros de
Bea—. No llores.

—No puedo evitarlo —dijo Bea—. Tienes suerte. Una casa. Una casa
de verdad. A mí me enviarán a las fábricas. Lo sé. No duraré ni una
semana con ese polvo. Ya tengo el pecho delicado.

—Durarás —dijo Hesper—. Eres fuerte. Más fuerte que yo.

—No lo soy. —Bea sorbió por la nariz—. Tengo miedo, Hes.

Hesper agarró a Bea por los hombros y la giró para que estuvieran
frente a frente.

—Escúchame —dijo Hesper—. Voy a ir a esa mansión. Voy a trabajar
duro. Ahorraré mi sueldo y, cuando tenga suficiente... te encontraré.
Te lo prometo.

—No lo harás —dijo Bea—. Te olvidarás de mí. Estarás comiendo
ternera asada y durmiendo en una cama de plumas.

—No lo haré —dijo Hesper—. Sobrevivimos. Eso es lo que hacemos.
Tú sobrevive hasta que vaya a buscarte. Prométemelo.

Bea se limpió la nariz con el dorso de la mano.



—Te lo prometo.

La campana del patio sonó. Era mediodía.

—Tengo que irme —dijo Hesper.

Cogió su bolsa y abrazó a Bea con fuerza, sintiendo los afilados
huesos de la columna de su amiga. Luego se apartó y salió del
dormitorio sin mirar atrás.

El carruaje olía a terciopelo enmohecido y a polvo viejo. Hesper se
sentó en el borde del asiento e intentó hacerse pequeña. La señora
Sneed se sentó frente a ella y ocupó la mayor parte del espacio con
sus amplias faldas.

El carruaje traqueteó sobre los adoquines mientras abandonaban la
ciudad. Hesper miraba a través de la mugrienta ventanilla cómo los
edificios de ladrillo manchados de hollín daban paso a campos
verdes. Nunca había visto tanto verde. Le dolían los ojos.

—Siéntate derecha —le espetó la señora Sneed.

Hesper enderezó la espalda.

—Los Brunt son una familia poderosa —dijo la señora Sneed. Se
ajustó el sombrero—. Magnates de la alfarería. Nuevos ricos, por
supuesto. Pero con mucho dinero. Tendrás cuidado con tus modales.

—Sí, señora —dijo Hesper.

—No robarás —dijo la señora Sneed—. Les he dicho que eres
honrada. No me dejes por mentirosa. Si me entero de que has
cogido aunque sea una cucharilla, me aseguraré de que te pudras
en la cárcel.

—Yo no robo —dijo Hesper.



—Todo el mundo roba si tiene la oportunidad —dijo la señora Sneed
—. Especialmente los de tu calaña.

Hesper miró por la ventana. Había una vaca parada en un campo y
la observó agitar la cola.

—¿Quién... quién es la familia? —preguntó Hesper.

—El señor Thaddeus Brunt —dijo la señora Sneed—. Un hombre
severo. No tolera tonterías. Y su esposa, la señora Rowena Brunt.

La señora Sneed bajó la voz.

—Ella es... especial. Muy nerviosa. No le lleves la contraria. No le
hables a menos que te haga una pregunta directa. Y, por el amor de
Dios, no mires al joven amo a los ojos.

—¿Al joven amo?

—El señor Lysander —dijo la señora Sneed—. Pronto regresará de la
universidad. Es un caballero. Tú eres una sirvienta. Estás por debajo
de su atención. No intentes atraer su mirada. No quieren que la
chusma de la calle se quede mirando a sus superiores.

—No lo haré —dijo Hesper.

—Asegúrate de no hacerlo —dijo la señora Sneed—. Esta es una
gran oportunidad, Hesper. La mayoría de las chicas como tú acaban
en la cuneta. Te he dado una vida. Muestra algo de gratitud.

Hesper se tocó la mejilla donde la señora Sneed la había abofeteado.
Aún le latía.

—Sí, señora.

El carruaje aminoró la marcha y giraron para atravesar un par de
enormes puertas de hierro. Hesper se inclinó hacia delante.



Obsidian Hall estaba construida con piedra oscura y negra que
parecía absorber la luz del aire. Era inmensa y tenía torres, ventanas
altas y gárgolas posadas en los aleros. Parecía un castillo de un libro
de cuentos, pero de uno de miedo.

—Es... grande —susurró Hesper.

El carruaje se detuvo. Un lacayo con un uniforme impecable abrió la
puerta. Miró el tosco vestido y la bolsa de lona de Hesper con una
mueca de desprecio.

—Por aquí —dijo.

Las condujo al interior de la casa. Hesper intentaba mirarlo todo a la
vez. El suelo era de mármol blanco y negro. Una lámpara de araña
del tamaño de una rueda de carro colgaba del techo. Había cuadros
de personas de aspecto severo en marcos dorados.

Caminaron por un largo pasillo y el lacayo se detuvo ante unas
puertas dobles.

—Esperen aquí —dijo.

Se escabulló dentro. Hesper se quedó junto a la señora Sneed. Le
temblaban las manos mientras se alisaba el vestido.

—Deja de moverte —siseó la señora Sneed.

Las puertas se abrieron.

—Las recibirán ahora.

Entraron en un despacho. Estaba forrado de libros de suelo a techo
y un fuego chisporroteaba en una chimenea enorme.

Un hombre estaba sentado en un sillón de cuero. Tenía hombros
anchos y patillas pobladas, y parecía un toro embutido en un traje.



—¿Esta es la chica? —preguntó. Su voz era profunda y fuerte.

—Sí, señor Brunt —dijo la señora Sneed. Hizo una profunda
reverencia. Le dio un codazo a Hesper.

Hesper hizo una reverencia.

—Hesper Vane, señor —dijo la señora Sneed—. Fuerte, sana y muy
trabajadora.

—Levanta la vista, muchacha —dijo Thaddeus Brunt.

Hesper levantó la barbilla.

La puerta de al lado de la habitación se abrió y una mujer entró.

A Hesper se le olvidó respirar. La mujer era hermosa. Llevaba un
vestido de seda azul que crujía cuando se movía; tenía el cabello
oscuro y recogido muy alto en la cabeza, y parecía una reina.

—¿Thaddeus? —dijo la mujer—. ¿Es esta... la nueva ayuda?

Rowena Brunt caminó hacia ellos. Llevaba una delicada taza de té de
porcelana en la mano. Miró a la señora Sneed con aburrida
indiferencia. Luego miró a Hesper.

Sus miradas se cruzaron y Rowena se quedó helada. Su rostro se
puso blanco y sus ojos se abrieron tanto que Hesper pudo ver el
blanco alrededor de los iris oscuros. Parecía aterrorizada, como si
hubiera visto un fantasma.

La taza que sostenía se le resbaló de los dedos y golpeó el suelo de
madera, haciéndose añicos en cien pedazos. El té caliente salpicó el
dobladillo de su vestido de seda azul.

—¡Rowena! —Thaddeus saltó de su silla—. ¡Querida! ¿Estás bien?



Rowena no se movió mientras miraba fijamente a Hesper, con el
pecho agitado.

—Yo... —balbuceó Rowena—. La mano. Se... se me ha resbalado.

Una doncella entró apresuradamente desde el pasillo con un paño y
cayó de rodillas para recoger los fragmentos.

—¿Te has quemado? —preguntó Thaddeus. Cogió las manos de
Rowena. —Estás temblando.

—Estoy bien —susurró Rowena. Retiró sus manos y volvió a mirar a
Hesper.

—¿Quién es ella? —preguntó Rowena. Su voz era quebradiza.

—Hesper Vane, señora —dijo la señora Sneed—. De St. Jude.

Rowena se acercó y miró a Hesper de arriba abajo, luego torció el
labio en una mueca de desprecio.

—No me gusta —dijo Rowena.

—¿Querida? —preguntó Thaddeus.

—Parece... hosca —dijo Rowena—. Y enfermiza. Mírale las manos.
Rojas y ásperas. Está sucia, Thaddeus. No la quiero en la casa.

El corazón de Hesper martilleaba contra sus costillas. Miró a la
señora Sneed y esta parecía molesta.

—Está limpia, señora —dijo la señora Sneed—. Trabaja en la
lavandería. Por eso tiene las manos rojas.

—Llévatela de vuelta —Rowena se dio la vuelta—. Tráeme a otra.
Una mejor.



Hesper sintió frío. Si volvía, Sneed cumpliría su amenaza y la
enviaría al burdel.

—Tonterías, Rowena —dijo Thaddeus.

Rowena se giró bruscamente.

—Thaddeus, insisto en...

—No —dijo Thaddeus mientras volvía a sentarse—. La chica parece
lo bastante fuerte. Lysander regresará pronto. La casa es un caos.
Necesitamos manos hoy, Rowena. No la semana que viene.
Tardaríamos días en encontrar un reemplazo.

—¡No me importa! —la voz de Rowena subió de tono—. ¡No la
quiero aquí!

—Estás siendo irrazonable —dijo Thaddeus con firmeza—. Se queda.
Sneed, puedes marcharte.

Rowena miró fijamente a su marido, luego miró a Hesper.

—Está bien —escupió Rowena.

La señora Sneed hizo una reverencia y salió apresuradamente de la
habitación, dejando a Hesper sola. Rowena se acercó a Hesper y se
plantó tan cerca que Hesper pudo ver el polvo de su cara mientras
esta se inclinaba.

—Escúchame, muchacha —siseó Rowena—. Trabajarás en el
fregadero. Te mantendrás fuera de la vista. Si te pillo robando... si te
pillo tratando de alcanzar cosas que están fuera de tu posición... te
destruiré.

—Sí, señora —susurró Hesper.

—Haré que te tiren a la cuneta —dijo Rowena—. ¿Me entiendes?



—Sí, señora.

Thaddeus hizo sonar una campanilla en su escritorio.

—¡Señora Grix! —gritó.

Una mujer mayor con un severo vestido negro apareció en el
umbral; llevaba un manojo de llaves en la cintura que tintineaba al
caminar.

—Muestra a la chica sus aposentos —dijo Thaddeus—. Ponla a
trabajar.

—Sí, señor —dijo la señora Grix. Miró a Hesper—. Sígueme.

Hesper hizo una reverencia a Rowena, pero la mujer ya se había
dado la vuelta y miraba fijamente al fuego, así que Hesper siguió a
la señora Grix fuera del despacho y por el pasillo.

Caminaron en silencio mientras la señora Grix la guiaba a través de
una puerta de paño verde y la casa cambió, porque los suelos de
mármol se convirtieron en piedra y el aire se volvió más frío mientras
subían una estrecha escalera que parecía no tener fin.

—Tienes suerte —dijo la señora Grix. No miró atrás—. El señor
Thaddeus está de buen humor.

—¿Ah, sí? —preguntó Hesper.

—Te ha mantenido, ¿verdad? —dijo la señora Grix—. La señora suele
salirse con la suya.

Llegaron a lo alto de la escalera y la señora Grix abrió una pequeña
puerta al final del estrecho pasillo.

—Es aquí —dijo.

Hesper entró.



La habitación era diminuta y el techo estaba tan inclinado que solo
podía estar erguida en el centro, pero había una cama, un estrecho
camastro de hierro con una colcha, y un lavabo.

—¿Es... mío? —preguntó Hesper.

—Hasta que te despidan —dijo la señora Grix—. Eres la única aquí
arriba por ahora. La otra chica se fue la semana pasada.

Hesper dejó su bolsa sobre la cama y se dio cuenta de que estaba
sola, por lo que no tendría a otras veinte chicas roncando y tosiendo.

—Te enseñaré las instalaciones —dijo la señora Grix—. Deja tus
cosas.

Hesper la siguió de nuevo escaleras abajo.

—Esa puerta lleva a la cocina —señaló la señora Grix—. La cocinera
es una tirana, no la hagas enfadar... Ese es el patio. Mañana lo
estarás fregando.

Pasaron por delante de unas puertas dobles.

—Esa es la biblioteca del joven amo —dijo la señora Grix—. Está
prohibido entrar.

—Sí, señora Grix.

—A menos que estés limpiando, no entres ahí —dijo la señora Grix
—. Al señor Lysander le gusta su intimidad. Lee. Dibuja. No quiere
ser molestado por las criadas.

—Lo entiendo.

—Y las reglas —dijo la señora Grix. Se giró para mirar a Hesper—.
No contradigas a la señora. Ya la has visto hoy. Es vengativa. Si te
coge manía... bueno. La vida se vuelve muy difícil.



—Creo que ya me ha cogido manía —dijo Hesper.

—Entonces será mejor que trabajes el doble —dijo la señora Grix—.
Y nunca mires al joven amo a los ojos. Es impropio.

Hesper asintió. Sintió el pesado relicario de latón presionando contra
el hueso del tobillo bajo su media.

—Sí, señora Grix.

La señora Grix la miró de arriba abajo y suspiró.

—Eres una birria —dijo—. Pero te endurecerás. Todas lo hacemos.

Señaló con el brazo hacia los pasillos oscuros y las interminables
habitaciones.

—Bienvenida a Obsidian Hall.



CAPÍTULO 2

Lysander Brunt cambió de postura sobre los mullidos asientos de
terciopelo del carruaje e intentó ignorar el persistente dolor en las
sienes que había comenzado en cuanto el tren entró en la estación y
ellos se trasladaron al coche privado.

El traqueteo de las ruedas contra los adoquines solía calmarlo, pero
hoy sonaba como una cuenta atrás que restaba los segundos de su
libertad, mientras el grisáceo esmog industrial de Staffordshire se
alzaba ante ellos como un cardenal en el horizonte.

Philip estaba despatarrado en el asiento de enfrente, con las botas
cruzadas por los tobillos y una sonrisa despreocupada plantada en la
cara que hacía que Lysander se sintiera infinitamente más viejo que
sus veinticuatro años.

—¡Dios, qué bien sienta estar de vuelta en suelo inglés como es
debido! —dijo Philip, lanzando una manzana a medio comer por la
ventana con un despreocupado movimiento de muñeca—. Pensé que
este último trimestre no acabaría nunca; si hubiera tenido que
escuchar una sola conferencia más sobre acueductos romanos, creo
que me habría tirado al Tíber.

Lysander levantó la vista del cuaderno de dibujo que descansaba
sobre su rodilla, donde había estado sombreando distraídamente la
cornisa de una catedral.



—Los acueductos son maravillas de la ingeniería —dijo Lysander,
aunque a su voz le faltaba convicción—. Sin ellos, la ciudad se habría
colapsado.

—Aburridos es lo que son —se rió Philip y sacó una petaca de plata
del bolsillo de su abrigo para dar un largo trago antes de ofrecérsela
a Lysander—. Te lo tomas todo tan en serio, Lysander, que por eso
tienes canas antes incluso de tener esposa. La universidad fue una
juerga, un poco de diversión para pasar el tiempo antes de que
empiece el verdadero negocio de la vida, pero tú actuabas como si
cada examen fuera un juicio en Old Bailey.

Lysander rechazó la petaca con un gesto porque el estómago ya se
le estaba revolviendo ante la idea de lo que le esperaba en Obsidian
Hall.

—Para mí no fue solo una juerga —dijo Lysander—. Quería aprender,
Philip. Quería entender cómo construir cosas que duren, cosas que
importen.

—Y lo has hecho, ¿no? —Philip tapó la petaca y se la guardó—.
Matrículas de honor, profesores embobados con tus bocetos y todas
esas tonterías. Pero ¿para qué sirve en realidad? Quiero decir,
mírame a mí. Aprobé raspado y pasé más tiempo en las tabernas
que en la biblioteca y, sin embargo, aquí estoy, regresando a una
fortuna y a una vida de absoluto ocio.

—¿Es eso todo lo que quieres? —preguntó Lysander, mirando por la
ventana mientras los campos verdes empezaban a dar paso al
ladrillo ennegrecido de los distritos fabriles—. ¿No hacer nada?

—No es no hacer nada —dijo Philip, ofendido—. Es gestionar un
patrimonio. O, bueno, contratar a gente para que gestione el
patrimonio mientras yo cazo y organizo fiestas. Mi padre amasó la
fortuna para que yo pudiera disfrutarla, e intento honrar su duro
trabajo gastando su dinero con entusiasmo.



El carruaje aminoró la velocidad al entrar en las afueras de la ciudad,
donde las calles eran más estrechas y estaban atestadas de obreros
que cambiaban de turno. Philip se inclinó hacia delante y pegó la
cara al cristal, recorriendo a la multitud con ojos de depredador.

—Hola —murmuró Philip, dando toquecitos en el cristal—. Mira a
esa. La chica del chal marrón.

Lysander miró sin pensar y vio a una joven que caminaba deprisa
por la acera con un cesto en el brazo y la cabeza agachada bajo la
llovizna.

—¿Qué pasa con ella?

—Una buena pieza —dijo Philip, lamiéndose los labios de una forma
que hizo que a Lysander se le erizara la piel—. Mira qué tobillos. No
me importaría parar el carruaje y ofrecerle que suba, si entiendes lo
que quiero decir. Unas cuantas monedas y probablemente estaría
agradecida por la atención de un caballero.

Lysander cerró su cuaderno de bocetos con un golpe seco.

—Para ya, Philip.

Philip se volvió, parpadeando sorprendido.

—¿Para qué?

—De hablar de ella como si fuera un trozo de carne en el escaparate
de una carnicería —dijo Lysander con voz dura—. Es una persona,
no un entretenimiento para tu tarde.

Philip puso los ojos en blanco y se desplomó de nuevo contra el
asiento.

—Oh, ahórrate el sermón, San Lysander —gruñó Philip—. Has estado
demasiado tiempo en Italia, donde las mujeres son estatuas. Es ley



de vida. Los hombres como nosotros tenemos necesidades, y las
chicas como ella tienen... bueno, ellas también tienen necesidades,
sobre todo económicas. Es una transacción.

—Es explotación —dijo Lysander, apretando la encuadernación de
cuero de su libro hasta que se le pusieron blancos los nudillos—. El
hecho de que tengamos dinero no nos da derecho a usar a la gente.

—Eres demasiado idealista para tu propio bien —dijo Philip,
sacudiendo la cabeza con una sonrisa de lástima—. Espera a llevar
un mes en casa. El aire de aquí te quita de golpe esas tonterías
románticas. La clase es la clase, Lysander. No puedes cambiar eso
por ser amable con el servicio.

Lysander volvió a mirar por la ventana porque sabía que discutir con
Philip era como intentar clavar gelatina en una pared. El carruaje
traqueteó al pasar junto a las imponentes siluetas de los hornos de
cerámica, con sus chimeneas en forma de botella escupiendo humo
negro al cielo, y Lysander sintió que el peso familiar se asentaba
sobre sus hombros.

—Lo temes, ¿verdad? —preguntó Philip, suavizando un poco el tono.

—¿Temer el qué?

—Volver a casa —dijo Philip—. Pareces un hombre que marcha hacia
el patíbulo.

—No es el patíbulo —dijo Lysander en voz baja—. Son solo... las
expectativas.

—¿Tu padre?

—Quiere que me haga cargo de todo —dijo Lysander—. Lleva tres
años escribiéndome cartas sobre cuotas de producción, envíos de
arcilla e impuestos de exportación. Cree que ahora que tengo mi
título, simplemente... encajaré. Como un ladrillo en un muro.



—Y tú quieres construir catedrales —se rió Philip—. Trágico.

—Quiero construir casas —le corrigió Lysander—. Viviendas dignas
para los trabajadores, no estos tugurios por los que estamos
pasando ahora. Quiero usar lo que he aprendido para mejorar las
cosas, pero Thaddeus... él ve la arquitectura como un pasatiempo.
Una extravagancia.

—Es un hombre ambicioso —dijo Philip—. Construyó Obsidian Hall
de la nada. Quiere que protejas su legado, ¿y quién puede culparlo?
Es un legado impresionante. Algún día serás el hombre más rico de
Staffordshire.

—No me importa el dinero —dijo Lysander, y lo decía en serio—. Me
importa la asfixia. En el momento en que cruzo esas puertas, dejo
de ser Lysander y empiezo a ser el «Heredero de Thaddeus Brunt».
Es un papel para el que nunca hice una audición.

Philip le dio una palmada en la rodilla.

—Anímate, muchacho —dijo Philip—. Al menos la bodega está bien
surtida. Y si la madrastra se vuelve demasiado insoportable, siempre
puedes venir a mi casa y esconderte. Mi padre está sordo como una
tapia y rara vez se da cuenta de quién hay en la casa.

El carruaje giró bruscamente y aparecieron las puertas de hierro de
Obsidian Hall, imponentes y ominosas contra el cielo gris. Lysander
sintió que se le encogía el estómago cuando la casa se reveló ante
él, una descomunal bestia gótica de piedra negra que parecía
absorber la luz en lugar de reflejarla. Era magnífica en su lobreguez,
un testimonio del poder de su padre y de su falta de sutileza.

El carruaje se detuvo en el patio y el lacayo se apresuró a abrir la
puerta.

Philip saltó primero, estirando los brazos por encima de la cabeza.



—Bueno, aquí te dejo —dijo Philip—. Mi carruaje me espera para
llevarme a la mansión. No dejes que la penumbra te coma vivo,
Lysander.

—Lo intentaré —dijo Lysander, bajando a la grava.

Vio a Philip alejarse hacia su propio vehículo antes de volverse para
mirar la casa. Las macizas puertas delanteras se abrieron de par en
par y una figura familiar salió apresurada, con las llaves tintineando
en la cintura.

La señora Grix se veía exactamente igual que tres años atrás, quizá
un poco más encanecida en las sienes, pero su rostro se iluminó con
una sonrisa amplia y genuina que caldeó el aire frío.

—¡Señorito Lysander! —exclamó, bajando los escalones con el
crujido de sus faldas—. ¡Pero mírate! Has crecido otra pulgada, lo
juro, o quizá sea solo el aire italiano.

Lysander sintió que una sonrisa sincera vencía a su aprensión y dio
un paso adelante para abrazarla, ignorando el rígido protocolo que
dictaba que un señor no debía abrazar al servicio.

—Señora Grix —dijo Lysander, aspirando el aroma a almidón y jabón
de lavanda que siempre la acompañaba—. Es un alivio ver una cara
amiga.

Ella le dio una palmadita en la mejilla con una mano áspera y dio un
paso atrás para inspeccionarlo.

—Estás demasiado flaco —declaró, sacudiendo la cabeza—. No te
han alimentado bien por allí, ¿verdad? Todo pasta y aceite. Esta
noche te daremos un buen rosbif.

—He echado de menos su cocina —mintió Lysander con suavidad,
sabiendo que el cocinero era quien hacía el trabajo, pero la señora
Grix radiaba de alegría de todos modos.



—Tu padre te está esperando —dijo la señora Grix, recobrando la
seriedad mientras señalaba hacia la casa—. En el despacho. Lleva
paseándose de un lado a otro desde el mediodía.

La sonrisa de Lysander se desvaneció y el peso volvió a sus
hombros.

—¿Está solo? —preguntó Lysander, bajando la voz mientras miraba
hacia las oscuras ventanas de los pisos superiores—. ¿O está... está
la bruja por aquí?

La señora Grix le dio un azote ligero en el brazo, aunque sus ojos
bailaban de diversión.

—¡Señorito Lysander! —le reprendió en un susurro—. No debes
llamarla así. Las paredes oyen en esta casa.

—¿Está aquí?

—Se está vistiendo para la cena —dijo la señora Grix—. Quiere que
todo esté perfecto para tu regreso. Lo llama una gran celebración.

—Una gran tortura, más bien —masculló Lysander.

—Venga, vamos —le apremió la señora Grix hacia la puerta—. No
hagas esperar a tu padre. Ya sabes cómo se pone cuando se le
descuadran los horarios.

Lysander respiró hondo, se ajustó el corbatín y subió los escalones
para entrar en el cavernoso vestíbulo de Obsidian Hall. El aire del
interior era fresco y olía a cera de abejas y dinero viejo. Entregó su
abrigo a un lacayo y caminó directo hacia las puertas del despacho,
deteniéndose un segundo para armarse de valor antes de girar el
picaporte de latón.

Thaddeus Brunt estaba de pie junto a la ventana, contemplando sus
tierras, pero se volvió en cuanto entró Lysander. Era un hombre



fornido, de pecho ancho e imponente, con unas patillas que
enmarcaban una mandíbula que parecía un bloque de granito.

—¡Lysander! —tronó Thaddeus, cruzando la habitación en tres largas
zancadas para envolver a su hijo en un abrazo asfixiante—.
¡Muchacho! ¡Has vuelto! Deja que te vea.

Thaddeus lo sujetó por los hombros, manteniendo las distancias, con
los ojos brillando de orgullo.

—Te veo bien —dijo Thaddeus—. Un poco artístico en el vestir, tal
vez, pero eso tiene solución. Un hombre de Staffordshire necesita
buena lana, no esta endeble seda italiana.

—Hola, padre —dijo Lysander, zafándose con delicadeza—. Me
alegra verte.

—Y a mí, y a mí —dijo Thaddeus, dirigiéndolo hacia los sillones de
cuero junto a la chimenea—. Siéntate, siéntate. Sírvete un brandy.
Tenemos mucho que hablar. He recibido tus notas finales de la
universidad. Ejemplares. Verdaderamente ejemplares. Sabía que
tenías cerebro para ello, aunque la materia fuera un poco...
fantasiosa.

Lysander se sentó, pero ignoró el decantador.

—La arquitectura no es fantasiosa, padre —dijo Lysander—. Es
estructural. Es esencial.

—Por supuesto, por supuesto —Thaddeus hizo un gesto de desdén
con la mano mientras se sentaba tras su macizo escritorio—. Los
edificios tienen que sostenerse. Eso lo entiendo. Pero ahora que has
vuelto, podemos centrarnos en las estructuras reales. El negocio.

Thaddeus cogió un pesado libro de contabilidad y lo dejó caer con
un golpe seco sobre el escritorio.



—La producción ha subido un veinte por ciento este trimestre —dijo
Thaddeus, con los ojos encendiéndose con el fervor del comercio—.
Hemos conseguido un contrato con los distribuidores americanos. Es
algo enorme, Lysander. Y contigo aquí, podemos ampliar los hornos
del oeste. Quiero que me sigas a todas partes a partir de mañana.
Pasarás un mes en la oficina de contabilidad, luego un mes en la
fábrica y después te harás cargo de la división de exportación.

Lysander sintió que las paredes del despacho se le echaban encima.

—Padre —empezó Lysander—. Acabo de cruzar el umbral de la
puerta.

—¡Hay que machacar el hierro mientras está caliente! —se rió
Thaddeus—. O mientras la arcilla está húmeda, ¿eh? Eres un chico
listo. Le pillarás el truco en nada. Llevo cuatro años esperando este
día. Un imperio Brunt e Hijo.

—Tengo algunas ideas —dijo Lysander, inclinándose hacia delante—.
Sobre la arquitectura. He visto las viviendas de los obreros al llegar.
Los tejados están cedidos, padre. Y el drenaje parece inexistente. Si
pudiera trazar unos planos, podríamos construir casitas nuevas.
Eficientes. Mejoraría el ánimo y la salud...

Thaddeus lo interrumpió con una carcajada estrepitosa.

—¿Viviendas? —Thaddeus sacudió la cabeza—. Lysander, has estado
fuera demasiado tiempo. Dirigimos un negocio, no una organización
benéfica. Los obreros tienen tejado. Eso es más de lo que tienen la
mayoría. No gastamos los beneficios en comodidades para gente
que acabará quemando las tablas del suelo para calentarse.

—No es caridad —argumentó Lysander—. Es inversión. Los obreros
enfermos no pueden trabajar. Y las estructuras son peligrosas. Mi
formación...



—Tu formación —dijo Thaddeus, endureciendo un poco la voz— fue
una educación muy cara que pagué para que pudieras ser un
caballero. Pero ahora es momento de ser un hombre de negocios.
Guarda los cuadernos de dibujo, Lysander. Es hora de madurar.

—¿Eso es lo que cree que es mi pasión? —preguntó Lysander,
sintiendo el aguijonazo del desprecio—. ¿Garabatos infantiles?

—Creo que todo el mundo tiene aficiones —dijo Thaddeus—. Pero
las aficiones no construyen imperios. Seguirás mis pasos porque eso
es lo que hacen los hijos. Te guste o no, me lo agradecerás cuando
seas el hombre más rico del condado.

Antes de que Lysander pudiera responder, la puerta del despacho se
abrió y una nube de caro perfume de lavanda flotó en la habitación.

—¡Aquí está!

Rowena Brunt entró en la estancia con un crujido de seda
esmeralda. Parecía tan hermosa y fría como una estatua de jade,
con su cabello oscuro recogido en lo alto y sujeto con peinetas de
perlas. Se dirigió hacia Lysander con los brazos abiertos.

Lysander se puso en pie, tensando la espalda por instinto.

—Rowena —dijo.

—Lysander, querido —arrulló ella, atrayéndolo hacia un abrazo que
se sintió como el de una serpiente constrictora. Besó el aire junto a
su mejilla—. Bienvenido a casa. Te hemos echado terriblemente de
menos.

Se apartó, dejando sus manos sobre los hombros de él mientras lo
inspeccionaba con ojos críticos.

—Qué apuesto —dijo, aunque su sonrisa no llegaba a sus ojos—.
Italia te ha refinado. ¿Verdad que se le ve refinado, Thaddeus?



—Parece que necesita un corte de pelo —gruñó Thaddeus, aunque
miraba a su esposa con adoración—. Pero sí. Ha vuelto.

—Debemos celebrarlo —dijo Rowena, entrelazando su brazo con el
de Lysander—. He encargado una cena de gala. La cocinera se ha
superado a sí misma. Venid, el comedor está listo y tenemos mucho
de qué ponernos al día.

Lo arrastró hacia la puerta y a Lysander no le quedó más remedio
que seguirla, lanzando una mirada desesperada a su padre, que ya
estaba cerrando el libro de contabilidad, ajeno al malestar de su hijo.

El comedor era un salón cavernoso iluminado por una lámpara de
cristal que proyectaba una luz cruda sobre la larga mesa de caoba,
dispuesta con plata y porcelana fina. Lysander tomó asiento a la
derecha de su padre, mientras que Rowena se sentó frente a él.

El primer plato fue sopa, servida en silencio por los lacayos.

—Así que —dijo Rowena, rompiendo el silencio mientras tomaba la
sopa con delicadeza—, Thaddeus me dice que el contrato americano
ya está firmado.

—Lo está —dijo Thaddeus, partiendo un panecillo—. Un triunfo.
Lysander y yo estábamos discutiendo cómo gestionará él la logística
de los envíos.

—Estoy segura de que será brillante —dijo Rowena—. Siempre ha
sido... listo.

La puerta se abrió de golpe y entró un joven dando traspiés, con el
corbatín torcido y el rostro encendido. Andrew, el hijo de Rowena y
hermanastro de Lysander, parecía que lo hubieran arrastrado a
través de un seto.

—Siento llegar tarde —masculló Andrew, dejándose caer en la silla
junto a Rowena sin mirar a nadie—. Perdí la noción del tiempo.



—Andrew —espetó Rowena, con voz afilada—. Tenemos invitados.
Mira quién ha vuelto.

Andrew levantó la vista y parpadeó hacia Lysander con ojos
apagados y carentes de interés.

—Ah —dijo Andrew—. Hola, Lysander. ¿De vuelta de pintar
cuadritos?

—Arquitectura —corrigió Lysander automáticamente—. Hola,
Andrew.

—¿No ves que tu hermano está en casa? —tronó Thaddeus—.
Siéntate derecho, muchacho. Muestra algo de respeto.

—Bienvenido —gruñó Andrew, buscando de inmediato la botella de
vino.

Rowena suspiró, un sonido delicado de paciencia sufrida, y volvió a
centrar su atención en Lysander.

—No le hagas caso —dijo con una sonrisa forzada—. Es joven. Bien,
Lysander, debemos pensar en tu calendario social. Has estado fuera
tanto tiempo que es probable que la gente haya olvidado que
existes. Tenemos que volver a presentarte en sociedad.

—No estoy buscando vida social, la verdad —dijo Lysander,
removiendo la sopa en el cuenco—. Tengo mucho trabajo que hacer
si pretendo entender el negocio.

—Tonterías —dijo Rowena—. Un hombre en tu posición necesita una
esposa. Es esencial para consolidar tu futuro. Ayer mismo hablaba
con Lady Catherine. Su hija, Elmira, debuta esta temporada. Es una
chica encantadora. Muy obediente. Muy rica.

Lysander sintió que se le quitaba el apetito por completo.



—No estoy buscando esposa, Rowena —dijo Lysander con calma—.
No he hecho más que terminar mi formación. Me gustaría
establecerme antes de meter a una mujer en mi vida.

—Tonterías —dijo Rowena de nuevo, agitando la cuchara—. Tienes
veinticuatro años. Es la edad perfecta. A menos que... —Hizo una
pausa, con los ojos brillando de malicia por encima del borde de su
copa de vino—. ¿A menos que prefieras esperar? ¿Tal vez encuentres
la compañía de los libros más estimulante que la de las mujeres? O
tal vez te falte... entereza para el matrimonio por ahora.

El insulto fue sutil, envuelto en preocupación, pero golpeó a
Lysander como una bofetada. Vio a Andrew reírse por lo bajo en su
copa de vino.

—No tiene nada que ver con la entereza —dijo Lysander, con la voz
volviéndose fría—. Tiene que ver con la elección. Y yo elijo no ser
exhibido como un caballo de premio en una feria regional.

—Solo pensamos en tu felicidad —dijo Rowena, llevándose la mano
al pecho con un gesto fingido de dolor—. Thaddeus, díselo tú.
Necesita una esposa para llevar esta casa algún día.

—Tiene razón, hijo —dijo Thaddeus, asintiendo mientras masticaba
la carne—. Un hombre necesita una anfitriona. Y Elmira trae una
dote considerable. Es buen negocio.

—¡El matrimonio no es un negocio! —espetó Lysander, golpeando la
mesa y haciendo saltar los cubiertos—. ¿Es que es eso lo único que
os importa a vosotros? ¿Contratos y fusiones? ¡No soy una
mercancía con la que se pueda comerciar!

—¡Lysander! —ladró Thaddeus—. Baja la voz.

—No lo haré —dijo Lysander, poniéndose en pie—. Y no voy a
permitir que ella controle mi vida. —Señaló a Rowena con un dedo



tembloroso—. Ella no es mi madre. No tiene voz ni voto en con
quién me caso o qué hago.

Rowena ahogó un grito, llevándose la mano a la boca.

—¡Thaddeus! —exclamó—. ¡Me insulta en mi propia mesa!

—¡Siéntate, Lysander! —gritó Thaddeus, poniéndosele la cara de
color púrpura—. ¡Pídele perdón a tu madre inmediatamente!

—Es mi madrastra —dijo Lysander, agarrando el respaldo de su silla
—. Y se me ha quitado el apetito.

Lanzó la servilleta sobre la mesa y salió furioso del comedor,
ignorando los gritos de su padre que resonaban en los techos altos.

Caminó a ciegas por el pasillo, con el corazón golpeándole las
costillas. La rabia era ardiente y asfixiante, una banda apretada
alrededor del pecho que le dificultaba respirar. Necesitaba aire.
Necesitaba alejarse del perfume empalagoso, del tintineo de la plata
y de las expectativas interminables.

Dobló una esquina y se detuvo bruscamente.

Colgado en un nicho, iluminado por una única y vacilante lámpara de
gas, había un retrato en un marco dorado.

Era su madre.

La habían pintado en la rosaleda, con un vestido rosa pálido y el
sombrero de paja en el regazo. El artista había captado la bondad de
sus ojos, la suave curva de su sonrisa que Lysander recordaba de
sus sueños infantiles. Parecía tranquila. Parecía libre.

Lysander se quedó frente al cuadro mientras los sonidos del
comedor se desvanecían en la distancia. La ira se evaporó, dejando
solo un vacío doloroso de soledad.



Alargó la mano y tocó el frío marco dorado, siguiendo el patrón de
hojas talladas en la madera.

—Te echo de menos, madre —susurró al silencio.

Se quedó allí un largo rato, deseando que aquellos ojos pintados
parpadearan, deseando que ella pudiera salir del marco y decirle
cómo sobrevivir en esta casa. Pero la pintura permaneció inmóvil, y
Lysander se dio la vuelta, caminando solo hacia la oscuridad de las
escaleras superiores.



CAPÍTULO 3

Hesper Vane se subió la fina manta de lana hasta la barbilla para
protegerse del frío matinal que se había instalado en el desván
durante la noche, tiritando mientras sus pies encontraban los fríos
tablones del suelo. Se arrodilló junto al estrecho catre de hierro,
entrelazó las manos e inclinó la cabeza mientras la luz grisácea del
alba se filtraba por el pequeño cristal de la ventana para iluminar las
motas de polvo que danzaban en el aire.

—Señor —susurró en el silencio, con la voz ronca por el sueño—.
Dejad que me quede en este lugar. Dejad que sea invisible y lo
bastante útil para quedarme hasta que tenga las monedas para
marcharme.

Hizo una pausa, apretando los párpados al imaginar el futuro que
había construido en su mente durante las largas y oscuras noches en
el hospicio.

—Y, por favor, dadme ojos para aprender y manos para trabajar, para
que algún día pueda comprar mis propias agujas e hilo y no tenga
que fregar ni un solo suelo más en mi vida.

Hesper se puso en pie y se alisó el tosco vestido gris, comprobando
su reflejo en el agua del pequeño lavabo para asegurarse de que el
pelo estuviera bien recogido bajo la cofia, ya que la señora Grix le
había advertido sobre la dejadez. Tocó el pesado guardapelo de
latón oculto bajo la media, sintiendo su peso frío contra el hueso del



tobillo como un recordatorio de quién era y de lo que tenía que
proteger, antes de dirigirse a la puerta.

Bajó por la estrecha escalera de servicio que descendía en espiral
por el eje de la casa, y sus zuecos de madera resonaron suavemente
contra la piedra hasta que llegó al calor y el ruido de la cocina. La
estancia era una caverna de actividad donde resonaban las ollas y el
vapor subía desde la enorme cocina de hierro, aunque tuvo cuidado
de no respirar demasiado hondo ni fijarse en los aromas a beicon
frito y pan recién horneado que hacían que su estómago vacío se
retorciera de hambre.

La señora Grix estaba en la cabecera de la larga mesa de madera,
inspeccionando una bandeja de cubiertos de plata con ojo crítico
mientras las otras criadas se apresuraban a su alrededor como
ratones aterrorizados.

—Llegas tarde, Vane —dijo la señora Grix sin levantar la vista,
aunque el reloj de la repisa marcaba que apenas eran las seis.

—Lo siento, señora Grix —dijo Hesper, haciendo una rápida
reverencia—. Estaba instalándome.

—Instálate más rápido la próxima vez —dijo la señora Grix, dejando
finalmente un tenedor de plata—. Chicas, escuchad. Esta es Hesper.
Acaba de llegar de St. Jude’s, así que aún no distingue un cuchillo de
pescado de una paleta de jardín. La ayudaréis si lo pide y la
mantendréis alejada de líos.

Algunas de las criadas murmuraron su asentimiento, lanzando
miradas curiosas al vestido de hospicio de Hesper, mientras una
chica de mejillas sonrosadas y cofia le dedicaba una sonrisa tímida.

—Ahora —dijo la señora Grix, centrando toda su atención en Hesper
—. Tus obligaciones. Empezarás en el fregadero por las tardes, pero
las mañanas son para la planta de arriba. Andamos escasos de
personal desde que se fue Mary, así que te encargarás del ala este.



Hesper asintió, intentando memorizar la distribución de la casa que
solo había entrevisto el día anterior.

—¿El ala este, señora?

—Los aposentos del joven señor —dijo la señora Grix, bajando un
poco la voz como si pronunciar el nombre pudiera invocar una
tormenta—. La habitación del señor Lysander y su estudio.

Un murmullo de susurros recorrió al resto de las criadas y la chica de
las mejillas sonrosadas soltó una risita tras su mano hasta que la
señora Grix las hizo callar con una mirada afilada.

—Es muy tiquismiquis con su espacio —advirtió la señora Grix,
acercándose a Hesper—. Valora su privacidad por encima de todo.
Debes entrar, limpiar y salir. No toques sus papeles. No muevas sus
libros a menos que los vuelvas a poner exactamente donde estaban.
Y si él está allí... bueno, debes marcharte de inmediato.

—Entiendo —dijo Hesper.

—¿Ah, sí? —La señora Grix enarcó una ceja—. No le gusta tener al
servicio rondando. No le gusta la cháchara. Y, desde luego, no le
gusta que lo miren. Mantén los ojos en el suelo, haz tu trabajo y
asegúrate de no quedarte más de la cuenta. Si se queja, será culpa
tuya, no mía.

—No lo molestaré —prometió Hesper—. Seré como un fantasma.

—Asegúrate de serlo —dijo la señora Grix, entregándole un cajón de
limpieza lleno de trapos, cera de abejas y un plumero—. Venga, vete
ya. Tercera puerta a la izquierda, pasada la galería.

Hesper cogió la pesada caja de madera y salió de la cocina,
cruzando la puerta de fieltro verde que separaba el mundo de los
criados del de la familia. Caminó suavemente por los pasillos
enmoquetados de la planta superior, sintiéndose como una intrusa



en un palacio al pasar ante retratos de hombres serios con peluca y
mesas cargadas de jarrones que valían más de lo que valdría su vida
entera.

Encontró la puerta que la señora Grix había descrito y se detuvo, con
la mano suspendida sobre el pomo de latón. Llamó una vez, un
golpe suave que apenas produjo sonido contra el pesado roble.

—¿Servicio de limpieza? —anunció, con la voz temblándole
ligeramente.

No hubo respuesta.

Esperó un instante, atenta a cualquier sonido de movimiento o a una
voz que le ordenara marcharse, pero el silencio se prolongó.
Insegura, giró el pomo y empujó la puerta centímetro a centímetro,
asomándose por la rendija para cerciorarse de que la estancia
estaba realmente vacía.

Lo estaba.

Hesper entró y soltó un suspiro que no sabía que contenía.

La habitación era vasta, mucho más elegante que cualquier cosa que
hubiera visto jamás, con pesadas cortinas de terciopelo echadas
contra la luz de la mañana y una enorme cama con dosel que
parecía lo bastante grande para que durmiera en ella toda una sala
del hospicio. Pero fue el desorden lo que le llamó la atención, pues a
diferencia del orden gélido y prístino del resto de la casa, esta
habitación se sentía vivida.

Los libros se apilaban en torres precarias sobre el suelo y la mesilla
de noche. Un escritorio en la esquina estaba cubierto de grandes
hojas de papel, reglas y tinteros.

—Limítate a limpiar —se susurró a sí misma—. No mires. Solo limpia.



Dejó el cajón de limpieza y cogió un trapo, empezando por la repisa
de la chimenea donde un reloj hacía tictac. Fue recorriendo la
habitación, quitando el polvo de los pesados marcos de los cuadros y
sacando brillo a la madera del armario.

Cuando llegó al escritorio, vaciló. La señora Grix le había dicho que
no tocara sus papeles, pero la capa de polvo sobre la superficie de
caoba era lo bastante gruesa como para escribir su nombre en ella.

—Solo los levantaré —pensó—. Levantar y limpiar. No pasa nada por
eso.

Levantó con cuidado la esquina de una gran hoja de papel, con la
intención de deslizar el trapo por debajo, pero el dibujo le llamó la
atención. No era solo un dibujo; era un plano, una compleja red de
líneas y medidas que detallaban el arco de un tejado. Se detuvo, con
el trapo suspendido en el aire, y se inclinó más cerca.

El Viejo Albañil del hospicio le había enseñado cosas así, dibujando
en la tierra con un palo para explicar cómo una clave sostenía un
puente o por qué goteaba el tejado de la lavandería. Siguió la línea
del dibujo con los ojos, reconociendo la geometría, el equilibrio de
peso y soporte. Era hermoso de una manera en que las cortinas de
terciopelo no lo eran; era lógico.

Dejó el papel y cogió otro, ordenando el montón que había quedado
esparcido al azar sobre el secante. Alineó los bordes de los libros,
creando orden a partir del caos, con la mente rebosando de la
satisfacción de dejar las cosas bien hechas.

El pomo de la puerta hizo clic.

Hesper se quedó petrificada, con la mano aún apoyada en una pila
de planos.

La puerta se abrió de par en par y Lysander Brunt entró a grandes
zancadas, con aspecto desaliñado y fatigado como si no hubiera



dormido, y el fular suelto alrededor del cuello. Se detuvo en seco al
verla, y su mirada saltó de la cara de ella a la mano que tenía sobre
su escritorio.

—¿Qué crees que estás haciendo? —exigió, con voz aguda y fuerte
en la estancia silenciosa.

Hesper retiró la mano como si el papel la hubiera quemado.

—Yo... estaba limpiando, señor —tartamudeó Hesper, haciendo una
torpe reverencia—. Me ha enviado la señora Grix.

—¿Limpiando? —Lysander cruzó la habitación en tres largas
zancadas, interponiéndose entre ella y el escritorio como si fuera
una amenaza para la nación—. Di instrucciones específicas. Nadie
entra en esta habitación. Nadie toca este escritorio.

—No lo sabía —dijo Hesper, retrocediendo un paso hasta que sus
talones tocaron el borde de la alfombra—. La señora Grix me dijo
que me encargara del ala este esta mañana. He llamado, señor, de
verdad que lo he hecho.

—¿Has llamado y has entrado? —Lysander soltó una carcajada, un
sonido áspero y sin pizca de gracia—. ¿Y luego te has puesto a
hurgar en mis papeles privados? ¿Acaso eso forma parte ahora del
servicio de limpieza, o es que tienes órdenes especiales?

Hesper parpadeó, confundida por su hostilidad.

—No estaba hurgando —dijo ella, levantando un poco la barbilla a
pesar del miedo—. Estaba ordenando. Esto era un desorden.

—¿Un desorden? —Lysander entornó los ojos y la miró con una
sospecha que se sentía como un peso físico—. ¿O quizá buscabas
algo específico? Quizá mi madrastra te ha enviado para ver en qué
estoy trabajando, ¿eh? ¿Te ha dicho que le informes sobre el hijo
pródigo?



—¿La señora? —Hesper negó con la cabeza, desconcertada—. No he
visto a la señora Brunt desde ayer. No sé a qué se refiere.

—No te hagas la inocente conmigo —espetó Lysander, pasándose
una mano por el pelo—. Sé cómo funciona esta casa. Rowena pone
a sus pequeñas espías en todas partes. ¿Qué estabas leyendo? ¿Mis
cartas? ¿Mis diarios?

—Estaba mirando el dibujo —dijo Hesper, señalando el plano—. El
tejado. Es... es una cercha de par y picadero, ¿verdad?

Lysander se detuvo, con la boca abierta para gritar de nuevo, pero
las palabras murieron en su garganta. Miró el dibujo y luego volvió a
mirarla a ella, con una expresión que pasó de la ira a la confusión, y
luego de nuevo a la sospecha.

—¿Qué puede saber una fregona sobre cerchas? —preguntó él,
bajando la voz hasta un susurro peligroso—. A menos que te hayan
entrenado para buscarlas. ¿Quién eres tú?

—Soy Hesper Vane —dijo ella—. Soy la criada.

—Eres una mentirosa —dijo Lysander, alargando la mano para
agarrarla por la muñeca.

Su agarre era firme, sus dedos rodeando su delgada muñeca como
un grillete. Hesper ahogó un grito, mientras un ramalazo de dolor le
recorría el brazo, y el recuerdo del hospicio —de la señora Sneed,
del bedel— desfiló ante sus ojos. La ira, ardiente y repentina, estalló
en su pecho, consumiendo el miedo.

—¡Suélteme! —gritó Hesper, retorciendo el brazo.

Lysander no la soltó; la atrajo más hacia él, fulminándola con la
mirada.



—¿Quién te ha enviado? —exigió—. Dime la verdad y no haré que te
echen.

—¡Ya le he dicho la verdad! —exclamó Hesper con la voz quebrada
—. ¡Estoy aquí para trabajar! ¡Friego suelos y quito el polvo de los
estantes para ganarme mis cinco chelines y no me importa nada su
madrastra ni sus dibujos ni su paranoia! ¡Estoy haciendo mi trabajo!

Tiró del brazo hacia atrás con todas sus fuerzas.

—¡Me está haciendo daño!

Lysander parpadeó, bajando la vista hacia su mano, donde sus
dedos se clavaban en la piel de ella. Pareció darse cuenta de lo que
estaba haciendo; la bruma roja de su ira se disipó lo suficiente como
para ver que estaba reteniendo físicamente a una chica aterrorizada
que apenas tenía la mitad de su tamaño.

La soltó abruptamente, retrocediendo como si se hubiera quemado.

—Yo... —comenzó Lysander, mirando su propia mano con disgusto—.
No pretendía...

Hesper se acunó la muñeca contra el pecho, frotándose las marcas
rojas que sus dedos habían dejado. Se quedó mirándolo, con el
pecho agitado y los ojos encendidos de indignación.

—Es usted un maleducado —dijo ella, y las palabras salieron
atropelladamente antes de que pudiera detenerlas—. Todo el mundo
decía que era un caballero, pero un caballero no agarra así al
servicio. Si no quería a nadie aquí dentro, tendría que haber cerrado
la puerta con llave.

Lysander pareció desconcertado, con la boca entreabierta. No estaba
acostumbrado a que los criados hablaran; estaba acostumbrado a
que se encogieran de miedo.



—Di instrucciones —masculló él, aunque el fuego se había
desvanecido de su voz—. A la señora Grix.

—Pues ella no me dijo nada —dijo Hesper—. Me dijo que limpiara. Y
habría encontrado otra cosa que hacer con mi tiempo de haber
sabido que me asaltarían por ganarme el sueldo.

Lo desafió con la mirada, ignorando la regla sobre el contacto visual,
ignorando el miedo que le decía que huyera.

—No soy ninguna espía —dijo con firmeza—. Soy una criada. Y me
voy.

Lysander se quedó allí plantado, con aspecto perdido entre sus libros
y papeles, y la arrogancia que drenaba de su postura dejó paso a
algo que se parecía mucho a la vergüenza.

—Espera —dijo él mientras ella se agachaba para recoger el cajón—.
Yo... te pido disculpas. No debí haberte agarrado.

—No —dijo Hesper, incorporándose—. No debió.

—Solo... —Lysander suspiró, frotándose las sienes—. No vuelvas a
entrar aquí. Por favor. Necesito... necesito estar solo. Dile a Grix que
la habitación ya está hecha. Dile lo que quieras. Solo no vuelvas.

Hesper no hizo ninguna reverencia. No asintió. Simplemente giró
sobre sus talones, aferrando sus útiles de limpieza como un escudo,
y salió de la habitación, cerrando la pesada puerta tras de sí con un
satisfactorio golpe.

Se apresuró por el pasillo, con el corazón golpeándole las costillas
como un pájaro enjaulado. Esperaba que él la siguiera, que gritara,
que la despidiera en el acto por su insolencia, pero el corredor
permaneció en silencio.



Bajó de nuevo por la escalera de caracol, con las piernas
temblorosas, y entró de golpe en la cocina donde la señora Grix
estaba inspeccionando una caja de manzanas.

—Señora Grix —dijo Hesper, sin aliento.

La señora Grix levantó la vista y sus ojos agudos se posaron de
inmediato en el rostro encendido de Hesper y en la forma en que se
acunaba la muñeca.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó la señora Grix, dejando una
manzana—. ¿Has roto algo?

—No —dijo Hesper, dejando el cajón sobre la mesa con estrépito—.
No he roto nada. Pero no puedo volver allí. Él... él estaba allí.

—¿El señor Lysander? —La señora Grix suspiró, limpiándose las
manos en el delantal—. Te dije que fueras rápida.

—He sido rápida —dijo Hesper—. Ha entrado. Me ha gritado. Se cree
que soy una espía de la señora.

La expresión de la señora Grix se suavizó, pasando de la autoridad
severa a una cansada simpatía. Rodeó la mesa y examinó la muñeca
de Hesper.

—¿Te ha hecho daño?

—Me ha agarrado —dijo Hesper—. Pero estoy bien. Solo que está...
está loco. Me ha dicho que no vuelva nunca.

—Ah —la señora Grix chasqueó la lengua—. Lo está pasando mal, el
pobre muchacho. Volver a esta casa después de haber sido libre...
eso afecta al humor de un hombre. Y con la señora rondando por
aquí, ve fantasmas donde no los hay.



—Puede ver todos los fantasmas que quiera sin dejarme moratones
—masculló Hesper.

—Puede —convino la señora Grix—. Pero él es el señor, Hesper. Y la
habitación sigue necesitando una limpieza.

Hesper la miró fijamente. —Me lo ha prohibido.

—Te ha prohibido que lo molestes —corrigió la señora Grix—. Pero si
su padre entra ahí y ve polvo en la repisa, no será a Lysander a
quien pongan de patitas en la calle, ¿verdad? Será a ti. Y a mí.

—¿Y qué se supone que debo hacer?

—Esperar —dijo la señora Grix—. Vigila su horario. Cuando vaya a la
fábrica con su padre, o cuando salga a cabalgar... ahí es cuando
limpias. Entras, friegas y sales antes de que regrese. Conviértete en
el fantasma que te dije.

Hesper se miró las manos. Le parecía injusto verse obligada a servir
a un hombre que la trataba como a una criminal, pero el recuerdo
de los cinco chelines en su bolsa y la promesa que le hizo a Bea la
mantuvieron firme.

—Está bien —dijo Hesper—. Lo haré. Pero si vuelve a pillarme...

—No lo hará —dijo firmemente la señora Grix—. Ahora, andando.
Las patatas no se van a pelar solas y la cocinera está de un humor
de perros.

Hesper pasó el resto del día en el fregadero, sentada en un taburete
bajo con un cubo de agua fría y una montaña de patatas. El raspado
del cuchillo contra la piel ayudaba a calmar la adrenalina que todavía
le recorría la sangre, aunque la muñeca le palpitaba con un dolor
sordo.



La cocina era un hervidero mientras las otras criadas entraban y
salían, y su cháchara llenaba el aire como el gorjeo de los gorriones.

—¿Lo habéis visto esta mañana? —preguntó la chica de las mejillas
sonrosadas, cuyo nombre Hesper había averiguado que era Polly—.
Llevaba ese chaleco gris. Parece un príncipe, ¿verdad? Todo
melancólico y sombrío.

—Parece un amargado —dijo Martha, una criada mayor que estaba
desplumando un faisán—. Pero es bastante guapo, supongo. Si os
gustan de los malhumorados.

—A mí sí —suspiró Polly, dejando caer una peladura al cubo—. He
pasado por delante de la biblioteca y ha levantado la vista... os juro
que se me ha parado el corazón. Tiene unos ojos como chocolate
derretido.

Hesper resopló, pinchando una patata con más fuerza de la
necesaria.

—¿Chocolate derretido? —masculló Hesper—. Más bien carbón duro.

Polly la miró, parpadeando. —Tú lo has visto, ¿verdad, Hes? ¿Arriba
en su habitación? ¿Cómo es?

—Es un maleducado —dijo Hesper secamente, lanzando una patata
pelada a la olla—. Es un arrogante. Y grita.

—Oh, solo lo has pillado en un mal momento —le restó importancia
Polly con un gesto de la mano—. Es un artista. Son
temperamentales. Es romántico.

—No tiene nada de romántico un hombre que se cree que el mundo
gira en torno a su privacidad —dijo Hesper—. Me ha acusado de
espiarlo. ¡Como si yo tuviera tiempo de espiar con mil patatas que
pelar!



—A lo mejor se ha fijado en ti —soltó Polly entre risitas—. A lo mejor
piensa que eres guapa y se ha puesto nervioso.

Hesper se rió, un sonido áspero y seco.

—No se ha fijado en mí —dijo Hesper—. Se ha fijado en un estorbo.
Me ha mirado como si fuera una rata royendo su rodapié. Quédate
con tu príncipe, Polly. Yo prefiero tratar con los cerdos.

Las otras chicas se rieron, pero Hesper mantuvo la cabeza baja,
atacando las verduras con una furia silenciosa. Pensó en la forma en
que él había mirado el plano, en cómo le había cambiado el rostro
cuando ella mencionó la cercha. Por un segundo, solo un segundo,
la había mirado como a una persona. Pero luego la máscara del
señor se le había caído de nuevo encima y se había convertido en un
Brunt más.

Para cuando se puso el sol y se fregó la última olla, a Hesper le dolía
la espalda y tenía las manos arrugadas por el agua. Subió las
escaleras del desván con las piernas pesadas y se desplomó en su
estrecho catre.

La habitación estaba oscura y en silencio, un marcado contraste con
el dormitorio de St. Jude’s. Encendió una vela pequeña, protegiendo
el preciado cabo de cera que había guardado, y sacó su bolsa de
lona de debajo de la cama.

Sacó un librito maltrecho. Era un viejo libro de contabilidad que
había robado de la pila de reciclaje del hospicio hacía años; sus
páginas estaban casi todas en blanco salvo por unas cuantas listas
de inventario. Alisó el papel y cogió un trozo de grafito.

El Viejo Albañil le había enseñado las letras. A de Arco. V de Viga. C
de Columna. Le había enseñado a escribir para que pudiera entender
los planos que él le mostraba, diciéndole que la mente era lo único
que los ricos no le podían arrebatar.



Humedeció la punta del grafito con la lengua y escribió la fecha en la
parte superior de la página con su caligrafía cuidadosa y de trazo
grueso.

La casa es grande, escribió. El trabajo es duro. El Joven Señor es un
sapo con chaleco de seda.

Hizo una pausa, mirando la llama parpadeante de la vela.

Pero la comida es caliente, añadió. Y la cama es mía.

Se tocó el guardapelo de latón que llevaba en el tobillo, sintiendo el
metal cálido contra su piel.

Me quedaré, escribió, subrayando las palabras. Ahorraré. Los días
que vienen serán mejores.

Cerró el libro y apagó la vela de un soplido, sumiendo la habitación
en la oscuridad, y cerró los ojos para soñar con agujas e hilos.



CAPÍTULO 4

—Fíjate en lo bien que salta esa, ¿eh? Como una yegua de premio
en la feria del condado.

Lysander Brunt apretó los dientes y mantuvo la vista fija en el libro
mayor que su padre sostenía, aunque los números estaban
comenzando a convertirse en una sopa sin sentido de tinta negra.
Intentaba ignorar la voz de su hermanastro, Andrew, quien estaba
recostado contra una pila de cajas con un cigarrillo colgando del
labio, observando a las mujeres que mezclaban arcilla con una
mueca lasciva que revolvía el estómago de Lysander.

—Andrew, cállate —dijo Lysander, con la voz baja—. Padre está
intentando explicar las rotaciones del horno.

—Ay, relájate, Santo Lysander —dijo Andrew con acento arrastrado,
sacudiendo la ceniza en el suelo de la fábrica donde una docena de
hombres intentaban trabajar—. Padre no tiene ningún inconveniente
en que apreciemos un poco la mano de obra, ¿verdad, Padre?
Mantiene la moral alta si saben que los jóvenes amos estamos
observando.

Thaddeus Brunt levantó la vista del libro mayor, sus cejas gruesas
fruncidas no por ira, sino por distracción.

—¿Qué? Ah, sí, bien —dijo Thaddeus, golpeando un dedo grueso
contra una columna de cifras—. Solo no los distraigas, Andrew.



Tenemos un horario apretado. Ahora, Lysander, mira aquí. Esta es la
producción del Horno Tres. ¿Ves la caída de eficiencia del martes
pasado?

—La veo —dijo Lysander, obligándose a concentrarse en la página—.
¿Fue una fluctuación de temperatura?

—Calidad del carbón —dijo Thaddeus, asintiendo aprobadoramente
—. Un lote malo del norte. Tienes que vigilar a los proveedores,
Lysander, porque te colarán esquisto y te dirán que es antracita si
parpadeas un segundo. Esa es la primera lección del negocio. No
confíes en nadie que te venda algo.

—Lo recordaré —dijo Lysander.

—Aburrido —gimió Andrew, apartándose de las cajas para acercarse
a la fila de mujeres que estaban amasando arcilla en bancos de
madera pesados—. ¿A quién le importa el carbón? Somos ricos, ¿no?
Solo compra más.

—Afecta el margen, Andrew —dijo Lysander, observando cómo una
chica joven se estremecía cuando Andrew extendió la mano para
tocar un mechón de su cabello que se había escapado de su gorro—.
Y deja de molestar al personal. Están intentando trabajar.

Andrew rió y apartó la mano, guiñándole un ojo a la chica aterrada.

—Solo estoy siendo amable —dijo Andrew—. Has estado fuera
demasiado tiempo, hermano. Olvidaste cómo funcionan las cosas en
el mundo real. Un toquecito aquí y allá es prácticamente un
beneficio del trabajo para ellas.

Lysander dio un paso adelante, los puños apretándose a los
costados, pero Thaddeus le colocó una mano pesada en el hombro.

—Déjalo tranquilo, Lysander —dijo Thaddeus, dirigiéndolo hacia la
boca rugiente del horno de botellas—. Es joven. Tiene mucho ánimo.



Ahora, camina conmigo. Quiero que inspecciones la sala de vidriado.
El capataz me dice que la nueva mezcla de plomo está dando un
brillo mejor, pero quiero que le eches un vistazo.

—La mezcla de plomo es peligrosa —dijo Lysander, bajando la voz
para que los trabajadores no lo oyeran—. Leí un informe en Londres
sobre los humos. Causa parálisis en los hombres después de unos
años.

—Se seca más rápido —dijo Thaddeus, su voz plana—. Y el tiempo
es dinero. Necesitas dejar de leer informes y empezar a mirar la
cuenta de resultados.

Caminaron por el calor sofocante del suelo de la fábrica, donde el
aire colgaba pesado con polvo gris que se adhería a la garganta de
Lysander y se depositaba en los pliegues de su ropa. Los hombres se
tocaban las gorras cuando Thaddeus pasaba y Lysander veía la
mezcla de miedo y respeto en sus ojos, una mirada que odiaba
porque parecía inmerecida. Él no había construido esto. Él no había
sudado por ello. Solo estaba heredando el látigo.

—Está prosperando, ¿verdad? —gritó Thaddeus sobre el rugido de
los fuegos, barriendo su brazo por toda la escena caótica—. ¡Míralo!
El corazón palpitante de Staffordshire. Y es todo nuestro. Tuyo,
algún día.

Lysander miró las caras manchadas de hollín de los niños que
transportaban moldes de un lado a otro y sintió una ola de
agotamiento arrollar sobre él.

—Ciertamente... está bastante ocupado —dijo Lysander.

—Es poder —lo corrigió Thaddeus—. Poder puro. Cuando te sientes
en esa oficina, Lysander, controlas el destino de quinientas familias.
Tú decides si comen. Tú decides si tienen carbón. Es una carga
pesada, pero una gloriosa.



—No quiero decidir si comen —dijo Lysander—. Quiero asegurarme
de que tengan casas decentes en las que comer.

—Otra vez con las casas —suspiró Thaddeus, negando con la cabeza
—. Tienes una sola cosa en la que pensar. Construimos ollas,
Lysander. No palacios. Enfócate en el negocio.

Andrew los alcanzó, viéndose aburrido de nuevo.

—¿Ya hemos terminado? —preguntó Andrew, pateando un trozo de
cerámica rota—. Me duele la garganta. Todo este polvo es horrible.
Vamos al club.

—Tengo trabajo que terminar —dijo Thaddeus—. Pero Lysander se
ve pálido. Quizás los dos deberían irse. Coged el carruaje.

—Por fin —dijo Andrew—. Venga, Lysander. Salgamos de este
agujero infernal.

Lysander miró a su padre, deseando argumentar, deseando
quedarse y ayudar realmente al capataz con la ventilación en la sala
de vidriado, pero la expresión desdeñosa de la mandíbula de
Thaddeus le dijo que era inútil. Estaba allí para ser una figura
decorativa, no un ingeniero.

—Bien —dijo Lysander—. Lo veré en la cena, Padre.

El viaje de regreso a Obsidian Hall fue un ejercicio de paciencia
mientras Andrew se estiraba en el asiento y se quejaba de su
asignación, del sastre, y de la falta de entretenimiento decente en el
condado. Lysander miraba por la ventana el paisaje gris que pasaba
y dejaba que las palabras se deslizaran sobre él como agua sucia,
asintiendo solo cuando era necesario.

Cuando el carruaje finalmente rodó en la entrada de grava de la
sala, Lysander extendió la mano hacia la manija de la puerta antes



de que las ruedas incluso dejaran de girar, desesperado por el
silencio.

Pero el silencio no lo estaba esperando.

De pie en los escalones del frente había tres jóvenes hombres con
abrigos de montar, riendo ruidosamente mientras se pasaban una
petaca de plata. Philip estaba en el centro, luciendo sonrojado y con
los ojos brillantes.

—¡Ahí está! —gritó Philip, levantando la petaca en un saludo burlón
mientras Lysander bajaba—. ¡El hijo pródigo regresa de las minas!
Te pareces a un deshollinador, viejo.

Lysander se quitó una mancha de hollín de la manga e intentó
esbozar una sonrisa.

—Hola, Philip —dijo Lysander—. No te esperaba.

—Te estamos rescatando —declaró Philip, pasando un brazo por
encima de los hombros de Lysander—. Nos dirigimos al pueblo. El
Red Lion tiene una nueva camarera que aparentemente tiene la voz
de un ángel y el escote de una diosa. Vamos a verificar los rumores.

Los otros dos hombres, amigos de sus días de escuela cuyos
nombres Lysander apenas lograba recordar a través de la niebla de
su dolor de cabeza, vitorearon de acuerdo.

—Venga, Lysander —dijo uno de ellos—. Será como los viejos
tiempos. Algunas cervezas, algunas canciones. Lávate el polvo.

—No puedo —dijo Lysander, apartándose del brazo de Philip—.
Tengo dolor de cabeza y necesito revisar algunas notas para mi
padre.

—¿Notas? —se burló Philip—. ¿Has estado aquí dos días y ya eres un
aburrido? Venga. Una cerveza.



—No —dijo Lysander, su voz más firme esta vez—. Id sin mí. No
estoy en condiciones para la compañía.

La sonrisa de Philip vaciló y se intercambió una mirada con los otros.

—Como quieras —dijo Philip con un encogimiento—. Pero te estás
convirtiendo en un viejo, Lysander. Es tu pérdida.

—Sí, tu pérdida —añadió Andrew, empujando a Lysander para que
se uniera al grupo—. Yo iré. Necesito una cerveza después de
escucharle dar una charla sobre envenenamiento por plomo toda la
tarde.

—¡Ese es el espíritu! —Philip le dio una palmada a Andrew en la
espalda—. Al menos un Brunt sabe cómo vivir.

Lysander los observó mientras se apilaban en el carruaje de Philip,
sus carcajadas resonando contra la fachada de piedra de la casa, y
sintió una punzada de aislamiento tan aguda que casi lo dejaba sin
aire. No quería ir con ellos —odiaba el Red Lion y odiaba la forma en
que hablaban de las mujeres— pero de pie allí solo en los escalones,
se sentía como si no perteneciera a ningún lugar. No en la fábrica,
no con sus amigos, y ciertamente no dentro de esta casa oscura e
imponente.

Se dio la vuelta y entró en la casa.

La sala estaba tranquila, los sirvientes moviéndose como sombras en
la periferia. Lysander subió las escaleras hacia el Ala Este, sus botas
hundiéndose en la gruesa alfombra. No quería nada más que
aflojarse la corbata, acostarse en su cama y mirar el techo hasta que
el dolor pulsátil en su cabeza se disipara. Quizás más tarde
trabajaría en los bocetos de las casitas para trabajadores, el
proyecto secreto que lo mantenía cuerdo.

Abrió la puerta de su habitación y entró.



Se detuvo.

El aire en la habitación se sentía diferente, perturbado. Frunció el
ceño y escaneó el espacio. Las cortinas estaban cerradas
exactamente como le gustaban, pero algo estaba mal.

Caminó hacia el escritorio.

Estaba ordenado.

Demasiado ordenado.

Esta mañana lo había dejado en un estado de caos controlado.
Recordaba claramente haber dejado el plano del techo de la cabaña
desenrollado, sujeto con un compás de latón en un lado y su
bolígrafo de tinta favorito en el otro. Había dejado tres libros
abiertos en páginas específicas sobre muros de carga.

Ahora, los libros estaban apilados en una pirámide ordenada. El
plano estaba enrollado y colocado en la canasta.

Y el bolígrafo había desaparecido.

Lysander sintió que una ola de calor le subía por la nuca.

—Se lo dije —susurró a la habitación vacía—. Específicamente se lo
dije.

Se acercó al escritorio y comenzó a revolver papeles, revisando bajo
el secante, revisando el suelo. El bolígrafo no estaba allí. Era un
pesado bolígrafo de tinta plateada, un regalo de su profesor en
Italia, y nunca lo dejaba salir del escritorio.

—¿Quién tocó esto?

Su frustración, que se había estado cociendo a fuego lento todo el
día bajo la superficie de sus interacciones con Thaddeus y Andrew,
hirvió. No era solo un bolígrafo. Era la violación. Era el hecho de que



incluso en su propio santuario, no tenía control. Los espías de su
madrastra estaban por todas partes, registrando sus cosas,
informando de vuelta, robando pequeñas piezas de su vida.

Se giró sobre los talones y salió furioso de la habitación.

Marchó por el pasillo, sus pasos pesados e iracundos, ignorando la
mirada de sobresalto de una doncella que quitaba el polvo de un
jarrón. Empujó a través de la puerta de paño verde y bajó las
escaleras de los sirvientes de dos en dos, la ira propulsándolo hacia
adelante.

Irrumpió en la cocina.

Mrs. Grix estaba cortando zanahorias en la mesa. Levantó la vista,
sobresaltada por el ruido, el cuchillo congelado a mitad de aire.

—¿Joven señor Lysander? —preguntó, secándose las manos en su
delantal—. ¿Algo va mal? La cena no es hasta dentro de otra hora.

—¿Quién limpió mi habitación? —preguntó Lysander en tono
exigente, su voz resonando en las paredes de piedra.

Mrs. Grix parpadeó.

—¿Tu habitación, Señor? Yo... creo que fue la chica nueva. Hesper.

—Hesper —Lysander repitió el nombre como una maldición—. ¿La
que atrapé ayer? ¿La que explícitamente le dije que no volviera a
entrar allí?

—Bueno, sí —tartamudeó Mrs. Grix, luciendo nerviosa—. Pero la
habitación necesitaba limpiarse, Señor, y ella está asignada al Ala
Este por las mañanas. Le dije que fuera rápida.

—¿Dónde está? —preguntó Lysander.



—Ella... está en el jardín, Señor —dijo Mrs. Grix, señalando hacia la
puerta trasera con el cuchillo—. Fregando las piedras de la terraza.

Lysander no esperó otra palabra. Se giró y abrió la puerta trasera de
golpe, saliendo al aire fresco de la tarde.

El sol se estaba poniendo, proyectando largas sombras sobre los
jardines formales. Escaneó la terraza y vio una pequeña figura a
gatas cerca de los rosales, fregando la piedra con un movimiento
rítmico y determinado.

Marchó a través del césped.

Hesper no lo escuchó venir sobre el sonido del cepillo contra la
piedra. Estaba murmurando para sí misma, la cabeza baja, un
mechón de cabello se le escapaba del gorro.

—¡Usted! —gritó Lysander.

Hesper saltó, soltando el cepillo con un sonido metálico. Se levantó
apresuradamente, secándose las manos mojadas en su delantal, sus
ojos abiertos por la alarma.

—¿Joven señor Lysander? —jadeó—. Yo... no le vi llegar.

—¿Dónde está? —exigió Lysander, entrando en su espacio personal
para que tuviera que retroceder—. ¿Dónde está?

—¿Dónde está qué, Señor? —preguntó Hesper, luciendo confundida.

—Mi bolígrafo —chasqueó Lysander—. El plateado. Estaba en mi
escritorio. Estuvo en mi habitación hoy, ¿verdad? Contra mis
órdenes.

Hesper se puso rígida. Lo miró, y por un segundo vio ese mismo
desafío que había visto ayer, la chispa que lo molestaba e intrigaba
en igual medida.



—Estaba haciendo mi trabajo, Señor —dijo Hesper—. Y no tomé su
bolígrafo.

—No me mienta —gritó Lysander, sus manos encorvándose en puños
a los costados—. Sé que fue usted. El escritorio estaba reorganizado.
Libros movidos. Papeles enrollados. ¡Registró mis cosas!

—¡Limpié! —argumentó Hesper, su voz alzándose—. ¡Ordené el
desorden porque eso es lo que hace una doncella! ¡No tomé nada!

—¡Se ha ido! —gritó Lysander—. Estaba justo allí, y ahora se ha ido.
¿Pensó que era plata? ¿Pensó que podía empeñarlo?

—¡No soy una ladrona! —gritó Hesper de vuelta, su cara sonrojada
—. ¡No robo!

—Entonces venga y muéstreme —dijo Lysander—. Venga y
muéstreme dónde lo puso.

Extendió la mano y le cogió la muñeca.

Hesper gritó, intentando apartarse.

—¡Suélteme!

—No —dijo Lysander, tirándola hacia la casa—. Venga conmigo.

La arrastró sobre el césped. Sus pies tropezaban con el terreno
irregular y podía sentir la resistencia en su pequeño marco, la forma
en que clavaba los talones, pero estaba demasiado furioso para
importarle. Era el hijo de Thaddeus Brunt en ese momento, usando
su fuerza para acosar al mundo en sumisión porque se sentía
impotente.

La tiró a través de la puerta trasera, pasando junto a una Mrs. Grix
horrorizada que estaba de pie con la mano sobre su boca, y subió
las escaleras traseras. Hesper no gritó. No suplicó. Simplemente se



resistió en silencio, su respiración entrecortada, su muñeca se sentía
frágil y similar a la de un pájaro en su agarre.

La condujo por el pasillo y la empujó dentro de su habitación.

Soltó su muñeca y ella tropezó, atrapándose en el borde del
guardarropa. Se frotó el brazo, mirándolo con ojos oscuros e
ilegibles.

—Allí —dijo Lysander, haciendo gestos salvajemente hacia el
escritorio—. Mírelo. Se ha ido. Muéstreme dónde está.

Hesper miró el escritorio. Lo miró a él. No se movió durante un largo
momento, y el silencio se extendió, pesado y sofocante.

Entonces, lentamente, deliberadamente, caminó hacia el escritorio.

No miró la superficie. Extendió la mano y abrió el cajón superior.

Se hizo a un lado.

Lysander se acercó y miró dentro.

Allí, sentado en una pequeña bandeja de madera junto a sus lápices
y gomas, estaba el bolígrafo de tinta plateada. Estaba perfectamente
alineado, pulido y seguro.

Lysander se quedó mirándolo.

Parpadeó.

Estaba allí. No había sido robado. Había sido... ordenado.

La ira que lo había estado impulsando durante la última hora de
repente se cortó, dejándolo sintiéndose vacío y frío. El rugido de
sangre en sus oídos se desvaneció, reemplazado por el tictac del
reloj en la repisa de la chimenea.



Miró a Hesper.

Estaba de pie junto a la puerta, sosteniendo su muñeca contra su
pecho. No estaba llorando. Lo estaba mirando con una expresión
tranquila y plana que era peor que las lágrimas. Era decepción.

—¿Ni siquiera miró? —preguntó Hesper tranquilamente.

Lysander abrió la boca, pero no salió sonido. Miró hacia atrás el
cajón.

—Yo... —comenzó, su voz quebrándose—. Asumí...

—Asumió que era una ladrona —dijo Hesper—. Porque soy pobre. Y
porque soy una doncella.

—El escritorio estaba despejado —murmuró Lysander, su cara
ardiendo con un calor que no tenía nada que ver con la ira—. Yo
pensé...

—No pensó —dijo Hesper—. Solo me cogió.

Levantó su muñeca. Ya estaban formándose marcas rojas en la piel
pálida donde sus dedos se habían clavado.

Lysander se estremeció como si ella lo hubiera golpeado.

—Yo... lo siento —dijo Lysander, las palabras sabían a ceniza en su
boca—. No debería haber... eso fue... imperdonable.

Hesper bajó la mano. Lo miró otro segundo, su mirada despojándolo
de las capas de su privilegio y su educación hasta que se sintió como
un niño caprichoso.

—Está en el cajón —dijo simplemente—. Para que la tinta no se
seque al sol. Eso es lo que me enseñó el Viejo Cantero.

Hizo una reverencia que fue más burlona que respetuosa.



—¿Será todo, Señor?

Lysander no podía encontrar sus ojos. Asintió, mirando la alfombra.

—Sí —susurró—. Vete.

Hesper se giró y salió de la habitación, cerrando la puerta
suavemente detrás de ella. El clic del pestillo sonó como un mazo
bajando.

Lysander permaneció allí en el silencio de su habitación perfecta y
ordenada. Miró el bolígrafo en el cajón. Miró sus propias manos, las
manos que querían construir cosas hermosas, las manos que
acababan de dejar moratones a una chica por el crimen de hacer su
trabajo.

Sacó la silla y se desplomó en ella. Enterró su cara en sus manos,
presionando las palmas contra sus ojos hasta que vio estrellas.

—Dios —gimió en la oscuridad de sus palmas—. ¿En qué me estoy
convirtiendo?

Se quedó allí durante mucho tiempo mientras el crepúsculo se
profundizaba en la noche fuera de la ventana, escuchando el silencio
de la casa y sintiendo el fantasma del retrato de su madre
juzgándolo desde el pasillo. Había vuelto a casa para luchar contra el
mundo de su padre, pero en una tarde, había probado que era
exactamente como ellos.



CAPÍTULO 5

Hesper Vane se alejó de la pesada puerta de roble de la habitación
del joven señor y mantuvo la espalda recta hasta que dobló la
esquina del pasillo, donde las sombras de la tarde se espesaban en
una penumbra grisácea. Se apoyó contra el papel pintado
aterciopelado y apretó la frente contra el yeso frío mientras
estrechaba su caja de limpieza contra el pecho como si fuera un
escudo; el corazón le martilleaba las costillas con un ritmo frenético
que la hacía sentir mareada y con náuseas.

Se miró la muñeca, donde las marcas rojas de los dedos de Lysander
ya empezaban a oscurecerse en forma de moratones sobre su piel
pálida, y se frotó la zona con el pulgar, tratando de calmar el dolor
que pulsaba al ritmo de su sangre.

—No lo ha encontrado —susurró al pasillo vacío—. No ha encontrado
un motivo para despedirme.

Cerró los ojos y soltó un suspiro hondo y tembloroso que olía a cera
de abejas y polvo antiguo. Había sobrevivido al encuentro, pero la
injusticia de la situación le escocía en la garganta como la bilis,
porque no había hecho más que cumplir con su deber y, aun así, la
habían tratado como a una ladrona vulgar. La imagen de su rostro,
desfigurado por la sospecha y la arrogancia, desfiló tras sus
párpados y sintió una nueva oleada de ira al pensar que él podía
sentarse en su sillón de terciopelo a juzgarla mientras ella fregaba el
suelo que él pisaba.



—¿Vane?

Hesper dio un brinco y se separó de la pared; sus utensilios de
limpieza tintinearon ruidosamente en el silencio.

Polly, la doncella de mejillas sonrosadas, estaba al final del pasillo
retorciéndose las manos en el delantal y con el rostro pálido.

—Polly —exhaló Hesper—. Me has dado un susto de muerte.

—Lo siento —susurró Polly, acercándose deprisa con los pasos
amortiguados por la densa alfombra—. No pretendía sorprenderte,
pero te he estado buscando por todas partes porque la señora Grix
está hecha un manojo de nervios y toda la casa anda con pies de
plomo.

—¿Qué pasa? —preguntó Hesper, ajustando el agarre del asa de
madera de su caja—. ¿Ha ocurrido algo en la cocina?

—Es la señora —dijo Polly con los ojos abiertos y asustados—. Lleva
diez minutos tocando la campanilla y, cuando he subido, me ha
echado diciendo que quería a la chica nueva. Te quiere a ti, Hesper.

Hesper sintió que la sangre se le retiraba del rostro.

—¿A mí? —preguntó—. ¿Por qué?

—No lo sé —respondió Polly, sacudiendo la cabeza de tal forma que
su cofia se tambaleó—. Pero está de un humor, Hes... uno
verdaderamente negro. Le ha tirado un cepillo al espejo porque no
le gustaba cómo le quedaba el pelo y camina de un lado a otro como
un gato enjaulado.

Hesper se tragó el nudo de miedo que tenía en la garganta.

—¿Ha dicho lo que quería?



—Solo que tienes que limpiar sus aposentos —dijo Polly—. Y
organizar los papeles del despacho del señor después, pero antes
tienes que ir a su habitación. Ahora mismo.

—Yo... aún no he terminado el fregadero —balbuceó Hesper,
buscando una excusa, cualquier excusa, para evitar a Rowena Brunt.

—Olvida el fregadero —dijo Polly, alargando la mano para apretarle
el brazo a Hesper—. No puedes hacerla esperar. Si no vas ahora,
vendrá ella a buscarte y eso será peor para todos.

Hesper asintió lentamente porque sabía que Polly tenía razón. En la
jerarquía de Obsidian Hall, el capricho de la señora pesaba más que
cualquier otra obligación.

—Está bien —dijo Hesper—. Iré.

—Buena suerte —susurró Polly antes de escabullirse hacia la
escalera del servicio como si huyera de un incendio.

Hesper se alisó el delantal y se tomó un momento para componer su
rostro en esa máscara inexpresiva de obediencia que había
perfeccionado en St. Jude antes de darse la vuelta y caminar hacia
el ala oeste, donde dormían los señores. El aire en esa parte de la
casa era más cálido y olía intensamente a popurrí caro y a aceite de
lavanda, olor que se hacía más fuerte a medida que se acercaba a la
puerta doble al final de la galería.

Llamó suavemente.

—Adelante —gritó una voz, aguda e impaciente.

Hesper abrió la puerta y entró, manteniendo la vista baja mientras
hacía una reverencia.

—¿Me ha llamado la señora?



Rowena Brunt estaba sentada ante su tocador, rodeada de tarros de
colorete y frascos de perfume de cristal que brillaban bajo las luces
de gas. Llevaba una bata de seda plateada que relucía como el agua
y sostenía una borla en una mano, dándose toques agresivos contra
el pómulo.

—Te has tomado tu tiempo —dijo Rowena al espejo, observando el
reflejo de Hesper con ojos fríos y evaluadores.

—Estaba en el ala este, señora —dijo Hesper—. He venido en cuanto
me lo han dicho.

Rowena soltó la borla en la bandeja y giró sobre su taburete.

—El ala este —repitió Rowena, curvando un poco el labio—.
Molestando a mi hijastro otra vez, ¿verdad?

—Estaba limpiando, señora —dijo Hesper—. La señora Grix me lo
asignó.

—Seguro que sí —dijo Rowena, poniéndose en pie y apretándose el
lazo de la bata—. Bueno, ya has terminado allí por hoy. Mira esta
habitación. Es una pocilga. La doncella de la mañana es una
incompetente, se ha dejado el polvo en la cornisa y la chimenea es
una vergüenza.

Hesper se arriesgó a echar un vistazo a la habitación. Era opulenta
más allá de lo que hubiera podido imaginar, llena de muebles de
madera de palo santo, divanes de terciopelo y pesadas cortinas de
brocado que caían sobre el suelo como oro líquido. No estaba sucia,
según ningún criterio que Hesper conociera, pero asintió de todos
modos.

—Me ocuparé de ello de inmediato, señora.

—Empieza por el armario —ordenó Rowena, señalando con la mano
un enorme ropero—. Mis vestidos están arrugados. Sácalos,



sacúdelos y cuélgalos debidamente. Y ten cuidado con el encaje,
porque si enganchas un solo hilo, te lo descontaré del salario
durante los próximos diez años.

—Sí, señora.

Rowena la observó un momento más, entornando los ojos como si
buscara algún defecto, antes de pasar de largo junto a Hesper y
dirigirse al cuarto de baño contiguo.

—Voy a bañarme —dijo Rowena—. Espero que esta habitación esté
impecable cuando regrese. Y ni se te ocurra meterte nada en el
bolsillo, muchacha. Sé exactamente cuántas horquillas tengo.

La puerta del baño se cerró con un clic y Hesper se quedó sola en el
sofocante lujo del dormitorio. Soltó el aire y dejó su caja en la
alfombra gruesa antes de dirigirse al armario.

Abrió las puertas y se encontró con un muro de seda, raso y
terciopelo de todos los colores del arcoíris. El aroma de las bolsas de
lavanda era abrumador. Hesper alargó la mano y tocó la manga de
un vestido burdeos, maravillada ante la suavidad de un tejido que
costaba más de lo que ella ganaría en toda su vida.

—Cuidado —se susurró a sí misma—. No lo enganches.

Comenzó la tarea, sacando los pesados vestidos uno a uno para
sacudir el polvo de los dobladillos y volviendo a colgarlos con un
espaciado preciso. Era un trabajo lento y aterrador; sentía sus
manos ásperas y torpes contra los materiales delicados y le aterraba
que sus callos se engancharan en la seda.

Estaba metida en el fondo del armario, tratando de alcanzar una
percha que se había caído, cuando la puerta principal del dormitorio
se abrió.



Hesper se quedó petrificada, pensando que Rowena había vuelto
antes de tiempo, y salió del ropero con la cabeza gacha.

—Casi he terminado con los vestidos, señora, solo he... —

Se detuvo.

No era Rowena.

Andrew Brunt estaba en el umbral, apoyado contra el marco con una
sonrisa floja y ladeada en el rostro y un vaso de líquido ambarino en
la mano. Llevaba una chaqueta de etiqueta desabrochada y tenía el
pelo revuelto como si acabara de despertarse de una siesta.

—Vaya, hola —dijo Andrew arrastrando un poco las palabras—.
Pensé que mi madre estaba aquí chillándole a alguien.

Hesper se aferró a la puerta del armario e hizo una reverencia.

—La señora se está bañando, señor —dijo Hesper—. Solo estoy
organizando sus vestidos.

—¿Ah, sí? —Andrew entró en la habitación y cerró la puerta de un
puntapié—. Organizar vestidos. Suena tedioso. Suena a que
necesitas un descanso.

Se acercó a ella tambaleándose ligeramente, y Hesper pudo oler el
rancio aroma del brandy en su aliento desde el otro lado de la
estancia. Dio un paso atrás, apretándose contra las puertas abiertas
del armario.

—Tengo mi trabajo por hacer, señor —dijo Hesper, dirigiendo la
mirada hacia la puerta del baño y rezando para que Rowena saliera
—. La señora quiere que esté terminado antes de que ella regrese.

—Mi madre siempre quiere algo —dijo Andrew, agitando su vaso y
salpicando un poco de líquido sobre la alfombra—. Tarda una



eternidad en el baño. Se queda ahí a remojo hasta que parece una
pasa. Tenemos tiempo de sobra.

Se detuvo a pocos pasos de ella y la miró de arriba abajo, con una
mirada lenta y húmeda, como un caracol deslizándose sobre su piel.
Hesper sintió un escalofrío de repulsión recorriéndole la espalda.

—Tú eres la nueva, ¿verdad? —preguntó Andrew dándole un sorbo a
su copa—. La del asilo de pobres. Te trajo Sneed.

—Sí, señor.

—Te has arreglado bien —dijo Andrew, inclinando la cabeza—. Mejor
que la anterior. Tenía dientes de caballo. Pero tú... eres callada. Me
gusta que sean calladas.

Dio otro paso hacia delante y Hesper lo esquivó, interponiendo un
diván de terciopelo entre los dos.

—Por favor, señor —dijo Hesper con la voz tensa—. Tengo que
terminar. Si la señora encuentra la habitación sin hacer, se enfadará.

—Deja que se enfade —rió Andrew—. Siempre está enfadada por
algo. Normalmente por mí. O por Lysander. Dios, Lysander es un
muermo, ¿no crees? Todo es "arquitectura" y "moralidad". No sabe
cómo divertirse.

Andrew bordeó el diván; sus movimientos eran engañosamente
rápidos para alguien que estaba borracho.

—¿Tú sabes cómo divertirte, doncella? —preguntó Andrew.

—No sé a qué se refiere, señor —dijo Hesper, retrocediendo hacia el
tocador.

—Creo que sí lo sabes —Andrew sonrió de oreja a oreja—. Creo que
una chica de los bajos fondos sabe exactamente a qué me refiero.



Has visto cosas, ¿verdad? Has hecho cosas para sobrevivir.

—He trabajado —dijo Hesper con frialdad—. He fregado suelos.

—¿Solo eso? —Andrew alargó la mano y pasó un dedo por la parte
superior del tocador, derribando un frasco de cristal. No se rompió,
pero rodó con un golpe seco—. Ven aquí. Deja que te vea bien. La
luz es mala por ahí.

—Estoy bien donde estoy, señor.

—He dicho que vengas aquí —la voz de Andrew se afiló, perdiendo
su tono juguetón—. Yo soy el señor aquí, ¿verdad? O casi. Tienes
que hacer lo que yo diga.

—Mis órdenes vienen de la señora —dijo Hesper, mientras su
espalda chocaba contra la pared. Estaba atrapada entre el tocador y
la esquina.

Andrew soltó una risita y acortó la distancia, plantando una mano en
la pared junto a la cabeza de ella para acorralarla. El olor a alcohol y
tabaco rancio era asfixiante.

—Mi madre no tiene por qué enterarse —susurró Andrew,
inclinándose tanto que su aliento resultaba caliente contra su mejilla
—. Podemos tener un secretito. Solo un arrumaco rápido, ¿eh? Un
besito para darte la bienvenida a la familia.

—No —dijo Hesper, volviendo la cara—. Por favor, apártese, señor.

—No seas tímida —murmuró Andrew—. Tengo dinero. Puedo hacer
que valga la pena. A una chica como tú le gusta la calderilla, ¿no?
Cinco chelines no son mucho para vivir.

Alargó su mano libre y le tocó la cintura; sus dedos se hundieron en
la tosca tela de su vestido.



Hesper se estremeció violentamente.

—¡No me toque!

—Deja de retorcerte —gruñó Andrew, soltando su vaso sobre la
alfombra, donde aterrizó con un golpe sordo. Ahora usaba ambas
manos, agarrándola por las caderas y tirando de ella hacia él—. Te
estás haciendo la difícil. Me gusta eso. Lo hace más interesante.

Bajó el rostro hacia el cuello de ella; sus labios húmedos rozaron su
piel.

El pánico estalló como un fuego blanco en la mente de Hesper,
imponiéndose al miedo a la señora, al miedo a la calle. Ya no estaba
en el asilo y no iba a permitir que la usaran.

Levantó la mano y le cruzó la cara.

¡Plas!

No fue un simple roce. Puso todo su hombro en el golpe; su palma
conectó con el pómulo de él con una fuerza que resonó por toda la
habitación.

Andrew retrocedió tambaleándose, llevándose la mano a la cara. La
miró con los ojos muy abiertos por una sorpresa que rápidamente se
oscureció en una rabia aterradora. La marca roja de su mano floreció
instantáneamente en su piel pálida.

—Tú... —susurró Andrew—. Pequeña zorra.

—Le he dicho que parara —jadeó Hesper, apretando su propia mano,
que le escocía por el impacto—. Le he dicho que no me tocara.

—¡Me has pegado! —gritó Andrew, elevando la voz hasta un chillido
—. ¡Has pegado a un Brunt!

La puerta del baño se abrió de par en par.



Rowena apareció allí, envuelta en una toalla, con vapor emanando
tras ella. Tenía el pelo mojado y pegado al cráneo, y sus ojos
estaban desencajados.

—¿Qué está pasando aquí? —exigió Rowena—. He oído gritos.

Andrew se dio la vuelta; su expresión cambió al instante de la rabia
al aspecto dolido de un niño herido. Señaló a Hesper con un dedo
tembloroso.

—¡Me ha pegado, madre! —gritó Andrew—. Entré a por mi libro...
solo quería mi libro... ¡y me ha atacado! ¡Mira!

Retiró la mano para revelar la marca roja en su rostro.

Rowena contempló la marca. Luego volvió lentamente la mirada
hacia Hesper. El aire de la habitación pareció bajar veinte grados.

—¿Es eso cierto? —preguntó Rowena con una voz mortalmente
tranquila.

—¡No, señora! —Hesper dio un paso adelante con las manos
temblando—. Él... estaba borracho. Me acorraló. Intentó tocarme y
le pedí que parara, pero no lo hizo y yo simplemente... me entró el
pánico. No quería hacerle daño, solo quería que se quitara de
encima.

—¡Está mintiendo! —chilló Andrew, fingiendo un tambaleo como si
estuviera a punto de desmayarse—. ¡Ella me atrajo! ¡Me ofreció sus
servicios, madre! ¡Me pidió dinero y, cuando dije que no, se puso
furiosa! ¡Está loca! ¡Es una salvaje!

Rowena miró a Andrew, oliendo el brandy que emanaba de él,
viendo el vaso en el suelo. Conocía a su hijo. Sabía exactamente lo
que era. Pero al volver a mirar a Hesper —a la chica de ojos
desafiantes y un rostro que le recordaba a un pasado que quería
quemar—, la verdad no importaba.



—Has golpeado a mi hijo —dijo Rowena.

—Me ha tocado de forma inapropiada —argumentó Hesper, con la
desesperación asomando en su voz—. Me agarró de las caderas.
Tengo derecho a defenderme.

—No tienes ningún derecho en esta casa —espetó Rowena—. No
eres más que una sirvienta. Eres polvo. ¿Y te has atrevido a ponerle
una mano encima a tus superiores?

—¡No es mi superior si se porta como una bestia! —gritó Hesper.

Los ojos de Rowena centellearon. Caminó hacia el cordón de la
campanilla y tiró violentamente de él.

—Andrew, vete a tu habitación —dijo Rowena sin mirarlo.

—Pero madre, ella... —

—¡Vete! —gritó Rowena.

Andrew se sobresaltó, le lanzó a Hesper una última mirada
triunfante y burlona, y salió de la habitación a toda prisa,
acariciándose la mejilla.

Rowena se volvió hacia Hesper. Caminó hacia el tocador y cogió una
vara larga y delgada de ébano pulido que usaba para alcanzar los
pestillos altos de las ventanas. La golpeó contra la palma.

—Arrodíllate —ordenó Rowena.

Hesper se quedó mirando la vara.

—Señora, por favor. Estaba defendiendo mi virtud. Debe creerme.

—¡He dicho que te arrodilles! —rugió Rowena levantando la vara.



A Hesper le temblaban las piernas, pero el hábito de la obediencia
que la señora Sneed le había inculcado a golpes era demasiado
fuerte para romperlo. Se hincó de rodillas sobre la alfombra densa,
con la cabeza gacha y las manos apretadas en el regazo.

—Eres una insolente —dijo Rowena, rodeándola—. Eres violenta. Y
eres una mentirosa. Te lo advertí, ¿no? Te dije que no aspiraras a
cosas que estaban más allá de tu posición. Y sin embargo aquí
estás, provocando a mi hijo y agrediéndolo cuando no consigues lo
que quieres.

—Yo no lo provoqué —susurró Hesper al suelo—. Lo odio.

—¡Silencio!

¡Zas!

La vara cayó sobre los hombros de Hesper. El dolor fue agudo y
cegador, atravesando la fina tela de su vestido. Hesper jadeó,
mordiéndose el labio para no gritar.

—Aprenderás cuál es tu lugar —dijo Rowena con la voz temblorosa
por el esfuerzo—. Repite conmigo: soy una sirvienta.

Rowena esperó.

—¡Dilo!

¡Zas!

—Soy una sirvienta —articuló Hesper con dificultad, mientras las
lágrimas brotaban de sus ojos.

—Obedeceré a mis amos —dijo Rowena.

¡Zas!

La vara la golpeó en la espalda, justo entre los omóplatos.



—Obedeceré a mis amos —sollozó Hesper.

—No hablaré a menos que me hablen —dijo Rowena.

¡Zas!

—No hablaré a menos que me hablen.

—No soy nada —siseó Rowena.

¡Zas!

Hesper se encogió sobre sí misma, protegiéndose la cabeza con los
brazos.

—No soy nada —susurró.

Rowena la golpeó cinco veces más; golpes mudos y fuertes que
caían con impactos estremecedores contra las costillas y los brazos
de Hesper. Hesper apretó los dientes, negándose a darle a Rowena
la satisfacción de un grito, aunque cada golpe se sentía como si le
rompiera un hueso.

Finalmente, Rowena se detuvo. Respiraba con dificultad; su pecho
subía y bajaba bajo la toalla. Tiró la vara sobre la cama.

—Levántate —dijo Rowena.

Hesper intentó ponerse en pie, pero sus piernas eran de gelatina. Se
agarró al borde del tocador y se izó, tambaleándose. Le ardía la
espalda.

Rowena fue hacia su bolso, que estaba sobre la cómoda. Lo abrió y
sacó un pequeño cuaderno.

—Tu salario se reducirá a la mitad durante los próximos tres meses
—dijo Rowena, garabateando una nota—. Para pagar el disgusto que
le has causado a mi hijo. Y por el vaso.



Señaló el vaso que Andrew había dejado caer.

—Pero yo no... —

—¡No hables! —Rowena se giró, con los ojos fuera de sí—. ¿Quieres
que llame a la policía? ¿Quieres que les diga que has agredido a un
caballero? Te pudrirás en la cárcel, muchacha. ¿Es eso lo que
quieres?

Hesper sacudió la cabeza, mirando al suelo.

—No, señora.

—Entonces termina esta habitación —dijo Rowena—. Recoge el
cristal. Cuelga los vestidos. Y luego quítate de mi vista. Si te veo
antes del desayuno de mañana, haré que te azoten en el patio a la
vista de todos.

Rowena cogió su ropa y volvió al baño de malos modos, cerrando la
puerta con tal fuerza que los frascos de perfume tintinearon.

Hesper se quedó sola en el silencio. Su cuerpo palpitaba con un
dolor sordo y ardiente. Miró los cristales en el suelo. Miró el armario
lleno de seda.

Quería correr. Quería coger la vara y hacer pedazos el espejo. Quería
quemar la casa entera.

Pero pensó en el libro de cuentas bajo su cama. Me quedaré.
Ahorraré.

Lenta, agónicamente, se agachó y recogió los trozos de cristal. Se
metió los pedazos en el bolsillo del delantal. Se volvió hacia el
armario y fue a por el siguiente vestido, con las manos temblando
mientras alisaba la seda, obligándose a trabajar a pesar del dolor,
obligándose a sí misma a desaparecer.



CAPÍTULO 6

—No está bien —masculló Lysander en la habitación vacía,
pasándose una mano por el pelo, que ya estaba de punta tras una
hora de tirones nerviosos—. La tensión falla por completo en el
alzado sur porque, si uso pizarra para el tejado, el armazón de
madera no aguantará el peso; pero si uso paja, se convierte en un
peligro de incendio en un distrito donde llueven chispas.

Gruñó de frustración y agarró la goma para frotar las líneas de
carboncillo hasta que el papel amenazó con rasgarse por la fricción.
El boceto de la casita para obreros yacía ante él como una
acusación, una idea hermosa que se negaba a obedecer las leyes de
la física. Llevaba dos horas mirando el mismo diseño de la cercha y
las líneas empezaban a bailar ante sus ojos, burlándose de su
costosa educación italiana con la terca realidad de la gravedad de
Staffordshire.

Dio golpecitos con el lápiz contra el escritorio —tap, tap, tap—, un
ritmo entrecortado que no sirvió de nada para calmar la agitación de
su pecho.

Llamaron suavemente a la puerta.

Lysander no levantó la vista de inmediato porque estaba intentando
calcular la capacidad de carga de una viga de roble, pero volvieron a
llamar, de forma vacilante y casi inaudible.



—Adelante —gritó—, aunque su voz sonó más como un ladrido que
como una invitación.

La puerta se abrió unos centímetros y Hesper Vane se deslizó
dentro, cargando con su cesta de madera y con el aspecto de quien
espera que le lancen un libro a la cabeza. Se detuvo en el umbral al
verlo encorvado sobre el escritorio e hizo una rápida y nerviosa
reverencia.

—Lo siento, señor —dijo Hesper, manteniendo la mirada fija en la
pata de su silla—. No sabía que estaba usted trabajando. Puedo
volver más tarde a quitar el polvo.

Lysander la miró y sintió una punzada de culpa en las entrañas que
le supo a vino rancio. Habían pasado dos días desde que la arrastró
a aquella habitación y la acusó de robo y, aunque se había
disculpado, la cautela en la postura de ella le decía que no había
olvidado el moratón en su muñeca.

—No —dijo Lysander, dejando caer el lápiz sobre el secante—.
Quédate. De todos modos, no avanzo. Puede que la distracción me
venga bien.

—¿Está seguro, señor?

—Estoy seguro —dijo Lysander, echándose hacia atrás en la silla y
frotándose los ojos—. Limítate... limítate a tus tareas. Haz como si
no estuviera aquí.

Hesper asintió y se movió por la habitación con esa eficiencia
silenciosa y fantasmal que la señora Grix debía de haberle grabado a
fuego. Se dirigió primero a la repisa de la chimenea, levantando los
jarrones para limpiar debajo, y Lysander la observaba de reojo
mientras fingía estudiar sus cálculos. Se dio cuenta de que ella se
movía de forma distinta a las otras criadas; hoy había una tensión en
sus hombros, una rigidez en la forma en que alcanzaba los estantes
más altos que no estaba allí antes.



Fue recorriendo la estancia hasta llegar al escritorio. Vaciló, con el
trapo suspendido sobre la esquina de la madera.

—Adelante —dijo Lysander, apartándose para dejarle espacio—.
Prometo no acusarte de espionaje esta vez.

Fue un intento flojo de broma y Hesper no sonrió, pero se adelantó
para limpiar el polvo de los bordes del escritorio. Mientras trabajaba,
su mirada cayó sobre el plano sobre el que él se había estado
martirizando. Se detuvo, con la mano congelada a mitad de la
pasada, y frunció el ceño.

Lysander la observó, intrigado a su pesar.

—¿Qué ocurre? —preguntó.

Hesper dio un respingo y retiró la mano.

—Nada, señor. Solo estaba mirando.

—Has fruncido el ceño —la corrigió Lysander—. ¿No te gusta el
diseño?

—No me corresponde a mí que me guste o no, señor —dijo Hesper,
volviendo a su limpieza con renovado vigor—. Es un dibujo muy
refinado.

—¿Pero? —insistió Lysander, percibiendo ese mismo destello de
inteligencia que había visto el otro día—. Tienes una opinión. Lo veo
en tu cara.

Hesper dejó de limpiar. Miró el dibujo, luego a él, y Lysander vio un
atisbo de debate interno tras sus ojos antes de que ella señalara con
un dedo delgado y de nudillos enrojecidos la cercha del tejado.

—Es el vano —dijo en voz baja—. Si usa esa unión ahí... la de cola
de milano... se cizallará bajo el peso de la nieve.



Lysander miró el dibujo. Miró la unión que ella señalaba. Parpadeó.

—¿La nieve? —preguntó.

—La nieve húmeda es pesada —dijo Hesper, ganando un poco de
confianza en la voz aunque seguía sin mirarlo a los ojos—. Y la
pendiente es poca. Si la nieve se asienta, el peso empuja hacia
abajo, no hacia fuera. Esa unión... bueno, el Viejo Cantero solía decir
que una cola de milano en tensión es como la promesa de un
mentiroso. Parece bonita, pero no aguanta cuando llega la presión.

Lysander se inclinó hacia delante, con la mente a mil por hora
mientras trazaba las líneas de fuerza en su cabeza. Tenía razón.
Había estado tan concentrado en la estética del armazón de madera
que había olvidado la pura brutalidad de un invierno en
Staffordshire. Una unión de cola de milano allí rajaría la madera
siguiendo la veta en cuanto aumentara la carga.

—Una junta a media madera —masculló Lysander para sí, agarrando
el lápiz—. Con un perno. Necesita un perno.

—O un jabalón —sugirió Hesper en voz baja—. Para transferir la
carga al poste de la pared. Eso es lo que hicimos en el tejado de la
lavandería cuando se agrietó la viga.

Lysander se quedó mirándola. Era una solución sencilla y elegante.
Un jabalón añadiría estabilidad y era más barato que los pernos de
hierro.

—¿Cómo sabes esto? —preguntó Lysander, mirándola con asombro
genuino—. Hablas de tensión y fuerzas de cizallamiento como un
ingeniero.

Hesper se sonrojó y se colocó un mechón de pelo detrás de la oreja.

—Pasé mucho tiempo con los canteros en el asilo —dijo,
toqueteando un hilo suelto de su delantal—. Había un anciano... el



señor Miller. Era demasiado viejo para levantar la piedra, pero sabía
cómo tallarla. Yo solía llevarle agua y... bueno, hacía muchas
preguntas.

—¿Y él las respondía?

—Le gustaba hablar —dijo Hesper con una pequeña y triste sonrisa
—. Decía que la mayoría de la gente mira un edificio y ve paredes,
pero un cantero ve los huesos. Él me enseñó a ver los huesos.

—Te enseñó bien —dijo Lysander—. Me has ahorrado un colapso
muy vergonzoso.

—Seguro que usted se habría dado cuenta, señor —dijo Hesper
rápidamente, volviendo a su papel de sirvienta—. No debería
haberme entrometido.

—No —dijo Lysander, levantando una mano—. Has ayudado. Miller...
¿te enseñó algo más?

Hesper vaciló, con los dedos retorciendo el trapo de limpieza.

—Me enseñó las letras —susurró.

Lysander se quedó petrificado, con el lápiz suspendido sobre el
papel.

—¿Te enseñó a leer?

—Y a escribir —dijo Hesper, levantando un poco la barbilla como si lo
desafiara a burlarse de ella—. Decía que la mente es una
herramienta, igual que un cincel. Si no la afilas, se oxida. Así que
practicábamos en la tierra con un palo, y luego en trozos de papel.
La A de Arco. La V de Viga.

Lysander se recostó en la silla, observando a la pequeña y pálida
muchacha con el vestido demasiado grande que fregaba suelos por



cinco chelines, y se dio cuenta de que la había subestimado por
completo. Había visto a una criada, un accesorio de la casa, pero era
una persona con una historia, con un intelecto que había sobrevivido
al aplastante aburrimiento del asilo.

—Eso es... impresionante —dijo Lysander, y lo decía en serio—. La
mayoría de la gente en tu posición nunca tiene la oportunidad.

—Yo me busqué la oportunidad —dijo Hesper con sencillez—. El
señor Miller ha muerto. El tejado se le cayó encima porque la Junta
usó madera barata. Por eso me fijé en su cercha, señor. No me
gustan los tejados malos.

La crudeza de su sinceridad golpeó con fuerza a Lysander. Miró su
boceto, las líneas teóricas que representaban madera real y vidas
reales, y sintió un súbito y aplastante peso de responsabilidad.

—Lo arreglaré —dijo Lysander en voz baja—. Usaré el jabalón. Y
revisaré de nuevo las especificaciones de la madera. Gracias, Hesper.

Hesper lo miró, sorprendida por el uso de su nombre, y asintió.

—De nada, señor.

Recogió su cesta y se dirigió a la puerta; Lysander notó que su
cojera era un poco más pronunciada hoy, aunque no preguntó por
qué.

—Le dejo con su trabajo —dijo ella.

—Hesper —llamó Lysander justo cuando la mano de ella tocaba el
picaporte.

Ella se volvió.

—¿Sí, señor?



—La biblioteca —dijo Lysander, señalando vagamente hacia el pasillo
—. Si alguna vez... si quieres tomar prestado un libro. Para practicar.
No me importaría. Siempre que lo devuelvas.

Los ojos de Hesper se agrandaron y, por un momento, la expresión
reservada desapareció, revelando un destello de pura y absoluta sed
de conocimiento.

—Yo... gracias, señor —susurró—. Pero no debería. La señora...

—Cierto —dijo Lysander, y su ánimo se ensombreció al mencionar a
Rowena—. Por supuesto. Olvida lo que he dicho.

Hesper hizo una reverencia y se escabulló por la puerta, dejando a
Lysander solo con su dibujo corregido y la persistente sensación de
que acababa de descubrir un diamante en un cubo de carbón.

Cogió el lápiz y empezó a dibujar el jabalón, perdiéndose en el
trabajo durante lo que le parecieron minutos, pero debió de ser una
hora, porque la luz de la habitación pasó del brillante sol matutino al
amarillo brumoso del mediodía.

La puerta volvió a abrirse sin que nadie llamara.

Lysander no levantó la vista, asumiendo que era Hesper que volvía
por algo que se le había olvidado.

—Ya te he dicho que la habitación estaba terminada —murmuró,
borrando una línea.

—Eso espero —una voz afilada cortó su concentración—. Aunque
con la calidad del servicio que tenemos hoy en día, uno nunca puede
estar seguro.

Lysander se puso tenso y soltó el lápiz. Levantó la vista para ver a
Rowena entrando en la habitación, una visión de seda de color



violeta con una cinta a juego en el cuello que se parecía
incómodamente a una gargantilla.

—Rowena —dijo Lysander, recostándose en la silla pero sin
levantarse—. ¿A qué debo el placer? Pensaba que estabas ocupada
aterrorizando al personal de cocina.

—No seas tedioso, Lysander —dijo Rowena, ignorando su tono
mientras deambulaba por la estancia, pasando un dedo enguantado
por la parte superior de un estante para comprobar si había polvo—.
He venido a hablar contigo de algo importante. Algo que tu padre y
yo hemos estado comentando.

—Déjame adivinar —dijo Lysander con ironía—. ¿La producción de la
fábrica? ¿El precio del carbón? ¿O quizás tengo el pelo demasiado
largo otra vez?

—Tu matrimonio —dijo Rowena, dándose la vuelta para mirarlo con
una sonrisa que era puro diente.

Lysander gimió y volvió a coger el lápiz, haciéndolo girar entre los
dedos.

—Ya hablamos de esto en la cena —dijo—. No me interesa.

—Estabas cansado en la cena —dijo Rowena con desdén, acercando
una silla a su escritorio sin preguntar y sentándose con un crujido de
faldas—. Estabas sensible. Pero ahora has tenido tiempo para
pensar. Lady Catherine ha enviado una nota esta mañana. Elmira
está muy ansiosa por conocerte. Toca el pianoforte de maravilla y
tiene caderas anchas para parir.

—No voy a comprar una yegua de cría, Rowena —espetó Lysander
—. Estoy buscando... bueno, no estoy buscando nada en este
momento.



—Estás siendo egoísta —suspiró Rowena, ajustándose los puños—.
Tu padre necesita esta alianza. El patrimonio de los Catherine bordea
nuestras canteras del norte. Si te casas con Elmira, uniremos los
derechos sobre las tierras. Es un simple negocio.

—Es mi vida —dijo Lysander—. No voy a casarme con una chica a la
que no conozco solo para que Thaddeus pueda sacar más arcilla de
la tierra.

—Lo harás si sabes lo que te conviene —dijo Rowena; su voz bajó
una octava, perdiendo la falsa dulzura—. Estás pisando terreno
peligroso, Lysander. Has vuelto con tus aires italianos, tus bocetos y
tu desdén por el negocio. Thaddeus es paciente, pero su paciencia
no es infinita. Está decepcionado contigo.

—¿Ha dicho él eso? —preguntó Lysander—. ¿O lo estás diciendo tú
por él?

—Lo piensa —dijo Rowena—. Lo veo en sus ojos cuando hablas de
«vivienda» y «caridad». Necesita un heredero fuerte. Un heredero
implacable. Si sigues comportándote como un alma caritativa,
podrías encontrarte con que tu posición es... reconsiderada.

Lysander se rió, un sonido áspero que hizo que Rowena entornara
los ojos.

—¿Es eso? —preguntó, inclinándose hacia delante sobre el escritorio
—. ¿La amenaza? ¿Crees que Thaddeus me desheredará?

—Creo que es práctico —Rowena se encogió de hombros—. Y si su
hijo mayor se niega a cumplir con su deber, podría mirar hacia otro
lado.

—¿Hacia Andrew? —preguntó Lysander, enarcando una ceja—. ¿Ese
es el plan, Rowena? ¿Me quieres fuera del camino para que tu niño
mimado pueda heredar el imperio?



Rowena se alisó la falda, con el rostro como una máscara de calma.

—Soy madre —dijo—. Quiero lo mejor para mi hijo. ¿Es eso un
crimen? Andrew es joven, pero es dócil. Escucha a Thaddeus. No
discute sobre moral. Sería un heredero muy conveniente.

—Sería un desastre —dijo Lysander—. Andrew es un niño en un traje
de hombre. Bebe demasiado, juega, y tiene el olfato para los
negocios de un mosquito.

—Tiene brío —defendió Rowena, aunque sus ojos vacilaron.

—Es un libertino —la corrigió Lysander—. ¿Sabes a dónde va por las
noches, Rowena? ¿Cuando se escapa por la puerta trasera?

—Va al club —dijo Rowena rápidamente—. Con sus amigos.

—Va a los burdeles de Fleet Street —dijo Lysander, observando de
cerca su rostro—. Lo vi allí antes de irme a la universidad y Philip me
cuenta que es un habitual. Se gasta su asignación en ginebra barata
y mujeres más baratas aún. ¿Es ese el heredero que quieres para
Obsidian Hall? ¿Un chico que se jugará la fábrica en un año?

Rowena se levantó bruscamente, con el rostro encendido de un rojo
moteado.

—Eso es mentira —siseó—. Tienes celos de él. Tienes celos porque
él sabe cómo vivir y tú eres una estatua fría y sin sentimientos.

—Te estoy diciendo la verdad —dijo Lysander, levantándose también
para que su altura la intimidara—. Revisa sus bolsillos. Mira sus ojos
por la mañana. Tu hijo «dócil» se está pudriendo por dentro.

—¡Mi hijo es un caballero! —gritó Rowena, perdiendo la compostura
—. ¡Es un Brunt!



—Es un Gault —dijo Lysander en voz baja, usando su apellido de
soltera—. Igual que tú. Y tiene tu ambición, pero nada de tu astucia.

Rowena lo miró fijamente, con el pecho agitado. Por un momento,
Lysander pensó que podría abofetearlo, pero recuperó el control con
una rapidez aterradora. Suavizó sus rasgos hasta convertirlos en una
máscara de hielo, recobrando su dignidad como quien se pone una
capa.

—Cree lo que quieras —dijo Rowena fríamente—. Pero recuerda
esto, Lysander. He sobrevivido a cosas peores que un hijastro con
resentimiento. Me abrí camino hasta esta casa con las uñas. Me
gané mi lugar. Y yo no pierdo.

—Siempre hay una primera vez para todo —dijo Lysander.

—No para mí —sentenció Rowena. Caminó hacia la puerta y se
detuvo con la mano en el picaporte. —Piensa en Elmira. La boda
sería en primavera. Sería una lástima que estuvieras... ausente para
entonces.

Abrió la puerta y salió con paso firme, dejando el aroma a lavanda
flotando en el aire, pesado y empalagoso.

Lysander se dejó caer de nuevo en su silla, con las manos
temblando ligeramente. Miró el boceto de la casita, el jabalón que
Hesper había sugerido, y sintió una oleada de agotamiento. Estaba
librando una guerra en dos frentes —contra la física del tejado y
contra el veneno en su propia casa— y, por primera vez, se preguntó
si tendría fuerzas para ganar cualquiera de los dos.

Cogió el lápiz, presionó la mina contra el papel y se obligó a dibujar,
porque construir algo, cualquier cosa, era la única forma de evitar
que las paredes se le echaran encima.



CAPÍTULO 7

Hesper Vane estaba arrodillada en la tierra húmeda de la rosaleda,
con el lodo frío calándole las rodillas del delantal mientras trabajaba
con una paleta alrededor de las rebeldes raíces de una correhuela
que asfixiaba la base de las preciadas rosas blancas de la señora. El
aire estaba cargado con el aroma de la tierra mojada y los pétalos
en flor, lo que normalmente le proporcionaba un momento de paz
lejos del calor sofocante del fregadero, pero hoy tenía los hombros
cargados de tensión porque, cada vez que crujía una rama, casi
esperaba que Rowena Brunt irrumpiera de entre los setos con una
vara. Hundió la punta de metal en la tierra y la giró con saña,
imaginando que arrancaba de raíz el miedo que se había apoderado
de su pecho desde el incidente en el dormitorio, y se limpió un
rastro de sudor de la frente con el dorso de la muñeca.

—¿Hesper?

Se quedó helada, con el corazón dándole un vuelco, y se puso de pie
a toda prisa mientras dejaba caer la paleta en su cesta de madera
con un estrépito. Se dio la vuelta, esperando ver a la señora, pero se
encontró a Lysander Brunt de pie en el sendero de grava, con las
manos entrelazadas a la espalda y pareciendo incómodamente fuera
de lugar en medio de los arbustos primorosamente cuidados.

—Señorito Lysander —exhaló Hesper, haciendo una apresurada
reverencia que casi la hace perder el equilibrio porque tenía las
piernas rígidas de estar arrodillada—. No le he oído acercarse, señor.



—Me han dicho que tengo la pisada pesada —dijo Lysander con una
pequeña y torpe sonrisa que no llegaba a sus ojos—. Pero estabas
atacando esa mala hierba con tal ferocidad que creo que una banda
de música podría haber pasado por tu lado sin que te dieras cuenta.

Hesper se miró las manos manchadas de barro y se las limpió con
timidez en el delantal.

—Es correhuela, señor —dijo—. Si no saca la raíz, vuelve con el
doble de fuerza, así que hay que ser implacable.

—Implacable —repitió Lysander la palabra como si la paladeara—. Sí,
supongo que hay que serlo.

Se acercó más, con la grava crujiendo bajo sus botas pulidas, y
Hesper retrocedió instintivamente medio paso porque el recuerdo de
su mano apretándole la muñeca aún estaba fresco, aunque ahora
estuviera sonriendo. Lysander pareció notar su retirada y se detuvo,
aclarándose la garganta y mirando un rosal con interés fingido.

—Quería decirte —dijo, manteniendo los ojos en las flores—... lo del
refuerzo. La sugerencia sobre el soporte para la viga que hiciste
ayer.

—¿Sí, señor?

—Ha funcionado —dijo Lysander, girándose para mirarla con un brillo
repentino y genuino en el rostro—. He vuelto a calcular la
distribución de la carga esta mañana y he añadido el soporte al
esquema. La tensión en el ensamblaje ha bajado un cuarenta por
ciento, así que el tejado aguantará, incluso con una pesada carga de
nieve.

Hesper sintió un rubor de placer calentándole las mejillas, una
sensación tan extraña que casi no la reconoció.



—Me alegro, señor —dijo, alzando la vista solo un segundo antes de
recordar las normas y volver a bajar los ojos al suelo—. Es... es
bueno saber que el tejado no se vendrá abajo.

—Desde luego que sí —rió Lysander entre dientes, un sonido cálido
que le hacía parecer menos el amo de Obsidian Hall y más el
estudiante entusiasta que ella imaginaba que habría sido en Italia—.
Me habría sentido muy estúpido teniendo que explicarle un
derrumbe a mi padre, así que supongo que te debo una enorme
gratitud.

—No me debe nada, señor —dijo Hesper rápidamente—. Solo...
hablé cuando no me correspondía.

—Hablaste con sensatez —la corrigió Lysander—. Lo cual es un bien
escaso en esta casa.

Se quedó callado entonces, de pie con torpeza en el sendero,
mientras Hesper pasaba el peso de un pie a otro y se preguntaba si
debería recoger su paleta y volver al trabajo o si eso sería de mala
educación. El silencio se prolongó, llenándose solo con el trino de un
gorrión en el seto y el sonido lejano de un carruaje en el camino,
hasta que Hesper no pudo soportar más la tensión.

—¿Hay... hay algo más que pueda hacer por usted, señor? —
preguntó en voz baja—. Es que me quedan tres parterres más por
desbrozar antes de que la señora Grix los inspeccione.

—En realidad —dijo Lysander, metiendo la mano en el bolsillo de su
chaleco y sacando una pequeña libreta—, ya que pareces tener
conocimientos prácticos sobre estas cosas, quería pedirte tu opinión
sobre materiales. Estoy gestionando los suministros para el tejado
de las casitas ahora y el proveedor de mi padre insiste en un tipo
específico de teja.

Hesper se arriesgó a echar un vistazo a la libreta que él le tendía.



—¿Qué teja, señor?

—Es una teja de arcilla porosa —dijo Lysander, golpeando la página
con el dedo—. De los hornos del sur. Es significativamente más
barata que la pizarra galesa que yo quería, y Thaddeus argumenta
que es más ligera, lo que ahorraría en costes de madera para la
estructura. ¿Tú qué piensas?

Hesper sintió un escalofrío recorriéndole la espalda que no tenía
nada que ver con el aire húmedo del jardín. Miró la libreta y sacudió
la cabeza con violencia.

—No —dijo, y la palabra salió más tajante de lo que pretendía—. No,
señor. No puede usar eso.

Lysander parpadeó, sorprendido por su vehemencia.

—¿Por qué no? —preguntó—. ¿Es por la durabilidad?

—Es una trampa mortal —dijo Hesper, bajando la voz hasta
convertirla en un susurro mientras el recuerdo de la lavandería del
hospicio cruzaba ante sus ojos: el sonido de la madera partiéndose,
el chirrido del metal retorciéndose y la nube de polvo—. Esas tejas
porosas... beben agua, señor. Absorben la lluvia y, cuando se hiela
en invierno, se agrietan. Pero peor aún, se vuelven pesadas. El doble
de pesadas que cuando están secas.

Le miró, olvidando las reglas sobre el contacto visual porque aquello
era importante.

—Eso fue lo que pasó en la vieja fábrica de Miller’s Lane —dijo—. La
que se derrumbó hace tres años. Usaron las tejas de arcilla baratas
para ahorrar dinero. Llovió durante una semana seguida en
noviembre y el tejado... simplemente se rindió. Aplastó la planta de
trabajo.

Lysander la miró fijamente, con el rostro palideciendo ligeramente.



—Recuerdo aquel derrumbe —dijo en voz baja—. Salió en los
periódicos. Murieron cinco personas.

—Seis —lo corrigió Hesper, con la garganta cerrada—. El señor Miller
también murió. El viejo albañil. Estaba dentro revisando los soportes
cuando se vino abajo. Él... él fue quien me enseñó. Fue el único que
fue amable conmigo.

Desvió la mirada, conteniendo el repentino escozor de las lágrimas,
y se concentró en un escarabajo que gateaba por la grava.

—Después de que cerrara la fábrica, me trasladaron a la hilandería
de algodón durante un mes antes de terminar de nuevo en la
lavandería —dijo—. Pero nunca olvidé esas tejas. En el hospicio, en
la sala común donde dormía con otras veinte mujeres, el tejado
goteaba agua negra cada vez que llovía porque usaron la misma
basura. Pudre las vigas, señor. No las use.

—No tenía ni idea —murmuró Lysander, cerrando la libreta con un
clic decisivo—. Thaddeus dijo que era el estándar de la industria.
Dijo que la diferencia de peso era insignificante.

—El señor mira el precio —dijo Hesper, consciente de que estaba
hablando con una libertad peligrosa pero incapaz de detenerse—. Él
no tiene que dormir debajo.

Lysander la observó durante un largo rato, y su expresión cambió de
un interés profesional a una curiosidad más profunda y personal que
hizo que Hesper quisiera esconderse entre los rosales.

—Has tenido una vida dura, Hesper —dijo él suavemente.

—Es una vida, señor —se encogió de hombros Hesper, tirando de un
hilo suelto de su delantal—. Es la única que tengo.

—¿Puedo... puedo preguntarte algo personal? —preguntó Lysander,
dando un paso más—. Hablas como alguien que ha recibido



educación, entiendes principios de ingeniería y, sin embargo, estás
fregando suelos. ¿Cómo has acabado aquí? ¿Dónde están tus
padres?

Hesper se puso rígida y el familiar muro de defensa se alzó
alrededor de su corazón, porque las preguntas sobre sus padres
siempre derivaban en insultos sobre mendigos y rameras.

—No todo el mundo nace en cuna de oro, señor —dijo Hesper, con
la voz volviéndose fría y cautelosa—. Algunos simplemente somos
arrojados al barro y tenemos que salir a rastras. He acabado aquí
porque la señora Sneed vendió mi mano de obra por cinco chelines.
Ese es el principio y el fin de la historia.

—Pero a buen seguro... —empezó Lysander.

—¿Y qué significa esto?

La voz restalló en el aire del jardín como un latigazo y Hesper se
sobresaltó tanto que casi se le cae la cesta.

Rowena Brunt estaba en el borde de la terraza, enmarcada por el
arco de piedra como un ángel vengador en un vestido carmesí
oscuro. Tenía el rostro desencajado por una mueca de furia y las
manos apretadas en puños a los costados.

—Rowena —dijo Lysander, girándose hacia su madrastra con un
suspiro de fastidio—. Solo estaba hablando con la criada sobre los
diseños de las casitas.

Rowena bajó los escalones de piedra, con las faldas ondeando con
rabia alrededor de sus tobillos, y se detuvo a pocos pies de ellos,
ignorando a Lysander por completo para fulminar a Hesper con la
mirada.

—Estás perdiendo el tiempo —siseó Rowena, con los ojos
recorriendo la figura de Hesper como si buscara suciedad—. Te di



una lista de tareas en el jardín que deberían ocuparte toda la tarde
y, sin embargo, aquí estás, perdiendo el tiempo en el barro y
molestando al señorito con tu parloteo.

—No le estaba molestando, señora —dijo Hesper, bajando la cabeza
—. Él me ha hecho una pregunta.

—Me da igual si te ha pedido un baile —espetó Rowena—. Eres una
sirvienta. No tienes opiniones. No tienes conversación. Tienes
trabajo.

—Me estaba ayudando —intervino Lysander, interponiéndose entre
Hesper y Rowena—. Conoce los materiales locales de los que yo
carezco. Nos ha librado de cometer un error costoso con las tejas del
tejado, Rowena, así que deberías agradecérselo, no regañarla.

Rowena miró a Lysander y soltó una carcajada seca e incrédula.

—¿Agradecérselo? —se mofó Rowena—. ¿Por qué? ¿Por parlotear
sobre ladrillos? Lysander, eres absurdo. Esto es una casa, no una
sala de debates universitaria. El mantenimiento de esta casa
funciona gracias a la disciplina, no a que las criadas den lecciones a
sus superiores.

—Es algo relevante para el negocio —argumentó Lysander.

—El negocio es asunto de Thaddeus —le cortó Rowena, con la voz
volviéndose gélida—. Y la casa es mía. Tú no gestionas al personal,
Lysander. Lo hago yo. Y esta chica está aquí para trabajar. Debe
trabajar. Debe hacer la tarea para la que ha venido, no coquetear
contigo entre los matorrales.

—¿Coquetear? —Lysander parecía horrorizado—. ¡Estábamos
hablando de tejas de arcilla!

—Tengo ojos —dijo Rowena, volviendo a clavar su mirada en Hesper
con una expresión de puro veneno—. Veo cómo te mira. Trepa



insolente y sombría. Vuelve a tu estudio, Lysander. Déjame la
disciplina a mí.

—No voy a dejar que se abuse de ella —dijo Lysander,
manteniéndose firme.

—Te irás porque soy la señora de esta casa y te estoy diciendo que
te vayas —gritó Rowena, perdiendo los estribos—. ¡Vete! ¡Antes de
que le diga a tu padre que estás minando mi autoridad y distrayendo
al personal de sus obligaciones!

Lysander miró a Rowena, luego a Hesper, que estaba temblando, y
debió de darse cuenta de que su presencia solo estaba haciendo que
el blanco en la espalda de Hesper fuera más grande, porque soltó un
gruñido de frustración y alzó las manos.

—Está bien —dijo Lysander—. Me voy. Pero déjala en paz, Rowena.
No ha hecho nada malo.

Se dio la vuelta y se alejó a zancadas por el sendero hacia la casa,
levantando grava con sus botas a su paso.

Hesper le vio marchar con un nudo en el estómago porque sabía,
con una certeza aterradora, que en cuanto él dejara de oírlas,
estallaría la tormenta.

Tenía razón.

Tan pronto como la puerta de la terraza se cerró tras Lysander,
Rowena se lanzó hacia delante. No usó una vara esta vez; alargó la
mano, adornada con pesados anillos, y agarró a Hesper de la oreja,
retorciéndola con fuerza.

—¡Ah! ¡Señora! —gritó Hesper, tambaleándose hacia un lado
mientras Rowena le tiraba de la cabeza hacia abajo.



—Pedazo de guarra —le siseó en la cara, con un aliento que olía a
menta y furia—. Te he visto. Ahí de pie, batiendo las pestañas,
intentando seducirlo.

—¡No! —jadeó Hesper, con las lágrimas asomando a los ojos por el
dolor agudo en la oreja—. ¡Eso no es verdad! ¡Preguntaba por el
tejado! ¡Se lo juro!

—¿Crees que soy tonta? —Rowena la arrastró hacia la casa,
obligando a Hesper a caminar encorvada para que no se le
desgarrara la oreja—. Conozco a las de tu clase. Crees que si atraes
la atención del hijo podrás salir de la alcantarilla. Crees que puedes
jugar a ser una dama.

—¡No lo creo! —sollozó Hesper, tropezando en los escalones de
piedra—. ¡Por favor, señora, me está haciendo daño!

—¡Mejor! —gritó Rowena—. Te mereces que te duela. Eres ponzoña
en esta casa. Te dije que te mantuvieras alejada de él y me has
desafiado.

Arrastró a Hesper por la puerta trasera hasta el fregadero, pasando
por delante de la aterrada ayudante de cocina, a la que se le cayó
una olla, y entró en la cocina principal donde el personal preparaba
el almuerzo.

—¡Señora Grix! —chilló Rowena.

La cocina se quedó en un silencio sepulcral. La cocinera se quedó
paralizada con un cazo en el aire. La señora Grix acudió apresurada
desde la despensa, secándose las manos con un paño.

—¿Señora? —preguntó la señora Grix, mirando de la furiosa dueña a
Hesper, que estaba doblada por el dolor bajo su agarre.

Rowena empujó a Hesper hacia delante con tal fuerza que chocó
contra la mesa de trabajo central, golpeándose la cadera con la



esquina de madera.

—Mire esto —escupió Rowena, señalando a Hesper con un dedo
tembloroso—. Mire lo que permite bajo sus narices. La he pillado en
el jardín con el señorito Lysander. Holgazaneando. Susurrando.
¡Intentando seducirlo justo bajo las ventanas!

Un jadeo colectivo recorrió la cocina. Polly se tapó la boca con la
mano.

—¡No ha sido así! —gritó Hesper, aferrándose a la mesa para no
caer, con la oreja ardiéndole como el fuego—. ¡Me ha preguntado
por las tejas! ¡Señora Grix, por favor, dígaselo! ¡Estaba quitando las
malas hierbas!

—¡Silencio! —rugió Rowena—. Eres una mentirosa y una buscona.
Señora Grix, ¿por qué no vigila a su personal? ¿Por qué se permite
que esta rata de alcantarilla ejerza su oficio en mi jardín?

—Señora, yo le asigné los parterres —dijo la señora Grix, con la voz
temblando ligeramente pero tratando de mantener la calma—. No
sabía que el señorito estaba allí.

—¡Debería saberlo! —espetó Rowena—. Es una ladrona y una
manipuladora. Quiero que registren su habitación. Ahora mismo.

Hesper se quedó helada.

—¿Mi habitación? —susurró Hesper.

—Sí, tu habitación —dijo Rowena, acercándose hasta quedar nariz
con nariz con Hesper—. Si tienes tanta confianza con el señorito,
¿quizás te ha estado dando obsequios? ¿Quizás has estado robando
baratijas para impresionarlo? ¿O tal vez has robado dinero para
comprar su favor?



—¡No he robado nada! —protestó Hesper—. ¡Pueden mirar! ¡No
tengo nada!

—Eso ya lo veremos —dijo Rowena—. En marcha. Todos. Vamos al
ático.

Fue una procesión de la vergüenza. Rowena encabezaba el camino,
con sus faldas ondeando con furia santurrona, mientras Hesper la
seguía con la cabeza baja, flanqueada por la señora Grix, que
parecía pálida y preocupada. Las otras criadas iban detrás,
susurrando, con los ojos como platos ante el espectáculo.

Subieron las interminables escaleras hasta el ático, y el aire se volvía
más caliente y cargado a medida que ascendían. Cuando llegaron al
minúsculo cuarto de Hesper, Rowena abrió la puerta con tal fuerza
que golpeó contra la pared.

—Regístrelo —ordenó Rowena a la señora Grix—. Hasta el último
rincón.

Hesper se quedó en el umbral, abrazándose a sí misma, y observó
cómo la señora Grix se arrodillaba a regañadientes junto a la cama.

—Lo siento, Hesper —susurró la señora Grix, y sacó el petate de
lona de debajo.

—Vacíelo —ordenó Rowena.

La señora Grix volcó la bolsa. Las exiguas pertenencias de Hesper
cayeron sobre los tablones del suelo. Dos camisones gastados,
grises y remendados. Un peine al que le faltaban púas. Un trozo de
cinta azul. Y los cinco chelines que la señora Sneed le había dado.

Rowena pateó el montón con su zapatilla de seda, dispersando las
monedas.



—¿Eso es todo? —preguntó Rowena, mirando alrededor de la
habitación con ojos frenéticos. Tiró de la colcha de la cama y la
sacudió. Miró debajo del colchón. Abrió el pequeño cajón del lavabo.

Nada.

Hesper contuvo el aliento, apretando su pierna izquierda contra la
derecha, sintiendo el metal duro del relicario de latón presionando
contra el hueso de su tobillo bajo la media. Estaba a salvo. Lo había
atado fuerte esta mañana. Mientras no la desnudaran, estaba a
salvo.

Rowena se quedó en medio de la habitación, mirando el patético
montón de harapos en el suelo, y su rostro se contrajo por la
frustración. Había querido encontrar algo, cualquier cosa, que
justificara el despido de Hesper. Había querido pruebas de que la
chica era una ladrona para poder llamar a la policía y sacarla de su
vida para siempre.

—¿Dónde está? —masculló Rowena para sí misma—. Tiene que
tener algo.

—No hay nada, señora —dijo la señora Grix en voz baja, empezando
a recoger las monedas—. Solo su paga y su ropa. Es honrada.

Rowena se giró hacia el ama de llaves.

—Es astuta —siseó Rowena—. Lo ha escondido. O tal vez no ha
tenido ocasión de robar todavía. Pero lo hará.

Rowena se volvió hacia Hesper, que miraba al suelo, intentando que
no le temblaran las manos.

—Tienes suerte —dijo Rowena con voz baja y peligrosa—. Pero te
estoy vigilando. Señora Grix, la vigilará como un halcón. No debe
quedarse a solas en ninguna habitación con objetos de valor. No
debe hablar con el señorito Lysander. Y si vuelvo a verlos juntos... si



los veo siquiera en el mismo pasillo... será usted quien responda por
ello.

—Sí, señora —dijo la señora Grix.

Rowena fulminó a Hesper con la mirada una última vez, una mirada
de odio puro y absoluto que iba más allá del enfado de una señora
con una mala sirvienta. Era algo personal. Algo aterrado.

—Recoge este desastre —espetó Rowena, señalando la ropa
esparcida—. Y vuelve al fregadero. Fregarás ollas hasta medianoche
por tu insolencia.

Rowena salió de la habitación con aire majestuoso, y las criadas se
apartaron como el Mar Rojo para dejarla pasar, dejando tras de sí
una estela de lavanda y miedo.

La señora Grix esperó hasta que los pasos se perdieron escaleras
abajo antes de entregarle a Hesper el petate de lona.

—Lo siento, muchacha —dijo la señora Grix con suavidad—. Ya te
dije que era vengativa.

Hesper cogió la bolsa con los dedos entumecidos. Se arrodilló en el
suelo y empezó a recoger sus monedas, una a una.

—No he hecho nada —susurró Hesper, con la voz quebrada—. Solo
he respondido a una pregunta.

—En esta casa —dijo la señora Grix, poniendo una mano en el
hombro de Hesper—, eso es suficiente.

Hesper asintió y metió sus camisones de nuevo en la bolsa. Se tocó
el tobillo a través de la falda, reconfortada por la presencia del
relicario, y se armó de valor. Fregaría ollas. Se mantendría en
silencio. Pero no se iría. Todavía no.



—Iré a la cocina —dijo Hesper, levantándose.

—Ve —dijo la señora Grix—. Y, Hesper, mantente alejada del jardín.

Hesper salió de la habitación con la cabeza bien alta a pesar del
ardor en su oreja y el dolor en la cadera, impulsada por una rabia
fría y dura que se estaba transformando lentamente en
determinación. Sobreviviría a Rowena Brunt. Sobreviviría a todos
ellos.



CAPÍTULO 8

Lysander Brunt estaba de pie en el centro del despacho de su padre,
rodeado por el olor a humo de puro rancio y el tictac del reloj de
pared, que parecía burlarse de su búsqueda frenética. Thaddeus lo
ha enviado a buscar el manifiesto de carga para el contrato
estadounidense porque afirmaba haberlo dejado sobre el secante,
pero el escritorio era un paisaje caótico de facturas, libros de
contabilidad y acuerdos comerciales que hablaban de un hombre
demasiado ocupado para organizar su propia ambición. Lysander ha
desplazado una pila de recibos de carbón y ha mirado bajo un
pesado pisapapeles de latón; su frustración aumentaba con cada
minuto perdido porque quería estar en la obra comprobando las
zanjas de los cimientos, no haciendo de secretario para un hombre
incapaz de archivar sus propios papeles.

Se ha movido alrededor del enorme escritorio de caoba y ha
revisado el suelo, pensando que quizá una corriente de aire se había
llevado el documento. Su bota ha golpeado la papelera, que
rebosaba de borradores descartados y sobres. Una bola de papel ha
salido rodando y se ha detenido contra la pata de la silla.

Lysander se ha inclinado para recogerla con la intención de volver a
tirarla dentro, pero algo en la textura del papel lo ha hecho
detenerse, pues no era el vitela nítido y caro que su padre utilizaba
para la correspondencia de negocios. Era un papel de pulpa barato y
rugoso, gris y áspero al tacto.



Lo ha alisado lentamente.

La caligrafía era tosca, las letras grandes y macizas, como escritas
por una mano más acostumbrada a la pala que a la pluma.

Sr. Brunt, decía. Por favor, señor. El tejado del número 4 se está
combando mucho. La lluvia entra negra y huele a podredumbre. Mi
pequeño tose y las paredes están mojadas. Pagamos el alquiler a
tiempo. Por favor, arréglelo.

Tenía fecha de ayer.

Lysander ha fruncido el ceño y ha alisado el papel contra el borde
del escritorio. Ha vuelto a mirar la papelera. Ha metido la mano y ha
sacado otra bola arrugada, y luego otra.

Ha encontrado una segunda carta, escrita al dorso de un folleto.

Las tejas se están resbalando, señor. Un ladrillo ha caído en el patio
y le ha pasado rozando a mi hijo por una pulgada. Tenemos miedo
de dormir.

Esta tenía fecha de hace dos meses.

Lysander ha sentido que un escalofrío se le instalaba en el
estómago, y no tenía nada que ver con las corrientes de aire de la
habitación. Dos meses. Su padre había recibido estas advertencias,
las había arrugado y las había tirado a la basura como si no fueran
más que molestas ofertas de un sastre. La voz de Hesper ha
resonado en su mente, clara y cortante tras su conversación en el
jardín. Las tejas porosas beben agua. Se vuelven pesadas. Es una
trampa mortal.

—Él lo sabe —ha susurrado Lysander al silencio—. Se le ha avisado.

Ha vuelto a mirar las fechas. El descuido no era accidental; era una
elección. Una decisión calculada de ignorar la seguridad de las



personas que generaban la riqueza con la que se compraban las
cortinas de seda, el escritorio de caoba y el mismísimo techo sobre
la cabeza de Lysander.

Ha apretado las cartas en su mano, volviéndolas a convertir en una
bola, pero esta vez no las ha tirado. Se las ha metido en el bolsillo y
se ha dirigido a la puerta, olvidando por completo el manifiesto de
carga.

Ha atravesado la casa a grandes zancadas, con pasos pesados y
decididos sobre los suelos de mármol. Le ha preguntado a un lacayo
que pasaba por allí dónde estaba su padre, y el hombre ha señalado
hacia el salón de mañana con una reverencia nerviosa, presintiendo
el nubarrón que se cernía sobre el joven señor.

Lysander ha abierto de golpe las alas de la puerta del salón de
mañana sin llamar.

Thaddeus y Rowena estaban sentados a una pequeña mesa redonda
junto a la ventana, bañados por la suave luz matinal que se filtraba
a través de las cortinas de encaje. La mesa estaba dispuesta con
teteras de plata y porcelana delicada, una escena de perfecta
tranquilidad doméstica que ha hecho que a Lysander le hirviera la
sangre. Thaddeus estaba untando mantequilla en un scone mientras
Rowena servía el té, con el vapor subiendo en torno a sus dedos
cuidados.

Han levantado la vista cuando Lysander ha entrado.

—Ah, aquí estás —ha dicho Thaddeus, señalando con el cuchillo—.
¿Has encontrado el manifiesto? Tengo que enviar el telegrama a
Nueva York antes del mediodía.

—No he buscado el manifiesto —ha dicho Lysander con voz tensa.

Rowena ha posado la tetera con un seco clic.



—¿Entonces por qué irrumpes de esta manera? —ha preguntado
ella, alisándose el encaje del puño—. ¿Has olvidado cómo se llama a
la puerta, Lysander? ¿O es que en Italia no os enseñaron modales?

—Tengo que hablar contigo, padre —ha dicho Lysander, ignorándola
por completo—. A solas.

Thaddeus ha fruncido el ceño y ha dado un bocado a su scone.

—No seas maleducado, muchacho —ha dicho Thaddeus, masticando
lentamente—. Rowena es mi esposa. Cualquier cosa que tengas que
decirme, puedes decirla delante de ella.

—¿Estás seguro de eso? —ha preguntado Lysander, acercándose a la
mesa hasta cernirse sobre ellos—. Porque lo que he encontrado en
tu despacho no es apto para una conversación de sociedad.

—Si es sobre negocios, me interesa —ha dicho Rowena,
recostándose en su silla con expresión aburrida—. Si es otra queja
sobre tu estado emocional, no.

Lysander ha metido la mano en el bolsillo y ha sacado las cartas
arrugadas. Las ha lanzado sobre el inmaculado mantel blanco,
donde han caído entre la cubertería como bombas sucias.

—He encontrado esto en tu papelera —ha dicho Lysander.

Thaddeus ha echado un vistazo a los papeles pero no los ha
recogido. Se ha limpiado una miga del labio con la servilleta.

—¿Y qué? —ha preguntado Thaddeus—. Las tiré por una razón,
Lysander. Por lo general, así es como funcionan las papeleras.

—Son peticiones de ayuda —ha dicho Lysander, alzando la voz—. De
los inquilinos de las casas del personal. Dicen que los tejados se
están combando. Dicen que el agua entra negra. ¿Sabes lo que eso



significa, padre? Significa que la madera se está pudriendo. Significa
que las tejas son porosas y están acumulando el peso del agua.

—Los inquilinos siempre se quejan —ha dicho Thaddeus con desdén,
alargando la mano hacia su té—. Si no es el tejado, es la corriente.
Si no es la corriente, son las ratas. Quieren un palacio por un alquiler
de mendigo.

—¡Lo que quieren es un tejado que no los mate! —ha gritado
Lysander, haciendo que Rowena se estremeciera ligeramente—. Una
de estas cartas tiene dos meses. Has ignorado un fallo estructural
durante dos meses.

—No lo he ignorado —ha dicho Thaddeus con calma—. Tomé una
decisión. Las reparaciones son caras, Lysander. El margen de la
fábrica este trimestre es ajustado debido a los precios del carbón.
No podemos permitirnos techar de nuevo veinte casas solo porque
se hayan resbalado unas cuantas losas.

—No son unas cuantas losas —ha discutido Lysander, apoyando las
manos en la mesa e inclinándose—. He hablado con... He
investigado los materiales. Esas tejas de arcilla del sur son
peligrosas. Causaron el derrumbe de la fábrica Miller hace tres años.
Murieron seis personas, padre. ¿Estás esperando a que haya un
recuento de cadáveres antes de autorizar una reparación?

Rowena ha soltado una risa corta y aguda que ha sonado como
cristales rotos.

—Oh, escúchalo —ha dicho, mirando a Thaddeus con ojos divertidos
—. San Lysander, el protector de los pobres. Se cree un salvador
porque leyó un libro sobre ladrillos una vez.

—Soy arquitecto —le ha espetado Lysander—. Sé cómo se sostienen
los edificios y sé cómo se caen. Esto no es caridad, Rowena, es
física. A la gravedad no le importan vuestros márgenes de beneficio.



—Y a los negocios no les importan tus sentimientos —ha dicho
Thaddeus, endureciendo la voz—. Te sientas ahí, en tu torre de
marfil, y me juzgas, ¿pero quién paga tu torre, eh? ¿Quién pagó tu
universidad? ¿Quién paga la ropa que llevas puesta? Estos inquilinos
pagan la mitad del precio de mercado por el alquiler porque trabajan
para mí. Deberían estar agradecidos de tener siquiera una vivienda.

—¿Agradecidos de morir aplastados mientras duermen? —ha
preguntado Lysander, incrédulo—. ¿Es ese el legado que quieres
dejar? Estás aquí sentado comiendo scones en platos de porcelana
mientras que a una milla de distancia una madre está aterrorizada
porque el techo se le va a caer encima a su bebé. ¿Cómo puedes
digerirlo?

—Nos apañamos —ha dicho Thaddeus, golpeando la taza contra el
plato—. Nos apañamos porque eso es lo que hacen los hombres.
Tomamos decisiones difíciles. No los estoy desahuciando. No les
estoy subiendo el alquiler. Simplemente no puedo justificar una
renovación completa en este momento. Quizá el año que viene.
Quizás cuando cobremos el contrato estadounidense.

—El año que viene podría ser demasiado tarde —ha dicho Lysander
—. Si llueve con fuerza... si la nieve llega temprano... esos tejados
cederán. Puedo revisar las vigas. Puedo redactar un plan de refuerzo
que cueste la mitad que una sustitución total. Déjame hacer al
menos eso.

—No —ha dicho Thaddeus—. Te centrarás en el manifiesto de carga.
Te centrarás en la fábrica. Deja de jugar a diseñar casitas y haz el
trabajo que te he pedido.

Lysander se ha erguido, mirando a su padre como si viera a un
extraño. El hombre que recordaba de su infancia, el hombre que
solía levantarlo en brazos para que viera los hornos encendidos, que
solía invitar a rondas de cerveza a los hombres en Navidad...
¿adónde se había ido? ¿Había sido siempre así de frío y Lysander



simplemente había sido demasiado joven para verlo? ¿O algo lo
había endurecido, calcificando su corazón como la piedra que
vendía?

Ha mirado a Rowena, que observaba el intercambio con una
pequeña sonrisa satisfecha jugando en sus labios, y se ha
preguntado cuánto de este veneno procedía de sus susurros.

—¿Cuándo empezaste a ser así? —ha preguntado Lysander en voz
baja.

Thaddeus ha parpadeado, cogido desprevenido por el cambio de
tono.

—¿Cómo qué?

—Como él —Lysander ha señalado las cartas arrugadas—. Como un
hombre que cuenta los peniques por encima de las vidas. No
siempre fuiste de esta manera. Recuerdo que recorrías la planta.
Recuerdo que sabías los nombres de los hombres.

—Maduré —ha gruñido Thaddeus—. Y el negocio creció. No puedes
conocer mil nombres, Lysander. Solo puedes conocer los números.

—Madre no habría tolerado esto —ha dicho Lysander.

El silencio que ha caído sobre la habitación ha sido absoluto. El tictac
del reloj ha parecido detenerse. El rostro de Thaddeus se ha tornado
de un rojo oscuro y moteado, y las venas de su cuello se le han
marcado contra el cuello de la camisa. La sonrisita de Rowena ha
desaparecido, sustituida por una mirada de anticipación
depredadora.

—¿Qué has dicho? —ha susurrado Thaddeus.

—Madre —ha repetido Lysander, con voz temblorosa pero resuelta—.
Ella era bondadosa. Se preocupaba por la gente de aquí. Si estuviera



sentada a esta mesa, se avergonzaría de ti. Le daría asco que
estuvieras dejando que la gente se pudra para ahorrar unas cuantas
libras.

Thaddeus se ha levantado tan rápido que su silla se ha volcado
hacia atrás y se ha estrellado contra el suelo.

—¡Cómo te atreves! —ha rugido Thaddeus, con una voz que ha
hecho vibrar el cristal de las vitrinas—. ¡Cómo te atreves a
mencionarme su nombre! ¡No sabes nada de ella! ¡Eras un niño!

—¡Sé que tenía corazón! —ha gritado Lysander de vuelta—. ¡Y sé
que no dejaría a niños dormir bajo un techo podrido!

—¡Está muerta! —ha chillado Thaddeus, golpeando la mesa con el
puño—. ¡Y no está aquí para ver el peso que cargo yo! ¡No uses su
fantasma para darme lecciones de moralidad, cachorro
desagradecido!

—Está intentando herirte, Thaddeus —ha terciado Rowena con
suavidad, con una voz que era como aceite sobre fuego—. Está
usando tu dolor para manipularte porque no quiere hacer un trabajo
de verdad. Quiere jugar a ser el héroe.

—Fuera —Thaddeus ha señalado la puerta con un dedo tembloroso
—. Fuera de mi vista.

—Padre, por favor —ha dicho Lysander, dándose cuenta de que
había ido demasiado lejos pero incapaz de dar marcha atrás—.
Olvida la discusión. Solo mira las casas. Ven conmigo y mira.

—¡He dicho que fuera! —ha bramado Thaddeus—. ¡Vete a la fábrica!
¡Vete al despacho! ¡Vete al infierno si quieres, pero sal de esta
habitación antes de que te cruce la cara!

Lysander ha mirado a su padre, que resoplaba de ira, y luego a
Rowena, que tomaba su té con calma como si estuviera viendo una



obra de teatro medianamente interesante. Se ha dado cuenta
entonces de que había perdido. La lógica no había funcionado. La
emoción no había funcionado. El muro de su indiferencia estaba
construido con un material más fuerte de lo que él había previsto.

Ha arrebatado las cartas de la mesa.

—Me quedo con estas —ha dicho Lysander con frialdad—. Para que
cuando se caiga el tejado, no puedas decir que no se te advirtió.



CAPÍTULO 9

—Y dime, ¿se desmorona el imperio de arcilla o simplemente se
agrieta bajo el peso del ego de tu padre?

Philip hizo girar el líquido ambarino en su vaso de cristal y miró a
Lysander a través de la neblina de humo de cigarro que llenaba el
reservado al fondo del Red Lion. El ruido de la taberna era un rugido
amortiguado a través de las pesadas cortinas de terciopelo, pero allí
dentro reinaba el silencio suficiente para oír el tintineo del hielo
contra el cristal y el rascado de una cerilla cuando Matthew encendió
su pipa.

Lysander apoyó la cabeza contra la tapicería de cuero y se quedó
mirando las placas de hojalata del techo, manchadas de amarillo por
años de humo de tabaco.

—Persiste —dijo Lysander, levantando su propio vaso pero sin beber,
pues ya tenía el estómago revuelto por el estrés de la discusión de la
mañana—. La producción sube y la moral baja, así que Thaddeus
está contento y los obreros son unos miserables, lo cual parece ser
el orden natural de las cosas en Staffordshire.

—Brindemos por la miseria —sonrió Philip, chocando su vaso con el
de Matthew—. Al menos paga el oporto. Por cierto, tienes un
aspecto espantoso. ¿Has dormido algo desde que volviste o te pasas
la noche preocupado por el precio del carbón?



—Duermo lo suficiente —mintió Lysander, frotándose el puente de la
nariz, donde un dolor de cabeza se había instalado de forma
permanente—. Es la casa, Philip. Parece una tumba.

—Obsidian Hall siempre ha sido un mausoleo —dijo Matthew en voz
baja, dando una calada a su pipa de modo que un anillo de humo
gris derivó hacia la luz de gas—. Pero antes eras capaz de ignorarlo.
¿Qué ha cambiado?

—Ahora tiene conciencia —bromeó Philip, apoyando las botas sobre
la silla vacía frente a ellos—. San Lysander regresó de Italia con el
corazón lleno de poesía y la cabeza llena de bobadas socialistas
sobre tejas.

—No son bobadas —espetó Lysander; el alcohol había empezado a
aflojar la correa con la que solía refrenar su temperamento—. He
visto las cartas, Philip. La gente vive en la miseria mientras nosotros
estamos aquí sentados bebiendo oporto de cosecha y fingiendo que
no los estamos pisoteando.

—Estamos subidos a sus hombros —corrigió Philip encogiéndose de
hombros—. Hay una diferencia. Pero no has salido esta noche para
darnos una lección de arquitectura, así que dinos qué te reconcome
de verdad. Llevas veinte minutos mirando ese cuadro de la camarera
y no has parpadeado ni una vez.

Lysander apartó la vista del óleo de una pastora que colgaba sobre
la chimenea.

—No es la camarera —masculló Lysander.

—¿Entonces quién es? —preguntó Matthew, inclinándose hacia
delante con repentino interés—. Porque tienes esa mirada, Lysander.
La que se te ponía cuando hacías bocetos de la catedral de
Florencia. Obsesionado.



—No estoy obsesionado —dijo Lysander, dando un largo trago a su
bebida para quemar la negación—. Estoy... preocupado.

—¿Preocupado por quién? —preguntó Philip.

Lysander vaciló, pues pronunciar su nombre le parecía peligroso,
como si decirlo en voz alta fuera a convertir los sentimientos en algo
real y aterrador.

—La nueva criada —dijo Lysander en voz baja—. Hesper.

Philip echó la cabeza hacia atrás y se rió con un sonido fuerte y
brusco que hizo que varias personas se giraran en el bar principal.

—¿Esa cosita del hospicio? —preguntó Philip, secándose una lágrima
del ojo—. ¿De la que Andrew alardeaba que intentaba acorralar? Por
Dios, Lysander, sí que estás desesperado si andas suspirando por el
servicio de cocina.

—No estoy suspirando por ella —dijo Lysander, apretando el vaso
hasta que se le pusieron los nudillos blancos—. Y Andrew es un
cerdo. Pero ella... ella es diferente. Es lista, Philip. Aprendió a leer
por su cuenta y entiende de ingeniería mejor que la mitad de los
capataces de la fábrica.

—Una criada que lee —dijo Philip con ironía—. ¡Paren las rotativas!
Debemos avisar a la Reina.

—No es ninguna broma —dijo Lysander, bajando la voz—. Mi
madrastra... la odia. Rowena la mira como si quisiera arrancarle la
garganta.

—Rowena odia a todo el mundo que sea más joven y guapo que ella
—señaló Matthew con lógica.

—Es peor que eso —dijo Lysander—. Ayer... después de que hablara
con Hesper en el jardín... Rowena nos encontró. Se la llevó a rastras.



Intenté detenerla, intenté intervenir, pero Rowena me gritó que me
fuera y amenazó con ir a ver a mi padre.

—¿Y te fuiste? —preguntó Philip, y su sonrisa se desvaneció.

—Tuve que hacerlo —dijo Lysander, bajando la vista hacia su bebida
—. Si me hubiera quedado, habría sido peor. Rowena la habría
acusado de seducción o de robo. Me alejé para protegerla.

—Te alejaste para protegerte a ti mismo —sentenció Philip.

Las palabras quedaron suspendidas en el aire, afiladas y brutales.
Lysander levantó la vista, herido.

—¿Perdona?

—Me has oído —dijo Philip, bajando los pies al suelo e inclinándose
sobre la mesa con el rostro repentinamente serio—. Presumes de ser
muy íntegro, Lysander. Nos das sermones sobre los obreros y los
tejados y la injusticia del mundo. ¿Pero a la hora de la verdad?
¿Cuando viste a una mujer siendo arrastrada por esa arpía que
tienes por madrastra? Le diste la espalda.

—No tuve otra opción —arguyó Lysander, aunque su voz sonaba
débil incluso para sus propios oídos—. Thaddeus se habría puesto
del lado de Rowena. Habrían despedido a Hesper.

—¿Así que conservó su empleo pero perdió la piel? —se mofó Philip
—. He visto la cara que traías al entrar. De culpable. Sabes lo que
hace Rowena cuando se cierran las puertas. Sabes que usa ese
bastón. Y tú —el heredero, el gran hombre de la casa— dejaste que
ocurriera porque te asustaba montar una escena.

—No soy un cobarde —siseó Lysander.

—¿Ah, no? —Philip dio un sorbo a su copa con los ojos gélidos—.
Dejaste que una chica recibiera una paliza porque no querías



molestar a papá. Eso a mí me parece cobardía. O hipocresía. Elige
tú.

Lysander abrió la boca para replicar, para explicar la complejidad de
la dinámica en Obsidian Hall, pero las palabras murieron en su
garganta porque Philip tenía razón. Se había ido. Había oído los
gritos de Rowena y había seguido caminando porque se sentía
impotente, y esa impotencia le asqueaba más que cualquier otra
cosa.

—Déjalo ya, Philip —dijo Matthew con suavidad, poniendo una mano
en el brazo de su amigo—. Está en un aprieto.

—Está enamorado —dijo Philip, recostándose con un suspiro—. Ese
es el problema. El amor vuelve estúpidos a los hombres.

—No estoy enamorado —dijo Lysander, aunque el corazón le
golpeaba las costillas con un ritmo traicionero—. Apenas la conozco.

—La conoces lo suficiente como para sentirte culpable —dijo
Matthew, mirando a Lysander con ojos compasivos—. Y la conoces lo
suficiente como para fijarte en su intelecto, lo cual es peligroso para
un hombre como tú. La admiras.

—¿Es eso un crimen?

—Es una complicación —dijo Matthew—. Tienes que admitir que
sientes algo más que simple admiración, Lysander. Hablas de ella
como si fuera una igual, no una sirvienta. ¿Y en tu casa? ¿Con tu
padre? Ese es un juego peligroso.

—Temo lo que supondría —susurró Lysander, admitiendo la verdad
por primera vez—. Si le muestro favor, Rowena la toma con ella. Si la
ignoro, Rowena la toma con ella. Y si yo... si yo hiciera algo respecto
a lo que siento... la arruinaría. Una criada no puede estar con su
señor, Matthew. Eso destruye a la mujer, no al hombre.



—Así que no haces nada —dijo Philip, haciendo una señal al
camarero para que trajera otra ronda—. Te sientas en tu torre de
marfil y la ves sufrir mientras te dices que es por su propio bien.
Bebe, Lysander. Ayuda a ahogar el sonido del bastón.

Lysander miró fijamente a su amigo, odiándolo y agradeciéndoselo a
partes iguales, antes de vaciar su vaso de un trago ardiente y
ponerse en pie.

—Me voy a casa —dijo Lysander.

—¿Huyendo otra vez? —le gritó Philip mientras se alejaba.

Lysander no respondió. Cogió su abrigo y salió del reservado, cruzó
el bar lleno de humo y salió al frío chirimiri de la noche.

El camino de vuelta a Obsidian Hall fue largo y húmedo, pero
Lysander se negó a coger un coche porque necesitaba que la lluvia
fría le adormeciera el ardor de la vergüenza que las palabras de
Philip habían prendido en su pecho. Entró en la casa por la puerta
lateral, evitando el vestíbulo principal donde su padre podría estar
merodeando, y subió las escaleras hacia el ala este con las botas
mojadas dejando huellas oscuras en la alfombra.

La casa estaba en silencio, envuelta en el pesado sueño de los ricos,
pero la luz se filtraba por debajo de la puerta de su dormitorio.

Lysander frunció el ceño y consultó su reloj de bolsillo. Eran más de
las diez. Las criadas deberían haber terminado el servicio de noche
hacía horas.

Abrió la puerta.

Hesper Vane estaba de rodillas junto a la chimenea.

Dio un salto al abrirse la puerta, dejando caer el cepillo del hogar
con un ruido que sonó como un trueno en la habitación silenciosa.



Se puso en pie a toda prisa, limpiándose las manos manchadas de
hollín en el delantal con los ojos muy abiertos por la alarma.

—Señor —jadeó ella, haciendo una reverencia tensa y torpe—. No...
no pensaba que volvería usted tan pronto.

Lysander se quedó en el umbral, goteando agua de lluvia sobre la
alfombra, y la miró. Parecía agotada. Tenía ojeras marcadas que
destacaban sobre su piel pálida y se movía con un leve esfuerzo,
favoreciendo el costado izquierdo como si le dolieran las costillas.

—Hesper —dijo Lysander con voz ronca—. ¿Qué estás haciendo? Es
tarde.

—Había que limpiar el hollín de la rejilla, señor —dijo Hesper,
manteniendo la vista fija en las botas embarradas de él—. Y la caja
de la leña estaba vacía. La señora Grix dijo que debía estar hecho
antes de la mañana.

—No deberías estar trabajando a estas horas —dijo Lysander,
entrando en la habitación y cerrando la puerta tras de sí—.
Pareces... pareces cansada.

—Estoy bien, señor.

Se dispuso a recoger el cubo y el cepillo, con movimientos
espasmódicos y rápidos, como si esperara que él le gritara. Lysander
la observó, viendo la tensión en sus hombros, y la imagen de
Rowena llevándosela a rastras cruzó por su mente.

—Hesper, espera —dijo Lysander, alargando una mano pero
deteniéndose antes de tocarla.

Ella se quedó paralizada, aferrando el asa del cubo con ambas
manos.

—¿Señor?



—Sobre lo de ayer —empezó Lysander; la disculpa le resultaba
pesada y torpe en la lengua—. En el jardín. Cuando vino Rowena...

Hesper se estremeció.

—Por favor, señor —susurró ella—. No lo haga.

—Tengo que decir esto —insistió Lysander, dando un paso más—. Lo
siento. Debí haberla detenido. Debí haberme mantenido firme y no
dejar que te llevara. Me comporté... me comporté como un cobarde.

Hesper levantó la vista entonces y él vio el destello de algo crudo y
doloroso en sus ojos antes de que ella lo ocultara tras la expresión
inexpresiva de una sirvienta.

—Es usted el señor, señor —dijo con frialdad—. No tiene que
pedirme disculpas.

—Sí que tengo —dijo Lysander—. Te dejé a su merced y sé que ella
no tiene ninguna. ¿Te... te hizo daño?

Le miró los brazos, buscando hematomas, pero llevaba mangas
largas. Vio el modo en que permanecía de pie, ligeramente
encorvada, y se le revolvieron las entrañas.

—Me disciplinó —dijo Hesper, con la voz carente de emoción—.
Como era su derecho. Hablé cuando no debía. Estaba ociosa.

—No estabas ociosa —rebatió Lysander—. Me estabas ayudando.
Fue injusto.

—La justicia es para la gente que puede pagarla —dijo Hesper,
dirigiéndose hacia la puerta y rodeándolo con cuidado como si él
fuera un mueble que pudiera morder—. Solo soy una criada, señor.
Friego suelos y limpio chimeneas. Lo que me ocurra no es asunto
suyo.



—Es asunto mío —dijo Lysander, girándose hacia ella—. Porque no
eres solo una criada. Eres...

—No lo diga —le interrumpió Hesper, con voz aguda y temerosa—.
Por favor, señor. No lo diga. No me preste ninguna atención.

—¿Por qué? —preguntó Lysander, frustrado—. ¿Por Rowena?

—¡Porque quiero sobrevivir! —siseó Hesper, dejando caer la máscara
de sirvienta por un fugaz segundo—. Usted puede marcharse, señor.
Puede ir a su club, beber con sus amigos y olvidarse de la fregona.
Pero yo vivo aquí. Duermo bajo su techo. Cada vez que me mira, ella
lo ve. Cada vez que me habla, ella me castiga.

Lysander sintió que la sangre se le retiraba del rostro. Las palabras
de Philip resonaron en su cabeza. Te sientas en tu torre de marfil y
la ves sufrir.

—No lo sabía —susurró Lysander—. Pensé... pensé que si era
amable...

—Su amabilidad es peligrosa —dijo Hesper con la voz temblorosa—.
Me pone una diana en la espalda. Si quiere ayudarme, señor...
ignóreme. Déjeme ser el fantasma que la señora Grix me dijo que
fuera. No me pregunte por tejados. No me pregunte por mi vida.
Solo déjeme hacer mi trabajo.

Ella le miró suplicante, y Lysander se dio cuenta con un peso
abrumador de que Matthew tenía razón. No podía salvarla siendo su
amigo. Solo podía salvarla siendo su señor: frío, distante e
indiferente.

—Ya veo —dijo Lysander, hundiendo los hombros—. Lo entiendo.

—Gracias, señor —dijo Hesper.



Hizo una reverencia, más profunda de lo habitual, con una
rotundidad en el gesto que se sintió como el portazo de una puerta
que se cierra.

—Buenas noches, señor.

—Buenas noches, Hesper —susurró Lysander.

Ella se deslizó por la puerta y la cerró suavemente, dejándolo solo
en la habitación que de repente le pareció demasiado grande y
demasiado fría. Lysander miró la rejilla negra que ella había pulido,
brillando a la luz del fuego, y se dio cuenta de que ese hollín limpio
era el único rastro de ella que se le permitía conservar.

Se dejó caer en el borde de la cama, todavía con el abrigo húmedo,
y escuchó sus pasos desvaneciéndose por el pasillo; cada uno de
ellos la alejaba más de él y la devolvía a la oscuridad donde él no
podía seguirla.



CAPÍTULO 10

El sol descargaba su implacable y sofocante calor sobre el cuidado
césped de Obsidian Hall, haciendo que el almidón del cuello de
Hesper Vane le irritase el cuello como papel de lija mientras el aire
se espesaba con el empalagoso aroma de la hierba aplastada y el
perfume caro. Se suponía que sería una pequeña fiesta en el jardín,
una reunión íntima para que la buena sociedad local admirase las
rosas premiadas de la Señora, pero el terreno bullía de invitados que
se derramaban desde la terraza como una marea colorida y ruidosa.
Hesper ajustó el agarre en el pesado cuenco de plata de ponche que
llevaba y mantuvo la vista fija en el camino que la esperaba por
delante, abriéndose paso entre los grupos de faldas de seda y levitas
con la agilidad invisible que la señora Grix le había inculcado.

—Más vino, chica —ladró un hombre de rostro encendido y
monóculo, dirigiendo un vaso vacío hacia ella sin mirarla la cara.

—Estoy sirviendo ponche, señor —murmuró Hesper, haciendo una
rápida reverencia sin frenar su avance. —El camarero de vinos está
cerca del pabellón.

Ella se apresuró a pasar antes de que él pudiera quejarse,
agachándose bajo la glicina colgante de la pérgola para llegar a la
mesa de refrescos donde la señora Grix dirigía frenéticamente el
tráfico de criadas y lacayos.



—¡Hesper! —siseó la señora Grix, secándose el sudor del labio
superior con un pañuelo. —¿Dónde has estado? El ponche escasea
en la terraza sur y Lady Catherine parece reseca.

—Voy lo más rápido que puedo, señora Grix —dijo Hesper, dejando
el cuenco vacío y levantando uno lleno que tensionaba los músculos
de sus brazos. —Los invitados están por todas partes y no se
apartan del camino.

—Son invitados —soltó la señora Grix, apartándola con un
movimiento de sus manos. —No tienen por qué apartarse. Tú te
apartas. Anda, y por el amor de Dios, sonríe. Parece que estuvieras
marchando hacia un funeral.

Hesper forzó las comisuras de su boca hacia arriba en una mueca
que esperaba que pasara por agradable y se giró de nuevo hacia el
tumulto. Navegó por el césped abarrotado, esquivando mazos de
croquet y niños corriendo con aros, sintiendo el peso del cuenco de
plata clavándose en la cresta de su cadera. Vio a Rowena Brunt
presidiendo cerca de la fuente, radiante con un vestido de encaje
amarillo pálido, riendo, un sonido que tintineaba como vidrio roto
mientras Thaddeus estaba junto a ella, parecía aburrido y
consultando su reloj de bolsillo.

Hesper les dio un amplio rodeo, bordeando la rosaleda para evitar
atraer la atención de la Señora, y apuntó hacia el paseo de
emparrado que servía como atajo hacia las cocinas. Las sombras
bajo el enrejado cubierto de hiedra eran frescas y silenciosas, un
breve respiro de la algarabía de la fiesta, y Hesper dejó escapar un
suspiro que no sabía que contenía cuando entró en la penumbra.

—Bueno, bueno —dijo una voz arrastrando las palabras desde las
sombras. —Si no es la pequeña boxeadora.

Hesper se quedó congelada, agarrando el cuenco de ponche tan
fuerte que los nudillos se le pusieron blancos.



Andrew Brunt salió de detrás de una hortensia trepadora,
bloqueando el camino angosto. Se tambaleaba ligeramente, su
corbata aflojada y un vaso de líquido ámbar inclinándose
peligrosamente en su mano. Sus ojos eran vidriosos y caídos, fijos
en ella con una malicia que hizo que el vello de su nuca se erizara.

—Disculpe, señor —dijo Hesper mientras intentaba rodearle. —
Necesito rellenar el cuenco.

Andrew se movió con una velocidad sorprendente para un borracho,
dando un paso lateral para cortarle el paso.

—¿Tanta prisa? —preguntó, inclinándose cerca para que el olor del
brandy la envolviera. —Mi madre está ocupada encantando al
vicario. Nadie nos está viendo aquí fuera.

—Los invitados están esperando, señor —dijo Hesper, dando un paso
atrás, sus ojos mirando hacia el césped abierto visible a través del
enrejado. —Por favor, déjeme pasar.

—Siempre tienes prisa —se burló Andrew, extendiendo la mano para
trazar el borde del cuenco de plata con un dedo. —Siempre
huyendo. Te gusta hacerte la difícil, ¿verdad? ¿Es eso parte del
juego? ¿Me abofeteas en el dormitorio pero me lanzas miraditas en
el pasillo?

—Nunca te he lanzado mirada alguna —siseó Hesper, olvidando su
lugar por un momento en su miedo. —Nunca te he mirado con nada
que no sea pavor.

Andrew rió, un sonido mojado y feo.

—Pavor —se burló. —Me gusta el pavor. Es mejor que la indiferencia.

Se lanzó hacia adelante y le agarró el brazo superior, sus dedos
clavándose en la carne tierna por encima del codo.



—¡Suélteme! —jadeó Hesper, luchando por mantener el pesado
cuenco equilibrado mientras intentaba retorcerse. —¡Señor, está
borracho!

—Y tú eres una criada —gruñó Andrew, su cara retorciéndose en una
máscara de presunción. —Existes para servir. ¿Por qué eres tan fría,
eh? Lysander consigue las sonrisas. Lysander consigue los consejos
arquitectónicos. ¿Qué consigo yo? ¿Una bofetada?

La jaló más cerca, haciendo que el ponche se derramara sobre el
lateral y salpicara su delantal.

—¡He dicho que me suelte! —gritó Hesper, empujando contra su
pecho con su mano libre, pero él era más pesado que ella y estaba
impulsado por una fuerza borracha y hosca.

—Solo un beso —murmuró Andrew, forzando su cara hacia la de
ella. —Solo para que sepas cuál es tu lugar.

Hesper cerró los ojos con fuerza y se preparó para dejar caer el
cuenco, se preparó para gritar y perder su trabajo y ser arrojada a la
calle, cuando de repente el peso en su brazo desapareció.

Andrew fue arrastrado hacia atrás como si lo atrapara un viento de
fuerza de huracán.

Hesper tropezó, apretando el cuenco contra su pecho, y abrió los
ojos para ver a Lysander Brunt de pie allí, su rostro pálido de furia,
sosteniendo a Andrew por el cuello de su abrigo.

—Suéltala —dijo Lysander, su voz terriblemente tranquila.

Andrew tambaleó, intentando recuperar el equilibrio, y apartó la
mano de Lysander.

—¡Suéltame tú mismo, Santo Lysander! —escupió Andrew,
enderezando su chaqueta con un gesto de desprecio. —¿No puede



un hombre tener una conversación privada sin que estés al acecho
en los arbustos como un vicario?

—Eso no era una conversación —dijo Lysander, colocándose entre
Hesper y su hermanastro. —Eso era un asalto. Estás borracho,
Andrew. Ve a tu habitación antes de que te avergüences aún más.

—¿Avergonzarme? —rió Andrew, tambaleándose sobre los talones.
—Me estoy divirtiendo. Tú no sabrías lo que es eso. Caminas por
aquí con esa cara larga, juzgando a todos, fingiendo que eres mejor
que nosotros porque lees libros. Eres un aburrido, Lysander. Un
aburrido y un cobarde.

—Y tú eres un parásito —soltó Lysander, su paciencia
resquebrajándose audiblemente. —Bebes, juegas, acosas al personal
porque no tienes nada dentro que no sea podredumbre. Arregla tu
vida, Andrew. Antes de que te hundas en ella.

La cara de Andrew se puso de un rojo oscuro y moteado.

—No me sermonices —gritó Andrew. —¿Crees que eres el heredero?
¿Crees que estás seguro? Mi madre dice que eres débil. Dice que
eres patético.

—Vete a la cama —Lysander se giró, extendiendo la mano para guiar
a Hesper de vuelta hacia el camino. —Anda, Hesper.

—¡No me des la espalda!

Andrew lanzó un golpe.

Fue un puño tosco y salvaje, pero golpeó a Lysander en la
mandíbula con un crujido nauseabundo. Lysander tropezó hacia
atrás, chocando contra el enrejado, y Hesper gritó, dejando caer el
cuenco de ponche. El recipiente de plata golpeó el suelo con un
estrépito ensordecedor, salpicando líquido rojo sobre la grava blanca
como sangre.



Lysander se tocó la mandíbula, mirando la sangre en sus dedos, y
sus ojos se oscurecieron.

—Idiota —susurró Lysander.

Andrew lanzó otro golpe, pero esta vez Lysander estaba listo. Se
agachó bajo el golpe e impulsó su puño hacia el estómago de
Andrew. Andrew se dobló con un jadeo, pero agarró la chaqueta de
Lysander, arrastrándolo hacia abajo.

Los dos hombres chocaron contra el enrejado, arrancando la hiedra
mientras caían a la tierra.

—¡Paren! —gritó Hesper, moviendo las manos inútilmente mientras
rodaban por el suelo. —¡Por favor! ¡Señores! ¡Paren!

Andrew se retorcía, arañando y mordiendo como un niño, pero
Lysander luchaba con una ira fría y precisa. Inmovilizó a Andrew
contra el suelo y le asestó un puñetazo firme en el pómulo, haciendo
que la cabeza de Andrew se lanzara hacia atrás.

—¡Amo Lysander! —gritó Hesper, agarrando su hombro e intentando
sacarlo. —¡Lo vas a matar! ¡Por favor!

El alboroto había atraído una multitud. Los invitados se reunían al
final del enrejado, susurrando y señalando. Una mujer jadeó. Un
vaso se hizo añicos.

—¿Qué significa esto?

La voz atronadora de Thaddeus Brunt cortó el ruido como un trueno.

Lysander se quedó congelado, su puño levantado. Miró hacia arriba,
respirando con dificultad, su cabello cayendo en sus ojos, para ver a
su padre de pie sobre ellos, temblando de furia. Rowena estaba
junto a él, su mano presionada contra su boca en un horror teatral.



—¡Levantaos! —rugió Thaddeus. —¡Los dos! ¡Ahora!

Lysander se puso de pie de un salto, limpiándose la tierra de los
pantalones. Andrew estuvo en el suelo un momento más, gimiendo
y agarrándose la cara, antes de que Rowena se precipitara hacia
adelante.

—¡Mi hijo! —lloró Rowena, cayendo de rodillas en la tierra para
acunar la cabeza de Andrew. —¡Ay, mira lo que te ha hecho! ¡Es un
salvaje!

—Me atacó —dijo Lysander, su voz áspera. —Estaba acosando a la
criada. Estaba borracho.

—¡Está sangrando! —chilló Rowena, mirando a Lysander con los ojos
llenos de odio. —¡Bestia! ¡Atacaste a tu propio hermano!

—No es mi hermano —escupió Lysander.

—¡Silencio! —gritó Thaddeus, su cara morada. Miró a los invitados
reunidos que observaban el espectáculo con atención. —La fiesta ha
terminado. Todos, por favor, diríganse a los carruajes. Un
malentendido. Demasiado sol.

Volvió su furia hacia sus hijos.

—Me deshonras —siseó Thaddeus, acercándose a Lysander. —
¿Peleando en la suciedad como peones comunes? ¿Delante del
condado entero? ¿No tienes vergüenza?

—Padre, estaba haciendo daño a Hesper —argumentó Lysander,
señalando a donde Hesper estaba de pie temblando junto al cuenco
de ponche volcado. —Tuve que detenerlo.

Thaddeus ni siquiera miró a Hesper.



—Tuviste que armar un escándalo —dijo Thaddeus con frialdad. —
Tuviste que arruinar mi reputación. Ve a tu habitación, Lysander. No
salgas hasta que te lo ordene.

—Pero—

—¡Vete!

Lysander miró a su padre, luego a Rowena que estaba arrullando a
Andrew y limpiando la tierra de su cara con su pañuelo de encaje, y
finalmente a Hesper. Su expresión era una mezcla de disculpa y
frustración. Se giró sobre sus talones y se alejó enfadado hacia la
casa, empujando a un lacayo atónito.

—Y tú —Thaddeus miró hacia abajo a Andrew. —Mételo dentro,
Rowena. Límpialo. Si mañana huele a bebida, lo golpearé yo mismo.

Rowena fulminó a Thaddeus con la mirada pero ayudó a Andrew a
levantarse. Andrew sonrió sarcásticamente a través de un labio
sangrante mientras cojeaba más allá de Hesper, apoyándose
fuertemente en su madre.

Hesper se quedó sola en medio de la ruina del enrejado y el ponche
derramado. Finalmente, Thaddeus la miró.

—Limpia este desorden —dijo con cansancio. —E intenta no meterte
en el camino, chica. Causas problemas simplemente por existir.

Se alejó para disculparse con los invitados.

Hesper se arrodilló para recoger el cuenco de plata, sus manos
temblando tan mal que apenas podía sostenerlo. No la habían
despedido. No la habían golpeado. Pero mientras miraba la mancha
oscura del ponche sobre las piedras blancas, sintió una culpa pesada
y aplastante asentándose en su pecho porque Lysander estaba
sangrando y era su culpa.



La casa estaba silenciosa como una tumba a medianoche. Los
invitados se habían ido, las linternas estaban apagadas, y la opresión
pesada de la noche se asentaba sobre Obsidian Hall.

Hesper estaba de pie fuera de la puerta del Ala Este, agarrando una
pequeña palangana de agua tibia y un manojo de trapos limpios que
había robado del armario de la ropa blanca. Levantó su mano para
llamar, vaciló, y luego la bajó de nuevo.

La señora Grix le había dicho que fuera un fantasma. Lysander le
había dicho que lo ignorara.

Pero recordaba el sonido del ponche conectando con su mandíbula.
Lo recordaba sacando a Andrew de encima de ella cuando nadie
más se habría molestado.

Llamó a la puerta.

Hubo un largo silencio, luego el sonido de pasos. La puerta se abrió
una rendija.

Lysander estaba allí, aún en su camisa y pantalones, aunque se
había quitado su chaqueta y chaleco. Su mandíbula estaba hinchada
y florecía con un moratón de un púrpura oscuro, y sus nudillos
estaban rotos y sangrantes. La miró, parpadeando en sorpresa.

—¿Hesper? —susurró.

—Yo... traía agua —dijo Hesper, levantando ligeramente la
palangana. —Y bálsamo. Para tu mano.

Lysander miró la palangana, luego de nuevo su cara, y se echó atrás
para abrir la puerta de par en par.

—Entra —dijo suavemente.



Hesper entró y dejó la palangana en el escritorio, apartando los
planos que estaban esparcidos allí. Mojó un paño en el agua tibia y
lo escurrió, manteniendo sus ojos fijos en su tarea porque si lo
miraba podría empezar a llorar.

—Siéntese, por favor —dijo.

Lysander se sentó en el borde del escritorio, mirándola. Hizo una
mueca cuando ella tomó su mano, sus dedos ásperos mientras
presionaba el paño sobre la piel rota en sus nudillos.

—Lo siento —susurró Hesper, las palabras saliendo
atropelladamente. —No pretendía meterme en problemas, señor.
Intenté alejarme. Intenté evitarlo.

—Hesper, para —dijo Lysander, su voz espesa. —No fue tu culpa.
Andrew es... Andrew es un problema que estaba esperando a
suceder. No causaste esto.

—Pero tu padre —dijo Hesper, aplicando un poco de bálsamo en su
mano. —Estaba tan enfadado. Te culpó a ti.

—Me culpa por respirar la mayor parte de los días —dijo Lysander
con una sonrisa torcida y adolorida. —No desperdicies tus lágrimas
en el temperamento de Thaddeus Brunt. Es un recurso renovable.

Hesper levantó la vista entonces, encontrando sus ojos, y una
pequeña risa acuosa escapó de sus labios.

—Eso no es divertido, señor.

—Es un poco divertido —sonrió Lysander, luego hizo una mueca y se
tocó la mandíbula. —Ay. Quizá no debería sonreír.

—Déjeme ver —dijo Hesper, acercándose. Extendió la mano,
dudando antes de tocar su mandíbula con el paño fresco. —¿Le
duele?



—Solo cuando hablo —murmuró Lysander, sus ojos buscando su
cara. —O pienso. O existo.

—Entonces debería estar callado —dijo Hesper suavemente, secando
una mancha de sangre seca cerca de su oído.

La habitación se quedó callada, llena solo del crepitar del fuego
moribundo y el suave sonido del paño contra su piel. Hesper era
agudamente consciente de lo cerca que estaban, del calor que
irradiaba de su pecho a través de su fina camisa de lino, de la forma
en que el aire parecía espesarse a su alrededor. Era peligroso. Era
prohibido. Pero por un momento, en la seguridad de la luz de la
lámpara, no quería irse.

—Ya está —dijo, dando un paso atrás y soltando el paño en la
palangana. —Se amoratará, pero la piel no está rota.

—Gracias, Hesper —dijo Lysander. —Tienes un toque delicado para
alguien que afirma estar hecha de piedra.

—Nunca afirmé estar hecha de piedra —dijo Hesper, cogiendo la
palangana. —Solo... robusta.

—Robusta —asintió Lysander. —Me gusta lo robusto.

Se bajó del escritorio y caminó hacia la ventana, mirando hacia el
jardín oscuro.

—Voy a ir a las Cabañas del Personal mañana —dijo, de espaldas a
ella. —Para inspeccionar los tejados. Quiero ver exactamente qué
tejas necesitan reemplazo antes de volver a enfrentarme a mi padre.

—Eso es sensato, señor —dijo Hesper, dirigiéndose hacia la puerta.

—Ven conmigo —dijo Lysander, girándose.

Hesper se quedó congelada, su mano en el picaporte.



—¿Señor?

—Ven conmigo —repitió, sus ojos brillantes. —Conoces los
materiales. Conoces las quejas de los inquilinos. Necesito un ojo
experto, y eres la única en la que confío para decirme la verdad.

—No puedo —dijo Hesper inmediatamente, sacudiendo la cabeza. —
No es apropiado, señor. ¿Una criada saliendo con el Amo? Solo los
chismes bastarían para que me despidieran, y si la Señora nos
viera...

—Podemos tomar el camino trasero —argumentó Lysander, dando
un paso hacia ella. —Por los bosques. Nadie nos vería.

—Es demasiado arriesgado —dijo Hesper, agarrando la palangana
con fuerza. —No puedo ser vista contigo, señor. No después de hoy.
No después de lo que ella dijo.

Lysander la miró, una chispa traviesa entrando en sus ojos a pesar
del amoratamiento.

—Estás en mi dormitorio —señaló. —A medianoche. Con una
palangana de agua.

Hesper se sonrojó escarlata.

—Eso... eso es diferente —tartamudeó. —Estaba curando una
herida. Era una emergencia.

—¿Lo era? —bromeó Lysander suavemente. —¿O estabas
preocupada por mí?

—Estaba cumpliendo mi deber —mintió Hesper, aunque su corazón
martilleaba contra sus costillas. —Debería irme, señor. Antes de que
la señora Grix haga sus rondas.



—Hesper —dijo Lysander, su voz volviéndose seria nuevamente. —Te
necesito. No solo para los tejados. Necesito a alguien que entienda
por qué importa esto. Por favor.

Hesper lo miró, al moratón en su mandíbula que había recibido por
ella, y sintió su resolución desmoronarse como las tejas de arcilla
barata que odiaba.

—Tengo deberes —susurró débilmente. —La cocina de loza...

—Hablaré con la señora Grix —dijo Lysander. —Le diré que te
necesito para... para llevar mis cintas de medir. O ayudarme con el
inventario. Le caigo bien. Estará de acuerdo.

—Ella lo sabrá —dijo Hesper.

—No le importará —dijo Lysander. —Estate lista a las ocho.
Encuéntrame junto a los establos viejos.

Hesper quería argumentar. Quería decirle que estaba loco, que la
estaba arrastrando hacia un fuego que los quemaría a ambos hasta
convertirlos en ceniza. Pero mirándolo, de pie allí a la luz mortecina
con esperanza en sus ojos, no pudo decir que no.

—Es una mala idea —dijo.

—Probablemente —sonrió Lysander. —Pero los mejores suelen serlo.

—A las ocho —susurró Hesper. —Pero si me atrapan, le echaré la
culpa.

—Espero nada menos —dijo Lysander.

Hesper abrió la puerta y se deslizó al pasillo, su corazón acelerado,
no por miedo esta vez, sino por un cosquilleo aterrador y
embriagador. Se apresuró a volver a su habitación en la buhardilla,



la palangana salpicando agua sobre su delantal, y supo que no
dormiría ni un instante.



CAPÍTULO 11

Lysander se subió el cuello para protegerse del viento mordaz que
azotaba el valle y observó a Hesper avanzar con cuidado por el
camino bacheado que conducía a las viviendas de los obreros.
Llevaba un chal que él le había prestado del guardarropa, que le
quedaba tres tallas grandes; parecía un pajarillo gris luchando contra
un vendaval, pero se movía con una determinación que lo obligaba a
caminar más rápido solo para seguirle el ritmo. El sendero
serpenteaba alejándose de los cuidados jardines de Obsidian Hall
para adentrarse en la sombra de las chimeneas de la fábrica, donde
el aire sabía a azufre y los árboles habían quedado raquíticos tras
décadas de humo.

—Está justo al pasar esta loma —dijo Lysander, señalando con una
mano enguantada una hilera de tejados de color gris pizarra que se
divisaban entre los árboles cada vez más escasos—. El número
cuatro es el de la queja, aquel donde la carta decía que las paredes
supuraban.

Hesper se detuvo para reajustarse la pesada cesta que se había
empeñado en llevar para mantener la farsa de la recolección de
hierbas y miró hacia las casitas.

—Parecen cansadas —dijo con voz plana—. Incluso desde aquí.

—Se están pudriendo —la corrigió Lysander, apartando de una
patada una piedra suelta del camino—. He revisado los registros de



mantenimiento esta mañana antes de que llegaras. Thaddeus no ha
autorizado un cambio de tejado en veinte años porque dice que la
pizarra todavía está bien, pero la pizarra no dura para siempre
cuando está asfixiada por el hollín.

—Veinte años es mucho tiempo para que un tejado aguante la
respiración —murmuró Hesper, pasando la cesta a la otra cadera.

Descendieron por la ladera hasta llegar al borde de la colonia, donde
el barro se volvía espeso y pegajoso. Las casitas estaban dispuestas
en hileras lúgubres e idénticas, con pequeños patios que eran
mayormente tierra y montones de carbón. Era media mañana, así
que los hombres estaban en la fábrica, dejando a las mujeres la
tarea de frotar los escalones y tender una colada que se volvería gris
antes de secarse.

Lysander sintió que el familiar hormigueo de la vergüenza le
calentaba la nuca al pasar junto a una mujer que sacudía una
alfombra y que se detuvo para observarlos con ojos suspicaces y
hundidos.

—Encontré las cartas en su papelera —dijo Lysander en voz baja,
necesitando llenar el silencio porque la acusación en la mirada de la
mujer era demasiado estrepitosa—. Dos de ellas. Una tenía fecha de
hace dos meses, Hesper. Hace dos meses que sabía que el agua
estaba entrando y simplemente... la arrugó.

—Es un hombre ocupado —dijo Hesper, aunque su tono sugería que
no creía que fuera una excusa válida.

—Es un hombre frío —escupió Lysander, sorteando un charco de
agua estancada—. Intenté decírselo. Me planté en el salón de la
mañana y le dije que había vidas en juego, y él me habló de
márgenes de beneficio. Dijo que no estaba cobrando el alquiler
completo, así que deberían estar agradecidos.



Hesper se detuvo junto a la esquina de un muro de ladrillo
desmoronado y lo miró.

—¿Y le habló usted de moralidad? —preguntó ella.

—Le hablé de decencia —dijo Lysander—. De lo que mi madre
habría querido.

—Ah —Hesper asintió, observando la pintura desconchada del marco
de una ventana—. Ese ha sido su error, señor.

—¿Mi error? —Lysander se erizó ligeramente—. ¿Esperar que tenga
corazón?

—Esperar que hable un idioma que no conoce —dijo Hesper,
alargando la mano para tocar la obra de ladrillo húmeda—. Su padre
es un hombre de negocios, señor. Habla el idioma de la moneda.
Usted habla... bueno, usted habla de estructuras y de corazón. Si
quiere que le escuche, tiene que traducir.

—¿Traducir cómo?

—No le diga que la gente tiene frío —dijo Hesper, mirándolo con
esos ojos oscuros e inteligentes que parecían despojarlos de sus
defensas—. Dígale que sustituir una viga podrida cuesta diez libras
ahora, pero que si el tejado se derrumba y aplasta el telar que hay
dentro, costará cien libras en pérdida de producción. Dígale que los
trabajadores enfermos trabajan más despacio. Dígale que una casa
seca significa un turno más rápido.

Lysander la miró fijamente. Era una lógica fría y calculadora, del tipo
que usaría Thaddeus y, sin embargo, viniendo de ella no sonaba
cruel. Sonaba a supervivencia.

—Quieres que lo manipule —dijo Lysander.



—Quiero que arregle el tejado —dijo Hesper con un encogimiento de
hombros—. Si tiene que hablar su idioma para conseguirlo, háblelo.
El orgullo no detendrá la lluvia, señor.

—Eres aterradoramente práctica —dijo Lysander, con una sonrisa
asomando en la comisura de sus labios a pesar de su pesadumbre.

—Soy pobre —lo corrigió Hesper—. Es lo mismo.

Siguieron caminando hasta llegar al límite de la colonia, donde el
terreno volvía a elevarse hacia un pequeño bosquecillo. Allí, oculto
de la carretera principal, se alzaba una estructura que parecía fuera
de lugar entre las lúgubres hileras. Era el armazón a medio construir
de ladrillo y madera, abierto al cielo, con grandes huecos para
ventanas y un cimiento extraño y angulado.

—¿Qué es esto? —preguntó Hesper, acercándose.

—Mi capricho —dijo Lysander, saltando sobre un montón de ladrillos
sin usar para reunirse con ella dentro del armazón—. O así es como
lo llama Andrew. Empecé a construirlo el verano pasado, antes de
volver para mi último trimestre. Pagué los materiales yo mismo.

Hesper pasó la mano por el ladrillo rojo y liso de la pared interior.

—Es diferente —dijo—. Las paredes son... ¿dobles?

—Muros con cámara de aire —dijo Lysander, con el entusiasmo
encendiéndose mientras se desplazaba al centro del espacio—. Dos
capas de ladrillo con un espacio de aire en medio. Evita que la
humedad se transfiera a través de ellos. Y mira las ventanas. Las
orienté al sur para captar el calor del sol, y diseñé un conducto de
ventilación aquí, cerca del suelo, para que entre aire fresco durante
el verano.

Gesticuló alrededor de la pequeña habitación inacabada, viendo no
las malas hierbas que crecían en las esquinas, sino el hogar que



podría llegar a ser.

—Quería poner una bomba de agua interior —dijo, midiendo a pasos
las dimensiones del lavadero—. Y un tiro adecuado para la cocina,
para que el humo no se quede en la habitación. Construirla costaría
un veinte por ciento más que esos tugurios de ahí abajo, pero
duraría cien años. Sería cálida. Sería segura.

Hesper lo observaba con la mano apoyada en el alféizar rugoso de la
ventana.

—Es una buena casa —dijo suavemente—. Una casa amable.

—Es una ruina —suspiró Lysander, dando una patada a un trozo de
madera—. Mi padre vio los planos y se rió. Dijo que estaba
construyendo palacios para cerdos. Me cortó el acceso a los
camiones de la ladrillería para que no pudiera terminarla.

—Se equivocaba —dijo Hesper.

Una pesada gota de lluvia golpeó la mejilla de Lysander, fría y
sorprendente. Miró hacia arriba. El cielo gris que los había estado
amenazando toda la mañana finalmente se había quebrado, y las
nubes se abrieron con una violencia repentina típica de los valles.

—Maldición —murmuró Lysander mientras la lluvia empezaba a caer
a cántaros—. Necesitamos refugio.

—Los árboles no aguantarán esto —dijo Hesper, apretándose el chal
alrededor de los hombros.

—Aquí dentro —Lysander la agarró de la mano y tiró de ella hacia la
esquina de la estructura donde un techo parcial de lona y madera
aún resistía a los elementos.

Se refugiaron en el rincón resguardado, apretándose contra la pared
de ladrillo seco mientras la lluvia martilleaba a su alrededor,



convirtiendo el mundo exterior en una borrosa cortina gris. El
espacio era pequeño, apenas suficiente para dos personas, y la
repentina proximidad afectó a Lysander más que el frío. Podía oler el
aroma del jabón de lejía en su piel y la lana húmeda del chal,
mezclados con el olor terroso de la lluvia.

Le soltó la mano, dándose cuenta de que aún la sujetaba, pero no
se alejó porque no había otro lugar a donde ir sin empaparse.

—El tiempo de Staffordshire —dijo, secándose el agua de las
pestañas—. Siempre tan fiable.

Hesper se estremeció, rodeándose el cuerpo con los brazos.

—Es una buena prueba para el muro con cámara —dijo ella, con los
dientes castañeando ligeramente.

—Tienes frío —dijo Lysander, desabrochándose instintivamente su
pesado abrigo de montar—. Toma.

—No, señor —protestó Hesper, retrocediendo hasta chocar con el
ladrillo—. Estoy bien. El chal es cálido.

—Estás temblando —dijo Lysander, quitándose el abrigo y
echándoselo sobre los hombros antes de que ella pudiera seguir
discutiendo—. Y yo estoy acostumbrado al frío. Por favor. No quiero
que cojas fiebre por mi culpa.

El abrigo era pesado y guardaba el calor de su cuerpo, y la envolvió
por completo. Ella lo miró con los ojos muy abiertos y oscuros en la
penumbra del refugio, y Lysander sintió que el aire en el pequeño
espacio se volvía escaso.

—No debería estar aquí —susurró ella—. Conmigo.

—Estoy exactamente donde quiero estar —dijo Lysander, dejando
escapar la verdad antes de poder contenerla.



—Se siente usted como un extraño —dijo Hesper, estudiando su
rostro—. En esa casa tan grande. Con ellos.

—Soy un extraño —admitió Lysander, deslizándose por la pared para
sentarse sobre una pila seca de madera y haciéndole un gesto para
que se uniera a él—. Camino por esos pasillos y me siento como un
impostor. Thaddeus me mira y ve una inversión fallida. Andrew me
mira y ve un obstáculo.

Hesper vaciló un momento y luego se sentó junto a él, apretándose
el abrigo.

—¿Y la señora? —preguntó en voz baja.

Lysander soltó una carcajada, un sonido amargo que se perdió en el
tamborileo de la lluvia.

—Rowena me mira y ve un espejo que no puede romper —dijo—.
Me odia porque yo recuerdo.

—¿Recordar qué?

—Cuando llegó —dijo Lysander, con la vista fija en la lluvia—. Yo
tenía ocho años. Mi madre llevaba muerta dos años y la casa
estaba... estaba triste, Hesper. Estaba en silencio. Entonces
Thaddeus la trajo a casa. Era tan hermosa. Me sonreía y me traía
dulces y pensé... pensé que quizá el sol había vuelto.

Recogió un trozo de ladrillo suelto y le dio vueltas entre los dedos.

—La boda fue grandiosa —continuó—. Todo el mundo bebió y
vitoreó. Pero esa noche, después de que los invitados se hubieran
ido y mi padre estuviera dormido, vino a mi cuarto. Todavía llevaba
puesto el vestido de novia.

Hesper lo observaba, con la mirada intensa y sin parpadear.



—¿Qué hizo?

—Se sentó en el borde de mi cama —dijo Lysander, bajando la voz
hasta convertirla en un susurro—. Sonrió, pero no era la sonrisa que
le dedicaba a mi padre. Era fría. Me agarró la mano, Hesper. Me
clavó las uñas hasta que lloré. Y se inclinó cerca de mí y me susurró:
«Ahora mando yo. Esta es mi casa. Tú solo eres un invitado en ella.
Si te cruzas en mi camino, haré que desees haber muerto con tu
madre».

Hesper soltó un suspiro entrecortado.

—¿Le dijo eso a un niño?

—Quería que lo supiera —dijo Lysander, lanzando lejos el trozo de
ladrillo—. Quería que supiera que la madrastra amable era una
máscara. Y tenía razón. Pasó los siguientes diez años apartándome
poco a poco, susurrando al oído de Thaddeus, señalando cada
defecto, cada error, hasta que él dejó de mirarme con amor y
empezó a mirarme con decepción.

—Por eso se marchó —dijo Hesper—. A la universidad.

—Huí —la corrigió Lysander—. No podía luchar contra ella. Es
veneno, Hesper. Se filtra en las paredes. Y ahora he vuelto y me
siento... me siento como aquel niño de ocho años otra vez.
Asustado. Furioso. Solo.

La miró, esperando lástima, pero en su lugar encontró comprensión.

—La familia no siempre es de sangre —dijo Hesper suavemente—. A
veces la sangre es solo lo que te desangra.

—Tú no tienes familia —dijo Lysander—. Me lo dijiste.

—No tengo padres —dijo Hesper—. No tengo un nombre que
importe. Pero he tenido una familia.



—¿En el hospicio?

—A usted le sonará extraño —dijo Hesper con una pequeña y triste
sonrisa—. Pero sí. En el pabellón de lavandería. Dormíamos veinte
en una habitación, hombro con hombro. Si una de nosotras tosía,
todas nos despertábamos. Si una lloraba, alguien le tendía la mano
en la oscuridad. Bea... mi amiga Bea... compartía su pan conmigo
cuando yo estaba enferma. el Old Mason me enseñó a leer cuando
debería haber estado descansando.

Se miró las manos, envueltas en las mangas del abrigo de él.

—No tenían dinero —dijo—. No tenían poder. Pero me veían. Sabían
que yo existía. Eso es una familia, señor. Personas que no dejan que
desaparezcas.

—Y yo tengo una casa llena de gente —murmuró Lysander,
inclinándose más hacia ella—. Y nunca me he sentido más invisible.

—Usted no es invisible —dijo Hesper.

—Tú me ves —dijo Lysander. No era una pregunta.

—Veo a un hombre que construye buenos muros —susurró Hesper
—. Y al que le importan los tejados.

La lluvia se intensificó, tamborileando con un ritmo ensordecedor
sobre la lona que los cubría, aislándolos en un pequeño mundo gris.
Lysander la miró a la cara, pálida y luminosa en la penumbra, y
sintió una atracción tan fuerte que lo aterrorizó. No era solo
admiración por su inteligencia, o lástima por sus circunstancias. Era
un reconocimiento. Ella era una superviviente de una guerra que él
todavía estaba librando.

Se inclinó hacia ella.



Hesper no se alejó. Sus ojos escrutaron el rostro de él, grandes y
oscuros. Sus labios se entreabrieron ligeramente en una pequeña y
aterrorizada bocanada de aire.

Él alargó la mano y le apartó un mechón de pelo húmedo de la
mejilla, dejando que sus dedos se demoraran en su piel. Estaba
cálida. Era real.

—Hesper —susurró.

Acortó la distancia. Su mirada descendió a sus labios. Podía sentir el
aliento de ella en su cara, trémulo y dulce. Inclinó la cabeza; el
mundo se redujo a ese único punto de contacto en una ruina a
medio construir.

Se movió para besarla.

Hesper retrocedió bruscamente como si él la hubiera quemado.

Se levantó de un salto, golpeándose el hombro contra la pared de
ladrillo, mientras el pesado abrigo se le resbalaba de los hombros.

—No —jadeó ella, llevándose las manos a la boca para cubrírsela—.
No, señor. No podemos.

Lysander se quedó helado, con el corazón martilleándole contra las
costillas como un pájaro atrapado. El rechazo dolió, pero el miedo en
los ojos de ella dolió aún más.

—Hesper —dijo él, tendiéndole una mano—. Lo siento. No
pretendía...

—No lo entiende —susurró ella, retrocediendo hacia el borde del
refugio donde caía la lluvia—. Si ella nos ve... si alguien nos ve... no
es solo una reprimenda, señor. Es mi vida. No puedo ser su... No
puedo ser eso.



—No dejaría que ella te hiciera daño —dijo Lysander con fiereza.

—¡No puede detenerla! —exclamó Hesper—. No pudo detenerla en
el jardín. No pudo detener a su padre en el salón de la mañana.
Usted es el señor, pero usted no manda. Y yo soy la que pagará el
precio.

Lo miró con una mezcla de anhelo y terror que le rompió el corazón.

—Por favor —dijo—. No me mire así. No me haga desear cosas que
acabarán conmigo.

Se dio la vuelta y echó a correr bajo la lluvia, apretándose el chal,
dejando su abrigo tirado en la tierra.

—¡Hesper! —gritó Lysander, incorporándose a toda prisa.

Pero ella ya se había ido, convertida en una sombra gris que
desaparecía tras la cortina gris de la tormenta, dejándolo solo en la
casa que no podía terminar, con el fantasma de un beso
demorándose en sus labios.



CAPÍTULO 12

Hesper Vane se escabulló por la pesada puerta del lavadero y se
apoyó contra la fría pared de piedra, temblando violentamente
mientras el agua goteaba del dobladillo de su falda formando un
charco oscuro sobre las losas. El corazón le martilleaba las costillas
con un ritmo frenético, no solo por la carrera de vuelta bajo la
tormenta, sino por el aterrador recuerdo del rostro de Lysander tan
cerca del suyo y aquel casi beso que había hecho añicos la frágil
seguridad de su existencia. Se ciñó el empapado chal sobre los
hombros y cerró los ojos con fuerza, intentando desterrar la imagen
de su mirada, pero el sonido de la puerta de la cocina al abrirse la
hizo dar un respingo como un gato asustado.

La señora Grix estaba allí de pie, con el rostro pálido y tenso por la
preocupación.

—Aquí estás —susurró la señora Grix, retorciéndose las manos en el
delantal—. Les he dicho que estabas en la letrina, pero ella no me
ha creído. Lleva diez minutos tocando la campana.

—¿Quién? —preguntó Hesper, aunque el gélido pavor que sentía en
el estómago le dio la respuesta antes de que se pronunciara el
nombre.

—La señora —dijo la señora Grix—. Está en su salón de té privado.
Te quiere a ti, Hesper. Ahora.



Hesper tragó saliva y se secó la lluvia de las mejillas con mano
temblorosa, pues no había tiempo para cambiarse ni para secarse.
Le entregó el chal húmedo a la señora Grix y se alisó el delantal,
obligando a sus piernas a moverse aunque las sentía como de
plomo.

Caminó por los silenciosos pasillos de la casa, donde las lámparas de
gas ya estaban encendidas contra la penumbra de la tormenta,
sintiéndose como una mancha en la perfección de Obsidian Hall.
Cuando llegó al salón de té, llamó una vez y esperó la orden de
entrar.

—Adelante.

Hesper empujó la puerta y entró.

Rowena Brunt estaba sentada sola ante una pequeña mesa redonda
con un servicio de plata y porcelana, impecable en un vestido de
seda violeta oscuro que parecía absorber la luz. No levantó la vista
cuando entró Hesper, sino que continuó removiendo el té con un
tintineo pausado y deliberado de la cuchara contra la porcelana.

—¿Me ha hecho llamar, señora? —preguntó Hesper, haciendo una
reverencia mientras el agua goteaba de su pelo sobre la mullida
alfombra.

Rowena finalmente alzó la vista y sus ojos eran fríos y planos como
piedras en el fondo de un río.

—No sé qué magia negra estás usando —dijo Rowena en voz baja,
con un tono carente de inflexión—. No sé qué hechizos has lanzado
para cegar a mi marido y volver tonto a mi hijastro, pero sé que tú
eres el origen de la podredumbre de esta casa.

—No he hecho nada, señora —dijo Hesper, manteniendo la cabeza
agachada—. Solo he cumplido con mi trabajo.



—No me mientas —espetó Rowena, dejando caer la cuchara sobre el
platillo con un seco chasquido—. Sé dónde estabas. Sé que estabas
con él. Te crees muy lista, ¿verdad? Crees que si te haces
indispensable para los hombres, yo no podré tocarte.

Se levantó y rodeó la mesa, con la seda de su vestido susurrando
contra el suelo, hasta que se detuvo directamente frente a Hesper.

—No puedo relevarte de tu puesto —siseó Rowena, agarrando el
mentón de Hesper y obligándola a mirar hacia arriba—. Thaddeus es
un necio al que le gusta que le frieguen los suelos con mano de obra
barata y cree que eres eficiente. Pero grábate bien mis palabras,
muchacha: me aseguraré de que te marches por tu propio pie.

Hesper intentó soltarse, pero el agarre de Rowena era de hierro.

—No he hecho nada malo —susurró Hesper con voz temblorosa—.
Solo está enfadada porque él habla conmigo. Está enfadada porque
estoy aquí.

Los ojos de Rowena brillaron con una luz aterradora.

—Estoy enfadada porque existes —dijo Rowena—. Eres una mala
hierba en mi jardín y te arrancaré de raíz.

Soltó la barbilla de Hesper con un empujón y se limpió la mano en la
falda como si hubiera tocado algo asqueroso.

—Desde este momento, quedas reasignada —dijo Rowena—. Ya no
limpiarás el ala este. Ya no trabajarás a la luz del día, donde puedes
pestañearle al joven señor. Pasas al turno de noche.

Hesper sintió que la sangre se le retiraba del rostro.

—¿El turno de noche, señora?



—A las carboneras —dijo Rowena con una sonrisa cruel—. Y a los
conductos de ventilación. Limpiarás el hollín de las calderas y
acarrearás el carbón para los fuegos de la mañana. Es un trabajo
sucio, Hesper. Es un trabajo agotador. Pero alguien tiene que hacerlo
y, ya que te gusta tanto susurrar en la oscuridad, he pensado que te
vendría de perlas.

—Por favor, señora —dijo Hesper, sintiendo que el pánico le subía
por el pecho—. Ese es trabajo para los hombres del patio. No tengo
fuerza suficiente para acarrear carbón toda la noche.

—Entonces vete —dijo Rowena con sencillez—. Haz el equipaje y
lárgate. Cruza esa puerta para no volver jamás y el trabajo se
detendrá. Pero mientras te quedes en mi casa, fregarás la
inmundicia hasta que tú misma te conviertas en inmundicia.

Rowena le dio la espalda y se sentó a la mesa, cogiendo su taza de
té.

—Preséntate ante el capataz de la bodega de inmediato —dijo—.
Quítate de mi vista.

Hesper huyó de la habitación con los ojos ardiendo por las lágrimas
contenidas y bajó hacia las entrañas de la casa, donde el aire estaba
cargado de polvo negro y el calor de las grandes calderas dificultaba
la respiración.

El turno de noche era un castigo, un infierno diseñado para quebrar
el espíritu y el cuerpo. A Hesper le entregaron un delantal de lona
basta y un cepillo de cerdas duras y le ordenaron meterse en los
conductos de ventilación de los hornos auxiliares, que ya se estaban
enfriando, para raspar la acumulación de hollín. Era claustrofóbico y
aterrador; la oscuridad presionaba por todos lados mientras el polvo
le cubría la piel y le llenaba los pulmones hasta hacerla toser flema
negra.



Trabajó durante horas, con los músculos gritando de protesta
mientras acarreaba pesados sacos de carbón desde la rampa de
descarga hasta la sala de calderas. Sus manos, ya en carne viva de
fregar, se llenaron de ampollas y sangraron contra la áspera tela de
arpillera.

Una chica llamada Dora, una sirvienta que había sido degradada por
dejar caer una sopera, trabajaba a su lado en la penumbra, con el
rostro surcado de hollín y sudor.

—¿Qué has hecho? —susurró Dora cuando se detuvieron a recuperar
el aliento, apoyándose en un montón de carbón—. ¿Para que te
manden aquí abajo? Aquí es donde envían a los que quieren liquidar.

—No lo sé —tosió Hesper, limpiándose la cara con el antebrazo y
dejando una mancha negra en su frente—. Simplemente me odia.
Dijo que estaba usando magia negra.

—Está loca —dijo Dora, mirando con nerviosismo hacia la puerta—.
Pero es vengativa. Con Rowena persiguiéndote, más te valdría
marcharte, chica. No suelta a su presa. Te hará trabajar hasta que
caigas redonda o hasta que huyas.

—No puedo huir —dijo Hesper, cargando el pesado saco sobre su
hombro con un gemido de esfuerzo—. No tengo a dónde ir.

—Entonces morirás aquí abajo —dijo Dora sombríamente—. Igual
que la anterior.

Hesper trabajó durante toda la noche, impulsada únicamente por un
nudo frío y duro de terquedad que se negaba a dejar que Rowena
ganara. Fregó y acarreó y se asfixió con el polvo, imaginando que
cada saco de carbón era un ladrillo en el muro que estaba
construyendo a su alrededor para mantener fuera el dolor.

Eran las tres de la mañana cuando el capataz de la bodega
finalmente las despachó.



Hesper subió los escalones hacia el desván tambaleándose, con el
cuerpo tan dolorido que apenas podía levantar los pies. Estaba
cubierta de hollín de la cabeza a los pies, con el pelo apelmazado y
gris, y la piel teñida de negro. Parecía un fantasma, una sombra de
la chica que había caminado por el jardín esa mañana.

Abrió la puerta de su minúscula habitación y se desplomó sobre la
cama, demasiado exhausta incluso para lavarse la suciedad de la
cara.

Algo crujió bajo su mejilla.

Se incorporó, aturdida y confundida, y vio un trozo de papel sobre la
almohada. Era un sobre barato y rugoso, sellado con una mancha de
lacre rojo.

A Hesper le temblaron las manos al cogerlo. Su nombre estaba
escrito en el frente con una caligrafía que no reconoció, una letra
elegante y fluida propia de un escribiente profesional, no de una
chica de un hospicio.

Lo abrió de un tirón.

Querida Hes, comenzaba la carta, y Hesper sintió que se le detenía
el corazón porque sabía de quién era.

Siento no haber escrito antes, pero me sentía demasiado
avergonzada. Me hiciste prometer que sobreviviría y lo estoy
intentando, Hes, de verdad lo intento, pero el mundo es más duro
de lo que pensábamos. No me enviaron a una fábrica de tejidos. La
señora Sneed mintió. Vendió mi plaza a una casa en Fleet Street. Ya
sabes de qué tipo.

Hesper soltó un sollozo, cubriéndose la boca con la mano manchada
de hollín. Bea. La dulce y gentil Bea, que tenía miedo a la oscuridad.



Estoy enferma, Hes, continuaba la carta. La tos no para y las calles
están frías cuando te echan por estar demasiado débil para trabajar.
Vivo en una habitación con otras tres personas cerca de los muelles.
Ojalá hubiera aprendido a escribir como tú para poder contarte esto
yo misma, pero he tenido que pagarle a un hombre mi última
moneda para que escribiera esto por mí y lo entregara.

Las lágrimas de Hesper cayeron sobre el papel, emborronando la
tinta.

No te preocupes por mí, terminaba la carta. Me alegro de que estés
en una casa grande con una cama caliente. Sé feliz, Hes. Sé feliz por
las dos, porque no creo que me quede mucha felicidad. Tu amiga,
Bea.



CAPÍTULO 13

Lysander Brunt abrió de par en par la pesada puerta de roble de su
dormitorio con una fuerza que hizo vibrar las bisagras de latón y se
quedó petrificado en el umbral porque la habitación parecía extraña.
La luz de la mañana se filtraba a través de las cortinas de terciopelo
que había dejado echadas la noche anterior para iluminar las motas
de polvo que bailaban en el aire viciado, pero el silencio era pesado
y la presencia familiar y tranquila que esperaba encontrar faltaba.
Una criada estaba inclinada sobre su cama alisando las sábanas con
pasadas rápidas y nerviosas, pero no era la figura menuda del
vestido gris que llevaba buscando desde que se despertó con el
sabor de la lluvia aún en su memoria.

—¡Tú! —dijo Lysander, con la voz ronca por la falta de sueño y el
repentino pico de adrenalina que inundó sus venas—. ¿Quién eres?

La criada dio un respingo y se dio la vuelta mientras apretaba una
almohada de plumas contra su pecho como un escudo. Era la chica
de las mejillas sonrosadas, Polly, y sus ojos se abrieron de par en
par con alarma al verlo allí de pie en mangas de camisa, con el pelo
aún húmedo tras haberse lavado.

—Polly, señor —chilló e hizo una reverencia tan profunda que casi se
cae de bruces sobre la alfombra—. La señora Grix me ha enviado,
señor, para arreglar la habitación porque han cambiado el horario.



—¿Dónde está Hesper? —exigió Lysander mientras entraba en la
habitación y escudriñaba los rincones como si Hesper pudiera estar
escondida entre las sombras del armario—. Ella se encarga del ala
este por las mañanas y ese es el horario, así que, ¿por qué estás tú
aquí?

Polly tragó saliva con dificultad y jugueteó con el borde de la funda
de la almohada mientras miraba a cualquier lugar menos a su cara.

—Ella... ha sido reasignada, señor.

—¿Reasignada? —Lysander repitió la palabra y sintió un nudo frío de
pavor apretarse en su estómago con sabor a ceniza—. ¿Por quién?

—La señora, señor —susurró Polly al suelo—. La señora Grix nos lo
ha dicho esta mañana en el desayuno. Hesper está ahora en el turno
de noche y tiene las tareas de exterior.

—¿Tareas de exterior?

—Fregar las carboneras, señor —dijo Polly, con la voz tan temblorosa
que las palabras apenas salían—. Y los conductos de ventilación y
las piedras del patio, así que ha empezado al amanecer.

Lysander sintió que la sangre le subía a la cara, caliente y furiosa,
porque las carboneras eran el peor trabajo de la casa y una tarea de
castigo reservada habitualmente para los sirvientes a los que habían
pillado robando o peleando. Era un trabajo agotador y sucio que
implicaba arrastrarse por espacios estrechos llenos de hollín y polvo
que cubría los pulmones y volvía la piel gris.

—Deja la cama —ordenó Lysander, y dio media vuelta sin esperar
respuesta—. Fuera.

—Pero, señor, no he terminado...

—¡He dicho que fuera!



Lysander no esperó a ver si obedecía porque ya bajaba como un
vendaval por el pasillo, con sus botas golpeando con fuerza contra la
alfombra. Ignoró las miradas de sorpresa de los lacayos al pasar por
la escalera principal y se dirigió directamente al salón de mañana,
donde sabía que Rowena estaría despachando sus asuntos con su té
y su correspondencia. No llamó a la puerta porque ya había
rebasado el límite de la cortesía y empujó las puertas dobles con
ambas manos de modo que golpearon contra las paredes con un
estrépito satisfactorio.

Rowena estaba sentada ante su escritorio y parecía una visión de
calma con un vestido de seda lavanda pálido. No levantó la vista
cuando las puertas se cerraron de golpe, sino que se limitó a seguir
rascando con su pluma sobre una hoja de vitela de color crema
como si su intrusión no fuera más que una corriente de aire.

—Estás perturbando mi paz, Lysander —dijo con frialdad—. ¿Hay un
incendio o simplemente has vuelto a olvidar tus modales?

—¿Dónde está ella? —preguntó Lysander mientras se detenía frente
al escritorio y apoyaba las manos en la madera pulida, inclinándose
sobre ella.

Rowena puso el punto sobre una «i» con precisión meticulosa antes
de soltar la pluma y mirarlo con unos ojos que eran tan planos y
duros como la pizarra.

—Tendrás que ser más específico —dijo—. Gestiono una plantilla de
cuarenta personas, así que, ¿qué «ella» ha captado tu atención esta
mañana?

—Sabes bien quién —espetó Lysander—. Hesper. ¿Por qué está en la
carbonera y por qué la has pasado al turno de noche?

—Ah —suspiró Rowena, y se recostó en su silla para cruzar las
manos en su regazo—. La fregona. Me preguntaba cuánto tardarías



en darte cuenta, porque eres muy observador en lo que a ella
respecta, ¿verdad?

—Te he hecho una pregunta, Rowena.

—Y te estoy respondiendo —dijo Rowena mientras se ponía en pie y
se acercaba a la ventana para ajustar una persiana que dejaba
entrar demasiado sol—. La he cambiado por su propio bien,
Lysander, y por el tuyo.

—¿Por mi bien? —Lysander se rió y fue un sonido áspero y sin pizca
de gracia que resonó en la habitación de techos altos—.
¿Obligándola a fregar hollín hasta que le sangren las manos? ¿Cómo
me ayuda eso?

—La mantiene alejada de ti —dijo Rowena, y se giró para mirarlo
con una expresión que se transformaba en una máscara de afecto
maternal preocupado que hizo que a Lysander se le erizara la piel—.
Tengo ojos, Lysander, y veo la forma en que la miras. Te vi en el
jardín y me he enterado de tu pequeña excursión de ayer a las
cabañas.

Lysander se tensó.

—Estábamos inspeccionando los tejados —dijo—. Cuestiones de
trabajo.

—¿Lo eran? —Rowena arqueó una ceja—. ¿Caminando a solas por el
bosque con una criada? ¿Escondidos en una ruina bajo la lluvia? La
gente habla, Lysander, y los sirvientes hablan más alto que nadie.
¿Sabes lo que están diciendo? Dicen que el joven señor se ha
agenciado un capricho y dicen que te estás convirtiendo en tu padre
al tomar lo que quieres del servicio.

—Eso es mentira —siseó Lysander—. No pasó nada y nunca la he
tocado.



—Te creo —dijo Rowena, y asintió lentamente como si le estuviera
concediendo un favor—. Te creo porque eres demasiado recto para
un romance sórdido, pero el mundo no te cree, y la sociedad
tampoco lo hará. Si se corre la voz de que estás... confraternizando
con una chica del hospicio, tu reputación quedará hecha jirones. ¿Y
la de ella? Quedará arruinada porque ninguna casa decente
empleará a una chica que haya sido objeto de tales habladurías.

—¿Así que la castigas para salvar su reputación? —preguntó
Lysander, incrédulo—. ¿La entierras en la carbonera para proteger su
virtud?

—He eliminado la tentación —dijo Rowena con sencillez—. Ojos que
no ven, corazón que no siente. Si trabaja de noche, no puede
distraerte durante el día, y si está en la carbonera, no puede entrar
en tu biblioteca. La estoy protegiendo, Lysander, y estoy protegiendo
a esta familia de un escándalo que no podemos permitirnos.

—Te estás protegiendo a ti misma —dijo Lysander, y se acercó más
hasta que pudo oler su perfume—. La odias y lo veo cada vez que la
miras. ¿Por qué? ¿Porque es joven? ¿Porque es inteligente?

Los ojos de Rowena centellearon y la máscara resbaló durante una
fracción de segundo para revelar el miedo que latía debajo.

—Ella me es indiferente —espetó Rowena—. Es una sirvienta y una
herramienta que debe usarse y desecharse, pero tú... tú estás
haciendo de ella un problema, y yo resuelvo los problemas.

—Cámbiala de nuevo —exigió Lysander—. Ponla otra vez en el turno
de día y devuélvele sus tareas.

—No —dijo Rowena.

—Rowena...



—He dicho que no —la voz de Rowena se endureció—. Yo dirijo esta
casa, Lysander. Ni tú ni Thaddeus, sino yo. Yo decido quién limpia
qué y Hesper Vane se queda en la oscuridad, que es donde
pertenece.

Hizo una pausa para alisar la seda de su falda y una sonrisa astuta
curvó las comisuras de sus labios.

—Sin embargo —dijo suavemente—, podría dejarme persuadir para
reconsiderar la severidad de sus tareas si estás dispuesto a ser
razonable.

—¿Razonable? —Lysander entrecerró los ojos—. ¿Qué quieres?

—Elmira —dijo Rowena—. La hija de lady Catherine ofrece una
merienda mañana y quiero que asistas. Quiero que seas encantador
y quiero que la cortejes como es debido.

Lysander la miró fijamente porque era un intercambio: su libertad
por la comodidad de Hesper.

—¿Estás reteniendo a una criada como rehén para forzarme a un
matrimonio? —preguntó Lysander, asqueado—. Eso es caer muy
bajo, incluso para ti.

—Es una negociación —Rowena se encogió de hombros—. Elmira es
la pareja perfecta porque es rica, tiene buenos contactos y es una
apuesta segura. Cásate con ella, Lysander, y sienta la cabeza. Deja
de jugar a ser arquitecto y empieza a ser el heredero que tu padre
necesita, porque si haces eso... bueno, tal vez pueda encontrar un
puesto más liviano para la chica, como la sala de costura.

—¿Y si me niego?

—Entonces Hesper se queda en la carbonera —dijo Rowena con
frialdad—. ¿Y si se quiebra bajo el trabajo? Bueno, el hospicio



siempre está dispuesto a aceptarla de vuelta y estoy segura de que
la señora Sneed la recibiría con los brazos abiertos.

Lysander apretó los puños a los costados y sintió sus uñas
clavándose en las palmas porque la odiaba a ella y la forma en que
lo retorcía todo. Pensó en las manos de Hesper, que ya estaban rojas
e hinchadas, y pensó en su pequeña figura cargando sacos de
carbón y en la forma en que lo había mirado bajo la lluvia,
aterrorizada por este momento exacto.

—¿Por qué? —preguntó Lysander en voz baja—. ¿Por qué estás tan
desesperada por que me case? ¿Por qué te importa con quién
contraiga nupcias?

Rowena volvió a su escritorio y cogió su pluma para examinar el
plumín.

—Porque la estabilidad lo es todo —dijo sin mirarlo a los ojos—.
Porque los secretos deben guardarse, Lysander, y un hilo suelto
puede deshilachar todo el tapiz si tiras de él con suficiente fuerza.
Tú eres un hilo suelto, así que el matrimonio te ata.

—¿Qué secretos? —preguntó Lysander—. ¿Qué estás ocultando,
Rowena?

—No hagas preguntas de las que no quieras saber la respuesta —
dijo Rowena, y su voz bajó hasta un susurro que sonó como una
amenaza—. La estabilidad nos protege a todos y mis secretos no
pueden conocerse porque, si la base se agrieta, la casa se cae.
Simplemente ve a la merienda y encandila a la chica para salvar a tu
criadita, y así todos ganamos.

Mojó la pluma en el tintero y empezó a escribir de nuevo, y el sonido
del rascado llenó el silencio como ratas en las paredes.

—Iré —dijo Lysander, con la voz cargada de aversión—. Conoceré a
Elmira, pero si le haces daño a Hesper... si le encuentro un solo



moratón nuevo... quemaré esta casa contigo dentro.

Rowena no levantó la vista.

—Asegúrate de llevar tu chaqueta azul —dijo—. Resalta tus ojos.

Lysander se dio la vuelta y salió de la habitación sintiéndose más
sucio que si hubiera pasado el día en la propia carbonera.



CAPÍTULO 14

Hesper Vane estaba de pie en el armario de la lencería con las
manos tan fuertemente entrelazadas que los nudillos se le habían
puesto blancos mientras la señora Grix contaba pilas de sábanas con
aroma a lavanda. El aire estaba cargado de olor a almidón y hierbas
secas, pero Hesper solo podía oler el polvo de carbón que parecía
haberse grabado permanentemente en su piel ahora que trabajaba
en el turno de noche.

—Por favor, señora Grix —dijo Hesper, con voz baja y desesperada—.
He terminado el trabajo matutino en el fregadero y los conductos de
las chimeneas están limpios. Solo necesito unas pocas horas.

La señora Grix suspiró y colocó una pesada pila de fundas de
almohada en el estante antes de volverse para mirar a Hesper con
ojos cansados y compasivos.

—Pareces un fantasma, muchacha —dijo la señora Grix—. No has
dormido bien en una semana porque la señora te tiene de un lado
para otro sin descanso. Si te doy tiempo libre, deberías pasarlo en la
cama.

—Tengo que ver a una amiga —insistió Hesper—. Es urgente,
señora. Por favor.

—Vete, pues —la señora Grix hizo un gesto de desdén con la mano
—. Pero vuelve antes de que suene la campana de la cena o será mi



cabeza la que esté en la guillotina junto a la tuya.

Hesper le dio las gracias rápidamente y cogió su chal, saliendo
apresurada por la puerta trasera y cruzando el patio húmedo antes
de que nadie pudiera detenerla. Caminó los cinco kilómetros hasta la
ciudad a un ritmo que le hacía arder los músculos de las piernas,
impulsada por la aterradora carta que había encontrado sobre su
almohada.

El hospicio de St. Jude’s surgió entre la niebla gris como una
fortaleza carcelaria. Hesper aporreó la pesada puerta de roble hasta
que el bedel la abrió, mirándola con un reconocimiento que asomaba
lentamente en su rostro empapado en ginebra antes de dejarla
entrar.

Encontró a la señora Sneed en su oficina, comiendo un pastel de
cerdo con la grasa brillándole en la barbilla. La directora levantó la
vista y entrecerró los ojos al ver el aspecto descuidado de Hesper.

—Vaya —la señora Sneed masticó despacio—. Mira lo que ha traído
el gato. Pensé que a estas alturas ya vestirías de seda, viviendo en
esa casa tan grande.

—Estoy buscando a Bea —dijo Hesper, ignorando la mofa—. Me ha
escrito. Dice que está enferma.

—¿Bea? —la señora Sneed tragó un bocado grande y se limpió la
boca con el dorso de la mano—. ¿El ratoncito? Se ha ido. Cumplió la
edad máxima hace dos semanas.

—Dijo que usted la envió a una casa en Fleet Street —dijo Hesper,
con la voz temblando de rabia—. Me dijo que se había ido a una
fábrica.

—¿Eso dije? —la señora Sneed se encogió de hombros y hurgó en
un trozo de masa del pastel—. Debí de recordarlo mal, porque
gestiono a cientos de mocosos y no puedo estar al tanto de cada



pequeño detalle. Además, en Fleet Street pagan una comisión de
búsqueda y en la fábrica no. Deberías estar agradecida de que te
consiguiera el puesto en Obsidian Hall, Hesper. De hecho, pareces
bien alimentada, así que quizá deberías pagarme algo por las
molestias. Una comisión por una fregona me parece justo.

—¿Dónde está? —exigió Hesper, acercándose al escritorio—. Ya no
está en la dirección de Fleet Street.

La señora Sneed se rió, un sonido húmedo y carraspeante.

—Por supuesto que no —dijo—. Era demasiado frágil. No pudo
aguantar el trabajo, pobrecilla, y empezó a toser sangre, así que la
echaron a la calle. La llevaron a la sala de beneficencia de la
atestada enfermería parroquial, cerca de los muelles. Probablemente
ya esté muerta.

Hesper sintió que una oleada de náuseas la invadía.

—Es usted malvada —susurró Hesper—. La vendió como si fuera
ganado y, cuando se rompió, la tiró a la basura.

—Soy una mujer de negocios —dijo la señora Sneed, echando mano
a su té—. Y tú eres una sirvienta. No me hables de maldad cuando
vives de las sobras de los ricos.

—Espero que reciba su merecido —dijo Hesper, con voz temblorosa
pero firme—. Espero que cuando sea vieja y esté enferma, el mundo
la trate exactamente como usted nos ha tratado a nosotras.

Se dio la vuelta y salió corriendo de la oficina antes de que la señora
Sneed pudiera arrojarle nada, ignorando los gritos de la directora
mientras huía de nuevo hacia la calle fría.

La enfermería parroquial era un edificio largo y bajo que olía a
enfermedad y a cuerpos sin lavar. Hesper recorrió las filas de catres,
con el corazón roto ante la visión y los sonidos de los pobres



moribundos, hasta que encontró una pequeña figura acurrucada
bajo una fina manta gris en un rincón.

—¿Bea?

La figura se movió y Bea giró la cabeza. Estaba esquelética, con las
mejillas hundidas y pálidas, y sus ojos parecían demasiado grandes
para su rostro. Una tos húmeda y ruidosa le desgarró el pecho
mientras intentaba sonreír.

—¿Hes? —susurró Bea, con voz apenas audible—. Has venido.

Hesper cayó de rodillas junto al catre y cogió la mano de Bea, que
se sentía como pergamino seco.

—Recibí tu carta —exclamó Hesper, mientras las lágrimas le
resbalaban por las mejillas—. Oh, Bea. Mírate.

—No te preocupes —jadeó Bea, apretando débilmente los dedos de
Hesper—. Estoy bien. Solo estoy un poco cansada, nada más. Vivir
así... era demasiado de todos modos. Me alegro de que estés aquí.

—Voy a solucionar esto —prometió Hesper, buscando a tientas la
pequeña bolsa que llevaba atada al cinturón—. Tengo dinero. Tengo
mi salario.

Se levantó y buscó frenéticamente a un médico. Un hombre de
aspecto cansado y con gafas estaba revisando una ficha cerca y
Hesper le agarró de la manga.

—Por favor, señor —dijo—. Mi amiga. Necesita medicinas.

El médico miró a Bea y suspiró, quitándose las gafas para frotarse
los ojos.

—Tiene una infección pulmonar grave —dijo el médico con suavidad
—. Está avanzada.



—¿Puede curarla?

—Es tratable —dijo él—. Hay fármacos que pueden eliminar el
líquido y suavizar la tos, pero son importados y caros. La mayoría de
la gente aquí... muere porque no puede permitirse el tratamiento, no
porque la enfermedad sea mortal.

—¿Cuánto cuesta? —preguntó Hesper, vaciando su bolsa en la mano
—. Tengo cinco chelines del hospicio y dos chelines de mi sueldo.

Le tendió las monedas, con las manos temblorosas.

El médico miró el pequeño montón de plata y cobre y negó con la
cabeza con tristeza.

—Esto compra el alivio del dolor para una semana, muchacha —dijo
en voz baja—. Pero no curará la infección. La medicina cuesta dos
libras.

—¿Dos libras? —Hesper se quedó sin aliento—. Pero... por favor,
señor. Ayúdela. Coja esto y empiece el tratamiento. Conseguiré más.
Se lo prometo.

—Lo lamento —dijo el médico, tomando las monedas con delicadeza
—. Puedo darle láudano para el dolor, pero sin más, no puedo
conseguir la medicina más fuerte. Tengo que pagarla yo mismo a los
proveedores.

Hesper se quedó allí mientras él se alejaba a buscar el alivio para el
dolor, sintiendo que el mundo se desmoronaba a su alrededor. Dos
libras era una fortuna. Tardaría un año en ganar tanto, y Bea no
tenía un año. No tenía ni una semana.

Se quedó con Bea hasta que el calmante surtió efecto y su amiga
cayó en un sueño inquieto; luego caminó de regreso a Obsidian Hall
en un trance de dolor y desesperación.



Subió las escaleras hasta la habitación del ático y cerró la puerta,
apoyándose en ella mientras un sollozo le desgarraba la garganta.
Necesitaba dinero. Lo necesitaba ya.

Se separó de la puerta y empezó a registrar la habitación de arriba
abajo. Sacó su bolsa de lona de debajo de la cama y la vació. Dos
camisones viejos. Una cinta. Un peine.

—Algo —murmuró, tirando la almohada al suelo—. Tiene que haber
algo.

Revisó los bolsillos de sus delantales. Nada. Miró bajo el colchón.
Nada. Era una mendiga en un palacio, rodeada de una riqueza que
no podía tocar mientras su amiga moría en la miseria.

Se sentó en el borde del colchón y se subió la falda para desatar el
cordel de su tobillo.

El relicario de latón cayó en su mano.

Lo sostuvo contra la luz vacilante de la vela que había encendido.
Estaba apagado y deslustrado, una pieza de metal barato que olía a
cobre y a vergüenza. La directora se lo había arrojado como si fuera
basura y ahora, bajo la luz desesperada de su necesidad, Hesper lo
vio por lo que era.

—Si tan solo fueras de oro —susurró, con la voz cargada de odio—.
Si mi madre me hubiera dejado una sola cosa de valor, podría salvar
a Bea.

Apretó el relicario hasta que los bordes se le clavaron en la palma.
Representaba todo lo que ella era: desechada, inútil, no deseada.
Era una broma cruel, una baratija dejada por una mujer a la que no
le había importado lo suficiente como para dejarle un futuro.

Se levantó y alzó el brazo para lanzarlo por la ventana, queriendo
deshacerse del recuerdo, pero su mano se quedó paralizada. No



pudo hacerlo. Era basura, pero era su basura. Era el único vínculo
con un pasado que no conocía.

Se dejó caer de nuevo en la cama y lo apretó contra su pecho,
balanceándose de un lado a otro mientras las lágrimas acudían
calientes y rápidas.

La puerta rechinó al abrirse.

Hesper se sobresaltó y levantó la vista, intentando ocultar el
relicario, pero ya era tarde.

Andrew Brunt estaba en el umbral, apoyado en el marco con una
sonrisa burlona en el rostro. Había estado vigilando el pasillo,
esperando un momento en que la casa estuviera en silencio.

—¿Por qué estás lloriqueando? —preguntó Andrew, entrando en la
habitación y cerrando la puerta tras de sí—. ¿Y qué es eso?
¿Escondiendo monedas robadas?

—Lárguese —susurró Hesper, intentando meterse el relicario en el
bolsillo.

—No creo que lo haga —dijo Andrew, cruzando la pequeña
habitación en dos zancadas.

La agarró de la muñeca y la forzó contra la pared, inmovilizándola
allí con el peso de su cuerpo. Le abrió los dedos con sus manos
crueles y fuertes.

Miró el objeto en su palma y soltó una carcajada.

—¿Hojalata? —se mofó Andrew, mirando el relicario con asco—.
¿Estás llorando por un pedazo de chatarra oxidada?

—Es mío —siseó Hesper, forcejeando contra su agarre—.
Devuélvamelo.



—Es feo —dijo Andrew, arrebatándoselo de la mano y balanceándolo
fuera de su alcance—. Igual que tú.

Lo sostuvo a la luz, moviéndolo de un lado a otro.

—¿Lo has sacado del cubo de la basura? —preguntó Andrew—. ¿O
te lo dio un mendigo? Parece algo que guardaría una rata.

Se lo acercó más a la cara, entornando los ojos ante la superficie
rayada.

—R. G. —leyó en voz alta—. ¿A quién se lo has quitado? Apuesto a
que lo has robado.

El corazón de Hesper martilleaba contra sus costillas. Él no reconocía
las iniciales. Para él, solo era una prueba de su criminalidad.

—¡No lo he robado! —exclamó Hesper—. ¡Es de mi madre!

—Mentirosa —gruñó Andrew—. Tu madre probablemente ni siquiera
tenía zapatos, mucho menos joyas. Debería llevárselo a mi madre.
Ella odia el desorden y odia a los ladrones.

Se acercó más, presionando sus caderas contra las de ella, y Hesper
pudo oler el vino rancio en su aliento.

—Te lo devolveré —susurró Andrew, bajando la voz a un ronroneo
viscoso—. Si me muestras algo de gratitud.

Hesper se quedó helada. Miró el relicario que colgaba de los dedos
de él —la inútil pieza de latón que no significaba nada para él y todo
para ella— y luego su rostro, contraído por la lujuria y la crueldad.
Estaba usando el último pedazo de su alma para comprar su cuerpo.

Una rabia fría y dura reemplazó a su miedo.

—¿Gratitud? —preguntó Hesper con suavidad.



—Eso es —Andrew sonrió, inclinándose para besarle el cuello—. Solo
un poco...

Hesper lanzó la rodilla hacia arriba con cada gramo de fuerza que
poseía, apuntando directamente a su entrepierna.

A Andrew se le salieron los ojos de las órbitas. El aire abandonó sus
pulmones en un jadeo ahogado y se dobló por la mitad, aflojando el
agarre sobre el relicario al instante.

Hesper no lo dudó. Arrebató el relicario de su mano antes de que
llegara al suelo, pasó de largo ante su figura encorvada y salió
disparada por la puerta abierta.

—¡Hija de puta! —gritó Andrew con voz entrecortada a sus espaldas,
cayendo de rodillas sobre los tablones del suelo mientras se sujetaba
dolorido—. ¡Te voy a arruinar! ¿Me oyes? ¡Te voy a arruinar!



CAPÍTULO 15

Lysander, sentado en el sillón de cuero frente al escritorio de su
padre, intentaba concentrarse en la columna de cifras sobre la
producción de la cantera occidental, aunque los números parecían
bailar ante sus ojos como hormigas negras sobre un campo nevado.
El despacho estaba caldeado y olía a los puros de Thaddeus y al
abrillantador de limón de la caoba, un aroma sofocante que hacía
que las sienes de Lysander latieran con un ritmo sordo y persistente.
Se frotó las sienes mientras escuchaba el rasgueo de la pluma de su
padre, un sonido que resultaba estruendoso en el pesado silencio de
la estancia.

—El rendimiento ha bajado —gruñó Thaddeus sin levantar la vista,
golpeando el libro de contabilidad con un dedo grueso—. El capataz
dice que es la lluvia, que afecta a la densidad de la arcilla, pero yo
digo que es pereza; el barro es barro y no se cava solo.

—Ha llovido durante dos semanas seguidas, padre —dijo Lysander,
manteniendo la voz neutral—. Los pozos están inundados y las
bombas no dan abasto, así que los hombres trabajan con el agua
por la cintura para sacar la carga.

—Pues compra más bombas —sentenció Thaddeus, pasando la
página con un chasquido—. O contrata a hombres con las piernas
más largas. Tenemos un contrato que cumplir.



Lysander abrió la boca para rebatirle sobre el coste de las bombas
frente a la seguridad de los trabajadores, pero la pesada puerta de
roble del despacho se abrió de par en par con una violencia que hizo
parpadear las lámparas de gas.

La señora Grix estaba en el umbral. Su rostro, habitualmente sereno,
estaba gris y desencajado por el terror, mientras sus manos retorcían
el delantal hasta formar un nudo apretado. Miró de Thaddeus a
Lysander y abrió y cerró la boca dos veces antes de que lograra
emitir sonido alguno.

—Señor —jadeó—. Amo Thaddeus.

Thaddeus frunció el ceño y soltó la pluma lentamente, molesto por
la interrupción.

—¿Qué ocurre, Grix? —preguntó—. ¿Es que arde la cocina?

—Es la policía, señor —susurró la señora Grix; la palabra quedó
suspendida en el aire como una maldición—. Los agentes están en el
vestíbulo principal.

Lysander sintió que se le escapaba la sangre del rostro y se levantó
tan deprisa que su silla chirrió ruidosamente contra los tablones del
suelo.

—¿La policía? —Thaddeus se puso en pie, con el rostro
ensombrecido por la indignación—. ¿Aquí? ¿En mi casa? ¿Qué
significa esto?

—La señora los ha llamado —dijo la señora Grix, lanzando una
mirada a Lysander preñada de una disculpa desamparada—. Ella...
dice que ha habido un robo.

Lysander no esperó a su padre. Pasó por delante de la señora Grix y
salió al pasillo con el corazón golpeándole las costillas con un ritmo
frenético y nauseabundo, porque sabía, con una certeza terrible,



exactamente qué estaba pasando. Se dirigió a grandes zancadas
hacia el vestíbulo principal mientras los pesados pasos de Thaddeus
resonaban tras él, pasando ante los retratos de sus antepasados,
que parecían contemplar el desastre inminente con un desdén
pintado en el lienzo.

El vestíbulo principal era un espacio cavernoso de mármol blanco y
negro que normalmente amplificaba el menor susurro, pero ahora
estaba inundado por el sonido de una mujer sollozando.

Rowena Brunt estaba cerca del pie de la gran escalera, apretando un
pañuelo de encaje contra su rostro y llorando con una intensidad
teatral que revolvió el estómago de Lysander. Dos agentes con
uniformes oscuros aguardaban con torpeza junto a la puerta,
sosteniendo sus cascos en las manos y mostrándose incómodos en
medio de tanta opulencia. Detrás de Rowena, apoyado en la
barandilla con los brazos cruzados y una mueca de suficiencia en los
labios, estaba Andrew.

Y allí, encogida cerca de la puerta de vaivén forrada de fieltro verde
con el resto del personal de cocina, estaba Hesper.

Parecía pequeña y aterrorizada, con el rostro pálido bajo las
manchas de polvo de carbón que no había tenido tiempo de lavarse,
y se rodeaba el cuerpo con los brazos como si intentara desaparecer.

—¿Qué está pasando aquí? —tronó Thaddeus, entrando en el centro
de la estancia como un general en un campo de batalla—. ¿Por qué
hay policías en mi vestíbulo?

Rowena soltó un nuevo lamento y tropezó hacia su marido,
agarrándolo por las solapas.

—¡Oh, Thaddeus! —exclamó, hundiendo el rostro en su abrigo—.
¡Ha desaparecido! ¡Mi broche de diamantes! ¡El que me diste por
nuestro quinto aniversario! ¡Se lo han llevado!



Thaddeus le dio unas palmaditas en la espalda con torpeza y miró a
los agentes.

—¿Un broche? —preguntó—. ¿Estás segura de que no lo has
extraviado, querida? Pierdes las gafas a diario.

—¡No lo he extraviado! —Rowena se apartó, y sus ojos centellearon
con una ira repentina y afilada bajo las lágrimas—. ¡Estaba en mi
tocador! Me lo quité antes del baño y, cuando regresé, ¡ya no
estaba! ¡Me lo han robado!

—¿Y has llamado a la policía de inmediato? —preguntó Thaddeus
frunciendo el ceño—. ¿Sin registrar la habitación?

—¡Sé quién se lo ha llevado! —chilló Rowena, dándose la vuelta para
señalar con un dedo tembloroso la fila de sirvientes—. ¡Sé
exactamente a dónde ha ido a parar! ¡Ha sido ella!

Su dedo señaló directamente a Hesper.

Lysander dio un paso al frente, interponiéndose entre Rowena y el
personal.

—Rowena, basta —dijo Lysander con la voz trémula por una rabia
contenida—. No puedes acusar a alguien del servicio sin pruebas.
Hesper ha estado en los sótanos toda la noche. No se ha acercado a
tu habitación.

—¡Es una rata! —siseó Rowena, con la saliva saltando de sus labios
—. ¡Se cuela por todas partes! Lleva semanas echando el ojo a mis
joyas, Thaddeus. ¡La vi mirando! ¡Vi la codicia en sus ojos!

—Yo no he cogido nada, señora —dijo Hesper adelantándose, con
voz apocada y temblorosa—. Se lo juro.

—¡Mentirosa! —chilló Rowena—. ¡Rata de alcantarilla! ¿Te crees que
por haber engañado a mi hijastro puedes desvalijarme?



—¡Basta! —gritó Thaddeus, y el vestíbulo quedó en silencio.

Miró a Hesper con expresión severa pero no cruel. Se jactaba de su
sentido de la justicia, de ser un magistrado ecuánime en su propio
dominio, y miró alternativamente a la mujer que lloraba y a la
muchacha aterrorizada.

—Si es inocente, el registro lo demostrará —dijo Thaddeus con
calma—. No tolero a los ladrones en mi casa, pero tampoco tolero
las falsas acusaciones. Agente, manténgase donde está. Señora Grix.

La señora Grix dio un paso al frente, con aspecto de estar mareada.

—¿Sí, señor?

—Trae las cosas de la chica —ordenó Thaddeus—. Su bolsa. Su
delantal. Regístrala aquí mismo, delante de todos.

—Padre, esto es humillante —protestó Lysander, situándose al lado
de Hesper—. No puede hacer esto.

—Si no tiene nada que ocultar, nada tiene que temer —dijo
Thaddeus cruzándose de brazos—. Hazlo, Grix.

Hesper miró a Lysander con los ojos muy abiertos y oscurecidos por
el pánico, y él sintió el impulso de coger su mano y huir, pero sabía
que escapar solo parecería una confesión de culpabilidad. Le dedicó
un leve asentimiento, tratando de transmitirle una confianza que él
mismo no sentía.

—Todo irá bien —susurró Lysander—. Deja que miren. No
encontrarán nada.

La señora Grix regresó un momento después con la maltrecha bolsa
de lona de Hesper. La volcó sobre el suelo de mármol. Cayó la
misma patética colección de objetos: dos camisones grises, un
peine, una cinta.



—Registre los bolsillos —espetó Rowena, acercándose—. Compruebe
los dobladillos.

La señora Grix palpó las ropas. Comprobó la bolsa. Sacudió la
cabeza.

—Aquí no hay nada, señora —dijo la señora Grix, con el alivio
patente en su voz—. Solo son sus cosas.

Thaddeus soltó un suspiro y miró a Rowena.

—¿Lo ves? —dijo—. Estás equivocada, Rowena. A lo mejor se cayó
detrás de la cómoda.

—¡No! —Los ojos de Rowena iban de un lado a otro, maníacos y
desesperados. Miró a Andrew, quien hizo un gesto casi imperceptible
con la cabeza hacia Hesper.

—¡Regístrenla a ella! —gritó Rowena—. ¡Miren en su delantal! Estas
polillas de calle son astutas. ¡Cosen bolsillos en los forros!

—Señora, por favor —protestó la señora Grix.

—¡Hágalo! —gritó Rowena—. ¡O se va usted también a la calle!

La señora Grix se acercó a Hesper.

—Lo siento, muchacha —susurró.

Palpó el delantal de Hesper. Comprobó el bolsillo delantero. Nada.
Deslizó la mano por el dobladillo interior, cerca de la cintura.

Se quedó helada.

Lysander vio cómo la sangre desaparecía del rostro de la señora
Grix.



—¿Qué ocurre? —exigió Rowena, dando un paso al frente—. ¿Qué
ha encontrado?

La señora Grix no se movió. Rowena alargó la mano y la hundió en
el forro interior del delantal, rasgando la tela.

Sacó un objeto brillante.

La luz de la lámpara de araña incidió en los diamantes, esparciendo
arcoíris por las paredes de mármol negro. Era un broche grande y
ostentoso con forma de flor.

La habitación se sumió en un silencio sepulcral.

Lysander sintió que el suelo desaparecía bajo sus pies. Miró el
broche y luego a Hesper. Hesper contemplaba la joya con la boca
abierta por la impresión, sacudiendo la cabeza lentamente.

—Yo... yo no sé cómo ha llegado eso ahí —susurró Hesper—. Yo no
lo he puesto ahí.

—¡Ajá! —exclamó Rowena, alzando el broche como un trofeo—. ¿Lo
ves? ¿Lo ves, Thaddeus? ¡Es una ladrona! ¡Una vulgar y sucia
ladrona!

Thaddeus clavó la vista en los diamantes. Su rostro se endureció, la
imparcialidad se desvaneció, sustituida por una ira fría y pétrea.
Odiaba que lo tomaran por tonto. Odiaba el desorden.

—Confié en ti —le dijo a Hesper con voz baja y peligrosa—. Te di un
hogar. Te di trabajo.

—Señor, por favor —suplicó Hesper, con las lágrimas surcando sus
mejillas manchadas de hollín—. ¡Yo no lo he cogido! ¡Alguien debe
de haberlo puesto ahí! ¡He estado en el sótano toda la noche!



—La prueba estaba en tu bolsillo —sentenció Thaddeus—. Agentes,
arréstenla.

—¡No! —Lysander se plantó delante de Hesper—. ¡Padre, piense!
¿Para qué querría ella robarlo? ¿Dónde iba a venderlo? ¡Es una
trampa! ¡Mire a Andrew! ¡Mírelo!

Andrew se separó de la barandilla, con el rostro convertido en una
máscara de confusión inocente.

—¿Yo? —preguntó Andrew—. He estado en la sala de billar toda la
mañana, hermano. No intentes cargarme a mí con los delitos de tu
amiguita.

—¡Es un montaje! —gritó Lysander, agarrando el brazo de su padre
—. ¡Andrew la amenazó! ¡Rowena la odia! ¿No se da cuenta?

—Lo que veo es un broche de diamantes en el bolsillo de una criada
—dijo Thaddeus, zafándose de Lysander—. Quítate de en medio,
Lysander. No te deshonres más defendiendo a una criminal.

Los agentes avanzaron. Uno de ellos agarró a Hesper del brazo con
brusquedad.

—Vamos, tú —gruñó el policía.

—¡No! —gritó Hesper, forcejeando mientras el hombre tiraba de ella
—. ¡Yo no lo he hecho! ¡Amo Lysander! ¡Ayúdeme!

Se retorció, intentando soltarse, con los pies resbalando sobre el
mármol pulido. El otro agente la agarró del otro brazo. La
arrastraron hacia atrás.

En el forcejeo, Hesper lanzó una patada. La cuerda de cáñamo que
llevaba atada al tobillo se enganchó en la bota del agente y se
rompió.



Clac.

Algo cayó de debajo de su falda y se deslizó por el suelo de mármol
con un sonido sordo y hueco, girando hasta detenerse a los pies de
Thaddeus.

Todos bajaron la mirada.

Era un relicario. De latón deslustrado y mate. Abollado y feo.

Rowena ahogó un grito.

Se llevó la mano a la garganta. Se quedó mirando aquel trozo de
metal barato como si fuera una víbora. Lo reconoció. Sabía
perfectamente qué era. Si Thaddeus lo recogía... si lo abría... si le
preguntaba a Hesper de dónde había sacado un relicario con esas
iniciales...

Lysander vio el pánico en los ojos de Rowena. Vio cómo miraba a
Thaddeus, que se agachaba para recogerlo.

—¿Qué es esto? —preguntó Thaddeus, cogiendo el trozo de latón
con dos dedos y mirándolo con asco—. ¿Más objetos robados?

—¡Es mío! —gritó Hesper, forcejeando contra el agarre de los
agentes—. ¡Es mío! ¡Me lo dio mi madre! ¡Es lo único que tengo!

Thaddeus le dio la vuelta al relicario.

—¿Tu madre? —preguntó frunciendo el ceño—. ¿Por qué ibas a
robar un trozo de latón oxidado?

—¡Es una cleptómana! —chilló Rowena, con voz estridente y
desesperada, rasgando el aire; se lanzó hacia delante, arrebatándole
el relicario de la mano a Thaddeus antes de que pudiera examinarlo
de cerca—. ¡Mírala! ¡Lo roba todo! ¡Diamantes, basura, no le
importa!



—¡Devuélvamelo! —gritó Hesper—. ¡Es de mi madre!

—¡No es tuyo! —gritó Rowena, apretando el relicario contra su
pecho, con los ojos desorbitados y maníacos—. ¡Es mío! Es un viejo
recuerdo... ¡de mis tiempos de actriz! ¡Antes de conocerte,
Thaddeus! ¡Debe de haberlo robado de mi joyero de recuerdos!

Thaddeus miró a su esposa, confuso.

—¿Tuyo? —preguntó Thaddeus—. Rowena, es hojalata. ¿Por qué
guardarías algo así?

—¡Tiene valor sentimental! —insistió Rowena con el pecho agitado
—. ¡Ábrelo! ¡Mira dentro! ¡Tiene mis iniciales de soltera! ¡R.G.
Rowena Gault!

Thaddeus volvió a quitarle el relicario. Abrió el metal abollado con la
uña del pulgar. Entornó los ojos para leer las letras grabadas en el
interior.

R.G.

Miró a Rowena. Luego miró a Hesper.

Para él, la lógica era sencilla. La chica tenía las iniciales R.G. en un
relicario. Rowena era R.G. La chica era una ladrona. Por lo tanto, la
chica se lo había robado a Rowena.

No vio la verdad. No vio que la muchacha era el relicario:
desechada, barata y con la marca de la mujer que la había
abandonado.

—También has robado esto —dijo Thaddeus, mirando a Hesper con
absoluto desprecio—. Has robado un diamante y has robado un
recuerdo de nula importancia. Estás enferma.



—¡No! —sollozó Hesper, y sus piernas flaquearon de tal modo que
los agentes tuvieron que sostenerla—. ¡Está mintiendo! ¡Ella lo tiró!
¡Es mío!

—Basta —sentenció Thaddeus. Lanzó el relicario de latón sobre la
mesa auxiliar, donde aterrizó con un último y despectivo tintineo
junto a un jarrón de lirios. Entregó el broche de diamantes al agente
—. Tomen esto como prueba. Y llévensela. Quiero que se le aplique
todo el peso de la ley.

—¡Lysander! —gritó Hesper mientras la arrastraban hacia las
pesadas puertas de roble—. ¡Por favor! ¡Señor!

Lysander se quedó petrificado, con la vista fija en el relicario de
latón que descansaba sobre la mesa. Se sentía como si estuviera
bajo el agua; los gritos de Hesper le llegaban a través de una
presión espesa y amortiguadora. Miró a Rowena.

Estaba pálida, temblando, apretando el pañuelo contra sus labios,
mirando el relicario con una expresión de puro terror.

No lo había reclamado porque lo quisiera. Lo había reclamado para
silenciarlo.

Las pesadas puertas se cerraron de golpe, ahogando los gritos de
Hesper.

—Viento fresco —masculló Andrew, quitándose una pelusa de la
chaqueta.

Thaddeus se frotó la cara, pareciendo de pronto viejo y cansado.

—Necesito una copa —dijo—. Rowena, ve a descansar. El sofocón te
ha alterado.



CAPÍTULO 16

El Red Lion estaba envuelto en una densa nube de humo de tabaco
y en un estruendo de carcajadas que parecía hacer vibrar las placas
de estaño del techo, pero el ruido le resultaba lejano a Lysander
Brunt mientras escudriñaba las profundidades de su vaso de whisky.
El líquido ambarino se agitaba bajo la luz del gas, distorsionando el
reflejo de su propio rostro hasta que pareció el de un extraño de
ojos hundidos y aspecto fantasmal.

Philip estaba sentado frente a él, repantigado con las botas
apoyadas en la silla vacía, con aire aburrido y ligeramente
desdeñoso mientras hacía girar su propia copa.

—Parece que has asistido a un ahorcamiento —dijo Philip, con una
voz que cortaba el estrépito—. O quizá al funeral de una mascota
muy querida.

—Así es como me siento —masculló Lysander, dando un trago al
whisky que le quemó la garganta al bajar, pero que no sirvió de
nada para calmar el nudo gélido que sentía en el estómago.

—Era una criada, Lysander —suspiró Philip, poniendo los ojos en
blanco hacia el techo—. Una criada. Y además una ladrona. Te
comportas como si los cimientos del imperio se hubieran
resquebrajado porque una chica no ha sabido mantener las manos
fuera del joyero.



—Ella no lo hizo —anunció Lysander; las palabras brotaron de forma
automática, aunque su mente fuera un campo de batalla lleno de
dudas.

—El broche estaba en su bolsillo —señaló Philip, haciendo una seña
a la camarera para pedir otra ronda—. Me he enterado de la historia
por Andrew. Ha sido todo un escándalo. Estaba cosido al forro,
¿verdad? Eso requiere planificación. Eso requiere malicia.

—No tiene sentido —rebatió Lysander, apretando el vaso hasta que
los nudillos se le pusieron blancos—. No es tonta, Philip. Es la
persona más inteligente de esa casa. ¿Por qué iba a robar un
diamante que no puede vender y guardárselo en el delantal mientras
la policía está en la puerta?

—Porque los criminales son codiciosos —dijo Philip encogiéndose de
hombros—. Y están desesperados. Estás proyectando tu propia
moralidad en una chica que se ha criado en el arroyo. Olvídala. Hay
muchos peces en el río, muchacho. Peces más limpios. Peces más
ricos.

Matthew, que había estado fumando en su pipa en silencio,
finalmente se inclinó hacia delante y puso una mano sobre la mesa
de madera desconchada.

—Déjalo ya, Philip —dijo Matthew en voz baja—. No está guardando
luto por la chica. Está guardando luto por su conciencia.

—Mi conciencia está perfectamente —mintió Lysander.

—¿Ah, sí? —Matthew le miró—. Tú mismo nos has hablado de la
guerra que hay en tu casa. Nos has dicho que Rowena la quería
fuera. Si de verdad crees que es inocente, Lysander, entonces tienes
que preguntarte cómo llegó el broche hasta allí.

—Sé cómo llegó allí —susurró Lysander—. Rowena lo puso. O
Andrew.



—Entonces ella es un daño colateral —sentenció Matthew—. Es la
hierba que acaba pisoteada cuando los elefantes se pelean. Y si
sabes eso... si sabes que se está pudriendo en una celda por una
guerra que tú mantienes con tu madrastra... entonces quedarte aquí
bebiendo whisky no va a arreglar nada.

—¿Qué puedo hacer? —preguntó Lysander, con la voz quebrada por
la frustración—. Las pruebas eran innegables. Thaddeus las vio. La
policía las vio. Si voy a verlos sin pruebas, pareceré un idiota
defendiendo a una ladrona.

—Entonces consigue pruebas —dijo Matthew—. O admite que no te
importa lo suficiente como para salvarla.

El desafío quedó suspendido en el aire entre ellos, afilado y brutal.
Lysander miró a sus amigos —Philip con su mueca de privilegio,
Matthew con su juicio silencioso— y se dio cuenta de que no podía
quedarse allí. No podía borrar la imagen de Hesper gritando su
nombre mientras se la llevaban a rastras.

Se puso en pie, haciendo chirriar la silla con fuerza contra las tablas
del suelo.

—Tengo que irme —dijo Lysander.

—¿Huyendo otra vez? —le gritó Philip, riendo en su copa.

Lysander no respondió mientras se abría paso entre la multitud de la
taberna hacia el aire fresco de la noche. Paró un carruaje y dio la
orden de ir a Obsidian Hall, sentado en la oscuridad mientras los
cascos de los caballos repiqueteaban contra los adoquines, con un
ritmo que hacía eco de los latidos de su corazón.

Cuando llegó a la casa, silenciosa y dormida, no fue a su habitación.
Subió por la estrecha escalera del servicio y el aire se volvió más frío
a medida que ascendía al ático. Se movía como un ladrón en su



propia casa, guiado por la luz de la luna que se filtraba por el
tragaluz.

Abrió la puerta del cuarto de Hesper.

Estaba vacío.

Lo habían desmantelado por completo. La cama tenía solo el
colchón, la jofaina estaba seca y el suelo barrido. Era como si ella
nunca hubiera existido, borrada por la eficiencia de la señora Grix y
la ira de Rowena.

Lysander se quedó de pie en medio de la minúscula estancia,
sintiendo una oleada de dolor abrumadora. Aquí era donde ella vivía.
En esta caja pequeña y fría era donde ella soñaba con ahorrar cinco
chelines.

Se arrodilló junto a la cama, buscando... algo. ¿Una cinta olvidada?
¿Un rasguño en la pared?

Su mano rozó una tabla suelta del suelo, cerca del cabecero del
catre. Se movió ligeramente.

Frunció el ceño. Metió los dedos por la rendija y levantó la madera.

Debajo, acurrucado entre el polvo de las vigas, había un libro.

No era un diario propiamente dicho. Era un viejo libro de
contabilidad, encuadernado en cuero maltratado. Lysander lo cogió
con las manos temblorosas. Lo abrió.

Las páginas estaban llenas de escritura; la misma letra cuadrada y
cuidadosa que había visto en los bocetos del tejado.

4 de noviembre, decía la entrada. La casa es grande. El trabajo es
duro. El joven señor es un sapo con chaleco de seda.



Lysander dejó escapar una risa ahogada y llorosa. Ella le había
odiado. Y tenía razón al hacerlo.

Pasó las páginas, leyendo sus pensamientos, sus observaciones
sobre la casa, su estudio secreto de los libros de la biblioteca que
limpiaba. Vio la mente que había admirado, floreciendo en la
oscuridad sobre papel robado.

Entonces, un trozo de papel suelto salió volando de la parte
posterior del libro.

Lysander lo atrapó antes de que tocara el suelo. Era antiguo,
amarillento y frágil, desgastado en los pliegues como si hubiera sido
doblado y desdoblado mil veces.

Lo sostuvo bajo la luz de la luna.

Era una carta. O una nota. La caligrafía era una letra elegante y
curva; culta, femenina.

Mi querido bebé, decía. No puedo quedarme contigo. El mundo es
cruel con las mujeres como nosotras, y tengo una oportunidad de
ascender. Tengo la oportunidad de ser alguien. Si me quedo contigo,
me quedo en el arroyo. Si te dejo, puedo convertirme en una reina.
Algún día comprenderás que la supervivencia es una elección. No
me busques. Rowena.

Lysander se quedó mirando el nombre.

Rowena.

Se le heló la sangre. Lo leyó de nuevo.

Rowena.

Pensó en la escena del pasillo. Pensó en el guardapelo de latón
rodando por el mármol. Pensó en el pánico de Rowena, en su grito



desesperado: —¡Es mío! ¡Tiene mis iniciales de soltera! ¡R.G.!

R.G.

Rowena Gault.

La habitación pareció dar vueltas. El guardapelo no se lo robó a
Rowena. El guardapelo era de Rowena. Era la «basura» que la
señora Sneed le había arrojado a Hesper. Era lo único que la madre
de Hesper le había dejado.

—Dios mío —susurró Lysander, apretando la carta—. No es una
ladrona. Es su hija.

La revelación le golpeó con la fuerza de un impacto físico. Rowena
Gault, la actriz que se había casado con su padre hacía quince años.
Hesper Vane, la chica que tenía unos dieciocho años. Las cuentas
cuadraban. Rowena había abandonado a una niña para casarse con
un hombre rico, para borrar su pasado. Y cuando ese pasado entró
en su cocina vistiendo un vestido gris, Rowena había intentado
destruirlo.

Lysander se puso en pie, con el diario sujeto en la mano. La
confusión se había esfumado. La duda había desaparecido. En su
lugar había una furia fría y ardiente que agudizaba su visión como
un cortador de diamantes.

No fue a ver a su padre. No fue a ver a Rowena. Necesitaba pruebas
que se sostuvieran ante un tribunal, pruebas que ni siquiera
Thaddeus pudiera ignorar.

Bajó las escaleras y se dirigió a los establos, gritando al mozo que
preparara el caballo más rápido. No esperó al carruaje. Él mismo
ensilló a su yegua y salió galopando por las puertas, con el viento
agitando su abrigo a su espalda mientras cabalgaba hacia la ciudad.



El hospicio de St. Jude era una fortaleza de miseria en la oscuridad,
con las ventanas enrejadas y sombrías. Lysander aporreó la puerta
hasta que la pesada madera se estremeció.

El bedel abrió la mirilla, con los ojos legañosos por el sueño.

—Estamos cerrados —gruñó—. Vuelve al amanecer.

—Abra esta puerta —gritó Lysander—. Soy Lysander Brunt. Ábrala
ahora o haré que el magistrado la eche abajo.

La mirilla se cerró de golpe. Luego se escucharon pasos. Los
pesados cerrojos chirriaron y la puerta se abrió con un gemido.

Lysander pasó por delante del sobresaltado bedel y avanzó por el
familiar y maloliente pasillo hacia el despacho de la señora Sneed.
Abrió la puerta de una patada.

La señora Sneed estaba despierta, sentada junto al fuego con una
botella de ginebra, contando un montón de monedas de cobre. Se
levantó de un salto, llevándose la mano al pecho.

—¡Señor Brunt! —jadeó—. Casi me da un ataque al corazón. Es
plena noche.

—Quiero los registros —dijo Lysander, entrando en la habitación y
cerrando la puerta tras de sí—. Los de Hesper Vane.

La mirada de la señora Sneed se desvió hacia un lado. Se humedeció
los labios.

—¿Hesper Vane? —repitió—. Ya no está bajo mi cargo, señor. Ahora
le pertenece a usted.

—Quiero sus registros de ingreso —dijo Lysander, acercándose al
escritorio e inclinándose sobre él—. Quiero saber quién la trajo aquí.
Quiero saber quién firmó los papeles.



—Eso es confidencial —dijo la señora Sneed, hinchando el pecho en
una pobre imitación de autoridad—. Los registros de la parroquia
están sellados. Y además, yo no era la directora entonces. Eso fue
hace quince años. Es probable que los registros se hayan perdido.

—Búsquelos —ordenó Lysander.

—Llevaría horas —se quejó la señora Sneed—. Y el sótano está frío.
De verdad, señor, ¿a qué viene tanto alboroto por una pinche de
cocina? ¿Ha robado algo? Ya le dije a su madrastra que daría
problemas.

—¿Le dijo usted que daría problemas? —preguntó Lysander con voz
peligrosa—. ¿O fue ella quien se lo dijo a usted?

La señora Sneed se puso pálida.

—No sé a qué se refiere.

Lysander metió la mano en el bolsillo de su abrigo y sacó su bolsa de
monedas. Pesaba debido a los soberanos de oro. La dejó caer sobre
el escritorio. Aterrizó con un golpe seco que hizo saltar la botella de
ginebra.

—Hay veinte libras ahí —dijo Lysander—. Eso es más de lo que gana
usted en cinco años. Tráigame el libro de contabilidad de hace
quince años, y tráigalo ahora. O iré a la policía y les hablaré de la
chica que vendió al burdel de Fleet Street.

La señora Sneed se quedó mirando la bolsa. La codicia luchaba
contra el miedo en sus ojos acuosos.

—Yo... tal vez pueda encontrarlo —susurró.

Cogió la bolsa y se apresuró hacia un pesado armario de hierro en la
esquina. Forcejeó con un manojo de llaves, con las manos
temblorosas, hasta que la cerradura hizo clic. Abrió la puerta oxidada



y sacó un volumen polvoriento encuadernado en cuero que olía a
humedad.

Lo soltó sobre el escritorio y lo abrió, pasando las páginas
amarillentas con los dedos húmedos.

—Vane... Vane... —masculló—. Ah. Aquí.

Señaló una entrada cerca de la parte inferior de una página.

Lysander miró.

Era una «Escritura de Renuncia» estándar, el documento legal
utilizado cuando un progenitor entregaba a un niño a la parroquia.

Nombre del niño: Hesper.

Fecha: 14 de octubre.

Motivo de la renuncia: Indigencia.

Firma del padre/tutor:

Lysander se inclinó más. La tinta se había desvanecido a un tono
marrón, pero la firma era inconfundible. Era la misma letra elegante
y curva que acababa de ver en la carta hallada en el diario. La
misma mano que firmaba las cuentas de la casa en Obsidian Hall.

Rowena Gault.

Lysander se quedó mirando el nombre. Estaba allí. Irrefutable. En
blanco y negro.

—Ella misma la trajo —masculló la señora Sneed, escudriñando la
entrada—. Aquí dice que la madre era actriz. Una comediante
itinerante. No podía quedarse con la cría y buscar marido al mismo
tiempo.



Lysander sintió una oleada de náuseas tan fuerte que tuvo que
agarrarse al borde del escritorio para mantenerse en pie. Rowena no
solo había abandonado a Hesper; la había entregado legalmente
como si fuera una pieza de equipaje no deseada para poder casarse
con Thaddeus Brunt. Y durante quince años, había vivido rodeada de
lujos a pocos kilómetros de distancia mientras su hija fregaba suelos
y comía gachas.

Y cuando el destino las había reunido, en lugar de redención,
Rowena había elegido la destrucción.

—Gracias —dijo Lysander, con voz fría y plana.

Cogió el libro de registro.

—¡Eh, un momento! —protestó la señora Sneed—. ¡No puede
llevarse el libro! ¡Es propiedad de la parroquia!

—Demándeme —dijo Lysander.

Se metió el pesado libro bajo el brazo y salió del despacho, dejando
a la señora Sneed contando su oro.

Regresó hacia su caballo, sin que el aire frío de la noche hiciera nada
por apagar el fuego que sentía en la sangre. Tenía el arma que
necesitaba. Tenía la verdad. Y pensaba hacer que los muros de
Obsidian Hall se derrumbaran sobre la cabeza de Rowena.



CAPÍTULO 17

El pesado libro de contabilidad encuadernado en cuero le quemaba
el costado a Lysander como si fuera un carbón al rojo vivo mientras
abría de una patada las puertas de la biblioteca y entraba en la sala
con el barro del camino aún pegado a sus botas. Thaddeus estaba
junto a la chimenea con una copa de brandy en la mano y levantó la
vista con un ceño fruncido que flaqueó al ver el aspecto salvaje y
desaliñado de su hijo.

—¿Lysander? —preguntó Thaddeus, bajando la copa—. ¿Dónde has
estado? Son las tres de la mañana y pareces un bandolero.

—He estado en el hospicio —dijo Lysander mientras golpeaba el libro
parroquial sobre el escritorio que los separaba—. Y he descubierto la
verdad que estabas demasiado ciego para ver.

—¿La verdad? —Thaddeus frunció el ceño y dio un paso adelante—.
¿De qué estás balbuceando?

—Rowena —comenzó Lysander, con la mano apoyada en la cubierta
del libro—. Ella es...

Estrepitoso estrépito.

Las puertas principales de la mansión se abrieron de par en par con
una violencia que hizo vibrar las tablas del suelo. Se produjo un



alboroto en el vestíbulo, gritos y el sonido de pasos pesados y
frenéticos corriendo sobre el mármol.

Thaddeus se giró hacia la puerta justo cuando un hombre irrumpía
en la biblioteca.

Era Thomas, el capataz del turno de noche de la fábrica. Estaba
irreconocible, cubierto de pies a cabeza de barro gris y polvo de
ladrillo, y de una brecha en su frente manaba sangre que se
mezclaba con la mugre para pintar una máscara terrorífica en su
rostro. Se quedó allí, jadeando en busca de aire, con el pecho
sibilante.

—¡Señor Brunt! —jadeó Thomas, aferrándose al marco de la puerta
para mantenerse en pie—. ¡Señor! ¡Tiene que venir!

—¿Thomas? —Thaddeus soltó su copa y esta se hizo añicos en el
hogar de la chimenea—. ¿Qué ocurre? ¿Hay un incendio?

—Son las viviendas de alquiler —logró articular Thomas—. El número
cuatro. El tejado... oh Dios, señor, el tejado se ha venido abajo.

Lysander sintió que se le retiraba la sangre del rostro y la habitación
pareció inclinarse. El número cuatro. El de la viga combada. Aquel
sobre el que Hesper le había advertido.

—La lluvia —susurró Lysander—. Las tejas se hicieron demasiado
pesadas.

—Ha aplastado el piso superior —sollozó Thomas, limpiándose los
ojos con una mano sucia—. La familia Murphy... estaban durmiendo.
No podemos llegar hasta ellos. Las paredes se están combando y los
hombres tienen miedo a excavar.

Thaddeus se quedó helado en el centro de la habitación y su rostro
adquirió un tono gris enfermizo. Abrió la boca pero no salió sonido
alguno porque lo sabía. Había visto las cartas. Las había arrugado.



—¿Cuántos? —preguntó Lysander, dando un paso adelante y
agarrando a Thomas por el hombro—. ¿Cuántos hay atrapados?

—Seis —dijo Thomas—. Quizá siete. Los pequeños...

Thaddeus se tambaleó y se agarró al respaldo de una silla.

—Yo... —balbuceó Thaddeus—. No pensé que... la pizarra...

—Cállate —espetó Lysander, y la orden cortó la parálisis de su padre.

No miró el libro de contabilidad. No miró la prueba de los pecados
de Rowena. Eso podía esperar.

—Thomas, escúchame —dijo Lysander con voz firme y autoritaria—.
Vuelve. Dile a los hombres que no muevan el madero principal. Si
mueven el madero, el resto de la pared se vendrá abajo.
¿Entiendes?

—Sí, señor —asintió Thomas frenéticamente.

Lysander se dio la vuelta y se dirigió a zancadas hacia el cordón de
la campana, tirando de él con tanta fuerza que casi se rompe.

—Necesitamos carros —gritó Lysander mientras aparecía un lacayo
con aspecto aterrorizado—. ¡Despertad a los mozos de cuadra!
Quiero todos los carros de plataforma enganchados y llevados a las
viviendas de inmediato. Traed linternas. Traed mantas. Y decidle a la
cocinera que hierva agua y traiga el botiquín.

—¡Sí, señor! —El lacayo se alejó a toda prisa.

Lysander cogió su pesado abrigo de montar de la silla donde lo había
tirado y se volvió hacia su padre. Thaddeus seguía de pie junto a la
silla, mirándose las manos como si estuvieran manchadas de sangre.

—Padre —dijo Lysander.



Thaddeus no se movió.

—¡Thaddeus! —gritó Lysander.

Thaddeus levantó la vista, con los ojos huecos.

—Yo los he matado —susurró Thaddeus—. Tiré la carta.

—Nos vamos —dijo Lysander, agarrando a su padre del brazo y
arrastrándolo hacia la puerta—. Ahora. Ya te sentirás culpable más
tarde, pero ahora mismo vas a ayudarme a sacarlos de allí.

La escena en las viviendas era una pesadilla pintada de barro y
lluvia. La tormenta había pasado pero quedaba la llovizna, volviendo
resbaladizos los adoquines y convirtiendo los patios de tierra en
cenagales. Una multitud de mujeres y niños permanecía en la calle,
lamentándose y apretándose los chales sobre los hombros, mientras
un grupo de hombres tiraba frenéticamente de un montón de
escombros que antes había sido un hogar.

Las linternas oscilaban en la oscuridad, proyectando sombras largas
y saltarinas que hacían que la ruina pareciera una boca llena de
dientes rotos.

—¡Atrás! —rugió Lysander mientras saltaba del carruaje antes
incluso de que se detuviera—. ¡Atrás! ¡Estáis desestabilizando el
terreno!

Los hombres levantaron la vista, sorprendidos de ver al joven señor
saltando al barro con sus finas ropas. Lysander corrió hacia el
montón, sus ojos recorriendo con la vista los restos, no con pánico,
sino con la geometría que Hesper le había ayudado a ver.

—¡Dejad de tirar de esos ladrillos! —ordenó Lysander, señalando a
un hombre que tiraba de una sección de pared—. Esa es una
esquina de carga. Si eso cede, la chimenea les caerá encima.



—¡Tenemos que sacarlos! —gritó el hombre, con el rostro surcado
por las lágrimas—. ¡Mi hermano está ahí dentro!

—Y lo matarás si derribas la chimenea —dijo Lysander, cogiendo un
trozo de madera del suelo—. Aquí. Primero tenemos que apuntalar
este dintel. Vosotros tres, traed esa viga. Calzadla aquí.

Se movía con una seguridad que nunca había sentido en el salón,
con las manos llenas de barro y el abrigo arruinado. Dirigía a los
hombres como el director de una orquesta, gritando instrucciones,
señalando los puntos de tensión y utilizando su conocimiento de los
muros con cámara de aire para encontrar los huecos donde el aire —
y los supervivientes— podrían permanecer.

—Con cuidado —mandó Lysander mientras levantaban una pesada
sección del tejado—. Esperad... escuchad.

Un débil llanto surgió de debajo de la pizarra.

—¡Aquí! —Lysander cayó de rodillas en el barro—. Cavad aquí. Pero
usad las manos. Nada de palas.

Thaddeus permanecía junto al carruaje, paralizado. Observaba a su
hijo, el chico al que había llamado blando, el chico del que se había
mofado por hacer dibujos, dirigiendo a cincuenta rudos trabajadores
de la fábrica con una valentía que le avergonzaba. Vio la forma en
que los obreros escuchaban a Lysander, la forma en que lo miraban
con confianza, y sintió que su propio legado se desmoronaba junto
con la mampostería.

—¡Tirad! —gruñó Lysander, apartando una enorme viga de roble con
una fuerza nacida de pura adrenalina.

Se abrió un hueco entre los escombros.

—¡Los veo! —gritó Thomas—. ¡Veo una mano!



Lysander se agachó hacia el agujero oscuro.

—¡Cógeme la mano! —gritó—. ¡Te tengo!

Uno a uno, los fueron sacando. Un padre, tosiendo polvo. Una
madre, abrazando a un bebé que milagrosamente lloraba a pleno
pulmón. Un niño pequeño con una pierna rota.

—¡Traed las mantas! —gritó Lysander por encima del hombro—.
¡Llevadlos a los carros!

No se detuvo. Cavó hasta que sus dedos sangraron, impulsado por
la rabia que sentía hacia su padre y la necesidad desesperada de
demostrar que la advertencia de Hesper no había sido en vano.

Al amanecer, sacaron al último superviviente.

El sol salió sobre una escena de devastación. La casa había
desaparecido, reducida a un montón de ladrillos húmedos y madera
astillada. Las familias estaban acurrucadas en los carros, recibiendo
té y vendajes del personal de la casa que Lysander había movilizado.

Un carruaje negro subió por la calle, con los caballos abriéndose
paso entre los escombros. Un hombre con un severo sombrero
hongo bajó, portando un maletín de cuero.

Era el Sr. Henderson, el inspector de viviendas.

Thaddeus se encogió contra la rueda de su carruaje mientras
Henderson se acercaba, observando la ruina con ojo crítico.

—Sr. Brunt —dijo Henderson, con voz seca y oficial.

Thaddeus se pasó una mano temblorosa por la boca.

—Sr. Henderson —graznó Thaddeus—. Una... una tragedia. La
tormenta...



—La tormenta ha revelado la negligencia —le cortó Henderson,
golpeando con el pie un trozo de teja de arcilla porosa que yacía en
el suelo—. He visto los informes sobre estas tejas, señor. Son
deficientes. Y me han dicho los vecinos que se presentaron quejas
hace meses.

Thaddeus miró al suelo.

—Yo...

—Esto es una negligencia grave —dijo Henderson, abriendo su
maletín—. Voy a emitir una citación. La multa será cuantiosa. Cinco
mil libras. Y a la espera de una investigación sobre las otras
estructuras, la Corona podría proceder a embargar los derechos
sobre la tierra por violaciones de seguridad. Su fábrica podría ser
clausurada, Sr. Brunt.

Thaddeus emitió un pequeño sonido de ahogo y se desplomó contra
la rueda del carruaje, escondiendo el rostro entre las manos. Todo
había terminado. El imperio que había construido, la reputación que
había custodiado, habían desaparecido.

—Está acabado —pensó Lysander, mirando a su padre. El titán de
Staffordshire no era más que un hombre viejo y roto en un abrigo
embarrado.

Lysander dio un paso adelante, limpiándose la sangre de las manos
en los pantalones.

—Sr. Henderson —dijo Lysander.

El inspector se giró, mirando al joven cubierto de inmundicia.

—¿Y usted quién es?

—Soy Lysander Brunt —dijo él, manteniéndose erguido—. Soy el
arquitecto de esta propiedad.



Henderson levantó una ceja.

—¿El arquitecto?

—Sí —dijo Lysander—. Y tengo planos preparados. Planos
adecuados. Planos seguros.

Metió la mano en el bolsillo de su abrigo, no buscando los planos,
sino la autoridad que se había estado negando a sí mismo durante
años.

—Pagaremos la multa —dijo Lysander con firmeza—. De inmediato.
Y comenzaremos la reconstrucción de las veinte casas a partir de
mañana. Usaremos pizarra. Reforzaremos los cimientos. E
instalaremos bombas de agua interiores.

Henderson se mostró escéptico.

—Esa es una promesa cara, joven.

—Es una inversión necesaria —dijo Lysander—. Mi padre... se retira.
Yo asumo la gestión de la propiedad y de la fábrica. Puede dirigir
todas las futuras notificaciones a mi nombre.

Se volvió hacia Thaddeus.

—Padre —dijo Lysander en voz baja.

Thaddeus levantó la vista, con los ojos húmedos y enrojecidos. Miró
al inspector, luego a la casa en ruinas y finalmente a su hijo. Vio la
fuerza en la mandíbula de Lysander, la misma fuerza que él había
intentado sacarle a base de golpes, pero refinada en algo útil.

—Yo... —susurró Thaddeus—. Yo no puedo arreglar esto.

—Lo sé —dijo Lysander—. Pero yo sí.



Thaddeus asintió lentamente, con los hombros hundidos mientras el
peso de treinta años se desvanecía. Parecía pequeño.

—Hazlo —dijo Thaddeus con voz ronca—. Haz lo que quieras. Es
tuyo.

Lysander se volvió de nuevo hacia el inspector.

—Tiene mi palabra —dijo Lysander—. Y tendrá el primer borrador de
los nuevos planos en su mesa para el mediodía. Ahora, si me
disculpa, tengo heridos que atender.

No esperó a que le dieran permiso para marcharse. Se dio la vuelta
y caminó hacia los carros, dejando a su padre y al inspector
plantados en el barro. Había salvado a los inquilinos. Se había hecho
con el negocio.

Pero cuando su mano rozó el bolsillo donde aún descansaba el libro
parroquial, pesado y condenatorio, supo que el verdadero trabajo no
había hecho más que empezar. Tenía una ruina más que limpiar, y su
nombre era Rowena.



CAPÍTULO 18

El reloj de pie del vestíbulo dio las cuatro; el sonido resonó por la
casa silenciosa como un toque de difuntos mientras Lysander abría
la puerta principal de una patada y prácticamente arrastraba a su
padre a través del umbral. Thaddeus era un peso muerto a su lado,
con el abrigo arruinado por la arcilla y las botas dejando rastros de
lodo en el inmaculado mármol blanco y negro, pero a Lysander no le
importaba el suelo porque su mente estaba centrada por completo
en el libro de contabilidad de cuero que llevaba bajo el brazo y en la
necesidad ardiente de terminar lo que había empezado.

—¡Grix! —gritó Lysander, con la voz ronca tras horas dirigiendo el
rescate—. ¡Trae brandy! ¡Y enciende el fuego en el despacho!

Thaddeus tropezó, apoyándose pesadamente en la barandilla
mientras jadeaba en busca de aire, con el rostro gris y manchado
por el polvo de la casa de campo derrumbada.

—No puedo —jadeó Thaddeus, negando con la cabeza—. No puedo
enfrentarme a ella, Lysander. No esta noche.

—Te enfrentarás a ella —dijo Lysander, apretando el brazo de su
padre hasta que casi resultó doloroso—. Te has enfrentado a la ruina
que has provocado fuera, padre, y ahora te enfrentarás a la ruina de
dentro. Muévete.



Guió a Thaddeus hacia el despacho, abriendo las puertas de par en
par con el hombro. El fuego de la rejilla estaba apagado, dejando la
estancia fría y con olor a humo de cigarro rancio, un marcado
contraste con el caos de barro y sangre que acababan de dejar
atrás. Lysander empujó a Thaddeus hacia su sillón de cuero y se giró
para encender las lámparas de gas; el siseo del combustible llenó el
silencio.

—Vaya —una voz cortó la penumbra desde un rincón de la
habitación—. Debo decir que los dos tenéis un aspecto
absolutamente repugnante.

Rowena Brunt se levantó de la chaise longue en las sombras, con su
bata de seda brillando bajo la tenue luz. Parecía molesta, como si
fueran invitados que llegaban tarde a una fiesta en lugar de
hombres que regresaban de un desastre.

—Rowena —graznó Thaddeus, cubriéndose los ojos—. Vete a la
cama.

—¿Que me vaya a la cama? —se mofó Rowena, caminando hacia
ellos con una mueca de desagrado al ver sus ropas embarradas—.
¿Cómo voy a dormir con tanto alboroto? Los sirvientes han estado
corriendo toda la noche como pollos sin cabeza, susurrando algo
sobre un derrumbe. Me ha arruinado la noche, Thaddeus. Tenía
dolor de cabeza y el ruido era insoportable.

Se detuvo frente al escritorio y miró a Lysander con el labio superior
curvado en un gesto de desprecio.

—Y tú —espetó—, ¿jugando a ser el héroe en el barro? Hueles a
establo.

—Ha muerto gente, Rowena —dijo Lysander con voz gélida y
pausada—. O casi han muerto. Familias enteras han quedado
sepultadas.



—Y eso es una tragedia, estoy segura —dijo Rowena con un gesto
despectivo de la mano—. Pero para eso están los capataces. No
tenías por qué traer todo ese fango a mi casa.

Hizo una pausa y entrecerró los ojos al ocurrírsele un pensamiento.

—Hablando de basura —dijo, apoyándose en el escritorio—, ¿se
llevó la policía a esa sirvienta? ¿Sigue pudriéndose en una celda?
Quiero asegurarme de que los cargos se mantengan, Thaddeus. No
quiero que vuelva a arrastrarse por aquí.

Thaddeus emitió un sonido parecido al de un animal herido y se
llevó las manos a la cabeza.

—Cállate —susurró Thaddeus.

—¿Perdona? —Rowena parpadeó.

—Ha dicho que te calles —dijo Lysander, dando un paso adelante
hasta cernirse sobre ella, con el libro de contabilidad pesándole en la
mano.

—No me hables así —replicó Rowena, irguiendo la espalda—. Soy la
señora de esta casa y estoy haciendo una pregunta sencilla. ¿Está la
ladrona en la cárcel?

—Está en la cárcel —dijo Lysander—. Pero no es ninguna ladrona.

—¡Vimos el broche! —exclamó Rowena, mirando a Thaddeus en
busca de apoyo—. ¡Estaba en su bolsillo! ¡Thaddeus, díselo! ¡Dile
que es una criminal!

—Hoy casi pierdes tu negocio, padre —dijo Lysander, ignorándola y
hablando directamente al hombre destrozado que ocupaba el sillón
—. Ignoraste la podredumbre del tejado y eso casi te cuesta todo.
Pero estás a punto de perder tu honor, y esta vez no podrás
recuperarlo con dinero.



Lanzó el pesado libro de registro del hospicio sobre el escritorio de
caoba.

Catacroc.

El polvo se levantó ante el impacto.

—¿Qué es esto? —preguntó Rowena, mirando el maltrecho libro con
desdén.

—Es el registro de ingresos del hospicio de St. Jude —dijo Lysander
—. De hace quince años.

Rowena se quedó petrificada. El rostro se le puso lívido tan rápido
que pareció que le hubieran dado una bofetada, dejando que el
colorete destacara como moratones en sus mejillas.

—¿Por qué...? —tragó saliva con dificultad—. ¿Por qué tendrías tú
eso?

—Ábrelo —ordenó Lysander.

—No lo haré —dijo Rowena, dando un paso atrás—. Esto es una
tontería. Me voy a la cama.

—¡Ábrelo! —rugió Thaddeus, sobresaltándolos a ambos.

Levantó la cabeza de las manos, con los ojos inyectados en sangre y
desorbitados. Señaló el libro con un dedo tembloroso.

—Léelo, Rowena.

A Rowena le temblaba la mano mientras la extendía. Abrió la tapa.
Lysander se adelantó y pasó las hojas —el sonido del papel seco
resultó estruendoso en la habitación— hasta encontrar la entrada
marcada.

Presionó el dedo contra el renglón.



—Léelo —dijo Lysander.

Rowena clavó los ojos en la página. No articuló palabra.

—Si no lo haces tú, lo haré yo —dijo Lysander, leyendo en voz alta—.
Nombre de la niña: Hesper. Madre: Rowena Gault. Fecha: 14
de octubre.

Thaddeus se puso en pie lentamente, apoyándose en el escritorio.
Miró el libro. Miró a su esposa.

—Gault —susurró Thaddeus—. Ese era tu apellido cuando te conocí.

—Es una falsificación —jadeó Rowena, retrocediendo hasta chocar
con la librería—. ¡Miente! ¡Se lo ha inventado! ¡Intenta arruinarme
porque me odia!

—La señora Sneed lo ha verificado —dijo Lysander sin tregua,
sacando de su bolsillo un trozo de papel amarillento y doblado: la
nota que había encontrado en el diario de Hesper—. Y si necesitas
más pruebas, aquí está la carta que dejaste con el relicario. El
relicario que ayer afirmaste que era tuyo. El relicario con tus
iniciales.

Arrojó la nota sobre el escritorio, junto al libro abierto.

—Compara la caligrafía, padre —dijo Lysander—. Fíjate en el trazo
de la "L". Mira la firma. Es la misma mano que firma los cheques de
la casa cada semana.

Thaddeus bajó la vista hacia la nota. No puedo quedarme contigo...
Tengo la oportunidad de prosperar.

Reconoció la letra al instante. La había visto en cartas de amor. La
había visto en menús.



Miró a Rowena y, por primera vez en quince años, el velo de
adoración se desprendió por completo. No vio a la hermosa y joven
actriz que había rescatado de una compañía ambulante. Vio a una
mujer que había vendido a su propia sangre por un vestido de seda.

—Es tu hija —susurró Thaddeus, con la voz temblorosa por el horror
—. La chica de la cocina. La chica a la que pegaste con el bastón. La
chica a la que tendiste una trampa.

—¡Lo hice por nosotros! —gritó Rowena, perdiendo los estribos por
completo—. ¡Tenía que hacerlo! ¡No podía permitir que una bastarda
me arrastrara al fondo! ¡Tú querías una esposa, Thaddeus, no una
lavandera con un mocoso! ¡Lo hice para ser alguien!

—Le tendiste una trampa —dijo Thaddeus rodeando el escritorio con
los puños apretados—. Tú pusiste ese broche. Supiste quién era en
cuanto entró en esta casa, ¿verdad? Por eso se te cayó la taza de té.

—¡Es una mala hierba! —siseó Rowena, acorralada y cruel—. ¡Vino
aquí para destruirme! ¡Tiene sus ojos, Thaddeus! ¡Tiene los ojos del
hombre que me abandonó! ¡No podía mirarla! ¡No podía tenerla en
mi casa!

—Así que la enviaste a prisión —dijo Thaddeus con una voz cargada
de un asco tan profundo que inundó la sala—. Estabas dispuesta a
dejar que se pudriera en una celda, o que fuera deportada a las
colonias, solo para ocultar tu secreto. Estabas dispuesta a destruir a
una chica inocente —a tu propia hija— para salvar tu reputación.

—¡Ella no es nada! —exclamó Rowena—. ¡Es una sirvienta! ¡No
importa!

—Importa más que tú —dijo Thaddeus.

Se detuvo frente a ella. Miró su vestido de seda, sus joyas, su
peinado perfecto, y luego miró el barro de sus propias manos. Él



había sido negligente. Había sido codicioso. Pero nunca había
llegado a esto.

—Creía que yo era un hombre duro —dijo Thaddeus en voz baja—.
Creía conocer el precio de los negocios. ¿Pero esto? Esto no son
negocios. Esto es maldad pura.

—Thaddeus, por favor —Rowena intentó tocarlo, con los ojos
desorbitados por el pánico al darse cuenta de que sus encantos no
funcionaban—. Soy tu esposa. Soy la señora de Obsidian Hall.

Thaddeus le apartó la mano de un golpe.

—Eres un monstruo —sentenció.

Se giró hacia Lysander.

—A la comisaría —dijo Thaddeus recuperando su tono de mando,
aunque sonaba quebradizo—. Envía a un mensajero. No, ve tú
mismo. Retira los cargos. Diles que fue un error. Diles que el broche
ha aparecido.

—Lo haré —dijo Lysander.

—Y tú —Thaddeus se volvió hacia Rowena, recomponiendo su abrigo
arruinado—, haz las maletas.

—¿Qué? —jadeó Rowena—. No puedes hablar en serio. ¿Adónde iré?

—No me importa —dijo Thaddeus—. Vete a Londres. Vete al
infierno. Pero no vas a pasar ni una noche más bajo mi techo. Ya no
eres la señora de esta casa. Eres una intrusa.

—¡No puedes hacerme esto! —chilló Rowena, agarrándole del brazo
—. ¡Soy tu esposa! ¡El escándalo! ¡Piensa en el escándalo!

—El escándalo de un divorcio no es nada comparado con la
vergüenza de vivir contigo —dijo Thaddeus, apartándole los dedos



de la manga uno a uno—. Tienes una hora. Si no te has ido al
amanecer, haré que vuelvan los agentes. Y esta vez, tendrán a una
auténtica criminal a la que arrestar.

Le dio la espalda y caminó hacia la chimenea, contemplando las
brasas apagadas.

—Sácala de mi vista, Lysander —susurró Thaddeus—. Antes de que
olvide que soy un caballero.

Rowena se quedó allí, abriendo y cerrando la boca, mirando
alternativamente la espalda de su marido y el rostro gélido y
triunfante de Lysander. Vio el libro de contabilidad sobre el escritorio
—el registro del ingreso que ella misma había firmado quince años
atrás— y comprendió que el pasado que había enterrado finalmente
había logrado salir de su tumba.

Soltó un sollozo de pura rabia y huyó de la habitación; el sonido de
sus pasos retirándose escaleras arriba marcó el fin de su reinado.

Lysander miró los hombros hundidos de su padre y luego recogió el
libro de registro y la nota.

—Voy a por Hesper —dijo Lysander.



CAPÍTULO 19

Hesper Vane estaba sentada en el banco de madera estrecho en la
esquina de la celda de retención y se abrazó las rodillas contra el
pecho para conservar el calor mientras el frío húmedo de las paredes
de piedra se filtraba a través de su delgado vestido. Había pasado
las últimas seis horas mirando fijamente los barrotes de hierro
oxidado y contando las grietas del suelo para impedir que su mente
se desviase hacia los aterradores pensamientos sobre barcos y
grilletes. Sabía lo que les sucedía a las chicas como ella que eran
condenadas por robo grave, porque Mrs. Sneed solía contar historias
sobre los barcos de transporte a Australia donde las ratas eran más
grandes que los gatos y las mujeres eran vendidas por el precio de
una copa.

Cerró los ojos y apoyó la frente contra las rodillas, intentando evocar
la imagen de la casa a medio construir en el bosque o la sensación
del abrigo de Lysander alrededor de sus hombros, pero los
recuerdos se sentían como humo deslizándose entre sus dedos.

La pesada puerta de hierro al final del pasillo se abrió de golpe.

Hesper se sobresaltó y se acercó aún más a la esquina, esperando al
magistrado o a los guardias del transporte con sus cadenas. Pasos
pesados resonaron en las losas de piedra, acompañados del tintineo
de llaves.



El alguacil se detuvo frente a su celda. Se veía cansado e irritable
mientras metía una llave grande en la cerradura.

—Vamos, levántate —gruñó, girando el mecanismo con un sonido
áspero y raspante.

Hesper se levantó lentamente, las piernas rígidas y temblando.

—¿Ya es hora? —susurró, apretando las manos para dejar de
temblar—. ¿Me voy a los muelles?

El alguacil abrió la puerta de par en par y se apartó.

—Te vas a casa, chica —dijo, enganchando los pulgares en el
cinturón—. Los cargos han sido retirados. La señora Brunt retiró la
acusación.

Hesper parpadeó, las palabras sin sentido en la neblina de su
agotamiento.

—¿Retirados? —preguntó—. Pero... ella dijo que lo vio. Dijo que lo
robé.

—Y ahora dice que fue un malentendido —encogió de hombros el
constable, luciendo aburrido—. La gente rica cambia de opinión
como el viento cambia de dirección. Eres libre de irte. Alguien te
está esperando fuera.

Hesper salió de la celda, los pies sintiéndose ligeros y sin anclaje,
como si el suelo hubiese desaparecido. Siguió al constable a través
de la estación, pasado el área de borrachos y el mostrador de
registro, y salió al aire frío de la noche de la calle.

Un coche estaba esperando bajo la luz del gas, su laca negra
brillando en la llovizna.

Una figura se apartó de la puerta.



—Hesper.

Era Lysander.

Se veía como si hubiese estado en una guerra porque su abrigo
estaba arruinado, cubierto de barro gris espeso y polvo de ladrillo
que manchaba su cara y apelmazaba su cabello. Sus ojos estaban
enrojecidos y hundidos por el agotamiento, pero cuando la vio, la
tensión en sus hombros se rompió y soltó un aliento que sonaba
como una plegaria.

—¿Señor? —susurró Hesper, mirando la suciedad de su ropa—. ¿Qué
le ha pasado? Está cubierto de...

—No importa —dijo Lysander, cruzando la acera en dos zancadas
largas para llegar hasta ella—. ¿Te han herido? ¿Te han maltratado?

Extendió la mano como si fuese a tocarle la cara pero se detuvo, sus
manos flotando en el aire antes de dejarlas caer a los lados.

—Estoy bien —dijo Hesper, aunque sentía que podría desplomarse—.
Solo me dejaron en la oscuridad. El alguacil dijo... dijo que los
cargos habían sido retirados.

—Así fue —dijo Lysander, su voz sombría—. Vamos. Vamos a sacarte
de aquí.

Abrió la puerta del coche y la ayudó a entrar, su agarre firme en el
codo como si temiese que desapareciese si la soltaba. Entró por el
lado opuesto y golpeó el techo, y el coche se movió hacia delante,
las ruedas sonando sobre los adoquines.

El interior era cálido y olía a cuero y a tabaco suave. Hesper se
acurrucó en la esquina, mirando a Lysander, que estaba limpiando el
barro de sus manos con un pañuelo que ya estaba manchado de
negro.



—¿Por qué? —preguntó Hesper, rompiendo el silencio porque la
pregunta estaba quemando un agujero en su pecho—. ¿Por qué lo
hizo? Me odia, Señor. Quería que me fuera. ¿Por qué iba a retirar los
cargos y dejarme libre?

Lysander dejó de limpiar sus manos y la miró. La luz del gas de las
farolas que pasaban parpadeaba sobre su cara, iluminando los
moratones en su mandíbula y la luz feroz y triste en sus ojos.

—No tuvo opción —dijo Lysander en voz baja—. Me aseguré de eso.

—¿Le habló? —preguntó Hesper—. ¿La convenció?

—No la convencí —dijo Lysander—. Destruí su poder de chantaje.

Metió la mano en el bolsillo de su abrigo arruinado y sacó un libro
pequeño y golpeado. Hesper lo reconoció al instante. Era su libro
mayor, el que mantenía bajo las tablas del suelo, el que contenía sus
secretos y la carta.

—Lo encontró —susurró, sintiendo una ola de vergüenza—. Lo leyó.

—Lo hice —dijo Lysander—. Entré en tu habitación cuando te
llevaron. Necesitaba saber... necesitaba encontrar algo para
ayudarte.

Se inclinó hacia delante y le tomó la mano, ignorando el hollín en su
propia piel y la aspereza de la suya.

—Hesper, escúchame —dijo—. Encontré la carta de tu madre en la
parte trasera del libro. Y fui al orfanato esta noche. Obligué a Mrs.
Sneed a abrir los archivos antiguos.

El corazón de Hesper comenzó a martillear contra sus costillas.

—¿Por qué? —preguntó sin aliento—. ¿Qué importancia tiene?



—Importa por el nombre —dijo Lysander—. El nombre del medallón,
Hesper. R.G. Y el nombre en el registro parroquial.

Apretó su mano.

—Rowena Gault.

Hesper lo miró fijamente. El nombre flotó entre ellos, pesado e
imposible.

—No entiendo —dijo, negando con la cabeza—. Rowena Gault... ese
es el apellido de soltera de la señora. Ella dijo que el medallón era
suyo.

—Era suyo —dijo Lysander suavemente—. Y se lo dio a su bebé
antes de dejarla en St. Jude's hace quince años.

Hesper se quedó inmóvil. El sonido de las ruedas del coche se
desvaneció en un zumbido sordo.

—No —susurró.

—Firmó los formularios de admisión —dijo Lysander, observando su
cara con una ternura que dolía—. Era actriz, Hesper. Era pobre y
quería casarse con mi padre, pero no podía hacerlo teniendo una
hija. Así que te entregó. Te vendió a la parroquia para poder
convertirse en Mrs. Brunt.

Hesper retiró la mano y la presionó contra su boca. El mundo se
inclinó sobre su eje.

Rowena.

La mujer del vestido de seda. La mujer que había mirado a Hesper
con un odio instantáneo e irracional desde el momento en que entró
en el estudio. La mujer que la había golpeado con un bastón. La
mujer que había intentado enviarla a la cárcel.



—¿Es mi madre? —preguntó Hesper con la voz entrecortada, las
palabras con sabor a veneno.

—Es la mujer que te dio a luz —corrigió Lysander con fiereza—. No
es una madre. Una madre protege. Ella intentó destruirte.

Hesper se envolvió los brazos alrededor del estómago, meciéndose
ligeramente mientras la comprensión se estrellaba sobre ella. Tenía
sentido. Tenía un sentido terrible y asqueroso.

—Por eso me odiaba —susurró Hesper, mirando el suelo del coche—.
No porque fuese torpe. No porque fuese pobre.

—Te odiaba porque tienes su cara —dijo Lysander suavemente—. Te
odiaba porque eres un espejo viviente del pasado que intentó
enterrar. Cada vez que te miraba, veía el pecado que cometió para
obtener su riqueza. La aterrabas, Hesper.

—Ella sabía —dijo Hesper, las lágrimas brotando de sus ojos,
calientes y punzantes—. Sabía quién era yo. Cuando dejé caer el
medallón... lo reconoció. Me reconoció a mí.

—Ella sabía —confirmó Lysander—. E intentó incriminarte para
deshacerse de ti antes de que alguien se enterase.

Hesper cerró los ojos y dejó escapar un sollozo estremecedor. No
lloró por Rowena. No sentía amor alguno por el monstruo del vestido
violeta, no ansiaba a la mujer que la había abandonado.

Lloró por la niña de cinco años que había estado sentada en los
escalones del orfanato esperando a que alguien viniese por ella.
Lloró por las noches que había dormido en la fría sala de lavandería,
agarrando un pedazo de latón y soñando que su madre era una
señora amable y hermosa que la había perdido por accidente.

Lloró porque había tenido razón todo el tiempo: era inútil para
Rowena. Era basura para ser descartada.



—Me pegó —sollozó Hesper, su voz quebrándose—. Me hizo fregar la
bodega de carbón. Intentó enviarme a Australia. Y era mi madre.

Lysander se movió entonces, cruzando el pequeño espacio del coche
para sentarse a su lado. La envolvió en sus brazos, apretándola
contra su pecho, sin importarle la suciedad en su abrigo ni las
lágrimas empapando su camisa.

—Lo siento mucho —susurró en su cabello, sosteniéndola firme
mientras temblaba—. Lo siento mucho, Hesper. Te merecías algo
mejor. Te merecías ser amada.

—Pensé que era nada —sollozó Hesper en su hombro, agarrando sus
solapas—. Ella me hizo sentir como si fuera nada.

—Eres todo —dijo Lysander, su voz feroz—. Eres más fuerte de lo
que ella jamás fue. Ella vendió su alma por una casa, Hesper. Tú
sobreviviste el infierno y mantuviste la tuya. Vales diez veces más
que ella.

Hesper lloró hasta que no quedaron lágrimas, drenando el dolor de
toda una vida en la seguridad de sus brazos. El coche continuó
traqueteando a través de la oscuridad, llevándolos lejos de la cárcel
y hacia un futuro que era de repente, aterradoramente abierto.

—¿Dónde está ella? —preguntó Hesper finalmente, apartándose y
limpiándose la cara con la manga—. Si lo sabe... ¿lo sabe Thaddeus?

—Lo sabe —dijo Lysander con aire sombrío—. Le mostré el libro
mayor. La echó. Está haciendo las maletas ahora mismo. Se habrá
ido al amanecer.

Hesper asintió lentamente, sintiendo un entumecimiento frío y duro
instalarse sobre la herida en carne viva de su pecho. Rowena se
había ido. El monstruo había sido desterrado.



—¿Y a dónde vamos? —preguntó Hesper, mirando por la ventana las
sombras que pasaban—. No puedo volver allí, Señor. No puedo
dormir bajo ese techo.

—Lo sé —dijo Lysander—. No te estoy llevando a la mansión. Te
estoy llevando a la clínica.

—¿A la clínica?

—Para ver a Bea —dijo Lysander suavemente—. Pensé que querías
estar con tu verdadera familia esta noche.

Hesper lo miró, sorprendida. Lo recordaba. En medio del derrumbe,
la policía, la revelación de la traición de su madrastra, recordaba a
Bea.

—Gracias —susurró, su voz temblando de nuevo.

—No tienes que agradecerme —dijo Lysander, tomando su mano de
nuevo y sosteniéndola en su agarre cálido y fuerte—. Te lo dije,
Hesper. Te veo.



CAPÍTULO 20

Hesper cruzó las puertas de hierro de Obsidian Hall por última vez y
la grava crujió bajo sus botas con un sonido que se sentía
extrañamente como un corazón volviendo a latir en un pecho que
había estado vacío demasiado tiempo. El sol de la mañana luchaba
por disipar la niebla que se aferraba al fondo del valle y la casa se
alzaba ante ella, tan oscura e imponente como siempre; pero ya no
la aterrorizaba, porque al monstruo que vivía dentro le habían
arrancado los colmillos. No llevaba puesto su uniforme de criada,
sino el vestido gris con el que había llegado, limpio y planchado por
las enfermeras de la clínica, y apretó con fuerza su pequeño bolso
de lona mientras subía los escalones de piedra.

Las puertas principales estaban abiertas.

El vestíbulo principal, que solía ser un hervidero de actividad
disciplinada, estaba lleno de susurros caóticos y apagados mientras
los sirvientes correteaban de un lado a otro cargando pesados
baúles. Se detuvieron al verla, con los ojos muy abiertos, y la señora
Grix hizo una pausa al pie de la escalera con una pila de sábanas en
los brazos para dedicarle a Hesper un pequeño y triste gesto de
reconocimiento con la cabeza.

Hesper no se detuvo a hablar porque solo quería recoger sus cosas
del desván y abandonar aquel lugar para siempre. Se dirigió hacia la
escalera, pero su camino estaba bloqueado por una montaña de
equipaje apilada cerca de la puerta.



—Cuidado, pedazo de alcornoque —espetó una voz desde las
sombras— Ese baúl contiene mi seda de París.

Rowena Brunt salió de detrás de un pilar.

Parecía destrozada. La impecable y aterradora señora de la casa
había desaparecido, sustituida por una mujer que parecía diez años
mayor que ayer. Tenía el rostro pálido y demacrado, los ojos
ribeteados de rojo, y vestía un traje de viaje de lana gris severo que
le colgaba del cuerpo. No llevaba sus joyas.

Hesper se detuvo y la miró.

Rowena se quedó paralizada al ver a Hesper. El labio se le contrajo
automáticamente en una mueca de desprecio, un reflejo de odio que
parecía grabado en sus mismos huesos.

—Tú —siseó Rowena, apretando su retículo con los nudillos blancos
— Has vuelto para regodearte, ¿verdad? Has venido a ver el
espectáculo.

—He venido a por mi diario —dijo Hesper con calma— Y por mi
cinta. Y para asegurarme de que de verdad os ibais.

Rowena soltó una carcajada, un sonido quebradizo y seco que
resonó en los suelos de mármol.

—Marcharme... —escupió— Exiliada es la palabra. Thaddeus me
envía a una casita de viuda en Yorkshire. ¡A Yorkshire! Es un tugurio,
Hesper. Un agujero húmedo y miserable con dos sirvientes y una
asignación miserable. ¿Estás contenta? ¿Es esto lo que querías?

—Quería una madre —dijo Hesper— Pero me di cuenta hace mucho
tiempo de que no iba a tener ninguna.

Rowena hizo una mueca como si Hesper la hubiera golpeado. Dio un
paso hacia ella, entornando los ojos, desesperada por recuperar



algún rastro de su poder.

—Te crees que has ganado —se mofó Rowena, inclinándose para
que Hesper pudiera oler el rancio miedo en su aliento— ¿Crees que
porque Thaddeus sabe la verdad, de repente eres una dama? No
eres nada. Sigues siendo solo una rata de cloaca que restregaba mis
suelos. Siempre serás basura, Hesper. Igual que lo era yo antes de
arreglarme.

Hesper miró a la mujer que la había traído al mundo. Observó las
finas arrugas alrededor de los ojos de Rowena y la amargura que
tiraba de su boca, y comprendió que Lysander tenía razón. Rowena
no era un monstruo. Solo era una mujer aterrorizada y egoísta que
había construido un castillo sobre unos cimientos de mentiras.

Hesper no gritó. No lloró. Irguió la espalda y miró a Rowena Brunt a
los ojos.

—Soy una rata de cloaca —dijo Hesper en voz baja— y estoy
orgullosa de ello.

Rowena parpadeó, confundida.

—Sobreviví al hospicio —continuó Hesper, avanzando hasta que
Rowena tuvo que retroceder— Sobreviví a las fábricas. Sobreviví al
sótano del carbón. Y sobreviví a ti. Crees que la alcantarilla es una
debilidad, pero me ha hecho lo bastante fuerte como para estar aquí
mientras te desmoronas.

—No me estoy desmoronando —siseó Rowena, aunque le temblaba
la barbilla.

—Tienes un carruaje lleno de seda —dijo Hesper, señalando los
baúles— Tienes tu nombre. Pero mira a tu alrededor. No hay ni una
sola persona en este vestíbulo a la que le importe si vives o mueres.
Vendiste a tu hija a cambio de esta casa, y ahora has perdido ambas
cosas.



Hesper respiró hondo, sintiendo que el último peso se liberaba de su
pecho.

—No he ganado yo, madre —dijo Hesper, usando la palabra como un
arma— Solo has perdido tú.

Rowena la miró fijamente, abriendo y cerrando la boca, atónita ante
el uso del título del que había huido durante quince años. Miró el
rostro de Hesper —su propio rostro, más joven y fuerte— y, por
primera vez, pareció derrotada.

—Coged las maletas —le susurró Rowena a un lacayo, dando la
espalda a Hesper— Sacadlas de aquí. Quiero irme de este pozo
infernal.

Salió por la puerta sin mirar atrás, una reina sin reino, huyendo para
esconderse en el norte.

—Aire fresco —masculló una voz.

Andrew Brunt estaba junto a la puerta de la biblioteca, apoyado
contra el marco con las manos en los bolsillos. Tenía un aspecto
hosco y enfadado, y el rostro aún amoratado por la pelea con
Lysander. Se despegó de la pared y caminó hacia Hesper, con un
brillo malvado en los ojos ahora que su madre se había ido.

—Así que —soltó Andrew con desdén, bloqueando el camino de
Hesper hacia la puerta— la criadita se cree especial ahora. Has
arruinado a mi familia, ¿lo sabes? Tú y tus mentiras.

—Quítate, Andrew —dijo Hesper, agarrando su bolso— me voy.

—Todavía no —se mofó Andrew, acercándose más— ¿Crees que
porque mi madre se ha ido estás a salvo? Yo sigo aquí. Y me debes
este moratón. Tal vez te lo cobre de tu propio pellejo antes de que
te largues. ¿Quién me lo va a impedir? Mi padre está destrozado y
Lysander está...



—¡Andrew!

Thaddeus Brunt estaba en lo alto de las escaleras. Parecía más viejo
que el día anterior, con los hombros hundidos y el rostro gris, pero
su voz aún conservaba el estruendo de la fábrica. Bajó las escaleras
lentamente, con la vista fija en su hijo.

—Padre —gimoteó Andrew, poniendo su cara de inocente— Me
estaba insultando. Está causando problemas otra vez.

—Cállate —dijo Thaddeus al llegar al último escalón— Lo he oído
todo.

—¡Nos ha arruinado! —gritó Andrew, señalando a Hesper— ¡Madre
se ha ido por su culpa!

—Tu madre se ha ido porque es una criminal —dijo Thaddeus con
frialdad— Y tú estás peligrosamente cerca de seguir sus pasos.

A Andrew se le cayó la mandíbula.

—¿Qué?

—Te retiro la asignación —dijo Thaddeus con voz monótona— Tu
paga mensual se ha acabado. Tus cuentas están congeladas. Has
vivido como un parásito en esta casa demasiado tiempo, Andrew,
bebiendo mi vino y maltratando a mi personal.

—¡No puede hacer eso! —gritó Andrew, poniéndose rojo— ¡Soy su
hijo! ¡Soy un caballero!

—Eres un niño —le corrigió Thaddeus— Y vas a aprender a ser un
hombre. Mañana te presentarás en la fábrica a las seis de la
mañana. Trabajarás en el taller. Mezclarás arcilla y cargarás hornos
hasta que comprendas el valor de un chelín. Si completas un año
entero de trabajo sin quejarte, hablaremos de tu futuro. Si no...
puedes irte a Yorkshire a vivir con tu madre.



Andrew lo miró, horrorizado.

—¿Trabajar? —chilló Andrew—. Pero... mis manos...

—Sacadlo de aquí —indicó Thaddeus a dos corpulentos lacayos—
Llevadlo a su habitación. Empieza mañana.

—¡No! —gimió Andrew mientras los lacayos lo agarraban por los
brazos— ¡Padre! ¡No puede! ¡Está sucio! ¡No lo haré!

Se lo llevaron a rastras, pataleando y lloriqueando como un niño
pequeño, dejando un rastro de silencio tras de sí.

Thaddeus suspiró y se frotó la cara con una mano cansada. Se volvió
hacia Hesper. Se quedó mirándola largo rato, escrutando su rostro,
viendo el fantasma de la mujer a la que había amado y la realidad
de la hija a la que ella había desechado.

Parecía incómodo, un hombre gigante encogiéndose dentro de su
propia piel.

—Hesper —dijo Thaddeus en voz baja.

—Señor —respondió Hesper, sin hacer la reverencia.

—Yo... —Thaddeus se aclaró la garganta y buscó en el bolsillo de su
abrigo. Sacó un sobre pesado— He hablado con Lysander. Me lo ha
contado todo. Lo del hospicio. Lo de la señora Sneed.

Hesper no dijo nada.

—No puedo deshacer lo que se hizo —dijo Thaddeus, mirando el
sobre que tenía en las manos— No puedo devolverte los años que
has perdido. Pero puedo darte un futuro.

Le tendió el sobre.



—Es un cheque —dijo Thaddeus— Una orden bancaria. Es una suma
considerable, Hesper. Suficiente para comprar una casa. Suficiente
para vivir cómodamente. Considéralo... considéralo una dote. O una
herencia.

Hesper miró el sobre. Pensó en los cinco chelines que había
ahorrado. Pensó en Bea muriendo en la clínica porque dos libras era
demasiado.

Alargó la mano y cogió el sobre. No lo abrió.

—No aceptaré caridad, señor —dijo Hesper con firmeza— Y no
aceptaré ninguna dote, porque no le pertenezco para que me
entregue.

Thaddeus hizo una mueca de dolor.

—Hesper, por favor. Eres mi hijastra. Técnicamente.

—No —Hesper negó con la cabeza— Soy Hesper Vane. Aceptaré
este dinero, señor, pero no como un regalo. Lo aceptaré como
salarios atrasados. Por quince años de fregar suelos en instituciones
que usted y gente como usted olvidaron. Y lo aceptaré como
indemnización por la vara que su esposa usó sobre mi espalda.

Thaddeus la miró, viendo la entereza de su carácter, y asintió
lentamente.

—Me parece justo —susurró—. Salarios e indemnización. Es menos
de lo que mereces.

—Es suficiente —dijo Hesper, guardándose el sobre en el bolsillo.

—¿Te quedarás? —preguntó Thaddeus, con una nota de esperanza
en la voz—. A Lysander... le gustaría que te quedases. La casa será
diferente ahora. Podrías tener una habitación. Una habitación de
verdad.



—No puedo —dijo Hesper, mirando a su alrededor en aquel vestíbulo
grandioso y frío—. Esta casa está llena de fantasmas, señor. Y tengo
una vida que empezar. Le prometí a mi amiga que la salvaría, y
ahora puedo hacerlo.

Se echó el bolso de lona al hombro.

—Adiós, señor Brunt —dijo.

—Adiós, Hesper —dijo Thaddeus, retrocediendo para dejarla pasar.



CAPÍTULO 21

La campana de latón sobre la puerta de Modas Vane repicó con una
alegre claridad que atravesó el murmullo de la conversación y el clic-
clic de las tijeras. Hesper Vane levantó la vista del libro de
contabilidad extendido sobre el mostrador de caoba, apartándose un
mechón de pelo rebelde tras la oreja con una mano que ya no
estaba roja ni en carne viva.

La luz del sol entraba por el gran ventanal, iluminando rollos de tela
en azul, carmesí y oro. Aquello distaba mucho de las paredes grises
de St. Jude y de la oscura piedra de Obsidian Hall. Aquí, el aire era
cálido y las risas eran de verdad.

—Bea —llamó Hesper, girándose hacia la mesa de corte donde una
joven de mejillas sonrosadas y rostro lozano medía un trozo de
terciopelo—. La señora Miller necesita que le subas el dobladillo
cinco centímetros. ¿Puedes encargarte tú de los alfileres?

Bea levantó la vista y sonrió; su pecho subía y bajaba sin el menor
contratiempo ni carraspeo. La tos que casi la mató hace seis meses
era un fantasma, desterrado por las buenas medicinas, la comida
caliente y una habitación seca sobre la tienda.

—Ya me pongo con ello, Hes —dijo Bea, cogiendo un alfiletero—.
Mary está terminando los botones de la seda azul. Vamos
adelantadas.



Hesper asintió, sintiendo una oleada de orgullo que nada tenía que
ver con la vanidad y sí mucho con la supervivencia. Miró alrededor
de la tienda a las otras cuatro chicas que había contratado: todas
procedentes del asilo, todas con un sueldo que les permitía comprar
su propio pan y ahorrar para su futuro. No solo estaba
confeccionando vestidos; estaba levantando una fortaleza.

La campana volvió a sonar.

El parloteo en la tienda cesó al instante, sustituido por unas risitas
respetuosas y contenidas de las chicas más jóvenes.

Hesper se volvió hacia la puerta.

Lysander Brunt estaba allí, llenando el marco. Parecía un hombre
distinto al que había dejado en el carruaje seis meses atrás. La
mirada atormentada había desaparecido de sus ojos, sustituida por
una energía tranquila y decidida. Vestía un sencillo abrigo de tweed,
con el dobladillo empolvado, y llevaba un gran rollo de papel bajo el
brazo.

Se quitó el sombrero, revelando un cabello alborotado por el viento y
más largo de lo que dictaba la moda.

—Buenas tardes, señorita Vane —dijo Lysander con voz cálida.

—Señor Brunt —respondió Hesper, luchando contra la sonrisa que
amenazaba con romper su compostura profesional—. ¿A qué debo el
placer? ¿Se ha vuelto a desgarrar el abrigo?

—No —dijo Lysander, acercándose al mostrador—. Aunque el polvo
de ladrillo es persistente. Vengo ahora mismo de la cresta sur.

—¿De las casitas?

—Terminadas —dijo Lysander, posando el sombrero en el mostrador
—. La número cuatro está totalmente restaurada. Tejados de pizarra,



vigas reforzadas y las bombas interiores funcionan. El agua sale
limpia.

—¿Y su padre? —preguntó Hesper en voz baja—. ¿Cómo se está
tomando las mejoras?

Lysander soltó una risa corta y suave.

—Thaddeus se está... adaptando. Ahora pasa los días en el
invernadero. Dice que las orquídeas son menos rebeldes que yo. Ya
no viene mucho a la fábrica. Confía en mí para gestionarla.

—Debería —dijo Hesper—. Es usted bueno en ello.

—Tengo buenos asesores —dijo Lysander, clavando sus ojos en los
de ella.

Había mantenido las distancias durante seis meses. La había
visitado, se había interesado por ella, le había enviado clientes, pero
nunca la había presionado. Le había dado el espacionecesario para
construir su propia vida, para demostrarse a sí misma que no lo
necesitaba para sobrevivir. Había esperado hasta que ella dejara de
ser una doncella en apuros para convertirse en una mujer que se
valía por sí misma.

—No he venido por un abrigo —dijo Lysander, dando unos golpecitos
al rollo de papel bajo el brazo—. He venido a enseñarle algo.

Desenrolló los planos sobre el mostrador, sujetando las esquinas con
un tarro de botones y unas pesadas tijeras de sastre.

Hesper se inclinó hacia delante, esperando ver los planos de un
nuevo horno o un almacén.

Era una casa.



Pero no era una casita de obrero, ni era una monstruosidad gótica
como Obsidian Hall. Era elegante pero práctica, construida de ladrillo
rojo con grandes ventanales orientados al sur.

—¿Qué es esto? —preguntó Hesper, trazando una línea con el dedo.

—Una propuesta —dijo Lysander.

Señaló una habitación en la planta baja, inundada de luz en el
dibujo.

—Un cuarto de costura —dijo—. Con el suelo reforzado para los
telares y claraboyas para captar el sol de la mañana.

Deslizó el dedo hacia la parte trasera de la casa.

—Un jardín —continuó—. Pero no para rosas. Para hierbas. Para
cosas que sean útiles.

Hesper observó los planos. Vio los muros con cámara de aire. Vio los
conductos de ventilación. Vio el cuidado en cada línea, la seguridad
en cada ángulo.

—Es preciosa —susurró—. ¿Para quién es?

Lysander rodeó el mostrador. Se situó junto a ella, lo bastante cerca
para que pudiera sentir su calor, pero no la tocó. Todavía no.

—Puedo levantar muros, Hesper —dijo Lysander suavemente, con la
voz ronca por la emoción—. Puedo asegurarme de que el tejado
aguante y el agua corra. Puedo hacer que una casa sea segura. Pero
una casa está fría sin un corazón.

Se volvió hacia ella, despojándose de todos los títulos y de la historia
que los separaba hasta que solo quedó un hombre mirando a la
mujer que lo había salvado.



—Tú eres el corazón —dijo Lysander—. Siempre lo fuiste. Incluso
cuando fregabas el suelo. Incluso bajo la lluvia.

Hesper lo miró. Vio al niño que se había sentido solo en una casa
inmensa. Vio al hombre que la había sacado de los escombros de los
pecados de su familia. Vio a un compañero.

Volvió a bajar la vista hacia el plano. Señaló la línea del tejado.

—La inclinación es escasa —dijo ella en tono burlón, aunque sus
ojos brillaban—. Si usas pizarra, necesitarás un refuerzo en esa
cercha central. O la nieve romperá la unión.

Lysander echó la cabeza hacia atrás y rió, un sonido de alegría pura
y sin cargas que llenó la tienda.

—Necesita una techumbre mejor —añadió ella, sonriéndole.

—Entonces ven y ayúdame a construirla —dijo Lysander.

Él alargó la mano y cogió la de ella. Esta vez, no hubo miedo. No
estaba Rowena acechando en las sombras. No había ningún
guardapelo de latón que la pesara.

—Sí —susurró Hesper.

Lysander se inclinó y la besó.

Bea se aclaró la garganta ruidosamente desde la mesa de corte, y
las otras chicas soltaron risitas, pero Hesper no se apartó. Le
devolvió el beso, reclamándolo igual que él la había reclamado a
ella.

—Vamos —dijo Lysander, apartándose pero manteniendo su mano
entre las suyas—. Vayamos a ver el terreno. La luz es perfecta ahora
mismo.



Hesper cogió su chal. Miró a Bea, que le guiñó un ojo y le hizo un
gesto con la mano para que se fuera.

—Vete —articuló Bea sin emitir sonido.

Hesper rodeó el mostrador. Se cogió del brazo de Lysander, no como
una sirvienta que camina tras su señor, sino como una igual que
camina junto a su amor.

Salieron juntos de la tienda, con la campana anunciando su partida,
y caminaron por la bulliciosa calle. El sol brillaba sobre los
adoquines, el humo de la fábrica era más tenue de lo que solía ser y
el camino que tenían por delante estaba totalmente despejado.



OTRAS OBRAS DE SYBIL
COOK
The Foundry Daughter’s Spark

Nell Halloway conoce bien el fuego. Trabaja con él. Lo respeta. Y
sabe qué ocurre cuando se le da un mal uso.

Cuando irrumpe en la silenciosa mansión de Bram Thorne para robar
medicinas para un niño moribundo, Nell espera un castigo. En su
lugar, acaba vinculada al mismo hombre que es dueño de la
fundición Grimmstone, un industrial marcado por las cicatrices y
atormentado por un incendio que mató a su padre y cambió el
pueblo para siempre.

De día, Nell forja cadenas en la fundición que un día dio empleo a su
padre. De noche, trabaja en la casa de Bram, descubriendo rastros
de un pasado que fue enterrado deliberadamente. Un nombre que
falta en un monumento. Un diario oculto en un escritorio cerrado
con llave. Planes para un futuro más limpio que nunca debieron ser
encontrados.

A medida que aumenta la presión en las calderas y un poderoso rival
se mueve para silenciar la verdad, Nell comprende que su padre no
murió como un criminal. Murió como testigo. Y ella es la única que
queda para terminar lo que él empezó.

La chispa que porta podría destruir la fundición o salvarla.

Y bajo el resplandor de las llamas, entre el peligro y la justicia, Nell y
Bram deben decidir qué están dispuestos a arriesgar por la verdad,
por el pueblo y por el otro.

Á

https://alsoby.me/r/amazon/B0GKGX4LPL?fc=gb&ds=1


DESCÁRGALO YA

https://alsoby.me/r/amazon/B0GKGX4LPL?fc=gb&ds=1
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