Puso a Europa
a sus pies con su Voz,
hasta que la obsesién de un rey
la condené al silencio
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A Aurora, mi madre.



Demasiadas giras, demasiados alientos en la cara del otro como para que Juli4n Gayarre no
percibiera en ella una respiracion de mas. Elena llevaba asi un tiempo, de pie, con la cabeza
apoyada en la cortina y la mirada puesta en las butacas que habrian de llenarse con un ptblico
que ansiaba, con aquella representacion, quitarse un luto que cada dia parecia darle mas horas de
suefio al sol.

Tres meses habian pasado desde el entierro de la reina, Mercedes de Orleans. Tres meses
desde aquel «Me voy poco a poco» pronunciado al borde de la muerte. Un suspiro final que hizo
estremecerse al pueblo cuando lo ley6 reproducido en gacetas y periddicos de Madrid, La
Habana y las cuatro esquinas de un imperio que se desvanecia. Mercedes, la reina nifia, les habia
dejado huérfanos.

Elena aisl6 sus pensamientos al notar el recorte de prensa que el célebre tenor le colocé en
su mano. Cerré los ojos al reconocerlo. Un afio después todavia podia recordar el vuelo de las
palomas engalanadas y las composiciones poéticas que caian sobre los espectadores en papeles
de colores la noche de su debut en el Teatro Real. «Aplausos y coronas, placer y llanto de un
genio sublime son los despojos, y alli donde no llega tu dulce canto llegan, miran y vencen tus
bellos ojos», escribia un tal M. del P. en el diario. Rio al recordar el calificativo «Bella Sultana
del Betis» del marqués de Valle Alegre, que le imploraba: «Vuelve, ingrata, vuelve luego nuestra
pena a consolar; impacientes te aguardamos... ¢No es cierto que volveras?» Toda la high life y el
diletantismo madrilefio llenaba el coliseo. Y en el palco...

Elena se aparté de la cortina con un gesto nervioso y se dirigié a su camerino. Cerr6 la
puerta con violencia y retiré el sudor que empezaba a brotar en sus pomulos.

Se coloco sobre sus enaguas el vestido que la convertiria en Leonor de Guzman, la amante
de Alfonso XI, cuya vida sirvié de inspiracion a Donizetti para escribir su 6pera La Favorita. Un
papel de apenas dos horas que a ella le hubiera gustado interpretar toda la vida. Se sonri6. Qué
ironia: cinco siglos y medio después, la historia regresaba con sutiles variaciones. En vez de la
noble Leonor estaba ella, la comica Elena Sanz. En vez de Alfonso XI, de la Casa de Borgofia,
Alfonso XII, de la Casa de Borbon y también casado con una prima. ;Se repetiria también el
desenlace? ;Los hijos nacidos de su amor prohibido fundarian una nueva dinastia de reyes para
Espafia, como la de los Trastamara, surgida de la historia de adulterio inmortalizada por
Donizetti? Tir6 del corsé hasta que se le cort6 la respiracion.

—Deja de pensar estupideces.

El afio pasado no habia sido casual que Isabel II la eligiera a ella para reabrir el Teatro Real
tras la Restauracion de los Borbones en el trono de Espafia. «Elenita, tenemos que hablar de una
cosa», le habia dicho. Bien sabia aquella reina sin trono la necesidad que tenia Elena de
conquistar Madrid, su tierra, después de haber ocupado Francia, Italia, Rusia, América. Pero
aunque la corona ya no pesara sobre su cabeza, en el auditorio real seguia sin entonarse ni un
«re» sin el consentimiento de la madre del recién coronado rey.

Sabia también que el oido de su hijo Alfonso apenas podia distinguir la «Marcha real» del
«Himno de Riego» al piano. No seria su amor por la musica lo que le moveria a ocupar su sitio
en el palco, sino su obsesion por ella, su favorita. La misma que podria impedir su boda con la
dulce Mercedes.

La contralto cogi6 la polvera y se animo el rostro.

Hoy, un afio después, todo era distinto. Mercedes estaba muerta. Y el rey que se sentaria en
el palco con el frac y la camisa de pechera no era el mismo que la traspas6 con la mirada hacia



un afio, comprometido con la que seria reina de Espafia durante escasos cinco meses.

No lo era. Era un rey perdido, ya en duelo con una tuberculosis que se empefiaba en
marcarle el camino. Y en el momento en que puso el pie sobre el escenario y lo vio entre las
sombras, algo le indic6 a La Favorita que la de Mercedes no seria la tinica muerte.
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—Niifia de Leganés, jdespierta! La duquesa de Sesto quiere hablar contigo.

Elena sonri6 a su hermana y le dio con la almohada de lana en la cabeza.

—:También ti con esas majaderias, Dolores? Soy Elena Sanz y Martinez de Arizala,
anénima y pobre como una rata. Moriré igual.

Dolores arqueé la ceja con escepticismo, le quito la almohada y se la aplasté contra la cara
para callarla. Demasiados afios juntas como para no saber cual era el motivo por el que, desde
hacia tres noches, su hermana mayor se levantaba con la misma sonrisa que veia antes de apagar
la lampara de gas.

Como todos los afios en Navidad, la sociedad madrilefia habia acudido al sal6n del colegio
de Nuestra Sefiora de la Presentacion, cominmente conocido como colegio de las Nifias de
Leganés en honor a su popular patrono, José Isidro Osorio y Silva-Bazan, duque de Sesto y
marqués de Leganés, llamado carifiosamente Pepe Alcafiices por el pueblo de Madrid, en alusion
a otro de sus dieciséis titulos, el marquesado de Alcafiices. Era tradicién que familias enteras se
reunieran para escuchar a aquellas nifias huérfanas entonar motetes navidefios y, si una voz se
habia distanciado aquella Navidad del resto en el coro, sin duda habia sido la de Elena Sanz. O
asi lo manifestaron los aplausos y vitores hacia la que empezaba a tener nombre artistico entre
los madrilefios: la Nifia de Leganés.

—Saldoni me dijo ayer: «;Sabes, Elena? Ayer bajaba por la calle del Clavel y escuché a un
grupo de gente hablando de ti. Tiene gracia que aunque ya hayas cantado en los teatros de
Francia, se te siga conociendo como la Nifia de Leganés». Y yo le dije: «;Como deben llamarme,
profesor, la fille parisiense?» —termin6 Elena, imitando a una sofisticada parisina exhalar el
humo del cigarrillo. Rio al recordarlo.

Pero al maestro de canto y director del coro, Baltasar Saldoni, no le habia hecho ninguna
gracia: le preocupaba no ver ya en ella a la desorientada nifia de diez afios que entr6 en el colegio
junto a su hermana menor, Dolores. Al centro llegaban esas chicas con un buen apellido —o
razonablemente respetable— como garantia, pero sin medios que lo sustentaran. Y bellas, lo que
aturdia al solemne profesor. Porque si las nifias pobres corrian mas riesgo de perder su virtud que
las de buena posicion, mas todavia aquellas tan bellas como Elena. Sus ojos azabache sabian
hablar mas que unos labios a medio sonreir, que rara vez alguien conseguia abrirlos del todo. Su
prominente menton aportaba determinacion a unas facciones perfectas en armonia. Voluptuosa y
evidente en sus formas, su figura conjugaba gracia y una turbadora sensualidad. El brillo de su
larga y densa melena negra hablaba del anochecer y hacia sofiar con la posibilidad de
presenciarlo junto a ella. Aquella visién pesaba sobre Saldoni tanto como la ilusion del profesor
que ve en los progresos del alumno los suyos propios.

—No sé como deberian llamarte —la sac6é Dolores de sus pensamientos—, pero desde
luego debes de haber alcanzado la méxima popularidad para que dofia Sofia esté esperandote a ti
y no tu a ella.

Elena se incorpor6 en la cama. A sus veintiséis afios de edad, hacia casi un lustro que habia
abandonado las clases del colegio para continuar su formacién en el Real Conservatorio de
Madrid bajo la tutela de su profesor, pero seguia asistiendo a las funciones de Navidad y el
centro nunca le negaba un lugar donde dormir. A toda prisa, cogio el traje que vio mas a mano.
Marrén, de lana y abotonado hasta el suelo, solo animado por el cuello blanco de algodén. Se fue
al bafio comin de la planta para refrescarse la cara y cepillarse rdpidamente el pelo, a



continuacion bajo corriendo las escaleras hasta la sala de reuniones del colegio.

Saldoni y Sofia Troubetzkoy guardaron silencio en cuanto entré. Elena se abrazé la cintura
en un gesto de autoproteccion. Quiza hubiera sido mejor retrasarse mas y hacerse valer con un
aspecto mas digno. La duquesa de Sesto, rusa y casada con Pepe Alcafiices, estaba considerada
una de las mujeres mas bellas y elegantes de Europa. Su porte imperial hacia que la llamaran,
sencillamente, la princesa. Un abrigo de pafio inglés azul marino, con ribetes de terciopelo negro,
se adaptaba a su fina y sugerente silueta. Debajo se desplegaba una falda escocesa de seda en
tonos azules, rojos y crudos, que dejaba asomar sutilmente las enaguas de encaje de Bruselas, a
juego con los pufios. Las manos de la duquesa, enfundadas en delicados guantes de cabritilla,
recolocaron distraidamente su sombrero, bajo el que asomaban unos graciosos bucles rubios,
dando tiempo a que la Nifia de Leganés superara la primera impresion. Las toilettes de dofia
Sofia eran estudiadas con envidia por las grandes damas de Madrid y sentaban el canon de la
elegancia femenina en la capital.

—Buenos dias, sefiora —saludo Elena, tomando su mano con una leve inclinaciéon de
cabeza—. Profesor.

Sofia Troubetzkoy sonrié y evit6 devolverle la inspeccién; era una de esas mujeres a las que
bastaba un ademdn, un matiz en una frase o el modo de sonreir para captar la talla de su
interlocutor sin necesidad de mirarle de cuello para abajo.

—~Querida Elena, siento muchisimo haber venido sin avisar. Demos un paseo en mi
carruaje, Madrid esta precioso en Navidad. Tan bonito como mi San Petersburgo, pero aqui
podéis mirar la nieve sin miedo a quedar enterrados en ella.

Mientras hablaba, Elena observé su perfecto rostro ovalado, blanco y terso, que evocaba en
ella el recuerdo de suelos de marmol en palacios que solo conocia por el relato que de ellos
hacian, en el mercado, las mujeres que los limpiaban. Sofia habia adornado sus pémulos aquella
mafiana con un tenue toque de rosa. Sus definidas cejas enmarcaban unos ojos castafios, calidos
y sutiles, pero con una caida de burlona indiferencia que hacia perfecta diana en el orgullo de los
sefiores de mayor vanidad y poder.

¢Qué interés podia tener una mujer asi en reunirse con ella? Elena miré a su maestro sin
entender. Saldoni, de pie y con las manos enlazadas a la espalda en actitud reflexiva, asintié con
una sonrisa tranquilizadora.

Salieron a la calle. A Elena le gustaba la nieve porque hacia desaparecer bajo ella los
desechos humanos (desechos en el sentido literal de la palabra). El colegio estaba cerca de la
Gran Via, en un modesto edificio de la calle de la Reina. Los madrilefios, pueblo cortés, avisaban
con un recio «jAgua va!» a los transetintes que pasaban debajo de sus balcones instantes antes de
vaciar jofainas y orinales por la ventana directamente a la calle. A media tarde se afiadia al
paisaje olfativo de la capital el aroma de los despojos de las carnes y pescados que se vendian en
los mercados. Los efluvios solian quedar acorralados entre la proximidad de los edificios, por lo
que era muy de agradecer el piadoso manto con que las nieves de aquella Navidad cubrian las
calles de Madrid.

Elena miré a Sofia y admiré el contraste entre el encaje de Bruselas de los pufios que
rodeaban sus manos, que en esos momentos daban medio real a un chaval a cambio de La Epoca,
con las garras agrietadas de las mujeres que vendian verdura en el barrio. Entre el impresionable
vulgo de Madrid corria el rumor de que sus camisas eran de una batista tan delicada que solo
podian utilizarse una vez. La duquesa de Sesto pidio al cochero que diera «una vuelta, ya sabe» y
se acomodé en el asiento del carruaje. El obedecié con naturalidad, como si la orden fuera lo



habitual.

—Aqui estaremos mas tranquilas —le coment6 a Elena, que se estrujaba las manos nerviosa
al comprobar que la rusa no tenia ninguna prisa en informarle de por qué se encontraban las dos
metidas en una berlina que se disponia a dar vueltas por Madrid.

Abri6 La Epoca hasta que encontré lo que buscaba: «El principe Amadeo viene ya
navegando a bordo de la Numancia». El de 1870 fue un convulso invierno para el pais. Para el 30
de diciembre, tres dias después de aquella mafiana, Espafia esperaba la llegada de Amadeo de
Saboya. Un rey italiano que dificilmente podria ser querido por el pueblo. Un rey a regafiadientes
que habia rechazado ya en dos ocasiones el honor que se le ofrecia. Y no fue el tnico. La
revolucion de la Gloriosa eché a Isabel II del trono y dio paso a una monarquia constitucional
con una corona tambaleante por la sencilla razon de que, dada la alarmante inestabilidad
economica y politica del pais, ninguna cabeza queria estar debajo de ella. Ni siquiera cuando el
general Juan Prim, presidente del Consejo de Ministros, consigui6 convencer al candidato
piamontés, tataranieto de Carlos III por parte de madre, sus propios ministros se conformaron o
guardaron silencio. «Necesitamos mucho orden y mucha justicia, cosas ambas de las que el pais
esta sediento», pedia el titular de Hacienda, Segismundo Moret, a la vez que anunciaba su
dimision en cuanto pusiera un pie en Espafia el nuevo rey.

Pero si hubo alguien que no le perdon6 a Prim ni un real de los que gasté en sus viajes al
extranjero en busca de un nuevo monarca fue Antonio de Orleans, duque de Montpensier y
cufiado de Isabel II (estaba casado con la hermana de esta, Luisa Fernanda de Borbon).
Montpensier tuvo que tragarse la afrenta de presenciar como a Prim le rechazaban la Corona de
Espafia una y otra vez sin que este pensara en ofrecérsela a él. Su ambicién por ser rey de Espafia
no era desconocida para el general, ya que esta le llevo incluso a participar en el movimiento que
echaria a Isabel II, su propia cufiada, del trono. Esta falta de escripulos resultaba tan evidente
que motivo a Enrique de Borbén —hermano del rey consorte, Francisco de Asis— a llamarle
publicamente «pastelero y truhan». Montpensier consider6 que semejante mancha en su honor
era motivo de duelo, y, efectivamente, mat6 de un tiro a Enrique. Pero si la pélvora del Duelo de
Carabanchel acabé con la vida de su concufiado también dio al traste con su trayectoria politica.
La muerte del infante y su avidez de poder fueron causa directa de la coronacién de Amadeo de
Saboya: los parlamentarios dieron 191 votos al candidato de Prim, 60 a la reptblica federal, y
apenas 27 se decantaron por el duelista Montpensier, que no por ello dejé de seguir intrigando
para saciar su ambicion.

Nunca un monarca espafiol habia necesitado tanta escolta como Amadeo, cuyo barco
atracaria en Cartagena. Desde alli, cogeria un tren especial acompafiado por una compafiia del
Ejército y una seccién de infanteria de la Guardia Civil. Esa inseguridad transmitia un tnico
mensaje a Montpensier: debilidad. Solo Prim, el gran valedor de Amadeo, se interponia entre él y
la anhelada Corona de Espafia. Pero no era un obstaculo despreciable, ya que realmente era Prim
quien detentaba todos los resortes del poder del Estado, a pesar de que el presidente del Gobierno
fuera Serrano.

—Parece que Tamberlick recibio ayer en el Teatro Real una de las mayores ovaciones de su
carrera como tenor —comento6 de pronto Sofia.

Elena se sobresaltd, llevaba un tiempo entretenida observando Madrid por la ventana y
esperando a que la princesa terminara de leer el periodico. Por la postura de ella adivin6 que la
observaba desde hacia un buen rato. Elena asintio.

—NMe ha dicho Saldoni que tiene plena confianza en que cosechards muchos éxitos como



contralto.

La Nifia de Leganés sonrio abiertamente, sonrojada. El gesto le debio de resultar algo
ordinario a la duquesa, ya que retiré por unos segundos su mirada.

—Gracias a €él he podido cantar en el Teatro Chambery de Paris. Interpreté el papel de
Azucena en El trovador —afiadio Elena inmediatamente.

—No es el tinico que te va a ayudar —dijo Sofia, volviendo a sonreir. Al girar su cabeza
hacia ella, un aire imperceptible llevo a la nariz de Elena el aroma que muchas damas de Madrid
trataban de imitar. Era sabido que la rusa confeccionaba su propio perfume, a base de agua de
Chipre. Solo un porte como el suyo podia tener la osadia de imitar a las patricias de la antigua
Roma utilizando esa fragancia, y desafiarlas con la ocurrencia de afiadir raiz de lirio.

—Yo misma quedé impresionada la pasada Nochebuena después de oirte cantar en el
colegio. Lo hablé con mi marido, que sabes te tiene un carifio especial. Y me inform6 de que
dofia Isabel, desde Paris, también esta bien informada de tus avances.

—¢Quién es esa sefiora?

—¢Te absorbe tanto la musica que no sabes quién ha estado reinando en tu pais hasta hace
seis meses?

—Isabel... ;De Borbén? —titube6 Elena.

—Claro, querida —canturre6 Sofia, cogiéndole la mano—. Dofia Isabel es una apasionada
de la 6pera. No seras la primera ni la tnica a la que proteja. Si no la defraudas, no habra puerta
en ningun teatro de Europa cerrada para ti.

—Pero... {por qué yo?

—Ya te he explicado el motivo. —De pronto el tono de la princesa fue algo cortante, como
si quisiera zanjar el asunto y olvidarse de una pregunta que no pudiera responder. Rapidamente
volvié a sonreir—. Tienes una voz tan maravillosa que seria un desperdicio recluirla en un
conservatorio. Y estas entrando en un mundo en el que la proteccion nunca esta de mas. Iras a
ver a dofia Isabel a Paris. —Dio unos golpecitos en el cristal sin girarse, y el cochero emprendio
la vuelta hacia el colegio en la primera esquina que pudo—. ;Qué dices, Elena? Es tu
oportunidad.

—Por supuesto —respondi6 con una entereza que ni ella reconocio.

—Estupendo. Se ve que no eres de esas pusilanimes que se lo tienen que pensar.

—EIl unico asunto, sefiora, y siento importunarla con mis problemas dado como se ha
portado usted conmigo, es que... —Elena trago saliva— usted ya sabe que estoy en una situacion
precaria como para subsistir por mis propios medios...

—Si no la defraudas, ella te protegera —repiti6 Sofia—. Ya prepararemos todo para tu
partida. No sera inmediata. Dofia Isabel me ha pedido que esperemos a que se normalicen un
poco las cosas. —La duquesa de Sesto llevo instintivamente la mano a la solapa del abrigo,
donde tenia prendida una flor de lis—. T aplicate en tus clases y volveré a visitarte.

Aquel 27 de diciembre Prim tenia programado partir a Cartagena para recibir al rey electo,
pero la nieve, que volvia a caer con fuerza, retrasé el viaje un dia mas. El tranquilo transcurrir de
aquella tarde madrilefia no anticipaba sobresaltos. En los cafés las tertulias giraban en torno a la
llegada de Amadeo I. En los fumoirs de los grandes salones la cosa se animaba con un recio
veguero, que entraba mejor si venia acompafiado por una copa de whisky, vicios masculinos que
en el cogollo de la créme femenina estaban muy de moda.

Al término de la sesion plenaria en el Congreso, Prim se despidi6 de sus compafieros y
ordend al cochero de su berlina que se dirigiera al Ministerio de la Guerra para ultimar los



detalles antes del viaje del dia siguiente. La nieve fue envolviendo al carruaje que bajaba por la
calle del Turco, hasta cerrarse como una puerta por detras. Una descarga de disparos certeros
echo el cerrojo para siempre.
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El horror provocado en Paris por cuatro meses de asedio prusiano parecia dificil de superar.
Sesenta dias de Comuna, de marzo a mayo de 1871, se encargaron de descubrir una nueva
dimension del caos. Finalmente, el ejército de MacMahon, lanzado por el presidente Thiers,
envio las ocurrencias politicas de anarquistas y comunistas, revolucionarios de panfleto callejero,
a las cloacas donde perecieron sus abuelos.

No quedaba una estanteria de la biblioteca del Louvre. No quedaba un libro. Los primeros
rayos del sol se ensafiaban con los restos del edificio, como si quisieran quemar hasta la tltima
prueba de la tragedia al que Francia habia puesto fin escasas horas atras.

Los politicos radicales de la Comuna, que aprovecharon el vacio dejado por los victoriosos
prusianos para instalarse en el poder, pasaron de proponer piadosamente la supresion de la
jornada laboral nocturna a llenar regaderas con petroleo y verterlo en los s6tanos por los
respiraderos. Antes de ser exterminados, Paris arderia en llamas. El abandonado Hotel de Ville,
convertido meses antes en espacio donde debatir, donde resolver, donde dirigir, fue el primer
objetivo del furor autodestructivo. Le siguieron el Palais Royal, el Ministerio de Hacienda, el
palacio de la Legion de Honor, residencias particulares... Eso si, algunos emporios comerciales
quedaron exentos de arder, como el almacén Petit Saint-Thomas: treinta mil francos se
redimieron financiando la resistencia revolucionaria que sucumbia ante los embates de
MacMahon. La plaza de la Concordia, qué sarcasmo, fue escenario de sangrientos combates
entre hermanos.

Finalmente, el asalto a las guardias de Belleville y Les Buttes Chaumont silenci6 la capital
de Francia. Cuando la resaca comenzé a dar paso a los primeros atisbos de lucidez en las
conciencias, la ciudad de los cien teatros sintio la vergiienza de un espectaculo sin entrada. «jA
las barricadas! jEl enemigo esta en nuestras manos! jNada de vacilaciones! jAdelante, por la
Reptiblica, por la Comuna y por la libertad!», urgian inofensivos ya los carteles, de los que
apenas quedaba algun resto en las esquinas por donde doblaban los guardias nacionales,
pendientes ahora de dar sepultura a los treinta mil cadaveres que apestaban las calles de la capital
de Francia.

Isabel IT y su maltrecho séquito abandonaron aquel infierno y buscaron cobijo en Suiza
hasta que la paz volviera a la ciudad del placer. Los espafioles no sentian la de Paris su guerra.
Sin embargo, uno de ellos, cantante de 6pera, no sintio6 las fronteras. Sintié la muerte.

Salio de su habitacién del hotel de Paris, y corrié entre los disparos de los cafiones hasta el
barrio de las Tullerias, donde los supervivientes traian centenares de heridos que con los medios
mas rudimentarios se intentaba sanar. Elena Sanz se puso al servicio de aquella ciudad presa del
panico a la que solo el raciocinio podia hacer subsistir. La cantante hizo torniquetes e incluso
llegd a amputar cuando fue necesario. Las vendas traidas desde los hospitales se terminaban, y
Paris presencié como la Diva del Re cogia el bajo de su vestido y rasgaba una capa tras otra para
no dejar una herida sin cubrir, hasta que las enaguas quedaron a la vista de todos sin importarle.
Las parisinas, poco a poco, fueron tomando ejemplo. Elena Sanz se mantuvo firme en mitad de
aquel horror real, tan distinto de los dramas de carton piedra que solia protagonizar en los
escenarios. No descansé hasta el ultimo disparo.

@@



Triunfar en el Petit Club de la plaza de la Concordia de Paris era como hacerlo en una prueba de
voz ante el todopoderoso Verdi. Actores, cantantes, libretistas, dramaturgos, escritores... la
creme de la creme del mundo artistico se concentraba alli, punto de llegada para el consagrado
que, cansado, tenia ganas de observar, y punto de partida para el ambicioso que necesitaba ser
observado por el consagrado. Divas en ciernes desplegaban sus encantos con la esperanza de que
los grandes empresarios repararan en ellas. También conocido como «Baby», no era lugar para
los no egocéntricos: el paisaje de la ciudad era demasiado desolador como para dedicarle
atencién apenas unos meses después del infierno de la Comuna.

Elena Sanz tomaba café rodeada de sus compaiieros de reparto. En un momento en que se
levantd para ir al toilette, una sefiora que no le habia quitado ojo en toda la tarde —;una
admiradora?— hizo lo propio.

—¢Elena Sanz?

—Para servirla —respondio.

—Permitame que me presente, soy Josefa de Borbon, cufiada de dofia Isabel. —La comica
se par6 en seco, pero la dama le tomo el brazo y, sonriendo, continu6 caminando—. La sefiora
pregunta si usted tendria algtin inconveniente en visitarla mafiana en palacio.

No era la primera vez que Elena ponia un pie en la residencia de Isabel II, conocida en
origen como el hotel Basilewski, ya que habia pertenecido a un aristocrata ruso. Después de
adquirirla para albergar a la exiliada familia Borbon, los nuevos inquilinos decidieron
rebautizarla como palacio de Castilla.

El carruaje se detuvo en la avenida Kleber ante la fachada de la mansion, de estilo Luis
XVI. La cantante subié unos escalones hasta la puerta, donde fue recibida por Carlos Marfori,
jefe de la Casa y, se rumoreaba en todo Paris, el nuevo capricho para el gozo y entretenimiento
de dofia Isabel. Marfori la condujo por la imponente escalera de marmol que se abria ante la
entrada, disefiada para recordar su pequefiez a los visitantes en caso de que tuvieran pretensiones.
Aquella impudicia arquitecténica desembocaba en un salon rectangular presidido por un retrato
de Isabel la Catolica. A la izquierda, el despacho de la reina destronada.

—Hija, menos mal que estamos casi en verano porque nos congelamos aqui, no tenemos ni
para calefaccién. —Se acercé a saludar desde la ventana. Elena se apresur6 a besarle la mano.

—Siéntate, quiero hablar contigo.

Elena asi lo hizo y sonri6 al comprobar que el ejemplar de Don Quijote continuaba sobre la
mesa del escritorio, en el mismo sitio en que lo dejo la dltima vez —siempre al lado de Las
aventuras de Rocambole, de Ponson du Terrail, su verdadero libro de cabecera—. La reina Isabel
nunca fue una gran clienta para las librerias.

—~Gracias, sefiora. Es, como siempre, un honor para mi aceptar una invitacién vuestra.

—AQué tonteria, Elenita, no sabes como me anima a mi saber que tienes Paris a tus pies, y en
solo un afio. A mi me quitan la corona y a ti te la ponen.

—Sefiora, no digais eso...

Isabel II quité importancia al asunto con un seco movimiento, como si con su grueso brazo
estuviese apartando una mosca inoportuna.

—Imaginate, con solo trece afios me endilgaron la corona de un pais —dijo, hinchada,
como quien ya se sabe alejada de todo—. He visto miserables a pufiaos, y los rumores que
circulan sobre ti me han llegado al alma.

—¢Rumores sobre qué, sefiora? —Abrio Elena los ojos.

—Sobre tu generosidad y valentia durante la Comuna. La voz se ha corrido por todo Paris,



Elenita. Y yo te lo quiero compensar. Aunque lo que yo pueda darte suponga menos que la Cruz
Roja y las medallas de oro, plata y bronce que te han concedido por tu heroismo y piedad.

—Pero sefiora, fue un impulso. Lo hubiera hecho cualquiera.

Dofia Isabel solt6 una sonora carcajada, que tambale6 unos sufridos senos apretados en el
generoso escote de su vestido de seda inglesa.

—Ay, hija... Qué cosas tienes. En fin, vamos a lo que nos interesa... ;No crees que
deberias completar tu formacién?

—¢ A qué os referis?

—FEl bel canto tiene nombre de Adelina Patti. Tus primeros pasos en los teatros parisinos e
incluso italianos estan siendo decisivos, pero no puedes correr el riesgo de estancarte.

Elena guardé silencio, los ojos clavados en su regia madrina.

—Yo correria con los gastos de tu ingreso en la compafiia de la Patti.

La Nifia de Leganés luché por contener las lagrimas. Esta vez no preguntaria de nuevo por
qué. Se limit6 a estrechar sus manos con las de la reina.

—Perdonad la cercania, pero... sois tan buena conmigo...

—Pobre nifia. —Isabel se levanto y dio la vuelta a su escritorio para acercarse a Elena—.
Levantate.

Ante el asombro de la cantante, la tltima reina de Espafia la apret6 fuerte entre sus brazos,
contagiada por la emocion.

—Avisaremos a Pepita y daremos un paseo por el jardin. Es increible que la hermana de mi
marido, que hace todo por saquearme, sea de las pocas personas de las que me pueda fiar, cofio.

Al atravesar el salon, como siempre desde el pasado 25 de junio de 1870, Isabel vio la
misma imagen que invadia su mente cada vez que cruzaba la estancia: ella, vestida con un
vestido rosa, encajes blancos y una corona de perlas sobre su cabeza. A su lado, su hijo Alfonso,
ataviado con una levita negra y el Toison de Oro, que su madre crey6 oir latir violentamente
contra su pecho. Como le sucedié también a ella, el principe de Asturias estaba a punto de
cumplir los trece afios. Sin embargo, su reinado era todavia una incégnita y, para despejarla,
seria necesaria aun una larga y compleja partida de ajedrez. «He venido a abdicar, libre y
espontaneamente...», habia pronunciado en junio sobre un sillon de damasco rojo. La madurez
no vacunaba contra las emociones, considero la soberana al comprobar que su corazén podia
aplastar al de su hijo cuando le vio firmar los derechos sucesorios. Al terminar, se impuso la
dignidad: «jQué peso se me ha quitado de encima!», exclamd. Y pensar que su cufiado
Montpensier habia incluso barajado la idea de que ella pudiera abdicar en él y no en su hijo. Con
valiente miserable se habia casado su hermana.

«La de los tristes destinos», la habria de llamar Galdés. No habia tienda de moda, café o
teatro reabierto tras la Restauracion de Napole6n III que la exiliada no conociera. Su figura
constituia uno de los epicentros sociales de Paris. Aristocratas, altos cargos y diplomaticos de
todo el mundo honraban las invitaciones a los convites del palacio de Castilla.

Y se sentia muy sola. Sus seguidores eran tan leales que, de tanto seguirla, habian perdido el
norte. La brajula apuntaba a Madrid y ellos ahi estaban, en el Gran Hotel de Paris, apoyando la
causa isabelina a golpe de café y tertulia. Los visionarios Canovas del Castillo y el duque de
Sesto si comprendian que estar alejado de la escena solo le convierte a uno en espectador. El
futuro estaba en el pequefio Alfonso y el tablero de ajedrez era Madrid, donde un infatigable
nucleo aristocratico planeaba como empujar del trono a Amadeo de Saboya.

Isabel II habia cedido ante las presiones de Pepe Alcafiices para que abdicara en favor de



Alfonso. Al fin y al cabo, a él tenian que agradecer la ayuda econémica que les permitia vivir en
Paris. Si los inviernos eran duros en esa casa, mas inclemente hubiera sido un pueblo con la
«guillotina» en los ojos. Y de la cuantiosa cantidad que les concedia, una parte daba para los
«ahijados» talentosos de dofia Isabel. De hecho, Sesto estaba muy al tanto y, en algunas
ocasiones, era quien azuzaba la idea o, por el contrario, la hacia dormir en la cabeza de la madre
de Alfonso.

La reina destronada admiré el color de las buganvillas que ella misma habia pedido plantar.
Todo, hasta el apodo del hotel, tenia la mision de catapultarla a su Espafia. Hasta Elena Sanz, que
le daba el brazo a Pepita y sonreia al sol de mediodia.

—Hubo un tiempo —interrumpié la conversacion que Elena y Pepita mantenian
acaloradamente. Estas callaron de inmediato— en que una 6pera no comenzaba en Madrid sin
que el pueblo verbenero se girara hacia el palco para aplaudirme hasta quedarse con las palmas
rojas. T4, Elenita, cuando llenes el Real, no te olvides de esta pobre sufridora que lo ha dado
todo por Espafia.

—Sefiora —respondio6 la Nifia de Leganés con vehemencia—, si yo cantara en el Teatro
Real de Madrid se habria cumplido el suefio que me levanta cada mafiana. Y haré cualquier cosa
que vuestra majestad, porque para mi lo sigue siendo, me pida.

Las tres damas se perdieron por los jardines, entre alhelies y rosas mas dispuestas a rendirle
honores que la Guardia Real.

@@

Elena recorrio las calles de Paris buscando el vestuario, zapateria y atrezzo adecuados para su
estancia en San Petersburgo. La diva Adelina Patti, la soprano mejor pagada de toda Europa,
continuaria en tierras rusas su gira, a la que Elena debia unirse. La tarde antes de partir, mientras
preparaba la maleta, se acordé de su madre y se arrodillo a los pies de la cama pidiendo a Dios
proteccion.

Habia algo en la situacion que a la cantante le hacia sentirse insegura; se habia
acostumbrado desde demasiado pequefia a no tener regalos, al igual que su madre a matar en si
misma el amor que también habia sentido por el canto a base de clavada de aguja y crochet. Una
costura que se hacia menos dolorosa cuando llegaba la paga por las labores realizadas, incluida la
extra, que le permitia un tiempo de respiro en el que solia dejar volar la imaginaciéon pensando
hasta donde podia haber llegado en los escenarios.

Cuantas presiones habia recibido Elena, por parte de sus amigas y de su familia, para que
olvidara el inestable camino que ya estaba recorriendo. Un trayecto en el que cada flor que crece
se va marchitando porque uno no puede regresar a regarla. Y cuando se llega al final y se vuelve
la mirada, se siente el propio fin al ver que la alfombra de flores que se creé esta muerta.

Elena cogio el retrato de su madre y lo introdujo en la maleta, protegido entre los vestidos.
Cerr0 el equipaje y la cantante se abrio paso en su interior: ella iba a ser una gran cantante de
opera. Ese era el tnico regalo que habia pedido desde que enton6 el primer re.

Un moderno landé la esperaba en la puerta del hotel, cortesia de despedida de dofia Isabel.
El lacayo vestido con librea verde oscuro, galoneada de plata, sujetaba hieratico la puerta del
coche. Solo cambi6 de posicién para colocar el equipaje y subir al pescante antes de dirigirse
hacia la estacion de tren.

Durante el trayecto la cantante no despegé sus grandes ojos negros de la ventana,



despidiéndose de los Campos Eliseos, del Teatro Chambery donde le dio la primera calada a la
droga de los aplausos, del palacio de Castilla. Cuando llegaron a la estacion cambi6 la nostalgia
por el miedo escénico. Adelina Patti se encontraba en el andén, oculta entre un circulo de
personas. En un destello, Elena vio la cara sonriente de la soprano y, mientras caminaba sola
hacia el tumulto de gente, se dio cuenta de que si Napoleon III habia conquistado Francia desde
las Tullerias, la Patti habia hecho lo propio desde el Théatre des Italiens.

—iNi un ruisefior hubiera entonado semejantes trinos! —le decia un entregado admirador
cuando Elena lleg6 al grupo. En cuanto la cantante de o6pera se fijo en ella, le dedic6 una
espontanea sonrisa. Tenia la prima donna ciertos vestigios infantiles en la manera de moverse y
hablar que la hacian cercana. De frente recta y cejas pobladas, en su rostro destacaban unos
vivarachos ojos oscuros.

—~Querida Elena —la saludé efusivamente—. ; Dispuesta a una nueva aventura?

La Nifia de Leganés se relajo ante el caluroso acogimiento y asinti6. Iba a abrir la boca
cuando un grupo de reconocidas damas hizo corrillo en torno a ella. Elena identific6 a algunas —
solia mirar con curiosidad, antes de la funcién, a través de la mirilla del telén—, como la
duquesa Malakoff, pariente de la emperatriz Eugenia de Montijo. Era precisamente la mujer de
Napoleo6n la causante de que todas fueran con los mismos disefios, obras del creador de la alta
costura Charles Frederick Worth. Bajo los abrigos, la dltima tendencia era llevar la falda lisa por
delante y con la tela sobrante formando una cascada de volantes que terminaran en cola, arreglo
que acabaria denominandose polisén. Otras se habian atrevido con la crinolina, nuevo disefio
para evitar el incomodo sistema de poner una capa sobre otra para conseguir una falda abultada,
sustituyéndolo por ligeros circulos de metal.

—Te presento a Elena Sanz, va a...

—Por supuesto que sé quién es. No me pierdo una Opera suya —respondio la duquesa de
Malakoff.

—Muy honrada de poder contar con su presencia en mis actuaciones —aleg6 Elena con la
fingida humildad de los que no sienten tan lejos la Corona.

Le llegaron a la cabeza imagenes de aquel 12 de diciembre de 1863, dia en que la Patti
canto en el Teatro Real de Madrid La Sondmbula. Saldoni le consigui6 unas entradas para que
«tomara nota» de la que seria la mejor cantante de Europa. Atn recordaba céomo la definio:
«Unica capaz de ir de la clasica pureza mozartiana a la dramética pasién de Verdi pasando por la
patética dulzura de Bellini». Adelina Patti habia nacido en Madrid y comenzé su formacion en
América, enamorando después al exigente publico francés e italiano. Méas tarde habia regresado a
su Madrid para alcanzar el éxito al que Elena aspiraba. Porque, a pesar del charme de Paris, la
lirica de Italia o la imperiosidad de Rusia, la valenciana Elena queria triunfar en la Espafia que la
habia visto crecer.

El viaje a San Petersburgo fue muy lento y, conforme se acercaban a la entonces capital de
Rusia, el frio se le metia en los huesos a Elena, contribuyendo atin mas al desasosiego que la
invadia cuando dejaba la mente en blanco. Camufl6 con una inerte sonrisa sus ganas de comprar
otro billete de tren y volverse a Madrid, con su incondicional profesor Saldoni y su hermana, o al
Teatro Chambery de Paris, en el que se habia asegurado una ovacién final. Quizd habia sido
demasiado arriesgado soltar el timon para que otra diva lo usara a su merced.

—¢Te apetece una partida al lotto? —le pregunt6 la Patti, acompafiada por su marido, el
marqués de Caux. En aquel momento a Elena solo le apetecia apoderarse de su deslumbrante
abrigo de pieles, pero le pidi6 con fingido interés que le explicara las reglas del juego.



—Ya descubrirds cudl es la verdadera aficion de mi esposa —bromed el marqués—. Es
capaz de dejarme plantado en una cena con el zar Alejandro II con tal de ganar una partida.

Adelina movio la cabeza con indiferencia y acaricié la cara de su marido.

—AQuerido, sabes que seria incapaz de tal cosa. Sobre todo, teniendo en cuenta el broche de
diamantes que me regal6 la ultima vez que interpreté Don Pasquale en el Teatro Imperial —se
gir6 a Elena—. Me sedujo muchisimo que Catalina II se lo hubiera regalado a uno de sus
amantes, pero mas todavia que estuviera valorado en setenta mil francos. —La Nifia de Leganés
y el marqués rieron, €l sinceramente y ella opt6 por asimilar lo que acababa de escuchar cuando
llegaran al hotel—. Bien, juguemos.

El recibimiento en la estacion de San Petersburgo provoco que a Elena se le escapara el
nerviosismo contenido en unas lagrimas irrefrenables, que se apresuré a secar con un pafiuelo. El
intendente del Teatro Imperial, la compafiia en pleno y mas de quinientos aficionados esperaban
su llegada. Not6 sus miradas curiosas, preguntdndose los menos informados de los artistas
europeos quién seria la chica morena que acompafiaba a su diva, que el afio anterior habia sido
galardonada con la Orden del Mérito y nombrada cantante de la corte por el mismo emperador de
todas las Rusias. Elena se lanz6 a imitar con tal naturalidad el saludo y la actitud de la Patti que
ellos aceptaron y correspondieron, como disculpando su ignorancia. La Nifia de Leganés soltd
una carcajada.

Para su asombro, les indicaron que un trineo les llevaria al hotel Demounth. El tintineo de
las campanillas de los caballos acuné agradablemente a la contralto hasta que llegaron a la que
seria su residencia durante la temporada. Elena se mare6 cuando entr6 en la suite que se le habia
reservado. Jamas hubiera imaginado que dormiria en una habitacion semejante, donde hasta unos
pajaros cantores le dieron la bienvenida.

—Adelina, me resulta todo tan abrumador... No sé si voy a ser capaz de compensarlo —se
derrumbé finalmente, vencida por el cansancio y el cimulo de emociones.

—Aprovecha para descansar —le contestdo Adelina calidamente, pero con distancia—. Deja
que sea el publico quien lo juzgue. Mafiana hay ensayo en el teatro, al que nunca asisto. Esta vez
lo haré por ti y practicaremos juntas. Que descanses.

La opera que inauguraria la temporada era La Esmeralda, inspirada en la obra de Victor
Hugo, Nuestra Sefiora de Paris. Adelina Patti interpretaba el papel principal a la gitana
Esmeralda, y ella encarnaba a madame Aloise de Gondelaurier, con la dificultad afiadida de que
debia debutar como mezzosoprano, no como contralto. La valenciana habia pasado semanas
ensayando en Paris y seguia sin sentirse segura. Todo el equipo de la compafiia estaba alli.

—A ti solo te basta seguirme —Ile espet6 la soprano directa, frase que llegé a ser mitica, ya
que era su forma de afianzar su trono ante los cantantes con los que compartia escena.

Cuando la Patti entono el fa alto, limite de las posibilidades de la voz humana, la valenciana
repitio mentalmente el célebre dicho: «Nunca llegaré a cantar como la Patti». Cambiaba de una
escala a otra con una precision que parecia un coro alternandose en los turnos. Sus ataques salian
de su garganta como si no le pertenecieran, poseida por la fuerza de un huracdn cargado de
pureza sobre los pecados de los mortales.

Ya no fue ella. En el ensayo se centr en intentar imitar a Adelina Patti en la interpretacion.
La inseguridad se apoder6 de ella y no consiguié hacer justicia a las criticas que la habian
llevado hasta alli.

—Por esto queria ensayar contigo primero —le explicé la diva, con una insultante sonrisa
—. Sabia que ocurriria. No puedes intentar convertirte en mi, querida. Cada uno en su lugar.



Elena mir¢ al suelo y mordi6 la humillacion en su labio. «;Cada uno en su lugar?». Se habia
comportado como una estupida. Dejandose deslumbrar por los delirios de grandeza de la Patti. Y
habia sido tan evidente que hasta ella lo habia percibido, y se habia permitido burlarse de ella.
Cantaria. Y lo haria de un modo tan grandioso que haria estallar de admiracion el Teatro
Imperial. Aunque fuese lo tltimo que hiciera en su vida.

@@

Los dias antes del estreno, Elena se dedicé por entero a preparar su papel. No hizo vida fuera del
hotel o del teatro. Rehusé ver a Adelina Patti tanto como le fue posible, lo que no le resulté muy
dificil, dada la brillante vida social que los marqueses de Caux desarrollaban en San Petersburgo.

La Patti estaba tan cotizada que las previas al estreno llenaban los periddicos rusos. Elena
leyé que una tal princesa Souvarof tuvo que abonar cuatrocientos rublos por un palco del
grandioso Teatro Imperial, donde no habia una fila, una luneta sin completar. Fiel al ritual, abri6
la mirilla del telon para tantear el ambiente, y no supo qué la ceg6 mas, si la luz saliente de la
monumental lampara de bronce y cristal que colgaba del centro del techo, o los tejidos en oro y
plata del tisi que lucia la aristocracia rusa sentada en las primeras filas. Las condecoraciones y
los galones de oro eran la mejor carta de presentacion en ellos, y en ellas, las escandalosas
piedras preciosas amenazaban con anular los esfuerzos de los sastres franceses afincados en la
capital de Rusia para dar a conocer sus vestidos. En el palco imperial, el zar Alejandro II y la
zarina, Maria Alexandrovna.

Elena demostr6 por qué habia llegado hasta alli. Se olvido6 de todo, excepto de su personaje.
Consiguio encontrar su equilibrio como mezzosoprano y la pasion que la caracterizaba en cada
movimiento, en cada nota, logré quedar envuelta en esa mezcla de tonos graves que conferian, a
la vez, majestuosidad a su interpretacion.

Cuando terminé la funcioén, el ptblico se volcé en una cerrada ovacién. Y no solo dedicada
a Adelina Patti. Esta tuvo que salir varias veces a saludar sobre un escenario repleto de flores,
pero el publico quiso mas, y no par6 hasta que Elena se dio cuenta de que también la llamaban a
ella. Diosa de la escena y joven promesa se presentaron juntas de la mano, y la valenciana not6
un apreton afadido.

Al llegar al camerino se encontr6 una caja negra. Busco apoyo en la silla tras comprobar
que dentro habia dos botones de diamantes con una invitacion del zar a una cena en el palacio de
Invierno.

—FElena. —La cabeza de Adelina Patti asomé por la puerta—. Los marqueses de Caux
quedarian eternamente agradecidos si se dignara usted a acompafiarles a cenar en la humilde
morada de un tal Alejandro.

Elena prorrumpi6 en una carcajada nerviosa.

—Y la agasajada, encantada.

El dia siguiente lo dedicaron a recorrer las tiendas de San Petersburgo, que abrian sus
escaparates en avenidas interminables convertidas en alfombras blancas por la nieve. Aunque
Elena se mostr6é mas interesada en leer los titulares de la prensa que en el abrigo de terciopelo
forrado de marta cibelina que la soprano se empefiaba en regalarle. Optaron para la cena por dos
vestidos polison, tan de moda en Paris, solo que si en la capital francesa la tendencia se
decantaba por los colores fuertes, en la rusa predominaban los tonos pastel. Riéndose como dos
adolescentes, decidieron que Adelina llevaria el rosa y Elena, el malva.



La mejor manera de entender el poder del zar era mirar el palacio de Invierno. Solo la plaza
del edificio podia abarcar un pueblo entero. La Nifia de Leganés hizo verdaderos esfuerzos por
no parecer impresionada al tener delante de si la vasta construccion de estilo barroco isabelino.
Mientras subian la escalera central —de marmol y animada con columnas y figuras de angeles
con terminaciones bafiadas en oro—, se pregunté cuantas familias podrian vivir en las mil
quinientas habitaciones de la residencia del zar. Principes, embajadores, damas de la corte... A
pesar de las personalidades invitadas al encuentro, la intimidad de la cena fue un gesto del zar
que las cantantes interpretaron como una forma de demostrarles su confianza.

La zarina habia escogido un vestido azul, a juego con el terciopelo que forraba las sillas.
Dos grandes arafias de cristal de bohemia iluminaban desde el centro de la mesa hasta los frescos
de las paredes.

Los gestos de Maria Alexandrovna le recordaron a alguien a Elena. Su piel de porcelana, su
cara ovalada, sus ademanes. Después de la cena, en un momento de aparente intimidad, la
contralto se dirigi6 a la soprano y le espet6:

—iYa sé a quién me recuerda la zarina!

—¢ A quién?

Elena se dio la vuelta y contemplé con horror que la persona que tenia delante era la misma
zarina.

—Disculpad, sefiora. Estaba diciendo que guardais un gran parecido con una persona muy
especial para mi —respondi6. La Patti no pudo evitar una mueca de desaprobacion ante la
sinceridad de su amiga.

—¢Y puedo saber quién es esa persona tan especial? —se intereso la zarina.

—La duquesa de Sesto. Supongo que sera por sus origenes rusos.

A la soprano le cost6 aun mas ocultar esta vez su indignacion por la indiscrecion de su
amiga. Era regla basica que, en ciertos circulos, nunca se mencionara el nombre de nadie a no ser
que se deseara que el mensaje llegue al interlocutor.

—Sofia Troubetzkoy?

—¢:La conocéis?

—Por supuesto, ha pasado mucho tiempo bajo estos techos.

Elena asintio para que prosiguiera.

—Fue aspirante a frelina de la esposa del emperador Nicolas I. —Ante la expresién confusa
de Elena, la zarina aclar6—: El padre de mi marido. —Sonrié haciendo memoria—. Era muy
obstinada, vivio con su madre en Paris antes de que la internara en el colegio de Smolny durante
ocho afios. Al principio nadie podia hacerla comer borscht.

—¢Borscht? —se volvio a extrafiar la Nifia de Leganés, ya sintiéndose incomoda ella misma
por hacer tantas preguntas a la zarina.

—Si, la sopa de coles agrias. ¢No la habéis probado?

—Yo tengo bastante con controlarme con el pan negro —respondi6 la cantante. Y afiadio
deprisa para evitar que la emperatriz la recordase como una ignorante—: Me gusta mucho el
stchi.

—Ella sabia que usted vendria esta noche, nos informé por carta de su llegada a San
Petersburgo —aclar6 la zarina.

—Para que luego digan que no tiene tema de conversaciéon —murmuro la Patti en cuanto se
marcho—. Estaba al tanto de todo.

Pero Elena no prestaba atencion a las reflexiones de la soprano. «Nos informé por carta de



su llegada a San Petersburgo», resonaba en su cerebro. ;Pero por qué los duques de Sesto
mostraban tanta solicitud con ella y estaban detras de cada cosa buena que le sucedia?

La Patti le informé mas tarde de que en Rusia corria el rumor de que la mujer de Pepe
Alcafiices era en realidad la hija del zar Nicolas I, quien habria mantenido una relacion
extramatrimonial con la madre de esta, de la que el emperador estuvo profundamente enamorado.

—¢:Y tu lo crees?

—Si tenemos en cuenta que heredé una finca de mdas de dieciséis mil hectdreas en
Mullovka, con mil siervos, y otra en Novy Buayn, de mas de catorce mil y casi mil siervos
también, podriamos decir que si —concluy6 su amiga—. Piensa, Elena, ;como iba a conseguir
semejantes terrenos si no es a través del zar?

A pesar del frio, Elena se despertaba con la energia de un nifio. Quiza les unia descubrir un
mundo nuevo. Camalednica de caracter, no le costo trabajo amoldarse a las costumbres de la
Patti, y después del desayuno acompafiaba a los marqueses de Caux a dar, si el tiempo no lo
impedia, un paseo tras el que nunca descuidaban el ensayo de ejercicios vocales. Ambas seguian
una rigurosa disciplina alimenticia; a las dos se servia la comida y a las cinco, la cena. En el caso
de que por la noche hubiera funcién, esta era muy ligera y después de la 6pera solian recargarse
con un opiparo atracén. Elena disfrutaba de los banquetes... y del lenguaje de los abanicos tan en
boga por entonces. Y, por supuesto, de las interminables partidas de naipes a las que se apuntaba
la compafiia teatral.

Elena Sanz consigui6 su propio espacio para las criticas, para su imagen en primera plana.
Al poco tiempo el exigente publico ruso le aument6é la vanidad y le hizo olvidar sus
inseguridades. Una noche, después de la representaciéon en el Imperial, tras subirse al coche que
la llevaria al hotel, not6 como la berlina se tambaleaba. Asustada, saco la cabeza por la ventanilla
y vio cémo el lacayo peleaba a latigazos con un grupo de devotos que intentaban despojar de las
lanzas a los caballos para llevar ellos a la cantante adonde quisiera.

La contralto, divertida, le gritd que les dejara hacer y recorrio las calles de San Petersburgo
con la ventanilla bajada, animando al personal con sus canciones. Eran los mismos estudiantes
que agitaban a los siervos y a los campesinos a que se sublevaran contra la autoridad del zar,
salidos de los mismos conciliabulos donde se tramaban atentados contra su sagrada persona.
Bajo el reinado de Alejandro II empez6 a crecer la marea que estallaria en la revolucion de 1905.
Su politica fluctuaba entre la tolerancia y la represién brutal que fundia la nieve con senderos de
sangre.

Poco a poco los transetuintes se fueron uniendo también a la cabalgata de la cantante,
contagiados por la alegria de los estudiantes, a los que Elena cogia las manos para cantar. No fue
la tnica vez que se llevo una reprimenda por tener la voz cascada al dia siguiente durante el
ensayo.
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La compafifa de Adelina Patti viaj6 a Inglaterra, Francia y de vuelta a Rusia. De tren en tren, de
teatro en teatro, la leyenda de la Nifia de Leganés fue agrandandose. Consiguié conquistar los
diferentes, a veces incluso contradictorios, gustos del publico de los paises que visitaba. Y las
opiniones que sus compafieros divulgaban de ella contribuyeron a definir a la diva Elena Sanz no
solo por su voz y deslumbrante belleza, sino por su alto sentido del compafierismo y su sencillez.

En marzo de 1872, la compafiia fue contratada para dar una serie de funciones en el Carl
Theater de Viena. Elena aprovecho su estancia de paso en Paris para ir a visitar a su madrina
artistica y contarle, de viva voz, como se lo hubiera transmitido a su madre, todo lo que estaba
viviendo. Cuando lleg6 al palacio de Castilla, Marfori le indic6 que dofia Isabel se encontraba
dando un paseo por el jardin. Elena hizo un esfuerzo para no correr hasta ella en cuanto la vio
sentada en un banco con aire reflexivo. En la piel, atezada, se percibian los esfuerzos del
maquillaje por aportar vida a su rostro.

—iElenita! —Le sonri6 en cuanto la vio.

—Sefiora. —Se apresur6 a besarle la mano.

—iAy, hija! Demos un paseo y me cuentas todo.

Con la reina colgada de su brazo, Elena se echo la larga trenza negra hacia atras para que
nada estorbara su relato. La emocion pudo con ella en algunos momentos, su mente corria mas
que sus palabras. Dofia Isabel, silenciosa, mantenia la misma sonrisa todo el tiempo. Cuando
llegaron de nuevo al banco, la hizo sentarse y le cogi6 las manos.

—Asi que ahora te vas a Viena, ¢verdad, hija?

—Si, sefiora. No os imaginais las ganas que tengo de conocer Austria, esos teatros, esos...

—Sabes que mi hijo Alfonso esté4 estudiando en el colegio Teresiano.

— ¢Y como se encuentra el futuro rey de Espafia? —pregunto, alegremente.

La voz de dofia Isabel adquirié mayor profundidad.

—Bien, hija. A la que no deja de dar disgustos es a su madre.

—¢Qué ha pasado? —se intereso Elena, orgullosa de que una reina le contara a ella sus
inquietudes personales.

— Ya sabes, Elenita... El, los que le rodean... —Isabel trajo a su mente los recientes
rumores de que Montpensier estaba intentando sacar el mayor rédito a los encantos de su hija
Mercedes—. jComo si mi hijo pudiera enamorarse de la hija de un traidor! —apret6 los pufios
con rabia.

—Lo siento mucho, sefiora. —Baj6 la diva la cabeza.

—Perdona, Elenita. Ya sabes cémo somos las madres —dulcificé la voz dofa Isabel—. ;T
tienes novio?

—No, aunque también he tonteado con el que no debo —rio, liberando la tension.

—T eres tan guapa... —Le acaricio el pelo—. Deberias ir a visitarle.

—¢A vuestro hijo? —Se irguid, sobresaltada—. Yo si que soy la que no debe... No
entiendo... —se atropello.

—Ay, hija —contesto, alegremente—. No tienes que entender nada, simplemente le
mandaré una carta anunciandole que vas a ir y él estara encantado de cambiar los plomizos libros
de estudio por una belleza como la tuya. jEa! —termind, incorporandose con energia—. Vamos
dentro, tengo que cambiarme el vestido de visita por el de noche.
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Tres recios golpes en su puerta sacaron al principe Alfonso de su ensimismamiento. Hasta ese
instante habia estado intentando concentrar su mente en un complicado problema de
matematicas, pero su propia imaginacion le distraia con imagenes inconexas de heroicas proezas
militares: desesperadas cargas de caballeria, combates a sable cuerpo a cuerpo en el campo de
batalla y aisladas baterias de artilleria resistiendo contra toda esperanza en la cima de una remota
colina. A Guillermo Morphy, su tutor personal en el colegio Teresiano de Viena, no le iba a
gustar que, media hora después de dejarle solo, ain no hubiera resuelto el ejercicio.

—Adelante —replicé sin girarse y con los codos sobre la mesa fingiendo concentracion.

—Un futuro rey debe ser siempre consciente de que no solo él aspira al trono. Debe saber
siempre quién entra en su habitacion.

El principe sonri6 y antes de levantarse desenvaino rapidamente la espada.

—Es una forma de despistar —resolvié con expresién socarrona apuntando a su visitante,
antes de envainarla de nuevo con precision—. jPepe, dame un abrazo!

El duque de Sesto se apoy6 en su inseparable baston para acercarse y hacer lo que le pedia.
De mediana estatura y caminar estevado, su cortante ingenio y su imperturbable sonrisa
provocaban la inquietud de las damas de la corte. Gran conversador, con la distancia categorica
que imprime el que gobierna sobre lo que dice y lo que hace, administraba con juicio su inmensa
fortuna. Pepe Alcafiices era un entusiasta de la alta politica del Estado y no tenia reparo en
invertir sus aparentemente ilimitados recursos econémicos en causas que merecieran la pena,
como la restauracion borbonica en Espafia. Estaba considerado uno de los mejores alcaldes que
habia tenido Madrid en toda su historia y, ademas, trabajaba con ahinco en modernizar la
agricultura y la ganaderia no solo en sus inabarcables fincas, sino en toda Espafia como
presidente del Consejo Superior Agrario. Fue el creador de las Casas de Socorro. El mismo se
personaba en barrios afectados por epidemias, lo que le otorgd una gran popularidad, suficiente
escudo para no necesitar escolta en las zonas pobres de la capital. Este amor que le profesaba el
vulgo era a veces cuestionado por medidas impopulares como impedir que la ciudadania hiciera
sus necesidades en la calle para lograr que Madrid dejara de oler como un estercolero. A veinte
pesetas la multa, algunos carteles que informaban de la prohibicién fueron decorados con
mensajes como: «¢Cuatro duros por mear? jCaramba, qué caro es esto! ;Cuanto cobra por cagar
el sefior duque de Sesto?».

El principe de Asturias observd sus pobladas patillas y la perilla mosca tan de moda y
anhelo tener la edad suficiente para imitarlo.

—¢Acabais de empezar con el estudio? —pregunté Sesto, al ver el vacio tras la
interrogacion en el problema de matematicas.

— Estaba leyendo una carta de mi madre —minti6 Alfonso agilmente, sefialando un papel
doblado por la mitad encima de un sobre—. Me apenan los problemas personales de mis padres.

—Comprendo.

—Si me caso, sera con una mujer a la que adore. Mi prima Mercedes seria una opcion.

—Una de las exigencias de un futuro rey es que nunca pierda la cabeza que sustenta al pais.

El principe retir6 la mirada.

—Dice mi madre que vendra a visitarme una cantante de 6pera, Elena Sanz.

Alcafiices lo miré intensamente, de un modo que sorprendio al principe Alfonso y no logré
comprender.



—Es una magnifica artista. Una gran embajadora de nuestro pais.

—Pepe, ya sabes que a mi la 6pera no me interesa demasiado. Si voy a los teatros es para
que las cantantes me alegren la vista.

—No creo que os defraude —contestd evasivamente Sesto para, a continuacion, cambiar de
tema sin darle tiempo a Alfonso a responder—. Y ahora, si no es una osadia por mi parte, os pido
que acabéis ese ejercicio de matemadticas antes de que la corona repose por fin sobre vuestra
cabeza.

Isabel IT habia nombrado a Pepe Alcaiices jefe superior del cuarto de su hijo. Era el
responsable ultimo de una educacion decisiva para los planes del circulo aristocratico que se
afanaba en la capital espafiola por arrebatar la corona a Amadeo de Saboya. En la eleccién del
ultimo colegio que completaria la formacién del principe (debido al exilio curs6 también estudios
en Paris) intervinieron Canovas del Castillo, el marqués de Novaliches y otros representantes de
la causa alfonsina. Finalmente se opt6 por el centro Theresianum, situado a las afueras de Viena,
porque, ademas de tener rango de colegio imperial, tras su fachada neocléasica estudiaba la
familia real y la primera linea de la nobleza danubiana. Asimismo, se trataba de una instruccion
catolica. El que su confesor fuera aleman corrié a cuenta de la preferencia del duque de Sesto en
las distintas culturas europeas.

El joven principe fue inscrito bajo el seudénimo de marqués de Covadonga con la finalidad
de ser tratado como un alumno mas, a pesar de que en el centro se supiera perfectamente quién
era. Aunque solo fuera por las cuatro habitaciones reservadas tinicamente para él, por las que
Isabel IT —ayudada, una vez mas, por el duque de Sesto— pagaba mil florines mensuales.

Los informes de sus progresos eran analizados por la reina, los profesores y los mentores
con el mismo rigor que por la sociedad madrilefia en las reuniones de salén. Sus quince afios de
edad iban descubriendo a un hombre no muy alto, pero si bien formado, del que las jovencitas
admiraban sus labios sanguineos, mensajeros de una pasion apenas contenida por la melancolia
de sus ojos. Su manejo del florete y el sable, su aficion a la caza y a la ropa buena le convertian
en la encarnacion humana de los nocturnos de Chopin y los versos de Bécquer, que las
estudiantes atesoraban febriles, y deseando protagonizarlos, bajo el escritorio.

Su vida en el Theresianum no diferia de la de los demas alumnos: madrugaba para asistir a
las clases, solia almorzar a la una de la tarde y se acostaba a las diez de la noche, después de
invitar a sus compafieros a jugar al billar en sus aposentos. En los ratos de ocio hacia excursiones
por los alrededores de Viena, participaba en cacerias y acudia al Burgtheater.

Su actitud cambiaba en cuanto salia del ambiente estudiantil. Educado y cauto en su manera
de desenvolverse, pronto se gané el favor de una sociedad austriaca que tendia a simpatizar con
la causa carlista. Cuando no fue invitado al acto inaugural de la Exposicion Universal que se
celebré en Viena, el hijo de Isabel II no se arredr6 y compro un ticket de entrada como un
espectador mas, suscitando murmullos en el palco de los archiduques. Gestos de sencillez que no
refiian con la consciencia de su posicion y de un objetivo marcado desde su nacimiento.

Aconsejado por su madre, pidi6 audiencia con el emperador Francisco José. La visita se
prolongé mas de lo habitual y al salir le rindieron honores casi semejantes a los del principe
imperial. La siguiente vez que Alfonso entré en el palacio de Schénbrunn fue a peticion propia
del emperador, al que le gustaba conversar con el adolescente que dominaba ya el aleman y el
francés. Por otro lado, Francisco José comenz6 a ver con buenos ojos al Borbén como candidato
y a su circulo de influencia, que, a diferencia de los carlistas, no tenian en sus planes sumir al
pais en una guerra civil para conseguir su propoésito. En efecto, a diferencia de la causa alfonsina,



que opto por la influencia y la espera para hacerse con el poder, el duque Carlos, Carlos VII para
los carlistas, preparaba una ofensiva bélica para arrebatar a Amadeo I el trono. Las preferencias
del emperador no eran secretas, ya que su primo segundo, el archiduque Raniero —tio segundo
de Maria Cristina de Habsburgo— no dudaba en airear como Francisco José comparaba las
cualidades de los dos aspirantes al trono, decantandose siempre por la conducta del apadrinado
por el duque de Sesto.

@@

El principe comié su almuerzo lo mas rapido que se le permitio y corrié a su habitacion. Se le
habia ocurrido una idea y queria compartirla con su madre antes de que llegara la tal Elena Sanz.
La influencia de Pepe Alcafiices se extendia también en lo referente a los caballos, ya que era
uno de los mas afamados criadores de Espafia. Alfonso también iba aprendiendo de él dotes de
negociante. «Ahora no estan muy caros, por la cantidad de gente que se ha arruinado estos dias
en la Bolsa y ademas se haria un arreglo con el marchante que los vende a que se comprometa a
recomprarlos en el espacio de seis meses, cuando queramos, perdiendo nosotros menos de lo que
cuesta el alquiler», escribia el quinceafiero a su madre cuando le anunciaron que tenia visita.

Contemplé su imagen en el espejo: uniforme militar de chaqueta con pantalon de pafio de
lana y la raya del pelo perfectamente marcada al lado derecho. Se colgé la espada con
determinacion y, antes de descender las escaleras, cogio el sombrero como siempre hacia el
duque de Sesto.

Al entrar en la sala de visitas, encontr6 a Elena sentada en una butaca de espaldas a la
puerta, mirando por la ventana un dia apenado, que invitaba al recogimiento. Al notar su
presencia, ella se gir6 despacio hacia él iniciando una sonrisa y se levant6 con la resolucion que
le permitian los trece afios de edad que le sacaba al principe de Asturias.

—Alteza.

Alfonso llevaba preparandose desde su nacimiento para mantener la entereza en situaciones
determinantes. Pero nunca nadie habia sabido instruirle para conservarla al tener enfrente a una
mujer como aquella, que respondia a la perfeccion a los cdnones de belleza de la época. Las
formas de Elena Sanz se entreveian en una falda cefiida con polison de madrofios, que se
comprimian en la cintura. Cuando él se acercé para saludarla, sin dejar de mirarlo, ella se incliné
hasta casi alcanzar el angulo recto, dejando a la vista un generoso escote.

El principe adolescente, en cambio, si encontr6 dificultades para no desviar la mirada mas
alla de aquellos vivos ojos negros.

—Por favor —le ofreci6 que se sentara de nuevo, con una sonrisa—. Me alegré mucho
cuando me escribié mi madre para decirme que vendriais a verme.

—Me ha encargado que os entregue esta carta.

Alfonso roz6 la mano de la cantante al coger el sobre que le tendia y, sin dejar de mirarla a
los ojos, la guardé en el interior de su chaqueta.

—Asi que vais a quedaros en Viena una temporada.

—Eso parece —asinti6 la cantante, esbozando una amplia sonrisa de satisfaccién—.
Aunque ya sabéis como es esto, un dia estas aqui, otro alli... He pasado una larga temporada
cantando en Paris, ahora acabo de llegar de Rusia...

—Una vida muy interesante, sin duda —dijo Alfonso mientras atenuaba la turbacion que le
estaba provocando el encuentro imaginandose que tenia enfrente al emperador Francisco José—.



Seria para mi un honor que me reservarais algtn dia para contarmela.

Elena asintio, sorprendida por el atrevimiento del adolescente aspirante al trono.

—Por supuesto. La semana que viene canto en el Carl Theater. ; Querriais venir?

—Alli estaré.

Al poco tiempo, Alfonso se disculp6é porque debia regresar a sus estudios, asi que salieron
de la sala y atravesaron el patio para llegar a la puerta de entrada del colegio. Sus compafieros
aun se entretenian fuera de las aulas. La Nifia de Leganés, timida, alz6 ligeramente la barbilla al
notar todas las miradas puestas sobre ella. Podia interpretar las arias mas complejas delante de un
auditorio hostil sin reparar en su presencia, pero en esta ocasion sabia que el interés que
suscitaba en los imberbes era debido a otro tipo de talento. Not6, halagada, como el principe
hinchaba pecho a su lado.

—Muchas gracias por visitarme —la despidio, tras abrirle la puerta de la berlina. Una vez
sentada, tomo su mano y se la llevo a los labios.

—Ya sabéis que estais en deuda —dijo Elena, sorprendiéndose de su propia osadia.

Mientras el carruaje se perdia entre el aire ceniciento, los alumnos del Theresianum
rodearon al futuro rey y regresaron a las aulas entre bromas y palmaditas en la espalda, de las
que vivio durante la siguiente clase. Y del recuerdo de como, mientras la cantante hablaba
sentada en la sala del colegio, la curva de su cintura ajustada hacia adivinar la delicadeza de unas
caderas que prometian un descubrimiento mayor.

@@

Elena corrio6 ligeramente el cortinaje y mir6 a través de la ventana del Carl Theater que daba a la
calle. La Nestroyplazt era un océano negro de sombreros y abrigos que, traspasado el umbral del
teatro, descubriria una mezcla colorida de terciopelos, encajes, hombros desnudos y suaves como
las sedas de sus vestidos, mangas abullonadas, diademas de perlas y chales de gasas. ;Estaria él
entre los espectadores? Emitié una risa de incredulidad. Era indudable el encanto que envolvia al
principe de Asturias. También que Mercedes de Orleans no entraba en los planes que Isabel II
tenia preparados para su hijo. Y, sobre todo, que ella ain menos. Ella, una cémica.

¢Llegaria Alfonso a reinar y la ayudaria a convertirse en la reina del Teatro Real de Madrid?
Y si no era este su objetivo, ¢qué pretendia aquella entusiasta del bel canto, dofia Isabel? Elena
hizo el amago de volver a mirar a través de las cortinas, pero inmediatamente cambi6 de planes y
regreso al camerino. Leonor de Guzman no podia ser vista en un descuido tan ridiculo.

Tarare6 por dentro el comienzo de su interpretacion mientras la maquillaban, y al colocarle
la tiara que remataria su imagen de la hija del noble y hombre de Estado Pedro Nufiez de
Guzman, y de la bisnieta de Alfonso IX de Leon, Juana Ponce de Ledn, la Nifia de Leganés,
como si de una deidad se tratara, asumio una dignidad que la acompafi6 al escenario.

El teatro estaba a oscuras, iluminado levemente por las bombillas de los palcos. Una luz
tenue, timida, se fue animando poco a poco hasta que la cantante pudo mirar de soslayo el palco
imperial, donde, debajo del escudo del aguila bicéfala, distinguié al emperador Francisco José y
a su familia. Le busco en los palcos de madera contiguos, busco sus ojos entre las miradas de los
aristocratas iluminadas por los motivos dorados que los adornaban. Lo supo. Alfonso no habia
ido.

La diva se entreg6 al papel de dofia Leonor, amante de Alfonso XI, quien por cuestiones de
Estado se casa en cambio con Maria de Portugal. Matrimonio que no solo no frena los



sentimientos del monarca hacia Leonor, sino que los aumenta: la reina no puede darle
descendencia masculina, mientras que su favorita, si. La pasién del rey de Castilla la convierte en
su principal consejera e, incluso, concede a sus hijos bastardos el mismo tratamiento que a quien
finalmente heredara la Corona, Pedro I el Cruel, y crea con su descendencia ilegitima la dinastia
de los Trastamara, que llegara hasta Fernando el Catolico. La venganza de la reina se sirve en
frio; al morir Alfonso XI a causa de la peste, ordena decapitar a la mujer que destron6 su orgullo
para siempre. La favorita muere entre los muros del alcazar de Talavera de la Reina, el castillo de
Abderraman III.

La ovacion cerrada del publico resucité a Elena cuando se corrieron las cortinas. Tuvo que
salir varias veces a saludar. La emocién de su papel y el fervor de los asistentes hicieron que la
cantante olvidara el hueco de un aplauso.

En el gallinero del teatro, el publico mas humilde se deshizo en elogios en aclamaciones.

—Qué hermosa es la cantante... ;Como se llama?

—Elena Sanz, Elena Sanz...

—¢Crees que tengo alguna posibilidad con ella? —vacil6 un desdentado mientras su mujer
le propinaba un capon.

—Pues a mi no me parece tan guapa...

Mientras sucedian los comentarios, una mano masculina —joven y blanca, acostumbrada a
la espada y la pluma mas que al azadon— busc6 un lapiz por debajo del sayo rigido de lana
gruesa, y se detuvo mientras la otra mano de finos dedos sostenia el programa de la funcién. El
hombre pas6 suavemente el util por encima del nombre del rey de Castilla, y cuando lleg6 al
final de Alfonso XI afiadié un palo con trazo firme.

Elena buscé un pretexto nada mas terminar la funcién y corri6 hasta su camerino.
Necesitaba soledad, en la inmensidad del momento no cabia nadie mas. Una cosa es triunfar en
la Rusia de los zares y otra muy distinta hacerlo en la Viena del emperador. Abri6 la puerta y se
sentd en la silla enfrente del espejo. Su reflejo le devolvié el sabor amargo de la fama, ese
distante halo, casi celestial, que impide tocar el calor del publico. Rapidamente se quito la corona
de Leonor de Guzman y una lagrima se desbord6 por sus mejillas. ;Qué estaria haciendo su
hermana, por qué no tener a su lado a una madre, o a un padre, que apoyara la mano en su
hombro para sentir algo real?

El ritual de cepillarse el pelo la calmé. La diva, poco a poco, fue descubriendo a través del
cristal del espejo el resto de la habitacion, que las lagrimas habian convertido en una
superposicion de colores borrosos. No habia reparado en que la chaise longue del cuarto estaba
invadida de rosas. Rosas amarillas. Lentamente, Elena se levanto y se dirigio a ellas. Cogio6 una y
la oli6 hasta que su perfume entr6 de lleno en su pecho. Cuando la deposit6 junto a las demas,
observé que una de ellas habia sido manipulada para que cambiara de forma. A Elena se le corté
el aliento: la flor de lis. Sonri6 a la gentileza de dofa Isabel, y percibié inconscientemente una
proteccion parecida a la que transmite una madre.

Llamaron a su puerta.

—¢Quién llama?

Silencio.

—¢Quién llama?

Alguna empleada despistada, pens6 la diva, y volvié a pensar en la generosidad de su
madrina.

Volvieron a llamar.



—¢Pero quién es? —alzo la voz la cantante, impaciente. Se dirigio a la puerta y la abri6
algo colérica. La aparicion le quebro6 el aliento—. Alfonso.

—Disculpad, no queria decir mi nombre en voz alta —respondi6. La diva, después de la
primera impresion, reparo en el sayo que le cubria los hombros.

—Por supuesto. Pasad, por favor.

Alfonso se adentré en el camerino y miré fijamente las rosas amarillas.

—Pero entonces... ¢habéis visto la 6pera? —pregunt6 espontaneamente Elena, llevandose
la flor de lis, de la que en ningtin momento se habia desprendido, al pecho.

—¢Acaso podiais dudarlo?

Inconscientemente, Elena estrujé la flor entre sus dedos. El tosco sayo, con capucha, solo
dejaba a la vista la piel blanca de su rostro que, haciendo contraste con el color marrén del
socorrido abrigo, la volvia algo espectral, incluso enfermiza. Fragilidad azuzada por la intensidad
con la que sus grandes ojos negros la miraban. En un arranque de timidez, el hijo de Isabel II se
dio la vuelta y volvié a mirar las flores.

—¢Como habéis conseguido llegar hasta aqui? —se acerco a €l por detras, la mano delante.
Iba a posarla en su hombro cuando la realidad le vino de golpe. El futuro rey de Espafia se
despoj6 de la capa, y se volvié erguido dejando ver sus relucientes botas y unas incipientes
patillas que se habia aventurado a dejar crecer desde su cita con Elena, imitando el estilo del
duque de Sesto y del emperador Francisco José. Se llevé la mano a la espada antes de hinchar
levemente el pecho.

—Digamos que tengo buenos amigos, Elena.

La Nifa de Leganés recogié su mano y se senté en el tocador para perfumarse levemente y
ocultar el leve dolor que le provocaba la redescubierta distancia que la separaba del principe.

—FElena, yo no entiendo nada de Opera y, sin embargo, vendria a veros tantas veces como
rosas hay esparcidas por el sillon.

—Debéis darle las gracias a vuestra madre por el regalo —repuso la cantante, con la sonrisa
forzada.

—FEl regalo me lo dio ella a mi cuando os pidi6 que me visitarais.

—Me referia a las rosas —respondid, sin poder ocultar su turbacién.

—Mi madre no cometeria la torpeza de enviar flores a una flor.

Elena se volvié sin saber qué le perturbaba mas, si el hecho de saber que Alfonso era el
autor del obsequio o el desparpajo del joven heredero al dirigirse a ella.

—Para ser tan joven no os mordéis la lengua —se defendio6, poniéndose en pie.

—Es llamativo que me diga eso una cantante de 6pera —Elena se mantuvo quieta mientras
Alfonso se colocaba detras y se inclinaba para susurrarle al oido— que es capaz de convertirse
en el escenario en la favorita de un rey, en el amor y en la pasion de un rey. —Coloc6 sus manos
sobre su cintura. Elena las cogi6 para intentar retirarlas, lo que sirvio al adolescente para
apretarlas con fuerza. Cuando noté que la resistencia cesaba, aflojé y las acaricio.

—Vos lo habéis dicho. En el escenario. La vida real me obliga a tener los pies en la tierra y
saber donde esta mi lugar.

—Afortunada. Me presento: soy Alfonso de Borbon, hijo de una reina destronada. Cuando
vuelva al colegio seré el marqués de Covadonga para convertirme en uno mas, aunque todos
saben quién soy. Y es posible que nunca llegue a reinar. Yo no sé donde esta mi lugar, Elena.
Para mi, estar aqui es la vida real.

—Basta. —Elena giré la cabeza para volverse, pero Alfonso encontr6 la oportunidad que



buscaba: la cogié por la nuca y la beso. La diva se qued6 rigida, paralizada, hasta que, derrotada,
le correspondid.

Cuando se separaron, Alfonso se dirigio al sillén, cogié el sayo y se lo colocé sobre los
hombros, recuperando la imagen inicial.

—Como deseéis —sonrid, antes de dar media vuelta y desaparecer por la puerta.
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Aquella tarde tan de abril Sofia Troubetzkoy decidié convocar a sus amigas a merendar. La
lluvia, imparable, solo invitaba al recogimiento. En la calle de Alcala numero 74, junto a la plaza
de la Fuente de la Castellana, se erigia el vasto palacio de los duques de Sesto. Aunque tenia tres
pisos de altura, la inabarcable longitud de las fachadas que daban al paseo del Prado y a Alcala
hacia que pareciera bajo. Los balcones se sucedian sin fin, solo interrumpidos por los blasones
del ducado de Sesto que se ensafiaban con los Saboya cada vez que pasaban por delante de la
propiedad de Alcafiices. También formaba parte de la tortura psicoldgica al monarca de origen
piamontés el que la rusa tuviera desplegados a sus sirvientes delante de cada ventana cuando era
informada de que los reyes pasarian por delante de su palacio. Durante los segundos en que la
berlina real recorria la calle, la sefiora de la casa daba la orden: el ventanazo, seco y rotundo.

La imponencia de cada esquina de la fortaleza corria a cargo de cuatro torres que
terminaban en agudas flechas, en sefial de advertencia. Los jardines del palacio eran conocidos
por toda la capital, divididos en distintas estancias y patios de honor, y no pocas personas eran
adictas al estanque de agua filtrada sobre una terraza de cinco metros de altura. Alli aprendieron
a nadar los hijos de Sofia, fruto de su relacién con su primer marido, el duque de Morny: Sergio,
Maria, Carlos y Matilde. Por el contrario, la duquesa no pudo darle descendencia al duque de
Sesto, para gran pesar de este, quien siempre se comport6 con ellos como un padre.

Todo el que atravesaba los salones de la residencia tenia la impresion de visitar un museo:
sus paredes estaban repletas de obras de arte, y su color daba nombre a cada una de las estancias:
salén de raso encarnado o de los retratos, salon de terciopelo rojo o de armas, salon de damasco
encarnado o de porcelanas, salon dorado o de baile, salon de oro o de los tapices, salon verde o
de entrada... La sala de esgrima era continuamente visitada por los nifios y los adultos, ya que
este era el deporte por antonomasia de la aristocracia de la época. La vida social se prolongaba a
través de dos comedores, un gabinete para tomar el café y una sala de billar. La residencia
constaba ademas de una capilla que era asiduamente visitada por la familia Sesto. Sofia, nacida
en la ortodoxia, se convirtio al catolicismo al contraer matrimonio con Alcaiiices.

El lacayo, con librea roja y bocamangas bordadas en hilo de oro, abri6 la portezuela del
carruaje del que descendi6é una visita inesperada. Las largas mangas de su levita le definian tan
bien que no necesitaba presentarse en caso de que alguien olvidara su cara. Pidi6 entrevistarse
con el duque de Sesto mientras, con el cefio fruncido, se concentraba en limpiar las lentes de sus
gafas. Cuando el mayordomo le informé de que el sefior se habia ausentado, volvi6 a colocarse
los atin empafiados anteojos para disimular el stbito brillo de sus ojos.

—¢Y la sefiora?

La mujer del duque de Sesto se encontraba en esos momentos haciendo una de las cosas que
mas le gustaba: fumar. Y parecid, al echar el humo, querer expulsar también el comentario que
Josefa de Arteaga y Silva, intima amiga y marquesa de Torrecilla, acababa de soltar alegremente
ante el resto de invitadas: Angustias de Arizcun Tilly y Heredia, condesa de Tilly y de Heredia-
Spinola; Cristina de Carvajal y Fernandez de Cordoba, marquesa de Bedmar; Agripina de Mesa
y Queralt, condesa de Castellar; y Mercedes Méndez de Vigo y Osorio, condesa del Serrallo.

—AQuerida, es légico que reaccionen ante una ofensa. Pero es un gesto que queda ahi.
Cuando importé el arbol de Navidad desde Rusia, al principio muchos se echaron las manos a la
cabeza. Y ahora esta en todas las casas —sonrio, con vanidad—. Asi que ahora la nueva moda
sera cerrar las cartas con el sello de Amadeo de Saboya bocabajo. —Dicho esto, Sofia introdujo



un papel dentro del sobre y la efigie del rey de Espafia quedé mirando hacia sus pies.

—Si yo no te contradigo. —La marquesa de Torrecilla termin6 de beber el té, y colocé la
taza de porcelana de Meissen en su correspondiente plato. Se acomodo en la chaise longue de la
sala tras un discreto bostezo—. Solo espero que no se les ocurra ahora poner nuestras caras
bocabajo vestidas de prostitutas en los carteles publicitarios.

—Josefa, qué imaginacion tienes —repuso la anfitriona molesta, con una media sonrisa de
circunstancia. Nada le apetecia menos que recordar cémo, un afio atras, su «rebelion de la
mantilla» habia sido tan duramente reprendida por la camarilla del rey. Para demostrar su
espafiolismo, y sobre todo su repulsa a Amadeo, las aristocratas salieron de sus casas para darse
el habitual paseo por los jardines del Prado con una mantilla en la cabeza sujeta al pelo con un
broche en el que podia verse la flor de lis. Los ministros de Fomento y de Gobernacién, Manuel
Ruiz Zorrilla y Praxedes Mateo Sagasta, supieron que la ofensiva no podia quedar impune, y
organizaron un sutil contraataque: buscaron en un burdel conocido como La Piltra del Tio Largo
a algunas mujeres de buen ver y mejores tragaderas y les colocaron el mismo atuendo que las
nobles para que también se exhibieran en su matutino recorrido.

—Pues algo debemos de estar haciendo bien, y no estamos solas —respondi6 tajante la
duquesa de Sesto, encaminandose hacia una mesa de raiz de nogal, donde reposaba una pila de
periodicos. Cogio uno al azar—. La Loca del Vaticano. Asi la llaman en el diario El Imparcial a
Victoria, comparandola con Carlota de Sajonia, cuando suplicaba ante el papa Pio IX para que
no fusilaran a su marido, el emperador de México Maximiliano de Habsburgo.

—Nosotras estaremos a salvo con tal de no asomarnos al balcon de tu casa, Sofia —ironizé
la marquesa, en referencia al artefacto que meses atrds un grupo de violentos agitadores
defensores de Amadeo I, conocidos como el Partido de la Porra, habia tirado a los balcones del
palacio de los duques de Sesto.

—Qué negativa estas hoy, querida. Cada vez creo mas en lo que le comenté a mi primo, el
baron Behr Pohlen, sobre mi primera impresion de los espafioles. Esta lleno de leones pero
mandan los monos.

—Pues eso no deberia molestarte. Menos mal que tu sensato marido no ha permitido que
llenes la casa de esos animales como hiciste con el anterior, que en paz descanse.

A Sofia le vino de pronto la imagen de cémo se habia desprendido de sus bucles dorados en
sefial de pureza cuando muri6 su primer marido, Carlos Augusto Morny, para introducirlos en su
féretro. Domino su rabia y la apart6 de su cabeza.

—FEmpiezo a pensar que estas del bando de la Cubana —apostillo, sefialando con gracia
hacia el palacio de la Presidencia, conocido como la Casa de los Heros, edificio vecino donde
residia la duquesa de la Torre, mujer del general Serrano, regente del reino antes de la llegada de
Amadeo. Por toda la alta sociedad espafiola era conocido el «duelo» entre ambas damas; si Sofia
Troubetzkoy no tenia reparos en colocarle ese apelativo o el de la Regenta, con sorna, a Antofiita
Dominguez y Borrell, esta traspasaba cualquier frontera apodandola a ella puiblicamente la Tisica
o la Moscovita. Ambas sefioras disponian de su propio ejército de sirvientes, al que manipulaban
para que les transmitiera informacién acerca de lo que se «cocia» de importancia en las
residencias vecinas. La belleza y elegancia de una y otra luchaban de igual a igual, pero la rusa
jugaba con ventaja al tener el respaldo de un marido con el que simpatizaban tanto las clases
pudientes como el pueblo llano. Por otro lado, ella también llevaba en la sangre la amabilidad
con los mas pobres, que en ocasiones como aquella utilizaba en su propio beneficio: siguiendo
una vieja costumbre rusa, en la dureza del invierno ofrecia bebidas calientes a los lacayos que



esperaban ateridos de frio en la calle a que sus sefiores terminasen de divertirse. Aquello
desemboco en una guerra entre el servicio de una y de otra acera de la calle de Alcala por hacerse
con los caldos gentileza de la rusa.

La marquesa de Torrecilla emiti6 un intencionado bostezo cuando las demas invitadas
propusieron jugar a las cartas para suavizar la tension y, con disimulo, se quit6 los zapatos para
acomodarse bajo el acogedor plaid escocés de su amiga.

Llamaron a la puerta y el inesperado Canovas del Castillo fue anunciado. Todas las damas
se irguieron en sus sillones y marquesitas, incluida Josefa de Arteaga entre protestas.

—iQué vida esta! No puedo descansar ni un dia. —Y, al igual que las demas, preparo la
mejor de sus sonrisas.

El fundador del partido conservador entré con paso firme y semblante serio en el salon, y lo
primero que hizo fue coger la mano de Sofia Troubetzkoy hasta casi rozarla con sus labios.

—Sefioras —saludé con una medio sonrisa—. Nada podria apetecerme mas que una tarde
en tan inmejorable compafiia, pero lamentablemente un aburrido asunto de Estado me tiene muy
ocupado, como bien sabéis. —Y se volvio hacia la duquesa de Alburquerque—. Por eso no me
queda mas remedio que secuestrar a la cabeza pensante del movimiento, para que despache con
el simple brazo ejecutor. —La princesa, halagada, emitié una alegre carcajada y pidio al servicio
que le habilitaran una salita para hablar a solas con Canovas.

—¢:Buenas noticias, Antonio? Tu expresion es ambigua —comenté cantarina la dama rusa
cuando, después de que el politico rehusara tomar una taza de café, escuch6 que la doncella
cerraba la puerta.

Canovas, de mediana estatura y rostro sin excesivas pretensiones, era de esos hombres que
llevan la grandeza en el contorno de los ojos. Sonri6 en silencio, abandonando
momentaneamente su postura circunspecta. Después, volvio a ella.

—Sofia, le he escrito una carta al principe Alfonso.

—¢Con qué motivo? —La expresion de la duquesa se torno seria.

—No te alarmes, es solo que nos estamos acercando a una fase definitiva, y creo que debo ir
informandole de la situacién.

—A ti te hara caso, Antonio. Sé por mi sobrino Julio, el conde de Benalua, que te tiene un
gran afecto y consideracion por la labor que estas haciendo.

—Mala noticia seria que piense que me debe un favor. —La duquesa de Sesto fruncié el
gesto en sefial de no entender, por lo que el estadista, haciendo gala de su célebre sarcasmo,
afiadio—: Hablara mal de mi en cuanto sea proclamado rey.

Sofia Troubetzkoy se relajé en una espontanea risa, y se anillé un bucle en el dedo. Canovas
tenia un gran éxito entre el sector femenino. Y era aquel caracter ocurrente la causa de que ellas
se olvidasen de que era bizco.

—Mi marido y mi sobrino también me informan de que el principe Alfonso esta
absolutamente enterado de todo lo que sucede en Espafia. Incluso estudia los anuncios, sus
favoritos son los de La Correspondencia.

—Si, la prensa se va convirtiendo en un elemento de presion inestimable para nuestra causa.
Los articulos en La Gorda y La Epoca son los més influyentes para la restauracion.

—Por supuesto —corroboro6 la duquesa de Sesto. Y se jactd, con graciosa altaneria—. Si me
permites la arrogancia, yo he contribuido al enfoque de mas de uno. —Al percibir cierto fulgor
en la mirada de Canovas, continu6—: En una de las reuniones de mi casa, llegué a la conclusion
de que era perjudicial tener como rey a un personaje que solo fuma Virginias y no tabaco espafiol



de La Habana. A los dos dias vi plasmada esa idea en un articulo.

—Por algo te nombré secretaria de la causa alfonsina. —EI malaguefio se acordé de una
reciente conversacion con un politico alfonsino que la conocié en Francia, donde vivia con el
duque de Morny, su primer y fallecido marido. «Es curioso como ha cambiado, antes indolente y
algo retraida en los salones de Paris, y aqui se ha transformado en una mujer brillante y activa.
Es como si en esta lucha hubiera encontrado su razén de ser»—. ;Cémo van tus famosos
ficheros de adhesién?

—~Cada vez mas llenos. Las reuniones y fiestas en mi casa son un éxito. Las personas son
solidarias siempre y cuando se diviertan, Antonio. Dentro de unos dias organizaré una funcién de
circo en el picadero y he convencido a algunos amigos nuestros para que actien.

—¢El picadero que esta entre el jardin y la iglesia de San Fermin? —Tras el asentimiento de
la duquesa de Sesto, Canovas confirmé su asistencia—. No cometas la redundancia de ponerles
disfraz.

—Descuida. ¢De verdad no quieres que pasemos al fumoir?

—Me encantaria, Sofia, pero no me puedo entretener. Ademas, tienes invitadas en casa.

—Mientras haya vegueros y princesas de la Cisterna a las que desplumar no me echaran de
menos.

Canovas se acaricio la barbilla, pensativo, al escuchar mencionar a su ojito derecho a la
reina de Espafia, Maria Victoria del Pozzo.

—La Cisterna tiene su publico, Sofia. Y no solamente entre los miembros del gobierno de
su marido. Cada vez se dedica con mas impetu a las obras piadosas de ayudas a los mas
desfavorecidos y hay una parte de la burguesia y del pueblo que si se identifica con ella.

—Ya he pensado en eso. Ella les puede motivar con su abnegado caracter, pero nadie puede
competir con Pepe si se trata de ejercer influencia.

Canovas arrug6 el gesto en sefial de rechazo.

—No esta bien que una mujer hable tan bien de su marido, transmite la sensacion de que no
ha sido capaz de provocarle ningun rencor. Le robas hombria al pobre Pepe.

Los recuerdos del duque de Morny pudieron con su fino sentido del humor, muy util para
una mujer alérgica a los despliegues emocionales.

—Ya me generaron demasiado rencor. —Se levanto y se dirigi6 a la ventana para abrir mas
las cortinas de brocado de la sala y ocultar el dolor que le producia recordar la imagen de
aquellas cartas aromatizadas con un perfume que no era el suyo, descubiertas entre las
pertenencias de un hombre del que estuvo profundamente enamorada. Sigui6 con el dedo el
dibujo de la tela—. Tantos afios de luto para acabar descubriendo que aquel nunca habia sido mi
lugar. —Tiré de las cortinas con furia para separarlas y se volvié hacia el politico, que la
observaba en un respetuoso silencio. Solo la proclamacién del principe Alfonso como rey le
hubiera merecido interrumpir el privilegio de que ella, la princesa, le abriera su corazén. Aunque
no fuera mas que durante unos segundos. La repentina sonrisa y energia con la que ella volvié a
sentarse frente a él le hizo recomponerse de golpe—. La mision que he tenido el honor de que
me encomiendes es mi prioridad ahora. Bien, Antonio. ¢ Qué le escribes al principe en tu carta?

—Segun mis ultimas informaciones, los carlistas estan preparando una sublevacién contra
el rey a finales de este mes. Es conveniente ponerle al corriente de ello y de cudl serd nuestra
postura.

La duquesa opt6 por asentir levemente; no era inteligente mostrar ante tan audaz hombre de
Estado la excitacién infantil que le producia ser participe de los movimientos que cambiarian el



curso de la historia de Espafia.

—Seguiremos con nuestra estrategia y nos mantendremos en un aparente segundo plano. Es
importante que el prestigio de la causa alfonsina no se mezcle con la sangre que se derramara. El
pueblo espafiol debe sentir que el trono y la presidencia del Gobierno se ocupan legitimamente y
no de un modo impuesto. Mientras, nosotros seremos testigos de como los carlistas, republicanos
y demas movimientos definen su propio final. El principe debe seguir con sus estudios, pero
también estar preparado para cualquier acontecimiento.

—Esperemos que el mas importante no le llegue siendo menor de edad —coment6 Sofia
con intencion.

Cénovas se limit6 a fruncir el cefio para encajar el golpe; suave comparado con los que
recibia en los debates del Congreso de los Diputados. Era un secreto a voces la preferencia que la
reina madre Maria Cristina de Borbon sentia por su hija Luisa Fernanda, en detrimento de Isabel,
por lo que los pasos de Antonio de Orleans después de que la reina destronada abdicara en favor
de su hijo fueron presionar a su suegra hasta conseguir que firmara un acuerdo por el que él se
convertiria en regente de Alfonso en caso de que este reinara siendo menor de edad. Y no solo
eso; ofrecia a su hija Maria de las Mercedes en matrimonio con el joven heredero. Esta situacién
le auguraba un porvenir muy poco esperanzador a Canovas, quien, ademas, sentia un odio
visceral hacia Montpensier, independientemente de sus ambiciones politicas.

—A pesar de todo, Antonio —se apresuré Sofia a compensar el comentario—, dofia Isabel
no olvida que fue Montpensier quien sufragé la revolucion para echarla del trono.

—Lo sé, Sofia. Sé que ella intentard por todos los medios arruinar cualquier plan que
ingenie su cufiado. Pero me preocupa su hijo. Como bien sabes, parece que no seran necesarias
las maniobras de Montpensier para conseguir que el principe se fije en la encantadora Mercedes,
y Nno va a cejar en su empefio de unirlos.

La duquesa de Sesto sonri6 con picardia.

—Por supuesto que no. Conozco su dulzura y belleza —clavo los ojos en él—. Pero dofia
Isabel es una gran entendida de la 6pera y reconoce perfectamente a la que sabe, y puede, elevar
el tono.
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Ya habian terminado las clases y el principe Alfonso no habia podido concentrarse en ellas.
Efectivamente, la informacién que le habia transmitido Canovas se habia cumplido. Aquel 21 de
abril de 1872 los carlistas se habian levantado en Espafia contra Amadeo I. El politico malaguefio
insistia en que su baza era un «movimiento de opinién». También le informaba de que, sin
descuidar sus estudios, antes o después debia centrarse en su formacién militar. Se sent6 con la
carta en la mano. Acaricio el sello del rey de Espafia plasmado hacia abajo en el sobre y sonrié
ante la altima ocurrencia de la mujer del duque de Sesto.

Necesitaba pasear. Descendio las escaleras de piedra del Theresianum y se detuvo delante
de un retrato de Felipe V. Mientras observaba a su antepasado, recordé6 como habia vencido a
quien habia intentado arrebatarle la corona, el archiduque Carlos, quien, precisamente, habia
muerto entre los muros de aquel palacio, convertido ahora en el colegio de los hijos de la mas
alta nobleza. Se prometié a si mismo no defraudar a quienes esperaban lo mismo de él y la
presién le impulsé a salir de alli. Informé a su tutor, Guillermo Morphy, de lo que se disponia a
hacer y le pidi6 permiso para solicitar una berlina. El tutor decidi6 ser comprensivo con él. El dia
anterior, Isabel II habia enviado a Alfonso una carta en la que le informaba de las criticas que su
tutor le habia trasladado y pensé que el joven heredero a la Corona podria estar algo afectado.

El principe se deshizo del uniforme militar y se vistié con un traje oscuro mas funcional
para pasar desapercibido. Cuando el cochero le pregunt6 por su destino, se dio cuenta de que en
ningin momento se habia parado a pensar adonde ir.

—Comience el paseo por la Praterstrasse, por favor.

El conductor obedeci6 mecanicamente. El traqueteo del coche y el ritmico paso de los
caballos le mecian hasta sumirle en un dulce estado de semiinconsciencia. Con los ojos
entrecerrados distinguia los colores de los vestidos de las damas paseantes, que los rayos del sol
volvian mas vivos. También sus cabellos, que se mostraban timidamente bajo sombreros atados
con lazos de encaje, resplandecian mas. Aquellas ultimas imagenes quedaron en su cabeza
cuando cerr6 definitivamente los ojos y la fantasia del joven principe puso el resto imaginando
que le permitian acariciar esos tobillos, que le regalaban momentaneamente la vista al levantar
levemente el vestido para subir un escalon, y que alguna de ellas le permitia incluso subir hasta
una de esas enaguas que habia visto publicitarse en los periodicos.

Recordo6 la misiva que su mentor Morphy habia enviado a su madre y por la que habia sido
reprendido. Después de resaltar sus progresos académicos y sus dotes de observacion, el
supervisor de sus estudios afiadia: «No se le escapa nada, todo lo analiza aunque solo de un
modo indirecto se descubre su pensamiento, porque es muy cauto en lo que habla». El leal
profesor continuaba: «El método de vida arreglada y la prudente alternancia entre el estudio y la
diversion son muy necesarios para el principe». Morphy reflexionaba ademads que, al tener una
sensibilidad y una fantasia inquieta, «cuando pasa muchos dias en la ociosidad adelanta su
imaginacion mas de lo necesario en cierto terreno y vuelve al trabajo con disgusto». Asi
informaba, con discrecién exquisita, de la distraccion favorita del joven adolescente, que Morphy
temia acabara siendo prioritaria y le distrajera de su ambicion a la Corona de Espafia.

El repentino frenazo de uno de los animales desequilibr6 la berlina y le despert6
violentamente.

—Disculpad, sefior. Esta todo en orden. ¢ Seguimos el paseo?

Aun desconcertado, el principe mir6 a su alrededor a través de la ventana. Habian llegado al



emblematico Prater, poblado de austriacos que daban un paseo o se demoraban en la belleza del
lugar para que el camino hasta su destino les resultase mas agradable. Alfonso iba a indicar al
conductor que prosiguiera, cuando atisbé un caminar que sinti6 familiar. La mujer, aunque se
movia despacio y en soledad, conservaba una altaneria y cierta majestuosidad demasiado
aprendida ya como para prescindir de ella en un resquicio de intimidad.

—Siga despacio y manténgase en el carril que bordea al parque. —EIl conductor azuzé con
las riendas a los caballos, que iniciaron el paso con brio—. No, no. Mas despacio —insistio
Alfonso, sin apartar la mirada de ella.

La berlina poco a poco fue avanzando hasta colocarse a su altura, pero los arces en flor
desplegados en hilera la envolvian, convirtiéndola en una oscura mancha borrosa. No hizo falta
mas. En cuanto detecté una trenza negra acomodada delante de su hombro izquierdo le pidio al
cochero que se detuviera.

—No me espere.

—Pero sefior, tengo la obligacion de llevaros de vuelta al colegio, no puedo dejaros aqui —
contesto alarmado el cochero al ver que el principe ya tenia colocada la mano en el pomo de la
puerta.

—No se preocupe, jno diré nada!

El principe atraves6 los arboles siguiendo aquella trenza. Iba tan ensimismada que ni
siquiera se habia percatado de que alguien la seguia. Apreto el paso para ponerse a su altura y
finalmente se decidié:

—Elena.

La cantante fren6 en seco y gir6 levemente la cabeza, insegura de estar preparada para
enfrentarse al rostro que acompafaba a esa voz que ya reconocia.

—Buenas tardes, alteza.

En su sencillo vestido lila de tafetan, una discreta franja color oro bordeaba el bajo de la
falda. Cubria su cabeza con un sombrero oscuro, que dejaba apenas perceptibles sus intensos
ojos negros. La Nifa de Leganés no llevaba maquillaje, a diferencia de cuando se conocieron en
el colegio y de aquella vez que estuvieron a escasa distancia en su camerino. Su piel, blanca y
tersa, provocaba un dulce contraste con sus labios voluptuosos y de un tono rosado ligeramente
infantil, sin el rojo que acostumbraba a vestirlos. La cercania que transmitia impulsé a Alfonso a
ofrecerle el brazo.

—Te acompafio hasta donde vayas.

—A ningun lado —respondi6 la cantante con franqueza—. Paseo de vez en cuando a solas.

—Claro, estas al lado del teatro donde deslumbras en cada funcién.

—Me gusta porque cuando el sol se proyecta sobre las hojas parecen cristales.

—A mi me gusta entonces porque podré ver tu imagen en ellos. —Elena le observé sin
tomar aun su brazo—. jAh, vamos! Es un comentario, sin mas.

Solt6 una carcajada el principe para quitarle tension a la situacién. No retir6 el brazo que,
finalmente, la cantante acepto.

—Asi que esto es lo que las artistas hacen en su tiempo libre. Disfrutar de su soledad —
inicio el principe la conversacion, sacando del bolsillo una petaca de plata con su firma grabada.
Cogio el tabaco y comenz6 a liar un cigarrillo con el papel.

—Veo que los principes también. ;Hay algo mas en lo que podamos congeniar? —pregunto
a su vez Elena, utilizando la insolencia como arma de defensa.

—Por supuesto. En el arte.



—¢De verdad? No me digais que también cantais. —Le mir6 de reojo. La arrogancia del
principe era contradicha por sus temblorosas manos, incapaces de liar el cigarrillo. Se separ6 de
su brazo y alargé la mano hacia las de Alfonso—. ;Me permitis?

La calida sonrisa de la diva le movio a retirarse a tiempo con elegancia.

—Por supuesto. ¢;Donde ha aprendido una dama como ti a hacer eso? —pregunto,
realmente sorprendido por la rapidez y precision con la que procedia Elena.

—Por favor, alteza —sonri6 ella con sincera socarroneria—. He compartido habitacion y
bafio con el resto de las nifias en un orfanato y ahora vivo entre camerinos. Soy una cémica,
como algunos nos llaman.

—No me gusta que hables de ese modo —interrumpi6 Alfonso, aceptando el cigarrillo ya
preparado—. Yo también te llamo de esa forma despectiva y lo hago intencionadamente, créeme.
Me creas inseguridad.

—¢Inseguridad? ;De qué puede tener complejo un futuro rey?

Alfonso se sali6 del camino y se adentraron en un pequefio bosque de cerrado follaje.

—¢Pero a donde me llevais? —inquirio la cantante, sobresaltada. El principe apret6 el brazo
contra su torso para impedir que ella pudiera soltarse. Cuando llegaron a un arbol alejado del
bullicio de los paseantes, la solt6. Se irgui6 todo lo que pudo y mir¢6 al infinito.

—Gaudeamus igitur, iuvenes dum sumus... —Ante la atonita cantante, Alfonso comenz6 a
entonar el célebre himno escolar que su curso preparaba para final de carrera. El heredero, que
desafinaba mas que cualquier otro adolescente, en lugar de avergonzarse cantaba cada vez mas
fuerte, animado al comprobar que Elena reia incontroladamente y, cuando pudo recomponerse,
hizo un gesto con el brazo para que se detuviera. Al ver que no le hacia caso, ella se lanz6 a
taparle la boca con la mano. La retir6 de inmediato, indecisa ain de las distancias que debia
marcar con el hijo de Isabel II.

—¢:Crees que pasaré la prueba final en verano?

La diva volvio a reirse y le cogio del brazo para continuar el paseo, esta vez no solo por
complacer su galanteria.

Los dos jovenes continuaron su camino por el bosque, alejados del bullicio de la gente. A
pesar de sus delicados zapatos de tacon, Elena prefiri6 encontrar la intimidad con el principe y se
adentr6 con él atn mas en el bosque hasta que sus cuerpos terminaron siendo una mancha en la
espesura. Ignoraron el tiempo hasta que no pudieron seguir haciéndolo.

—Se hace tarde. Deberiamos regresar. —La oscuridad fue un golpe de realidad para la Nifia
de Leganés—. ;Los jovenes principes no deberian estar ya de vuelta en el colegio?

—Antes quiero demostrarte que soy capaz de hacer algo bien —repuso su acompafiante
absorto en otros pensamientos.

Insistié en acompafiarla al Carl Theater, ya que la cantante queria pasar por el camerino
para recoger unas partituras y repasarlas antes del ensayo del dia siguiente. En la berlina, apenas
intercambiaron palabra. Solo, de vez en cuando, una mirada de complicidad ante la inmensidad
que les aguardaba. O, al menos, asi lo sentia ella. ;Hacer algo bien? Sinti6 un escalofrio por el
enardecimiento que le producia visualizar imagenes de la ultima vez que estuvieron juntos.

Aquella noche no habia representacion y la soledad del edificio en la penumbra le conferia
un aspecto aiin mas majestuoso. Las puertas estaban abiertas, el portero se acercé al reconocerla.
La diva saludé rapidamente al ver que se quedaba mirando a Alfonso, quien permanecia a su
lado en silencio intentando pasar desapercibido, con una divertida expresion en su rostro.

—Iremos por la escalera que conduce directamente a los camerinos —dijo Elena. Como



not6 al principe algo perdido le cogio espontaneamente de la mano y le condujo suavemente
hasta el suyo. Cerr6 la puerta tras de si y tomo aire. Se volvio—. ;Y qué es lo...?

—Shhh —1la call6 él, colocando el dedo sobre sus labios—. Tumbate en el sillén.

—¢Tumbarme? Pero... —EIl principe parecia no escucharla, buscando algo a su alrededor.
Elena obedeci6 y se sent6 sin quitarle el ojo de encima. Finalmente, repar6 en la silla colocada
delante del tocador, inundada por unos trajes superpuestos encima desordenadamente. Los apartd
con cuidado y los coloco en el respaldo del sillén.

—Tuambate, Elena. Y tranquila. Yo voy a buscar la luz adecuada.

—Alteza, no sé qué os proponéis a hacer, pero ya os dije que yo no... —La voz de la
cantante perdi6 fuelle ante la mirada insistente del principe, y finalmente se colocé el polisén de
tal modo que pudo tumbarse de lado. Estiro las piernas hasta el final para evitar que el hijo de su
madrina se sentara junto a ella.

Alfonso se despojé de su abrigo, pero antes de sentarse sacé un lapiz y una pequefia libreta
encuadernada en piel negra.

—¢Qué vais a hacer?

—¢:Siempre preguntas tanto? Relaja la expresion.

El principe fruncié el cefio y comenzé a dibujar trazos, a la vez que alzaba la vista de vez en
cuando para observar su larga trenza, su cuello, sus cejas, o, durante unos segundos, el pecho de
la diva, que subia y bajaba agitadamente, apenas controlado por la rigidez del vestido. Le cogio
la mano con los ojos.

—Puedes relajarte, Elena. Estas conmigo —aseguro, bajando el tono de voz.

Elena sinti6 que sus mejillas explotarian y no de rubor, sino de rabia por reconocer que la
osadia del adolescente le habia gustado. Estaba apresada por un lapiz que no paraba de moverse,
que pretendia capturarla en un trozo de papel. Era ridiculo, pensé, y puso un pie en el suelo con
intencion de levantarse. No pudo.

No tuvo que esperar demasiado tiempo: los trazos del principe eran certeros, orquestados
por unas manos agiles que, a veces, parecian funcionar de memoria.

—Voila.

Alfonso cerr6 de golpe el cuaderno y se dispuso a guardarlo en el bolsillo del abrigo.

—Ah, no, de ningiin modo. —Aquello ya fue demasiado para Elena, que se levanté de
golpe y caminé hacia el hijo de Isabel II. Rapido de reflejos, alz6 la mano todo lo alto que pudo
para impedir que lo cogiera—. Dejadme verlo.

—No.

—Dejadme.

—No.

La tiple tomo aire para recomponerse y hablar lo mas convincente posible.

—Por favor. Marchaos. Tengo que preparar el ensayo de mafana.

—FElena, es solo que estoy un poco inseguro con el resultado y quiero retocarlo... —EI tono
tajante de la cantante le cogié desprevenido, y su arrogancia se perdié en una ansiedad por
explicarse, que a Elena le result6 conmovedora en su inocencia.

—Por favor.

En silencio, el principe recogi6 sus cosas y se fue, cerrando la puerta con cuidado. En un
arranque irracional, Elena se echo a llorar compulsivamente. Qué imprudente habia sido por su
parte dejarle entrar. Y qué imprudente dejarle salir asi. Al hijo de Isabel II, que tan bien se habia
portado con ella. ;Y si le contaba todo lo sucedido a su madre? Por un instante le parecié que



Alfonso habia hecho tambalear su suefio de cantar en el Teatro Real. Se levanté de inmediato,
tenia que encontrarlo.

Mientras se ponia el abrigo se asust6 al escuchar un ruido que provenia de la puerta. Habian
pasado un papel doblado por debajo. Se agaché despacio y lo recogi6. Comenz6 a desenvolverlo
despacio; era su retrato. Sin embargo, unas palabras ocuparon todo su interés: «No volveré a
molestarte mas».

—Alfonso.

Se incorpord con violencia y abrié la puerta. No habia nadie. Mir6 a su alrededor en un
teatro a oscuras y distinguié el contorno de la figura del principe, levemente trazada por la
iluminaciéon que provenia de debajo de la escalera que conducia a la entrada del edificio. Su
porte, algo enjuto por una adolescencia aun inacabada, transmitia ya categoria en sus ademanes.
No era el miedo a perder su suefio lo que la habia movido hasta alli. O quiza se habia dado
cuenta de que no solo tenia uno.

—Alfonso —Ilamo6 en voz queda. El silencio del teatro acogi6 el nombre del principe como
el susurro del viento que queda atrapado entre unas paredes hace tiempo abandonadas. Se detuvo
y dio media vuelta, al borde de la escalera.

Elena se dirigio rapida hacia él; la distancia se le antojo insoportable. Durante unos
segundos, el principe fue el descanso de la diva. Aturdido por su impetuosidad, poco a poco fue
reaccionando y correspondi6 al abrazo con una mano sobre su cintura. La otra la dedico a
acariciar el vino tinto de su pelo. Cuando el temblor de Elena se apaciguo, la separ6 suavemente
y acerco sus labios a los de ella.

—FEres el pulso de mis dias.

A Elena poco le importd que esas palabras fueran ciertas o resultado de la tensién, estaba
mas interesada en callarle con sus labios. La respuesta a su osadia no tardo en llegar, sintié una
firme mano en su nuca y unos labios empefiados en demostrarle quién tenia el mando, sabedores
de que ella le habia dejado ganar la guerra. Sin separarse, volvieron al camerino.

N2

Los primeros destellos del alba auguraban que el sol seria inclemente, perfecto para adormilar
conciencias con su calor. Alfonso descendié de la berlina y le pidi6 al cochero que aguardase
para buscar en el bolsillo de su abrigo los florines que Elena le habia prestado para pagar al
cochero.

El sirviente que se afanaba en limpiar la entrada del colegio le abri6 la puerta sin mirarle a
los ojos, mezcla de sumision y de no querer haber visto en caso de ser preguntado. Alfonso subié
las escaleras hacia su habitacién con sumo cuidado para evitar ser oido. Cuando llegd a su
destino respir6 aliviado tras la puerta. Cerro los ojos, la vio a ella. Rememoro algunas imagenes
que cobraron forma, sinti6 el cuerpo de la diva como si fuera el suyo propio, y una sonrisa
invadio su cara sin poder ni querer retirarla. Se habia quitado un peso de encima que ni siquiera
él era consciente de que tenia. La dulce sensacion en sus articulaciones le llevé a querer estar de
nuevo en sus brazos. Por un instante sus sentimientos se vieron enturbiados por la inseguridad de
no haber estado a la altura, pero recordé como Elena habia perdonado su torpeza e indecision de
principiante dejandole hacer sin trabas, incluso guiandole en ocasiones. Era una mujer
maravillosa. El deseo volvia a estar ahi, acercandose lentamente como las nubes de una tormenta.

—Espero que durante las clases de hoy consigais apartar esa expresion de vuestra cara,



alteza.

Sobresaltado, el principe se llevé la mano a la espada instintivamente, hasta que distinguio
una sombra sentada en la silla de su escritorio, una sombra tan familiar ya como la suya propia.
Se dirigi6 hacia el final de la habitacion y abrio las pesadas cortinas de terciopelo con un golpe
seco. Se volvio hacia Guillermo Morphy con la mayor expresion de gravedad que pudo reunir.
Su orondo y honrado profesor se encontraba de brazos cruzados, con aspecto de haber dormido
solo a ratos. Para su distraccion, el compositor tenia sobre la mesa unas partituras de piezas para
vihuela. Ya por aquel entonces era conocida su labor compilando el repertorio espafiol de
composiciones para este instrumento en el siglo xvi. Sin saber por qué, una carcajada nerviosa
broté de los labios del adolescente, como si llevara mucho tiempo almacenada dentro y hubiera
encontrado su momento de salida.

—c:Donde habéis estado? —pregunt6 su mentor sin inmutarse.

—Disculpadme, de verdad. Disculpadme. —Durante el camino de regreso al colegio un
sentimiento de madurez habia perdurado en su pecho todo el tiempo, pero la solemnidad del
rostro de Morphy y lo delirante que le parecia la situacion le hizo verse de pronto como un nifio
que hubiese cometido una travesura. Not6 una linea de sudor en la frente, que no logré calmar su
risa.

—Profesor, me rio porque no vais a creer lo que me ha sucedido. Fui a dar un paseo por el
parque y estaba tan cansado por la actividad de toda la semana que me quedé dormido en un
banco. —En un alarde de lucidez se acordé de que en una mentira convincente predominan los
detalles—. Ha sido una madrugadora sefiora envuelta en pieles de arminio la que me ha
despertado, y si por la noche he pasado frio, peor ha sido la vergiienza. Creo que serd mas
conveniente que hoy guarde reposo en la cama.

—Comprendo —asinti6 Morphy, acariciando el borde de las partituras—. Y esa sefiora
envuelta en llamativas pieles de arminio no sera cantante de Opera y respondera al nombre de
Elena Sanz, ;verdad?

—Pero profesor... —respondié con asombro el principe, sin poder articular media palabra
mas.

—Veréis, alteza. —Morphy se pasé la mano por su mullida barba en actitud reflexiva, sin
reproches en su voz—. Os tengo en la suficiente consideracién como para suponer que vuestra
inteligencia intuird que si el futuro rey de Espafia se va del colegio sin avisarme, en cuestion de
minutos, escasas horas si fuera preciso, sera localizado.

—Ni siquiera sé si voy a ser el rey de Espafia.

—Claro que no, alteza. Hay mucho en juego y cualquier movimiento es decisivo. Toda la
alta nobleza se desvive por apoyaros. Y no solamente en cuanto a circulos de opinién se refiere,
sino también a efectos de subsistencia, como bien sabéis. Siento herir vuestro orgullo, pero
mantener vuestras cuatro espléndidas habitaciones, mi pensién, la de Ceferino como ayudante de
camara y la manutencion de tres criados supone un desembolso de casi mil quinientos francos.
Pues bien, ayer tuve que informar al duque de Sesto de que necesito entre quinientos y mil
francos mas para otros gastos, entre los que se encuentran los suyos, ya que solamente los del
colegio alcanzan dos mil quinientos francos mensuales.

El principe sintié de pronto la vergiienza de haber tenido que pedir a una dama dinero para
poder volver al colegio. Bajo levemente la cabeza.

—Tenéis muchos frentes abiertos en vuestra contra, y no solo por la derecha con la
sublevacion carlista —prosiguié el profesor—. Por la izquierda estan los republicanos, que leen



con entusiasmo a Marx y cuyas ideas podrian extenderse con rapidez en determinadas capas
sociales... Y un pequefio detalle; nos guste o no, Amadeo de Saboya sigue ocupando el trono
que ansiais. Es decir, se esta invirtiendo mucho en poner la corona sobre nuestra cabeza sin
ninguna garantia solida por el momento.

—¢:No tengo derecho a tener vida propia? —dijo Alfonso, abandonando la compostura—.
Eso que me estais contando ronda por mi cabeza dia y noche... —Comenz6 a dar pasos
agigantados por la habitacion—. Y luego estan esas cartas... La relacion de mis padres es
insostenible, cada vez mas. —Se abrazo6 los codos en sefial de autoproteccion.

—¢Tener vida propia? —EI profesor se rio irénicamente, para después clavar su mirada en
el nifio que tenia delante—. Cada movimiento que hagais, cada paso, ha de responder a la mas
absoluta ejemplaridad. Al pueblo que representéis le dara exactamente igual vuestra tristeza por
la relacion de vuestros padres, alteza, si la mas alta institucion del Estado no cumple con las
expectativas creadas. Y debéis aprender esto muy pronto. —Alfonso tragé saliva—. Escuchadme
bien: si al concluir vuestro desarrollo fisico e intelectual os casdis con una mujer virtuosa de
quien no solo estéis enamorado, sino que os sepa llevar, seréis feliz y un gran hombre. Si os
lanzais a la vida tempestuosa, vuestro camino estara marcado por el fracaso.

El principe pens6 que Elena podria aunar estos requisitos, pero guardo silencio. Algo en la
actitud de Morphy le hizo comprender que serian frases al vacio.

—Todo se resume en que vuestro porvenir depende mas de vuestro caracter, inteligencia y
tacto para manejar las situaciones que de vuestros conocimientos puramente cientificos en la
ciencia militar, por poner un ejemplo.

Alfonso recibié una agradable rafaga de los veranos en Deauville, en la residencia de
verano francesa del matrimonio de los duques de Sesto, recibiendo con su primo Julio «la clase
divertida» de Morphy. La que, a veces, incluso contaba con la presencia de Pepe Alcafiices. El
profesor les ensefiaba historia contemporanea. Cuatro eran las prioridades para un rey
constitucional: Espafia, la Carta Magna, reinar con la garantia del pueblo y respetar el dogma sin
supersticiones. Alfonso rememor6 aquellas reconfortantes escenas infantiles que calmaron su
nervio por la falta de lucidez causada por la noche en vela. Recordd las veces en que Pepe,
después de despachar diariamente con su madre, siempre encontraba el tiempo necesario para
pasar tiempo tanto con él y su primo, como con los nifios de Sofia. A Alfonso no le sorprendia
que los hijos del primer matrimonio de la duquesa con el duque de Morny terminasen
considerando a Alcafiices un padre, dado que con ellos se comportaba como el mejor progenitor,
algo que exasperaba a Sofia porque no entendia la excesiva familiaridad que se daba entre padres
e hijos en las familias espafiolas. Las imagenes continuaban llegando a su cabeza, como aquel
dia en que el duque de Sesto le regal6 un poni por su santo, al que llamaron Gil Blas y con el que
daban largos paseos por el Bois de Bologne. Sonri6 al recordar aquella mafiana en la que todos
habian amanecido muy cansados después de pasar una noche entera jugando a las prendas en el
salon de la casa y, sin ninglin motivo, Sesto aparecié con un velocipedo para cada uno. Mientras
discutia con la rusa, que le ech6 en cara estar malcriando a los nifios, estos se subieron
entusiasmados encima de aquellos modelos tan modernos, que tenian las dos ruedas de madera
iguales en lugar de que la delantera fuera de dos a cuatro veces mdas grande que la trasera.
Salieron desde la avenida de la Grande Armée hasta la Porte Maillot para probarlos. Al principe
se le escap0 una risita recordando cémo su primo habia terminado estampado contra los muros
del Arco del Triunfo.

Ofendido, ya que creia que la risa de Alfonso habia sido provocada por sus ultimas



palabras, Morphy recogi6 sus partituras con cuidado y se levanté de la mesa. Ademas de
compositor, era abogado e historiador, y al principe le transmitia la confianza y seguridad que
adornan a quien siempre sabe donde esta y qué tiene que hacer.

—Bien, alteza, os aconsejo que os cambiéis lo mas rapido posible para llegar a vuestra clase
de aritmética. Hoy tenéis un dia duro en gimnasia, tengo entendido que la clase se centrara en los
ejercicios de saltos.

—Si me permitis, insisto en que estoy algo indispuesto y creo que seria mas conveniente...

El profesor percibi6 esa insulsa respuesta como un ataque a su inteligencia. Sus consejos no
habian causado efecto en el joven. Lo mir6 con tierna condescendencia.

—¢Sabéis? —sonri6—. Aun recuerdo una tarde que pasamos el duque de Sesto y yo en
vuestra compaflia y en la de vuestro primo para ensefiaros Viena antes de que comenzaran
vuestras clases en el Theresianum. Fuimos al Museo Historico y os quedasteis absorto en la
espada de Fernando el Catdlico. «Pepe —le dijisteis—, te juro por mi sangre que si algun dia
cifio esa espada de Castilla, no ha de ser menor mi voluntad que la de don Fernando V». —El
profesor se encogié de hombros y se dirigié a la puerta negando con la cabeza—. En aquel
momento crei en vuestra voluntad.

Diana.

—Y asi serd —respondié Alfonso con indignacion.

Morphy no se volvio y sali6 de la habitacién cerrando con suavidad la puerta tras si.

En un arranque de orgullo, el joven principe se propuso prestar la maxima atencion durante
la jornada escolar, haciendo verdaderos esfuerzos por no quedarse dormido en las explicaciones.
El cansancio le impedia discurrir con claridad y cuando por fin llegé el momento de retirarse a su
dormitorio, al meterse en la cama, Alfonso se dio cuenta de que no habia sido la amenazante
mirada de sus profesores ante un parpadeo de mas, ni la adrenalina por no quedar detras de sus
compaiieros en los ejercicios fisicos de destreza y fuerza lo que le habia mantenido despierto.
Mas tarde, el futuro rey le ofreci6 a Morphy sus disculpas en silencio, porque a lo largo de todo
el dia solo la autoridad de un recuerdo habia podido inspirarle para resistir. Cerro los ojos, la vio
a ella.
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No habia dudas al respecto. Los palacios de Medinaceli, Liria y Alcala eran los més sublimes de
la capital y bastaba con entrar en ellos para entenderlo.

El joven conde de Benalta se encontraba en el de Alcala, con sus compafieros de reparto,
repasando el programa. Habia tenido el honor de ser nombrado por su tia Sofia director de la
funcién de circo que tendria lugar alli, ya que precisamente él habia convencido a la rusa para
que la organizara con su agudisima imaginaciéon. Gran aficionado a las representaciones de
saltimbanquis, la habia invitado un dia a la del Circo Price, ubicado en las que, pasados los afios,
serian las calles de Almirante y Barbara de Braganza. Después de la funcién le presenté a sus
amigos gimnastas Yy, a raiz de una animada conversacion, ella encontré «fascinante» un tipo de
vida —en la que, por otra parte, no hubiera durado ni media mafiana— y se le ocurri6 organizar
espectaculos de caridad por los pobres en la parroquia de San Sebastian y en la de San José. ;Y
acaso la causa alfonsina no era también merecedora de la generosidad del contribuyente? Si
alguna vez la duquesa de Sesto habia sentido cierta incomodidad por la intensa dedicacion de su
marido a los sementales que tenian en la casa —a pesar de ser precisamente aquella aficién que
compartian la causante de haberse encontrado hacia afios en aquellos largos paseos por las
avenidas de Paris—, la princesa empez6 a mirar al picadero y a los ciento cincuenta ejemplares
que vivian alli con otros ojos. Le serian de gran utilidad.

Los espectadores iban llegando. Las damas, acomodadas en el brazo de sus maridos con
sombreros de copa alta, recibian los primeros ramalazos de la primavera con vestidos alegres de
rayas y gran despliegue florido. En sus atuendos no faltaba una flor de lis de concha de azabache
o de brillantes. La de Sofia llamaba la atencién sobre las demds porque estaba cuajada de
diamantes, engarzados con un trabajo exquisito. Algunas damas, simplemente, llevaban una A.

La duquesa de Sesto se esmerd en no perder su merecida fama de gran anfitriona y no
descuidé ningun detalle. Coloco en la entrada del picadero dos acomodadores que repartian a los
invitados un programa encuadernado en seda escarlata. Entre sus paginas se colaba alguna
caricatura de los carlistas Candido Nocedal y de Vicente Manterola, latigo en mano, corriendo
detrds de un rey Amadeo que huia forrado de millones. La satira era obra de los amigos de
«cuadrilla» del duque de Sesto: los duques de Medinaceli, los marqueses de Arcicéllar o
Bedmar, entre otros, y que también habian sido los cerebros que ayudaron a redactar el borrador
del documento de abdicacion de Isabel II.

El picadero, una construccion rectangular de treinta metros de ancho y sesenta de largo, se
encontraba entre los laberinticos jardines de la imponente residencia y la iglesia de San Fermin.
Pintada por dentro de blanco y amarillo ocre, una arcada inferior recorria parte de las
inmediaciones para que entraran y salieran los caballos y, en ocasiones como aquellas, los
comicos. Un anfiteatro recorria la segunda planta con palcos y gradas, donde se fue sentando la
alta nobleza madrilefia.

Andaba por aquellos dias en Madrid el legendario marqués de Villadarias, intimo amigo del
duque de Sesto. Un caso entre tantos de promiscuidad alfonsina-carlista. Mientras su mujer, la
condesa de Casa Bayona, era una asidua a las tertulias a favor de la restauracion, Villadarias
tenia costumbre de presentarse en el frente carlista y guiar los belicosos batallones navarros con
su inseparable bastén como unica arma. Cuando Serrano fue nombrado jefe de la Armada del
Norte, su responsable del area de Navarra, Moriones, vencio a los antiliberales en Orokieta y a
punto estuvo de tener a don Carlos entre sus manos de no ser porque el propio marqués de



Villadarias lo salvo. Y en el mismisimo picadero de los duques de Sesto se habia presentado esa
tarde, apoyado en el mismo baston.

—Sefioras, lo que cuento es completamente cierto —aseguraba, alzando levemente la
barbilla en sefial de suficiencia ante el revuelo causado. Mantenia una pierna cruzada sobre la
otra y apoyaba el cuerpo en su insignia de mando. Su augusta estirpe no era incompatible con la
vida bohemia que desplegaba en su piso del Montmartre, desde el que, por no tener criada ni
campanilla, arrojaba platos por la escalera para que la portera acudiera a servirle. El duque de
Sesto se acerco al corrillo, y Villadarias afiadié malintencionadamente, mirando de reojo a su
intimo amigo:

—Los que conocen bien a nuestra queridisima dofia Eugenia de Montijo son conscientes de
su impetu y decision, cuando algo o alguien se le mete en la cabeza.

Alcafiices sonri6, incémodo.

—Cierta sospecha referente a su esposo, Napoleén III, que ella, como buena mujer,
consider6 de Estado, la llevo a revolver los cajones del despacho del sefior de Saint Aubin, cuya
mayor cualidad a ojos del emperador es su extrema fealdad. —EI ptblico femenino emiti6é unas
risitas nerviosas—. La urgencia por encontrar una determinada correspondencia le hizo a la
emperatriz aparecer en bata de muselina y despeinada. —Las sefioras se miraron entre ellas antes
de bajar la mirada al suelo en sefial de pudor, ocultando asi sus ganas de que el marqués
prosiguiera—. Entré el secretario Saint Aubin y le dijo en su perfecto francés: «Le ruego me
disculpe pero cubrase porque debajo de este secretaire hay un hombre». —Villadarias apoyo el
pie en el suelo para escenificar mejor la escena—. Entonces ella lo mir6, abrié sus grandes ojos y
pregunt6 sorprendidisima: «¢De verdad hay un hombre debajo de la mesa?».

Villadarias sonrié halagado al escuchar las risas de las féminas, aunque sospechaba que
quiza alguna no supiera suficiente francés para captar la gracia de la anécdota. Por su parte, el
duque de Sesto crey6 conveniente terminar con la conversacion.

—Bien, sefioras, sera mejor que vayan sentandose en sus asientos porque la funcién que tan
brillantemente ha organizado mi mujer esta a punto de comenzar. Después, donde Dios me
llame...

—... pero con don Alfonso —terminaron al unisono el popular recordatorio de Alcafiices.

No quedaba claro si la aristocracia pagaba su entrada por la causa alfonsina o por ver como
reputados sefiores se convertian en payasos, y no en el sentido figurado —a eso estaban mas
acostumbrados—, sino en el literal. Ejemplo de ello eran el marqués de Vallecerrato y el de
Ivanrey, que no dudaban en subirse en un tonel cada uno para recoger en la cabeza los sombreros
de pierrot puntiagudos que les lanzaban. Ver al hijo del embajador de Estados Unidos haciendo
de trapecista, en un momento politico en el que las relaciones exteriores con aquel pais eran
determinantes para resolver el conflicto cubano, saciaba la imaginacién de las mentes mas
traviesas.

En un circo tan original queria participar hasta el bibliotecario, dicho sin sorna: el conde de
las Navas, vastago del conde de Donadio, ejercia como tal dentro del palacio, y se habia
preparado con ahinco para acompafiar al conde de Benalta en la batuda en la que el joven Julio
se lucia al final de la funcion, pero no le quedé mas remedio que presenciar el espectaculo como
un espectador mas.

La doméstica sesion circense fue un éxito, y Sofia no cabia en si de gozo ante las continuas
peticiones de sus invitados para que organizara otra pronto. Un exhausto Julio se retir6 a su
habitacion a descansar. No habia comenzado a desvestirse cuando llamaron a su puerta. Abrio



sin preguntar.

—Dime, tia.

Benalta nunca dejaba de sentir admiracién por aquella mujer a la que siempre envolvia un
halo de distincion. Como era costumbre en ella, apenas una pulsera de lapislazuli —su gema
preferida— adornaba su mufieca. Mas de una vez se la habia escuchado decir que ella no era una
nueva rica que necesitara airear sus pertenencias.

—Necesito que mafana te conviertas en nuestro escribiente-amanuense.

—Haré cualquier cosa que me pidas. ¢ Con qué motivo?

—Recuerda, querido sobrino, que a quienes ejercen ese oficio se les pide ante todo
discrecion.

—Llevan afios de estudio encima —sonrio6 con picardia—. No estoy a su altura.

—Mafiana. A las diez —insistio la princesa, dandole un beso en la mejilla—. Que
descanses.

@D

Al dia siguiente, diez minutos antes de las diez, el sobrino huérfano y «adoptado» por el duque
de Sesto se encontraba en la sala de reuniones de su tio, de pie frente a la mesa ovalada de caoba
de veinte metros de largo, en la que intuia se sentarian los asistentes debido a los tinteros
colocados junto a las plumas y dos papeles encuadernados reservados para cada uno de ellos. El
adolescente permanecié de pie, sin saber donde debia sentarse, asi que opt6 por apoyarse en el
borde de la mesa de billar, colocada a varios metros de la mesa. Cogié una de las bolas y
reconocié la acertada idea de su tio de causar en el invitado una atmésfera amigable antes de
firmar ningun acuerdo. Si la cosa iba bien, se dejaba ganar.

Para cuando el duque de Sesto abri6 la puerta, Julio llevaba un buen rato ensimismado en el
trabajo de la alfombra colocada debajo de la mesa, elaborada por la Real Fabrica de Tapices, de
un azul intenso con grandes motivos dorados en el centro.

—Buenos dias, Julito —saludo6 Osorio alegremente, cerrando la puerta tras si. Se acerco a él
con decision, ataviado con su caracteristico calzén negro. Estudié la mesa unos segundos y
volvié a dirigirse a él—: Canovas se sentara en la cabecera y td a la derecha.

Julio asinti6 sin preguntar ni consultar nada, aleccionado la noche anterior por su tia Sofia,
que no asisti6 a la reunion. Cuando llegaron todos los notables del partido alfonsino, Alcafices
los invit6 a tomar asiento.

—Bien, sefiores. Vengan de donde vengan, les recibo en mi casa por una iniciativa que
nuestro querido amigo y excelentisimo don Antonio Canovas del Castillo explicara mucho mejor
que yo. Se les permite cualquier licencia para convertir este salon en la sala del Congreso y
ustedes, republicanos y saboyistas, no tengan ningun reparo en demolerlo —terminé esta frase
haciendo chocar su pufio contra la palma de su mano, provocando la risa de los congregados. Se
acerco a su sobrino—. No teman por este audaz joven, que ya conocen, es sangre de mi sangre y
lo hemos contratado como escribiente para que todo conste en acta. Yo respondo por él. —
Coloc6 su mano en el hombro de Julio y su semblante continué conciliador, pero se torno serio
—. Ahora, le concedo la palabra a don Antonio y espero que finalmente tengan la misma
impresion que yo.

«Abajo el extranjero». Con el grito de guerra de los carlistas, comenz6 Canovas su discurso
y, haciendo gala de su célebre oratoria explicé por qué aquel era el momento de «presentar» al



joven Alfonso ante el pueblo espafiol. Los alfonsinos querian lo mismo que los carlistas, pero
para perdurar en el trono el procedimiento debia ser otro.

—Segun los informes militares que me llegan sobre este Ultimo levantamiento, tengo plena
confianza en que el Ejército de Serrano sera superior. ;Y para qué habra servido?

Ante la negacion de cabeza de los asistentes, el politico expuso la conveniencia de dar un
paso antes de que se produjera el desenlace. Hacerlo después podria parecer oportunista. El paso
no seria otro que un manifiesto firmado por el heredero al trono de Espafia en el que el hijo de
Isabel II se presentara como un futuro rey catélico, pero abierto a toda idea liberal de progreso y
adaptacion a los tiempos. Un monarca con la historia y las tradiciones de Espafia a su espalda y a
la vez dispuesto a abrazar cualquier iniciativa que supusiera la prosperidad del pais. Al final del
coloquio la aprobacién fue undnime, y procedieron a establecer los puntos clave del manifiesto
que Benalua redactaba entusiasmado por ser participe de aquella reunion secreta entre caballeros.

Al término del encuentro, cuando todos se habian marchado, Alcafiices leyo las ideas
transcritas por su sobrino y, después de felicitarlo, indic6 a un mayordomo que llamara a la
sefiora de la casa. Este regresé al poco tiempo, Sofia habia salido al teatro. Y no llegé hasta
después de la cena.

—Perdona, querido, pero he recibido una invitacion a ultima hora de la tarde después de la
funcién. ; Me buscabas?

—Siempre. —Pepe Osorio besé la mano de su mujer con sentimientos afiadidos, al
comprobar que llevaba al cuello las famosas perlas regalo de su canastilla de boda, conocidas
como «los Balbases»: la rusa era perfectamente consciente de que si una se tomaba la licencia de
regalarse un dia libre de estar pendiente de su marido, habia que recordar después que nunca
habia dejado de estar a su lado. Admirable torpeza seria hacerlo mediante palabras.

Le dio el manifiesto, que la duquesa de Sesto hojed.

—Necesito de tu finesse y saber hacer. Mafiana parto con Antonio Maria Fabié para Viena
para entregarle este documento al principe Alfonso y volvernos con su firma. Seguiremos
caminos distintos para no llamar la atencién. ;Puedo contar contigo para que tenga una
presentacion impecable? Piensa que luego sera publicado en los periodicos y repartido por
cualquier rincon de la capital.

—Por supuesto. Voy a buscar yo papel de seda, no conviene levantar ninguna sospecha
entre el servicio. Lo tendras a primera hora de la mafiana con la mejor caligrafia.

—Siempre agradecido. Si ves algo mal redactado o crees que otra palabra puede tener mas
fuerza, confio plenamente en tu intuicion.

Tras un bostezo, el duque de Sesto se retir6 a dormir con la calma que le conferia saber que
aquel documento de Estado quedaba bajo supervision de su esposa.

Al poco tiempo, la primera proclama de Alfonso XII entraba y salia, arrugada de tanto
mostrarla, de los bolsillos de los madrilefios, hasta quedar grabada en la memoria de todos los
espafioles. El duque de Sesto se encargd de sacar rédito a tantos afios trabajando por la sintonia
de las distintas capas sociales de la capital, y mientras Campoamor acab¢ utilizando las copias
amontonadas en la barra de los bares para escribir por detras sus humoradas cuando se le
terminaba el papel, la declaracion de intenciones del joven principe llegé a taconearse en los
tablaos espafioles, la aire6 con su capa el banderillero Gordito y se torn6 apasionada en los
dramas de Ricardo de la Vega.
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Alfonso cerré el periddico y sonrié a Elena, tumbada a su lado con la cabeza apoyada en su
hombro.

—Impone un poco ver tu propia rubrica en un periodico. —Acaricié los rizos de la diva,
que, despojados del sombrero, caian enredados después de una pequefia siesta al arrullo del rio
Wien en el Stadtpark de Viena. Ella se desperezé y quedd boca arriba, pensativa—. Y mas si no
es un texto redactado por uno, pues estoy en manos del criterio de la aristocracia espafiola para
coronarme rey. Y yo aqui, tan lejos.

—Estais haciendo lo que debéis...

—Elena, insisto, no me trates asi. T4, no.

—Perdona, siempre se me olvida. —Se llevé la mano a la frente, ddndose una ligera
palmada—. Estas haciendo lo que debes: formarte para ser un rey. Si estuvieras alli seria peor
porque te verian como un imberbe, de este modo entraras por la puerta grande, como un hombre
hecho y derecho. —Terminé la frase con un rotundo gesto de sus brazos.

—¢Crees que llegara ese momento?

—Claro que si. No has nacido para ser otra cosa. ;Qué ibas a hacer si no?

Alfonso se incorpor6 levemente sobre la manta de la Real Fabrica de Lanas de Antequera y
se apoyo en el codo para volcarse hacia ella. Le acarici6 la cara.

—No sé como haces, pero cuando estoy contigo todo es mas facil.

—Soy del pueblo llano; camino por la tierra por si me caigo. —Alfonso profiri6 una
carcajada y la bes6—. ¢De verdad no quieres un poco de vino? —pregunt6 Elena, sacando una
de la cesta de mimbre—. No sé para qué te esfuerzas en conseguir esta botella si no vas a probar
ni gota.

El principe observé como Elena vertia la botella Chateau d’Yquem de 1858. A la luz del
sol, parecia oro liquido.

—Ya sabes que no me gusta beber. Pero este vino lo merece: coincidi6 su afiada con el gran
cometa Donati, que se vio de noche durante meses en Europa. Su sabor es especial por eso.

—¢Qué relacion hay?

—No lo sé. Nadie lo sabe. Es algo magico y me gusta haberlo traido aqui hoy. Sirveme,
brindaré contigo.

Elena lo hizo.

—Porque cantes en el Teatro Real de Madrid mientras yo te observo desde el palco real,
preso de celos por todos los que observan tu belleza.

La diva rozé su copa con la de él y bebio. Después la apoy6 en su mano izquierda y la
movio levemente en circulos, como si el movimiento del vino consiguiera llevarse un leve dolor
en su pecho.

—¢Y quién estara sentada a tu lado? —Alfonso la observo y le acaricié la cara, sin
responder—. Qué tonteria —reaccioné ella con dignidad, herida en su orgullo. Gir6 la cabeza
hacia el rio.

El principe se levant6 de un salto y se colocé de pie, delante de ella, con la copa en la mano.

—A no ser que quieras ser mi Leonor de Guzman...

La diva dibuj6é una media sonrisa.

Se arrodillo junto a ella con la mano izquierda en su pecho. El sabor dulce y denso del
blanco regal6 a sus articulaciones una alegria redonda, infantil... que se fue asentando



consistente y sensual en él.

—Tendriamos mas de diez hijos y creariamos como ellos una nueva dinastia. Los espafioles
y yo competiriamos por el amor de la reina de Espana.

A Elena le sobresalto el golpe de su corazén, pero rapido volvio a su tierra firme.

—Tengo que hablar con Adelina Patti sobre la nueva gira y...

Alfonso la callé con un beso y la cogi6 por la cintura, hasta conseguir tumbarla encima de la
manta.

—Vive el presente, estas conmigo. —Elena pele6 por zafarse de él, mirando hacia los lados
en busqueda de testigos—. Solo me quitaré, si me das tu promesa de que me dejaras acompafiarte
a tu camerino. Es tu decision.

Ya le habran pasado el parte a Morphy, pensaba Alfonso de regreso al colegio. Se pasé la
mano por el pelo y peg6 una patada a una piedrecita del camino en sefial de fastidio; no habia
nada que le apeteciera menos que volver a escuchar una reprimenda moral de su profesor. Se
envolvio en la capa y, como ya era habitual, las personas del servicio miraron distraidamente a
otro lado cuando él paso6 delante de ellas. Entré en su habitaciéon y al encender la luz sonrio: ni
rastro de Morphy. Tranquilo, se prepar6 para dormir.

Pero poco habia que conocer a aquel profesor, inmune al desaliento, para entender que su
ausencia tenia una razon de peso. El duque de Sesto, que habia viajado hasta alli para visitar
unos dias al principe, disfrutaba del oporto con el tutor tras la cena. Estaban en una de las
habitaciones adyacentes a las del adolescente. Durante toda la conversacion Alcafiices habia
evitado hablar sobre la «precoz actitud» del heredero al trono. Cuando sintieron su llegada,
Morphy se levant6 de inmediato.

—Déjale que duerma, estara cansado. —Cogié el duque el decantador de cristal con forma
de cisne y le sirvié un poco mas de oporto con extremo cuidado, a pesar de que el vino habia
sido filtrado previamente con un pafiuelo de muselina para apartar los posos—. Acdabate esta
copa conmigo.

—No tardaré mucho.

—Guillermo —este se detuvo frente a la puerta y se volvié. El duque de Sesto retir6 el puro
de su boca y exhal6 una intensa nube de humo antes de continuar—: soy el jefe superior del
cuarto del principe, y te pido que no interfieras en su relacién con Elena Sanz.

Morphy lo mir6 sin comprender.
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Mayo de 1872 fue el mes de la victoria para Amadeo de Saboya, aunque especialmente para
Serrano, que al volver victorioso de la campafia del norte fue designado jefe del Gobierno. Los
actores de la causa alfonsina supieron que era el momento de salir al escenario. Mientras que
Montpensier, que no conseguia imponerse como alma de la Restauracion, se dedico a repartir
estampas suyas junto al principe por Espafia para afianzar su papel, Canovas del Castillo, cada
vez observado con mejores ojos por Isabel II, se parapetaba para tener todos los frentes
cubiertos, incluido el militar. En ningtin momento entr6 en sus planes iniciar un levantamiento
bélico, pero se preocup6 por tener capacidad de respuesta. Su amigo el conde de Valmaseda,
capitan general interino de Cuba y eficaz represor del movimiento insurreccional, reunié al
brigadier Arsenio Martinez Campos y a otros oficiales importantes de las campafas de Cuba para
dirigir una conspiracion armada en caso de que fuera necesario. Ademads, consiguieron la
participacion de muchos militares que habian servido a las 6rdenes de Valmaseda. Este no
solamente le facilitaba a Canovas apoyo militar, sino que, ademas, influia en la red de Circulos
Hispanos en ultramar para recaudar fondos. Esta red estaba formada por conservadores
espafioles, residentes en Cuba y contrarios al proyecto de ley referente a la aboliciéon de la
esclavitud, promovido por Zorrilla bajo el reinado de Amadeo de Saboya. Ya en octubre de ese
afio, la admiracion de dofia Isabel por el olfato estratégico de Canovas la elevé a tantearle para
que dirigiera él oficialmente el proceso de la restauracion, lo que suponia una gran afrenta hacia
Montpensier y su familia. Pero el éxito del politico residia precisamente en su capacidad para
tomar distancia respecto a si mismo, por lo que los halagos no le desviaban de su rumbo. El gesto
de confianza de la madre de Alfonso XII le sirvi6 de impulso animico, pero conocia
perfectamente el cardcter volatil de Isabel II, que podia cambiar de opinién a los dos meses de
nombrarlo. Por ello no dio su brazo a torcer: aceptaria el nombramiento solo a cambio de que le
concedieran plenos poderes para que, entre otras cosas, Montpensier no fuera regente de Alfonso
en caso de que alcanzara la corona siendo menor de edad. Este era un asunto que no le urgia: la
politica es la ciencia de gestionar los tiempos.

Su estable prestigio entre la grandeza de Espafia, que en buena parte se debia al trabajo de
los duques de Sesto, hizo que el 27 de diciembre de 1872, ciento treinta y seis miembros de la
alta nobleza se sumaran, en el palacio de Liria, a lo que se conocié bajo el nombre del Casino
Hispano-Ultramarino. Una campafia que se cre6 bajo dos «mandamientos»: restauracion
alfonsina bajo la direcciéon de Canovas y mantenimiento de la situaciéon conservadora en Cuba.

La alfombra real de Antonio de Orleans, duque de Montpensier, lejos de irse desenrollando
hacia el trono, iba poco a poco recogiéndose hasta impedir que sus pies caminasen: ni siquiera en
la relacién personal con Alfonso tenia ninguna batalla ganada. La relacion entre el duque de
Sesto y el adolescente era tan fuerte como la que fluye entre un padre y un hijo, por lo que en
cuestion de ejercer influencia tenia todas las de perder. Solo le quedaba un cartucho que llevaba
meses preparando y que era motivo de alguna noche de insomnio en su cufiada.

Los Montpensier vivian en el castillo de Randan, en la Auvernia francesa. Antonio de
Orleans, bajo la excusa de recuperar la confianza de su cufiada, invité a mediados de afio a toda
la familia a instalarse durante las vacaciones de Navidad en su residencia, rodeada de idilicos y
sofladores parajes que sumian hasta al mas resentido en un estado de paz y reconciliacion,
incluso con uno mismo.

Fue tarea dura convencer a Isabel II y no lo logro él, sino, como era habitual, su suegra



Maria Cristina. Finalmente, la cufiada de Montpensier accedi6 a visitar a la familia, por la simple
razon de que como cuando se curso la invitacion todavia quedaba mucho tiempo por delante, se
le hacia menos duro. Desde el otofio, el matrimonio Montpensier residio en el castillo y se
enfrasc6 en un programa de costosas reformas para que todas las instalaciones estuvieran
perfectamente adecuadas al gusto de Isabel II y al de su hijo Alfonso, sin margen para la
improvisacion.

El camino hasta la fortaleza, observado desde la berlina, tenia mucho encanto con las
majestuosas montafias nevadas al fondo. La primera impresion no defraudé cuando el paisaje
descubrio los torreones del castillo en algunas curvas del camino: abandonado desde los tiempos
de Francisco I y recuperado en 1821 por Adelaide, la tia de Montpensier, fue restaurado
siguiendo los dictados de un estilo pseudomedieval. La construccion, de piedra blanca, saludaba
imponente en su grandeza, con sus alargados pindculos cubiertos con losetas de pizarra. Alfonso
no oculté su entusiasmo a su madre, sentada a su lado.

—Seguro que a papa le habria gustado venir —comento. Por su parte, Isabel II se mordio la
lengua al imaginar la cara de su marido de haberle propuesto viajar a la residencia del asesino de
su hermano—. De todas maneras, espero que mis primos sean mas divertidos que Maria Cristina
de Habsburgo porque si no voy a morirme del aburrimiento.

—¢No te divertiste en casa del archiduque Raniero?

Hacia pocos dias que madre e hijo habian ido a su residencia de Viena. Al quedar viuda la
madre de Maria Cristina, la archiduquesa Isabel de Habsburgo, tras la muerte del duque de
Teschen, la archiduquesa Maria de Raniero se hizo cargo de ella, mientras que a los tres
hermanos vivos de Maria Cristina los adopt6 su tio Alberto, archiduque de Teschen, para que
prosiguieran con su carrera militar. Maria Cristina y Alfonso habian pasado unos dias codo con
codo en los que no habian llegado a intimar demasiado. La hija de la bella archiduquesa tenia un
afio mas que Alfonso; era de caracter timido y reservado, mas propensa a observar que a actuar y
no parecié motivar demasiado al joven. El principe mir6 a su madre con cara de sorna y siguio
observando el paisaje por la ventana.

—Me haria mas ilusion sacar a bailar a la yegua que empuja este carruaje que a esa chica.
Al menos estoy seguro de que es mas briosa.

La familia Montpensier habia dedicado aquella mafiana a ultimar todos los detalles, y
mientras la infanta Luisa Fernanda se encargé de organizar el aperitivo previo al almuerzo, los
nifios fueron a la capilla a colocar las piezas del Belén.

—Asi. Esta precioso —sonrié Maria de las Mercedes—. Como este vestido blanco que me
he puesto para recibir a los ilustres huéspedes. —Cogio los pliegues del traje de mikado de seda,
con cuello y pufios de encaje. Los solté y exhalé un suspiro antes de hablar con su marcado
acento andaluz—. Espero que no sea un engreido por ser el futuro rey.

—Mercedes, no sé como el otro dia confundieron tu edad, diciendo que aparentas quince.
Ni siquiera sé si puedes disimular tus doce —Ile reproché Cristina, su hermana mayor—. Menos
fantasias y mas estudiar.

—¢:Fantasias? —respondio ella altanera, poniendo los brazos en jarras.

—Llevas una semana obsesionada con la gitana que te ley6 la buenaventura y te dijo que
serias la futura reina de Espafia —le espeté su hermana con impaciencia—. Una de tantas
historias tuyas.

—Eso no es una fantasia. Es la verdad. Y, después de decirme eso, su semblante
empalidecié y me mir6 con horror. —La nifia se sobrecogio.



Cristina puso cara de resignacion y le indicé a su hermano Antonio que fuera recogiendo
sus cosas porque los invitados estarian a punto de llegar.

—Me han contado que no le interesan las cosas normales —apunt6 el nifio—. Que cada vez
que habla con la abuela solo le pregunta por la politica espafiola.

—Venga, vamos a casa. Fernando, ti también —azuz6 su hermana mayor a sus tres
hermanos, temerosa de una reprimenda de su madre.

Subieron a sus habitaciones para darse el tltimo retoque antes de acudir a la sala de visitas.
Mercedes fue la dltima en bajar. Cristina comprobé indignada que, aprovechando su ausencia, se
habia retocado los pomulos con su colorete: le tenia dicho que era ain demasiado joven para eso.

—Buenos dias, Alfonso.

La de su primo fue la primera espalda con la que se topé. De pie, conversaba con su padre,
mientras que su madre y su tia se encontraban sentadas en los sillones de cretona de la sala, con
sus hermanos y las hermanas del principe —Isabel, Paz, Pilar y Eulalia— alrededor de ellas.

Alfonso se gir6. El cuerpo de Mercedes presentaba el aspecto ligeramente rollizo del
desarrollo inacabado, y el maquillaje en sus mejillas estaba de mas: cuando se encendian, su
rostro ya era amapola sobre marmol recién tallado. Parecia que absorbiera el aire para respirar
con la mirada, con una inocencia tan explicita que conmovia e incomodaba por igual.

—Buenos dias, Mercedes. —A su primo le temblo ligeramente el plato al posar sobre €l la
taza de café. La dej6 encima de la mesa para poder coger la mano de su prima y apenas rozarla
con los labios. Por su parte, ella bajé la cabeza e hizo una leve reverencia.

—Cristina, podéis ir a la sala contigua, nosotros tenemos cosas de que hablar —indico la
hermana de Isabel II.

—Pediremos mas café, que a Alfonso se le ha acabado —apunt6 Mercedes, sin apartar los
ojos de su primo.

La sala contigua era un agradable espacio con grandes ventanales que encuadraban el
impresionante paisaje. Cristina se sent6 en el sofa y le ofreci6 acomodarse al principe, pero este
quedo de pie observando cémo Mercedes se acercaba a uno de los candelabros y lo encendia.

—Asi tiene mas encanto —sonrio, tras lo que le pregunt6 directamente a Alfonso—. ;Y no
echas de menos Madrid?

A su hermana le dolié la mano de apretar el rosario, gesto que disimulé sonriendo.

—Hay destinos que no se eligen, Mercedes —observo—. Alfonso, ;te apeteceria que te
ensefiaramos el resto del castillo?

—Después, no hay prisa —neg0, cortés, con la mano. Se dirigio a Mercedes—. ;Y tu?
¢Echas de menos Sevilla?

—Por supuesto. Daria cualquier cosa por volver al palacio de San Telmo, alli pasé toda mi
infancia.

—Me hubiera gustado verte de pequefia.

—Si nos vimos! —le interrumpio, efusiva—. T ibas con traje corto.

—FEs imposible que te acuerdes.

—Pues me acuerdo —enfatiz6 ella con el cefio fruncido, lo que provoc6 una carcajada en el
hijo de Isabel II—. Ea, vamos a ensefiarte el resto del palacio.

Durante los tres dias que Alfonso pas6 en Auvernia, Isabel II observo, a su pesar, como
todo el interés de su hijo se centraba en estar con su sobrina y como, a su vez, Mercedes clavaba
con ansiedad y sin disimulo sus grandes ojos negros en la puerta o miraba constantemente en
derredor suyo hasta que Alfonso aparecia. Y, lo que era peor, esa precocidad «en cierto terreno»



de la que le hablaba Morphy en sus cartas no se percibia en la actitud de su hijo con su prima.
Era una mirada que, a pesar de su juventud, portaba tanta ternura y determinacion que lleg6 a
alarmarla como para que la dltima noche antes de partir de la fortaleza de los Montpensier no
pegara ojo pensando en la despedida entre ambos primos.

Alfonso le propuso a Mercedes dar un breve paseo por el jardin antes de marcharse. El frio
se asentaba en los huesos, asi que el principe insistio en colocarle sobre los hombros su abrigo de
pafio de lana azul.

—Estoy deseando volver a Espafia, Mercedes, pero no puedo.

—No te preocupes. Un dia te llamaran, y todos volveremos. —Su prima le apret6 fuerte el
brazo—. Y tu entraras en Madrid a lomos de un precioso caballo blanco mientras toda Espafia te
vitorea. Alfonso, lo sé.

—Si ta lo dices, asi sera. —EI principe la correspondié y cogié sus codos—. Pero si se
cumple, Mercedes, me gustaria que tu estuvieras alli, esperandome.

Una promesa de adolescente, de inocencia solo aparente. Una promesa llamada a dejar un
profundo surco en el corazén de la nifia Merdeces. Y en la historia de Espafia.

@

Alfonso lleg6 tarde al Prater. Habia tenido que darle una burda excusa a Morphy y era consciente
de que no se la habia creido. Pero le habia dejado marchar; dltimamente su profesor estaba mas
permisivo que de costumbre. «Me habra dado por perdido», penso el principe. Bajo de la berlina
y caminé rapido, pero esta vez la urgencia no la motivaba llegar al destino, sino volver cuanto
antes al punto de partida.

Alli estaba, con un alegre abrigo invernal estampado y su caracteristica trenza. Hablaba
sonriente con un matrimonio, y después de hacerle una carantofia al nifio en la barbilla tomé la
estilografica del padre y firmé en una libreta. El principe sonri6 y el porte de la diva le hizo
recordar qué le habia arrastrado a asistir a su concierto aquella vez. Se pasé la mano por la frente
y se acerco a ella.

—Elena, querias verme.

—Claro. ;Como no voy a querer verte? —se burlo ella, sin comprender. Pens6 en cogerle
del brazo, pero rehusé. El no se lo habia ofrecido, y lo achacé a la multitud de paseantes de aquel
dia. Pregunt6, socarrona—: ;Qué tal en Francia, con los temibles Montpensier? Espero que no
haya sido muy duro visitar al... ;Cémo lo llamabas? jAh, si! Destronador de Borbones. —Elena
solt6 una carcajada al recordar cémo el hijo de Isabel II imitaba al cufiado de su madre,
tumbados en el sofa de su camerino.

—Bien, bien. —De pronto a Alfonso le parecié una impertinencia la ligereza de ella al
hablar de su familia—. Bueno, ;por qué verme con tanta urgencia?

Elena detuvo el paso y cogio aire.

—Me voy a Buenos Aires, Alfonso. Es inminente.

—Te vas, si. Y muy lejos.

—La compaiiia ha firmado muchos contratos con los teatros de alli para continuar la gira.

—Vas a ser mundialmente conocida, Elena. ;Has barajado la posibilidad de quedarte? —Se
arrepintio de inmediato de haber pronunciado esa pregunta.

—No, Alfonso. —La diva se lanzé a cogerle del brazo—.Cuando pongo un pie en el
escenario la fuerza que me arrastra a volver a hacerlo es la misma que si viera un oasis en mitad



de un desierto. Y uno no se plantea dejar de beber.
El principe guardo silencio y siguieron caminando. El frio se aduefiaba de sus huesos como
la escarcha de las copas de los arboles.
—¢Nunca dudas de nada? Cuando estoy contigo siento que caminas por delante de mi.
—AQuiza lo haga. Quedan mas de dos lustros para que llegues a mi edad. Y entonces haras
memoria y te acordaras de aquella cantante a la que jugabas a convertir en Leonor de Guzman.
El principe apuro el paso.
—Vamos, Elena. Tengo que regresar al colegio. Morphy me esta esperando.

2

La diva dud6 antes de pasar la mano por la ventana para retirar el vaho que producia el calor de
la locomotora ya en marcha. Prefirio cerrar los ojos y sus ojos verde oliva colapsaron la
oscuridad. Alli estaba, de pie al otro lado del tren, quieto y sonriéndole. Volvié a despegar los
parpados con lentitud. Se atrevio a deslizar su dedo por el cristal, pero la realidad le trajo un
matrimonio con sus hijos; ella cogia el brazo de su marido sin mirar a su alrededor. Se aferré con
fuerza al reposabrazos, el vahido de la imagen la empujaba a bajarse del tren.

—El desamor es el primer sacrificio de los artistas. —Adelina Patti, sentada a su lado, le
acaricio la mufieca.

—Sera el amor.

—No, querida.
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Amadeo de Saboya renuncié al trono espafiol el 11 de febrero de 1873, poniendo fin a quince
siglos de monarquia en Espafia. Con un Ejército dividido entre republicanos y alfonsinos, y las
distintas fuerzas politicas encarnizadas en una lucha cada vez mdas amenazante, los desaires
personales hacia el rey italiano llegaron a ser intolerables. Unos dias antes, la reina Victoria
habia dado a luz. El bautizo se celebré en el palacio. Fue la comidilla de todos los mentideros de
Madrid que Serrano rehusara ser el padrino del principe recién nacido. El lider del partido
radical, Manuel Ruiz Zorrilla, se habia hecho con el poder a finales de 1872, y Serrano no queria
manchar su imagen aceptando ser el padrino del vastago que debilitaba su oposicion al partido de
su adversario. Pero si grave fue su ofensa, no lo fue menos el que su mujer, la duquesa de la
Torre, renunciara al cargo de camarera mayor.

«Todos los que causan los males de la nacion son espafioles», rezaba sin rodeos su mensaje
de abdicacién. Inmediatamente después recuperd su extranjeria y se refugié en la embajada
italiana. El sentimiento de repulsa acumulado del monarca italiano hacia el pueblo espafiol era tal
que, a pesar de que su mujer Maria Victoria estuviera atin en la cama reponiéndose del parto,
ordend que se la trasladara en una silla de mano. Y a pesar de los ruegos de su padre —Victor
Manuel, rey de Italia, que desaprob6 la renuncia de su hijo y le pidi6 que se apoyara en el
Ejército—, la decision era inalterable: el rey era tan maltratado por todos los sectores que asumio
su obvia derrota.

El mismo dia 11, con 258 votos a favor y 32 en contra, se proclamé la Reptblica y los reyes
tomaron el tren rumbo a Lisboa para abandonar el pais. Solo la viuda de Prim y un reducido
grupo de fieles fueron a despedirlos a la estacion.

El principe Alfonso sigui6 desde Viena los acontecimientos que sumieron a Espafia en uno
de los periodos politicos mas inestables de su centenaria historia. Tres guerras se desataron
simultaneamente: la carlista, la separatista de Cuba y la de los federales, que a su vez se dividia
en multiples enfrentamientos contra cantones independientes.

Mientras Canovas aguardaba pacientemente a que la Republica se clavase ella misma la
punzada certera, el duque de Sesto se concentré en su especialidad: el pueblo. Formé una fuerza
popular y callejera para enfrentarse a la Milicia Nacional de la Republica, que consagré a la
causa tanto su alma como su higado: levantaban con el mismo ahinco el fusil y la botella. Por
algo la aguerrida formacién era conocida como el Batallon del Aguardiente. Su popularidad hizo
que otros aristocratas formaran milicias semejantes, como el escuadrén del marqués de
Bogaraya, bautizado como el Batallon del Agua de Colonia, ya que estaba formado por los
seforitos de las mejores familias. Otro, capitaneado por Ortiz y Casado, era el Batallén del
Aguarras, formado principalmente por comerciantes.

Paralelamente, y a pesar de haber renunciado a sus derechos dindsticos en favor de su hijo,
Isabel II no abandonaba su suefio de recuperar el trono. La «condesa de Toledo», como se hacia
llamar para mantener el anonimato, viajo por toda Europa para conseguir apoyos: desde la visita
al papa Pio IX hasta al ultimo pretendiente Borbon al trono de San Luis, el conde de Chambord.
El sumo pontifice la recibié con afecto paternal, pero Isabel no obtuvo apoyo alguno a sus
ambiciones. Chambord ni se digno6 a entrevistarse con ella.

El principe Alfonso pasé aquel verano en Deauville, en la casa de Sesto y, aunque conocia a
Sofia desde su infancia, durante aquel periodo la musica hizo que su amistad se fortaleciera. La
duquesa descubrié que el adolescente era incapaz siquiera de distinguir los compases de la



«Marcha real».

—¢Pero como es posible que se haya permitido esta situacion? —le recriminoé la rusa a su
marido—. jNo se puede consentir en el futuro rey de Espafia!

Decidida como era, le pidi6 a Alfonso que le reservara un rato todas las tardes para ella
sola. Lo sentaba a su lado mientras tocaba el piano diferentes piezas antes de que comenzara el
himno nacional de cada pais, momento en el que tenia que levantarse y adivinar a qué nacion
correspondia la melodia.

Por su parte, la reina destronada era cada vez mas consciente de que el triunfo de la
Restauracion estaba en la mano de Canovas. Apremiada por el duque de Sesto, convocd una
reunion en su palacio de Castilla con adeptos alfonsinos, Alcafiices y dos de sus hijos, Alfonso y
la infanta Isabel. A Isabel II no le quedé mas remedio que conceder todos los poderes al politico
malaguefio y aceptar otro requisito de gran dureza: Canovas exigia que, cuando el principe fuera
nombrado rey, su madre permaneciera en Paris para alejar su imagen de la de su hijo. Queria que
el pueblo entendiese que con Alfonso se abria una nueva era.

El lider del partido conservador viajé hasta Paris para firmar el documento, y se llevé en el
tren de regreso una muy buena impresién del heredero, sobre todo por su habilidad en la
conversacion, que podia ser muy favorable para los futuros intereses del pais. Sin embargo, la
duquesa de Sesto se qued6 muy intranquila hasta conocer el veredicto del politico: primero,
porque le habia hablado tan bien del futuro rey que temia haber generado demasiadas
expectativas, y segundo porque se habia olvidado de prevenir a Alfonso de que Canovas no
soportaba que le miraran directamente a los ojos durante mucho tiempo.

Y Canovas también se llevo consigo a Madrid otro recuerdo de no menor peso: la dltima
conversacion con Isabel II en su despacho. Mientras hablaban, ella repar6 en unas cartas que
tenia sobre la mesa, concretamente de un remitente que le hizo sobresaltarse: Montpensier. Se
disculpé y abrio el sobre para leer el contenido.

—De ningtin modo va a ir mi hijo otra vez a su casa... Ya lo que me faltaba, que la viera de
nuevo... —murmur6 mientras devoraba cada palabra con avidez. Canovas carrasped para
recordar su presencia y, al volver de nuevo en si, Isabel II se encogié de hombros—: Y luego
dicen de las suegras, los cufiados son el peor lastre.

@D

La duquesa de Sesto convoco a Canovas en su casa antes de que su marido regresara de Paris.
Queria conocer todos los pormenores de su visita al palacio de Castilla y su encuentro con el
principe. Con Pepe delante, Antonio era menos obsequioso con ella en las descripciones de los
hechos.

—Celebro tanto que por fin estemos consiguiendo todo lo que nos habiamos propuesto
desde el principio. —La princesa despidi6 a su sirvienta para verter ella misma el champan
Cristal en la copa de Canovas. Alzo la suya y la incliné para chocarla levemente contra la de él
—. Pero no anticipemos acontecimientos ni nos relajemos, ahora es cuando hay que estar mas
alerta que nunca.

—De eso mismo queria hablarte. —Canovas bebi6é pausadamente de su copa y la depositd
sobre la mesa—. Hay una pieza del rompecabezas que no estamos encajando en el lugar
adecuado. —La duquesa de Sesto inclind ligeramente la cabeza hacia adelante para que
prosiguiera y escucho atentamente el relato de Canovas de su encuentro con Isabel II en su



despacho—. Creo que es obvio que cuando dice «verla» se refiere a Mercedes. Y el hecho de que
le produzca tanto desagrado apunta a la misma conclusion.

—Por lo visto, el principe es generoso a la hora de repartir su corazon... Y es igual de poco
precavido que su madre, lo que lo hace mas voluble. —Sofia alcanzé un veguero. Sonrié con
ternura—. Cuando montabamos a caballo por las calles de Paris y la gente se volvia a mirarnos,
porque la habian reconocido, siempre me decia: «jLos franceses si que saben encontrar una
excusa para observar a una gran dama!». —Canovas la contemplé mientras se encendia el
cigarro: el 6valo de su cara era la luna de costado, su cuello, una delicada agonia hasta sus labios
—. Quiza no podamos virar el rumbo del barco, pero si cambiar de capitan.

—Soy todo oidos.

—Montpensier solo ha tenido una ambicion en su vida, ser el rey de Espafia.

—Me estan llegando informaciones muy graves, Sofia, podria ser que fuera él quien
organizara el asesinato de Prim.

Sofia Troubetzkoy abri6 los ojos y mantuvo el cigarro en tension, pero apenas pasados unos
segundos se lo volvio a llevar a la boca y aspiré el humo.

—Esa informacion no nos interesa ahora —sentenci6 con crudeza.

—Lo sé.

—Todos los espafioles, de alta o baja alcurnia, conocen la animadversion de dofia Isabel
hacia su cufiado. Y tu sabes la opinion que tiene el pueblo de ella, hasta tal punto eres consciente
que le has impedido viajar a Espafia cuando Alfonso sea proclamado rey.

Canovas no movia un musculo de su rostro ni desviaba sus ojos de los de ella, la mano
sobre su barbilla.

—Alfonso significara viento fresco, monarquia constitucional, renovacion... —La duquesa
movia agilmente sus brazos hacia los lados acompafiando cada concepto. Los colocé de nuevo
sobre la mesa, sonriente—. ;Y para renovarse no es necesaria una ruptura?

El politico comenzé a sonreir.

—El principe no solo se casa con la hija del enemigo de su madre, dandole en cierta medida
razon al pueblo que la echo, sino que, incluso, lo hace por el sentimiento mas puro que pueda
tener un hombre: el amor.

—Y Mercedes representa el perfil perfecto para que el pueblo la adore: guapa, dulce,
sencilla, enamoradiza, angelical...

Sofia asinti6 con la cabeza.

—El vodevil perfecto. Y, por otro lado, mi querido Antonio, y esto también nos favorece, es
que si algo he aprendido todos estos afios son las ventajas de tener al enemigo en casa. Y solo
hay una forma de que Montpensier calme sus pretensiones de ostentar la corona.

—AQue la luzca su hija querida.

—Exacto. —La princesa termino la frase a la vez que estrujo el cigarro en el cenicero.

—Ademas, Mercedes nos evita una complicacion internacional al no ser extranjera. Elegir
una candidata procedente de otro pais europeo podria causarme un problema con Inglaterra,
concretamente con sus bancos. Y nos interesa tenerles contentos.

Sofia arque6 una ceja, satisfecha. Influir en un estadista de la talla de Canovas le producia
un placer con sabor agreste. Trago saliva.

—FEs una carta que tenemos en la baraja. Ya veremos cuando es el momento de sacarla en el
caso de que tengamos que hacerlo.

—No es por ponerme quisquilloso —dijo el malaguefio como de pasada—, pero para



algunos esto podria verse como una traicion a dofia Isabel.

—Desde luego, hay mucha gente que no sabe contextualizar. Nosotros no estamos
provocando los acontecimientos, los estamos llevando a nuestro terreno. Adelante —ordené al
sentir unos timidos golpes en la puerta. Un sirviente anunci6 la llegada del duque de Sesto—. Te
pediria, Antonio, que nuestra conversacion quede, de momento, entre estas cuatro paredes.

—¢Pero por qué a tu marido le va a sentar mal el matrimonio de Alfonso con Mercedes?

—Ya te lo explicaré en otro momento. Vamos, mejor nos encontraremos con €l en la sala de
reuniones. —Aprovecho la espalda de Canovas, al dirigirse a la puerta, para guardar la botella y
las dos copas. Le pregunto6 al criado—. ¢El sefior viene solo o acompafiado?

—Acompafado, sefiora. Por don Felipe Ducazcal.

—¢Por quién? —pregunt6 de nuevo—. ¢Has dicho Felipe Ducazcal?

Canovas la tomo6 del brazo para calmarla.

—Pepe me saca de quicio, (Como se le ocurre invitar a nuestra a casa al mismo que se puso
unas patillas postizas ridiculizandolo, con una cuadrilla de fulanas detrds, como venganza por la
rebelién de las mantillas? Jamas he tenido que soportar una ofensa semejante.

—Escucha, Sofia. ¢No acabas de decir que es mejor tener al enemigo en casa? Yo le apoyo
en esta decision.

—¢Que tu le apoyas? ¢Os habéis vuelto locos? ;Es que no me valorais, ni a mi ni a vosotros
mismos?

—Valoramos la causa alfonsina. Nosotros estamos en un lugar secundario. Y tanto él como
Robledo...

—:Romero Robledo? ¢El Pollo Antequerano? ¢EI que hasta que yo he tenido conocimiento
de causa era considerado uno de nuestros mayores enemigos por escribir aquel letrero negro en
el Ministerio de Hacienda? —Tras el asentimiento de Canovas, la princesa nego6 con la cabeza—.
Yo no entiendo el modo de proceder de los espafioles. En Rusia tenemos mas sentido de qué
lugar ocupa cada uno.

—No me cabe la menor duda, sefiora mia. Por eso la zarina Ana Ivanovna hacia pernoctar a
los bufones en su palacio de Hielo, y ni el sofoco de la noche de novios les hacia entrar en calor
hasta perecer. Llamame soso, pero a mi eso me resulta una excentricidad algo sadica. —La
duquesa mir6 hacia otro lado mientras caminaban hacia la sala, y reflexion6. Aquella
construccién efimera a la que se referia Canovas como escenario de refinada crueldad, un colosal
palacio construido con bloques de hielo encargado caprichosamente por los zares a sus
arquitectos, tardo en derretirse tres meses, de enero a marzo de 1740. Las paredes, los muebles y
hasta el ultimo adorno estaban tallados en el agua congelada. Se hicieron jardines de flores de
escarcha y en el centro dominaba un gigantesco elefante de hielo, flanqueado por fuentes
cristalinas que escupian parafina ardiendo. Dos bufones enanos, hombre y mujer, interpretaban el
papel de inquilinos del gélido palacio y la aristocracia rusa observaba su intimidad a través de los
translicidos muros. Canovas exageraba: los bufones no murieron ateridos en su noche de bodas.
Se les pudo reanimar en el dltimo momento. Su mente divagaba: pens6 en su gran pasion, las
aves, y en como el privilegio de poder surcar los vientos estaba sujeto a su fragilidad. En
milésimas de segundo, las poderosas alas de un dguila imperial... tan fragiles al mismo tiempo.
No pudo evitar trazar un paralelismo con ella misma y el sobresalto la hizo volver a la
conversacion. Desorientada, se rio de si misma: las aves tienen un gran sentido de la orientacion
que les hace siempre saber donde estan. Canovas seguia hablando:

—Romero Robledo es un gran orador, y Ducazcal defendi6 el reinado de Amadeo de



Saboya por ser un fiel partidario de Prim. O eso dice. Siendo asi, ningtin adepto a la causa ha de
ser rechazado. Simplemente hay que verlos como hijos prodigos que regresan a casa.

Felipe Ducazcal traia los ojos brillantes y el paladar con atin mas lustre. La princesa cogio
con gran curiosidad la densa zamarra de pelo negro que portaba el nuevo amigo de Alcafices
para colgarla. Le mir6 detenidamente, sin quitarse de la cabeza que el peloton de la Porra que
lideraba era famoso por haber asaltado redacciones de ideologia conservadora, propinar palizas a
carlistas y moderadas e intentar disolver sus reuniones mediante la fuerza. Pero, sin duda, la
imagen que reinaba en su memoria por encima de todas era el letrero negro contra la raza de los
Borbones en el muro del Ministerio de Hacienda. Intent6 llevarse aparte a Alcaiiices, pero este la
esquivo habilmente.

—Sofia, mira a ver qué podemos ofrecer a nuestro huésped. Y que no desmerezca, gracias a
él hoy no estoy entre rejas.

—:Entre rejas? ;Pero qué ha pasado? —pregunté Canovas.

—Digame, sefior Ducazcal, ¢qué le apeteceria tomar? —pregunt6 la anfitriona a su peculiar
invitado, que ya habia tomado asiento.

—No se moleste, sefiora. —Ducazcal movi6 las manos sin saber donde colocarlas y apartd
la mirada del cuadro de unas ndyades semidesnudas ante la mirada inequivoca de Sofia.
Carraspe6 para aclararse la voz y finalmente imit6 con la mano un ademan que habia visto hacer
a Alcanices en mas de una ocasion—. Cualquier cosita, sefiora, un anisado...

—Lo lamento muchisimo, pero no tenemos. La proxima vez que venga me encargaré de
ofrecérselo, pero mientras ¢por qué no prueba un licor de hierbas que hacen unos cartujos
franceses y que guardo para las ocasiones especiales?

Ducazcal asinti6 del mismo modo en que lo hubiera hecho de haberle ofrecido un whisky
mezclado con café irlandés.

—Gran eleccién, querida. Canovas y yo nos apuntamos también. —En cuanto Sofia curso la
peticion al servicio, Alcafiices se volvio a su mujer con una sonrisa inerte en su cara—. Cuéntale
a Felipe como esta mafiana te vitoreaba la gente en la Virgen de la Paloma por tu gran labor al
frente de la causa alfonsina, sin desprestigiar a Antonio, faltaria.

—No me lo recuerdes, que no he podido donar unas cristaleras porque me han impedido el
paso. —La duquesa de Sesto ayudo al sirviente a colocar las cosas en la mesa desde el carrito y
se dirigi6 a Ducazcal, al ver la intensidad con la que miraba la botella de Chartreuse—. Si no le
apetece, digamelo y...

—No, no. Me parece una eleccion perfecta.

El duque de Sesto y Canovas se miraron con cierta sorna.

—AQuerido, creo que todos estamos de acuerdo en que nos resulta mas interesante saber por
qué estas ahora aqui y no en la carcel —le apremié Sofia, incomoda por la fruicién con la que su
invitado observaba derramarse el liquido en la copa que ella le servia.

—Ah, si. La carcel —record6 Alcafiices. Movié distraidamente el vaso antes de proseguir
—. Veras, el Gobierno ha dado una orden de prision contra mi por nuestras reuniones
clandestinas. Iban a llevarme preso al enterarse de que estaba en casa del general San Roman,
pero aqui mi gran amigo —Alcafiices rodeé a Ducazcal con su brazo— no ha dudado en sacarme
de la casa antes de que llegara la policia.

—No sabe lo agradecida que le estoy, sefior Ducazcal. Personas como usted son nuestros
mejores aliados. Para mi, para mi marido y para la causa alfonsina. —Por la mirada con que
Ducazcal miraba a Sesto, en su orden de prioridades Alcafiices no estaba flanqueado por Sofia ni



por la misi6n borbdnica. La rusa se volvio a su marido sin poder ocultar el temor en su rostro—.
¢Vendran aqui esta noche, Pepe?

—No temas. La Guardia de los Gorros Colorados me ha jurado guardar por mi toda la
noche.

—¢Que los Gorros Colorados van a estar en la puerta de tu casa velando por tu seguridad?
—pregunt6 Canovas, sin salir de su asombro. Asi se apodaron a unas milicias populares y sin
escrupulos, cuya ideologia fundamental era ser anticarlista. De extrema izquierda y afamados por
su radicalismo, propugnaban que el pais se dividiera en reptblicas federales.

—No veo por qué no. Asistimos a tiempos convulsos que nos acabaran uniendo a todos bajo
la capa de Alfonso.

Canovas corrio0 las cortinas y se asomo a la ventana. La abri6 al comprobar que el escuadron
ya estaba alli, en posicién de firmes. «jSefior duque! jMientras nosotros estemos aqui, su persona
y su familia, sagrados!», grité el cabecilla. Los duques de Sesto y Ducazcal corrieron también a
asomarse.

—Bien, son mas de una veintena. Sofia, veamos qué podemos ofrecerles para cenar, la
noche es muy larga. —Alcafiices ahog6 un bostezo. Cogié la botella de Chartreuse y se la dio a
su salvador de aquella noche. Lo mir6 con expresion de gravedad—. Toma, llévatela a casa y
dile a tu mujer de mi parte que alce la copa en sefial de orgullo por su valeroso y leal marido.

—Yo ya no sé qué causa defiendo. Solo sé que estoy cansado de la revolucién y del
carlismo —repuso mecanicamente Ducazcal, observando la botella con detenimiento como si
tratara de descifrar el mensaje oculto en una tabla de El Bosco.

—Claro, amigo. Te acompafiaré a la puerta. ;Te he hablado alguna vez de las fiestas que
organizamos en Algete?

El duque de Sesto y Ducazcal abandonaron la sala, acompafiados por la incrédula mirada de
Canovas hasta que desaparecieron por la puerta.

—AMhi tienes la grandeza de Espafia.

El irénico sentido del humor de Sofia pudo con su no menos poderoso sentido del rencor y
solt6 una franca carcajada.
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La famosa fiesta de 1873 en la finca de Algete de los duques de Sesto fue recordada en los afios
posteriores por la variedad de los asistentes. Cada primavera, la puesta de hierro al ganado
nacido en el afio anterior era todo un acontecimiento debido al inabarcable numero de caballos
que Alcaifiices tenia entre ejemplares andaluces, arabes e ingleses; solamente en yeguas se podian
contar mas de doscientas cabezas. A Sofia le fascinaba vestir para la ocasién el traje andaluz de
chaqueta corta y bolero y, como buena romantica, le encantaban las sorpresas. Asi que cada afio
el modelo era diferente y la eleccién la mantenia en secreto, algo que a su marido le amargaba el
dia previo al acontecimiento.

—¢Como se le ocurrira aparecer? —compartia su inquietud con los mas intimos—. Espero
que no le dé por confundir la fiesta con un baile de seguidillas, como la tltima vez.

Los terrenos de Alcafices fueron el escenario de la reconciliacién social de un Madrid al
servicio de una misma causa: artistas, aristocratas, el Batallon del Aguardiente, hasta los
peluqueros de Pepe Osorio fueron invitados a la fiesta. En un momento del multitudinario
encuentro, Canovas no encontraba al anfitrion de la fiesta, por lo que se acerc6 a Sofia, en
agitada conversacion con sus amigas, para preguntarle por €l.

—Ah, estd en su despacho, reunido con Tamberlick —respondi6 ella con desenfado, y
volvio a la charla.

Sin encontrar la razon por la que el tenor podia retener al anfitrion durante tanto tiempo, el
politico malaguefio se adentro en el interior de la casa que conocia tan bien y subid las escaleras.
Recorrié un extenso pasillo alfombrado y se detuvo en la puerta del despacho. Alz6 el pufio para
llamar, pero al escuchar voces dentro con claridad, la curiosidad pudo con él. Se acerco mas a la
puerta sin pegar el oido, gesto demasiado indigno.

—Perfecto, Enric. Elena es una gran cantante y debe seguir siéndolo. Gracias por
demostrarme que he hecho bien depositando mi confianza en ti.

—No te preocupes, insisto en que Adelina me tiene al tanto de cada paso que ella da. No
tendra ningin problema en su carrera profesional, de eso me encargo yo.

—Bien. Ya sé que es una groseria recordarte lo fundamental que es la discrecion en todo
este asunto, pero creo que ella es muy importante para mi.

—Por supuesto.

—Pues creo que ya va siendo hora de que volvamos, o mi groseria va a alcanzar todo tipo
de matices.

Al oir que se levantaban de la mesa, Canovas llamoé a la puerta.

2

Las reuniones y celebraciones que organizaban los duques y demadas alfonsinos no eran
desconocidas para el Gobierno desde hacia mucho tiempo. Finalmente se implement6 la medida
de limitar el nimero de asistentes a sesenta. Rapidamente, Sofia busc6 una solucién para evitar
que el Ejecutivo de Serrano pudiera organizar su caza de brujas con los artifices de la
Restauracion, y se le ocurrié que las embajadas fueran un escenario alternativo de reunién. La
idea tuvo una excelente acogida, y se organizé asi una clandestina ruta diplomatica. «;Quién
estara en casa este lunes?» era la pregunta. «Lady Layard, esposa del ministro de su majestad
britdnica». Y alli se celebraba la tertulia. El martes podria ser que la francesa marquesa de



Bouille «estuviese en casa», o que el jueves la baronesa de Canitz estuviera dispuesta a abrir los
salones de la mision alemana.

Mientras, en el frente contra los carlistas, la razén se distorsionaba entre tanta sangre. Sofia
decidio6 tomar cartas en el asunto y fund6 una organizacion solidaria paralela a la Cruz Roja, que
se llamo6 Asociaciéon para el Socorro de los Heridos. La duquesa de Sesto llegd hasta a pedir
permiso a Isabel II para deshacer su ropa interior gastada, y la suya propia, para convertirlas en
vendas que luego enviaban al norte en cajas. Durante estas y otras jornadas en el palacio de los
duques de Sesto, las damas se sentian heroinas de guerra entre puntada y puntada.

—En Rusia —comenzaba a narrar la princesa con orgullo—, el zar Nicolas I reprimio la
sublevacion de los nobles que abogaban por una monarquia constitucional, los decembristas, y
envio a mas de doscientos hombres a las minas de niquel en Siberia. Sus mujeres, en lugar de
quedarse calentitas en sus acogedoras residencias, pidieron al zar que las dejara unirse a sus
maridos. Se les consintio, pero a cambio sus hijos perderian los titulos y los derechos y se
convertirian en plebeyos. Ninguna de ellas se arredr6 —concluy6 con aplomo, y satisfecha ante
la expectaciéon causada, afiadié con afectacién—: Es una prueba de amor que me atormentara
toda la vida.

—En Espafia nuestro coraje no tiene nada que envidiar a las decembristas —repuso por su
parte la marquesa de Miraflores, con orgullo patrio—. Agustina de Aragén no estuvo al lado de
su marido en el destierro, sino que fue directamente al frente. En la Guerra de la Independencia,
durante el asedio de Zaragoza, fue a El Portillo a llevarle comida. Los franceses avanzaban y lo
unico que habia al lado de un cafién para frenar el ataque era un muerto acurrucado en la tierra y
maltratado por el viento. Agustina de Aragon, a cuerpo descubierto y sin armas, corrid, tomo la
mecha en manos del cadaver y dispar6. Temiendo una emboscada, los franceses se retiraron. —
La marquesa alz6 el dedo—: Lleg6 a ser nombrada subteniente.

@D

El principe no perdia la esperanza de verse en el trono.

—¢Conque ahora todos somos ciudadanos? —Ile solia decir a su madre—. No te importe
nada esto, pues teniendo paciencia y trabajando mucho para ser digno del puesto al que estoy
destinado, ya llegara el dia en que iremos todos juntos a Espafia.

Esta actitud se debia en parte a la confianza que tenia en Canovas. Para este, desanimado
por sus desavenencias con Isabel II en los momentos mas decisivos, la fe del principe en él era
fundamental.

A principios de 1874, el general Pavia encabez6 un golpe de Estado en el Congreso de los
Diputados para evitar la votacion de un nuevo presidente que sucediera en la jefatura del Estado
a Emilio Castelar. El propoésito del golpista se vio frustrado, ya que Castelar no acepté
mantenerse en el poder por medios antidemocraticos. La derecha republicana encontré a su
candidato en Serrano, que fue nombrado presidente del Gobierno. Se abria asi la puerta a la
restauracion borbénica a través de una coalicion con Serrano, pero Canovas se nego a que la
vuelta de Alfonso se identificase con un golpe militar, a pesar de las insistencias de Isabel II.
«Una monarquia legitima y restauradora del orden social no puede ser levantada por medio de
motines», le explic6 a la madre del principe por carta. Por su parte, la admiraciéon de Sofia hacia
el politico crecié tras esa nueva demostracion de su férreo caracter, y el principe Alfonso
también le apoy6: «Por mi parte, creo que ha hecho usted muy bien, como en todo, en no haber



querido tomar parte en el Gobierno. En cuanto a mi, crea usted que trato de formar mi caracter
cuanto antes, y en cuanto haga falta ser militar de veras, sera sin flaqueza alguna».

Mientras los carlistas y el Gobierno de Serrano se batian en el norte, Canovas seguia con su
estrategia centrada en influir en los circulos de opinién. Para afianzarse en el poder, el Gobierno
de Serrano desterraba a los sediciosos y censuraba la prensa, lo que apresur6 su debilitamiento en
la misma medida en la que hacia crecer la simpatia hacia la causa alfonsina.

Con vision estratégica, Alcafiices, que se encontraba en Viena con el principe, le trasladé a
su mujer la idea de organizar un baile por todo lo alto, aprovechando el santo del heredero el 22
de enero. Las fiestas de la duquesa generaban tanta expectacién que las ausencias se contaban
con los dedos de una mano, por lo que ademas eran un eficaz método para demostrar al gobierno
del duque de la Torre que los alfonsinos tenian la mano ganadora, al menos socialmente.

Por su parte, el politico malaguefio solicit6 a Osorio que organizara primero una comida
politica para invitar a las mas altas personalidades sin contar con representantes del sector
militar. De este modo se queria dejar claro que no se estaba preparando un golpe de Estado y se
ofrecia la imagen de que la Restauracion contaba con un consolidado apoyo intelectual y
politico. Canovas no le quiso decir a Sesto quién seria el primer invitado, lo que dej6 a Alcaiiices
en una situaciéon incomoda: por un lado debia fiarse del malaguefio, pero por otro el almuerzo
seria en su propia casa y eso le provocaba intranquilidad. «Desde luego, es una de las personas
que mas trabajan y se sacrifican por la causa», fue la respuesta del estadista.

Llegado el dia, el duque de Sesto recibi6é con impaciencia la lista de comensales y pudo leer
el nombre de la persona que encabezaria tan ilustre mesa: «La excelentisima sefiora marquesa de
Alcafiices». Pepe Osorio recibi6 la noticia en una confusa sensaciéon de indignacién y orgullo
marital, y le razon6 a Canovas la imposibilidad de contar con la presencia de Sofia, alegando que
se trataba de una comida de sefiores.

Canovas sefalo la lista de invitados.

—Ya no digo mejor ni peor. ¢ Pero alguno de ellos tiene su visién politica, duque Pepe?

La duquesa de Sesto reaccion6 sorprendida e insegura. Siempre que en una fiesta un corrillo
estaba formado por mas de dos sefiores se apartaba por si pudieran iniciar una conversacion
politica. En esta ocasion tendria que pronunciar un brindis ante una treintena de ellos.

—No te preocupes, Sofia, yo te ayudaré a redactarlo —la animo el politico.

—¢Ves, Antonio, como es un planteamiento descabellado? —Alcafiices solt6 una
desenfadada carcajada—. No te agobies por nada, querida, encontraremos un sustituto...

La duquesa intent6 aislar su mente de la voz de su marido. Gran lectora, detestaba sin
embargo escribir. Apret6 el brazo del duque y respondi6 con aplomo:

—Yo lo haré. Sera corto y convincente.

En realidad, para Canovas lo verdaderamente convincente es que ella presidiera la mesa.
Para marcar el caracter politico de la comida, la duquesa sent6 a su izquierda al presidente del
Circulo Conservador, y a su derecha, a su valedor. El mantel era blanco, con flores de lis
bordadas en plata. En el centro, elaborados centros de frutas se desplegaban a la altura perfecta
para que los comensales de ambos lados de la mesa pudieran mirarse a los ojos.

—Te has debido dejar el discurso en la habitacion —Ile susurré Canovas a Sofia, al ver que
no portaba nada en sus manos.

—Esta todo controlado —le sonrio ella.

Y asi fue. Cuando llegé el momento de brindar, la princesa se levant6 y miré a la
concurrencia tranquila y segura, sin olvidar dedicarles su sugestiva media sonrisa. Alz6 su copa



de champan y hablé alto: «Sefiores, os doy las gracias por haber venido hoy a comer conmigo y
os aseguro que el afio que viene sera el rey quien os invitara a su mesa». No consideré necesaria
mas verborrea por la misma razoén que cuando se ponia una joya la dignificaba sin ninguna otra a
su alrededor.
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Si el duque de Sesto se metia en el bolsillo —en sentido figurado y literal— al pueblo, Canovas
hacia lo propio con la prensa: todos los jueves tenia cita en el restaurante Filiquier de la calle
Serrano con el director y los principales redactores del periédico La Epoca. Tampoco se le
escapaba otra esfera: la militar. Fue precisamente su insistencia lo que motivo que el joven
principe abandonase sus estudios en el Theresianum de Viena y se inscribiera en el colegio de
Sandhurst con el objetivo de completar su instruccion marcial en Inglaterra.

A mediados de abril de 1873, el marqués del Duero —afin a la causa alfonsina—dirigi6é un
levantamiento en Bilbao contra los carlistas que no lleg6 a buen puerto. Pero a Canovas no se le
escapaba que la imagen del principe, que todavia no era mayor de edad, al frente de los Ejércitos
podria tener mds valor para el pueblo que cualquier sesudo manifiesto de intenciones. Por su
parte, Alfonso no se hubiera opuesto a los deseos de Canovas. Cansado de su papel de
espectador, escribié a su madre: «Mi mayor placer seria estar a caballo asistiendo a batallas y
batiéndome yo mismo. La Unica sangre que veria correr con pena seria la de los espafioles». Y,
para demostrarle su virilidad, Alfonso le inform6 de que ya no se afeitaba con el cortaplumas,
sino a navaja. Pero de aquellas cartas Isabel II no guardd en su memoria las viriles audacias de su
hijo, sino el férreo compromiso que sentia con Canovas. El principe estaba dispuesto a seguir su
consejo y a apoyarlo en cualquier decision politica que tomara.

Esta complicidad, obviamente, no existia entre Isabel II y el malaguefio, que lleg6 a
asegurar por escrito a su amigo Antonio Maria Fabié que la reina destronada estaba empefiada
«en perder la corona de su hijo». Canovas se manifestaba cansado «de tanto batallar
inttilmente». Y no hablaba en vano: el trabajo de tantos afios podia, al fin, materializarse, porque
todos eran conscientes de que el contexto politico apropiado para dar el golpe final era ese y una
segunda oportunidad era algo con lo que no podia contarse.

Fue entonces cuando, para desesperacion del malaguefio, el marido de Isabel, Francisco de
Asis, que sentia el mismo odio por Canovas que por el duque de Sesto, se permiti6 el «capricho»
de airear asuntos intimos en la prensa, azuzado por su complice Serrano, que no se habia visto en
otra. El marido de la reina Isabel, en su interés por levantar polémica que la perjudicase, reveld
en El Diario Espaiiol que Jose Giiell y Rente, su excufiado —separado de su hermana Josefa—,
ejercia una «influencia perniciosa» sobre la madre de Alfonso, ya que la habia presionado para
que declarase nula su abdicacion e incluso despidiera a Alcafiices. Giiell no desperdicio la
ocasion de manifestarse y reveld, en El Imparcial, que Isabel II habia entregado dos millones de
reales a Montpensier cuando participaba en el proceso de la restauracion y otros cincuenta mil
mensuales al diario El Tiempo con los que le «calmaba» informativamente. Y por si no habia
tenido suficiente, el marido de Isabel II contraataco en el mismo medio contra la causa alfonsina
anunciando su malestar porque el traspaso de poderes a Canovas se habia realizado sin contar
con su consentimiento como rey consorte. La situacion llego a tal extremo que el malaguefio, que
habia impuesto que la madre de Alfonso permaneciera en Paris cuando este fuera nombrado rey
como condicion para asumir el mando de la restauracion, se decidio a escribirle directamente a



ella lo siguiente: «La posteridad no querra creer que personas proximas a vuestra majestad sean
los mayores enemigos del principe», teniendo la delicadeza de no mencionar directamente que
también se referia a ella.

Era evidente que el talon de Aquiles de Canovas era Isabel. El politico, que si por algo
habia destacado durante toda su gestion al mando de la restauracion era por entender la
importancia de los tiempos y por mantener la cabeza lo suficientemente fria como para saber
esperar su momento durante afios, e incluso renunciar a acogedoras capillas de promocion
politica por aspirar a la catedral, perdia su férrea paciencia con ella.

En una ocasion le solicité autorizacion para nombrar a determinadas personas para que se
hicieran cargo del proceso de la restauracion, debido a que él pensaba que tenia que ausentarse
para reunirse con el principe durante varios dias. Las semanas pasaban y la soberana no daba
sefiales de vida, por lo que le envi6 una misiva con un claro mensaje: su impotencia.

Aqui me llegan noticias de dificultades para la firma de la autorizacién que pedi, y (...)
se indican propdsitos, se toman quizd resoluciones y se manifiestan ideas totalmente
contrarias a las mias y a las condiciones con que acepté en el afio pasado los poderes de
vuestra majestad y de su hijo; y aunque no todo emane de vuestra majestad, no hago el viaje
ni continto representando a vuestra majestad mientras no sepa a qué atenerme sobre los
puntos esenciales. Ante todo necesito cumplir la oferta hecha a la Junta de Madrid de
enviarles una autorizacion con la firma de don Alfonso. Todos aceptaron el mandato, pero
esperan los poderes que confirmen su misiéon. Todos ven que la causa de don Alfonso no
tiene mayores contrariedades que las producidas por las noticias que vienen de Paris,
precisamente cuando mi pretexto debia darse para ello. Venga, pues, ante todo, esa
autorizacién con la firma del principe (...). Necesito saber si vuestra majestad mantiene en
toda su integridad los poderes que recibi para dirigir los asuntos politicos y resolver sobre
uno muy importante: el de los estudios del principe, sus viajes y las personas que han de
acompafiarle. Todos consideran a don Alfonso desde la abdicacién como rey, y lo que le
afecta, no como asunto de familia, sino de interés nacional. Yo no puedo ocultar nada al
partido y no representaré otra politica. Dos veces abri desde Madrid camino para que
designase otro director de la politica alfonsista. En Pau aguardo, pues, para saber si
formalizo inmediatamente las dos dimisiones a vuestra majestad y a su augusto hijo.

Isabel era el detonante para interrumpir la contencion de un estado de animo cada vez mas
débil. Aquel verano en Deauville, entre partida y partida de croquet en los jardines de la casa de
los duques de Sesto, Sofia mantuvo intensas conversaciones con ella para llevarsela a su terreno.

—Pues mira lo que te digo, Sofia —comenzaba con énfasis la regia invitada, dando un
pufietazo en la mesa—, yo creo que al final serd Serrano quien proclamara rey a mi hijo. Eulalia,
querida, retirate que estamos hablando de politica —le decia a su hija, que obedecia a
regafiadientes.

—¢El duque de la Torre? —La princesa sonreia con una desconfianza muy discreta, para no
ofenderla, y descendia la mirada hacia la copa en sefial de humildad antes de volver a mirarla—.
iPero qué podemos esperar de un hombre que quiere gobernar Espafia y nunca ha sabido
gobernar a su mujer!

Con tal de defender la posicién de Canovas, la rusa se arriesgaba incluso a cuestionar al
General Bonito, quien fuera el primer amante oficial de la exiliada, incluso recurriendo a
cuestionar la fama que tenia Serrano de parecerle menos heroicidad participar en la Revolucién
de 1854 que enfrentarse a su mujer.



A la reina Isabel no le pasaron desapercibidas las implicaciones del comentario de Sofia y
penso si la historia de su reinado no hubiera sido diferente de haber tenido entonces alguien que
le recordara las verdades duras de manera tan suave.
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En tales circunstancias, el 28 de noviembre el principe cumpli6 diecisiete afios. E1 Gobierno de
Serrano trat6 de que de la recién estrenada mayoria de edad de don Alfonso quedara en una mera
efeméride y no solamente censur6 a la prensa para que no publicara ninguna resefia del
acontecimiento, sino que, ademads, dio orden de disolver comidas formadas por mas de seis
comensales. La duquesa de Sesto, ayudada por su marido, contraataco a través de su comité de
damas para que la grandeza espafiola y los afines a la causa alfonsina enviaran al heredero de la
Casa de Borbon telegramas de felicitacion. El propio Cénovas, que no era gran partidario de
estas iniciativas, se enfrasco en la mision él mismo, aunque tiempo después no tuvo reparo en
asegurar que solamente el 10 por ciento de las felicitaciones recibidas por don Alfonso habian
sido enviadas de forma puramente voluntaria. Los duques de Sesto también mandaron la suya
oficialmente, pero mas tarde afiadieron otra menos protocolaria y con cierto tono de amable
advertencia. «No le olvidaremos nunca y menos en dias como el de ayer —remarcaron con
afecto, para luego sefialar—: Mucho juicio y mucho caracter, piense vuestra alteza que en estos
momentos toda Espafia le esta observando. Que los que hemos venido de verle este verano
hemos hecho ver a todos que vuestra alteza ya es un hombre y no es cosa que nos deje por
embusteros si la ocasion se presenta».

El Gobierno de Serrano trataba por todos los medios de evitar esa ocasion, pero el
movimiento alfonsino la supo buscar. En medio de las batallas en el escenario espafiol, el mismo
dia de su cumpleafios, el principe firm6 el manifiesto mas determinante de su vida: el de
Sandhurst. Redactado por Canovas del Castillo, el hijo de Isabel II agradecia las felicitaciones
recibidas y presentaba a la monarquia como unica alternativa eficaz para terminar con la
angustiosa situacion que vivia el pais. El documento insistia en que su Corona respetaria un
sistema de consenso institucional: «La monarquia hereditaria y constitucional posee en sus
principios la necesaria flexibilidad y cuantas condiciones de acierto hacen falta para que todos
los problemas que traiga consigo su restablecimiento sean resueltos de conformidad con los
votos y la convivencia de la nacion». Y, lo mas importante, para hacer mella en las conciencias
que afios atras habian clamado por la abdicacion de su propia madre: «No hay que esperar que
decida yo nada de plano y arbitrariamente: sin Cortes no resolvian los negocios arduos los
principes espafioles alla en los antiguos tiempos de la monarquia».

Una vez mas, la duquesa de Sesto se implico en su elaboracion. Madrugador, Canovas lo
redactaba en su casa y luego comia en la residencia de los Alcafiices para discutir el contenido: a
veces en la sobremesa, otras en el despacho de Sesto, con vistas al jardin de la casa. Uno de esos
dias, con un buen fajo de borradores bajo el brazo, el malaguefio se acerco a la rusa, que hacia la
digestion acunada por una suave brisa al borde del estanque de la terraza. La princesa cerraba los
ojos y agradecia los rayos de sol, pinceles de su pelo. Abrio los ojos y se qued6 contemplando el
candido plumaje de una lechuza traida de Sierra Morena, que se lo reorganizaba con el pico en el
descanso de una rama. Al término, el ave volvié a cerrar los ojos. Sofia not6 su presencia.

Canovas, ligeramente despeinado, la observaba como el pintor que casi ha terminado su
obra y no es capaz de asumir la creacién de tanta belleza. Sofia lo mir6 de lado y sonri6 con



calidez.

—Dime, Antonio.

—Necesito que me hagas un favor. —Extendi6 los papeles delante de ella—: Tengo muy
mala caligrafia.

La duquesa, risuefia, se levanto a cogerlos.

—No sé en qué tipo de colegios estudiabais los hombres de esta casa. Descuida, empezaré
ahora mismo.

El que Sofia le considerara uno mads en su hogar le infundié valor para ir con ella hasta su
sala de estar, su mayor anhelo desde que ponia el pie en aquella casa, que a veces se cumplia y a
veces no. Entrar en el saloncito de la rusa era la Unica invasion de sus entrafias que a Canovas le
estaba permitida; un santuario en el que ella se parapetaba de los demas y en el que lo mas
intimo de su feminidad se distribuia por cada detalle de la estancia. Nada mas entrar, a la
derecha, un piano de Boisselot et Fils, en madera de palosanto y boj, una mesa sobre la que
reposaba una bola del mundo con la que seguir sofiando otras vidas y otros lugares y un esbozo
de acuarela sobre papel prensado en el que plasmar sus realidades con los matices que ella
quisiera percibir. Cada vez que el politico traspasaba el umbral de aquella puerta, un sentimiento
masculino de posesion que rozaba lo sexual se apoderaba de él.

Sofia moj6 la pluma en el tintero y sacudié delicadamente los restos de tinta de la pluma
antes de deslizarla sobre el papel, con su vestido de volantes cifiéndole el cuerpo. Esa estampa le
indujo a Canovas a solicitar un dia a un pintor de poco renombre para que la retratara. Cuando
estuvo terminado el dibujo, anot6é con un lapiz: «El creador admirando una de sus mas bellas
obras», lo enroll6 y lo coloco entre los libros de la estanteria de la duquesa.

El manifiesto, firmado por Alfonso el 1 de diciembre de 1874, tard6 un mes en publicarse
en la prensa. La princesa se encargd de realizar las copias y enviarlas una por una a las
personalidades que habian felicitado al principe por su cumpleafios. Solo que en esta ocasion las
pretensiones fueron mucho mayores, y ella misma se encargé de traducirlo a los principales
idiomas europeos y de hacerlo llegar a las mas importantes cancillerias de Europa. A pesar de
que Cénovas, en colaboracion con los duques de Sesto, fue el responsable del contenido, tanto
Isabel IT como su hijo mantuvieron una fluida correspondencia para abordar cémo hacérselo
llegar a quien fuera el apoyo, si no el mas determinante, si uno de los mds cruciales para la
restauracion de la Corona: el papa Pio IX. «En cuanto a enviar la copia al papa, creo francamente
que no se deberia hacer sin consultar a Canovas, debiendo quedar la cosa reservada, pero luego
que por tu carta vi que se debia publicar, cambié la cuestion a mis ojos y creo en efecto que vale
mas que su santidad conozca el documento por mi conducto, que no por el de la Liberté o de
cualquier otro periédico, porque asi se vera la cuestion mas benignamente, y en Espafia la
opinién del papa no deja de tener fuerza».

Todas las esperanzas estaban puestas en la repercusion del documento, y a punto estuvo de
quedarse en una intencién. El director de La Epoca, José Ignacio Escobar, viaj6 hasta Paris con
la misién de llevarlo a Madrid. El periodista, que portaba el manifiesto aderezado con dinero,
gentileza de Isabel II para financiar el movimiento alfonsino en la prensa, se quedé a dormir en
una posada navarra camino a la capital y, a medianoche, un destacamento carlista entré en su
habitacién y se lo llevaron preso para fusilarlo. La insistencia de Escobar en demostrar su
amistad con el marqués de Valdespina hizo que los sublevados contactaran con el aristocrata,
quien se persono® para evitar la ejecucion de su amigo y, maniobrando con tacto, evitd6 que
requisaran el preciado documento. Gracias a esta intermediacion, el manifiesto de Sandhurst



pudo ver la luz.

Una vez mas, los obstaculos provenian de la propia familia Borbén. La reina destronada
estall6 en colera al comprobar que su hijo, ya mayor de edad, habia firmado el documento sin
mencionarselo primero, y tuvo que ser Alcafiices quien invirtiera parte de su tiempo en
convencerla de que, ahora mas que nunca, debia apoyarlo. Francisco de Asis, como era de
esperar, se opuso al documento, aunque dada la ojeriza de los espafioles hacia el marido de Isabel
I1, algunos lo vieron como una ventaja. Es mas, desde no pocos diarios monarquicos se llego a
manifestar publicamente que el principe heredero debia «renegar de los sentimientos y las
ensefianzas de sus padres».

Por el contrario, la abuela de Alfonso, tan unida a él desde siempre, le trasladé en una
misiva todo su apoyo para que pudiera volver a Espafia cuanto antes. Maria Cristina de Borbon
sabia priorizar los intereses de su nieto por encima de cualquier rencilla familiar.

El 27 de diciembre, la declaracion de intenciones del principe se publicé en los medios
nacionales favorecedores de la causa y, mas importante atin, la prensa internacional se hizo eco
de ella: en el Liberté de Paris, en el Morning Post y en el Times de Londres, o en el Freie Presse,
de Viena, se le dedicaron muiltiples resefias.

Ese mismo dia, la duquesa de Montijo, viuda desde hacia un afio de Napoleon III, ofreci6
una fiesta en su palacio de la plaza del Angel. Toda la causa alfonsina se personé en los salones
de la condesa de Teba. Tanto la duquesa de Sesto como Canovas del Castillo pusieron su foco de
atencion en dos personas. Mientras la rusa cogia del brazo y se deshacia en miradas de adoracion
—calda de ojos puntual incluida— hacia Alcafiices, su marido, aceptaba tacitamente esta tactica
para desmotivar a la anfitriona, cuyo tesén en él le reducia al papel de presa y le violentaba.
Canovas, por su parte, buscaba en todo momento un acercamiento directo con el general Arsenio
Martinez Campos. En eso pensaba mientras se arreglaba para ir a la fiesta.

Parecia que el militar habia comprendido que Alfonso no daria un paso sin consultarselo a
él primero, pens6 don Antonio con satisfecha vanidad horas antes de que diera comienzo la fiesta
en el palacio de la plaza del Angel, cuando se preparaba para salir. Pero el politico era muy
consciente de que eso no habia conseguido parar a Martinez Campos. El segoviano pertenecia a
esa opinién castrense que consideraba que la corriente de opinién de apoyo al futuro rey ya
estaba lo suficientemente asentada como para sustentar una intervencion militar, y meses antes
habia tomado la decisiéon de enviar una misiva a Isabel II y al regio adolescente para exponerles
sus razonamientos y conseguir su beneplacito para actuar saltandose a Canovas. La reaccién de
la reina Isabel y, por supuesto, de su hijo, a quien el malaguefio habia convertido en un absoluto
incondicional, fue contarselo. Y el politico no se puso en contacto con el militar, sino que optd
por observar sus movimientos. Recordo la tarde después de Navidad en que la duquesa de Sesto
organizo unas horas de patinaje sobre hielo con su marido y sus hijos. A la rusa le hacia sentir
bien deslizarse por las congeladas aguas del estanque del palacio de Liria y del lago de la Casa
de Campo. Patinaba con tal destreza que podia cerrar los 0jos unos segundos y visualizar como
en su infancia, en los inviernos mas implacables de San Petersburgo, ella y sus compafieras del
internado Smolny recorrian el hielo del Neva, tan solido que hasta se colocaban sobre él rieles
para que los tranvias pasaran por encima. A las mujeres les gustaba mirarla para imitarla, y a los
hombres, simplemente observarla desde fuera de la pista. Aquel dia el estanque estaba muy
concurrido, y al mensajero le costé encontrar a Sesto para informarle de que el conde de
Valmaseda le esperaba en su propia casa para entrevistarse con él. Osorio dej6 a una intranquila
Sofia junto a sus hijos y se marché a su palacio. Alli, el conde le informé de los planes del



general de pronunciarse en Valencia y entregarle el Gobierno a Céanovas, en lo que fue un
encuentro muy corto, ya que Alcafiices regreso rapidamente al patinadero para asegurarle a su
mujer que todo marchaba bien, y tom6 un coche simon para no tardar en llegar a la calle de la
Madera, donde le esperaba el politico conservador.

—Me alegro de que te haya informado y de que cada uno sepa donde esta su lugar —habia
sentenciado Canovas tras escuchar a su amigo—. Saben que no podemos funcionar separados.

—Lo que te cuento es tan real como que en el momento en que me llamaron estaba
patinando en el palacio de Liria. Lugar donde, te recuerdo, casi doscientas personas se adhirieron
al Casino Hispano-Ultramarino. Y su respaldo, buscado por ti, nos ha sido de gran ayuda.

—Desapruebo completamente un pronunciamiento militar.

—No se puede desaprobar, ni mucho menos abandonar, a quien se juega todo por la causa
que estamos defendiendo.

—Y el problema es que, para los militares, dar marcha atras implica reconocer que se han
imaginado un fracaso.

—Si, su disciplina les dificulta asumir un error.

—No me refiero a la disciplina. ¢De verdad ves a un militar imaginandose algo? Podrian
detenerte por subversivo.

Alcaiiices liber6 una carcajada.

—Celebro que vuelva tu alto sentido del sarcasmo, Antonio. Ultimamente te he notado con
menos gracia, has estado algo apagado. Debes casarte de nuevo cuanto antes, no es bueno que un
hombre esté solo tanto tiempo. —Antes de que Canovas pudiera replicar a la observaciéon de
Alcafiices, este se adelanté—: De todas formas la informacion de Valmaseda no me pillo
desprevenido. El domingo pasado hubo un almuerzo en su casa, tengo entendido. Me lo cont6 un
amigo militar al que invité a jugar al billar dias después. Al principio estaba reacio a decir nada,
pero al final se solté de la lengua y me cont6 una anécdota muy significativa...

Un sirviente interrumpio los pensamientos de Canovas, que ya estaba preparado para asistir
a la fiesta. La berlina estaba dispuesta para trasladarle a la residencia de Eugenia de Montijo. Es
posible que Alcafiices tuviera razon en lo de volver a casarse, pens6 mientras descendia las
escaleras. Una mujer siempre alegra una casa porque da sentido a un hogar. Ademas, sus dotes
de anfitriona le ayudarian en el terreno social, en el que él no tenia tan desarrollado su talento. La
imagen en su carrera politica era tan necesaria como una convincente perorata en el Congreso de
los Diputados, pens6 mientras se adentraba en el coche. Al cerrarse la puerta y arrancar los
caballos, volvio a repasar mentalmente las confidencias que le habia transmitido Alcafiices sobre
lo sucedido en el almuerzo en casa del conde de Valmaseda.

—Resulta que la condesa se despidié con la siguiente ironia: «Sefiores, hasta el domingo
que viene en que se repetira una vez mas el estudio de planes que no se realizaran». A lo que,
segun mi invitado, descuidado en su discrecion, el general Martinez Campos respondio:
«Condesa, el domingo que viene se hablara aqui no de lo que se va a hacer, sino de lo que ya se
habra hecho».

Canovas recordo como el duque de Sesto habia negado en silencio cuando le pregunt6 si su
confidente le habia dado informacién mas concreta. El seguia dando mas fiabilidad a las urnas
que a las insurgencias militares, pero consideré que una oposicion radical a Martinez Campos no
le beneficiaria: el curriculum del general era impecable, desde sus hazafias en la guerra cubana
de los diez afios hasta su sometimiento de los cantones de Almansa y Valencia. Dentro y fuera
del Ejército tenia gran prestigio. Una oposicion radical supondria una imagen de debilidad de



cara al Gobierno y a los carlistas. Tampoco debia posicionarse ni dejar ver que sabia demasiado
de ser preguntado, no fuera que la sublevacién fallase.

Nunca le habia resultado tan molesta la concurrencia al politico, que intent6 mantener las
conversaciones mas breves posibles hasta dar con su objetivo. Cuando le detect6 le observé a
distancia: mas magro que recio, su mirada serena y firme, su presencia de movimientos medidos
para no desvelar mas de lo necesario con sus gestos. Y, por supuesto, su caracteristica barba
alargada, que nacia del centro de la barbilla e incrementaba su porte militar.

Cuando el general vio también a Canovas, su mirada parecio descansar. Se excuso con sus
interlocutores y se fue directo hacia él.

—Tengo entendido que el Gobierno le esta buscando —comento el malaguefio, tras
estrecharle la mano. La actitud de Martinez Campos le hizo ver que una conversacion adornada
estaba fuera de lugar, parecia tener prisa.

—Lo que le puedo responder es que, si en algin momento no me buscan, le autorizo a
desconfiar de mi —repuso el general con habilidad.

—La confianza es algo muy voléatil, general. Hasta el punto de que, en ocasiones, la
conveniencia es la Unica razon para tenerla en alguien y, aun asi, consigue inclinar la balanza a
favor.

Martinez Campos trago saliva sin apartar la mirada de Canovas.

—Considero que es usted un politico brillante, y yo no me inmiscuyo en campos en los que
no tengo experiencia. Pero no dejaré de hacerlo en aquellos en los que sé cuando es mi
obligacién actuar. Como ve, la tnica diferencia es que utilizamos distintos modos de proceder.
—Canovas opté por el silencio, por lo que el militar se despidi6. Trat6 de disimular su
conmocion, pero su mano le delato al estrecharsela a Canovas. Este le siguié disimuladamente
hasta cerciorarse de que abandonaba el palacio.
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Encendi6 la lamparilla y se frot6 la cara. Mir6 a su derecha y acarici6 las sdbanas de la cama;
parecia que hubiera dormido alli una mujer, penso, mirando la huella que habian dejado en el
colchén las vueltas dadas durante toda la noche. Ojala. Decidi6 levantarse, imposible dormir.
Calcul6 que habria empezado a conciliar el suefio ya entrada la mafiana.

Nada mas poner un pie en el suelo oy6 unos timidos golpes en la puerta.

—¢Quién es? —Todavia desorientado, no encontro el reloj para mirar la hora.

—Disculpe, sefior.

—Pasa, pasa —le indic6 Canovas al reconocer la voz de su valet, mientras seguia
revolviendo en su mesilla de noche—. ;Qué hora es? —desistio.

—Las doce, sefor.

—¢Las doce? —ElI politico ofrecié a continuaciéon una muestra generosa de sus habituales
tics y solo las tablas adquiridas por la costumbre permitieron al ayudante de camara contener la
risa—. ¢ Y qué ocurre? ;Llevas toda la noche esperando a que ponga un pie en suelo?

—Podria afirmarse asi, sefior —respondié el interpelado, mecanicamente—. Me han
entregado esta carta para usted, parecia urgente pero no sabia qué decision tomar.

—Haber llamado. Llevo toda la noche despierto. {No te voy a gritar!

El valet le mir6 con escepticismo, le entregd la misiva y tras preguntar si necesitaba algo
mas, se retird. Canovas se coloco las gafas para leer el trazo, acentuadamente inclinado hacia
adelante, del general Martinez Campos. «Cuando reciba usted esta carta habré iniciado el
movimiento en favor de Alfonso XII; cargo con la responsabilidad del acto, al cual arrastro a mis
amigos. No tengo derecho a la proteccion del partido, ustedes son los jueces de si deben o no
darmela». El militar presentaba la fe y sus principios como los tinicos propulsores de su decision
y afiadia: «Exijo que si el movimiento triunfa en Madrid sea usted el que se ponga al frente del
Gobierno. Tengo el firme proposito de no aceptar mando, ni ascenso, ni titulo ni remuneracion
alguna».

El politico estrujé la carta entre sus manos y se levantd rapidamente para arreglarse.
Volvieron a llamar a la puerta.

—¢Quién es? —pregunt6 con impaciencia.

—Sefior, el sefior duque de Sesto, acompafiado por otros dos sefiores, desea verle con
urgencia.

—Voy enseguida. Ni se te ocurra decirles que me estoy arreglando. Ofréceles algo.

Los dos sefiores que acompafiaban a Pepe Alcaiiices eran el alfonsino Alejandro Castro y el
director de La Epoca, José Ignacio Escobar. Cénovas entré en el salén y comprobé que no
estaban comiendo nada.

—Deben invertir mas de sus ganancias en la causa alfonsina, ustedes nunca parecen pasar
hambre —ironiz6 nada mas entrar, solicitando al sirviente que le trajera un vaso de jerez.

—Antonio, tienes que abandonar esta casa —respondi6 directamente Alcafiices, declinando
sentarse como le ofrecia tranquilamente el malaguefio—. Sé que el Gobierno y Sagasta tratan de
resistir por orden de Serrano. No tardaran en venir a por ti.

—No voy a moverme de aqui —repuso, recibiendo la copa que le servian con una sonrisa
imperturbable.

Guardaron silencio hasta que el sirviente desaparecio.

—Antonio, si te llevan preso y Martinez Campos vence en Sagunto no podemos quedarnos



sin la persona que asumira el mando del Gobierno.

—Lo que no podemos es arriesgarnos a que me identifiquen con un levantamiento. —Zanjé
el asunto con un movimiento taxativo de su brazo, y se dirigié a Escobar—: Deberia escribir un
articulo en su periédico informando de la distancia de Canovas respecto a la insurgencia militar
y...

—Con todos mis respetos, considero que es muy poco conveniente lo que usted me pide —
respondio el director del periddico—. Usted es el padre del movimiento restaurador y el general
y sus hombres estan luchando por la causa alfonsina. ;Cémo no iban a contar con su apoyo? Es
mejor no hacer nada.

—Bueno, ya hablaremos luego de ello, José Ignacio. —Se volvi6 hacia el duque de Sesto
—: Pepe, tu si que deberias huir. Si a mi me encarcelan, en ti solo quedaran todos los poderes y
asumiras toda la responsabilidad.

Trataron de disuadir a Canovas de su decision, pero sin conseguir nada salieron por la
puerta los mismos que habian entrado por ella, salvo Escobar, que decidié quedarse junto al
politico, ya fuera por lealtad o porque su olfato periodistico le pedia mantenerse pegado a la
noticia.

Tal y como auguré el duque de Sesto, el artifice del movimiento alfonsino fue encerrado
junto al director de La Epoca en la carcel del Saladero de la plaza de Santa Barbara —edificio
levantado en tiempos de Carlos III como matadero de cerdos y saladero de sus tocinos—. El
gobernador civil, Moreno Benitez, en cuanto tuvo conocimiento de que tan ilustre personaje
estaba entre rejas en semejante putrida prision, decidi6 sacarlo rapidamente de alli para
trasladarlo, en régimen de reclusion formularia, a su despacho.

La noticia se difundi6 por todos los «mentideros» de Madrid, y en cuanto Ducazcal tuvo
conocimiento de ella, corrid al palacio del duque de Sesto. Este, que se encontraba comiendo con
su familia, le hizo pasar al comedor. Preocupado por la situacién, se disponia a hablar sin
preambulos, pero algo en la duquesa de Sesto le dejé con la palabra en la boca. Asombrado,
contemplo cémo, para no mancharse, la mujer de Alcafiices utilizaba guantes para comer unos
esparragos de Aranjuez, pero mas impactado aun quedo al ver que un criado le traia unos nuevos
en una bandeja para el siguiente plato.

—Y dinos, ¢a qué se debe tan grata pero urgente visita? —pregunt6é Osorio.

Ducazcal volvio en si.

—Duque Pepe, quitese usted de en medio; antes de una hora vendran a buscarle.

Sofia miré a su marido alarmada, pero este, alérgico como era a la exaltacion, pidi6 un café
al término del almuerzo, dando tiempo a que llegara otro nuevo devoto de la causa alfonsina,
Romero Robledo. Cuando termind su café, el duque de Sesto le hizo a su mujer algunas
recomendaciones para afrontar su ausencia y se despidio.

—Tengo el deber de no dejarme coger —dijo.

Sali6 caminando de su casa por la calle del Prado hasta perderse en la niebla de aquel frio
diciembre de 1874. Un cuarto de hora después se personaba en el palacio la ronda del
gobernador civil, ordenando su detencion. Al término del dia, su familia tuvo noticias de que
Alcafiices habia sido acogido por el hijo de un miliciano del Batallon del Aguardiente, en una
casa de la calle Serrano. Aquella noche, los madrilefios aguardaban expectantes y alguno
consideré la capa de la oscuridad la mejor aliada para camuflarse y gritar: «jViva Alfonso XII!».

Mientras tanto, lo Ginico que reinaba en Espafia era la incertidumbre y la confusién, hasta el
punto de que la misma persona por la que se habia producido el levantamiento, el principe



Alfonso, desconocia que el general Martinez Campos se hubiera sublevado. En ese instante,
quien podia ocupar el trono de Espafia de un momento a otro se encontraba en un tren con
destino al palacio de Castilla para visitar a su madre, completamente ajeno a la situacion que se
vivia en su pais.

Canovas del Castillo, en condiciones muy peculiares para un preso, recibia una opipara cena
de Moreno Benitez, su carcelero, que opt6 por tratarle con consideracién, no fuera que Canovas
le guardara algun reproche en caso de que Martinez Campos saliera victorioso.

Fue esa misma noche cuando Serrano se puso en contacto con el Ministerio de la Guerra:
Martinez Campos habia vencido en Sagunto y proclamado rey al principe Alfonso y las tropas
del norte se negaban a levantarse contra los defensores de la restauracion de la Corona. En
manos del duque de la Torre quedaba el trazo del curso de la historia. Serrano no queria ver mas
sangre derramada, o al menos eso argumento, y en esa apelacion al patriotismo renunci6 al
mando del norte y se fue a Francia, tal y como habia hecho Isabel II cuando él la ech6 del trono.

En cuanto el capitan general de Madrid se dirigié al Gobierno Civil y se cuadré ante
Cénovas, delante de todos los presentes, este telegrafido inmediatamente a Isabel II con el
siguiente mensaje: «Los ejércitos del centro, del norte y de las guarniciones de Madrid y de las
provincias han proclamado a don Alfonso XII rey de Espafia», y le pidié con urgencia que se lo
notificase a su hijo «cuyo paradero se ignora».

Antes de convocar a sus principales hombres de confianza en el Ministerio de la Guerra,
Cénovas se fue con ansiedad a su casa para poner a salvo el documento por el que Isabel II le
otorgaba los plenos poderes, sin el que su sacrificada carrera podia quedar en la nada. Una vez
guardado cuidadosamente en su abrigo, pidi6 al duque de Sesto que se reuniera con €l en el
ministerio y redacto, junto a sus otros afines, el decreto que se publicé el 31 de diciembre por el
que se instituia el Ministerio-Regencia, del que se puso al frente: «Habiendo sido proclamado
por la nacion y por el Ejército el rey don Alfonso de Borb6n y Borbén, ha llegado el momento de
hacer uso de los poderes que me fueron conferidos por Real Decreto...». Bajo esta premisa
juridica, Canovas nombré a todos los ministros de su Gobierno y demas cargos. En el Ministerio
de Estado, Alejandro Castro; Francisco Cardenas, Gracia y Justicia; Pedro Salaverria, Hacienda;
Romero Robledo, Gobernacion; marqués de Orovio, Fomento; Adelardo Lopez de Ayala,
Ultramar. Canovas nombro alcalde de Madrid al conde de Toreno.

Julio Benaltia, de la misma edad del ya nombrado rey de Espafia, asumi6 el papel de
hombre de la casa de Sesto y se mantuvo sereno para contrarrestar los nervios de la princesa, que
lleg6 en una ocasion a arrebatarle el plumero a una sirviente para abrillantar ella misma un
candelabro de adorno. Parecia como si todas las personas que acudian al palacio portadoras de
noticias y requeridoras de las mismas le sobrasen, ya que escuchaba con una cortesia ausente
hasta que llegasen noticias de su marido. Buscé una distracciéon banal, mientras fumaba un
cigarrillo tras otro, y se fijo con satisfaccion en los vestidos de sus invitadas. Cuando ella lleg6 a
Espafia le parecié que las sefioras vestian de ordinario como sus profesoras del internado de
Smolny, con su peinado en bandés y amplias faldas pasadas de moda. Cada vez mads sefioras
imitaban sus trajes de dia de terciopelo con pequefio cuello de piel, pero muy pocas podian
permitirse su vasta coleccion de cibelinas para arroparse por la tarde.

Por fin tuvo noticias del duque de Sesto, que solicitaba el envio del bastén de mando al
Ministerio de la Guerra: Canovas le habia nombrado temporalmente gobernador de la capital.
Aquello fue demasiado para la rusa, que se levant6 ipso facto de la silla y ordené a sus criados
que atendiesen a sus invitados en todo aquello que necesitaran. Se disculpé ante la atonita mirada



de los demas con la excusa de que debia atender un asunto con urgencia.

—No puedo mas, Julito —le confes6 a su sobrino—. Vamos a buscar el bastén y yo misma
se lo llevaré a tu tio.

—De acuerdo, pero tendras que dejarme que te acompafie. No querras que lo utilice para
romperme la cabeza.

Ambos se afanaron en la bisqueda y, una vez en manos de Benalia, tomaron una berlina
para dirigirse al Ministerio de la Guerra. Subieron por la cuesta del jardin, y la duquesa se
anuncio en la puerta. Alcafiices no tardo en salir para recibir a su mujer.

Sonri6 con ternura ante la imagen; el sol, que se peleaba con las nubes para salir de su
encierro, encontraba reposo en el pelo de ella. Con su mano derecha abrazaba a su sobrino por el
hombro en instintiva proteccion maternal. Quiso con un dulce asentimiento de cabeza reverenciar
a su marido y dio unos golpecitos a su emocionado sobrino para que le entregase el baston, quien
procedio con toda la solemnidad que pudo. Alcafiices inspeccioné la vara de mando con
satisfaccion y acaricié el pufiado de diamantes en el cerco de la empufadura. Le dio una
desenfadada palmada al adolescente en la espalda e indicé a la princesa que se acercara.

—¢Qué vas a hacer con ese baston, querido? —pregunt6 zalamera, apoyando ligeramente la
cabeza en su pecho.

—Gobernar Madrid.

El duque de Sesto no quiso perder un minuto y se encamin6 al despacho del Gobierno. No
obstante, no le qued6 mas remedio que retrasar su mision: ese mismo dia le robaron el baston y
hubo que encargar otro.

Y mientras en Madrid el nuevo Gobierno de Alfonso XII se ponia en funcionamiento, este
llegaba ajeno a todo a Paris por la mafiana, donde le esperaban Isabel II y las infantas en la
estacion de tren. Dias antes, le habia escrito una carta a su madre que probaba su ignorancia
respecto a como, en pocos dias, su vida daria un giro copernicano. «Mafiana, después de
comulgar, me voy a Sandhurst, hago el equipaje el sabado, el domingo me voy a Dover y el
lunes por la tarde estoy en Paris y alli me quedo hasta el 7 de enero, en que pasada la Epifania
contigo me vuelvo aqui a seguir mis estudios».

La tnica nueva que recibié por parte de su familia fue que aquella noche irian al teatro vy,
para gran sorpresa suya la obra elegida por su madre fue La gallina de los huevos de oro, cuya
tematica versaba sobre mujeres egregias y los despropdsitos por ellas cometidos durante el curso
de la historia.

Antes de asistir a la funciéon descansoé un rato en su habitacién del palacio de Castilla. Se
cambi6 su uniforme militar por el frac, proceso que aprovecho6 su ayudante de camara, Ceferino,
para entregarle un «billete» perfumado que exigia respuesta. «Urgent», ley6 Alfonso. Lo abrié:
«Sire, V.M. a eté proclamé roi par I’Armée espagnole. Vive le roi».

Alfonso ley6 el recado anénimo y no hablé, ni siquiera hizo el mas minimo gesto.

—¢Qué contesto, sefior? —pregunt6 Ceferino.

—Di que esta bien —respondio el rey, a secas, y sigui6 vistiéndose. Guardo el billete en la
chaqueta.

Fuera cierto o no, y a pesar del entusiasmo que le producia el que la corona volviera a
colocarse sobre su estirpe, a Alfonso no se le escapaba la responsabilidad que se le venia encima
a su temprana edad. Ni siquiera habia completado su formacién académica ni militar y recibia
una Espafa destrozada moral y econdmicamente, con las guerras carlistas como tel6n de fondo.
Si eso le preocupaba, pensaba mientras se dirigia al teatro en el carruaje con la locuaz



conversacion de las mujeres de su familia como musica ambiente, quiza atin mas el saber si
contaba realmente con el respaldo de la opinion publica espafiola. La entretenida representacion
no pudo distraerle.

@

—¢Qué te sucede, hijo? —Ile pregunté Isabel al final de la obra, al notarlo muy apagado—. ¢ No
te ha gustado?

—Si, mama —impost6 una sonrisa—. Ya sabes que, aunque nunca he llegado a entender de
opera, disfruto mucho en el teatro.

—Pues algo habras aprendido, jtengo entendido que en Viena no te movias de las butacas
del Carl Theater! —le pincho, buscando una complicidad que no encontro. Bajo la voz y se
acerco a él—: Y que conste que lo entiendo, no se me escapan los encantos de las tiples.

—Mama —pidié que se callara con una sonrisa significativa, y sigui6 ensimismado en sus
pensamientos.

Si Alfonso tenia alguna duda respecto a la fiabilidad de la informacion que le habia llegado,
el corazon le dio un vuelco al ver a José Elduayen, representante de Canovas, en el salon de la
primera planta cuando llegaron al palacio de Castilla.

—¢Qué pasa? —pregunto Isabel II.

El emisario del malaguefio anunci6 su proclamacion como rey de Espafia en nombre del
politico, y le entregd una copia del telegrama que habian enviado. Alfonso lo ley6 con atencion
mientras Isabel II le abrazaba, sometia a todo tipo de preguntas a Elduayen y volvia a abrazar a
su hijo.

—iAlfonso! ;Pero como no dices nada? —le pregunt6, asombrada, en mitad de la
ebullicion—. jTe acaban de nombrar rey de Espafia y no mueves ni una ceja!

—Ya lo sabia.

A la vez que se organizaba el viaje del nuevo rey, toda la grandeza espafiola de Paris se
acerco al palacio de Castilla a rendir sus honores. Los carteros circulaban como una noria desde
la oficina de correos hasta la residencia, con las felicitaciones llegadas desde distintas partes del
mundo que se amontonaban en macizas bandejas de plata. Pero lo que le provoco el definitivo
suspiro de alivio fue el telegrama de bendicion del papa Pio IX, ya que su lectura le confirmaba
que podia contar con su respaldo en detrimento de los carlistas, que continuaban con su ofensiva
del norte.

Quien no tardo6 en presentarse en la residencia de la familia Borbén antes de la partida de
Alfonso fue el duque de Montpensier. Para desgracia de Isabel, su hijo no olvid6 preguntarle por
Mercedes. Con desfachatez disfrazada de buenas intenciones, el tio del nuevo rey se atrevié a
insistir en ser el regente hasta que Alfonso adquiriese la madurez suficiente, todo ello de manera
desinteresada, por supuesto, y para aislarle de las malas influencias de los nobles madrilefios.

Pero ni Alfonso ni por supuesto su madre barajaron por un instante esa posibilidad, de la
que Canovas fue inmediatamente notificado. El politico prohibi6, no solo que Isabel II
acompafase a su hijo a su entrada en Espafia, sino que también orden6 que, bajo ningtn
concepto, Montpensier se moviera de Francia. También se mostr6 inflexible frente al desgarro
que sentia Isabel II al no permitirsele estar junto a Alfonso en el dia mas importante de su vida:
su primera entrada en Madrid como rey de los espafioles. A pesar de ser un requisito que ya se
habia acordado, ella insistio en viajar al lado de su hijo. «Vuestra majestad pertenece a una época



histérica pasada y lo que el pais necesita ahora es otro reinado, otra época diferente de las
anteriores. Cuando el reinado actual haya tomado ya todo su verdadero caracter y esté ya
definida completamente la nueva época, serd cuando vuestra majestad podra y deberd venir».
Cénovas era consciente de que la imagen que diera Alfonso a su entrada en la capital es la que se
llevaria el pueblo espafiol a casa.

En el andén de la estacién de Paris la aglomeracion de polisones formaba un alegre cuadro
impresionista, la marcha real contribuia al habitual murmullo y el vagén reservado para el nuevo
rey habia sustituido sus sillones de cuero por damascos y sedas. Acompafiado por su inseparable
Morphy y una serie de nobles espafioles residentes en Francia, la emocion contenida de Isabel II
encontro su libertad cuando su hijo puso el pie dentro del vagon. Las lagrimas de la madre del
rey reconocian un cambio de ciclo que ya asomoé cuando Alfonso cumpli6 la mayoria de edad, al
firmar el manifiesto de Sandhurst sin contar con ella.

Se llevé la mano al pecho; de sus latidos de orgullo de madre le quedd el dolor de los
golpes, y luego, la nada. La nada al pensar que ahora el nifio que habia llevado en sus entrafias se
apoyaria en otros, pediria consejo a otros. Aun era muy joven, pensé mientras observaba como
Morphy, que aiun no habia asimilado del todo la nueva condicién de su pupilo, le daba
instrucciones dentro del vagoén.

Pero Alfonso buscaba a alguien con la mirada, y se detuvo en cuanto la vio a ella. Con su
caracteristica sonrisa serena, movio la mano para despedirse de su madre. Gesto que propicio un
aldabonazo en su conciencia: no, de ninguna manera se apartaria, por mucho que algunos
quisieran, de la vida de su hijo. Y, ni mucho menos, en ciertos aspectos sentimentales. Sonriente,
alz6 la mano y despidio a su hijo hasta que el tren se perdi6 en el horizonte, consciente de ser el
objetivo de los periodistas del Figaro, del Times o del Morning Post, ahora que su interés
principal se perdia de vista, camino de Espafia.

Después de varios dias «presentandose» por el norte, Alfonso XII lleg6 a Madrid en tren, un
gélido 14 de enero, a la una de la tarde. Acompafiado por el duque de Sesto, Carlos Morny —
hijo de Sofia— y Benalda, quienes le habian recibido en Aranjuez, nada mas poner un pie en el
suelo de la capital se evidencio que uno de los pilares de su reinado seria la desvinculacién total
del de su madre. Canovas lo recibié junto a los miembros del Gobierno. Muchos de ellos lo
habian sido también con Isabel II en el trono de Espafia. Al saludar al nuevo titular de Ultramar,
Lopez de Ayala, el rey estrech6 su mano y le mir6 directo a los ojos:

—Si, ya tengo el gusto de conocerle por sus escritos...

El ministro se qued6 con la duda de si el monarca lo decia por sus célebres obras de alta
comedia o por el manifiesto de Cadiz del 68, que ech¢ a Isabel II del trono.

Sofia Troubetzkoy habia dedicado las jornadas previas a aquel dia a organizar la decoracién
de la fachada de su imponente palacio, por donde pasaria la comitiva real hacia el Prado y la
Puerta de Alcala. La rusa habia invertido dias en preparar los reposteros de los Balbases y
colocar un despliegue de guirnaldas verdes enredadas entre las plantas de la fachada y las luces.

Vestido con uniforme militar, en un caballo blanco y tordo de Zapata, llamado Arrogante, el
rey alzé su teresiana cuando estuvo debajo de ellas para dedicar un saludo significativo a los
duques de Sesto, colocados en uno de sus veinticuatro balcones, mas abiertos que nunca. Una
imagen que hubiera resultado muy dolorosa para el exiliado matrimonio Saboya.

Mas que ningtn otro dia, el magnifico palacio de los populares duques se encontraba
repleto de gente. Sofia habia tenido la delicadeza de invitar a la grandeza que habia contribuido a
que ese dia fuera posible, y que por la lejana ubicacion de sus casas no habrian podido presenciar



el desfile.

Y Alcafiices dirigié sus atenciones al servicio. Consideré que aquellas personas que se
habian esmerado durante tantos afios en que cada faisan resultara exquisito al paladar de los
invitados mas ilustres, o que la alfombra de la escalera por la que subian y bajaban cada dia
estuviera impecable sin tregua, habian contribuido de diferente pero de igual modo a la causa.
Asi que habilité el dltimo piso para que lo ocupara el personal del servicio y su familia, y los
gorros blancos de los cocineros y de los marmitones lucieron de la misma forma que los
sombreros de copa de los sefiores en los balcones de las plantas de abajo.

El pueblo soporto el frio para salir a recibir al rey y vivir en un momento histérico en el que
llegaba a Madrid una figura en la que veian la esperanza de un resurgimiento. El duque de Sesto
y sus correligionarios se encargaron de crear el ambiente propicio para impactar al pueblo de
Madrid y mandaron crear un arco del triunfo cerca de la Puerta del Sol. La prueba mas fehaciente
de la crudeza con la que el populacho resolvia sobre la legitimidad de un aspirante al trono la
sintio6 Alfonso ese mismo dia. Conmovido por las aclamaciones fervorosas de un grupo de
vendedoras del mercado de la Cebada, exultantes ante la figura imponente del rey, tan
inalcanzable encima de su caballo blanco, Alfonso se acerc6 a saludarlas expresamente.

—iMas gritabamos cuando echamos a la puta de tu madre!

Fue la réplica que obtuvo ante su agradecimiento.

2

Acariciéo el hocico del caballo. El calor de las caballerizas del Palacio Real relajé sus
articulaciones, ateridas por el frio. El enardecimiento por la acogida que habia recibido
congelado en sus huesos se fue disolviendo lentamente en él, dejando a su paso una sensacion
dulce y serena que algo tenia que ver con la calma tras la tormenta. Pens6 que nunca estaria lo
suficientemente agradecido a Canovas del Castillo ni a la familia Sesto.

Cerr0 los ojos. La vio a ella.

La imaginé cantando en un escenario, vertiendo en cada nota toda la pasion que él ya
conocia. Alli, en un instante de soledad después del bafio de multitudes, un desestabilizador
temblor recorrioé su cuerpo. Pero la ensofiacion le dur6 poco: el caballo le dio un ligero empujon
con el hocico. Abri6 los ojos. Acarici6 la piel de Arrogante con suavidad. Blanca, tal y como ella
habia vaticinado.

—¢Asi que vas a ser tu la encargada de devolverme a la realidad, Mercedes? —le susurro al
animal.
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Elena solamente pensaba en regresar al hotel Demouth de San Petersburgo. La gira la habia
situado al comienzo del nuevo afio en Rusia y aquel era el invierno mas duro que ella recordara
de sus estancias en la capital de los zares. En las puertas de las residencias mas suntuosas, los
propietarios ordenaban encender monumentales hogueras para que sus lacayos y cocheros no
perecieran de frio esperando de pie junto a las berlinas a que sus amos terminasen de cenar.
Habia acudido al restaurante junto a sus compafieros de reparto para huir de aquella imagen, a la
que ahora solo queria volver. Porque apretarla contra su pecho era el tinico modo de sentir que él
volvia a ella.

—FElena, ;estas bien? —le pregunt6 Julian Gayarre con disimulo—. Llevas toda la cena
muy callada.

—No te preocupes, Julian —le apret6 el brazo y sonri6 para tranquilizarlo—. Simplemente
es que estoy algo indispuesta, me ha debido sentar mal la cena. Me vuelvo al hotel.

—¢Indispuesta? Pero si no has probado bocado —contesté el tenor, sefialando el intacto
consomé Moskova de la tiple.

—Forma parte de este oficio vivir a dieta —repuso Elena, levantandose y excusandose ante
los demas con el mismo pretexto que habia dado al tenor. Al notar que continuaba preocupado, le
guifié un ojo y se acerco a su oido—: Por eso me voy a mi habitacion, para pedir un pastel ruso
sin que nadie me vea.

Al llegar, agradeci6 la excelente atencion del servicio del Demouth, que se habia
preocupado de encender la chimenea. Se acerco y coloc6 las manos delante del fuego. Se
despojo de los zapatos y se frot6 los pies. Se daria un bafio para relajarse y entrar en calor. La
diva esper6 pacientemente a que el personal terminase de prepararle la bafiera, con el periodico
encima de sus rodillas y sin apartar la mirada de la imagen. Cuando terminaron, se quit6 el
pesado vestido y lo arrojo encima del sofd, ubicado al lado de su escritorio. Antes de dirigirse al
bafio volvid a coger el diario ruso y lo dejo sobre la silla pegada a la bafiera, donde el servicio
habia colgado su ropa de dormir. Se desnud6 por completo y se sumergio hasta que solo la
cabeza quedo visible por encima del agua cubierta de espuma de jabon. Cerro los ojos y durante
un tiempo trato de dejar la mente en blanco. Cuando volvié a abrirlos, el vaho habia empafiado
todo el espejo. Gir6 la cabeza hacia el recorte de prensa. La ilustracion del rey de Espafia se
entreveia aun mas majestuosa encima de aquel caballo: la niebla de la humedad del bafio la
envolvia, confiriéndole un aire casi esotérico.

Visualiz6 cémo a Alfonso le gustaba recrearse en ella, con el miedo del ladrén que teme ser
apresado si antes de actuar se relaja y olvida la alerta defensiva de la primera vez. Acompafi6 sus
pensamientos con sus manos. Cauto las primeras veces, cada vez mas dominante las siguientes,
al terminar siempre reconocia en sus ojos al adolescente con sayo tosco y capucha que se
presentd aquella vez en su camerino. Se llevé la mano al pecho izquierdo y se desgarré al
recordar como el ahora rey solia apoyar la cabeza alli para serenarse lentamente —y también
consigo mismo—, escuchando los latidos de su corazén. Una lagrima recorrié sus mejillas y le
dedic6 con su llanto la derrota del que todavia espera una explicacion.

«Me llegan rumores de que el rey ha estado viéndose con la hija de Montpensier», le habia
dicho Adelina Patti, ajena a todo —al menos aparentemente—, mientras le colocaba alegremente
la ushanka para que no pasara frio en las orejas—. Se llama Mercedes y es sevillana. ;Sera ella
la privilegiada con la que don Alfonso comparta el trono?».



La ira nublé el pensamiento de Elena y del sollozo pas6 a un desahogo histérico que
encontr6 salida dando un pufietazo en el borde de la bafiera. Sintié claustrofobia, la forma de la
pila le recordo a un atadd. Un ataid en el que ella sola habia decidido entrar. Estupida.

Vio la luz. Alcanzé una toalla y, atin enjabonada, sali6 a su habitacion y se encaminé a su
escritorio. Abrio el cajon con energia y saco la ultima carta que habia recibido de é€l, hacia ya
varios meses. Se acabo. A punto estaba de rasgar el papel en dos, pero algo le incit6 a detenerse.
«Te echo de menos. Siempre, tu A.».

Elena sigui6 con el dedo la letra alargada y decidida de su amante. Solt6 la carta y busco
apoyo en la mesa para arrodillarse en el suelo. Se dio cuenta de que tenia la piel de gallina,
provocada por el cambio de temperatura al salir del bafio. Se acurrucé y descanso la cabeza en la
pata de la mesa. Se qued6 ahi durante horas. En su cabeza luchaban con fuerza la imagen de un
joven rey y la incipiente determinacion a olvidarle.

@D

De todos los hombres de San Petersburgo que peleaban por tener su trono en el mundo de Elena
solo uno despertaba su curiosidad. Quiza sencillamente porque, en sentido estricto, no peleaba.
Estaba casi siempre quieto, a cierta distancia, mirandola. Acechando.

Solia aparecer casualmente en recepciones, fiestas, restaurantes y bailes, y Elena llegé a
acostumbrarse a su silenciosa presencia, alli, a varios metros de ella, con una impertinente
sonrisa irénica en los labios, como si solo él conociera la secreta farsa que la rodeaba entre
representacion y representacion. Horas después, en su habitacion, Elena apenas podia recordar
nada de su aspecto. Unicamente un par de intensos ojos oscuros que, pasadas las horas, atin creia
notar clavados en su espalda.

Se decidi6 a preguntar a Adelina Patti sobre aquel misterioso personaje. Fue en un recital de
piano en honor de la hija de los zares, la gran duquesa Maria Aleksandrova, y su entonces novio,
Alfredo de Sajonia Coburgo Gotha, hijo segundo de la reina Victoria de Inglaterra. La velada
musical tuvo lugar pocos dias antes de la boda, la segunda semana de enero de 1874.

—Adelina.

—Si?

—¢Quién es ese?

No hizo falta ni sefialarle con la barbilla.

—Ahhh... el principe de las Tinieblas.

—:Como?

—Asi le llaman medio en broma. Y medio en serio.

—¢Y quién es?

La Patti sonrié levemente y los ojos le brillaron de la excitacion que le producia comenzar
el relato.

—FEs el conde Yuri Suvorin. Fue ministro de Justicia durante unos pocos afios. Ahora es
profesor de criminologia en la escuela de jurisprudencia de la Universidad de San Petersburgo. Y
también es duefio de periodicos. Y poeta. Y compositor. Se cuenta que ha sobrevivido a varios
intentos de asesinato. Medio San Peterburgo cree que es un anarquista disfrazado de
tradicionalista y la otra mitad un reaccionario de la peor calafia que se hace pasar como socialista
para irle luego con el cuento al zar Alejandro, que es amigo suyo desde la nifiez. Muy rico. Rico
de los de verdad, de los que nadie sabe cuanto dinero tienen. Ni siquiera él. También es un sabio



por lo visto. Es amigo del gran Dostoievski y dicen que le sirvié de inspiracion a un personaje
muy turbio de su ultima novela, Los poseidos, o Los demonios, o algo asi. —Adelina bajé la voz
un poco para completar la biografia—. Y estuvo envuelto en un sonadisimo escandalo con una
mujer casada, una prima del zar. Hace afios, cuando era joven.

—¢Y qué paso?

—Se suicido.

Elena mir6 al conde y sintié un escalofrio al ver que este le estaba clavando de nuevo la
mirada, sonriendo, como si supiera exactamente de qué estaban hablando. Adelina parecié darse
cuenta.

—Pero no te inquietes. Es un gran conversador. Y parece saberlo todo siempre.

—¢Como que parece saberlo todo?

Adelina hizo un gesto indeterminado sin saber explicarse.

—No sabria decirte... te lleva de un lado para otro con las palabras. Pero es divertidisimo,
de verdad, no paras de reirte. ; Quieres hablar con él?

—No.

Elena se sorprendi6 por la intensidad de su negativa.

—¢No? Pues viene hacia aqui.

La Patti se fue sin mas, dejando a Elena con el corazén latiéndole desaforadamente, sola y
muerta de miedo. Pero era un miedo que no invitaba a huir.

El conde Suvorin se situé justo enfrente de ella y se qued6 mirdndola a los ojos
descaradamente, sin dejar de sonreir. De cerca su presencia parecia llenarlo todo. Su rostro
parecia no tener edad, joven y viejo a la vez. Los segundos iban pasando y no decia nada, solo la
miraba y sonreia, completamente relajado, como mira el depredador mientras jugueteaba con su
presa.

—:Y bien? —dijo al fin Elena, sin poder aguantar ni un segundo mas su tranquila
insolencia.

—Qué extrafio animalito el corazon de una mujer.

—¢Disculpe?

—Hablaban ustedes de mi.

—Pues... sl.

—Me pregunto qué le habra dicho de mi su amiga.

Elena se recogi6 la falda como dispuesta a irse, pero era solo un movimiento reflejo para
replegarse y reunir fuerzas.

—Me ha venido a decir que es usted un encantador de serpientes.

—Yo soy un encantador de palomas.

El conde amplio su sonrisa como riéndose de su propia ocurrencia, borrando de un plumazo
con ese leve gesto toda la tension del encuentro. Era la sonrisa de un colegial, una sonrisa
inocente y divertida, una sonrisa que parecia decir: «Dejémonos de tonterias. Tu y yo somos
iguales». Elena, para su sorpresa, sintié en su pecho unas ganas incontrolables de reir. ¢Pero
quién era este hombre?

—Y ahora usted y yo, si me lo permite, nos vamos a ir de este aburrido lugar y nos vamos a
ir de excursion.

—¢S1? ¢ De excursion?

—Si. Ahora mismo. Y vamos a bailar y vamos a reir. Y vamos a hablar. Y le ensefiaré sitios
nuevos. Y usted me hablara de sitios nuevos para mi aqui —dijo, rozdndole levemente la frente



con el dedo indice—. Y si estuviéramos en otro lugar le prometeria que el viaje duraria hasta el
amanecer. Pero en San Petersburgo el sol no sale en enero y la noche termina cuando uno quiere
0, para ser mas exactos, cuando yo quiero.

—Pero no puedo...

—:No?

Esa ultima pregunta fue pronunciada con tanta intencién que Elena tuvo la sensacion de que
no solo hacia referencia a aquella escapada, sino a la primera de muchas que vendrian luego. Fue
como si aquel hipnotizador le estuviera preguntado a lo mas profundo de su alma: ;no puedes? Y
al mismo tiempo le respondiera: lo puedes todo.

2

Durante el resto de sus dias, Elena se preguntaria cuantas horas paso realmente con el conde en
ese delirante San Petersburgo en el que los dias se mezclaban con las noches. Nada mas escapar
del soporifero recital de piano, llevada de su mano, visitaron un oscuro sétano lleno de humo
donde se habian reunido varios alumnos del conde con algunas amigas. L.a promesa fue cumplida
y Elena, cuando regresé a su hotel, apenas podia mantenerse en pie del cansancio producido por
tanto baile. Recordaba las lecciones de las jovenes ensefiandole danzas campesinas. Y las risas.
Y las conversaciones con el conde que tenian la extrafia virtud de no llegar a ningtn lado y no
dejar nada sin analizar al mismo tiempo. Conversaciones sobre arte, sobre el caracter ruso y el
espafiol, sobre tal o cual libro, sobre tal o cual suceso que aparecia en los periddicos. Durante
horas y horas.

Aquella primera noche la acompafié hasta la puerta del hotel y se despidi6 con la misma
sonrisa de colegial con que la habia arrastrado desde el primer minuto. Luego, al final de otra
noche en aquella noche sin fin, lleg6 el primer beso.

Con él, Elena se sentia como detras de un muro de roca. En €I, rasgos contradictorios vivian
en armonia: tanta fuerza y tanta ternura. Y luego estaban las lagunas negras de su alma, que
aparecian y desaparecian en un instante, como aquella vez que ella le dijo medio en broma que
era su conde de Montecristo y, durante una fraccion de segundo, pareci6 recordar algo y su rostro
se nublo. Y ella tuvo miedo.

Cuando el conde desaparecio, tan subitamente como habia aparecido, Elena se pregunt6 si
todo no habria sido un suefio. Pero algunas semanas después su propio cuerpo se encargé de
confirmarle que habia sido un suefio demasiado real.

El conde no dejo6 dolor al pasar fugazmente por su vida. Cambi6 su alma y fue a ocupar su
lugar al fondo del lienzo de su memoria, como una figura medio difuminada en segundo término,
cuya posicion da sentido a toda la escena.

Elena no se arrepinti6 jamas de él. Lo hubiera vuelto a hacer todo igual una y otra vez.

Qué extrafio animalito el corazén de una mujer.



12

A Cénovas le resulté tan natural el gesto que ni repar6 en las exquisitices de Alcafiices, que
insisti6 en que nadie podia enterarse de que el recién proclamado rey iba a personarse en su
propia casa para agradecer a su mujer la labor desarrollada a favor de la causa durante su exilio.

—Pepe, creo que en todo el proceso restaurador, el cacareo gallinaceo ha corrido de nuestro
lado. No esta de mas que el rey agradezca al cerebro inspirador su parte.

—Bueno —zanjo6 el duque de Sesto el tema algo incomodo—. Lo tinico que estoy diciendo
es que don Alfonso deberia personarse en mi casa por la noche, cuando no haya testigos que
puedan ofenderse por la deferencia hacia Sofia.

A la rusa le parecié una gran idea que tan distinguido agradecido se personase en su casa al
anochecer, ya que asi ella tendria mas tiempo para arreglarse y el servicio para cumplir sus
ordenes y que no hubiera ningtin fallo. La princesa escogié un vestido verde y se puso su
afamado collar de perlas que reposado en su delicado escote daba la sensacion de estar en una
vitrina. Pidi6 que la peinaran con un medio recogido que permitia a sus bucles caer
graciosamente sobre sus hombros. Una vez vestida, solicité al servicio que se retirara para
perfumarse y retocar el tono de labios a su gusto: las tltimas aportaciones debian ser de una
misma. No sabia explicarlo, pero creia que si algunas mujeres parecian disfrazadas después de
arreglarse era porque se percibia falta de sello propio.

El monarca llego, siguiendo las indicaciones del duque de Sesto, por la puerta del jardin que
daba al Pardo.

Cénovas, Alcafiices y su sobrino, el incondicional Julio Quesada, fueron los encargados de
recibirlo, mientras que la princesa se hizo esperar a proposito. Tenia intencion de hablar con el
rey a solas, para lo que era necesario aparecer una vez se hubiera saciado el torrente de palabras
y de comentarios propios de la primera toma de contacto.

Tras ser anunciada, la rusa apareci6 sonriente en el salon principal y se encaminé directa
hacia Alfonso, a quien saludé con una solemne reverencia.

—Majestad.

—Sofia —exclamo el adolescente, tomandola de los brazos sin darle tiempo a levantarse del
todo—. No eres consciente de las ganas que tenia de transmitir mi afecto a quien tanto debo.

—Sefior, yo solo he cumplido con el deber de ayudar a conseguir lo que es mejor para este
pais. Gracias por dignificar mi casa con vuestra presencia.

El todavia adolescente sonri6 complacido y quiso romper con la formalidad protocolaria.
Mir6 sonriente a su alrededor.

—Precisamente, tengo curiosidad por conocer los rincones donde se conspiraba a mi favor
—comento con picardia, provocando una carcajada del mismo tono entre el trio confabulador.

—Por supuesto —se adelanté Sofia a su marido—. Si me permitis un consejo, iniciaremos
la visita en la sala de estudio de Julio y de mi hija Maria, en el que hay colocado un retrato
vuestro firmado que seguro os hara ilusion ver. Después os ensefiaremos todas las estancias, la
capilla, incluso el picadero donde organizabamos las obras circenses por la Restauracion.

El rey asintié y se coloc6 a su lado para seguirla, divertido y algo fascinado con aquel
recorrido que se le antojaba legendario. Por su parte, Sofia tomé del brazo al sobrino de su
marido y no a Alcafiices.

—Estupendo —repuso el duque de Sesto—. Yo aguardaré aqui con Antonio, tenemos que
tratar algunas cosas. Recogednos cuando vayais al resto de las estancias, nos encantara



acompanaros.

Perfecto, pens6 Sofia. La zona de estudio era considerada infantil y, por tanto, area de
mujeres.

Mientras subian las escaleras, la princesa pens6 en como librarse sutilmente de su sobrino.
Queria que el rey saliera de esa casa con un mensaje que le acompafiara constantemente, y para
tratar el tema era indispensable una voz femenina.

—Julio, querido, hazme un favor. ;Podrias ir a buscarme el broche con la flor de lis que me
he dejado en la sala de invitados? Me encantara ensefiarle al rey la moda que ha creado entre las
damas durante su ausencia.

La rusa sabia que el adorno estaba bien guardado junto a sus demas abalorios y que el
cumplidor adolescente no se iba a permitir volver sin él.

—Por supuesto, tia. Ahora mismo vengo.

—Dile a alguien del servicio que te ayude si no lo encuentras.

Entraron en el cuarto de estudio, en el que lo primero que hizo el rey fue detenerse a
contemplar el cuadro que le habia indicado la duquesa. A solas con don Alfonso, ella se arriesgd
a mantener el mismo tono condescendiente y maternal que adoptaba con Benalda, de la misma
edad que el monarca.

—Me hubiera quitado mucho trabajo de encima, majestad, de haber vivido en Madrid todo
este tiempo... Si las sefioras os hubieran visto personalmente ahora estoy segura de que se
habrian puesto la flor de lis movidas por una tnica razén.

—Gracias, Sofia. Es muy dificil que te imagines la emocién con la que estoy viviendo estos
dias. jTe aseguro que, ahora, a los primeros compases de la «Marcha real» me levanto como un
rayo! —La princesa rio emocionada recordando las lecciones musicales que habia prodigado a
Alfonso—. Antonio, al que profeso una gran admiracién, no se cansa de reconocer tu gran
ingenio e inteligencia como principal baluarte del regreso de la Corona.

—Antonio es muy generoso en el halago, pero él sabe mejor que yo que en cualquier
proyecto de Estado las cualidades de los que forman el circulo no son suficientes, sino que han
de ser complementarias entre si para que funcione. —La duquesa de Sesto tomo
desenfadadamente asiento en una de las sillas, para familiarizar el ambiente. Alfonso hizo lo
propio, apoyandose en el reposabrazos de un sofé de la sala.

—Explicate, Sofia —le pidié.

—Os buscaré un ejemplo. —La princesa fingié tomarse unos segundos para reflexionar—.
Es como un matrimonio. —Rio de forma distraida antes de proseguir—: Uno puede encontrar
encantadoras ciertas virtudes en alguien, pero si no fluyen en sintonia con las de uno mismo se
convierten, a la larga, en un lastre.

—Eso es cierto —respondié el rey, reflexivo—. Es importante que exista coordinacién y
complicidad —afadid, pensando con tristeza en sus padres.

—Exactamente. —Con el brillo en la mirada del que va a cometer una travesura, afiadio—:
Si me prometéis que no le diréis jamas una palabra a mi marido, os haré una confesion.

—Descuida. —Inclin6 el cuerpo hacia delante, en innata predisposicion a conquistar al
género femenino—. Nada de lo que digas traspasara estas paredes.

—De joven uno tiende a priorizar el amor y la pasién como forma de vida. La atraccion que
se siente hacia una persona parece suficiente para apostar por ella.

—¢Y no lo crees asi?

—Bajo ningun concepto. Son sensaciones tan placenteras que llegan a bloquear la mente, y



ahi surge el problema. No es que esté poniendo en duda mis sentimientos hacia mi marido, pero
cuando tienes una gran causa que defender, como para nosotros ha sido devolver el trono a quien
realmente corresponde, no se puede perder el rumbo por descentrarse con peleas romanticas.

—Mi objetivo tampoco desmerece esa reflexiéon: tengo que reinar para devolver la
estabilidad y la prosperidad a un pais en ruinas.

—Majestad, vos mdas que nadie debéis tener presente esta reflexiébn —repuso Sofia con
aplomo, para lanzar un sefiuelo mas jugoso—. Espafia os necesita. —Fingi6 no haberse
percatado de la repentina y honda respiracion de Alfonso—. Cuando valoréis las aptitudes de la
mujer que os acompafiara en vuestro largo camino como rey, tened muy presente su lealtad, su
virtud y su educacion, pero nunca olvidéis que vuestro matrimonio es también cuestion de
Estado: detectad sus dotes para que el pueblo la quiera. —Unos segundos de silencio resultaron
suficientes para que sus palabras calaran en la mente de un hipnotizado adolescente, y quité
importancia al comentario con un gracioso aspaviento de brazo—. De todos modos, no sé qué os
estoy aconsejando que no haya hecho la sabiduria de dofia Isabel. Vayamos a buscar al pobre
Julio, seguro que el broche se lo ha debido llevar alguna sefiora envidiosa.

Ordeno al servicio que avisara a sus hijos, a su marido y al estadista para que se reunieran
con ellos en su salon de estar. La rusa era muy consciente de la debilidad de Alfonso por los
zakouskis calientes que constituian el tipico aperitivo ruso, y los sirvié en la misma mesa en la
que habia redactado el manifiesto de Sandhurst. El monarca parecia uno mas de la familia
Alcafices.

Alfonso disfruté6 muchisimo de la visita por aquel «campo de batalla» de la persuasion y la
oratoria y, después de despedirse de todos, se dirigi6 a Sofia con deferencia y se llevd su mano a
los labios.

—Le pido que ruegue a Dios por mi buena estrella para bien de Espafia, mafiana parto para
la campafia del norte.

La duquesa le correspondié haciéndole la sefial de la cruz en la frente y lo bes6 antes de
exclamar: «jQue Dios esté contigo!». Por inercia, le habia bendecido como hacen las madres
rusas con los hijos que parten a la guerra.

@D

Cénovas tenia dos prioridades en su mente: identificar a don Alfonso con el Ejército, dada su
condicién de jefe supremo de las Fuerzas Armadas, y demostrar con su presencia en el frente que
la Corona y el nuevo Gobierno estaban dispuestos a terminar con la guerra carlista y dibujar una
nueva etapa en la historia. Las Vascongadas y Navarra eran el corazon y el pulso de los carlistas.
Canovas indic6 al rey que escribiera una proclama para los habitantes de aquella area de Espafia,
para enfatizar que el deseo de paz y la postura antibélica del «bando» de la Restauracion
continuaba vigente. «Ningtin deseo se antepone en mi al animo de la paz», declaro el rey. Mostro
su repulsa hacia los carlistas por «una guerra inutil como la que sostenéis vosotros contra el resto
de la nacion» y remarco su condicion de catélico.

El politico malaguefio no tuvo que poner mucho de su parte para que don Alfonso se
involucrara con el estamento militar. El rey estaba incondicionalmente unido a él desde los tres
afios de edad, cuando se impregno6 del gusto romantico por las gestas bélicas que se extendi6 por
Espafia a raiz de la guerra de Africa. Acompaifié a su madre, por entonces, a la Dehesa de la Villa
de Madrid para presidir una parada del Ejército espafiol. El acontecimiento se fijé en el cerebro



del nifio, quien desde entonces siempre pedia a sus maestros que le narraran anécdotas de la
contienda. Esa conciencia de sacrificio por la patria se mantenia inamovible en él y lo demostrd
desde el principio. El valle navarro del Yerri, tomado por los liberales, fue asaltado por sorpresa
por los carlistas la tarde del 3 de febrero de 1874, concretamente el pueblo de Lacar: mas de mil
soldados perecieron en la batalla y el rey se mantuvo junto a sus tropas hasta que lleg6 al
Gobierno el aviso de que los carlistas planeaban raptarlo, por lo que tuvo que abandonar el lugar.

A su regreso a Madrid, tuvo un vémito de sangre en el tren. El médico militar que lo
acompafiaba, el doctor Garcia Camison, después de detectar en él una incipiente fiebre
inspeccioné el lugar y comprob6 que un brasero estaba cerca del vagon del monarca, por lo que
pensé que podria haberse intoxicado con el humo. En cuanto llegaron al Palacio Real, informé a
Alcafiices de lo sucedido, pero Alfonso estaba tan ilusionado con contarles su experiencia en el
frente a Sesto y a Canovas que quité importancia al asunto y minti6 al asegurar que ya se
encontraba bien.

Ambos escucharon admirados el relato tan apasionado y entusiasta del joven rey, y reian sus
anécdotas bélicas. En un momento de maxima exaltacion, en el que, para escenificar como un
caballo habia salido despavorido dejando en la estacada a un soldado, el monarca tomo prestado
el baston de mando de Alcafiices y lo utiliz6 a modo de fusta para atizarse levemente en la bota,
la sacudida le provoco tal mareo que intenté no perder el equilibrio ayudandose con el bastén.

Cayo0 al suelo de espaldas a ellos.

—iSefior! —EIl duque de Sesto y Canovas se lanzaron para ayudarlo a levantarse, pero don
Alfonso los detuvo con la mano.

Durante unos instantes respetaron su peticion hasta que sufri6 un ataque de tos. Pepe Osorio
lo tom6 por las axilas y lo levanto, colocandole después el brazo por encima del hombro. Gir6 la
cabeza hacia Canovas, quieto detras.

—Antonio, espéreme aqui. Voy a acompafiarle a sus aposentos, sin duda necesita descansar
después de estos dias tan duros.

Alcaiiices dej6 al rey en manos de su ayuda de camara para que lo desvistiera y lo preparara
para dormir. Volvio junto a Canovas mientras recordaba cémo, durante la infancia de Alfonso,
Morphy le habia informado de que habia percibido un desequilibrio entre su fortaleza fisica y su
capacidad intelectual, por lo que recomendo supervisar su «método higiénico».

—Por Dios, Antonio, esperemos que no sea grave y unicamente fruto del cansancio
acumulado. Vaya susto.

Cénovas no se dio la vuelta, absorta la mirada en la alfombra sobre la que habia caido el
joven monarca. Cuando Alcafiices lleg6 a su altura, se limité a sefialar una mancha oscura,
camuflada en la trama de la alfombra.

—Ha vomitado sangre de nuevo.

—¢:Sangre? ; Me estas diciendo que todo ese charco es sangre?

—Agachate si quieres para comprobarlo.

Durante los dias siguientes, el monarca fue sometido a una inspecciéon médica que no
consiguié dar con la causa de su estado. El diagnoéstico final fue de una enfermedad pulmonar y
el suceso quedo archivado.

Pero Alfonso intuyé que el ataque de tos que sufrié escasos dias después no fue inocuo.
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Acababa el rey de despachar con Céanovas del Castillo y se dirigié a sus aposentos para
cambiarse de ropa. Saldria a pasear a caballo por los jardines de El Pardo para distraerse. Entro
en su habitacion y se encontrd, encima de su cama y en una bandeja de plata, un billete. Ceferino
lo habria dejado alli. Se sent6 encima del colchon, lo tom6 entre sus manos y lo observé durante
unos instantes antes de abrirlo. Opt6 primero por comprobar si estaba perfumado. Cerré los ojos,
la vio a ella.

Despacio, abrio el pequefio envoltorio y leyo el conciso mensaje: «Te dije que entrarias por
la puerta grande, y que no habias nacido para otra cosa que para ser rey. Qué lejano se te ve en
las imagenes, encima de ese caballo. Aunque no me ha hecho falta ver los periddicos para
sentirte asi. De algtin modo, he rehecho mi vida y necesitaba contartelo para empezar de nuevo.
Tuya, E.».

Volvio a guardar la carta dentro del sobre y la introdujo dentro de la bota. No pudo recordar
cuando habia sido la ultima vez que la escribi6; sus prioridades habian cobrado una perspectiva
diferente desde su proclamacién. Y, sin embargo, no conseguia quitarse de la cabeza aquella
frase: «De algtin modo, he rehecho mi vida». Sutileza que, en una persona tan directa como ella,
marcaba la lejania de la que hablaba. «De algin modo». Compartiendo secretos que antes solo le
pertenecian a él. El rey se imaginé el cuerpo de la aclamada diva acariciado por otras manos y se
levant6 de un salto para recorrer frenéticamente la habitacion. En realidad, qué podia esperar de
una tiple, qué podia esperar de una mujer a la que solo se le permitia dormir en hoteles si entraba
de su brazo, como una ramera. Eran mujeres que servian para la pasion, para el entretenimiento,
para el deleite de la vista y, para algunos incluso, el de los oidos al verla interpretar. Solté una
carcajada. Y ella se habia atrevido a imaginar que podia llegar a ser La Favorita. Su favorita.
Una cosa era pasarselo bien con ella en la cama y otra muy distinta llegar a esos episodios de
intensidad con él. Seguramente se habria acostado con otro cémico, como debia ser. No cantaria
jamas en el Teatro Real para que nunca olvidara el lugar que le correspondia y se lo pensara bien
antes de hablar asi al rey de Espafia.

Necesitaba tomar el aire. Salié de su habitacion y ordend que se localizara al lacayo para
que lo llevara al palacio del duque de Sesto. Al llegar, encontr6 a Alcafiices en el picadero,
acariciando la crin de un caballo con tal delicadeza que podria haber sido sustituida facilmente
por la de la princesa.

—Majestad. —Alcaiiices se dirigio a él en cuanto lo vio.

—Necesito tomar el aire. —Imposté una sonrisa distraida, como si fuera una ocurrencia
repentina—. Y no hay nadie sobre el suelo de esta patria que conozca mejor las calles de Madrid
que tu. ¢Por qué no me llevas a alguno de esos lugares que te otorgan tan merecida fama?

—¢ Estais seguro, sefior? No olvidéis que no acostumbro a llevar escolta.

—Nada podria apetecerme menos.

El rey pidi6é que avisaran también a su primo Julito Benalua e, ilusionado en compafiia de
quienes consideraba realmente sus amigos, les siguié por el Pinar de la Castellana hasta que el
duque de Sesto decidio entrar en una taberna de la zona.

Alcafiices tuvo dificultades para llegar a la barra, ya que nada mas poner el pie dentro del
establecimiento fue reconocido y alegremente saludado por unos sefiores de rostro baqueteado y
mirada peligrosa.

—Buenas noches, sefior Sesto —salud6 uno de ellos, con un aliento perfumado de anis y



carne magra que al joven rey le hizo apartar la cara—. ;Le sirvieron a la sefiora duquesa los
cuchillos?

—Lo importante es la turca que te has podido agarrar a su costa —bromed Alcafiices,
apretandole el hombro, provocando una carcajada entre los compinches del cuchillero.

Pepe Osorio se giré hacia el rey para introducirlo en la conversacion, pero Alfonso seguia
manteniendo la cabeza en la misma posicién y no solo a causa de los efluvios de la improvisada
compaiiia. El rey miraba atentamente a una joven camarera que daba conversacion a un cliente y
que, cansada, terminé apoyando sus caderas sobre la mesa de madera. El interlocutor de
Alcafiices sonri6 de cierta manera para que Osorio entendiera la intencion de su frase.

—Deberian acompafiarnos al Arco de la Herreria. Estoy seguro de que a su amigo le
interesaran las moharras de lanza en las que estamos trabajando para no fallar en ninguna
caceria.

Alcaiiices se puso serio.

—Antes de que sigas, te conviene saber que estas ante el rey de Espafia.

Su amigo le susurr6 al oido:

—iNajabao, hazle caso que yo no sé leer, pero no olvido una cara y la he visto en los sellos!

Cuando el rey se volvio a acercar, la cuadrilla realiz6 una histriénica reverencia.

Al poco rato aquel grupo estrambotico se encaminé por la cava de San Miguel, en una
conversacion que el rey encontr6 muy divertida. Antes de llegar al Arco de los Chuchilleros
entraron en una de las casas que daban a la plaza Mayor, ubicadas a la izquierda. Segun se
aproximaban, el olor a ajo, a higos podridos y a ropa mal lavada en los ventanales marearon a
unos inexpertos Alfonso y Julio. No obstante, la curiosidad por un mundo absolutamente
desconocido animaba al monarca a seguir a aquellos hombres como si tuvieran un iman en la
espalda.

Descendieron unas escaleras que bordeaban por detras a una casa, y a través de una puerta
de madera de nogal magnificamente tallada, que Alfonso intuyé robada, accedieron a un taller en
el que los telares se mezclaban con una vasta exposicién de diferentes tipos de cuchillos.

Una mujer no tardo en llegar.

—¢Pero qué alboroto es este, desgraciado? —le interpel6 al amigo del duque de Sesto en un
acento que parecia andaluz. De pronto, la oronda sefiora se llevd las manos a la boca al ver a
Alfonso.

Excusandose, su marido se dirigi6 a ella y se la llevo a regafiadientes cogida por el codo.

—Gente interesante —concluy6 el rey—. No sabia que causaba tanto furor no ya entre
damas, sino entre angeles. —Sus acompafiantes profirieron una espontanea carcajada—. No o0s
ofendais, mi querido amigo, pero esto no es lo que yo...

Se abrié nuevamente la puerta y la sefiora de la casa, con una amplia sonrisa, entr6 en la
estancia, llevando anis, copas, tortillas de jamon, tajadas de bacalao y una guitarra. Ademas, traia
una silla de madera que, por querer ofrecérsela a Alfonso, hizo que se le cayera una copa al
suelo.

—iPero mira que eres torpe, perra judia! —vociferé su marido ante la mirada aterrada de su
mujer.

—No hay ningtn problema —repuso el rey, mirando fijamente a su anfitrion—. Y la que
deberia ocupar esta silla seria usted, sefiora.

Ella junt6 las manos y lo mir6 como si tuviera delante la efigie del arcangel San Gabriel,
pero no le dur6 mucho el asombro.



—iVenga, no te entretengas! Y traelas de una vez! —Se volvio entre risas nerviosas que
terminaron en un ataque de tos y cogio la guitarra, sentandose en la silla reservada al rey—. Vera
como lo vamos a pasar, majestad... —De pronto, como recordando algo, se levanto y le ofreci6
el asiento, que el rey rechazé nuevamente con cortesia. Cuando las chicas entraron, el cuchillero
clavo los ojos en su invitado con osadia para ver su reaccion.

Negra, espumosa y lejana, como la noche sobre el mar enfurecido observado desde la
ventana de un hotel, su melena caia sobre unos hombros finos y marcados. Su boca hubiera sido
perfecta de no ser porque el labio inferior caia ligeramente hacia abajo, en un constante gesto de
incertidumbre que le conferia un aura embrutecida, de ignorancia heredada que humanizaba su
belleza. Su mirada azul buscaba la continuidad de su mar a través de las grietas de sus manos. En
las otras dos jovenes, el rey apenas reparo.

—Fermina, ven —ordend el anfitrién al ver quién habia sido la escogida. Sin atreverse a
presentarla directamente, le orden6—: Baila.

La chica, que rondaria la edad de Alfonso, detuvo su mirada en cada uno de los invitados y,
como si no necesitara mas explicacion, indicé con un impertinente gesto de cabeza al amigo de
Alcafiices que empezara. Para sorpresa de los asistentes, la zafiedad en la voz del anfitrion fue
desgarro en la cuerda de la guitarra, y la tal Fermina comenz6 a mover una bota de cafia blanca
por debajo de su falda, que por el desgaste hasta su abuela habria utilizado con toda probabilidad.
El movimiento de la pierna fue poco a poco adquiriendo cuerpo, hasta que toda su anatomia se
movié como una maraca que termind con un repentino golpe seco de tacon y movimiento de
brazos. Se notaba que la chica no tenia conocimientos como para bailar flamenco, pero
conseguia que cualquier doctrina perdiera argumentos. «Le solto el pelo y aquel rinconcillo del
agua le sirvio de espejo», cantaba una de las chicas, y Fermina daba la vuelta y sentia a un
absorto Alfonso en la vanidad de cada latido de su pecho. «jOlé!», «Vamos alla», y les daba la
espalda, movia la cadera mientras la sacaba hacia fuera, se retorcia como si quisiera expulsarse a
si misma, sonreia con timidez cuando escuchaba la palabra amor en la cancion e imponia su
autoridad al publico masculino a golpe de taconazo.

Alcaifiices estuvo muy al tanto del incendio que Fermina iba expandiendo por el cuerpo del
rey a través de sus movimientos, y habilmente se dirigié al anfitrion cuando dejé de tocar la
guitarra.

—¢Por qué no tocas una cancion napolitana de amor, y que alguno de estos angeles
sustituya a Fermina con un baile de chales?

La mujer del cuchillero se levanté ipso facto y se dirigi6 al interior de la casa para volver
con un manton. Fermina se retir6 y se apoy6 en una pared. Mir6 al suelo y, con un gesto de
desagrado, recogié un pequefio puchero del suelo. El rey se levantd de inmediato y se acerco a
ella mientras el nuevo objeto de entretenimiento empezaba a bailar para Sesto y el primo del
monarca.

—Ni siquiera ese gesto ha podido enturbiar tu belleza —Ile dijo sin preambulos.

—¢Te vas a casar? —le respondio ella sin miramientos, con el recipiente en los brazos y en
actitud de impaciencia. Una vez mas, la joven demostré que el pueblo es ejecutivo y reacio a
excesivos tramites.

—¢:Casarme? —se sorprendio Alfonso.

—Claro —respondio, burlona—. Los hombres se la quieren correr antes de casarse, por eso
vienen aqui. —Dio media vuelta y se dirigio a la puerta.

No estaba acostumbrado a que le dejaran con la palabra en la boca, los aristocratas se



cuidaban mucho en sus comentarios de que eso no sucediera. La libertad con la que cada idea
escapaba del pensamiento de aquella chica le hizo perder seguridad.

—¢Adodnde llevas eso? —pregunt6 absurdamente, siguiéndola con torpeza.

—Mi hermano ha vuelto a dejar tirado el puchero después de salir a pedir agua para
afeitarse.

Comentarios tan fascinantes como aquel le adentraron en un mundo completamente
desconocido y le dejaron en un dulce estado de sumision.

—Espera aqui. Ahora bajo —Ile par6 ella, que no dej6 de tutearle en todo momento, lo que
le result6 incluso mas atractivo. Y mas aun barajar la posibilidad de que ni siquiera supiera que
no debia hacerlo.

El anfitrion se levantd para acompaiar al rey durante la espera y, cuando ella regresé, le
dijo:

—Fermina, quiza a nuestro invitado de honor le apetezca que le acompafies a dar un paseo
por los alrededores.

La nifia mir6 al comerciante con amargo desprecio, licencia que le hizo saber él con un
aspaviento. Fermina se mordio el labio y agaché la cabeza.

—En realidad, lo que me apetece a mi es que ella me permita escoltarla hasta donde quiera
ir —respondio el rey con firmeza, sin quitarle a Fermina los ojos de encima.

La aludida levant6é subitamente la cabeza y le sinti6 tan dentro como si se hubiera
convertido en su propia voz. Le sonri6 e indicé con la cabeza que la siguiera. Subieron las
escaleras por las que una hora antes el grupo noctivago habia descendido. Hacia frio y ella se
apretujo bajo un grueso mantén pardo. Alfonso se apresuré a despojarse de su capa.

—:Con el frio que hace te vas a quitar eso? —le pregunto, abriendo mucho los ojos.

—No, es para ponértela sobre los hombros —rio él.

—Bah —resolvié Fermina con un brusco ademan—. Vamos.

Sin saber hacia donde se dirigian, el rey obedecid en silencio. Le recordé en su caminar a
una gacela insegura que, sin el sentido del disimulo que tiene el antilope asustado, miraba
abiertamente sus botas o el broche de oro de su capa, como si no fuese real si no una ilustracién
en movimiento que hubiera visto en algun recorte de periédico.

—¢De verdad eres el rey?

—¢Quién te lo ha dicho? —Ie respondid, divertido.

—La sefiora Alicia. La duefia de la casa.

Fermina hablaba sin articular todas las letras. Parecia que dentro de aquel escultural cuerpo
de mujer hubiera una nifia dando sus primeros pasos.

—¢:Son tus padres?

—No. Soy huérfana. Yo trabajo para el sefior.

Jamas Alfonso habia sentido tanto la diferencia de clases como al escuchar a la boca de la
chica llamar sefior a una persona a la que la duquesa de Sesto solo habria saludado para dar
limosna.

—¢Y qué haces?

—Voy a un taller de telares. —Y recurrié a una serie de onomatopeyas para describir el
sonido de las maquinas al funcionar. Arrugé el gesto—. Odio ese sonido. A mi me gusta este. —
Y taconeo.

—Es un trabajo honesto.

—A mi solo me queda elegir ser una mujer mala o una maquina buena. Y lo primero me



divierte mas.

Fermina hablé con la confianza del actor secundario que se ve con fuerzas para optar por el
papel principal. Ante la evidencia, el rey freno en seco y le rodeo la cintura por debajo del manto.

—¢Pero qué estas diciendo, criatura? —susurro, acercando su boca a los labios de ella. Su
olor a fabrica y a desplume de pollos despertd en él un instinto animal que poco tenia que ver
con el amor de alcoba.

—iLos higos! —Se separ¢ ella, llevandose las manos a la cabeza como recordando algo.

—¢Los higos?

—Tengo que ir a casa de la Marina a recogerlos, me los deja debajo de la escalera para que
los venda por la mafiana. Ven.

Un gesto de ella le catapult6 momentaneamente al parque Prater y vio en su mano otra mas
blanca y mas dubitativa, que se apartaba rapidamente de su brazo cada vez que veia a alguien
conocido. Sin embargo, Fermina se aferr6 a él con decision y le dirigi6 hasta la casa de la sefiora.
La luna iluminaba levemente la entrada del bloque de pisos a través de un ventanuco, que guiaba
la luz hacia una escalera de madera de finos peldafios. Calculé que para que le cupieran los pies
en el angosto espacio debia ponerlos de puntillas.

La escalera dejaba debajo de ella un espacio limitado arriba por el primer piso, que permitia
a dos personas como el rey y la modistilla permanecer de pie. Alfonso se anticip6 a Fermina y
recogio los frutos con los que sacarse un dinero extra en un gesto de galanteria.

—iVenga ya! —repuso ella, enfatizando su reaccién con un espontdneo manotazo en su
propio muslo—. Si a ti te gustan las mujeres que cargan un sofd en la rabadilla.

El rey solt6 una explosiva carcajada ante semejante definicién del polisén, a lo que
Fermina, en un ataque de furia que ni ella entendié6 de dénde provenia, tomé un higo y se lo
estampo en la cara, intentando zafarse de su abrazo.

—A mi me gustan las mujeres que me descolocan —respondi6 €él, una vez repuesto del
impacto, apretandola mas—. Aplastame otro y me haras el hombre mas feliz del mundo.

A la vez que ella cogia otro fruto de la cesta, Alfonso introdujo su mano debajo de su falda
y la besé mientras la empujaba con suavidad contra la pared. Ella se separ6 para quitarse de la
mejilla los restos del higo que el rey habia dejado en ella al besarla. Volvié a poner el fruto en su
sitio.

—¢No quieres hacerme feliz? —sigui6 besandola.

—Quiero poder comer mafiana.

—Comeme a mi.

Con un movimiento seco le retir6 el manton y le acaricio un seno mientras le desabrochaba
los botones del vestido, la otra mano navegé por su cadera hasta encontrar el puerto de su sexo.
Fermina se abrazé a él y le pidi6 maés, y fue al hacerla suya cuando noté una rozadura de un
papel contra su pierna, dentro de la bota. Cerro los ojos, la vio a ella.

2

Aquella no fue la tinica noche en que el rey utilizé las calles mas recénditas de Madrid como vias
de escape. Volvié a reclamar una y otra vez la compafia de sus amigos para recorrer los
«colmaos» de la capital. Fue la intuicion del duque de Sesto la que le permitié transigir como
tutor, ya que conocia al rey como si fuera su hijo y algo le decia que su reinado no seria muy
largo.



La aficion del joven por estas noches de incégnito le llevo incluso a salir solo y sin sus
testigos mas fieles, lo que no pas6 desapercibido ante la picaresca del pueblo espafiol. «Quién
sera ese buen mozo, quién sera, con la capa de seda... No es el nimero uno ni es el nimero dos,
es el nimero doce por la gracia de Dios», entonaban las canciones populares.

Una de esas veces se perdio al regresar al palacio y le pregunt6 a un viandante por la
ubicacion de la plaza de Oriente. El hombre interrogado no solo se prest6 a indicarle la direccion,
sino que lo acompafi6 hasta la mismisima morada del rey. En sefial de agradecimiento hacia el
desconocido, se presento:

—Alfonso XII, aqui en palacio me tiene usted...

—Pio IX, en el Vaticano, a su disposicion... —respondio el viandante con sorna, antes de
alejarse en la oscuridad.

El rey no se sentia mas encubierto en aquellas noches que cuando cruzaba los pasillos del
Palacio Real para mantener una audiencia con el embajador inglés, o alzaba la copa de plata con
su escudo grabado en una cena de gala. En las primeras se vestia de incognito, en las segundas
asi se sentia. Porque cuando salia de sus habitaciones del ala oriental y atravesaba los tineles
subterraneos, y su capa y sombrero terminaban fundiéndose en la oscuridad, sabia que al llegar a
esa taberna y descubrir su rostro se sentiria el rey indiscutible de su pueblo.
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La espera comenzé a impacientar el tranquilo estado de d&nimo que la duquesa de Sesto habia
mantenido durante todo el dia. Las fiestas en casa de los duques de Bailén eran todo un
acontecimiento al que ella y su marido acostumbraban a llegar mas tarde que el resto por
deferencia protocolaria, pero Alcafiices se habia propasado en aquella ocasién. Mientras toda la
aristocracia espafiola se encontraba subiendo los escalones de la residencia, todavia estaban
ayudando a su marido a vestirse. La duquesa sabia que habia salido la noche anterior porque
solia pasarse el dia siguiente mimando a sus caballos en lo que entendia como un gesto de
arrepentimiento y de respeto hacia ella, al no ser la protagonista de tales afectos.

Sentada frente al tocador de su sala de bafio, alarg6 la mano para mojarse los dedos con
agua del lavabo de porcelana y se refrescé los hombros desnudos hasta el escote, que protegia
con una seda que daba forma a un soberbio vestido gris perla. Se mir6 en el espejo flanqueado
por un dosel y celebré haber escogido las esmeraldas en forma de pera para adornar sus orejas. Y
no habia invertido precisamente poco tiempo en escoger entre su reducido ajuar los pendientes
privilegiados que la acompafiarian esa noche tan especial para ella. La otra opcion hubieran sido
dos de sus seis perlas también en forma de pera, valoradas en veintisiete mil novecientos francos.
Poco entusiasta de las sortijas, solo tenia dos, mientras que si de pulseras se trataba si se permitia
compaginar calidad y cantidad: la mujer de Alcafiices elegia entre ocho unidades para vestir sus
delgadas mufiecas, en las que nunca fallaba uno de sus dos relojes: o el de cadena de lapislazuli y
brillantes o el pequefio con una corona de princesa que el duque de Morny le regald.

Alargé la mano para alcanzar un candelabro, le gustaba buscar alguna imperfeccién en su
rostro para corregirla a la luz de la vela.

Cuando le anunciaron que el duque de Sesto la esperaba en el recibidor del palacio, salio
apresurada y comenzo6 a descender las escaleras de piedra. Como era habitual, su marido observo
su elegante descenso desde que puso el pie en el primer escalon hasta que lo hizo en el tltimo.

—Siempre es maravilloso contemplarte, querida, pero mas aun comprobar el brillo de tus
ojos al verme.

Todo el dia con los animales y no habia sido capaz de satisfacer su sentimiento de culpa,
pensO la princesa mientras desplegaba la mejor de sus sonrisas y le tomaba del brazo. En
realidad, el entusiasmo en la mirada de la rusa se debia a su ansiedad por encontrarse con
Canovas del Castillo y trasladarle todas las novedades que habia recopilado durante aquellos
dias. Se coloco un chal con perlas incrustadas sobre los hombros: mayo no habia empezado a
florecer.

Al llegar, contempl6 con disgusto cdmo los tnicos testigos de su desfile por la escalera del
palacio fueron las antorchas de bienvenida desplegadas a los lados, y los dos uniformados pajes
en la puerta de entrada que recibian a los invitados como estatuas decorativas.

La duquesa aprovecho el asalto que sufrié su marido en el primer sal6n de la residencia por
parte de unos sefiores en animada conversacion y cambio el brazo de Alcafiices por el de la
mujer de uno de ellos con expresion desabrida.

—Ah, querida, menos mal que has llegado, a veces los hombres resultan tan tediosos... —le
susurro en el oido.

—¢Es que no se supone que las salas de fumadores tienen la funcién de recluirlos? —
respondio por su parte la duquesa, entonando con encantador hartazgo cada silaba y provocando
una timida risa en su compafiera.



Ambas se dirigieron al salon principal y se sumaron a la conversacion de un grupo de
damas.

—Desde luego los neoyorquinos son los seres mas admirablemente estrafalarios —decia
una de ellas—. Acabo de regresar de alli y he asistido a conversaciones basadas en criticas a un
tal Dickens porque jamas ha descrito a un gentleman. Pero observad el abanico de marfil que me
he traido, deberiamos introducir la moda americana...

La rusa asentia sonriente mientras buscaba a Canovas a través de las parejas de baile que se
deslizaban por la pista al ritmo del vals Vida de artista, de Johan Strauss hijo. Sonrié acunada
por la musica cuando lo distingui6 en la lejania, y se dio cuenta de que su anhelo real no era
hablarle de asuntos politicos sino que la sacara a bailar.

—Disculpadme.

Con todos los buenos modales que pudo, esquivo a las personas que se ponian a su paso y le
impedian llegar a su meta.

Cuando lleg6 a donde se encontraba, en lugar de saludar directamente, Sofia se aproximo a
la espalda del politico y echando ligeramente el cuerpo hacia adelante, simulé que pegaba el oido
a su conversacion sin reparar en su interlocutora. A la princesa le fall6 la posicion, porque
Canovas no reparo en su presencia.

—Hoy tiene usted que suplir la ausencia de mi marido —Ile decia la monumental sefiora, tan
absorta en él que tampoco reparé en Sofia.

—¢Hasta qué hora? —La mujer del duque de Sesto recibié con la respuesta una espada en
su corazon. Un dolor punzante que se recreo en ella al comprobar que la agasajada no era otra
que la duquesa de la Torre.

—Perdon —dijo Canovas al aire, sin girarse para comprobar que el vestido que habia
pisado al moverse para introducir a la dama en la pista de baile era el de la mismisima Sofia
Troubetzkoy.

Después de descubrir la correspondencia secreta del duque de Morny con sus continuas
amantes, Sofia se juré que jamdas mostraria sus sentimientos, no eran mas que una flaqueza
animica que alimentaria habladurias a su costa. Y ella sabia bien que el tinico alarde espontaneo
aceptado socialmente era el que correspondia a un estudiado movimiento de ajedrez. Recordd
como en aquella ocasion penséd que no le resultaria dificil, ya que nada podia ser mas humillante
que el que su marido la hubiera estado engafiando con su amiga Nina, con la que compartio
pupitre dentro de los muros del internado de Smolny. Y con la que €l tuvo un hijo.

Sofia soportaba las salidas nocturnas de su marido actual porque la causa alfonsina le
permitia repartir afectos. Y dicha causa, la que le habia devuelto la estabilidad y la autoestima y
le habia hecho atreverse a revalorizarse a si misma, la que se habia atrevido a revalorizarla, se la
jugaba también. Como Augusto, como Pepe.

—Sofia, ;como esta?

—Estupendamente —sonrio, correspondiendo al saludo de la persona borrosa que la
interpelaba.

La humillacion y la rabia, por tanto tiempo aplastadas en su corazon a base de nicotina,
afloraron de pronto y Sofia buscé aquella rocking chair de la villa de Deauville, desde donde
aprendi6 a comprender que la furia de las olas del Atlantico también acaba muriendo en la orilla.

Se excus6 con los invitados alegando que buscaba a su marido y encontr6 un salén vacio
préximo a las habitaciones de los anfitriones. Apret6 la mano contra el pecho y buscé el cortinaje
de la sala para esconderse tras él. Ahogé un sollozo con la mano, hasta que la pérdida de



equilibrio le hizo buscar apoyo en el cristal de la ventana descubriendo, por las sombras de la
luna, que daba a una terraza. Abri6 la puerta y aspir6 el olor de los jazmines que los duques
habian ordenado traer de Andalucia expresamente para la fiesta, y que trepaba por las estructuras
de la casa. La cerrd tras de si y se dirigio al murete de la terraza. Recogi6 el largo de su vestido y
se apoyo en el barandal.

—Es de mala educacién que la mejor flor de jazmin nos haga renunciar a su aroma. Se lo
haré saber a los duques de Bailén.

—Vete —respondio Sofia sin girarse. Alargé su cuerpo hasta alcanzar el tallo mas préximo
a la superficie del murete y lo parti6. Sin mirar al intruso, deshizo los pétalos en su mano, que
encontraron reposo en el repliegue de su traje.

—Sofia...

—¢:Tenia que ser ella? ;Tenia que ser con ella con quien consolaras tu absurda soledad? —
La duquesa se volvid bruscamente a Canovas.

—No te entiendo. —EI porte del politico se erigia imponente bajo el juicio de la luna, que
con su luz exacta descubria su pose frente a la menudez de su estatura.

—¢No? ;Y como me has encontrado? —exclamo ella, dirigiéndose hacia él con una
violencia desconocida para el malaguefio, que par6 cogiéndole de las mufiecas—. Mejor dicho,
¢por qué me has buscado? —acabo6 en un grito histérico que hizo que Canovas se recolocara las
gafas pensativo.

—No te encontraba. Queria hablar contigo y he preguntado a tu marido por ti. Te he
buscado por todos los salones, hasta detras de las cortinas de lugares poco apropiados. Como
este. Quiza deberiamos volver...

La duquesa emitio una carcajada histérica y empezo a recorrer la terraza de lado a lado.

—Asi lo resolvéis todo siempre. Le hacéis a una creer que es especial, le dais motivos y
confianza para seguir, para formar parte de algo... Y cuando no estas delante te cambian por tu
peor enemiga... Y todo se resuelve con un «mantén la calma»... {Yo! Que lo he sacrificado todo
por la causa alfonsina... por tu causa alfonsina... ;Y qué me encuentro? Con que al primer
descuido estas flirteando con la Regenta... jCon mi enemiga! —La duquesa volvié a gritar
apretando los pufios en un gesto infantil—. Le has hecho saber que estd por encima de mi... —
Al escuchar sus propias palabras, cayo al suelo.

—Sofia. —Céanovas se acerco a ella y acaricié su cabeza, que ella apreté contra las rodillas.
Al sentir el contacto, el temblor en sus piernas hizo al politico arrodillarse junto a ella—. Solo
Dios sabe lo que me gustaria poder congelar este momento para siempre. Que alguien como tu...
Sofia, ninguna mujer podra nunca siquiera intentar ser la sombra que despliegan tus zapatos. Si
me dejaras explicarte...

—Explicar qué? —Se aferr6 ain mads al politico—. Puedo soportar que la republica
desbanque a la monarquia... jPero jamas que ella ocupe un lugar por encima de mi!

Canovas se levant6 ante las palabras de la duquesa y se alisé las mangas de la chaqueta.

—Debo regresar. Buenas noches, Sofia. —Con un gesto reverencial, se apart6 de la
princesa arrodillada.

La lejania del politico le provoco vértigo y, por instinto de supervivencia, controlé sus
emociones.

—Antonio, espera —pidi6, serenando la voz y levantdndose despacio. El obedecié quieto y
dejo que ella se acercara—. Perdoname. Me he expresado mal. Sencillamente, queria decir que
para mi todo lo que hemos creado tiene sentido porque tu y yo estamos en ello.



Diestra, mientras pronunciaba esas palabras envolventes pos6 levemente su mano en su
mufieca. Ante el contacto, Canovas aspir6 profundamente.

—Sofia. Mi interés por la duquesa de la Torre es exclusivamente politico. Vine a buscarte
para hacerte complice de ello. Como nunca he dejado de hacer.

—Claro, Antonio. Explicate.

—Sera mejor que regresemos —repuso, mirando tras si con inquietud.

—Espérame en el salén de fumadores, junto a la puerta. En cuanto termine en el tocador,
pasaré por delante y quedaremos en el salén principal. Solo hay una forma de que puedas hablar
conmigo a solas esta noche.

—¢Cual?

Sofia se separd de él y abrié la puerta. Como si de pronto recordara algo, se gir6 levemente.

—Sacandome a bailar.

Desaparecio tras las cortinas.

Tal y como habia sido indicado, el politico se dirigi6 a la sala de fumadores y se quedo
junto a la puerta fingiendo escuchar las reflexiones de uno de los asistentes sobre la conveniencia
de no exigirse en demasia en el sexto mandamiento en beneficio de la salud matrimonial.

Completamente recompuesta, Sofia reaparecié exultante, como si viniera de ser acariciada
por una esperada declaracion de amor en lugar de un despecho histérico. Ella misma alargé la
mano, ligeramente inclinada hacia el politico.

—Solo bailaremos con la promesa de que lo hagas mejor que mi marido, Antonio. No
quiero que piense que te estas conteniendo, sospecharia de inmediato.

Dej6 que Canovas acercara los labios a su mano y se alejaron de la carcajada del
interlocutor del politico, testigo de la ocurrencia de la duquesa. Al comenzar a bailar, Sofia buscé
de soslayo a la Cubana hasta comprobar con satisfacciéon que la observaba dejarse llevar por los
movimientos no muy liricos, pero si determinantes del artifice de la Restauracion.

—Todos los adversarios de la Restauracion estan reconociendo la legitimidad del reinado de
Alfonso XII. Pero hay una persona que me preocupa: Francisco Serrano. He permitido que
regrese a Madrid porque aqui no cuenta con apoyos suficientes y es menos peligroso que si esta
en el exilio, por lo que estoy tratando de convencer a cierta allegada suya sobre las bondades del
reinado de don Alfonso. Teniendo en cuenta que no hay valoracién que llegue mas hondo que la
que proviene de la mujer no solo que se ama, sino que es sefiora de la casa que uno habita, y que
todos conocemos el miedo que le tiene Serrano a...

—La duquesa de la Torre —concluyé Sofia con distancia, recuperando el tono politico. A
Canovas nunca dejo de maravillarle su capacidad para hacer y deshacer registros animicos como
si de pasos de baile se trataran—. Bien, ya entiendo. ;Y hay algun otro motivo que afiada
preocupaciones a tu cabeza?

—Si. Montpensier. —Canovas pronunci6 el nombre de su enemigo con una sonrisa en los
labios, para volverlos ilegibles. No le fue dificil teniendo la placentera sensaciéon de poder rodear
la cintura de la princesa—. Me consta que esta escribiendo al rey como modo de presion para
poder volver a Espafia.

—Respecto a la situacion que describes, no hay ninguna diferencia entre Serrano y
Montpensier. El tnico motivo que encuentro para que tu brillante cerebro no haya llegado a tal
conclusién es que la hermana de dofia Isabel no sea tan inspiradora como la duquesa de la Torre
para cortejarla por una buena causa —respondi6 Sofia con malicia. Canovas sonri6 y presion6 su
cintura ligeramente para atraerla mas hacia él—. A Antonio de Orleans tampoco le sobran



apoyos politicos y €l lo sabe. Y sus esperanzas no estan en su persona, Antonio. Estan en su hija.
Ya lo hemos hablado.

—¢Has corroborado lo que te dije de Adelina Borghi?

—FEso es lo que te queria contar. Si. El rey se ve cada vez mas con la cantante y ella esta
intentando conseguir favores a su costa para crecer en su carrera. Ya sabe demasiadas cosas de
don Alfonso y no me fio de ella.

—Entonces habrd que arreglarlo para que encuentre palcos fuera de Espaia.
Inmediatamente.

—Si, Antonio. Pero el continuo afan del rey por la compafiia femenina estd empezando a
ser el tema de conversacion en cualquier salén que se precie. Montpensier debe llegar a Espafia
cuanto antes con la dulce Mercedes e instalarse en su Sevilla querida.

—Es arriesgado. Nada debe quedar en manos de la improvisacion.

—Por supuesto que no, querido. No solo td eres enemigo de Montpensier. Su presencia en
Sevilla provocara el furor de dofia Isabel, que demandard inmediatamente tener también permiso
para volver a Espafia. Y nosotros transigiremos pero le explicaremos que se instale también en
Sevilla para no provocar un revuelo politico en la capital.

—¢Y por qué nos beneficia que se instale en Sevilla?

—Porque nuestro rey visitara a su madre: la excusa perfecta para estar cerca de su inocente
y entregada prima. —La mirada de Sofia adquiri6 tal intensidad que a Canovas le favoreci6 que
se terminara el vals para detenerse y tomar aliento.

—Mercedes no es la inica candidata que nos conviene. He estado barajando todas las cartas
posibles, y también tengo puesto el ojo en la princesa Beatriz, hija de la reina Victoria de
Inglaterra. Mercedes tendra que desbancar a la otra. Y el verbo no lo he utilizado sin
premeditacion.

@@

Tal y como la princesa pronostico, al afio siguiente tanto la familia de Mercedes como la reina
Isabel y su séquito estaban instaladas en Sevilla. Concretamente, en el otofio de 1876. El rey
vivia un momento dulce institucionalmente: tres meses antes, una nueva victoria al frente de las
tropas del norte contra los carlistas le hicieron entrar en la capital a golpe de tambor y corneta,
como si del mismo espiritu de la Concordia se tratase. Las clases altas y las bajas se unieron para
entonar un emotivo himno a la paz que nada tenia de espontaneo, sino que respondia a un
estudiado plan del circulo alfonsino para glorificarlo en su trono.

Espafia era una fiesta. De noche vivia iluminada por farolitos de aceite, que de dia
encontraban continuidad en las percalinas de los balcones, descanso de los rayos del sol. La paz
habia vuelto, o al menos eso se transmitio con éxito, y los espafioles comulgaron al unisono con
la idea de que en tiempos de Alfonso XII se viviria bien.

El protagonista del guion elaborado por la rusa tampoco fallé y aproveché que Sevilla era
uno de los destinos de un viaje interno por las diferentes regiones de Espafia para visitar a su
madre y, por supuesto, a su prima Mercedes. Montpensier se encargé de que el rey de Espafia
sintiera su casa como propia, y se convirtio en su guia por la capital de Andalucia.

Un paso hacia adelante, advertido no solo por las familias regias, sino por los ojos del
pueblo espafiol, contagiados de la felicidad que transmitian los ojos de la nifia Mercedes por que
don Alfonso la acompafiase después a ver las procesiones de su adorada Sevilla.



El monarca se dio cuenta de que la hija de Montpensier seria la tinica mujer de su condicion
capaz de provocar en él una union perpetua, precisamente porque su pureza hacia que la separara
de todo lo demas que, de un modo u otro, algo de mundano terminaba albergando. Como
valoraria mas adelante de aquel primer encuentro en el castillo de Randan: «Mercedes aparecio
ante mis ojos como la imagen perfecta de la felicidad y de la virtud». Alfonso no aparté de su
cabeza su deseo innato de ser el jefe de los Ejércitos que protegiera al angel que Montpensier
habia engendrado. Y solo se le ocurria un pedestal al que subirla.

Después de la procesién, Alfonso acompafié a Mercedes al palacio de San Telmo. Ataviada
con una peineta, su prima aun llevaba la vela en la mano. Entré en los jardines de la casa y
caminé a su lado hasta la puerta principal, seguidos por la dama de compaiiia de la joven.

—Ha llegado a mis oidos que lo primero que has hecho nada mas llegar a Sevilla ha sido
visitar a los nifios expositos de una inclusa.

—Si, Alfonso. Son tan desgraciados.

—Y que volviste descalza a casa por regalarle tus zapatos a una nifia.

—Shhh. —Mercedes mir6 hacia atras para comprobar que el testigo a escasos metros de
distancia no escuchaba y rio divertida—. Calla, que nos va a oir.

El rey se contagio de las risas de su prima.

—¢Y qué tal la nueva vecina?

Mercedes elevo el tono de sus risas y Alfonso le tap6 la boca con la mano, desorden que la
dama de compafiia resolvid aclarandose la garganta para recordar su presencia.

—Tu madre se queja de que el palacio del alcazar es peor que el de San Telmo. Mi dama de
compaiiia se ha enterado de que es habitual verla pegar gritos por la casa porque mi madre pisa
alfombras y ella esterillas de cordelillo.

El rey prorrumpio en una carcajada imaginandose la escena, hasta que un nuevo carraspeo
le indic6 su lugar.

—Sigue, Mercedes. ; Qué mas sabes?

—Pues sé que se queja de que no haya sanitarios decentes y...

Una nueva carcajada interrumpio el relato de la hija de Montpensier, pero esta vez el rey no
espero a la llamada de atencion y se volvié para disculparse con la mano.

—Si, Alfonso, y que tampoco tiene agua corriente.

El hijo de Isabel II se torno serio de pronto y se volvio hacia ella.

—Me apena ver a mi madre en esta situacién, y el enfrentamiento continuo entre ambas
familias. Y solo hay una razén de peso.

—¢Cual? —imploro ella, deteniéndose subitamente y mirandole con ojos anhelantes de una
respuesta concreta.

La que no entendié que debia detenerse fue la guardiana del recato, que sigui6 sus pasos
hasta pegarse a ellos.

—Vamos, Mercedes. —La cogi6 el rey del brazo, alejandose con ella entre risas.

Mientras los jovenes primos reian felices y ajenos al mundo que los rodeaba, la frontera
entre la residencia de la antigua reina de Espafia y la familia Montpensier era el escenario de una
auténtica batalla campal.

Ante el panico de Canovas del Castillo, para la madre del monarca el hecho de que con su
presencia en Espafia se le estuviera dando una segunda oportunidad no implicaba renunciar a sus
caprichos romanticos. Sin dudarlo, llamo6 a su secretario particular, Ramiro Puente, para que se
presentara en el alcazar, cosa que esta hizo. Y no solo eso, sino que tampoco dudé en pasearse



con su acompafiante publicamente por las calles y presentarlo en las soirées de Sevilla. La guerra
entre las hermanas resurgié y ambos frentes desplegaron todo su ingenio en buscar eficaces
armas de destruccién, como invitarse mutuamente a cenar y buscar un acompafiante que fuese
del desagrado del huésped. Lo que en un primer momento se reservo a la privacidad de sus
respectivos salones traspasé los muros de ambas fortalezas y sus inquilinos pasaron a no
saludarse en los teatros ni en los acontecimientos publicos de las gens du monde.

No obstante, y a pesar del odio entre Antonio de Orleans e Isabel II, esta parecia haberse
resignado a que la hija de su mayor rival fuera quien ocupara el trono al lado de su hijo, distraida
en su idilio con Ramiro Puente.

Repentinamente, su actitud dio un giro copernicano. A mediados del afio siguiente, un rey
cada vez mas convencido de las virtudes de Mercedes termindé con la batalla Borbon-
Montpensier invitando a sus tios y familia a alojarse en El Escorial, quedandose su madre como
reina del «cotarro» sevillano.

En el Panteén de Reyes la hija menor del matrimonio volvié a sorprender al monarca vy,
mientras escuchaban misa, agarré la mano de su primo con temblor y le transmitio el
presentimiento de que podria estar siempre junto a él, a pesar de que Alfonso no se habia
pronunciado todavia.

Pero ya estaba decidido. Para terminar la visita, el monarca les invit6 al Real Sitio de
Aranjuez, y aquellas palabras de Sofia Troubetzkoy, pronunciadas el dia en que fue a visitarla
tras su proclamacion, no se alejaban de su cabeza: «Tened muy presente su lealtad, su virtud y su
educacion, pero nunca olvidéis que su matrimonio es también cuestion de Estado: detectad sus
dotes para que el pueblo la quiera». También recordaba las palabras de Morphy después de su
primera noche en el camerino de Elena: «Si os lanzais a la vida tempestuosa, vuestro camino
estard marcado por el fracaso».

Después de un copioso almuerzo, el rey se levant6 con determinacion y le pidié a su prima
que dieran un paseo. Tan concentrado estaba que ni se fijo en las miradas significativas entre si
de los familiares. Nerviosa, Mercedes no paré de hablar hasta que el rey aprovech6 que paraban
bajo un arco de castafios para prometerle a su prima que se casaria con ella por encima de
cualquier objecién. Incluso la de su madre.

Con lo que no contaba el rey es con que esta se personaria en El Escorial para intentar de
impedir, por todos los medios, el propdsito de su hijo.

Alfonso ya era el rey de Espafia y, por tanto, no necesitaba el permiso de su madre para
contraer matrimonio con su prima. Al tratarse de una cuestion de Estado solo precisaba el apoyo
de las Cortes. A pesar de ello, por el carifio que le profesaba, pidié a su futura familia politica
que se dirigiese de nuevo hacia El Escorial para tratar de convencer a la madre obstinada.

Todo fue inttil. No consiguieron que Isabel II cambiara de parecer y se mostré firme en su
decision de no asistir al enlace, ante lo que su hijo le advirti6 que se casaria con Mercedes
obtuviera o no su beneplacito.

Isabel II no tardé en reaccionar y acudié a Canovas, cuyo apoyo daba por sentado. Pero,
para su sorpresa, este le respondioé con evasivas y sali6 de su despacho de presidencia con la
misma sensacion con la que habia entrado en él. Desesperada, y ante la estupefaccién general, la
impetuosa madre del rey se puso en contacto con los representantes diplomaticos de diferentes
paises europeos para informarles de que se oponia radicalmente a la futura boda de su hijo. Estos
no tomaron cartas sobre el asunto por no provocar un incidente de Estado, pero los periddicos se
encargaron de azuzar el escandalo.



La polémica no perjudicé a Canovas, sino todo lo contrario, porque hacia de pantalla a otro
conflicto que intentaba aplastar y que era, paraddjicamente, el mismo por el que Isabel II estaba
organizando aquel circo internacional.

Convocé a Sofia a su despacho. Su mensaje era preciso pero no asi su letra transmitia
urgencia. Por intuicién, la rusa no inform6 de su proposito al duque de Sesto, pero si de que
saldria a la calle Alcala por si alguien le avisaba de haber visto a su mujer en la Presidencia del
Consejo.

Con la seguridad del que entra en su propia casa, la rusa apenas reparé en los guardias
civiles que vigilaban la puerta y subio los peldafios. «Magnifica escalera —pens6—, oscura y
angulosa para recordar al visitante que, en un principio, no se es bien recibido».

La duquesa fue saludada por el subsecretario con un entusiasmo que ella rechazé. En cuanto
fue informado de su presencia, el malaguefio la hizo entrar en su despacho y cerr6 la puerta tras
si. Sin esperar a que se lo indicara, la princesa se sent6 en un divan enfrente de la mesa y apoyo
con gracia en una esquina la sombrilla recogida. Canovas se sent6 enfrente. Buscé seguridad
enlazando sus manos. Aspir6 profundamente.

—Sofia, se han corroborado las especulaciones sobre el asesinato de Prim.

—Montpensier —susurrd. Se quité un guante blanco de su mano derecha—. Descubierto.

—Y atin hay mas. Sé que ha llegado a oidos de dofia Isabel. De ahi su inamovible oposicion
al enlace entre Mercedes y Alfonso.

—Montpensier... —Incomprensiblemente para el politico, Sofia dibujé en su cara un
esbozo de sonrisa y afiadi6 con medida sorna—. Su torpeza me tranquiliza, es evidente que no es
un adversario de altura para nosotros.

—¢:Un adversario de altura? Sofia, ide6 el crimen contra el presidente del Consejo de
Ministros de Espafia. Y nosotros estamos favoreciendo que el mismisimo rey de nuestra nacion
se despose con su hija. —;Como podia hablar con semejante ligereza mientras él sentia cada uno
de sus huesos atrapado en la obligacion de dirigir el curso del pais? La frialdad de la duquesa le
hizo dudar momentaneamente sobre si, cegado, se habia dejado guiar por una encantadora
demente. Tuvo deseos de estar solo de nuevo.

—Cuéntame mas, Antonio.

No se entendia. Por toda la capital tenian fama sus ocurrentes y taxativas respuestas. Tras el
nombramiento de Alfonso XII una de las primeras resoluciones de las Cortes fue la de elaborar
una nueva Constitucion, para lo que fue necesario nombrar a una comisién que elaborara el
documento. Un dia en el que Canovas se encontraba cansado y de mal humor al término de un
acalorado debate en el Congreso sobre el proyecto, se acercaron unos miembros para preguntarle
por la redaccion definitiva respecto al concepto de espafiol del articulo primero. A lo que el
andaluz no reparo en contestar: «L.os espafioles son los que no pueden ser otra cosa».

Sin embargo, era incapaz de aunar el valor para trasladarle a la rusa sus recientes deseos de
estar en soledad. Trago saliva para serenarse y respondio tajante.

—Sofia, te recuerdo que no es un juego, sino una cuestién de Estado.

—Por favor, Antonio. Me llama tanto la atencion la capacidad que tenéis los politicos para
disfrazar la realidad con elocuentes conceptos. Claro que es un juego. ¢Acaso es moral haber
mandado al exilio artistico a Adelina Borghi por entorpecernos los planes? ;Lo es también
allanar el camino del rey para que se case con Mercedes, hija de aquel que planed el
destronamiento de su propia madre? ;Acaso lo es haber suspendido la edicion de periodicos
como EI Pueblo o El Correo de Madrid por sus criticos contenidos? Son fichas sobre el tablero



que nosotros movemos, querido. ;Y qué me dices de..."?

—Ya esta bien, Sofia —Ila call6 con autoridad—. No puedo estar con estas disquisiciones,
tengo que encontrar una solucion inmediatamente —concluy6 sin incluirla en los planes para
recordarle quién tenia el mando y qué puesto ocupaba ella. Pero la rusa no se inmuto, consciente
de que era el método de defensa de un hombre asediado.

—Por supuesto —dulcific6 la voz—. Sé que, como siempre, daras con la solucién. Yo solo
intento ayudarte desde mi ignorancia en cuestiones politicas.

Cénovas se recost6 en la silla y se pasé la mano por la barbilla en actitud reflexiva. Ella
espero en silencio a que tomara la iniciativa de reiniciar la conversacion.

—He estado tanteando a la reina Victoria pero se muestra firme en que su hija no se
convertira al catolicismo.

—Los liberales podrian agradecer un rey abierto a la libertad religiosa si ella no renuncia al
protestantismo.

Canovas se levant6 con lentitud y se acerco a la ventana. Se apoy6 en el quicio.

—Tumulto de alpargatas y chaquetas —pensé en voz alta—. Que se levantan al alba para
mantener a sus familias. Dios es el apaciguador de sus almas rebeldes, y su palabra la conocen a
través del cura todos los domingos. Que la reina no compartiera su religion les dejaria huérfanos.

—FEllos ya han elegido a su reina, Antonio. Mi marido me cuenta que la noticia del
casamiento entre Alfonso y su prima se ha extendido por Madrid y que lo aplauden porque
piensan que se ha casado «por amor, como hacen los pobres».

Canovas sonrio enternecido.

—Pues que asi sea. Te dejo, Sofia, tengo que organizar la negociaciéon para que empiecen
las obras de la Carcel Modelo.

—¢Carcel Modelo?

—Si, las prisiones para varones no tienen especial prestigio en Espafia. El objetivo es que
bajo reinado de Alfonso XII se construya una carcel innovadora tanto en instalaciones como en
norma de conducta.

—Fantastico, estoy convencida de que el rey estara encantado con la idea.

—Si, en cambio tu marido no esta muy convencido. Dice que como la hagamos muy
modelo tendremos cada vez mds personas manifestandose frente al Ministerio de la Gobernacion
para que les detengan y tener un sitio donde pernoctar.

@D

Los intentos de Isabel II por impedir el enlace de su hijo no surtieron efecto. Dias después de que
se pusiera en contacto con los representantes europeos, el rey hizo oficial su matrimonio
pidiéndole la mano a Mercedes en la silla de Felipe II.

Por su parte, y sin temblarle el pulso, el presidente del Gobierno de Alfonso XII destituyé al
sefior Villarino, fiscal de la causa que apostaba por el padre de Mercedes como ideario del
asesinato de Prim. Corria septiembre de 1877. La exsoberana de Espafia se resigné al saber que
Canovas, a quien ella misma habia otorgado plenos poderes, nombraba un mes después a un juez
complaciente que archivé el caso. La prensa, controlada, tapo el asunto. La boda era imparable.

Pero si algo caracterizaba a Isabel II era su tozudez y firme voluntad de salirse con la suya.
Y mas si se trataba de mantener alejado a su hijo del que ella consideraba un asesino. Atn le
quedaba un cartucho para demostrar que la imagen de amor eterno entre Alfonso y la hija de



Montpensier también era quebrantable. Informé a Canovas de que inmediatamente viajaria a
Paris con el pretexto de visitar a unas viejas amistades.
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Como hacia las veces que conseguia tener el dia para ella sola, Elena cogié su sombrilla, se
atavié con un uniforme discreto en tonos pastel y se encamind hacia el Barrio Latino de Paris. La
diva queria pasar lo mas desapercibida posible para impregnarse de la nueva deriva de aquello
por lo que ella vivia: el arte. Queria escuchar versos directamente de los labios de los poetas y
detenerse a observar los cuadros de los pintores impresionistas. Le gustaba pasear por delante de
la Sorbona, de las Escuelas Superiores de Medicina o del Observatorio Astronomico para ver
salir a los estudiantes y tener siempre presente que ella también aprendio, que a ella también se le
dio una oportunidad. Después de una mafiana en soledad, en la que quiza fue reconocida pero no
molestada, la cantante se detuvo a comer en el café Cluny, donde servian un menu por apenas
dos francos cincuenta.

Le habian recomendado, por cuestién de imagen, no fundirse demasiado con el gentio ni
salir sola, no solo por su seguridad, sino también por conservar un halito de misterio y de
inaccesibilidad, conveniente para una estrella. Consejo del que, en ocasiones, sentia el gusto de
prescindir para dejar pasar las horas hasta que el atardecer parisino apurase los pasos de los
transeuntes que querian llegar a sus casas.

—TIsabel II esta otra vez en Paris —escuché la Nifia de Leganés decir a una sefiora detras de
su silla de mimbre.

La paz del momento quedo eclipsada por una turbacion irracional, y Elena solicité6 una
berlina para que la trasladara de inmediato a su casa junto a los Campos Eliseos. Al llegar,
caminé con prisa hasta la puerta del edificio, como si alguien la estuviera siguiendo, como si
quisiera escapar de una mirada. Entré en la puerta y en el recibidor la informaron de que habia
recibido un sobre. La diva lo cogi6 con desinterés al ver que no llevaba remitente y, después de
dejar una generosa propina, subié hasta su casa, donde ya en soledad respir6 hondo. Hacia pocos
dias le habia llegado la noticia de la boda de Alfonso, y sin saber por qué, algo le hacia sentirse
ridicula ante los ojos de Isabel II, pensaba mientras abria el sobre mecanicamente.

Elenita. Te invito mafiana a que participes en un concierto doméstico en el palacio de

Castilla. A las ocho.

Isabel

Elena volvié a mirar el sobre. No habia sello de la Casa Real espafiola; era evidente que la
madre del rey queria que todo se desarrollara con la mayor discrecion. La cantante sonrio y
ahogo un pequefio grito de emocion. No habia recibido respuesta a la ultima carta que envié a
Alfonso, y este detalle de su madrina artistica, que hacia ver que su amistad era un asunto
independiente, la reconfort6. Entusiasmada, redacté una carta y mand6 enviarla al palacio de
Isabel II sin identificacion para hacerle ver que habia comprendido la necesidad de ser discreta.

Como era habitual en ella, Isabel II solo habia invitado a su residencia a sus intimas amigas,
con las que se sentia en la confianza de poder cantar ella también si se dejaba llevar. Aunque era
conocida su devocion por el bel canto, la reina destronada no tenia ningtin interés en que también
lo fuera su cuestionado timbre de mezzosoprano, a pesar de que habia recibido una exhaustiva
instruccién musical. La diva se entusiasm6 por que la soprano francesa Ana de Lagrange
también hubiera acudido al convite de personas tres gentilles.

Damas y divas cantaron dudos y trios, desinhibidas por botellas de champagne Blanc des
Millenaires de Charles Heidsieck y por aquella hermandad femenina, hasta altas horas de la
madrugada.



—Sefiora. —Elena acepto6 el café que le ofrecia el sirviente, acompafiado de macarons
Gerbert traidos de Ladurée para empapar la bebida espumosa, y se volvio exultante hacia la
anfitriona en un momento de confidencialidad—. Me acuerdo en muchos momentos de aquellos
paseos que dabamos por el Bois. Siempre habéis sido tan generosa conmigo.

—Ah, mi ilustre amiga. —Isabel II deposit6 con un golpe seco su mano encima de la de la
cantante, que a ella le produjo un incomodo picor, pero apret6 su mano con timidez—. Una, que
tiene el talento de descubrir talentos. Y no me he equivocado. —Neg6 con el dedo—. Te dije que
triunfarias y asi ha sido.

La diva sonrid, y pensé que los duros momentos que habia superado merecian la pena por
recompensas como seguir sintiendo la proteccién de la que fue reina de Espafia.

—Quiero que el 4 de octubre se abra la temporada del Teatro Real de Madrid con La
Favorita de Donizetti, Elena. Quiero que sea la misma con la que se inauguroé en 1850 el coliseo.

—FEs una gran idea, sefiora. Si me permitis la osadia, creo que el tenor debe ser Julian
Gayarre, es una voz...

—Lo sé, chiquilla —la interrumpi6 Isabel II, a 1o que Elena bajé la mirada en sefial de
respeto—. Ya habia pensado en él.

Elena levanto la mirada con entusiasmo.

—Majestad, se va a sentir tan afortunado cuando se lo cuente... No os imaginais lo...

—He pensado en él porque hace pareja perfecta contigo, Elena.

—iMajestad!

—iChsss! —la callo—. Chica, sé discreta...

—Sefiora... ¢Me estais diciendo que voy a inaugurar la temporada del Teatro Real en
Madrid? —La diva obedeci6 y bajé el tono de voz, pero no abandonoé el tema de conversacion,
por la sencilla razon de que trataba sobre el suefio de su vida.

—FEso mismo te estoy diciendo.

—Majestad, ¢pero como podéis decirme esto asi, aqui... y quedaros tan tranquila? —
profirié la cantante, dominada por la emocion, olvidando todo protocolo. De pronto recapacité e
intent6 rehacer sus pasos—. Disculpadme, majestad. No sabéis lo que significa para mi abrir la
temporada de 6pera de mi ciudad.

—Y no sabes lo que significa para mi que me sigas llamando majestad, hija —respondi6
ella con escepticismo nostdlgico—. Ven a verme mafiana y te informaré de todo con
tranquilidad.

—Eso haré. Ahora debo irme, sefiora.

La Diva del Re solo pens6 en una cosa durante el trayecto hasta su casa. A pesar de las altas
horas de la noche, sin colgar el abrigo ni el bolso entré en la habitacion contigua a la suya y, sin
reparar tampoco en la doncella que le guardaba durante la noche, se calmé cuando abrazo a
Jorge, su hijo.

@D

El rey contempl6 el proscenio y alz6 lentamente la mirada hasta el palco de ministros. Rigido y
en apariencia tranquilo, no queria que ningiin movimiento en falso lo delatara piblicamente en el
palco real.

Contempl6 desde aquella altura la Espafia de la que él era soberano. El pueblo que lo habia
aclamado al entrar, pero también el que le habia apodado a €él y al Gobierno «los higos chungos»



y a las sefioras, ir6nicamente, «las damas de las camelias». Gentes de mediano origen se
sentaban a escasos metros de la aristocracia. Las calvas de los sefiores le parecian bolas de billar
y Alfonso se entretuvo desde arriba colocando disimuladamente el dedo sobre la de aquel por
quien no tenia especial simpatia y simulando que empujaba.

Se corri6 el telon de terciopelo y las borlas doradas de la parte inferior parecieron bailar
sobre el proscenio. El rey sonrio al recordar su nerviosismo de adolescente en Viena para
conseguir enviar a su camerino aquellas rosas amarillas. Un leve escalofrio le recorrié las piernas
al venir a su cabeza rafagas de lo que compartié con ella entre esas cuatro paredes.

La ovacion le hizo salir de su ensimismamiento y levant6 la cabeza. Sali¢ triunfal, como
una deidad que habia tenido la deferencia de descender para convertirse durante unas horas en
una Leonor de Guzman, la favorita de Alfonso XI. Su mirada era fuerte y directa, muy diferente
a la de aquella vez en el Prater, cuando le asegur6 con voz temblorosa que, pasado el tiempo, se
acordaria de «aquella cantante» con la que jugaba «a convertir en Leonor de Guzman». La diva
ya no se entregaba a él, ni siquiera alz6 la mirada hacia el palco durante la actuacién. Elena se
entregaba a cada nota que expulsaba por la boca con picaresca, solemnidad o desgarro. Alfonso
la notaba tan lejos que crecio en él un obsesivo deseo de tenerla entre sus brazos. De pronto,
repar6 en que no habia mandado ningtin obsequio a su camerino y esperé que su madre le
hubiera enviado flores o alguna joya. Mir6 de soslayo a Isabel II y, por su postura y actitud, se
percatd de que no le habia quitado el ojo de encima durante toda la actuacion. Se revolvio
molesto al percibir que sus sentimientos no le habian pasado desapercibidos, pero buscar su
complicidad —a pesar de hacerla testigo de la deshonra de Mercedes—, para que le ayudara a
tener un encuentro con Elena Sanz pes6 mas que la libertad de su secreto.

Aunque las Cortes atin no habian aprobado el enlace entre el rey y la hija de Montpensier,
Alfonso sinti6 que las habituales miradas dirigidas hacia él tenian una intensidad diferente. Sobre
todo por parte de las sefioras, que sentian renacer con la historia del rey un romance anclado en
el pasado, y pasaban las tardes tejiendo cabalas sobre cuales serian los sentimientos del monarca.
El que los circulos de opinion alfonsinos y los salones aristocraticos comenzaran a llamarlo el
Pacificador por sus gestas en las batallas de la guerra carlista le conferia un aura heroica que
azuzaba mas de un suspiro.

—Me gustaria tener una deferencia con Elena y saludarla en nuestros salones privados.
Después de todo, su voz en el extranjero conquista igual que lo han hecho nuestros Ejércitos
durante siglos. ¢ Crees que podras arreglarlo para que pueda hablar con ella?

—FEsa es una gran idea. Lo dispondré todo para que podais hablar en la intimidad —
respondio Isabel de inmediato.

El rey apart6 la mirada con desagrado, en ocasiones como aquella le reprochaba a su madre
un lenguaje directo que consideraba excesivo.

Se dirigié a las instalaciones reservadas para la familia real en el Teatro Real. Estas
constaban de dos gabinetes para recibir a aquel con quien quisiera entrevistarse, y uno de ellos
desembocaba en una terraza. Las dos pequefias salas flanqueaban la habitaciéon principal,
dominada por una chimenea de marmol de Granada que el rey orden6 encender. Sofés tapizados
en seda descansaban sobre una alfombra en suaves tonos para hacer la sala mas acogedora.

La esper6 de pie, con la mirada absorta en el fuego. La anunciaron pero no se volvio, ni
siquiera cuando sinti6 sus timidos pasos entrar y la puerta cerrarse tras si. Ella tampoco dijo
nada.

—Pocas cosas tienen un poder tan hipnético —penso en voz alta, mirando cémo un lefio era



devorado por el fuego—. Pero al final, todo se consume.

—Me siento honrada de poder transmitiros personalmente mi alegria debido a vuestra
proclamacion como rey.

—FEse tratamiento que me das te aleja tanto de mi como tu éxito sobre el escenario.

Elena guardé silencio. Alfonso empuj6é con la bota un tronco mal colocado y se dio la
vuelta. Su imagen se le clavo en el pecho.

—Por favor —sefial6 el sofa.

Se sentaron de costado, uno enfrente del otro.

—Majestad, he oido que en breve os desposaréis.

—Elena, hablame de ti —ordeno el rey en un tono que ella no supo diferenciar si era de
autoridad o de angustia. Ella agacho la cabeza en un gesto reverencial, lo que le hizo sentirse
incomodo. Se levant6 hacia la chimenea—. No sabes los celos que he sentido viendo cémo ellos
te miraban y...

—iMajestad! —interrumpi6 Elena, poniéndose en pie.

—FElena —se acerco a ella y la cogio de la mano—. Esta noche me he dado cuenta de que
nunca he dejado de quererte.

La diva solté su mano con suavidad y se separ6, dando un paso hacia atras.

—No hemos nacido para estar juntos. Yo me debo a los escenarios y vuestra majestad a la
Corona de Espafia y a su futura familia —termind, sin que le temblase la voz al pronunciar estas
ultimas palabras.

—Voy a casarme con Mercedes, Elena. —La diva perdi6 su posicion dominante al escuchar
esas palabras—. Es la reina que necesita Espafia y que necesito yo.

—Sé mejor que nadie cual es mi sitio —respondio, con toda la dignidad que logré reunir.

—Elena, no te confundas. —Alfonso se adelanté para tomar su mano de nuevo—. Ella
armara mi vida, pero solo existe una mujer capaz de desarmarme a mi.

La Nifa de Leganés buscé el modo de cambiar de tema.

—Os escribi.

—Lo sé, Elena. Recibi tu carta. Una carta en la que me decias que habias rehecho tu vida.

—Efectivamente. Existe alguien que me ha permitido hacerlo.

—¢Y quién es? —exclamo Alfonso con contenida furia.

La cantante sonrio.

—Si queréis saberlo, venid mafiana a mi casa. Os haré llegar la direcciéon.

—¢Te vas? —se sorprendio, al ver que se dirigia hacia la puerta.

—Si. —Elena posé su mano sobre el pomo de la puerta.

—Quédate conmigo. Aqui. Esta noche. Solos tu y yo —Ile rogé.

—Mafiana. Estaré por la tarde en mi casa. Majestad —se despidi6 con altiva impertinencia
y cerro la puerta tras si.

Aquella noche, la débil iluminaciéon de los mecheros de gas confiri6 a las entrafias
madrilefias un aura taciturna. Las calles, nombradas con expresiones que respondian a vivencias
y sucesos, hacian que uno se encontrara caminando por la calle de Quitapesares, de la Sopa
Boba, de la Enemistad, de Enhoramala Vayas o de Sal Si Puedes. En su ultimo chasquido antes
de fundirse, una de las farolas tuvo tiempo de captar la sombra de una capa que se movia con
inconfundible y decidido paso.



@@

Al dia siguiente, el monarca despacho6 sus audiencias de la mafiana y después anunci6 a Canovas
que saldria para realizar una visita particular. Para evitar que sospechara acerca de su paradero, le
pidio al duque de Sesto que lo acompafiase.

Indico al conductor de la berlina que lo llevase a la calle de la Cuesta de Santo Domingo.
Descendié del coche y entr6 en el edificio. Ante el estupor del sereno al ver que quien entraba en
la vivienda era el mismisimo rey de Espafia, Alfonso busc6 en su chaqueta una propina y le
indico a Alcafiices que le pidiera discrecion.

Fue la propia Elena, y no una persona del servicio, quien abrié la puerta a Alfonso.

—Pasad.

El rey se despojo del sombrero. La residencia de la cantante era luminosa y sin estridencias.
La diva ya llenaba de por si cualquier estancia como para un adorno de mas, considerd. Le
ofrecié café, pero Alfonso rehuso.

—¢Qué querias ensefiarme con tanta urgencia?

—Seguidme.

Elena entro en su habitacion y le indicé a la cuidadora que se marchara. Al ver la cuna, el
monarca se acerco a ella sin mediar palabra. Apoy6 las manos en el borde de la cama del bebé.

—FEres madre, Elena —Ile dijo desconcertado.

—Asi es. —La diva le respondi6 con una franca sonrisa.

Alfonso alargé la mano para hacerle una caricia al bebé dormido.

—¢Su padre esta aqui? —titubed.

—No. —Elena se acerco a €l y le apreté la mano—. Tranquilizaos, no es vuestro.

Alfonso respir6 hondo y le correspondié apretandole la mano a su vez.

—c:Donde esta el padre?

—Ni esta ni vendra. Lo estoy criando yo sola.

—¢:Sola?

—Y es el mayor regalo que me ha dado Dios.

El monarca asintio y bajo la cabeza.

—Por eso quisiste alejarte de mi.

—Ya estabas demasiado lejos. —El rey levant6 la cabeza por la repentina cercania en el
tratamiento—. Sabia que era absurdo esperar. Esperar a la nada.

—Estoy condicionado desde el primer dia en que naci, Elena.

—Eso me facilita mi entrega a la musica.

—¢Ya me has olvidado, Elena? Dimelo y saldré inmediatamente de aqui.

El nifio se despert6 y empezo6 a llorar, por lo que su madre le cogié en brazos y le pidi6 al
monarca que la esperara en la sala contigua. Cuando su hijo se calmd, lo volvio a dejar en su
cuna y entro la cuidadora.

Elena tom¢ aliento y se dirigié a la sala de visitas. Alfonso estaba sentado con las piernas
cruzadas y la mano colocada encima del labio en actitud reflexiva. La imagen aflojo la
determinacion de la cantante pero no la privé de argumentos.

—Alfonso. La reina me ha dado una gran oportunidad...

—Yanolo es.

—Yo tenia un suefio desde pequefia. Y ella me lo ha concedido con la generosidad que la
caracteriza. Me debo a ello.



—FEsta bien. Entonces me marcharé. —Se levantdé y acaricio la barbilla de la cabeza
agachada de la diva. En un acto reflejo, Elena tom6 su mano al ver que desaparecia de su vista.
La apret6 y ahog6 un sollozo.

Lentamente, él se sento a su lado.

—¢Quieres que me quede?

—Si.

Alfonso cogi6 su cara entre sus manos y la besé.

No fue una pasién agradable, ya que no buscaron disfrutar del otro sino perpetuarse en él y
lo que sell6 su piel fue su miedo por no conseguirlo. Horas después, ya sola, Elena acaricié un
hematoma en su hombro. Su tnico contrato.

El rey not6 que el duque de Sesto lo miraba con sospechosa intensidad cuando regresaban al
palacio, en aquel septiembre frio de 1877.

—Tenemos que preparar la nueva gira de viajes por Espafia, Pepe. Quiero visitar hasta el
ultimo pueblo de Espafia.

—Por supuesto, majestad —respondio, en actitud ensimismada.

—Mafiana no tengo programada ninguna reunion, asi que podriamos organizarlo con
Antonio, porque...

—¢Como esta ella?

—:Como dices? —pregunté Alfonso a su vez, pero Alcafiices seguia en su actitud
abstraida. Percibié que, por algin motivo, el duque de Sesto estaba tan atado a ella como él, pero
también sinti6 que no era el momento de preguntar por qué—. Bien, Pepe. Esta bien.

A Elena Sanz le costé ganarse el favor el ptiblico madrilefio, y no por falta de técnica. Las
idas y venidas del rey de Espafia a la vivienda de la diva no fueron bien encajadas en el ambito
cortesano. Conocido era su escaso oido y, en cambio, sus prismaticos no perdian de vista su
objetivo a pesar de tener, en ocasiones, a su propia prometida al lado. Asisti6 a todas las
funciones que pudo, lo que contribuy6 a afianzar el prestigio de la cantante en suelo espafiol.
Tener su respaldo hizo que el director del Teatro Real, Antonio Robles, alargara sus actuaciones
hasta el punto de que algunos diarios criticaron el trato de favor en perjuicio de otras obras. Al
final de cada representacion de La Favorita, el diio con Gayarre era tan aclamado que las manos
aplaudian frenéticamente, olvidandose de que momentos antes de que comenzara la funcién
habian estado sefialando a la comica sin escrupulos. Poco a poco, los espafioles acabaron
acostumbrandose a la situacién. Si la futura reina de Espafia —consciente de la situacion,
principalmente porque su enamoramiento le impedia quitar los ojos de encima al rey— lo
aceptaba, ¢por qué los demas no? Una cosa parecia no influir en la otra: la épera era a Thais lo
que la Corona a Lucrecia.

El romance paralelo que mantenia el rey con Elena Sanz llegé hasta la prensa de Puerto
Rico, donde el diario El Pueblo Espafiol 1leg6 a publicar a finales de octubre, después de una
actuacion de la Bella del Re: «Queda claro, por tanto, que Alfonso XII, al conocer que sus
amores prohibidos con la cantante no son rechazados por los espafioles —al menos, de una forma
radical y adversamente critica—, no se toma la molestia de disimularlos».

Isabel II se buscé la manera de estar al tanto de las visitas de su hijo a Elena, y recibia con
una sonrisa cada nueva informacién. Sin embargo, la relacién de Alfonso con la cantante no
enturbié su deseo de casarse con su prima. El duque de Sesto fue testigo permanente de las
andadas del joven rey, a la vez que le acompafiaba a Sevilla para «pelar la pava» con su prima.
Alcaifiices esperaba a distancia mientras los prometidos conversaban, y después daba con el rey



un paseo de regreso en el que Alfonso solia llevar un bastoncillo de junco. Pero la utilidad del
palo iba mas alla de apoyarse al caminar hasta el alcazar. Fue tradicién que se detuvieran a
presenciar el espectaculo que ofrecia de madrugada una lecheria de la plaza, consistente en que
el duefio ordefiaba una vaca a la vista del publico y después daba leche gratis a quien quisiera.
Mientras esto se desarrollaba, el rey gustaba de hurgar con el baston en las partes traseras de la
res con disimulo y como esta no se inmutaba, el comerciante seguia a lo suyo. Habito que se
mantuvo todas las noches, hasta que el duefio del local se percat6 de la jugada y no tuvo ningun
reparo en regafiar publicamente al monarca. Como era habitual, Alcafiices terminé por tomar
cartas sobre el asunto y se lo llevo aparte para susurrarle que estaba abroncando al rey de Espafia.

Este percance no interrumpio las visitas a la lecheria, ya que a la noche siguiente volvieron
a por su vaso de leche. Un nuevo letrero colgaba en el establecimiento: «Proveedor de la Real
Casa».



16

Los duques de Sesto esperaban a Canovas del Castillo en el salén de reuniones ya entrada la
tarde. Cuando entr6 el malaguefio se encontré al matrimonio en una pose circunspecta a la que
no estaba acostumbrado.

—¢:Cuadl es el urgente motivo para que meta prisa al rey en la firma de un Real Decreto?

—De €l queremos hablar —respondi6 Sesto, quien después de levantarse para saludar a
Céanovas volvié a sentarse en una silla de la mesa ovalada—. Pero no de su vida oficial.

—Entiendo.

—Es absurdo mirar hacia otro lado. Toda la grandeza de Espafia al tanto, el pueblo... Hasta
la prensa internacional conoce su romance. Incluso la propia Mercedes, que transige por amor.
Pero no nos interesa convertirla en una victima y los espafioles no estaran dispuestos a que se
trunque el romance paralelo que viven. —Hablaba con la vista fija en una bola sobre la mesa de
billar y Canovas aproveché para mirar a Sofia, pero esta tenia la vista concentrada en su marido.
Alcaiiices se dirigio al malaguefio—: ¢Qué tienes pensado hacer?

—FEl rey se casara con Mercedes si las Cortes lo aprueban, que es absolutamente seguro que
lo haran. Respecto a la cantante, yo espero encontrar el modo de que vuelva a los escenarios
internacionales. No seria la primera que sale de aqui. —Mir6 a Sofia buscando su complicidad,
pero esta desvid la mirada para sorpresa suya.

—FElena debe seguir cantando aqui. Es deseo suyo pisar proscenio espafiol.

—¢Cual es el motivo para anteponer los deseos de una cantante al devenir del pais? —
pregunt6 el malaguefio, intentando atar cabos.

—FEl talento de Elena no tiene parangén. Yo mismo me quedé tan impresionado al
escucharla cantar de nifia en mi hospicio que, de algin modo, he contribuido a promocionarla. —
Sesto se levanto y se coloco delante de Canovas para mirarle a los ojos al mismo nivel—. Y
acabara la temporada del Real. Es mi tltima palabra y no hay negociacion que valga.

Sofia se colocé al lado de su marido con intenciéon de mostrar su respaldo, e indic6 a
Canovas con la mirada que no insistiera.

L2

El 28 de noviembre de 1877, el mismo dia que cumpli6 veinte afios, el rey le comunico a
Canovas su decision de que iniciara los tramites constitucionales para casarse con Mercedes. Y, a
través del duque de Sesto, envid un telegrama a Montpensier: «He resuelto contraer
inmediatamente matrimonio con Mercedes». El regalo de pedida fue una pulsera de oro, rubies y
brillantes.

La rabia de Isabel II al ver truncados sus planes no se quedd ahi e intent6 una nueva
ofensiva para arruinar el matrimonio de su hijo. Para conmemorar el enlace, los padres de
Mercedes ofrecieron una fiesta en el palacio de San Telmo con mdas de mil invitados, que la
madre del rey trat6 de velar reanudando ella misma las negociaciones dinasticas con el
pretendiente carlista, Carlos VIII, pese a que la raiz de la tesis carlista para aspirar al trono era no
reconocer el reinado de Isabel por ser mujer. Ninguno de sus movimientos surtié efecto. Los
espafioles estaban mas cautivados por otro culebron.

En 10 de enero de 1878, el Parlamento vot6 a favor de la mujer elegida por el rey. Es decir,
las Cortes aprobaron que Maria de las Mercedes, hija de los duques de Montpensier, fuera la



nueva reina de Espafia. La votacién no fue undnime. Hubo dos voces disidentes: la del general
Pavia (en el Senado) y la del jefe del partido moderado y exministro de Fomento, Claudio
Moyano (en el Congreso). En el caso de Pavia, el general era de los que mantenia cierto recelo
respecto al motivo del archivo de la investigacion por el asesinato de Prim. Muchos de los
politicos que se posicionaron a favor de la boda dudaban si el cardcter bondadoso de la futura
reina no ofreceria un asidero de poder a su padre, pero creyeron conveniente dar su «si, quiero».
Y algunos de ellos, por otro lado, criticaron la desagradable situacion de someter el matrimonio a
votacion parlamentaria, tal y como estaba estipulado en la Carta Magna. Moyano se erigio en su
voz: «;El matrimonio de su majestad con dofia Maria de las Mercedes, hija del sobradamente
conocido duque de Montpensier, puede ser aceptado o aconsejable por los ministros, sin herir
profundamente el sentimiento moral de la nacién?». La exposicion del politico tuvo gran acogida
entre los diputados, y algunos de ellos le replicaron desde sus escafios: «jNos hiere a todos!».

En mitad del acalorado y confuso debate, Moyano resolvio con su célebre frase: «Antes de
continuar este debate, debo advertir a la Camara de que nada esta mas lejos de mi proposito
como referirme en ninguna de mis palabras a su alteza real dofia Maria de las Mercedes; dofia
Mercedes estd completamente fuera de esta discusion... Porque los angeles no se discuten». El
pleno de la Camara Baja se puso en pie y aplaudio.

Dos dias antes, otra actuacion produjo el mismo efecto en el Théatre des Italiens de Paris: la
de Elena Sanz, que interpret6 el papel de Amneris en la Aida de Verdi. Francesco Pandolfini hizo
de Amonastro. Asi inauguro6 la «ahijada» de Isabel II el afio en el que Alfonso se desposé con
Mercedes. Habia cerrado el anterior con nueve interpretaciones de La Favorita, tres de Il
Trovatore y cinco de Aida en el Teatro Real de Madrid. Elena podia consentir porque se sentia
consentida.

No asi su «madrina». Debido a que no habia interrumpido sus devaneos con Ramiro Puente,
Isabel II sigui6 recibiendo llamadas de atencion por parte del Gobierno sin hacerles caso, por lo
que el marqués de Molins se vio en la obligacion de trasladarle a Canovas por carta lo que ella
opinaba respecto a dichas peticiones de discrecién: «Dice aquella persona (refiriéndose a la
madre del rey) que no sabe por qué a ella se le exige la continencia, cuando el novio tiene estas y
las otras (...) en su servidumbre de casado». Canovas estrujo la carta en su pufio al leer el tltimo
parrafo: «Afiade que no ird y no ir, ni atada, por no presenciar la boda».

A pesar de los esfuerzos del Gobierno por mantener las opiniones de la madre del rey en el
anonimato, dofia Isabel aproveché el interés de la prensa internacional sobre el asunto para
alimentarla con primicias, asi como a la aristocracia extranjera: trasladaba sus opiniones en petit
comité, que tenian origen en sus confidencias con su intima amiga la duquesa de Mouchy —a su
vez, dama de mayor confianza de la emperatriz Eugenia— mientras ascendia por las escaleras de
onice de la residencia de los duques de Chartres en Paris.

Alfonso XII jug6 con la ventaja de la controvertida fama de su madre. Ademas, para
regocijo de Canovas y los duques de Sesto, anécdotas histéricas como que Alfonso y Mercedes
protagonizaron la primera llamada telefénica entre Aranjuez y Madrid tenian mas tirén. Pero ni
siquiera el 23 de enero, dia en que se celebr6 el regio enlace, qued6 exento de un halo de
impudicia. Aquella noche, Alfonso y Mercedes acudieron al Teatro Real para ver la
representacion de la 6pera Roger de Flor. El papel protagonista lo interpret6 el tenor Tamberlick,
y mientras los recién casados enlazaban sus manos en el palco real observaban como la princesa
de Bulgaria era encarnada por Adelina Borghi. Casualidades o no, Canovas del Castillo habia
puesto todo su empefio para que no volviera a entrar en el pais. A conjura pudo sonar el que



fuera una travesura vengativa de Isabel II contra el politico y contra la decisién de su hijo de
contraer matrimonio con la hija del que ella consideraba un asesino. Lo que era un hecho es que,
asi como en el ambito politico Isabel II estaba destronada, en el Teatro Real nadie tenia su
espacio si a ella se le ocurria alzar una ceja.

Pero Mercedes no era mujer de enfrentarse al mundo, sino de fluir con él. Su amor hacia
Alfonso estaba por delante de cualquier otro sentimiento, incluido el de los celos o la furia que
produce una infidelidad. Amaba a «su» Alfonso con todas sus consecuencias, y las acogia todas
cada vez que lo abrazaba. El rey veneraba esta entrega de su esposa, lo que la hacia mas
inalcanzable aun.

Una noche, al volver de una fiesta en el palacio de los duques de Sesto, la reina no reprimié
un estremecimiento al entrar en la berlina.

—¢Qué te pasa? ;Tienes frio? —se preocupo el rey.

—No —le sonri6 Mercedes—. Es que tengo miedo. Miedo de ser tan feliz.

El destino le daria la razon a ese temor.

@D

—Déjame a mi, no seas patoso —se rio Elena, que todavia no salia de su asombro mientras el
rey se afanaba en introducirle el periquito en su generoso escote—. ;Y esta ocurrencia?

—Un amigo mio, cuya identidad me ha pedido no revele para no generar expectativas en su
reputacion, me lo ha regalado. Estan adiestrados para que se acurruquen y se calienten en vuestro
busto. ;Lo ves? —ilusionado, el monarca se puso en pie para sefialar como, efectivamente, el
pajarito habia desaparecido de su vista—. Como sigas poniendo esa cara me voy a poner celoso
o de otro modo... No me provoques.

—Las patitas me hacen cosquillas. —Elena se retorcia de risa cada vez que el animal se
movia entre sus senos—. No me picara, ;no?

—Estas acostumbrada a ataques mas fuertes, Elenita. —Ante la expresion de paciencia de la
diva, emitié un chasquido con los dedos. La cabeza del pajaro salié de su escote y gorgojeo, tras
lo que volvio a introducirse.

—¢Como has hecho eso?

—Ya te digo que estan entrenados. —EIl rey lo repiti6 y el periquito procedi6 de nuevo.

—Hazlo otra vez.

El monarca obedeci6 y antes de que el periquito volviera a manifestarse, la Bella del Re
entono un pio hasta llegar a un do 5 que volvio a introducir la cabeza del animalito asustado.

Rieron a carcajadas.

—¢Has leido la critica de Asmodeo? —Alfonso se recolocé en el sofa del salén de Elena, y
bebié un poco mas de café—. Te pone por las nubes en tu papel de Moffio Orsini.

Elena sonri6.

—Si, he leido esta mafiana el periodico. Le gust6 mucho mi actuacion durante el brindis.

—Me han comentado que estuviste gloriosa, divertida al principio de la escena figurando
estar ebria en la fiesta. —FEl rey la mir6 con admiracion—. Y luego perfectamente dramatica en
el desenlace, antes de morir. Eres todo fuego y sentimiento, Elena. Qué pena no haber podido
verte.

El comentario y la repentina expresion de tristeza de él le record6 a la diva donde habia
estado mientras ella actuaba.



—¢Como esta la reina?

Ella sabia por el rey que desde principios de marzo Mercedes se encontraba muy débil y
bajo cuidado de los médicos. Habia pasado casi un mes desde entonces, y los balances no eran
positivos. Elena guardaba silencio respecto a las explicaciones del monarca sobre el estado de
salud de su esposa, del que la prensa no informaba por indicaciéon de Canovas.

—Elena, Mercedes ha sufrido un aborto.

La cantante se levant6 de su silla y se sent6 a su lado para abrazarlo, haciendo que apoyara
la cabeza en su hombro.

—¢Como esta ella?

—Todavia es muy pronto como para hacer un diagnoéstico. Pero los médicos atribuyen su
enfermedad al embarazo y esperan que se recupere.

—Ten fe, Alfonso.

—Podria haber sido un heredero para la Corona de Espafia —continuo el rey, que hablaba al
vacio—. La ilusion es tan fragil, Elena. Estas en plena felicidad y de pronto, jchas! te sumerges
en... —Ante el chasquido de los dedos, el periquito sacé la cabeza de su nido y se choco contra
la barbilla del rey.

Los dos prorrumpieron en una carcajada incontrolada durante varios minutos, hasta que
consiguieron serenarse. Alfonso la abrazo mientras ella se secaba las lagrimas, y le dio un
agradecido beso en la mejilla.

—Contigo es siempre todo tan facil. Este sal6n es mi refugio.

Pero el rey no volvié a ver a Elena durante las semanas siguientes. Su principal prioridad
fue el estado de salud de Mercedes, que después del aborto no mejor6. Cuando sus obligaciones
institucionales no le requerian, Alfonso no se movia de su lado.

El 6 de abril, la reina salié de sus habitaciones. Buscé a su rey.

El monarca se encontraba ensimismado, contemplando con tristeza la vajilla de plata bafiada
en oro que Isabel IT habia regalado a la familia Montpensier por el dia del bautizo de su mujer.
La acaricio, ojala las cosas hubieran sido mas faciles con su madre. Recordé como Mercedes le
habia acompafiado a algunas cacerias. Sonrié imaginandola encima de su caballo Capuchino, por
lo diestra que era manejandolo. «Podrias dedicarte al circo, pero no quiero verte cometer
imprudencias», le habia dicho él.

—Alfonso.

Dudando de si su nombre pronunciado en boca de la reina seguia siendo fruto de sus
pensamientos, se giro lentamente hacia el lugar de donde provenia la voz. Corri6 a abrazarla, y
aquellos dias de tregua continuaron la eterna «luna de miel», tal y como se conoci6 su
matrimonio, que la enfermedad habia interrumpido. Y volvi6 a finales de mayo. La reina sufrié
una fuerte recaida, pero el monarca se aferr6 a la esperanza de los médicos —quienes no
lograban dar con el diagnostico— de que se debia a un nuevo embarazo.

A pesar de que la Casa del Rey cuidara mucho de que el estado de salud de Mercedes
permaneciese entre las paredes de palacio lo maximo posible, el pueblo no era ajeno a la palidez
de su rostro cuando reunia todas sus fuerzas y acompafaba a su marido a algin acto institucional
para no preocuparle.

Por las calles de Madrid circularon todo tipo de rumores, desde que sufria fiebres altas hasta
una fuerte enfermedad de pecho. Las conclusiones supersticiosas no tardaron en llegar a las
mentes populares y las sefioras se agolpaban en corrillos en las puertas de sus casas mientras se
hacia la comida, echandole la culpa a Montpensier y negando con la cabeza el drama de que los



hijos inocentes acaban asumiendo las obras de sus padres pecadores. Pero la idea que mas peso
adquiri6 fue la que se originé en la l6gica que subyace en la sabia memoria del pueblo. Sin los
conocimientos de los, l6gicamente, médicos mas reputados de Europa que atendian a la reina, la
efemérides de la familia Montpensier constaba de tragicos fallecimientos de los miembros a
causa de distintas infecciones adquiridas en el palacio de San Telmo, debido al mal estado de sus
instalaciones que portaban mucha humedad. Y todo indicaba que Mercedes correria la misma
suerte que sus antecesores.

La grandeza y la corte espafiola se deshicieron en atenciones a la joven reina enviandole
pliegos de animo, que ella leia desde sus aposentos y la ayudaban a seguir luchando. Se le
prohibi6 salir del palacio, por lo que fluia con las horas escribiendo impresiones en un cuaderno,
y el maximo recorrido que efectuaba era de la cama a la chaise longe de su habitacion.

El monarca, desesperado, cada vez la encontraba en peor estado y calmé su ansiedad en
solitarios paseos por la Casa de Campo. Para no enturbiar los momentos de reposo de Mercedes,
ordend que se vertiera arena en el suelo de las inmediaciones del Palacio Real para que los
cascos de los caballos no hicieran ruido, y mandé que las trompetas del alcazar se abstuvieran de
tocar. La vida de la calle se apago, amoldada al tictac del corazén de la reina.

La gravedad de la situacion hizo que se emitieran dos partes publicos sobre la salud de
Mercedes, de los que los que los espafioles vivieron pendientes como si se tratara de un familiar.
El matrimonio Montpensier se instal6 en las habitaciones contiguas a la alcoba de su hija,
mientras que ni el rey ni la infanta Luisa Fernanda se separaron del lecho de la reina, asi como
tampoco sus doncellas y sus damas de compaifiia. En uno de los escasos momentos en que el
monarca abandono la habitacion para asearse o atender asuntos de Estado, Mercedes aprovechd
para anunciar:

—NMe voy poco a poco.

Y se corri6 la voz de que le quedaban pocos dias de vida. Canovas y los duques de Sesto
observaron admirados el carifio incondicional que el pueblo sentia por su reina. Las plegarias por
evitar el tragico desenlace tejieron una manta para Mercedes a lo largo de toda la capital: desde
las rogativas en los templos cristianos hasta las presas de la carcel de mujeres, que, conocedoras
de la bondad de la joven, tuvieron la iniciativa incluso de reunir una suma de dinero para celebrar
una misa con el objeto de pedirle a Dios misericordia.

Elena Sanz se sentia fuera de las calles de Madrid y se march6 a Paris para vivir su propio
duelo: el de ver como su rey pasaba el suyo por su reina.

En la noche del 25 al 26 la alarma recorri6 toda la capital. Los restaurantes y teatros se
desalojaron y la gente amotinada invadi6 el patio del palacio de tal forma que la Guardia Real
tuvo que despejar la zona, pero el pueblo queria arropar a su reina y se conformé con quedarse
cerca, en la plaza de la Armeria y la de Oriente. Mercedes le pedia continuamente a Alfonso que
abriera las ventanas para escuchar aquel silencio que le llegaba desde la calle, interrumpido por
algin clamor de: «jViva la reina!».

A las doce y cuarto del dia 26, exhal6 su tltimo suspiro.

De pocas horas dispuso el presidente del Congreso, Adelardo Lopez de Ayala, para
pronunciar unas palabras en la Camara Baja: «Nuestra bondadosa reina, nuestra candida y
malograda Mercedes, ya no existe. Ayer celebramos sus bodas, hoy lloramos su muerte». Asi
defini6 la consideracion general hacia la reina: «Joven, honesta, candorosa, coronada de virtudes
antes que de la real diadema, estimulo de halagiiefias esperanzas, dulce y consoladora
aparicion... jQuién no siente lo poco que ha durado!».



Al dia siguiente, los espafioles hicieron cola desde primera hora de la mafiana hasta entrada
la noche para visitar la capilla ardiente de Mercedes, vestida con el habito de la Merced en el
sarcofago de tist de oro, para decirle adi6s a sus ciento cincuenta y cuatro dias de reinado.
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—FElena, por favor. —Dolores colocé la sombrilla recta, que su hermana ya llevaba
completamente volcada en la espalda, como si de una jorobada se tratara—. Parece que la que se
ha muerto soy yo.

—No digas tonterias, por Dios —sali6 de sus pensamientos, cogiéndole del brazo y
poniendo la pantalla recta—. Ah, perdoname. Menos mal que has venido a verme estos dias. No
sabia a quién acudir.

—Lo que no entiendo es por qué te cambia tanto a ti la vida su fallecimiento —coment6 la
hermana pequefia de la diva, apresurandose después a hacer la sefial de la cruz en su pecho—.
Ademas de la pena que nos causa a todos, que en paz descanse su alma.

—FEsto lo puede cambiar todo, hermanita, lo puede cambiar todo —respondié Elena,
sonriendo a una familia que también paseaba por el Bois de Boulogne y la habia reconocido,
seflalandola a varios metros de ellas—. Anda, continuemos el paseo en una victoria, sera la tnica
forma de que estemos las dos solas. —Se acercaron a uno de los coches de caballos y Elena le
pidio al cochero que pusiera la capota.

—¢La capota con este calor? —protestd Dolores—. Asi si que vas a llamar la atencién. La
gente se preguntara qué extrafio individuo se tapa en junio.

—También hay que protegerse del calor. Arriba.

La diva agradecio el aire que le entraba por los pies, y volvio a sumergirse disimuladamente
en sus pensamientos mientras su hermana le contaba que estaba interesada en un prometedor
funcionario de la administracion.

Llevaba muchos dias separada de Alfonso. Una vez mas, el proceso de asimilacién habia
sido el mismo que cuando se dijeron el primer adi6és en Viena. Sufrir tanto los primeros dias y
reunir fuerzas de la nada para superarlo hacia que todo se relativizara después. Su amor no estaba
ligado a la obligacion de permanecer unidos en vida, sino que continuaria el tiempo que
decidiera su voluntad, y esta independencia facilitaba que cada uno se dedicara a lo que indicé la
rosa de los vientos desde su nacimiento. Estaba confusa. Y se sorprendié al comprobar que algo
asustada.

La diva not6 que su hermana habia guardado silencio.

—¢Y entonces qué vas a hacer? —se arriesgd. Pero Dolores empezd a responderle e
inconscientemente volvid a sus divagaciones.

Sacé un abanico de nacar y lo agité frente a su rostro, que comenzaba a transpirar unas
gotitas de sudor. La Bella del Re resistia mejor el frio que el calor. De todos modos, ¢;qué iba a
exigirle a ella ahora? Sonrio, y de pronto se sinti6 ridicula. ;Es que acaso estaba barajando la
posibilidad de que él tuviera la intencion de casarse con ella? Liber6 unas risitas nerviosas.

—¢Qué te hace tanta gracia? —Ile pregunt6 Dolores. El tono de su hermana le hizo
comprender que su romance con el administrador no se encontraba en el paraiso de la Divina
comedia.

—Nada, que te metes en cada lio...

—De momento yo no me veo con un rey que se acaba de quedar viudo.

Elena recogio el abanico y call6 a su hermana dandole con gracia en la cabeza. La rode6 por
el hombro.

—Si que nos metemos en algunos lios, hermanita —suspir6—. Solo los cobardes no lo
hacen. —No percibi6 la mirada escéptica de Dolores y volvié a sonreir.



Lo ultimo que recordé Elena Sanz fue el relinchar del caballo. Al llegar a una verja que
cercaba el bosque, el animal se asustd y se subio a la acera, haciendo que la victoria volcase. Un
guardia de orden publico intent6 sujetarlo, pero fue initil. Todos, incluido él, salieron heridos del
percance, resultando la peor parada Elena Sanz, quien sufrié heridas graves en el pecho, en el
brazo derecho y en ambos pies. Solo dos dias después de la muerte de Mercedes, ambas
hermanas comentaron que habia sido decision de Dios mantenerlas con vida. Dos veces habian
pasado las ruedas del carruaje por encima de la cantante.

Toda la colonia artistica y literaria espafiola afincada en Paris se person6 en casa de la diva
para visitarla y conocer el diagnostico de los médicos, quienes, a pesar de la gravedad del suceso,
confiaban en sus fuertes huesos para que se recuperase del todo en un futuro.

La noticia viajo rdpidamente hasta Madrid, pero el monarca ni se enter6 ni fue informado.
Porque no salia de palacio. La muerte de Mercedes le sumi6 en una profunda tristeza con la que
el pueblo, contagiado por ella, fue comprensivo. Pasaba las horas encerrado en sus aposentos,
con la tnica compafiia de su ayudante Ceferino y dejandose visitar solamente por Canovas y el
duque de Sesto. Solo salia de sus habitaciones para entrar en la camara donde la reina habia
exhalado su ultimo suspiro y hacerse con objetos de ella que quisiera guardar para el recuerdo. Si
reunio6 fuerzas para salir del Palacio Real fue para trasladarse a El Escorial y entrar en la capilla
donde fue enterrada Mercedes para, tras cerrar la tosca puerta de madera tras de si, arrodillarse y
sentir el frio marmol apoderarse de su cuerpo mientras lloraba durante horas su muerte.

El entorno politico, la corte y la familia del rey empezaron a temer, no ya por el estado del
monarca, sino por el de la propia Corona que tanto trabajo habia costado recuperar. Cada vez
que, con delicadeza, el politico malaguefio le recordaba que los asuntos de Estado le requerian,
Alfonso le miraba como si no reconociera a quien precisamente debia el trono de Espafia.

Viendo que la palabra no funcionaba con el rey, Canovas decidié pasar a la practica, y una
mafiana, aprovechando que Ceferino le habia informado de que Alfonso se encontraba tomando
café, entrd en su habitacion.

—Sefior —saludo lo que se veia de él, detras de una eterna columna de periddicos que saco
al rey la primera sonrisa que no estuviera relacionada con el recuerdo de Mercedes—. Os traigo
la prensa de estos dias, por si no os la estuvieran guardando.

El politico habia recopilado todos los ejemplares de distintos periodicos desde el
fallecimiento de la reina, por lo que detras de él aparecieron dos ayudantes que portaban el resto
en dos carros de madera. Habil recordatorio del malaguefio de que el pais no se detenia mientras
que él si.

Y, efectivamente, causé impresién sobre el monarca. Dejo la taza sobre la mesa de madera
de nogal y le dijo a Ceferino que continuarian el ritual de su vestido mas tarde.

Todos los periodicos habian estado abriendo con la noticia de la muerte de Mercedes.
Alfonso cogi6 uno al azar, el ejemplar de La Iberia del 30 de junio. En la seccién de «Noticias»
se hacia referencia al tratamiento destacado de los diarios internacionales sobre el suceso, sobre
todo los de Paris. «... Acababa apenas de cumplir dieciocho afios. Vinculos de familia la unian a
Francia, que se asociard con emocién a la pérdida que el rey sufre en tan pocos meses de
matrimonio...». Se detuvo ahi al percibir en la columna de la derecha un nombre. Salt6 al bloque
informativo y leyo: «El estado de Elena Sanz no es tan grave como se habia dicho. La contusion
del brazo derecho es la tnica grave. La del pecho derecho no es de muy grande importancia.
Aunque muy larga, la curacion completa es segura».

El monarca sinti6 una sacudida en el corazon y un inmediato sentimiento de culpabilidad.



No solo estaba descuidando los asuntos de Estado.

Fingio respetuoso interés mientras escuchaba a Canovas divagar acerca de las ventajas de
un sistema capitalista para la economia del pais, y en cuanto se marché pidié que hicieran venir
al duque de Sesto.

—Pepe, nos vamos a Paris.

—¢Qué tenemos en Paris?

—Alguien me necesita.

Sesto guardé silencio y asinti6 con la cabeza. Intuyé de qué se trataba, pero prefirio
enterarse por el camino.

—Pues si se trata de organizar un viaje de incognito, creo que es el mejor momento para
hacerlo. El pueblo pensara que no salis de palacio hasta que le digan lo contrario.

Cénovas trat6 de impedir aquel «disparate», pero finalmente transigi6 al ver de nuevo vida
en don Alfonso. Quiza le vendria bien salir y volver con ganas de asumir sus responsabilidades.

El rey ni siquiera informé a la cantante de su intencion de ir a verla para evitar que, por
algin descuido, se corriera la voz. Ataviados de tal modo que fuera imposible reconocerlos en el
tren, al llegar se dirigieron al apartamento de Elena nada mads llegar a la capital francesa. El rey
consintio que Alcafiices subiera con él.

La tiple, con el corazén en un pufio, le indic6 a la doncella que hiciera entrar al marqués de
Covadonga después de conseguir levantarse de la cama con gran dificultad para pasar a una sala
de estar contigua. Se senté en el sofa y apoy0 el brazo dolorido y vendado en el reposabrazos.

—Majestad, sefior duque —saludo, con voz débil.

El monarca contuvo sus ganas de correr a abrazarla por respeto a la presencia de Alcafiices,
que vertio sobre Elena una bateria de preguntas sobre el accidente.

Después, aleg6 unos recados como excusa para dejarlos solos.

—FElena, deberias haberme avisado de algun modo. —Se acerc6 y cuando la bes6 en la
frente sinti6 que su egoismo por haberla dejado sola tanto tiempo pesaba mads sobre él que sobre
ella—. Déjame ver cémo tienes el pecho.

—De ninguna manera —respondio la diva, en un alarde de coqueteria—. Estoy bien,
recuperandome poco a poco.

—Estamos en la misma situacion, por lo que veo. —El rey se sent6 junto a ella.

—¢Por qué no te alejas del Palacio Real durante alguna temporada? Instalate en algin lugar
desde el que puedas seguir cumpliendo con tu agenda. —La diva alarg6 su mano temblorosa, que
él se apresur6 a apretarla con fuerza.

—¢Por qué motivo?

—No puedes superar tu dolor en un sitio en el que cada rincon te recuerda a su muerte.

Alfonso se qued6 pensativo.

—FEs una grandisima idea, Elena. Podriamos instalarnos...

—¢Podriamos? —le interrumpio la cantante.

—Elena, vente conmigo. Podriamos pasar una temporada en el palacio de Riofrio, esta lo
suficientemente alejado de la corte como para evitar habladurias. Tendrias todos los cuidados
para recuperarte, y yo te ensefiaria los alrededores, te encantarian los paisajes de ensuefio...

La diva sonri6 al visualizar la propuesta.

—Alfonso, suena tan bien. Pero no quiero causarte ningin problema, acaba de morir
Mercedes y al final todo se sabria...

—Eso déjalo en mis manos. Estoy cansado de sentirme solo.



La Nifa de Leganés guardé silencio. Ella también lo estaba.

@@

La corrida de toros ya habia terminado y Sofia y sus amigas se levantaron del palco para salir a la
puerta de la plaza. Solo con la estampa de aquel grupo de damas se podria engalanar todo el
circo, con sus mantillas y adornos de flores en la cabeza y en el escote de sus alegres vestidos. La
duquesa aparto la mirada al ver en la distancia hombres y mujeres en un tendido, comiendo con
ansiedad y alzando botellas o zaques hasta sus bocas. Pens6 que la zafiedad era el tinico enemigo
al que era incapaz de enfrentarse.

Se mantuvo en el corrillo y mir6 alrededor a ver si lo divisaba, hasta que le sinti6é detras.

—FEs un alivio que vuestras madres nunca me encontraran atractivo, hubiera sido imposible
darles hijas tan bellas.

Todas las damas rieron la ocurrencia de Canovas.

—Lo que es un alivio, Antonio, es que nos encuentres tan jovenes —respondi6 la princesa
—. ¢Me disculpais?

Se alejaron un poco del grupo para no llamar demasiado la atencion, aunque era un alarde
de optimismo pretender que las miradas no estuviesen interesadas en el presidente del Gobierno.

—Podiamos haber quedado en tu despacho, aqui hay muchos testigos.

—Es mejor asi, Sofia, no es bueno que te vean mucho por el ministerio, enseguida
especularian con que en realidad eres una espia que trata de sacarme informacién para pasarsela
a los rusos.

La princesa sonri6 levemente.

—Pepe ya me ha informado de que el rey tiene pensado irse a Riofrio una temporada —le
informd, con resignacion—. Y parece que no tiene intencion de instalarse solo.

—FEs voluntad del rey —respondié llanamente la princesa.

Canovas le tomo el codo para alejarse un poco mas y le habl6é con contundencia.

—Sofia, no sé qué relacion tiene tu marido con Elena Sanz, pero soy el presidente del
Gobierno y es mi deber estar al tanto de estos asuntos.

—FEs la vida privada del rey, Antonio. No es un asunto de Estado.

Antonio reprimi6 una carcajada.

—FEres bastante mas inteligente que ese comentario. Si quieres nos comunicamos por carta
para que te dé tiempo a pensarte las respuestas.

La duquesa torci6 el gesto.

—Y tu tienes el suficiente ingenio como para evitar ser grosero.

—Pues no se me ocurre por qué motivo hacemos la vista gorda constantemente con Elena
Sanz, sobre todo cuando el rey viudo va a Riofrio a consolarse con ella mientras el pueblo sigue
llorando la muerte de su reina.

—Entiendo... —Sofia baj6 la mirada.

—Y Pepe es incapaz de darme ninguna respuesta convincente —continué Canovas,
haciendo un marcado aspaviento con el brazo. Ella miré alrededor, lo dltimo que les interesaba
era un escandalo.

—Es familiar suyo.

El malaguefio tardo en reaccionar.

—¢Familiar suyo?



—FElena es hija ilegitima de un Sesto que él conoce muy bien. O eso cree. —La duquesa de
Sesto, muy incomoda, zanjo el asunto—. Hasta ahi te puedo decir.

El malaguefio tardo en reaccionar.

—Bien. Gracias.

Canovas detuvo con la mirada a un sefior cansado de esperar su turno. Al igual que los
demas, mantenia conversaciones paralelas sin apartar sus ojos del politico para encontrar el
momento de asaltarlo.

—Nadie debe saberlo, Antonio.

—Te lo prometo. Gracias de nuevo, Sofia. Era necesario que estuviera al tanto.

El politico consider6 que ya habian hablado demasiado tiempo solos a la vista de los demas
y se perdi6 con su afable sonrisa entre el gentio. La duquesa se qued6 observandole y sonrié con
ternura al ver como, distraidamente, se llevaba una mano a la cabeza y se rascaba el pelo, ya mas
blanco que gris. Siempre con un libro bajo el brazo, los sastres mas codiciados del momento se
las arreglaban para presentar cualquier excusa con tal de no vestir a una persona que luego fuera
a lucir con tanto descuido su trabajo.
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Aiin no se podia imaginar que fuera a vivir en un palacio. Con él. Como la sefiora de la casa.
Cerr0 el batl y salié de la habitacion, la berlina que le habia proporcionado el rey, sin ninguna
distincion de la Casa Real, la estaba esperando abajo. Fue a la habitacion de Jorge; se habia
quedado dormido. Le dio un beso y le dijo a la cuidadora, a modo de advertencia, que se pondria
en contacto con ella para saber que todo iba bien, pero no le inform6 sobre su destino.

El viaje hasta Riofrio era pesado: dos dias de camino desde Madrid con descanso en la casa
de postas, ubicada en la carretera de Segovia, al inicio de su ascension hacia Navacerrada. El
maestro de postas estaba al tanto de su llegada, le habia dicho Alfonso. Como llegaria de noche,
habia dejado la luz encendida en la cuadra y en el zaguan.

El hombre que la atendi6 —alto, de frondoso y desagradable bigote— no fue especialmente
amable con ella. Cuando entré en el comedor de la fonda para cenar una sopa lo entendi6 al ver
colgada en la pared una réplica de un cuadro de Mercedes. El porte de la reina le mostraba una
distancia burlona, como si nunca hubiera sido una amenaza. Agacho la cabeza hacia el plato en
un gesto inconsciente de resignacion.

Al dejar atras las montafias, la civilizacion comenzé a quedarse fuera del cuadro del paisaje,
lo que le hizo a la diva sentirse protegida. Cansada del viaje, cada vez que cerraba los ojos se
daba cuenta de las ganas que tenia de estar con €él. Hasta aquel paisaje, cubierto de encinas y de
arroyos entre alamos y fresnos, empezo a resultarle insoportable de la ansiedad que sentia por
llegar. Solo cuando abria la ventana del coche, aspiraba aquella quietud y la brisa de la mafiana
de julio refrescaba el olor de la hierba seca, atin impregnada del rocio, se calmaba y sentia que
todos los resquemores y temores se relativizaban hasta desaparecer bajo aquella tierra.

Pens6 que formaba parte de aquella vida de Alfonso en cuanto lo vio. Aquella masa
arquitecténica de color salmon, que parecia emanar de la tierra como las encinas de su alrededor.
El verde acido de las carpinterias de las ventanas armonizaba de un modo singular con la
estampa, y le conferia un aspecto a veces dulzon y picaro como algin chdteau francés, y otras
terminante como un palacio romano. De hecho, el empaque era bastante similar, un cuadrado con
sus ochenta y cuatro metros de lado y sus cuatro fachadas practicamente iguales, con diecisiete
ventanas repartidas por cada uno de los dos pisos.

Cuando llegaron a la puerta y Elena descendi6 del carruaje, le parecié encontrarse delante
de un vestigio de Roma. Mir6 hacia arriba y sonri6 a los jarrones de piedra que adornaban la
balaustrada de la cornisa.

Salio a recibirla un hombre largo y de una expresion taciturna que a la diva le resulto algo
fingida y muy comica. Simpatiz6 con él sin mediar palabra.

—Buenos dias, sefiora —saludd, agachando levemente la cabeza. Aparecieron detras de él
dos sonrientes sirvientas, para ayudar a bajar el equipaje y llevarlo a la habitacion de Elena—. Su
majestad el rey no tardara en bajar, ha llegado usted antes de lo previsto. ;Quiere que le ensefie
el patio interior?

La amabilidad y atencion con la que la trataba el criado de confianza del rey —Ceferino era
su ayudante de camara, pero mas tarde Elena descubriria que Prudencio era su maximo
confidente en palacio— la emocion6 sabedora de que Alfonso habria hecho ver al servicio que se
trataba de un huésped especial. Desde el vestibulo del palacio salian dos escaleras imperiales,
sobre las que Prudencio se apresuré a informar, con la barbilla ligeramente alzada, de que
estaban relacionadas con la del palacio Madama en Turin, mientras Elena admiraba embelesada



las entrafiables figuras de nifios divirtiéndose con trofeos de guerra, caza, ciencia, agricultura y
las artes que adornaban la balaustrada. Desde la entrada se accedia a un patio interior, al que se
asomaban todas las habitaciones. Un portico recorria todo el contorno del patio, entre pilastras
toscanas que finalizaban en arcada. Sostenian una cornisa en la que se abrian los balcones entre
pilastras jonicas y los arcos de medio punto. Sobre ella, una terraza con balaustrada, en cuyo
centro un gran escudo mostraba las armas reales de Espafia y las de la casa Farnesio.

Basta de ocultarse. Elena, en un gesto travieso y algo desafiante, se colocé en mitad del
patio y miro6 a las ventanas sonriente, por si alguien estuviera alli observando.

—Me encanta este lugar.

De pronto, noté como unas manos se enrollaban fuerte en su cintura. Supo que era él.

—iPero Prudencio! —fingi6 indignarse antes de volverse.

El rey le sonrio.

—Estas aqui. —Su rostro se ensombrecio ligeramente, turbado por la emocion de verla, y la
beso.

—Alfonso... —se resistié Elena, coqueta—. Podrian vernos... Las ventanas...

—¢Y qué problema hay en que vean cémo el rey besa a la duefia y sefiora de la casa?

Volvieron al vestibulo y se detuvieron delante de una de las escaleras.

—Lista? —Ile pregunt6 Alfonso.

Con timidez, la Nifia de Leganés comenzé a subir a su lado. El rey se dio cuenta de la
inseguridad que sentia la cantante y se dispuso a ensefiarle todos los rincones del palacio para
que se familiarizara con el ambiente. Los oidos de Elena escucharon confidencias de la vida
palaciega, tales como que las paredes de la primera sala con la que se encontré segtn puso el pie
en el ultimo peldafio estaban pintadas en azul porque era el color favorito de la reina Isabel, o
que el suelo estaba cubierto por una alfombra de paja porque lo decidi6 asi para ocultar las
originales baldosas de barro cocido, que no eran de su gusto.

Elena se sinti6 comoda en ese ambiente austero, de paso, pero acogedor, en el que cada
esquina descubria un detalle, como la pata de elefante con la «A» de Alfonso, regalo de un
ministro extranjero. La cantante absorbia cada informacién con la fascinacién de acceder a un
mundo que siempre se le habia negado.

—En este palacio se reflejan las dos pasiones que siempre ha tenido mi familia: la caza y las
colecciones de pintura. —Se detuvo delante de uno de los ciento cincuenta cuadros que
representan la vida de Jesus, pintados por Giovanni del Cinque en un solo afio. Los que
pertenecian a Isabel de Farnesio estaban marcados con la flor de lis, y los de Felipe V con la cruz
de Borgofia—. Mira, aqui tienes un claro ejemplo de precaucién matrimonial. Seria muy tipico
de mis padres.

Antes de salir a dar un paseo por las seiscientas cincuenta hectareas de bosque vallado,
almorzaron en el comedor de caza. Era una de las estancias mas acogedoras de la residencia, con
sus paredes decoradas con cuadros de bodegones de la escuela flamenca. Elena sintié debilidad
por el original gusto de la reina Isabel, y consider6 que su personalidad se proyectaba en las
sillas, como las que tenian una peineta de respaldo, y sobre todo las que terminaban en ruedas
para desplazarse comodamente de un sitio a otro sin moverse. Para Alfonso era reconfortante
haber encontrado una mujer que se llevara bien con su madre, después de los desplantes que le
habia hecho a Mercedes. Empezaron una botella de vino en la comida —que también sirvio de
salsa para el bistec—, y que Alfonso decidi6 llevarse a la excursién.

—Elena, quiero guardar un fiel recuerdo de cémo es la vida aqui. Asi que pediremos que



preparen una mula para que tire del land6, como hacemos cuando vamos de caza.

Prudencio se reservaba en el atardecer su momento del dia. Le gustaba salir, siempre y
cuando las necesidades del monarca se lo permitieran, para ver como el campo se iba tifiendo de
ocre hasta que las nubes alcanzaban esos rosas, y él se entretenia relacionando las diferentes
formas que adquirian con personajes que hubiera conocido a lo largo de su vida.

A lo lejos diviso el landé. Cerré los ojos para fijar la vista y cerciorarse de la imagen: la
copa de vino que Elena llevaba en la mano temblaba, sin saber si era debido al movimiento del
coche sobre la tierra o a sus carcajadas al ver como el rey, de pie, apoyado en el asiento del landd
descapotado, intentaba imitar a Gayarre con su papel predilecto, el Fernando de La Favorita.
Sonrio, como hacia a veces en soledad; parecia que al sefior le venia bien compafiia.

Después de cenar, fueron al despacho del rey para que preparara la audiencia con Canovas
del dia siguiente, ya que este habia consentido la «escapada» del monarca a cambio de que no
descuidara los asuntos de Estado. Elena, sentada en la alfombra a los pies del secrétaire de
nogal, hojeaba uno de los libros de la biblioteca, mientras él apuntaba algunas anotaciones con su
pluma de plata, acorde al tintero, en unos papeles. Después, y tras ahogar un bostezo, Alfonso se
reunio con la diva en el suelo y echaron una partida de cartas antes de irse a dormir.

Los primeros rayos de sol entrando por el resquicio de su cortina la despertaron. Mir6 hacia
su derecha; de la presencia de Alfonso solo quedaba de testigo la forma de su figura sobre el
colchon. Se levanté rapidamente, temerosa de que fuera muy tarde. Mir6 el reloj de cobre sobre
su mesilla de noche: las siete de la mafiana. No, Alfonso no habia pasado toda la noche junto a
ella.

Estaria en su habitacion. Pensé en darle una sorpresa. Se pondria apenas la bata, bajaria y
atravesaria los ochenta y cuatro metros de pasillo hasta llegar a la habitacion del rey. Excitada
por los nervios de que la descubriera el servicio de esa guisa, Elena se detenia en cada esquina de
la pared y asomaba levemente la cabeza para ver si aparecia alguno. Los sorte6 todos con suerte
hasta que lleg6 al ansiado dormitorio. Abrié lentamente la puerta sin llamar: alli no estaba. Not6
movimiento en el bafio, tenia que darse prisa. Dud6 entre tumbarse en aquella cama francesa,
bordada con tela de damasco y esperarlo sin la bata... O sentarse en las sillas de madera de nogal
con las piernas encima de la mesita filipina...

Aquello no era la réplica de un cuadro de Mercedes. Aquello era un cuadro real, de ellos
dos, €l con el uniforme de capitan general y ella con el traje de novia, colgado justo enfrente de
su cama. La ultima imagen que ver antes de acostarse, y la primera antes de levantarse. El tinico
recuerdo de Mercedes en todo el palacio estaba ahi. En su habitacion.

Una arcada desde el lavabo la sacé de su dolor. El rey comenz6 a vomitar, pero algo le
indic6 a Elena que no debia acercarse. Cerr6 la puerta con cuidado y camin6é deprisa hacia su
habitacion, hasta que a mitad de camino se detuvo para tomar el aire. Not6 una presencia a su
izquierda; un criado venia hacia ella. Se quedo perplejo mirandola, pero rapidamente disimulo y
tras un «Buenos dias, sefiora», acompafiado por una protocolaria sonrisa, continué su camino.
Por algo era tan importante no saltarse el protocolo en la vida palaciega, penso la tiple mientras
subia a su dormitorio a regafiadientes.

Cuando llegd al comedor para desayunar, Alfonso ya la estaba esperando. Mojaba el
bizcocho en el chocolate con tal avidez infantil, incluso acercando la cabeza a la comida
aprovechando que se creia solo, que a la cantante se le olvido su agrio despertar y se acercé a
darle un beso en la frente.

—Mi amor, le he dicho a Prudencio que te acompafie a dar un paseito mientras me retino



con Canovas. Luego comeremos e iremos a un lugar muy especial para mi que te quiero ensefiar.

Elena, ddcil, asintio con la cabeza, y el sol que recibi6 en la cara nada mas salir del palacio
la llen6 de optimismo. Salieron al parque que daba al bosque y a la cantante le hizo gracia cémo
el criado, timido, pasaba apuros para encontrar un tema de conversacion.

—Esas montafias que se ven a lo lejos son las que forman la Mujer Muerta, ¢no es asi,
Prudencio? —saco el tema de conversacion.

—Efectivamente, sefiora —respondi6 con alivio—. Vea su contorno y percibira enseguida
el cuerpo de una mujer muerta o dormida. Hay muchas leyendas en torno a ella, ;quiere que se
las cuente?

—No hace falta, la realidad no desmerece —se sorprendié Elena, refiriéndose a la reina. Se
habia despistado, demasiado tiempo de emocion contenida. La cara de Prudencio ya no era de
apuro, sino de panico, por lo que la cantante se acercé a unas rosas blancas y rojas y arranco la
blanca.

—Son de mis favoritas —le comunic6—. Huélela.

Prudencio, por el contrario, cogi6 la roja, y se la cambi6. Sin mediar palabra, la alz6 en el
aire hasta que quedo a la altura de las supuestas manos de la Mujer Muerta, como si Mercedes
estuviera cogiendo la flor.

—Entiendo —dijo Elena, ofendida, mirando su rosa roja.

—La diosa del amor en la mitologia griega, Afrodita, surgié de las olas del mar, y para que
aspirara aire perfumado nacieron rosas blancas, inmaculadas en su pureza. —El criado dej6 de
mirar a las montafias y se volvi6 hacia una estupefacta cantante—. Pero Afrodita se enamoré de
Adonis, y los dioses, celosos, le enviaron un jabali salvaje para que le diera muerte. Ella, sin
pensar en las consecuencias, corrio hacia él para salvarlo y se pinch6 con la espina de una de
aquellas rosas blancas, tifiéndolas de rojo con su sangre. —Mir6 a la rosa roja en las manos de
Elena y luego la miré a los ojos—. Si todo fuera blanco no habria pasién, no habria coraje, no
habria errores glorificados por amor. No habria color.

La diva sonrié y pensé que era feliz.

Siguieron caminando.

—No sabia que el ambiente palaciego inspirara tanto romanticismo.

—Son muchas horas de soledad junto al sefior.

La cantante guardo silencio, Prudencio nunca sabria hasta qué punto lo comprendia.

—Supongo que habras visto pasar por aqui todo tipo de personas sorprendentes.

—En realidad, sefiora, al final acaban pareciendo todos muy similares. Lo que si le puedo
asegurar es que todos los que han parado en estas tierras han venido aqui movidos por lo mismo,
la caza. La caza de jabali, gamo, corzo, serranas...

—¢Serranas?

—Por supuesto, sefiora. No me diga que no ha leido El libro del buen amor, del Arcipreste
de Hita.

—¢Debo hacerlo, Prudencio?

—Por supuesto. Pobre Arcipreste, sucumbiendo a los favores de las lugarefias a cambio de
hospedaje...

Elena solt6 una carcajada y continuaron caminando.

Cuando Alfonso terminé de despachar con Canovas, quien evité hacer ninguna mencion a la
presencia de la cantante en el palacio, el rey sali6 a despedirlo y busc6 con la mirada a Elena y a
Prudencio, sin dar con ninguno de los dos. Pregunt6 al servicio.



—¢En la sala de musica?

Alli se dirigi6 un sorprendido monarca, quien ya no cupo en si cuando se encontro la
siguiente escena: Elena Sanz, con un cojin debajo de su vestido para representar mejor el papel
de la oronda Gadea, declamaba con un brazo en alto y en el otro los versos del «buen amor»:

—A la fuera desta aldea, la que aqui he nombrado, / encontreme con Gadea, vacas guarda
en el prado.

Prudencio la escuchaba y sufria espasmos de risa ante la exagerada interpretacién; sentado
en un taburete de espaldas al piano la cercania de los codos a las teclas, hacia que de vez en
cuando sonara una nota musical tras los saltitos del criado.

—Siento interrumpir tan divertido montaje —dijo Alfonso, sin demasiada amabilidad.

Prudencio se puso en pie de un salto y, con una experiencia en su haber digna del actor mas
instruido, torno serio su semblante como si, siglos atras, de Vatel ante el mismisimo Rey Sol el
dia del banquete se tratara.

Pero Elena no cambio6 su actitud, se volvié hacia el monarca y continuo:

—Yo le dije: «En buena hora sea de vos, cuerpo tan guisado». Ella me repuso: «jCa! La
carrera has errado».

La cantante parodi6 una reverencia al rey que termin6 por sacarle una sonrisa. Mir6 a
Prudencio significativamente y este comprendié que debia desaparecer.

—Ven. Te llevaré a un lugar.

Salieron por la puerta del palacio y anduvieron por el camino principal, hasta que este se
desvio hacia la izquierda en un sendero de tierra y grava. Sin mediar palabra, el rey tomo a Elena
en brazos y descendio con ella por el desnivel que producia el arroyo oculto entre la vegetacion
que delimitaba su cauce.

Una vez abajo, el monarca la dejo en el suelo.

—En esta zona el fondo es uniforme y el agua se remansa, puedes ver tu reflejo en los dias
soleados. Cuando era pequefio me gustaba venir aqui y conocer mi verdadero estado de animo
segun la imagen que me devolvia el rio. Fijate qué tonteria, con la cantidad de espejos que hay en
la casa.

—El rio nos devuelve la imagen que le queremos mostrar —respondié Elena, con el
semblante muy serio. Luego inclin6 la cara hacia el agua y el monarca vio como reflejaba un
rostro sonriente y alegre. La mird, y ella mantuvo un segundo la sonrisa hasta recuperar su
expresion circunspecta.

Alfonso se dispuso a seguirle el juego, pero al inclinarse sufri6 una arcada y empezé a toser.
Impidié con la mano que la cantante le socorriera hasta que ella, horrorizada, fue testigo de como
el agua se manchaba de sangre.

Cuando termind, el rey saco un pafiuelo de su bota y se limpio los labios. Agotado, permitio
que ella lo ayudara con un brazo a sentarse contra la pared de tierra de detras.

—Alfonso, ¢qué esta ocurriendo? Dime la verdad. —La cantante le acaricié el pelo para
ayudarlo a serenarse.

—Estoy enfermo, Elena. No sé qué es ni los médicos ayudan mucho. Tampoco soy buen
paciente, no saben ni la mitad de las cosas que me pasan a diario —respondi6, con la voz
entrecortada.

—Pero eso no puede ser, tienes que mantenerlos informados.

—FElena, estoy demasiado acostumbrado a aceptar las cosas tal y como me vienen. No sé
funcionar de otro modo y mi instinto me dice que no lo haga.



—No entiendo nada —insisti6 Elena con angustia.

—Tengo la sensacién de que sufro algo que no va a tener remedio. Por eso me gusta venir
aqui a tomar aire puro. Contigo. —Le tomo6 la mano y la mir6 a los ojos. Acarici6 su barbilla—.
No pongas esa cara, sé qué es fingida. Como la que le has dado antes al arroyo. No quiero ni
imaginar la cantidad de besos falsos que me habras dado.

—¢Qué beso? —Elena se levant6 con impotencia—. ¢El beso de la desesperacion?

Se separ6 de él unos metros, dandole la espalda. Después, corrio hacia un rey algo asustado
y cogi6 fuerte su cara entre sus manos. Poco a poco las fue suavizando hasta que una lagrima
resbal6 por su mejilla y acercé lentamente sus labios a los de €l sin llegar a rozarlos. El monarca
hizo un intento de besarla, pero ella se apart6 y volvié a su lugar de origen.

—¢El del pecado?

Con paso lento, se aproximo con la respiracion temblorosa y se sent6 a su lado. Espero
mirandole a los ojos hasta que Alfonso la cogié e intenté besarla de nuevo, entonces ella agachd
la cabeza. Poco a poco la fue subiendo, pero se retir6 a tiempo otra vez.

Recupero6 su punto de partida.

—¢0 el de la despedida?

Con una media sonrisa, impostora de dignidad, la diva se quedo6 quieta cuando lleg6 junto a
él. Alfonso se levanto y ella le hizo una caricia en la cara, sin renunciar a la media sonrisa. Se
aproximo, volvio a separarse, y dio un paso atras.

—Adiés, Alfonso.

—FEso nunca. —La cogi6 de la nuca y la acerco a él.

Aquella noche, el rey esperé en la habitacion de Elena hasta comprobar que dormia, de
costado, y lentamente retir6 el brazo de su cintura.

—¢Sabes, idolatrada mia? —le susurr6 al oido, antes de marcharse—. Hay un beso que se te
ha olvidado. El beso del perdon. Me han cubierto de gloria en la Puerta de Alcala por nuestras
victorias frente a los carlistas, he conseguido que la Corona vuelva a ser querida por un pueblo
que la habia pisoteado. Y, sin embargo, solo tus besos del perdon me vencen. Un beso ante la
afrenta, un beso ante la desconsideracién, un beso ante la traicién. Comprenden que en el pecado
llevo la penitencia, como si ellos hubieran dirigido mis actos y luego me ayudaran a levantarme.
Ese dominio me arrodillara siempre ante ti.



Segundo acto



19

Demasiadas giras, demasiados alientos en la cara del otro como para que Julidn Gayarre no
percibiera en ella una respiracién de mas. Elena llevaba asi un tiempo, de pie, con la cabeza
apoyada en la cortina y la mirada puesta en las butacas que habrian de llenarse con un publico
que ansiaba, con aquella representacion, quitarse un luto que cada dia parecia darle mas horas de
suefio al sol.

Tres meses habian pasado desde el entierro de la reina, Mercedes de Orleans. Tres meses
desde aquel «me voy poco a poco» pronunciado al borde de la muerte. Un suspiro final que hizo
estremecerse al pueblo cuando lo leyé reproducido en gacetas y periodicos de Madrid, La
Habana y las cuatro esquinas de un imperio que se desvanecia. Mercedes, la reina nifia, les habia
dejado huérfanos.

Elena aislo sus pensamientos al notar el recorte de prensa que el célebre tenor le coloc6 en
su mano. Cerr6 los ojos al reconocerlo. Un afio después todavia podia recordar el vuelo de las
palomas engalanadas y las composiciones poéticas que caian sobre los espectadores en papeles
de colores la noche de su debut en el Teatro Real. «Aplausos y coronas, placer y llanto de un
genio sublime son los despojos, y alli donde no llega tu dulce canto llegan, miran y vencen tus
bellos ojos», escribia un tal M. del P. en el diario. Rio al recordar el calificativo «Bella Sultana
del Betis» del marqués de Valle Alegre, que le imploraba: «Vuelve, ingrata, vuelve luego nuestra
pena a consolar; impacientes te aguardamos... ;No es cierto que volveras?». Toda la high life y
el diletantismo madrilefio llenaba el coliseo. Y en el palco...

Elena se apart6 de la cortina con un gesto nervioso y se dirigié a su camerino. Cerr6 la
puerta con violencia y retir6 el sudor que empezaba a brotar en sus pomulos.

Se coloco sobre sus enaguas el vestido que la convertiria en Leonor de Guzman, la amante
de Alfonso XI, cuya vida sirvi6 de inspiraciéon a Donizetti para escribir su épera La Favorita. Un
papel de apenas dos horas que a ella le hubiera gustado interpretar toda la vida. Se sonri6. Qué
ironia: cinco siglos y medio después, la historia regresaba con sutiles variaciones. En vez de la
noble Leonor estaba ella, la comica Elena Sanz. En vez de Alfonso XI, de la Casa de Borgofia,
Alfonso XII, de la Casa de Borbén y también casado con una prima. ;Se repetiria también el
desenlace? ;Los hijos nacidos de su amor prohibido fundarian una nueva dinastia de reyes para
Espafia, como la de los Trastamara, surgida de la historia de adulterio inmortalizada por
Donizetti? Tir6 del corsé hasta que se le cort6 la respiracion.

—Deja de pensar estupideces.

El afio pasado no habia sido casual que Isabel II la eligiera a ella para reabrir el Teatro Real
tras la restauracion de los Borbones en el trono de Espafia. «Elenita, tenemos que hablar de una
cosa», le habia dicho. Bien sabia aquella reina sin trono la necesidad que tenia Elena de
conquistar Madrid, su tierra, después de haber ocupado Francia, Italia, Rusia, América. Pero
aunque la corona ya no pesara sobre su cabeza, en el auditorio real seguia sin entonarse ni un
«re» sin el consentimiento de la madre del recién coronado rey.

Sabia también que el oido de su hijo Alfonso apenas podia distinguir la «Marcha real» del
«Himno de Riego» al piano. No seria su amor por la musica lo que moveria a ocupar su sitio en
el palco, sino su obsesién por ella, su favorita. La misma podria impedir su boda con la dulce
Mercedes.

La contralto cogid la polvera y se animo el rostro.

Hoy, un afo después, todo era distinto. Mercedes estaba muerta. Y el rey que se sentaria en



el palco con el frac y la camisa de pechera no era el mismo que la traspas6 con la mirada hacia
un afio, comprometido con la que seria reina de Espafia durante escasos cinco meses.

No lo era. Era un rey perdido, ya en duelo con una tuberculosis que se empefiaba en
marcarle el camino. Y en el momento en que puso el pie sobre el escenario y lo vio entre las
sombras, algo le indic6 a La Favorita que la de Mercedes no seria la tinica muerte.

2

Las noches anteriores todo habia sido celebracion. Elena tuvo temor de perder la ilusién en caso
de llegar mas alto. El calor que recibia desde los asientos del publico se prolong6 durante noches
seguidas, en reuniones con otros artistas a los que ofrecia té en su casa hasta altas horas de la
madrugada. Incluso el expresidente de la Republica, Emilio Castelar, dejo este escrito para la
posteridad: «La color morena, los labios rojos, la dentadura blanca y la cabellera negra y
reluciente como el azabache, la nariz remangada y abierta con una voluptuosidad infinita, el
cuello carnoso y torneado a maravilla, la frente amplia como la de una divinidad egipcia, los ojos
negros e insondables cual dos abismos que llevan a la muerte y al amor hacian de ella una de
aquellas mujeres meridionales por cuya belleza hubiera perecido Antonio, de Roma olvidado, en
la embriaguez del placer».

Parecia imposible que algo pudiera enturbiar la devota caricia del mismisimo expresidente
del pais, pero en mas de una actuacion Elena habia tenido que apartar sus ojos tras unirlos con
alguien del publico. Ahi, en las butacas, ojos testigos y jueces reprochadores de sus actos. O al
menos ella sentia una intensidad de mas en su brillo en la penumbra. Mas de una madrugada la
levant6 de la cama la misma pesadilla: en mitad de una interpretacion, todos los ojos se volvian
verdes como luciérnagas, hasta adquirir cuerpo propio y abalanzarse sobre ella formando una
angustiante nube a su alrededor. Encendia la vela de su mesilla y se llevaba la mano al pecho,
que coceaba nervioso. Una de esas mafianas, antes de arreglarse, pidi6 que le trajeran el
periodico para leerlo durante el desayuno. Cuando termind el bafio y se vistié con un sencillo
traje blanco, salio de su habitacion y comprob6 que, al lado de las tazas de porcelana con dibujos
de flores trenzadas, habia un ejemplar de El Globo.

—¢El Globo? —dijo, extrafiada de ver el periddico republicano.

La sirvienta le explicé que no le quedaban ejemplares de otros medios al repartidor, y que le
habian traido ese para que lo ojeara mientras le procuraban el nimero de La Epoca. La diva lo
abrio y busco la seccion de espectaculos, deteniéndose en las «Novedades teatrales». La primera
noticia estaba dedicada a ella y a Gayarre. Sonri6 al comenzar a leer el inicio de su descripcion:
«La sefiorita Elena Sanz, artista de gran corazén y de bellisimo timbre de voz...».

Cerr6 el periddico y apur6 el café, dejandolo de nuevo sobre la taza con un golpe seco. La
brusquedad con la que se levanté hizo que tirara la silla al suelo. La sirvienta, que se disponia a
recoger la mesa, pensd que era mejor idea quedarse al final del pasillo, junto al salén. Cuando
vio que Elena se encerraba en su habitacion de un portazo, se acercd. Mientras colocaba las tazas
en la bandeja ley6 hasta encontrar el parrafo que habia provocado la ira de la cantante: «Hoy la
sefiorita Sanz es una de las primeras contraltos de Europa, pero a seguir el camino que ha
emprendido, muy pronto tocara funestos resultados».

@



Canovas y el duque de Sesto consideraron que, tras su duelo, el rey debia volver por la puerta
grande y para tal fin le organizaron un viaje por las provincias del norte para que las
inspeccionara e hiciera maniobras militares. El dia 25 de octubre se fijé su regreso, y el pueblo
contempl6 admirado como su rey entraba por la Puerta de Alcala, erguido sobre su dignidad y
sobre el caballo blanco. Segun el impacto se alejaba seguido de sus capitanes generales,
comenzaron a entonar salvas que le siguieron por las calles de la capital, y las flores que le
arrojaban las mujeres trazaron la estela de los cascos de los caballos. El monarca presencio
conmocionado el tedeum que se canté en la basilica de Atocha. Ya en las proximidades del
palacio de Oriente, a la altura del nimero 93 de la calle Mayor, se pusieron al trote hasta que la
irrupcion de un hombre en mitad de la calle obligé al rey a tirar de las riendas para detener a su
caballo. Al ver que el insurrecto sacaba una pistola, Alfonso se agaché y la suerte se posicion6
de su lado: no era un tirador profesional. Fall6 los dos tiros y eché a correr. Entre los gritos, el
rey hizo un gesto con la mano a sus generales para que nadie se acercara a comprobar su estado y
azuzo a su caballo para que continuara hasta el Palacio Real como si nada hubiera sucedido. Una
vez las puertas se cerraron a su paso, se dirigio al duque de Sesto, que montaba a su lado.

—Pepe, me han disparado dos tiros.

—Si, sefior.

No volvieron a hablar sobre el asunto. Alfonso se retiré a sus aposentos y, en soledad, rezé
y agradecio a Dios haberle permitido seguir con vida. Consideracién que decidioé corresponder
solicitdindole a Canovas al dia siguiente que concediera el indulto al autor del frustrado asesinato,
al que al poco tiempo se le puso nombre y cara: Juan Oliva Moncasi, tonelero anarquista natural
de Tarragona. En su bolsillo se encontraron unas anotaciones que le hacian muy consciente de su
destino: «Ya tengo poco que vivir, porque dentro de una hora viene Alfonso y después me
condenaran a muerte». Y asi fue, Canovas no acepté la peticién del monarca.

Alfonso se fue, en compafiia de su hermana Isabel, a la basilica de Atocha para agradecerle
a la Virgen el mero hecho de poder hacerlo. Asistié a la salve subido en un faeton, gesta que
causo la admiracion de un pueblo que no podia pedirle mas a un rey.

Pero si habia alguien a quien estar agradecido por mantenerle con vida era a ella. Aquella
noche, una vez mas, tras las flores, los abanicos, los pafiuelos e incluso algtn collar de perlas
australianas al finalizar su interpretacion en el Real, el monarca la reclam6 en las habitaciones
reservadas para la familia real. Como era costumbre, mandé encender la chimenea.

Elena aparecio colorada y jadeante. No podia recordar las veces que habia vuelto a salir al
escenario para recibir mas aplausos. Atn llevaba el traje y la corona de la reina Leonor de
Guzman. Se acerco a €l y lo abrazo, apoyando la cabeza en su pecho.

—Alfonso, si te hubiera pasado algo... yo...

—Ya ha llegado la reina —respondi6. Acarici6 la corona con sus dedos.

Lentamente, la tiple se separo y alz6 la cabeza para mirarlo directamente a los ojos.

—No lo soy. Y ellos me lo reprochan.

—¢Quiénes son ellos? —pregunt6 el monarca, con extrafieza.

—Para la gente atin no se ha escrito el final de la historia de Mercedes. Y no quieren que yo
sea la guionista que lo termine.

—¢:Quiénes, Elena? ;Te refieres a los que tienen las manos enrojecidas de aplaudirte?

—Tengo la sensacion de estar recibiendo un aviso. —Alfonso sintié que la diva regresaba a
Paris con el paso que dio hacia atras mientras hablaba—. A veces no sé qué sentido tiene esto.
Estoy cansada de sentir que estoy haciendo algo malo, de estar escondiéndome de una sentencia.



—Yo te protegeré. —El rey se acerco y la tomd de los brazos—. Nunca dejaré que te
suceda nada malo.

—Lo sé, Alfonso. —Le acaricié6 la cara con ternura—. Nunca he llevado una vida
convencional. Sabes que te quiero, pero no sé manejarme en la contencion que marca la corte,
porque me ahogo. No sé fingir ni esconderme.

El monarca se separo de ella.

—Sabes cémo me gustaria que las cosas fueran diferentes. —Trago6 saliva para aunar el
valor suficiente y afladio—: Si es tu decision, nada te retiene aqui ya.

La Nifia de Leganés paso apuros para contener las lagrimas. Asintié y agacho la cabeza para
inclinarse levemente ante él. Alfonso hizo el amago de intentar levantarla con su mano, pero ella
se incorporé antes.

—Majestad.

El rey sinti6 el impulso de retenerla, pero una fuerza que tenia que ver con la gravedad, o al
menos lo sintid asi, mantuvo sus zapatos pegados al suelo. Recuperd la esperanza al ver que ella
detenia la mano en el pomo. Se estremecio.

Dur6 poco. Subitamente, Elena se volvio y le mir6 durante unos segundos. Después abrio la
puerta con decision y se marcho.

Apenas tuvo tiempo para asimilar lo sucedido al dia siguiente. Buen estudiante, habia
aprendido rapido que un rey no puede permitirse anteponer crisis animicas a los casos de fiebre
amarilla que estaba provocando el estado sanitario de la capital. Recibi6 al marqués de Torneros,
alcalde de Madrid, para tratar el asunto, despaché con el ministro de Guerra para analizar los
ultimos informes sobre la situacion en el norte y se puso al dia con Canovas sobre cémo pensaba
enfrentarse a las criticas por la tultima subida de impuestos y los proyectos del ministro de
Hacienda para la amortizacion de la deuda.

Se sinti6 muy débil y subid a sus aposentos dudando entre cuales habian sido mas intensos,
los dias por el norte de Espafia desde que volviera de Riofrio o los dos ultimos en Madrid. Al
llegar a su habitacion, se tumbé en la cama para descansar antes de jugar con el duque de Sesto
una partida de billar. Tir6 de la campanilla colocada en el cabecero para llamar al servicio, y
pidi6 que se le indicara a Alcafiices cuando llegara que fuera directamente a la sala de fumar.

Se sobresalté cuando escuchd que llamaban a su puerta para avisarle de que Osorio ya le
esperaba. Se habia quedado dormido. Se dispuso a levantarse, lo que le costo tres intentos debido
al agotamiento.

—Perdona, Pepe, no sé por qué estoy tan débil —saludé a Sesto, que lo esperaba
tranquilamente sentado en una silla forrada con seda valenciana junto a otras tres, frente a una
mesita de madera de nogal. Cuando se organizaba una recepcion en palacio, la sala se llenaba
con mas mobiliario para que después de la cena las sefioras pasaran al Salén de los Espejos, una
de las salas mas espléndidas por su inspiracion suntuosa y sutil. Antiguo tocador de Maria Luisa
de Parma, Alfonso XII habia realizado cambios en el palacio para modernizarlo y dar mas uso a
tales estancias que consideraba desaprovechadas. Bajo la boveda que representaba La apoteosis
de Hércules, todo estaba decorado sobre estuco; los elementos arquitectonicos en tonos azules, y
los escultéricos, en blanco. Por su parte, la sala de fumadores tenia un estilo completamente
distinto. Muy al tanto de la dltima moda europea en decoracién, el rey mand6 importar una
interpretacion parisina del estilo japonés que, aunque todavia no estaba terminada, consistia en
decorar las paredes con grandes paneles de escenas chinescas bordadas en seda. El duque de
Sesto parecia ajeno a todas ellas, era de esas personas que se decantan por una postura u otra



seglin su estado de animo, no de que el asiento sea una confortable silla como aquella o el tronco
de un arbol caido. Le esperaba con un habano en la boca y una botella de Armagnac en la que se
podia leer Castarede. Instruido el servicio en los gustos del aristocrata segtn la hora y el mes del
afio, Alcafiices se la habia encontrado directamente servida al llegar. Se levant6 en cuanto entré
el rey.

—Sefior, quiza lo mas conveniente es que os vayais a descansar y pospongamos la partida.

El rey se sent6 frente a él.

—No te preocupes, si yo... —se interrumpio al darle un leve ataque de tos.

—¢Os encontrais bien? —Alcafiices se apresur6 a apagar el puro y aparté el humo con la
mano.

—Si, si. —Alfonso se levanté y zanjo el asunto con una palmada—. Vamos a por esa
partida.

El duque de Sesto cogi6é su copa y siguié al monarca hasta la sala de billar. Decorada en
estilo victoriano, también habia sido utilizada por la mujer del anterior rey de Espafia, Amadeo
de Saboya, para agrupar una extensa coleccion de cuadros de los clasicos, entre los que se
encontraban las obras La bacanal y La ofrenda a Venus de Tiziano.

Alfonso inaugur6 la salida una vez que su contrincante hubo apartado el tridangulo de las
bolas de marfil. No tuvieron mucho recorrido por el tapete hasta quedar quietas de nuevo.

—¢Habéis visto algtn lince en Riofrio, sefior? —pregunté Alcafiices de inmediato, para
hacer ver que no se habia dado cuenta del mal estado del rey. Dejo6 la copa encima del marcador
de madera y se dispuso a golpear la bola. Aproveché que el monarca se daba la vuelta para hacer
una carambola a dos bandas largas que recorrieron la mesa de lado a lado. Los quinqués, que a
base de alcohol iluminaban mas que las lamparas de aceite, acentuaron el rostro blanquecino del
monarca cuando se volvio.

La pregunta, que el duque de Sesto habia considerado inofensiva, se clavé en el pecho del
rey como un cuchillo de caza de los que solia llevar en la solapa de la chaqueta cuando iba al
campo.

—Si, alguno vi. —Se inclin6 para tirar, pero neg6 con la cabeza y se irguié de nuevo,
irascible—. s Vas a preguntarme por ella?

—Solo en caso de que vos querais que lo haga.

—Perdona, Pepe. —Se pasé la mano por la frente y se senté en el borde de madera de la
mesa—. Ya no hace falta, Elena no volvera.

—¢Y vos qué queréis, sefior? —Alcafiices le indic6 con la cabeza que una bola esperaba ser
golpeada.

Alfonso se levanto y procedi6. El taco se le resbal6 y la bola blanca no llegé tan siquiera a
tocar la primera de las rojas.

—Yo no puedo ofrecerle otro palacio que Riofrio.

—Entiendo, sefior. —EIl duque de Sesto tir6 sin mucho afan, haciendo carambola de todos
modos. Hacia rato que no se molestaba en cambiar el marcador.

—¢:Sabes, Pepe? Hasta llegué a ilusionarme con que tuviéramos los hijos que no pudo
darme Mercedes. Fijate. Como dice Canovas, la tonteria deberia ser delito.

—Desde luego, sefior, lo mas razonable es quitaros esa idea de la cabeza y aconsejaros que
volvais a contraer matrimonio con alguna heredera extranjera que beneficie a las relaciones con
Espafia, como la princesa Estefania de Bélgica.

—El buen tiempo lo cura todo, supongo. —EI rey sabia que su fiel consejero le hablaria en



esos términos, que no eran sino la réplica de los que él tenia perfectamente asimilados. Pero el
hecho de que se lo recordaran le puso de mal humor, por lo que se acerco al armario para
devolver su taco. Se volvié antes de hacerlo al escuchar que el duque de Sesto proseguia—: Ella
es una tiple y no tiene sangre real ni aristocrata, por lo que el matrimonio es imposible. —
Alfonso guardo el taco y cerr6 fuertemente la puerta como respuesta—. A no ser... —EI impacto
del golpe final a tres bandas de Sesto frené un nuevo arranque de tos del rey. Se acercé a él y
guardo6 también el taco en el mueble. Lo cerré con suavidad y le mir6 con firmeza—: Que Elena
sea hija mia.

Alfonso busc6 en la mirada del confeso la confirmacién a sus palabras.

—¢Elena... hija tuya? —Adelant6 la mano, en un gesto de autoproteccion, para separarse
del duque antes de asimilar la informacién. Sentia que todo ese tiempo habia sido una marioneta
suya—. ¢Como no me lo has contado antes?

—Jamas lo hubiera hecho, sefior. —Alcafiices se arriesgd al demostrarle al rey quién era
prioritario para él—. Y es posible que me arrepienta de haber hablado. —Alfonso lo entendié y
asintio con la cabeza. Sesto caminé hasta el otro extremo de la sala y acaricié las franjas doradas
que sobresalian de la pared y que intercalaban paneles de madera. Prosiguio, de espaldas a él—:
Conoci a su madre, Josefa Arizala, en una tienda de telas en la calle Arenal. Hace mucho tiempo
ya, ni siquiera estaba casado con Sofia. Ella estaba inclinada sobre una rtstica muestra, extendida
encima de la mesa. Repasaba concienzudamente la longitud, su cintura era una curva perfecta en
la que matarse. —Trago saliva antes de continuar—: Cuando su dedo no habia llegado ni a la
mitad, se detuvo y agachd la cabeza con tristeza. No podia pagar mas centimetros. «;Como
puedo hacer para que me encaje en las ventanas de casa?», pensé en voz alta. Me adelanté y le
dije al dependiente que yo me haria cargo de la tela entera. Josefa se volvio sobresaltada y se
apart6 contra la pared, sin atreverse a mirarme. Ella era... —Alcafiices prefiri6 callar. Sonri6 y
recordé sus palabras—: «No, sefior. Por favor».

El rey pensé que, a pesar de todo lo que habia vivido con el que consideraba un gran amigo
y mejor padre, nunca le habia llegado a conocer.

—Ella se quedé embarazada —prosiguio6 el duque—, y todo lo que supe hacer fue buscarle
a su marido un puesto en las oficinas de la corte. Cuando me enteré de que él habia muerto, la
visité y la convenci para que Elena ingresara en mi hospicio.

—¢Cuando se lo vas a contar a ella?

El duque de Sesto se volvio.

—FElla no debe saberlo. El unico motivo por el que he interrumpido mi silencio es por
vuestra felicidad, ella os quiere. Y para ayudaros en caso de que quisierais cambiar vuestra
situacion. Solo os pido que a cambio me deis vuestra palabra de que ella nunca sabra nada.

—No te preocupes, Pepe. Te doy mi palabra de que no sera por mi.

—Si me disculpais, sefior. Sofia me espera esta noche.

—Claro. Yo también me iré a acostar.

Sesto se envolvié en su capa en la puerta del palacio, era una noche sorprendentemente fria
para ser octubre. Se encendi6é un puro y empezé a caminar sin orientacion.

—Sefior —se apresur6 un cochero a salir a su paso—, el coche os esta esperando.

—AMh, si. Gracias.

Se dio la vuelta y sigui6é con distraida sumision los pasos del hombre. La berlina, oscura, se
escondia en la noche y solo el uniforme sonido de los cascos de los caballos la delataba.
Alcafiices acabé acompasando el ritmo ecuestre con ligeros toques de su baston en el suelo de la



berlina. No podia pensar con claridad.

Nada mads entrar en su casa pregunt6 por Sofia. Se encontraba en su habitacién. Subi6 las
escaleras de marmol con los ojos puestos en el suelo, y los criados se miraron significativamente
antes de verlo desaparecer tras las cortinas que hacian de puerta en un marco de piedra. Se acercé
hasta el dormitorio de su mujer y llamo a la puerta con suavidad.

—Adelante, querido —le llegd su voz, alegre. En una perfecta coordinacién del servicio,
antes de que €l llegara la duquesa ya habia sido avisada de que su marido iba a visitarla.

Sesto entr6 y cerr6 la puerta tras si. Sofia estaba de espaldas a él, sentada sobre un escabel.
Al lado de los libros que se agolpaban sobre su mesa descansaba un cigarro en un cenicero de
bronce. Tenia la costumbre de prepararse para dormir en su sala de bafio, pero aquel nuevo
escenario tenia una razén de ser. Llevaba puesto un camison de seda blanca, que recorria su
silueta como la ultima gota de rocio sobre el tallo de un junco. La princesa se cepillaba el pelo,
suelto sobre sus hombros desnudos. A Alcafiices le desconcertd que no le recibiera con una bata
por encima.

—¢Qué tal la partida? —Ile pregunto, a través del espejo del tocador. Dejo el cepillo de plata
sobre la mesa, al lado de una copa pequefia de cristal, apenas manchada de vino de Madeira.

—Sigue, por favor.

Sofia cogié el cepillo de nuevo y reanud6 su cometido. Sesto la observé con detenimiento,
hasta que ella terminé y se levanto para ir hacia él.

—AQuitate la capa, estaras mas comodo.

—Oh, si.

Alcaiiices se percatd de que habia ido directamente a la habitacion de su mujer sin dejarle el
abrigo al mayordomo. Sofia le ayud6 a deshacerse de él y fue a colgarlo en el armario, pero él
reacciond y la detuvo.

—No hace falta, estoy muy cansado. Me iré a dormir, solo habia venido a decirte que el
plan esta en marcha.

Sofia at6 cabos rapidamente.

—¢Se lo has contado? ;Y qué te ha dicho?

—AuUn nada. Necesita asimilarlo.

Sesto cogi6 la capa de manos de su mujer con la intencion de marcharse.

—¢Qué te pasa? Ya no recuerdo cuando fue la dltima vez que vi esa tristeza en tus 0jos —
dijo, acariciando sus legendarias patillas hasta su frondosa barba, y no apart6 la mano.

—No sé si deberia haber seguido pensando en su bien y no actuar por él. Simplemente
pensar. Hubiese sido lo correcto.

—Ya hablamos de esto, Pepe. Lo tnico que puede pasar es que finalmente no sea reina de
Espania.

—Lo sé. Pero tengo la impresién de haberla empujado por un acantilado. En fin, mafiana
serd otro dia. Que descanses. —Alcafices bes6 a su mujer en la frente y se dio la vuelta.
Mientras se dirigia hacia la puerta, su mirada se detuvo en la pared para contemplar una acuarela
del zar Nicolas I, cuya tasacion apenas seria de un franco. Sofia se habia hecho con aquel retrato
barato siendo una nifia, concretamente cuando su madre decidi6 internarla en Smolny. En
cambio, la efigie en miniatura de sus progenitores la guardaba en un cajén.

—Quédate.

Pepe, sorprendido, se volvio con la mano en el pomo. Solo ella sabia sustituir en milésimas
de segundos una mirada de stplica penitenciaria por la de una picara nayade escurridiza. La



duquesa caminé hacia atras sin dejar de mirarlo, hasta que se top6 con una de las columnas que
custodiaban su cama: réplicas de las que forman el Patio de los Leones de la Alhambra
terminaban en los mismos arcos de medio punto peraltados. Apoy6 despacio su mano en la
columna y dio un paso hacia atras, invitandolo a entrar en la intimidad de su alcoba en
penumbra. Una vaga sombra definia la curva de su cadera, a la que el camison se cefiia como una
segunda piel.

Alcafiices relajé la mano hasta que se solto.

Sofia tenia razones para pensar que no era momento de distanciamiento entre ellos. Ser los
abuelos del futuro rey de Espafia era una opcién muy atractiva, pero lo era ain mas después de
haber salido aquella mafiana del Banco de Espafia para entrevistarse con un conocido alto cargo.
Era un acuerdo tacito desde hacia lustros el que Sofia recibiera informacion de la situacién
economica de su marido bajo una firme clausula de confidencialidad. Y los desagradables
rumores que hacia dias le habian llegado eran ciertos: la generosidad de su marido en la
restauracion alfonsina habia contribuido a entronizar a Alfonso, pero también a alcanzar un
endeudamiento de trece millones de reales.

Alcaflices habia mantenido una cuenta abierta de forma permanente de quinientos mil
francos desde 1871, y hasta la fecha en que Alfonso fue proclamado rey solo él se habia hecho
cargo de los gastos politicos en favor de la Corona. De los que no habia recuperado ni un real. Y
si en algun momento recuperaba parte, desde luego no seria porque él lo pidiera. Habia sido
educado bajo un sentimiento inquebrantable de lealtad a la monarquia, transmitido de generacion
en generacion. No era un acto de generosidad, simplemente era una obligacion. Su sobrino,
Joaquin Osorio y Heredia, habia fallecido enfermo a los veinte afios de edad, pudriéndose en
prision por negarse a reconocer como rey a Amadeo de Saboya.
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Alfonso no habia intentado acercarse a Elena desde su conversacién con el duque de Sesto. Y
tampoco habia vuelto a requerirle mas que para lo estrictamente institucional. No sabia
explicarselo a si mismo, pero acarreaba un sentimiento muy proximo a la vergiienza que le hacia
mantenerse algo distante.

Espafia ya habia vencido el luto por Mercedes, y no solo oficialmente. Los espafoles
volvian a llenar los teatros y hacia tiempo que la risa no se identificaba con una frivolidad —
aunque de mal gusto—. La comunicacién entre el rey e Isabel II durante la enfermedad y el luto
de Mercedes habia sido muy escasa, para decepcion del joven monarca. Habia sabido mas de su
madre a través de la prensa extranjera que Canovas disciplinadamente le dejaba sobre la mesa de
su despacho, separada del resto de los periddicos. La reina Isabel llevaba camino de acaparar mas
titulares que su propia nuera cuando agonizaba entre la vida y la muerte.

Se habia asentado en la region francesa de Fontenay, en la que llevaba una vida de lo mas
estrambotica. Como era de esperar, ni habia renunciado a su relacion con Puente ni habia dejado
de airearla. Después de leer la noticia sobre el comportamiento de su madre en la Exposicion
Universal de Paris, Alfonso le pidi6 a Céanovas que dejase de seleccionarle informacion
relacionada con ella a no ser que fuera estrictamente necesario. Isabel II se habia sentido en dicha
exposicion en plena libertad, ya que Francisco de Asis era presidente de la comision espafiola de
la, hasta la fecha, mayor feria europea conocida. Paris habia escogido el palacio del Trocadero
para celebrar la recuperacion del pais galo tras ser vencido en la Guerra Franco-Prusiana de 1870
y, a ojos de todo el mundo, la madre del rey de Espafia se present6 no solo con su amante, sino
con personajes de la realeza mas exotica a los que ella misma habia invitado, como el sha de
Persia. En un momento del acto mas internacional que se produciria en mucho tiempo, todos los
ojos se posaron sobre la regia espafiola al coincidir espontaneamente en la misma sala con
Amadeo de Saboya. Isabel II no tard6 en llamar al embajador italiano para que le transmitiera a
su homologo italiano sus deseos de hablar de «ex a ex».

@@

El 26 de diciembre de 1878, Canovas, en su habitual despacho con el rey, reservo el asunto mas
peliagudo para el final. Cuando Alfonso consider6 que la reunion habia concluido y se disponia a
relajarse con un puro, el presidente del Gobierno le informé de que habia recibido un telegrama
del marqués de Molins desde el palacio de Castilla, donde Isabel II pasaba las fiestas religiosas.
El monarca dio una calada mas prolongada de lo habitual.

—Soy todo oidos —dijo, y afiadio su habitual coletilla—: Vamos a ganarnos el sueldo.

El malaguefio se tomo su tiempo para escoger las palabras adecuadas.

—Veréis, sefior. A veces los asuntos de Estado se interponen en los del corazon...

La carcajada le hizo atragantarse con el humo del tabaco.

—Vamos, Antonio. Que nos conocemos ya. Cuéntame qué pasa.

—Esta bien. —Canovas se colocé las lentes en un gesto seco y reclind el cuerpo hacia
adelante hasta apoyar los codos sobre la mesa—. La reina, que en paz descanse, tuvo la desgracia
de no poder daros descendencia. Debéis volver a casaros, sefior. Por la mera supervivencia de la
Corona. —EI monarca asintié con la cabeza, ya con el talante serio. Canovas continu6—: Segun
me informa el marqués de Molins, vuestra madre ya ha movido los hilos en este sentido, y hace



unos dias organizé una cena con sus asesores para analizar a las candidatas. La princesa
Estefania de Bélgica result6 la mas adecuada.

—Nunca descansa mi madre —reproch6 con resignacion el rey, quitando y poniendo el
capuchon a una pluma.

—Parece ser que antes de dar ningin paso prefirié tantear al ministro de Bélgica. La
operacion se ha quedado ahi, porque la heredera es muy joven todavia como para contraer
matrimonio. —EI rey guard6 silencio sin darle tregua a la estilografica—. ;Qué vais a hacer,
sefior? —pregunto directamente el politico.

Un ataque de tos se apoder6 del monarca antes de que pudiera responder. Se levanto y
caminé por el despacho para intentar calmarse, mientras Canovas ordenaba que le trajeran un
vaso de agua. Una vez se le hubo pasado la tos, el politico considerd que ya era suficiente para
aquel dia e, intentando disimular su preocupacion, pospuso la conversacion al dia siguiente.

El rey subi6 hasta su habitacién acompafiado de Ceferino. Ya dentro, le pidié con urgencia
que lo dejara solo.

—Pero, sefior, dejadme ayudaros a...

—iCuando te necesite, te llamaré! —exclamé con furia.

El ayudante de camara obedecio y el monarca corrio hasta el bafio. Se agacho6 con las manos
apoyadas en el retrete y vomito. Sangre.

Sin decir nada a nadie, solicit6 a Ceferino que le preparara el bafio, pero después de darselo
le dese6 «buenas noches» sin haber cumplido con el ritual del pijama. El ayudante procedio y
cerrd con cuidado la puerta tras si, sabedor de lo que ese «buenas noches» significaba. En un
breve espacio de tiempo, algun criado que ultimara la sacudida del polvo a las cortinas, o quiza
el rabillo del ojo de algunas de las estatuas de «cera» desplegadas en el pasillo para proteger al
rey, serian testigos de como unas botas se movian con celeridad y sigilo hasta desaparecer por
los subterraneos del palacio.

@D

En la tarde de fin de afio, después de comer, Elena Sanz revolvia todo su armario para escoger el
vestido apropiado: cenaria con su hijo en casa y después asistiria a una fiesta benéfica en Madrid
para cantar en favor de los indigentes. Se decant6 por uno negro repleto de pedreria que nacia en
el escote y recorria la parte delantera del vestido. Dejo indicaciones de que lo plancharan y salié
al salén para leer los montones de felicitaciones que le habian enviado al Teatro Real amigos y
admiradores. Dejé las tarjetas de los familiares, los tinicos que conocian la direccién de su hogar,
para el final. Detect6 un billete entre ellas y tocé la campanilla para llamar al servicio.

—¢Cuando ha llegado esto? —pregunto.

—Esta mafiana, sefiora, y lo hemos afiadido al montén de felicitaciones —sonri6 el
interpelado.

El sobre le resulté familiar. Lo abri6 e inmediatamente identifico la letra: «Querida Elena,
me gustaria verte hoy, quiero hablarte. Dime a qué hora puedo pasar a recogerte. Si no pudieras,
os deseo un feliz afio a ti y al pequefio Jorge. Tuyo, A.». El corazén de la cantante se dispar6. No
la habia olvidado. Le respondi6 con distancia que a las siete podrian encontrarse.

Puntual, y ya vestida para la cena, la tiple se enfund6 en un abrigo de brocado azul noche,
con el cuello y los pufos forrados de zorro negro. Al salir del edificio, el frio glacial de
diciembre logro congelar su nerviosismo.



Al poco tiempo, el cascabeleo de los caballos anunci6 la berlina real. El cochero tir6 de las
riendas al llegar al numero que le habian indicado y detect6 la presencia de Elena con la misma
mirada mecanica con la que hubiera observado brotar en el cuerpo de santa Teresita del Nifio
Jestis los estigmas sangrantes con los que revivia cada fin de semana la pasién de Cristo.
Descendio del carruaje, abrio la puerta, y se coloco a su lado en actitud respetuosa. Elena intuyo
la débil sombra del rey en el otro extremo del coche, iluminado por las rafagas de las ldmparas de
las berlinas que se cruzaban.

Con ademan resuelto, la cantante entré en el carruaje y se sent6 a su lado, pero solo se
decidi6 a mirarle cuando empezaron a moverse. La actitud de Alfonso era calida y segura.

—¢Addnde vamos? —pregunto ella, en tension.

—A ningtin sitio en concreto. —EI monarca iba vestido con un frac negro. Miré por la
ventana y siguié con el dedo las imagenes que aparecian y desaparecian fugazmente tras el cristal
—. Al fin y al cabo, el viento nos llevara, como a las palabras que pronunciemos ahora, como a
este paisaje que desaparece seglin avanzamos —concluyo, afectadamente.

La diva rio.

—La lirica nunca ha sido tu fuerte, Alfonso.

El sonri6 discretamente.

—No podremos estar mucho tiempo, hace demasiado frio esta noche como para que el
cochero esté a la intemperie.

—Tienes razén, Elena. Tu mania de pensar siempre en los demas me facilitard mucho las
cosas para que vuelvas a mi.

Ocurrencia que la tiple no quiso reconocer. Guardo silencio.

—Me estan apremiando para que vuelva a casarme. Con una heredera extranjera, ya
sabes... Conveniencias estratégicas entre naciones.

—¢Y de qué pais te has enamorado? —se burlo.

Alfonso le cogié la mano y la apreté.

—De uno que quiere recluirse y no entrar en el juego.

—No te conviene. Desecha la idea —respondio ella tajante, sin retirar su mano.

—No puedo, tiene demasiada riqueza en su tierra como para resistirse. —EI rey abrio un
boton del abrigo de la diva y acaricio su escote.

Elena se estremecio, pero bajo la cabeza cuando el monarca se acerco a besarla.

—No. Esta situacion va a volverme loca.

—Lo sé. Y estoy dispuesto a intentar cambiarla.

—¢:Como? —pregunto ella, la voz entrecortada.

—Casandome contigo.

—¢;Conmigo?

—Contigo. —El rey apreté atin mas la mano de la cantante, mirandola fijamente a los ojos.

Elena intenté ahogar una risita histérica y lo mir6 con incredulidad.

—Pero eso es imposible, Alfonso. No te dejaran. Ademas, no tengo linaje. El tinico apellido
que puedo ofrecer aparte del mio es el de un hijo ilegitimo.

El rey coloco un dedo sobre sus labios para callarla.

—Déjame a mi. Tu solo tendras que hacer una cosa, Elena.

—Lo que me pidas, Alfonso. —La Nifia de Leganés le sonri6 con lagrimas en los ojos.

—Tendras que dejar los escenarios.

La diva se sorprendio a si misma respondiendo de inmediato y con aplomo:



—Lo haré.

El rey corri6 las cortinas de terciopelo rojo del carruaje para tener intimidad antes besarla.

—¢Y el cochero? —se acordo de pronto Elena.

El rey se separ6 bruscamente y fingié un subito enfado.

—FElena, yo no puedo casarme contigo si ya estas pensando en otro hombre...

—Callate. —Le cogio de la solapa y le beso.

Ya de regreso, Elena se bajo de la berlina y sonrié hasta que la corona, colocada en el centro
del imperial coche, desapareci6 en el ultimo resquicio de luz. Subi6 corriendo las escaleras y, sin
importarle que se estropeara su vestido, se tir6 en la cama y llor6 de alegria hasta que la cena
estuvo lista. Subitamente, el sufrimiento pasado se habia convertido en el esfuerzo necesario para
conseguir una meta que mereciera la pena. Todos sus suefios se estaban cumpliendo. Mir6 al
techo y grit6 al vacio.

—¢Por qué, Sefior, me consientes tanto?

@@

1879 se intuia convulso. El augurio tuvo su origen en el fallecimiento, en su retiro de la
Fombera, del general Espartero, regente de la reina Isabel en su minoria de edad y afin al reinado
de Alfonso XII tras su proclamacién en Sagunto. Canovas empez06 el afio con la satisfaccion de
haber dirigido el curso de la historia de Espafia desde que empez6 el reinado de Alfonso; entre
otras hazafias politicas habia promulgado la Constitucion de 1876 y conseguido que bajo su
liderazgo concluyera la guerra carlista, enmarcada con la promesa del pretendiente don Carlos:
«jVolveré!». No obstante, las discrepancias con la gestion de Martinez Campos en las colonias
de Cuba y su lucha feroz contra los proyectos abolicionistas de la esclavitud le hicieron perder
popularidad en algunos sectores, en lo que también influia su caracter autoritario. Lastres de cara
a la opinion publica que conseguia subsanar con su brillante oratoria en las Cortes, animada
siempre por una copa previa de Malaga Virgen. Y, a diferencia del fervor y admiracion que
despertaba el duque de Sesto entre las clases populares, Canovas se les antojaba tan gris como la
fachada del edificio de Presidencia cuando el viento impregnaba en sus paredes el polvo
revuelto.

Martinez Campos tenia encomendada una mision clara en Cuba: terminar con la Guerra de
los Diez Afos. Firmo en febrero del afio anterior la Paz de Zanjén, por la que lleg6 a un acuerdo
con el Comité Revolucionario de Cuba para que depusieran las armas a cambio de algunas
concesiones, como una situacion juridica que amparara sus derechos. Desde la capital, el
presidente del Consejo de Ministros no oculté su rechazo por conviccion a dichos acuerdos y
ademads consideré que no estaban bien enfocados, ya que apenas favorecian la libertad a los
esclavos que se habian sublevado, y en cambio abrian una puerta que iba a ser muy dificil cerrar.

La inauguracién del primer ferrocarril directo a Portugal fue un soplo de aire para Espafia en
mitad de estas trifulcas en cuanto a politica exterior: afianzaba las estrechas relaciones con el
pais vecino. El monarca disfrut6 especialmente de aquel viaje hasta encontrarse con el rey Luis I,
porque mientras se dirigia a su destino final se detuvo en algunas regiones de Espafa en las que
fue agasajado y recibido con honores, lo que le infl6 de optimismo y fuerza para el nuevo curso.

A la vuelta de esta visita, que habia durado varios dias, lo primero que hizo el rey fue
reunirse con Canovas para trasladarle su intencion de casarse con Elena.

A pesar del frio, necesitaba un horizonte despejado para aquel encuentro, y le propuso al



estadista caminar por el parque del palacio, conocido como el Campo del Moro. Ubicado en la
parte de detrds del edificio, lindaba con la verja hasta el paseo de la Virgen del Puerto.
Anduvieron en silencio por el camino de piedra, flanqueado por frondosos arboles, que con el sol
cebandose en sus copas nevadas les daban aspecto de imponentes antorchas.

—He estado sopesando lo que me dijiste de volver a casarme —rompi6 el silencio el rey,
formando cercos de vaho tras sus palabras.

—Magnifico pensamiento, sefior, y espero que mejor decisién. —Canovas se abrazé los
codos, aterido de frio.

—Creo que la mejor decision que puede tomar un hombre es casarse con la mujer que ama.
—El politico adopt6 la pose mas escéptica que el respeto al rey le permitia—. Por eso he tomado
la decision de casarme con Elena Sanz.

Esta vez Canovas no pudo controlar su actitud.

—Pero, sefior, no podéis hablar en serio.

—No solo puedo, sino que lo estoy haciendo —respondié Alfonso, con autoridad de rey.

—Permitidme recordaros que, segtin nuestra Constitucion, el rey no solo no puede casarse
con una persona de rango inferior, sefior, como seria la cantante...

—Donia Elena.

—Disculpad, dofia Elena, sino que esta prohibido contraer matrimonio con una persona que,
por ley, esté excluida de la sucesion. Es inviable vuestra propuesta.

El monarca tomo aliento.

—¢Y si ella fuera la hija de una persona a la que, junto a ti, mas le debe la Corona? ;Y si
solo en su persona aunara mas de dieciséis titulos nobiliarios y cuatro grandezas de Espafia? ;Y
si esa persona fuera mi consejero y una de las personas mas queridas y populares del pais a todos
los niveles? —EI rey tragd saliva para el 6rdago final—. Y, lo mejor de todo, ¢y si él estuviese
dispuesto a reconocerla?

Cénovas le seguia el ritmo, a su lado, en actitud reflexiva para ocultar su impresién ante la
primicia. Caminaron hasta la Fuente de las Conchas en silencio. El rey le dejo que asimilara lo
que el politico consideré una jugada cuyos derechos de autor concedié a Sofia. «Elena es hija
ilegitima de un Sesto que él conoce muy bien. O eso cree», recordo las palabras de la princesa
después de la corrida de toros. No solo le habia engafiado con la verdad, sino que ademas se
habia permitido un sarcasmo.

Se dispuso a parar las fabulas romanticas del rey de inmediato, y medité6 cémo hacerle
entender la importancia para los intereses de Espafia de un matrimonio con una princesa catdlica.
Observo como Alfonso quitaba el polvo de nieve del borde de la fuente para sentarse en la piedra
helada; él permanecio de pie.

—Sefior, las Cortes no aprobardn este matrimonio. Entiendo perfectamente vuestros
sentimientos, pero, como sabéis, para que la corona se mantenga en vuestra cabeza no debéis
permitiros tropezar. Y ha costado mucho llegar hasta aqui. —Canovas sabia encontrar el sentido
de responsabilidad del monarca—. No hace falta que os recuerde que Francia acaba de proclamar
su Tercera Republica al mando del izquierdista Jules Grévy, con sus pretensiones de separar el
Estado de la Iglesia catolica, ni tampoco que el canciller Bismarck pretende acabar con el
catolicismo excusandose en razones culturales con la Unica intencion real de ganar poder. No
solo el sentir de los espafioles es religioso, sefior, sino que este pais es un Estado confesional. Y
necesitamos el apoyo de la Iglesia; por eso hemos recuperado el concordato de 1851 después de
los baches republicanos que hemos padecido. Nuestro objetivo es la union con un pais de larga



tradicién catolica y que favorezca nuestra posiciéon en el exterior. Sefior, no soy el tnico que
opina asi, las piezas han comenzado a moverse y, perdonad la crudeza, pero los parlamentarios
ya sucumbieron una vez a la gracia y a la pureza de un angel. Esa historia no se volvera a repetir
y el pueblo quiere seguir proyectandose en ella.

Alfonso junt6 sus manos e introdujo en ellas su nariz congelada. Las despegé y un
murmullo se desprendio de sus labios agrietados y ya algo amoratados. Canovas se incliné para
escucharlo.

—Las piezas han comenzado a moverse... —repitio sus palabras—. A veces me siento...

—El rey de Espafia, sefior? —termind Canovas su frase. Alfonso volvié a introducir la
nariz entre las manos—. Creo que seria mas conveniente que volviéramos dentro de palacio o
este frio terminara anulando cualquier atisbo de lucidez —propuso, sefialando una nube que se
habia puesto delante del sol.

—Vete ti, Antonio. Yo me quedaré aqui un rato mas.

No se gir6 ni un momento mientras Canovas subia por el camino hasta convertirse en un
punto negro que desaparecia tras las arqueadas puertas del Palacio Real.
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Lo primero que hizo el estadista fue dirigirse al Ministerio de la Presidencia para enviar un
telegrama a Isabel II y avanzar el préximo matrimonio de Alfonso. La intencion de Canovas era
que el rey se uniera a una princesa de una gran potencia, como podia ser la heredera de Prusia,
pero la Santa Sede se posicion6 en contra al ser esa familia real luterana. Finalmente, la brijula
politica termin6 sefialando a la archiduquesa Maria Cristina de Habsburgo, princesa catolica de
la mas alta estirpe: la del emperador Francisco José I. Ademas, era también princesa de Hungria,
Bohemia, Eslavonia, Croacia y Dalmacia. Y canonesa del Capitulo de Damas Nobles del
Hradschin de Praga; este dato no podia convencer mas al politico, quien, hastiado de tanto
devaneo a su alrededor, mendigaba algo de castidad femenina.

Por ascendencia materna, Maria Cristina, como tataranieta de Carlos III de Espafa y
bisnieta de Leopoldo II, del Sacro Imperio Romano Germanico, era descendiente de la familia
real espafiola y de la austriaca. Y a Canovas y a su circulo no se les escap6 el hecho de que, pese
a ser una de las monarquias mas conservadoras de Europa, la austriaca seguia prestando un
considerable apoyo al pretendiente carlista, don Carlos VII, quien todavia mantenia una gran
influencia en regiones importantes como Catalufia, Pais Vasco y Navarra. El matrimonio entre
Alfonso y Cristina daria por zanjado ese asunto. Por tltimo, Canovas encontr6 una razén que
termind de inclinar la balanza: la urgencia de casar al rey y obtener de ese matrimonio un
heredero al trono antes de que fuera demasiado tarde debido a su débil estado de salud.

Isabel II le introdujo en conversaciones con el ministro de Estado, Manuel Silvela, intimo
amigo de la madre de la futura esposa del rey: la archiduquesa Isabel Francisca de Austria,
conocida internacionalmente por su belleza. Decidieron ponerse en contacto con el diplomatico
Augusto Conté —ministro plenipotenciario en Constantinopla y Viena—, a quien Canovas envio
una carta en la que él mismo sentaba las bases del regio enlace: «Urge consolar en lo posible al
rey, dandole una compafiera que llene otra vez su corazén. Urge, asimismo, que la Casa Real,
donde no hay casi ningtin varén, posea cuanto antes una descendencia masculina que asegure la
sucesion en la Corona. Vaya usted a ver como es. No pretendo que sea una extraordinaria
hermosura. Bastame que sea agradable y de noble aspecto. Pero lo que sobre todo deseo es que
sea discreta y educada».

Alfonso aceptaba cada paso que le marcaban, sin poner trabas ni ganas. Se subié en la
berlina real, equipada con un compartimento extra para que pernoctara —COn una cama y un
lavabo—, y partié hacia Dofiana escoltado para, bajo la excusa de una caceria de jabalies,
entrevistarse con el archiduque Rodolfo, heredero del imperio austriaco, y con el principe
Leopoldo de Baviera. Solo en la intimidad de su habitaculo, antes de dormir, el rey se revolvia
intentando apartar las imagenes que le asediaban cuando cerraba los ojos. «Y ahora, cuando voy
a dejar mi carrera, ;me dices que no hay vuelta atras?», le recriminaba, encolerizada, con el
pecho desbordandose de su escotado vestido color plata, los pomulos enrojecidos y la trenza
deshilachandose y cayendo sobre sus hombros en concordancia con un animo que iba
descendiendo de la rabia a la desesperanza. El rey la recordaba mas hermosa que nunca. «Lo he
dejado todo por ti, lo he perdido todo por ti. Hasta a mi misma». Elena hablaba al aire, buscando
con la mano un sofd que nunca alcanz6 hasta caer al suelo. El monarca se habia apresurado a
ayudarla, pero ella le apart6 el brazo con brusquedad. «Elena, no me has perdido. Me tendras
siempre», le habia replicado él. «;Y qué pretendes? ;Que me encierre entre estas paredes
esperando a que me visites media hora al dia?». Esta tltima frase retumbaba en su cerebro hasta



que le obligaba a abrir los ojos.

El encuentro con los austriacos cuajo tal y como se esperaba, y el monarca regres6 a la
capital con la misma sensacién con la que hubiera vuelto tras firmar un acuerdo diplomatico.

Mantuvo una reunion con Canovas, y este, tras cerciorarse de que el enlace con Maria
Cristina estaba encauzado, le traslado su intencion de pasarle la presidencia del Gobierno a
Martinez Campos. El politico convino con el rey en que seria apropiado para €l que pasara a
ocupar un segundo plano, principalmente por la situacién en Cuba, con la intencion de recuperar
el poder mas adelante. Este sistema de alternancia intermitente fue el sello del reinado de
Alfonso XII, siendo asi Céanovas el creador del sistema bipartidista que se mantendria
posteriormente.

Lo que el politico no le confesé al monarca fue su intuicion de que era su oportunidad para
marcar una conveniente distancia respecto a los duques de Sesto. Era mas razonable alejarse un
tiempo prudencial para poder retomar después una relacion menos implicada en lo personal, en
la que dejar a un lado sentimientos y peleas romanticas. Al fin y al cabo, Canovas era y se tenia
por un hombre de Estado.

Elena cant6 durante aquel invierno hasta que el Teatro Real dio por terminada la temporada
en primavera. Para despedirla por todo lo alto, el coliseo le reservo una ultima sesion destinada
«a su propio beneficio». Desde finales del siglo xvin era tradicién que, en reconocimiento al
talento y a la dedicacién de los cantantes, se ofreciera un recital escogido por el propio artista, en
el que colaboraban los cantantes que quisieran —era inusual que alguno rechazase participar,
aunque fuera egoistamente para cerrar la baraja de bajas por si en un futuro también se celebrase
una sesiéon «a su propio beneficio»—, y en el que la recaudaciéon de ese dia se destinaba
exclusivamente al cantante privilegiado.

Elena se habia volcado en aquella funcién para que no hubiera ni el mas minimo fallo, y no
solo por su necesidad de ofrecer un espectaculo que compensara a los espectadores la inversion
—algun palco se habia vendido en dos mil reales, mientras que las butacas se disputaban en la
calle por alrededor de diez duros—. «Me encadenas con tu dulzura y con tu debilidad, Elena —le
habia dicho en una ocasion el rey—. Porque, encadenandome, te encadenas a mi». Y hacia
tiempo que aquella cadena la arrastraba por donde €l quisiera. Y el dolor era ya insoportable.
Necesitaba, con cada nota que saliera de su garganta, recuperar su libertad.

La cantante escogio las obras que sabia podrian remover los escripulos del auditorio en el
momento algido de sus miticas arias. Asi, no defraud6 en las intensas escenas de La Favorita, en
las desesperadas de la dramatica Julieta y Romeo, de Vaccai, ni en las salerosas andaluzas de El
barbero de Sevilla.

Le costd conciliar el suefio tras la funcién. Y no por el angustioso motivo de las ultimas
veces. No mas ojos convertidos en luciérnagas acosandola. Exultante, no podia aislar de su
cabeza como las bandejas de plata de la entrada se habian llenado con las donaciones de los
seguidores, ni como elaboradas corbeilles se pasaban de mano en mano desde los palcos hasta
los asientos mas humildes para acabar en el escenario. Muy entrada la madrugada, Elena
consiguié dormir, acunada por retazos de imagenes tales como la corona preparada por jovenes
admiradores que habian inscrito en las cintas: «A la eminente artista Elena Sanz, su estado
mayor», la avalancha de ramilletes que llegaban desde los palcos del Veloz Club, o los brillantes
que el sefior Robles le habia enviado a su camerino.

Solo faltaba la tdltima nota para que su triunfo fuera perfecto. Elena mandé comprar la
prensa del dia siguiente. Ademas de los elogios a su interpretacion, la cantante se regode6 mas de



la cuenta en unos parrafos que le dedicaba La Epoca: «Hace todo cuanto puede: trabaja,
infatigable y asiduamente, y en las dos temporadas que ha pertenecido a nuestro Teatro Real,
jamas una indisposicion, nunca un capricho de esos tan frecuentes en las divas a la moda ha
hecho suspender el espectaculo. Buena amiga, excelente compafiera, siempre esta dispuesta a
auxiliar, a favorecer a los que tiene a su lado». Pero fue en La Moda Elegante, periddico de las
familias donde Elena topé con la sentencia que buscaba: «Elena Sanz, nuestra compatriota
igualmente, maltratada por una parte del publico, influida, sin duda, por malas pasiones, ha
logrado en su beneficio una reparaciéon completa». Y concluia el articulo: «La hora de la justicia
llegd al fin para la excelente y valerosa contralto, que ha trabajado con celo y ardor, que nada ha
omitido para complacer a los espectadores, y que tenia ademas un titulo poderoso y respetable a
su consideracion: el de ser espafiola».

Elena percibié que los espafioles estaban de su lado y desed que, en ese preciso instante,
Alfonso estuviese leyendo el mismo articulo que ella. Tenia tantas ganas, que tentada estuvo de
recortar el trozo de periodico y hacérselo llegar. Habia conseguido cada paso que se habia
propuesto para alcanzar su meta, ni siquiera al amor del rey le habia permitido destrozarla. Ni en
los momentos mas duros de soledad. Habia triunfado en el extranjero y vuelto a casa por la
puerta grande del Teatro Real. Y en la balanza que los espafioles habian establecido entre los
entresijos palaciegos y el arte, habian puesto tanto peso en el primer platillo que impulsaron al
del arte hasta lo mas alto.

@D

La duquesa de Sesto escogi6 un terciopelo negro. En Paris, en dias como aquel, acostumbraba a
callejear en busqueda de una capilla solitaria. Pero en Madrid solo necesitaba bajar una planta y
rodear el jardin. Para esconderse, reflexionar. O, simplemente, recordar.

Se detuvo delante de una armadura, paso el dedo lentamente y retiré el polvo depositado
sobre la pechera de hierro. Nadie habia pasado el plumero aquella mafiana. No reprimi6 un
sollozo que se propagd por las estancias vacias. Se tap6 la boca y se apoy6 en el armazén
metalico para recobrar la compostura, hasta que noto la presencia de una persona del servicio.

—Sefiora, ¢se encuentra bien?

—Gracias —asintio la princesa.

Un lejano recuerdo le vino a la cabeza como si lo hubiese vivido recientemente. Ella estaba
en Paris, pero no con el duque de Morny, sino paseando a caballo con Pepe. Hacia tiempo que
salia a montar en su compafia y siempre volvia a casa con la sensacion de haber conversado
mucho tiempo, pero €l nunca se decidia a hablarle. Un dia organiz6 una cena y cit6 a Alcaiices
media hora mads tarde que al resto de los invitados. Poco a poco todos fueron ocupando sus
respectivos asientos, ella se senté a una cabecera de la larga mesa y la otra quedo libre. Rio
cuando acudio6 a su mente la imagen del que ahora era su marido al entrar y ver a todo el mundo
sentado. «Perdon... —habia dicho, desconcertado, y se habia dirigido a ella—. Pero ¢la cena no
era a las nueve y media?». La duquesa recordé como, sin contestar, le indic6 con una
significativa sonrisa el lugar que le habia dispensado. Emocionado, se acerc6 a ella y le susurré:
«Madame, vous avez gagné». No tardo en pedirle matrimonio.

Siempre habia conseguido todo lo que se habia propuesto. O, al menos, de forma habitual.
Hacia varias semanas que no se entrevistaba con Canovas, temporalmente en la sombra de la
politica. El episodio con la duquesa de la Torre habia levantado entre ellos un muro de arcilla,



aun blanda, pero ninguno de los dos tenia intencion de derribarlo mientras se secaba.

Descendi6 por cada uno de los peldafios de marmol de Carrara. Sonri6 al apoyarse en la
balaustrada. Sesto y ella tuvieron que esperar a que estuviera terminada para inaugurar la casa
con una gran fiesta. Ahora grises y desnudos, visualiz6 en esos escalones los tacones y las suelas
de cuero de los zapatos acordonados de toda la high life espafiola y europea, que habian
ascendido y descendido por ellos reconfortados con aquella pesada alfombra roja que colocaron
para la ocasién. «;Quiénes seran los privilegiados que asistiran a la fiesta?», leian con el primer
café los madrilefios en los articulos de los cronistas mdas reputados de la época. Las sefioras
habian encargado sus trajes al Louvre, otras lo confeccionaban ellas mismas con figurines de
Paris. Los duques recibieron en la entrada a los invitados, que iban llenando los salones del
palacio con alboroto. Sesto, con un sencillo frac negro, sonreia a su mujer para tranquilizarla en
su primera aparicién en sociedad como anfitriona. La presentaba con orgullo a quien no la
conociera, ataviada con un vestido naranja obra del modista inglés Worth, con el bajo cubierto
por encajes organizados en pabellones y, fiel a su estilo, con una sola joya: un broche de
brillantes con el emblema de la flor de lis. Las fiestas en aquella casa habian originado tantos
correveidiles que acababan convirtiéndose en fabulas... Solté una carcajada al recordar que
algunos gacetilleros las habian titulado en sus articulos como «Las fiestas de las mil y una
noches».

También visualizé las fiestas de carnaval, en las que se enfadaba porque los sefiores,
vestidos con trajes de Luis XV y pelucas, no sabian sacar a las sefioras a bailar el minué. Sesto se
reia sin tregua cuando, ya en soledad, ella imitaba a las invitadas que le resultaban grotescas.
Cuando pasaban largas temporadas en Francia antes de que Alfonso fuera proclamado rey, los
periddicos contaban que Madrid se aburria y esperaba con impaciencia que Sofia volviera a abrir
sus salones.

La princesa colocé un pie en el ultimo peldafio de la escalera y se gir6 para observar
aquellos escalones que, una vez descendidos, ya nunca volveria a subir. No pudo soportar la
vision. Se vaciaba cada sala, y los muebles eran lo de menos. Aquellas paredes habian guardado
tantos secretos, tantas conversaciones para fraguar las bases de la Restauracién... lo habian
puesto todo a su disposicion hasta buscarse la ruina. Y algo le hacia pensar a la rusa que la
economica no seria la unica.

Entré en la capilla y anduvo directamente hasta un poyete de la pared sobre el que
descansaba el icono de una Virgen. La apreté contra su pecho y suspir6 fuerte, él no se habia
rendido hasta su muerte. Y ella tampoco lo haria. Record6 que el zar no soportaba el olor a
tabaco ni fuera del palacio de Invierno y la alumna rebelde del internado Smolny fumaba a
escondidas. Algo llevaria en sus genes, penso observando el regalo que, clandestinamente, le
habia hecho para que la protegiera siempre. Aquella fue la tinica conversacién a solas que
mantuvo con €l, en la que Gnicamente le transmitio ese mensaje. Encendi6 la lucecita de aceite
de la Virgen.

Sinti6 una mano en su hombro y se volvié subitamente. Al ver a su marido se tranquilizé y
besd sus dedos. Tomo su brazo, que se mantenia erguido y sonriente. Ella imit6 su dominio, pero
cuando subieron al coche y Alcafiices indic6 la direccion de su nueva casa en Recoletos, cerca de
la iglesia de San Pascual, escondi6 la cabeza en su hombro y rompi6 a llorar.

—Todo ir4 bien, Sofia —le susurro, abrazandola y besandola en la frente—. Todo ira bien.
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Elena mir6 el reloj de madera de caoba importado de Londres. Acababa de dar las seis. Alfonso
llegaria de un momento a otro. Eché un vistazo general para corroborar que todo estuviese en
orden y se sent6. Movio el pie con nerviosismo al pensar en como reaccionaria. Sintié los pasos
de la sirvienta, acompafiando a los seguros y rapidos de su amante.

—Sefiora.

Alfonso entré en el salén y se quit6 el sombrero antes de quedarse frente a Elena. Los dos
permanecieron solos y en silencio durante unos segundos.

—Pensé que nunca volveria a tener este paisaje delante de mis ojos.

La cantante sonrio y se acaricio el vientre.

—Hay un hecho que lo ha cambiado todo.

Sigui6é pasandose la mano por su regazo sin quitarle la mirada de encima, hasta que el rey
abrio los ojos con incredulidad.

—¢Estas...? —Elena asintio—. ; Embarazada?

Al ver que no reaccionaba, la diva se adelant6 para coger su mano, que aun llevaba el
guante puesto. Se lo quité despacio. Después, se la coloco sobre su tripa.

—Llevo un hijo tuyo dentro de mi, Alfonso.

—Un hijo mio —repiti6 el rey, sin quitar los ojos ni las manos del lugar donde habia sido
dirigido. La mir6 con los ojos vidriosos.

—El nifio que tanto ansiabas —afiadio ella, ilusionada al ver su reaccion. Apago pronto esa
vela—. Aunque no venga de una reina.

—T siempre seras mi reina —repuso €l con vehemencia, abrazandola.

Rapida, la diva chasqueo los dedos y el periquito sali6 de su escote, dandole tal susto al
monarca que solté a Elena y se echo hacia atras.

Lejos de hacerle gracia, la mir6 con expresion dolida. Pero ella no podia dejar de reir e
insistio en colocarle los brazos alrededor de los hombros, a pesar de que él tratara de
impedirselo.

—Elena, solo a ti se te ocurre en este momento...

La diva le coloco el dedo en los labios y lo besé hasta que Alfonso la correspondié. Se dio
la vuelta y le pidi6 que le desabrochara el vestido.

—Como echaba de menos hacer esto...

—Alfonso, quiero que lo desabroches para que me aflojes el corsé. Me niego a que mi hijo
salga deforme por las tonterias de la moda. El otro dia me contaron la historia de una sefiora
embarazada de varios meses que tuvo un aborto natural por llevar demasiado cefiida la tortura
esta.

Alfonso procedi6 y la cantante exhal6 un suspiro de alivio. Se sent6 en el sofa e invité al
rey a hacer lo propio. Volvi6 a coger su mano.

—Elena, vas a tener un nifio que lleva mi sangre. Solo ti podias regalarme la paternidad por
primera vez. —Movié la cabeza y la mir6 con fe. Ella habia completado su masculinidad y
alimentado un orgullo visceral muy halagador. El amor romantico habia pasado a asentarse en el
tiempo, Elena llevaba dentro de ella un ser que perpetuaria su amor. Alfonso not6 una arruga de
mas en la frente, tenia que responder de ella. Sinti6 algo de miedo.

Elena sonrio y sacé el periquito de su pecho, temia que le asustara el repentino bombeo de
su corazon.



—¢Y ahora qué haremos?

—Yo me haré cargo de la situacion, Elena. Te pasaré una pensién para que no os falte de
nada ni a ti, ni a Jorge, ni a nuestro pequefio Alfonsito.

La Nifia de Leganés se echo a reir. El rey se levanté.

—¢Adodnde vas? —Ile pregunto ella, sin soltarle la mano.

—Tengo que volver al palacio, Elenita. Esta noche hay organizada una cena con los
ministros.

La diva le solté la mano y agacho la cabeza.

—Y supongo que eso es inaplazable, ;no?

—Supones bien —dijo, y acarici6 su barbilla con la mano. La tranquila expresion de su
rostro la hiri6 mas que su marcha—. Mafiana vendré a verte, te mandaré un billete para avisarte.

Se agacho para besarla, pero los labios de Elena apenas buscaron corresponderle. Se mordio
la rabia en el labio inferior al ver cémo, sonriente, se despedia de ella. «Te quiero», le habia
dicho.

Oy6 a Jorge llorar y fue a su habitacion. La cuidadora la mir6 con resignacion.

—No se calma, sefora.

Sin mediar palabra, la cantante tom¢ al nifio en sus brazos y lo acun6 hasta que, poco a
poco, se fue quedando dormido al sentir el calor de su madre. Elena regresé con él al salén y se
acerco a la ventana que daba a la Castellana. Reconoci6 con dificultad la berlina, que se alejaba
despacio a causa de la lluvia. Y pensar que en algin momento se permitié fantasear con que
podria ir alli, junto a él, y que luego esperaria en sus habitaciones a que volviese a su lado
después de una cena como aquella, con los ministros. Besé a su hijo y le sec6 la mejilla,
humedecida tras el roce. Se aparto de la ventana y se retir6 las lagrimas.

—Sefiora, ¢dormira hoy Jorge en su habitacion o con usted?

La diva tardé un tiempo en hablar. En el hospicio de Leganés no le habian ensefiado a
dominar el tono en la escena mas dificil.

—Yo dormiré con él. Vete a descansar, yo me ocupareé.

Ya en la cama, Elena acurruc6 a Jorge contra ella y cerr6 los ojos. Se dio cuenta de que
habia tomado la costumbre de recurrir a su hijo en las noches de maxima soledad. Y también se
dio cuenta de que, a pesar del calor que le transmitia el cuerpecito del nifio, ella siempre sentia
frio en la espalda.

En palacio, Alfonso se excus6 pronto después de la cena y despaché rapido a los politicos.
Necesitaba estar solo. Se retird a sus habitaciones, y una repentina sensacién de agobio comenzo
a invadir cada una de sus articulaciones. Pensé en volver junto a Elena, pero no podia demostrar
flaqueza ante ella. El era el rey. Y ahora también para la cantante. Su mundo paralelo habia
dejado de serlo en el momento en que ella portaba de €l algo real. Mecanicamente, se dirigio al
armario para cerrar una puerta que habia quedado entreabierta, y al hacerlo identificé entre los
demas abrigos su capa de incognito. Minutos mas tarde la puerta estaba cerrada. Y la habitacion,
vacia.

A la mafiana siguiente, Elena recibi6 el billete con ansiedad. Lo abrid, pero la informacién
que en él venia la dej6 inerte. Alfonso tenia que marcharse de viaje y no podria visitarla en unos
dias. La cantante no respondié a aquella misiva, por lo que al poco tiempo el rey le envié un
retrato suyo ataviado con un uniforme de almirante, y un mensaje apaciguador: «Cuando
mandaba la escuadra blindada, querida Elena, todas las brujulas marinas sentian distinta
desviacion segun la proximidad de los metales que cubrian mi férrea casa; si alli hubieses estado



tu, tus ojos las hubieran vuelto todas hacia ellos, como han inclinado el corazén de tu Alfonso».

Elena recibia cada misiva con la misma esperanza con la que un enfermo postrado en la
cama acoge la imagen del médico que aparece de pronto en el umbral de la puerta. Pero el
diagnostico nunca variaba, y si en un primer momento absorbia cada palabra con una ansiedad
desbordada, después de haberla repasado una y otra vez volvia a quedarse igual que al principio.
Sola.

Un dia en que el rey fue a verla, la cantante no pudo controlar las formas. Si ese caracter
apasionado tenia la virtud de salir dominante sobre un escenario para arrancar al publico de sus
asientos y mas de un alma en versos de algun politico o mejor trampero, también podia atacar al
mismisimo monarca si hiciera falta.

—Tengo que plantearme ahora como voy a cantar con esta tripa, no se vayan a creer que me
esté saltando la rigurosa dieta del artista —habia dicho ella, acariciando con ternura su vientre.

—¢Cantar? —se extrafio el monarca, como si le estuviese hablando de que se proponia ser
la nueva jardinera del Palacio Real.

—Si. Cantar —repitié la diva con irritacién. No soportaba como todo su esfuerzo por ser
una de las voces mas reconocidas del planeta se reducia hasta la nada con ese vacio «gcantar?».

—Pero, Elena, no creo que sea conveniente estar pensando en eso en tu estado.

—¢:Hay algo entre nosotros que sea conveniente? —ironiz6 la diva. Se frot6 la frente con
desesperacion—. Ya sé que nunca te ha importado lo mas minimo mi carrera, pero no puedo
desaparecer de pronto. Seria el fin.

—FElena, no tiene sentido que cantes ahora estando prefiada.

—iPrefiadas estan las vacas! —vocifer6 ella; la falta de sensibilidad en el lenguaje de los
Borbones en momentos como aquel la desquiciaba.

—Afronta la situacion —le respondié Alfonso con autoridad, para dominar a una Elena
encolerizada—. No estas casada y nuestra relacion es un secreto a voces. Todo el mundo
empezaria a sospechar quién es el padre.

—No te preocupes, tu idilio con Adela Borghi les despistara —replico ella con insolencia,
dados los rumores que le habian llegado de las ultimas andanzas del rey.

—Elena, no digas tonterias. —Alfonso hablé con nerviosismo—. ;Ahora vas a hacer caso
de las habladurias de la gente? No eres nueva en esto. —El silencio de la cantante fue el eco de
su frustracion—. ¢;No te das cuenta de la situacién? —insistié el monarca, cuando se hubo
dominado—. Soy el rey de Espafia y voy a casarme con Cristina de Habsburgo. {No puedes estar
exhibiéndote en los escenarios con esa tripa! —Esa tripa. Como si fuera algo mal hecho, algo
que estorbara. Alfonso se dio cuenta inmediatamente de su error—. Perdéname.

—FEsa tripa, como ta la llamas, la tengo porque tu quisiste que yo la tuviera. Porque tu
quisiste fantasear con que en algiin momento nos casariamos. Y ahora quieres —dijo Elena,
sefialandole con el dedo— que me retire de los escenarios porque nada de lo que tu quisiste se
cumplio. La cuestion es qué hay de lo que yo quiero.

—Elena, ya te he dicho que me voy a hacer cargo de todo para que no te falte de nada, y
yo...

La cantante solt6 una carcajada despectiva que oprimio su vientre por el dolor y la
impotencia.

—Te aseguro que toda tu guita no puede igualar a cada perla o diamante que ha llegado a
mi camerino —escupié con toda la arrogancia que reunio, hiriendo el orgullo del rey—.
Marchate.



—Si es eso lo que prefieres, no tienes mas que seguir seduciéndolos para que te mantengan.

La bofetada son6 seca como el golpe de una vara.

Alfonso entendié que habia llegado el momento de recoger sus cosas y se marchoé.

La cantante estuvo toda la noche en vela y se levant6 con los ojos hinchados de llorar, como
si la bofetada la hubiera recibido ella. Pas6 todo el dia con la silla pegada a la ventana,
simplemente observando a la gente pasar con la distancia dominante del que se siente en un
trance superior al resto.

Como, a pesar de que la sirvienta pronuncio en varias ocasiones la palabra «sefiora», Elena
no se volvig, la muchacha terminé por situarse delante de ella y extender un billete que la
cantante cogio con dejadez antes de seguir diez minutos mas mirando por la ventana.

Fue al levantarse cuando se percat6 de que lo tenia en la mano y, lentamente, leyo:
«Idolatrada Elena: perdén si no soy siempre gentil, si anoche te hice tanto sufrir. En el pecado
llevo la penitencia, pues varias veces me he despertado pensando en ti y lleno de
remordimientos. De diez menos cuarto a diez y media te vera con sumo gusto mafiana domingo,
tu A.».

La diva se fue resignando a este estilo de vida, como también a que de recibir trescientos
mil francos por cada temporada que firmaba en la épera le llegara una «propina» de sesenta mil
pesetas anuales y, en ocasiones, ni siquiera en hora porque su regio amante no habia podido
reunir toda la cantidad.

Paralelamente a esta vida, se desarrollaba la oficial del rey. Su boda con Maria Cristina era
cuestion de ponerle fecha, pero la austriaca ya habia revelado su cardcter prudente y romantico
estableciendo una dltima condicion: tener un encuentro previo con Alfonso. «Quiero que el rey
me conozca antes de contraer matrimonio ninguno, a fin de que no pueda decir nunca que se casé
conmigo sin saber si era yo tal y como él suponia. Si después de verme me pide, sera sefial de
que le agrado. Si no me ve antes, ;como sabré yo nunca su verdadera opinién sobre mi
persona?», reflexion6 en confidencias con Conté.

El monarca acept6 los requisitos, pero también se hubiera casado con ella valiéndose solo
del recuerdo que tenia de Crista de su época en el Theresianum, antes de pasar aquellos dias en el
castillo de Randan con Mercedes. A pesar de que ella aderezara el asunto con detalles de
noviazgo, para el rey en ningiin momento dejo de ser una cuestion de Estado. Se barajaron las
posibilidades de que el encuentro fuera en Viena o en Madrid, pero finalmente se opté por una
zona neutral para que ninguno de los «novios» quedara desaventajado en importancia. La villa de
Arcachon, en Aquitania, cerca de Biarritz, fue el lugar escogido para finales de agosto.

Pero el dia 5 de ese mes, la muerte volvio a acosar a Alfonso. Su hermana, la infanta Pilar,
fallecié en el balneario guipuzcoano de Escoriaza, en donde recibia tratamiento por su delicada
salud. El rey decidi6 desplazarse unos dias a La Granja de San Ildefonso para evadirse entre los
pinares de la vertiente norte de la sierra de Guadarrama y organizar jornadas de caza. En una de
ellas, el coche volc6 cuando circulaba por uno de los agrestes caminos y Alfonso sali6
malherido, incluso hubo que colocarle el brazo en cabestrillo. Esa misma noche, el duque de
Sesto, que, para no perder la costumbre, estaba a su lado, después de visitar al monarca en sus
aposentos y cerciorarse de que se encontraba en buen estado, se dirigié a sus habitaciones y se
quedé un tiempo en actitud reflexiva. Pensaba en la soledad de Elena. En cémo debia de sentirse,
a kilémetros de Alfonso y con un nifio en camino, sabedora de que el padre partiria en unos dias
a otro pais para reunirse con su proxima reina. Y no solamente eso, sino que sabia por el
monarca que ella estaba cada vez mas distante por los rumores sobre sus correrias nocturnas. Se



sentd enfrente del escritorio y toc6 la campana del servicio para que le trajeran papel. A trazo
lento, redacté: «Cumpliendo mi deber os comunico, dofia Elena, la verdad del accidente sufrido
por el sefior, para vuestra tranquilidad y para que no creais tantas mentiras como os han contado.
Le ruego, sefiora mia, que cuando le escriba le encargue por Dios que no haga ningtin esfuerzo
hasta que la cura esté hecha, pues de hacer ensayos podria quedar mal, digaselo usted, por Dios,
que a usted le hara caso».

A la hora de firmar, Alcafiices escribié con letra segura y firme el nombre de Prudencio
Menéndez, y le hizo llamar.

—Disculpe mi tardanza, sefior, pero no queria abandonar a don Alfonso hasta cerciorarme
de que se encuentra bien.

—Y haces muy bien, siempre haciendo honor a tu nombre —dijo Sesto para preparar un
ambiente cordial—. Necesito que me hagas un favor.

—Lo que usted dispense.

—He firmado una carta en tu nombre con la intencion de que la persona a quien va dirigida
venga a visitar al rey —dijo sin preambulos—. Necesito que cuando recibas contestacion me la
ensefies inmediatamente.

—iPero sefior! —se violenté Prudencio—. ;Como podria yo colaborar en algo a espaldas
del rey? ;Y con mi rdbrica!

Alcafiices le tendio el sobre.

—Por favor —le indic6 que la abriera.

El ayudante de camara del rey procedi6 y leyo las palabras de Pepe Osorio en silencio.

—Entiendo, sefior. Ningin problema. Lo que no sé es como no se me ha ocurrido a mi
plantearoslo. No solo para el rey es un placer tener a la sefiorita Sanz aqui.

—~Gracias, Prudencio —respondio, dandole una amigable palmada en el hombro.

La cantante se habia anticipado a la misiva de Sesto. En cuanto tuvo noticias de la muerte
de la infanta Pilar, escribi6 una carta al rey presentandole sus condolencias. Primero Mercedes y
ahora su hermana. Se planific6 para que sus dias estuvieran ocupados en una actividad casi
frenética para tener la cabeza en otras cosas hasta obtener respuesta. La tnica distancia que le
parecia asumible era la que necesitaba para respirar después de tenerlo en sus brazos. Cualquier
inquina contra él habia quedado supeditada a su ansiedad de protegerlo.

Al llegar a casa después de un paseo con Jorge, lo primero que hizo fue comprobar si habia
llegado correspondencia. Cerciorarse de que asi era le acelero el pulso y sonri6 al darse cuenta de
como las personas del servicio terminaban siendo las que mas conocian los recovecos del alma
de sus sefiores, ya que la sirvienta que le habia abierto la puerta llevaba directamente la carta en
la mano.

—iAlfonso! —exclam6 alarmada después de leerla. Se dispuso inmediatamente a contestar
a Prudencio para informarle de que le gustaria visitar al rey y que lo pusiera en su conocimiento.
No creia en aquello de «tantas mentiras como os han contado», pero saber que los demas
percibian que era importante para el monarca le conferia fuerzas para aferrarse a lo tinico que le
quedaba ya.

Ordeno6 que lo dispusieran todo para partir a primera hora del dia siguiente hacia La Granja,
haciendo caso omiso de las advertencias de la cuidadora de Jorge de que en su estado no era lo
mas conveniente iniciar ese viaje. La Nifia de Leganés solo escogia vestidos y jugaba con el
pequefio, aprovechando cualquier anécdota divertida para soltar una risita.

—No te preocupes, mi vida. Mama volvera pronto —se despidio de su hijo, que lloraba



desconsolado, y se sorprendio afiadiendo—: Mama y papa volveran pronto.

Busco en los ojos de la cuidadora complicidad por su descuido, pero ella retir6 la mirada y
cogio al nifio para separarlo de su madre temporalmente.

—Buen viaje, sefora.

La carta de Elena llegd un dia antes de que lo hiciera ella. En cuanto estuvo en manos de
Prudencio, este buscO un momento de intimidad para entregarsela a Alcafiices, antes del
almuerzo y después de una jornada de caza.

—No me extrafia que seas el ayudante de camara de don Alfonso, eres tan discreto que ni
siquiera abres las cartas que van dirigidas a tu nombre —bromeo el duque, rasgando el sobre
para leer la carta. Prudencio asintio en silencio.

—Bien, informaré al rey. Muchas gracias.

El «padrino» del monarca no tenia prisa para tal fin. Se sent6 en la mesa dispuesto a darse
otro festin después de las migas del desayuno, mantuvo una animada conversacién con el resto
de los cazadores, bebi6 vino y no hizo ascos a una posterior copa de Armagnac, acompafiada de
un buen puro.

El calor de agosto se asent6 en sus huesos hasta dormir los estados de alerta, y busco a
Alfonso para dar un paseo por los jardines del palacio de La Granja. Llegaron hasta la Fuente de
la Fama, que montada en un caballo alado presenciaba impertérrita como un chorro recorria mas
de cuarenta metros hacia arriba.

Conversaron durante largo tiempo del amor, de mujeres, pero solo les ponian cara en
contadas ocasiones, como una nebulosa que flota alrededor y por la que Alcafiices —que no
habia abandonado su Armagnac— se dejo arrullar, hasta terminar considerando una ordinariez
presentarle al rey una esfera terrenal bajo el nombre de Elena. Pasé la tarde y ambos se fueron a
acostar sin que el monarca tuviese ninguna nocion de que iba a ser visitado. «Es mejor que no se
lo cuente yo, ya reaccionara cuando la vea —penso el duque de Sesto mientras se introducia
entre las sabanas—. Seguro que de un modo mucho mas apasionado si son sus ojos los que tiene
delante».

Sesto se despert6 al notar unos golpes fuertes en su puerta.

—Sefior —escucho una voz respetuosa al otro lado—. Es urgente.

—Adelante, Prudencio —se llevé la mano a la frente, sentia una cierta jaqueca.

—Sefior, disculpe —Ila cabeza de Prudencio precedio6 al resto del cuerpo. Cerré la puerta
tras si—, pero he creido conveniente avisarle. —Portaba una energia que se notaba activada
desde hacia varias horas, y Alcafiices sinti6 un moderado sentimiento de vergilienza—. Esta
mafiana, muy temprano, el rey lo ha dispuesto todo para ir solo al palacio de Riofrio. Queria ir
con una escolta muy reducida, no me ha dejado acompafiarle. Solo la Guardia Real ha ido con él.

—En ocasiones, el macho de la manada tiene que abandonarla para tomar una mayor
perspectiva —ahogo Osorio un bostezo—. No hay mayor problema, Prudencio.

—Comparto su analisis, sefior —asintio su interlocutor—. Pero es que dofia Elena ya esta
aqui.

—¢Que Elena ya esta aqui? —Alcafiices se incorporé subitamente—. Prudencio, no
siempre hay que respetar el orden de los hechos para narrarlos, la literatura rusa podria servirte
de referencia... Dickens, si me apuras.

El ayudante de camara asintio, imperturbable.

—¢Y donde esta exactamente?

—En la puerta del palacio, sefior.



—Bien. Que se la abran inmediatamente y ordena que habiliten el salon mas alejado de
estos salvajes cazadores que tenemos de invitados. No quiero que la importunen ni que se sienta
incémoda.

Asi se comunico a los miembros del servicio que se lo indicaran al guarda del palacio, quien
inform¢ a la contralto de que podia continuar. Ella asintié intentando ocultar la emocion; parecia
que todo iba a resultar muy f4cil.

La tiple apenas llevaba un batl de equipaje en su carruaje alquilado, como el viajero que
huye sin tener clara su resistencia al remordimiento por dejar atrds su casa, o el que desconfia
sobre si lo que encontrara al llegar a su destino merecera el tiempo de la estancia. Mientras
llegaban a la puerta del palacio record6 qué diferente habia sido parar en la casa de postas
aquella vez. La cantante habia deseado que una orden del Gobierno hubiera mandado sustituir al
hombre de frondoso bigote que conocid la primera vez que paro alli por sentido del pudor. Por si
acaso, y a pesar de que hacia una noche templada, se habia envuelto en una capa para ocultar al
hijo del rey que venia en camino. Al pasar al sencillo comedor para cenar, habia reparado en que
Mercedes seguia reinando en la pared. CoOmo habian cambiado sus sentimientos desde aquel
verano: su recuerdo ya no la amenazaba, sino que la acogia simplemente porque formaba parte
de él. Aquella noche se habia levantado de madrugada, empapada en sudor. La oscuridad de la
habitacion habia ayudado a mantener vagamente aquellas escenas en su cabeza: el duque de
Sesto tiraba de un trineo en el que Isabel II, la zarina esposa de Alejandro II y la duquesa de
Sesto se reian a mandibula batiente. Ella, congelada, permanecia inmévil frente a la entrada de
un hospicio parecido al de las Nifias de Leganés y que se derrumbaba mientras ellos se alejaban
y se perdian en la lejania. De pronto, el duque de Sesto aparecia en el horizonte, caminando solo
hacia ella, pero nunca llegaba. Elena le esperaba, caian los escombros. Y nunca llegaba. A la
mafiana siguiente, muy temprano, habia reanudado el viaje y tomado el camino que desde Los
Molinos y el puerto de Fuenfria llegaba hasta Segovia y, por lo tanto, a La Granja. Durante aquel
trayecto, la imagen de Alcafiices no se habia movido de su cabeza, llegando a desbancar a la de
Alfonso.

Elena mantuvo la cortina medio corrida hasta que el coche se detuvo por completo. Acerco
timidamente la cabeza al cristal y comprob6 que el mismo Alcafiices aguardaba en la escalera de
la entrada. Solo, fumaba un puro con una pierna ligeramente adelantada, sosegado pero con su
habitual ademéan inquebrantable. Ataviado con el uniforme de caza, llevaba botas altas que
limitaban con unos pantalones bombachos, conjuntados con una chaqueta Norfolk, tltimo grito
en moda britdnica del tweed. De cuatro botones, portaba amplios bolsillos de fuelle a los que
daba utilidad introduciendo algunos cartuchos. Elena consider6 que habia acertado con su
atuendo discreto: un sencillo vestido color burdeos de pafio de lana y sus rizos recogidos.

—Sefiora mia. —Osorio besé la mano de Elena y salud6 a su dama de compafiia—. Espero
que haya tenido un buen viaje. ;Quiere descargar algo de su equipaje?

Elena, aturdida, no supo qué responder. Habia viajado durante dos dias para que el duque de
Sesto cuestionara el que fuera a pasar alli la noche.

—El rey se encuentra en estos momentos en Riofrio. —EIl desplome animico de Elena fue
muy evidente. Pepe le sonri6 con calidez—. Me gustaria invitarla a una taza de café.

La cantante asintié con la cabeza, agradecida por una hospitalidad que intentaba compensar
la humillacién que sentia. Siguio a Sesto hasta uno de los salones. La suntuosidad de la sala
despert6 en la Nifia de Leganés la alarma habitual; nunca habia conseguido sentirse una mas del
mobiliario palaciego.



—Por favor —le indic6 que tomara asiento en el sillon, mientras él hacia lo propio en una
de las sillas de enfrente, tapizadas con figuras alegéricas. La diva lo mir6 atentamente, a la
espera de una explicacion. Osorio comenzo6 a hablar sobrecogido; la valentia de Elena portaba a
su vez una vulnerabilidad demasiado explicita: cualquier otra hubiera bebido de la taza como
forma de disimular su aflicciéon. En una situacién asi solo una mujer como la suya podia tener la
osadia de mirar a cara descubierta y conseguir que el que se sintiera incémodo fuera el de
enfrente—. El rey no sabe que se encuentra aqui.

—¢:Coémo es posible? —pregunt6 con alivio: preferia hacer el ridiculo por desplazarse hasta
alli sin haberse cerciorado de la presencia del rey que por la falta de interés de este en verla.
Todavia estaba a tiempo de regresar a Madrid. Not6 que Alcafiices posaba su mirada en su tripa
y la protegié con una mano—. Oh... bueno...

—¢:De verdad cree que es necesario? Para un hombre su familia siempre es bienvenida.

Elena trat6 de contener sus lagrimas después de escuchar las palabras de Alcafiices, pero se
sorprendio intentando ahogar con sus manos un sofocado llanto que no consiguié detener.

Osorio cogi6 aire y se mantuvo en silencio durante unos segundos. Cuando la calma se
sobrepuso a la rabia, se levantd y se acercé a ella para ofrecerle un pafiuelo que mantuvo a la
altura de sus ojos, hasta que la diva los abrio.

—Por Dios, disculpeme —se avergonzé. Cogio el pafiuelo y se secé los ojos enrojecidos—.
De verdad, no sé como ha podido pasarme esto... —Ahogé un hipo y Alcafices forzé una
carcajada a modo de balsamo que terminé por contagiarla a ella—. ;Como esta su esposa?

—Muy bien. Adaptandose a su nuevo estilo de vida. Creo que lo que lleva peor es no poder
tener una casa lo suficientemente grande como para llenarla de loros y aves estramboticas.

La tiple volvié a reirse y se dio cuenta de que, por alguna extrafia conexion con Alcafiices
que no lograba comprender, en raras ocasiones se habia sentido tan a gusto como aquella
mafiana, en aquel saldn.

—Se ha quedado en Madrid con sus hijos, mi lugar debe estar siempre al lado del rey. No es
una eleccion.

Elena se maravill6 de que un hombre lleno de lealtad hacia la Corona la tratase con tanta
consideracion.

—¢Sabe? —Cogio el plato con la taza y lo coloco sobre sus rodillas antes de beber—.
Ahora entiendo por qué todo el mundo le adora. Nos hace sentir tan importantes como si
fuéramos sus hijos. Quiza porque nunca los tuvo se comporta asi con las personas.

El duque de Sesto sonrié de un modo que a Elena de pronto le hizo sentir incomoda. Dejo la
taza sobre la mesa.

—Sefiora, le dejaré una berlina para que se desplace lo mas confortablemente posible. Atin
le queda una hora de trayecto, no debe entretenerse.

—Descuide. —Se le iluminé la cara a Elena—. Y muchas gracias por el café —se levanto y
se coloco la capa por encima. Alcafiices, apoyado sobre una mesa, sacé una pluma y comenzo a
escribir en un papel que ya estaba encima del mueble de marmol—. Un rey puede dar una
sorpresa siempre que quiera, pero me pregunto como se puede dar una sorpresa a un rey. No me
dejaran pasar dentro del palacio sin su consentimiento.

Sesto terminé de escribir y metio el papel en un sobre con el escudo de armas de la Casa de
Spinola. Se lo tendid.

—Con esto no tendra ningun problema. Entréguelo al guarda de la entrada, siempre
encuentra un motivo para no llevarme la contraria. —Le guifié un ojo.



Elena parti6 sola, sin su dama de compafiia. No queria que ojos ajenos siguieran haciendo
garabatos en el guion de su vida con sus juicios internos. Tras una hora eterna para el apremio de
la diva, las curvas del camino anunciaron Riofrio. Apretd la carta de Alcafices en su mano al
distinguir el muro de piedra que cercaba la finca.

—Buenos dias, sefiora —se cuadré el guarda militar, cuando Elena lleg6 a la puerta
exterior. Ella abrio su ventanilla y le entregoé el mensaje de Alcafiices, que a ella ni se le habia
pasado por la cabeza leer. Habia cosas que si Dios habia decidido dejarlas en manos de otros, ahi
habia que dejarlas.

El guarda leyo las palabras del duque de Sesto e, inmediatamente, hizo una sefial a dos
militares de la Guardia Real, montados sobre esbeltos caballos pardos, para que se acercaran y
darles las instrucciones. Mientras se colocaban delante y detras del carruaje, se acercé al cochero
para hablar con él. Después, se dirigio a la ventana de Elena.

—Sefiora, ellos la llevaran hasta su majestad el rey.

—Gracias. —La diva sonrié. Nunca le estaria lo suficientemente agradecida a Pepe Osorio.

A mitad de camino, sus escoltas se encontraron con otros militares que les indicaron el
paradero de Alfonso. Lo que le llevé a concluir a Elena que no se encontraba en el palacio, sino
perdiéndose en el bosque.

Los castrenses se detuvieron en un punto del camino que a la tiple le result6 familiar. Y el
hecho de que el monarca se encontrara en las inmediaciones la conmovié. Alfonso estaba en el
«rio del espejo». En cuanto el coche se detuvo, Elena abrio la puerta sin esperar al cochero.

—Sefiora, esperad —se acercd rapidamente a ella el militar. La cantante obedecio
impaciente, y aguardo a que se bajara del caballo y cogiera la rienda con una mano—. Os
acompanareé por el camino.

—No hace falta —repuso la diva, que no queria testigos en su reencuentro con el rey. Y
afiadio, altanera—. Me lo conozco a la perfeccion.

—Sefiora —repuso el militar, con severidad—, tengo orden expresa de acompafiaros hasta
el final. Es mejor no perder el tiempo en discutir. —Por su sonrisa ladeada, la cantante achac6
aquella obediencia insobornable a las ganas de poder contarlo después en la taberna.

No obstante, acabd agradeciendo su presencia; aquellos caminos de arena seca y piedrecitas
escurridizas no eran aptos para sus botas de medio tacon. Sonri6 al recordar que nunca habia
descendido por su propio pie. A medida que se acercaban, el sonido de la corriente de agua se
fue haciendo mds presente, hasta convertirse en la tinica musica del lugar. El cantar de los
pajaros parecia una sucesion de triangulos musicales acompafiando el ritmo. Una nube colapsé el
sol y la sombra le dio a Elena algo de frio. Se abrigé: era una mujer de constitucion fuerte, pero
el embarazo la hacia estar mas pendiente de si misma. El militar andaba cada vez mas decidido, y
los pasos de la cantante eran cada vez mas débiles. No soportaria que él considerase la visita de
ella y el nifio como una intromisién en su momento de paz.

Cuando llegaron a la orilla del rio miré a su alrededor con cautela, no fuera que el monarca
estuviese en una situacion comprometida. Alli estaba, apoyado contra un monticulo de tierra, la
mirada perdida hacia el cielo. Uno de los caballos percherones dormia con la cabeza apoyada en
la rama de un fresno, por lo que Elena dedujo que llevarian alli varias horas de letargo.

—Majestad —se cuadré el militar cuando estuvieron a una distancia prudencial. El rey se
volvio sobresaltado y se puso en pie, apoyandose con dificultad en un brazo para observar a
quienes invadian su intimidad. Al distinguir a Elena se qued6 pasmado.

—Majestad, tengo orden del duque de Sesto de acompafiar a la sefiora a donde estuvierais.



—Tienes orden mia de acompafiarla siempre donde ella te diga —respondi6 el rey con
autoridad.

—Si, sefior —repuso el guarda real. Se cuadr6 de nuevo y se volvié a Elena—. Sefiora.

—Gracias —respondi6 la cantante, observando unos segundos como desaparecia de su vista
antes de enfrentarse a la imagen de Alfonso. Seguia mirandola, en la misma posicion. Comenzo6 a
andar hacia ella.

—No, Alfonso, quédate ahi, ya voy yo. No te vayas a caer que no tienes buen equilibrio.

El rey obedecid.

Al llegar a él, le palpo la cara. Tenia los ojos hinchados y unas grandes bolsas debajo. Las
acaricio con los dedos y, en un ademan algo maternal, le cogié por los hombros para comprobar
bien su aspecto, abrigado con una capa azul marina. Noté que los huesos habian adquirido
presencia.

—Mi amor. —Lo abrazé fuerte contra ella y recorri6é sus mejillas con besos hasta llegar a
sus labios. El rey cogi6 su cara y la bes6 con fuerza. Le dio lentamente la vuelta y la rode6 con
un brazo, pero el cabestrillo qued6 en medio al apretar el cuerpo de Elena contra el suyo y se
hizo dafio.

—Alfonso... —intenté la cantante separarse, pero el monarca insistié en tenerla asi. La
empujo levemente con la cadera para que anduvieran unos pasos hasta quedarse pegados al agua.
Cerr0 los ojos para besarla en la nuca, y ya mas calmado apoy6 la cabeza en su hombro.

—EIl agua ahora no tiene interés en mostrarnos —aseguré con tristeza, sefialando el tapiz en
tono verde oliva que tenian enfrente.

—Si, se ha escondido el sol —corrobor6 Elena—. Pero es temporal. Si de verdad queremos
que lo sea.

Alfonso respir6 hondo y volvié a besarla en el cuello. Al pegar su cara, una lagrima
humedecio la piel de Elena. Ella no se volvid, no queria incomodarle. Apreté su mano y todo su
rencor se disipé al comprender que los vicios crecen en un rey al ser las tinicas debilidades que
se le permiten tener. Por primera vez, sintié que con su abrazo la hacia merecedora de descargar
cierto peso de responsabilidad en ella.

—¢Has estado en La Granja? —le pregunto. Ella asintio con la cabeza—. A mi madre le
gusta tanto cazar alli como en Riofrio. —El ritmo de su voz era muy pausado—. Cuando éramos
pequefios, organizaba grandes expediciones a caballo por Pefialara, Siete Picos, la Fuenfria, el
Paular... Eran buenos veranos en familia.

—Siempre te encuentras mas comodo en tu pasado —susurro la cantante.

—Depende de cual sea mi presente. —Con un movimiento seco le dio la vuelta para besarla
en la boca, tras lo que le susurro en el oido—: Y el de ahora es inmejorable.

La diva mir6 en derredor suyo. El monarca la cogié de la mano y la condujo hasta el
monticulo donde habia permanecido él resguardado, y la hizo apoyar su espalda alli. Siguio
besandola mientras desabrochaba los botones de su abrigo.

Media hora después, ya oscurecia. El rey le indic6 a Elena que debian retirarse antes de que
la oscuridad se aduefiara del campo.

—Yo creo que deberiamos volver por la carretera principal, para que te escolte la Guardia
Real. No sea que te vuelvas a caer del caballo y no tengas mano sana para besar la de tu
prometida —Ile aconsejo la cantante con sorna.

A Alfonso le brillaron los ojos.

—:De verdad crees que eso puede ocurrir? —Sonrié de felicidad—. Entonces no hay



tiempo que perder, idolatrada mia. Subamos al caballo y galopemos entre los arboles hasta que
por ir tu sentada delante no vea una rama y caiga encima de un punzante pedrusco.

Rieron al unisono y a Elena le reconfort6 la falta de ilusion con la que Alfonso afrontaba su
nuevo matrimonio.

—Subamos entonces. No seré yo quien lo impida.

Ella coloco un pie en el estribo e intenté subir con torpeza, dado su estado. Lo grotesco de
los esfuerzos de Alfonso por encaramarla al paciente caballo con una sola mano le provocaron
unas carcajadas que dificultaron la operacion, hasta que el pie de la cantante resbal6 en el estribo
y cayo sobre el rey, que con una sola mano no pudo con su cuerpo y se estamparon los dos con el
suelo.

—iAlfonso! —exclamé la diva alarmada, encima del monarca—. ;Estas bien? ;Te he hecho
dafio? Déjame ver el brazo...

—No, no te preocupes —repuso con la respiracion entrecortada por el susto que habia
sentido de dafiarse mas el brazo perjudicado. Lo movi6 con precaucion—. No ha pasado nada, no
he caido sobre él.

La cantante apoy6 las manos para incorporarse y al levantar la cabeza vio a dos militares a
lo lejos, que observaban aténitos la escena.

—~Querido, tenemos visita —informé en la misma posicion; le parecia absurdo levantarse
precipitadamente para disimular lo indisimulable—. Han debido de acercarse al escuchar mis
gritos.

El rey gir6 la cabeza hacia atras y los vio. Desde esa posicion, les grito:

—iEsto me pasa por decirle que no a una dama!

—iPero Alfonso...!

La cantante le tap6 la boca con la mano y se incliné hacia él para ahogar su risa.

—Majestad, ¢todo bien? —insistieron—. La noche hoy pinta cerrada.

Elena se incorporo y le ayudo a levantarse.

—Todo bien. Llevad el coche de la sefiora hasta la casa e indicad que le preparen las
habitaciones.

—Si, sefior. Os esperaremos en el camino.

El monarca miré a Elena y sonrid.

—No os preocupéis, nosotros tenemos el nuestro propio —murmurd. Volvié a mirarlos y
les dijo—: Id al palacio y haced lo que os digo.

—Pero sefior...

—iOs lo ordena el rey! —exclamo.

Los militares asintieron y se marcharon. Elena entendié mejor que nunca el papel de Leonor
de Guzman, y pensé que en ningun escenario podria llegar a interpretarlo como aquel dia.
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Maria Cristina habia dispuesto todo para que ni el mas minimo detalle quedara expuesto al azar
durante su encuentro en Arcachén. Se habia preocupado tanto porque la cita tuviera un feliz
desenlace, que hasta se decant6 por la villa Bellegarde porque estaba ubicada entre las calles de
Fausto y de Espafa.

Ademas, no queria generar impresiones erroneas y aquella villa comulgaba con su caracter.
De tres pisos, era austera y sobria, y constaba de un cuidado jardin sin pretensiones de mas. Con
la estampa de la tradicional residencia de campo francesa, cuadrada y con el tejado en pico,
anunciaba la nobleza de su estirpe en una imagen limpia: rotunda y visible, apenas flanqueada
por una valla mds protocolaria que defensiva. Tenia un halo de encanto con aquellos grandes
ventanales enmarcados en piedra blanca y balcones que prometian la escenificacién de las
memorias de Chateaubriand. Aquella esencia definia a la futura reina de Espafia, aunque
escondia su agudo sentido del humor, reprimido por el asentamiento de una educacion exquisita.

Mientras que la archiduquesa llevaba diez dias instalada en el escenario de la cita
prematrimonial, Alfonso lleg6 la misma tarde de aquel 22 de agosto de 1879 y se present6 en la
villa con la urgencia de un negocio que hay que cerrar cuanto antes.

Cuando entr6 en el salén donde le aguardaba su inminente mujer se encontré con la
sorpresa de una fotografia de la reina Mercedes sobre el piano. A su lado, Maria Cristina de pie,
y en pose escultural —en lo referente al porte—, tenia la mano apoyada sobre la tapa del
instrumento. Ataviada con un sencillo vestido claro de algodon de una sola pieza, lo cefiia a su
angosta cintura con un cinturén de hebilla y una pequefia flor recogida en un patio adornaba sus
rizos castanos.

—Querida Cristina —sonriente, Alfonso se acerc6 a saludarla con el brazo atn en
cabestrillo. Cogié su mano y se la llevo a los labios—. Sigues igual que la ultima vez que nos
vimos, hace ya tanto tiempo... Fijate, estudiaba yo en el Theresianum.

—Asi es —asinti6 Maria Cristina, en un forzado espafiol. Hubiera preferido una actitud mas
reservada, de observacion hacia quien seria su nueva compafiera, y no la pose obsequiosa, pero
fria y distante, del que ya viene dispuesto a aceptar.

—No te preocupes, podemos hablar en inglés. Ya iras aprendiendo mi idioma con
tranquilidad —la ayudé el rey, hablando en lengua anglosajona. Mir6 la imagen de Mercedes y
le sonri6—. Es muy gentil por tu parte.

—Sé lo enamorado que estabas de ella, Alfonso. Y no pretendo ocupar su lugar. Solo quiero
decirte que encontraras en mi a una esposa leal, que te apoyara siempre en lo que sea mejor para
tu reinado y que buscara la forma de ganarse el respeto y el amor de los espafioles.

—Y que me dara un heredero para el trono de Espafia —termin6 Alfonso sin preambulos.

Maria Cristina asintio, algo ruborizada.

El monarca encontr6 muy agradable la compafiia de la austriaca: discreta, inteligente y muy
atenta a cada uno de sus comentarios. Se vieron cada uno de los ocho dias que dur6 la visita, y la
«cuadrilla» alfonsina —formada por Alcafiices; Morphy; el fiel defensor de la monarquia y
recién destituido ministro de la Guerra, marqués de Torrelavega y, como no, el ministro de
Estado en el nuevo Gobierno de Martinez Campos, el duque de Tetuan y actual embajador
espafiol en Viena— se hospedo en la villa M6naco, muy cerca de Maria Cristina.

El rey no tuvo muchas dificultades a la hora de ganarse el favor de la madre de su
prometida. Como cabia esperar, Espafia y Austria no estuvieron abandonadas a su suerte: la hija



del rico banquero portugués Emile Pereire, madame Cécile Rhoné, fue la encargada de organizar
reuniones en la villa Pereire. Tanto Emile como su hermano Isaac, judios, fueron claves en el
desarrollo capitalista del siglo xix.

Alfonso se desenvolvi6 sin problemas en los planes organizados por madame Cécile. La
dama francesa no tard6 en poner sobre la mesa los grandes negocios que su padre y su tio habian
desarrollado en Espafia, como la construccion de los ferrocarriles Caminos del Hierro del Norte
en 1858, y Maria Cristina se prendd por igual de los ojos verde oliva de su inminente marido
como de su encanto innato tanto para reivindicar la participacion espafiola en la ampliacion de
las obras del Canal de Suez delante de la anfitriona.

—Ah, si en mi trabajo se pudiese tener solamente dos meses de vacaciones, qué feliz me
haria. Las iria a pasar a Paris —decia espontaneamente.

Y Maria Cristina pensaba, para sus adentros, que nada le gustaria mas que acompafarlo en
sus paseos por el borde del Sena.

Por el dia, la institucional pareja aprovechaba para conversar con las playas de la Gironda
de fondo, o pasear por el parque durante horas y sentarse en el banco de los Enamorados. Eran
conversaciones sencillas, dirigidas por Alfonso, sin mas pretensiones por su parte que establecer
lazos de conocimiento y cordialidad para una futura convivencia. Como era habitual, en esos
momentos no estaban solos, sino que la archiduquesa Isabel, acompafiada por una dama de
honor, les guardaba distancia montada en un coche de ponis.

El dltimo dia, en su paseo final, llegaron caminando por la playa hasta la casa del guardés
de la villa de madame Cécile.

—iAlfonso, mira! —exclamé con entusiasmo Maria Cristina y sefialé un grupo de delfines
que les ofrecian, a lo lejos, un espectaculo de saltos. La idilica visién la anim6—: Alfonso, me da
un poco de vértigo separarme tantos kilémetros de mi pais y de mi familia, pero tengo tantas
ganas de empezar una vida nueva alli en Espafia... —confeso, sin atreverse a afiadir «a tu lado».

Ya de regreso a Viena, la austriaca mostro tanto entusiasmo en su entorno que hasta la
archiduquesa Maria, esposa del archiduque Raniero, mandé una misiva a Alfonso: «Me
rejuvenece tener el gozo de ver a una persona tan feliz como Cristina».

Y asi era. La hija de la bella archiduquesa Isabel transmitia esa alegria mientras se
familiarizaba con todo lo que fuera espafiol planteando al duque de Tetudn toda clase de
preguntas sobre las costumbres del pais. Con la ilusién de causar la mejor impresion en la corte
espafiola, contacté con el canciller de la legacion espafiola en Berlin, Santiago de Palacios, y se
centré en aprender bien el idioma.

La historia del rey de Espafa en lo que a sus impresiones se refiere se escribi6 de distinta
manera, ya que al regresar a Espafia pernoct6 en La Granja donde se reunié con el duque de
Sesto para contarle su viaje en la intimidad.

—Majestad, creo que se podria decir que la cosa ha ido bien —dio el primer paso
Alcafiices, que acababa de recibir una carta de Sofia desde Paris en la que el carifio no era el tono
que predominaba, cansada ya de tenerlo siempre tan lejos de ella y tan cerca de Alfonso.

—Lo que se podria decir es que es una lastima que, gustaindome mas la madre, tenga que
casarme con la hija —zanjo el asunto el rey.

A pesar de su indiferencia respecto a Maria Cristina, el «cortejo» oficial fue de lo mas
entregado. La novia dejé su cargo de canonesa al concedérsele el lazo de la Orden Dinastica
Espafiola, y el rey solicito que se pusiera en marcha la delegacion que viajaria a Viena para
realizar oficialmente la peticion de mano. Esta misién corrié a cargo de los duques de Bailén y se



sell6 con un magnifico regalo por parte de Alfonso: un broche de diamantes «Devant de
Corsage».

La Casa de Austria buscaba establecer con el trono de Espafia unas relaciones mas alla de la
cordialidad protocolaria: «En el fondo deberia estar un tanto enfadado con vos por llevaros a
nuestra Crista, cuya separacion me es muy penosa, escribia en una misiva su tio paterno, el
archiduque Guillermo, haciendo referencia al humor chispeante de su sobrina. Poco gratificante
tuvo que ser para €l y aquellos que bien la conocian el que su familia politica solo sacara de ella
un pufiado de actitudes por las que se gano el apodo de dofia Virtudes en el palacio de Oriente.

Durante el mes de octubre de aquel afio, una tragedia meteorologica asolo la zona del
Levante espafiol. Murcia, Lorca, Orihuela y Almeria quedaron arrasadas por las inundaciones a
causa de las lluvias que se llevaron por delante familias que dejaron huérfanos a centenares de
nifios. Los espafioles se volcaron en ayudar a las zonas devastadas, y en ocho dias la Junta de
Madrid reunio6 treinta mil pesetas y un millon de reales. Maria Cristina no quiso quedarse atras y
dejo boquiabierto al pais al destinar veinticinco mil pesetas de su peculio a la causa.

La noticia también removio la conciencia de la Nifia de Leganés. Y no solo la solidaria. Una
creciente inquietud desperté la maquinaria del cerebro de la cantante, que no dejo de sofiar con
una idea: recaudar fondos para la causa haciendo lo mejor que ella sabia hacer. Solo la imagen de
verse de nuevo encima del proscenio de un teatro le generaba una ilusién de la que pasados los
dias hubiera resultado demasiado pernicioso deshacerse.

Elena valoré la situacién como una segunda oportunidad que le ofrecia la vida, las
opiniones que le llegaban sobre su retiro de los escenarios la encerraban cada vez mas entre las
paredes de su apartamento para no escucharlos.

No conseguia enfrascarse en la lectura del cuento de Arthur Conan Doyle y eso que habia
estado esperando con ganas a que le enviaran el ejemplar del Chamber’s Edinburgh Journal de
septiembre. Tenia interés por conocer el estilo de aquel oftalmélogo; su primera incursion
literaria habia causado mucho revuelo. Sin comentarlo con nadie, orden6 que mandaran un
billete al editor de partituras, Benito Zozaya, para que se reuniera con ella en el Teatro de la
Comedia.

A los casi siete meses de embarazo, a Elena le resultaba desagradable caminar sola por las
calles de Madrid por si pudiese encontrarse con alguien. El sambenito de madre soltera era muy
jugoso para los justicieros. Se bajé de la berlina en la puerta del teatro de la calle Principe, con la
mirada en el suelo y el sombrero bien encajado para tapar lo maximo posible y que nadie la
pudiera identificar. Habia acudido a la cita una hora antes de lo previsto.

Unos canticos la hicieron detenerse. Gird la cabeza hacia la esquina de la calle y anduvo
entre la gente hasta averiguar a quiénes pertenecian las voces. Hacia tiempo que no asistia a un
concierto de ciegos. Aparecian casualmente, cuando uno menos se lo esperaba, en grupos de
cinco o de seis, con sus ropas raidas y siempre ubicados en el cruce de una calle. Entonaban una
alegre opereta.

La Nifia de Leganés se agachd junto a ellos para darles una generosa propina.

—Muchas gracias, sefiora —respondio uno de ellos.

—~Gracias a ustedes por llenar de alegria las calles de Madrid.

Elena iba a marcharse cuando uno de ellos le indic6 que se detuviera. Cogio6 el dinero que la
diva habia depositado en la cesta y se lo devolvio. Ella lo miré sin comprender.

—Nuestro ejemplo son los maestros como usted, sefiora Sanz, para cantar y poder ganar
para comer. Pero ha decidido abandonarnos. ;Y sabe qué? —le dijo con dureza— hace



demasiado frio en la calle.

Con un movimiento de mano, la echo de alli.

Elena entro en el teatro con el sombrero en la mano.

No tuvo que identificarse. Los «custodiadores» de la puerta la reconocieron
inmediatamente.

—He quedado en la sala con el sefior Zozaya en una hora. Sé que no tienen programa de
actuaciones hoy, me gustaria esperarlo dentro.

Tras un respetuoso asentimiento de cabeza de aquellos, la diva se dirigié hacia su destino no
sin antes detenerse ante las estatuas de bronce de la entrada, que representaban a un malabarista y
a un encantador de serpientes. La decoracion se debia a que era propiedad del empresario de
salas de juego Silverio Lopez de Larrainza, quien quiso dejar su sello en los forjados de las
balaustradas del interior, reproduciendo en ellas los motivos de los palos de la baraja. Era un
teatro de pequefias dimensiones, perfecto para que su plan surtiera efecto.

—Disculpe, sefiora —la sacé un empleado de sus pensamientos—. El sefior Zozaya ya nos
informé de que su entrevista se haria en la sala, pero ha venido usted con demasiada antelacion.
—FElena not6 como se armaba de valor para afiadir—: Sintiéndolo mucho, no va a poder
esperarlo ahi; el sefior Albéniz se encuentra ensayando.

—¢El sefior Albéniz? —A la artista le costo reaccionar—. ;Isaac Albéniz?

—Si, sefiora.

Haciendo caso omiso de las indicaciones del empleado, la cantante se dirigi6 a la puerta de
madera y peg0 el oido.

Le llegé un lejano sonido de piano, apenas perceptible, pero lo suficiente como para que no
hubiera marcha atras. Gir6 el pomo, pero una mano se coloco sobre la suya y lo gir6 de nuevo
hasta dejarlo en su posicion.

—Sefiora Sanz, lamentandolo mucho, ya le he dicho que no puede entrar. Tengo
indicaciones del sefior Albéniz de no ser molestado.

—¢Disculpe? —Elena se irguio—. Apartese o recibira indicaciones de no volver por aqui.

Indeciso, el guardian de la intimidad del musico neg6 con la cabeza, humillado, y se marcho
farfullando contra la diva.

Abrié la puerta. La platea tenia forma de herradura, a lo italiano, con tres pisos en los que se
distribuian doce palcos por planta, seis a cada lado. Al fondo de la sala, pegado al proscenio, un
chico con el pelo revuelto aporreaba el piano como si se enfrentara solo contra todo el ejército de
Napoleon.

La diva fue dando pequefios pasos hacia adelante con largas pausas. Tenia la sensacién de
que si le interrumpia el chico moriria.

La musica emergia a tal velocidad que le entr6 ansiedad, era como estar dentro de un
angustioso laberinto sin salida, pero que a la vez transmitia una entrega y una fuerza que a uno le
impedia abandonar. Subitamente, el ritmo de la pieza se suavizé hasta dar con unos toques
elegantes y escurridizos, propios de los pies de una bailarina.

—iPero qué...! —De pronto, Albéniz apoyé fuertemente las manos sobre el teclado y se
volvio con violencia.

La diva se llevé una mano a su tripa, asustada, y permanecié inmovil. Un frondoso bigote
precedia a una cara redonda, de ojos pequefios que, a esa distancia, le resultaron casi
imperceptibles. Albéniz era grueso; tenia algo de Sancho Panza mezclado con dignidad
quijotesca.



Se puso en pie y camin6 hacia ella para ver bien a la intrusa hasta reconocerla, luego se
dirigié de nuevo hacia el piano y le hizo una sefial con el brazo para que lo siguiera.

—Acérquese.

Volvié a sentarse frente al piano y toc6 durante unos segundos, hasta que la diva se colocé a
su izquierda y se apoyé levemente sobre la tapa. Albéniz la miré a los ojos, sin fijarse en su
abdomen.

—Hace mucho que no se oye hablar de usted.

La cantante opt6é por colocar la mano en su vientre para responder al muisico, pero como
este no apartaba la mirada de sus ojos, hablé:

—Llevo un nifio dentro de mi.

Albéniz asintié con un movimiento seco de cabeza.

—Entiendo.

Elena mir6 sus manos, era conmovedor que siendo tan pequefias pudieran enlazar notas con
tanta pulcritud.

—FEs indescriptible lo que uno siente cuando se le escucha tocar el piano —susurr6 Elena.
La magia del ambiente la hacia sentirse en un santuario, junto a aquel joven al que sacaba
dieciséis afilos—. ;Como puede conseguir un ritmo tan elegante y preciso... y a la vez tan
caotico?

—Tengo nombre judio, apellido arabe y sangre catalana, vasca y andaluza —respondid, con
absoluta seriedad.

A la diva se le escap6 una risita ahogada, que al musico le motivo para seguir hablando con
una postura algo fanfarrona.

—Eso me dijo una sefiora cuando yo tenia doce afios y me escapé como polizon en el vapor
El Espafia. Llegué a Cuba, Argentina, Puerto Rico, Nueva York y San Francisco.

—¢Y no le descubrieron?

—Si. Pero los pasajeros se quedaron tan conmovidos con mi musica que me pagaron entre
todos el billete. Yo nunca he sabido leer, no fui a la escuela. —Se le iluminaron los ojos—. Pero
aprendi a distinguir mi nombre en grandes carteles.

La cantante sonrid; Albéniz sabia meterse a la gente en el bolsillo con ese baile de
arrogancia y de humildad. Al cabo del tiempo averiguaria que lo del pasaje del barco era mentira.

—Antes de llegar a Madrid estuve a punto de quitarme la vida en Paris. Y ya me ve,
maltratando aqui este pobre piano.

Elena no supo si reaccionar con burla porque el joven hubiese contado ese capitulo con
semejante frivolidad, o simplemente comprender la existencia de personas con una extremada
l6gica de supervivencia que les permite observarse con semejante distancia.

—Tengo entendido que, cuando llegd aqui en el 76, el conde de Morphy se quedd tan
impresionado al verle tocar que le consiguio una beca del rey para que estudiase en Bruselas.

—Oh... jFue una época formidable! —exclamé Albéniz—. Tenia un compafiero con el que
me pasaba las horas jugando a los soldaditos de plomo. —Solt6 una escandalosa risotada tras la
que se tornd serio de nuevo y fijo la mirada en las teclas del piano. Era dificil que una corbata
estuviera tan mal anudada como la suya, roja, en un insipido traje gris—. ¢Qué la ha traido por
aqui?

—He quedado con el editor Benito Zozaya.

—¢Aqui? —se sorprendi6 el musico con exageraciébn—. Tiene un taller magnifico en el 34
de la Carrera de San Jeréonimo, he ido alguna vez. Tengo entendido que esta preparando la



publicacion de una nueva revista, La Correspondencia Musical. —Arrug6 la frente, en actitud de
hacer memoria—. La intencion es propagar la aficion a la musica poniéndola al alcance de la
gente acomodada.

—Sera de la gente con pocos recursos.

—Pues eso digo.

—He preferido quedar aqui para intentar motivarlo.

Albéniz mir6 a su alrededor y, por primera vez, el vientre de Elena.

—Mi hermana Blanca se suicidé en 1874 por no conseguir triunfar en la escena madrilefia.
—Su mirada contenia algo de advertencia y la cantante apart6 las manos de su tripa en un subito
sentimiento de culpabilidad—. Estuve todo ese afio sin anotar nada en mi album de viajes.

Supo que la ayudaria.

—Por favor. Quédese aqui cuando aparezca el sefior Zozaya. No me deje sola.

Sorprendido por el arrebato de la cantante, no aparté los ojos de la mano de Elena en su
brazo hasta que ella, avergonzada, lo retir6 y miro al suelo.

—Por supuesto que me quedaré. —Le guifié un ojo—. Yo estaba primero.

Se abri6 la puerta y aparecio el sefior Zozaya en el umbral.

—Buenas tardes, sefior. —La Bella del Re despleg6 todo lo que pudo su sonrisa para
recibirlo. Camin6 hacia él.

Esa mirada solo podia pertenecer a un cuerpo como aquel, espigado y sin definicion, pensé
Elena segtin se acercaba a unos redondos ojos aturdidos. Hasta su frondosa barba parecia un
jardin abandonado a horas de levitacion.

—Buenas tardes, sefiora Sanz —respondi6 Zozaya, tomando su mano y llevandosela a los
labios. Mir6 hacia adelante al distinguir a Albéniz en el piano. Se volvio a la diva con cara de
interrogacion.

—Don Benito, sentémonos en una de estas butacas mientras Isaac contintia con sus ensayos.

La cantante lo dirigié hasta la primera fila para situarse cerca del musico. Después de que
los dos hombres se saludaran, habl6 sin cortapisas.

—Don Benito, mi estado me impide volver a los escenarios. —El editor sonrio con ternura
porque entendié que asi debia hacerlo tras la noticia de Elena, quien prosiguié con ganas de
llegar al final—. Pero habia pensado que se podia organizar un concierto benéfico en este teatro
para recaudar fondos por las victimas de las inundaciones.

Zozaya asintio.

—¢Por qué en este teatro?

—Es pequefio y su programacién de conciertos, limitada; en el Teatro Real seria dificil
colocar una funcién a estas alturas. Ademas, mi pretension es que tenga un caracter mas intimo
con el fin de que venga quien asi lo desee, sencillamente.

—Precisamente me han comentado esta mafiana que el sefior Birch, socio de Mildson
Goyeneche, corresponsal del Banco de Espafia en Londres, ha abierto una suscripcién para el
socorro de los afectados —soltd aquella retahila mientras reflexionaba sobre qué responder. Se
acaricio la barba—. ¢ Tiene pensado quién actuaria?

—Por supuesto, se me ocurren varios nombres de voluntarios que estarian encantados de
participar, como Mile, Beszké, Gayarre o Verger.

—«¢Conoces esa tierra? ;Conoces esa tierra donde florecen los limoneros, donde con un
follaje oscuro los naranjos relucen, donde una suave brisa sopla en el cielo azul, y vemos el
silencioso mirto y el frondoso laurel? ;Lo conoces bien? jEs alla! Alld donde quiero ir contigo,



joh, amado!» —recit6 Zozaya elevando poco a poco el brazo hacia el cielo hasta que le hizo
levantarse. Se volvio a sentar y mir6 a Elena—. Hace tiempo que quiero ver a la Mignon de
Ambroise Thomas adaptada a la de Charles Gounod.

—¢Quiere representar musica de sal6n?

—Exacto, Elena. Veo que esta al dia.

—Jamas podria desconectar de algo por lo que vivo —le sali6 del alma a la cantante. Not6
que la espalda de Albéniz se ponia rigida.

Zozaya volvio a sonreir del mismo modo que antes y la mir6 en silencio, como si aquella
confesion fuera algo demasiado personal como para que él pudiera aportar algo.

—Déjeme que mire para cudndo podria organizarse la funcién. Me parece una excelente
idea.

—¢Me lo dice en serio? —Elena sonrié y apret6 una mano contra la otra hasta hacerse
dafio.

—Si. —Zozaya se levantd, dando por zanjada la conversacion—. Tendré que hablarlo con
la princesa de Asturias.

—¢:Con Isabel de Borbon? —Elena se sobresalt6 al ver en peligro su plan, Alfonso se
enteraria y nunca lo permitiria.

—Por supuesto. Cualquier obra que quiera representarse ha de contar con la aprobacion de
la Casa del Rey, y la princesa de Asturias es quien esta al tanto de las obras que corresponden a
este teatro.

—Si, pero pensé que al ser un concierto benéfico el proceso seria distinto... —Elena tragd
saliva, sus hombros se hundieron.

—Si me permite yo organizaré el encuentro con la princesa de Asturias, sefior Zozaya —
intervino de pronto Albéniz. Elena lo mird, atonita—. Contactaré primero con Morphy para
anticiparle la sorpresa que le daremos usted y yo.

—¢Sorpresa? Pero ;de qué sorpresa me esta hablando? —pregunté Zozaya algo irritado; no
le gustaba verse en el lugar del sorprendido.

—Estoy componiendo una suite, la Suite esparnola. Estara dividida en diferentes piezas
dedicadas a cada comunidad, un trabajo que me llevarad varios afios y todo ese esfuerzo se lo
dedicaré a ella.

Albéniz le guifié un ojo a Elena y ella comprendio al instante por qué cuando él hablara con
la Chata, esta haria lo imposible para que ese concierto se celebrase.

2

Gayarre, puntual, la esperaba en el Café de Zaragoza. Apoyado en la barra, ojeaba las crénicas
de Asmodeo en La Epoca. La cantante se colocé detras de él y le tapé los ojos. A pesar de llevar
en su porte hercileo el endiosamiento que el publico le transmitia, su mirada narraba sus
origenes humildes en las montafias navarras del Roncal, que tuvo que abandonar para trabajar
como criado modestisimo en una herreria.

—¢Como esta el roi du chant de todos los tiempos? —bromeé Elena—. ¢El unico tenor
senza rivali del mundo?

—Déjate de tonterias —se rio el cantante al escuchar los apodos que se habia ganado por
todo el planeta—. Pues, si te soy sincero, tanta gira hace que uno esté deseando llegar aqui para
tomarse estas patatas con jamon. —Cerr6 los ojos para saborearlas. Elena pidio un vaso de agua



—. ¢Como vas de tu embarazo?

—Por el momento se porta bien.

—Sabes que tienes todo mi apoyo, Elena. Si algo va mal, no dudes en recurrir a mi.

El hecho de que no le preguntara por la paternidad de su hijo le hizo ver a Elena que las
habladurias habian llegado hasta el tenor, y que este les daba total credibilidad. Y, lo mas
importante, consideraba que estaba sola.

La Nifia de Leganés cambid rapidamente de tema y se centrd en contarle sus planes para
organizar un concierto benéfico.

—Bueno, si puede celebrarse, no dudes en contar conmigo —sefialé6 Gayarre, con cierto
escepticismo.

—Ya veo que no te entusiasma demasiado la idea.

—FElena, es que dudo mucho de que obtengas permiso para ello... —EIl tenor se paso la
mano por la poblada barba—. No sé como decirte esto, pero...

La tiple lo observé y compar6 su fortaleza e indudable atractivo fisico con la curvatura de
sus propias nalgas que cada semana caia un milimetro mas hacia abajo.

—Julian, siempre nos lo hemos contado todo, puedes...

—¢Siempre? —puntualizo el tenor, haciendo que ella bajase la mirada—. Esta bien, te lo
contaré. Como bien sabras, el rey y Maria Cristina de Habsburgo se casaran el 29 de noviembre,
lo que significa que durante esa semana Madrid sera un hervidero de fiestas, bailes, banquetes...
y jcomo no! de funciones.

—Si, lo sé perfectamente —fingi6 naturalidad.

—Pues no sé si también estaras al corriente de que la obra que iba a primar sobre todas las
demads no era otra que La Favorita, y me llamaron para que fuera mentalizdndome para los
ensayos. —Elena tragé saliva—. Pero al cabo de poco tiempo se volvieron a poner en contacto
conmigo para informarme de que la Casa del Rey se habia decantado por Los hugonotes. El
motivo, Elena, no es que don Alfonso no sea sensible a la batuta de Donizetti, sino que se ha
temido que la gente creyese que ti podias ser la cantante estrella y se considerase una ofensa
hacia la futura reina de Espafia.

—¢:Como? —Elena sinti6 una punzada por la maniobra del monarca a sus espaldas, pero
sobre todo vergiienza por quedar como una tonta engafiada ante su compafiero de reparto, con el
que no hacia tres afios habia brillado en cada escenario del globo que pisaron. Respir6 hondo
para serenarse—. Siento mucho todo esto, Julian, y que no te hayan dejado lucirte.

—No es eso lo que mas me importa, Elena —aseguro6 el tenor, mirandola fijamente.

—Bien. —La diva se sintio renacer—. Cantaremos. Y la cola del Teatro Real no sera de la
gente que vaya a ver un espectaculo alli, sino que llegara desde las taquillas de la Comedia. No
dejaremos que manejen nuestras vidas como si se tratara de una obra de teatro. No tienen talento.
Que el arte nos lo dejen a nosotros y sigan con sus conspiraciones politicas. —Agarré fuerte la
cara del cantante con las dos manos y la atrajo hacia si—. Y Dios esta de nuestro lado.

Gayarre pele6 por zafarse de ella entre risas. Dio el dltimo bocado a las patatas y la miro.

—¢Sabes? —La sefial6 con el tenedor—. Ahi esta la estrella que yo conoci. Ahi.

@D

Elena tenia desplegadas sobre la mesa las partituras de La gran polonesa, de Chopin. Zozaya le
habia comentado que podria ser una idea acertada que fuera una de las piezas que ejecutara el



maestro Tomas Bretén. Como cabia esperar, la princesa de Asturias habia sucumbido al hechizo
de Albéniz.

Enfrascada estaba en los apuntes que le habia proporcionado el editor cuando la sirvienta le
anuncio que tenia visita.

—¢Quién es? —pregunto, sin levantar la mirada de las notas.

—Su majestad el rey, sefiora.

La cantante dio un respingo que le hizo dafio al pegar su tripa contra la mesa. Grit6é de
dolor.

—¢Se encuentra bien, sefiora?

—Si, si —balbuci6—. Héagale entrar... Traiga café y algo de merendar.

Alfonso no traia una expresién amable. Se quedd en el umbral de la puerta que daba al
salon.

—No me has mandado ningtn billete —atac6 ella primero, como método de defensa.

—¢Acaso has escrito ti para informarme de tu propdsito de cantar en la Comedia?

La cantante iba a hacer el esfuerzo de levantarse para saludarlo, pero el tono de voz en el
monarca no la motivé. Tampoco él fue a darle un beso hasta que la visién de la asistenta con el
café y los pasteles le hizo relajarse. Se acercé y rozo ligeramente los labios contra su frente.

—Estas paredes ya no solo me ahogan, sino que todos los recuerdos que me traen son
agresivos. Aqui no hacemos otra cosa que discutir. Ten clemencia, Alfonso, que ti luego puedes
irte de correrias para desconectar.

—Tus palabras no son tan amables como para tranquilizarme. Ni mucho menos tu proceder
a mis espaldas.

—¢Me has traido el dinero?

—iNo! —grit6 el monarca. La cantante se estremecio y se abrazd los codos—. Perdona —
siguié Alfonso con suavidad, apretandole el hombro. Pero rapidamente se distanci6—. ;Sabes la
cara que se me ha quedado cuando me he enterado de que estds organizando una funcién
benéfica en la Comedia por los afectados?

—Supongo que de horror, hay que ser mala persona para hacer algo asi.

—FElena, no te voy a consentir que te dirijas a mi asi, te lo garantizo —recupero el tajante
tono de voz—. Tendrds que suspender la funcién, jestds embarazada de siete meses! Es una
locura.

—Pues voy a proponer que parte de lo que recaudemos sea para mi, 0o a este paso
moriremos de hambre todos aqui también —replico ella, colocando la mano sobre su vientre.

—¢:Solo piensas en ti, verdad? Te da igual la reputacion que pueda tener ese nifio, todos
viendo como lo pavoneas, como pavoneas sin pudor ser mi amante cuando estoy a punto de
casarme.

—No puedo soportarlo mas.

—¢Como dices?

—Que no puedo soportarlo mas.

Elena mantuvo la mirada en un punto fijo para evitar perder el control y montar otra de las
continuas escenas delante del servicio. Sabia que no siempre actuaban con discrecion cuando
salian de su casa y no le convenia. Alfonso recogié su capa y se dirigié a la puerta para
marcharse.

—Si, huye. Como siempre haces cada vez que hay un problema.

—Todavia no lo hay. Estas a tiempo.



Habl6 despacio y cerro la puerta con cuidado tras si, lo que desquici6 a Elena.

—Sefiora, Jorge esta llorando... —La cuidadora entré en la sala.
—Ahora no puedo —Ile respondio la diva con furia—. Octpate de él.
—Si, sefiora.

Cuando la oy6é marcharse, se levant6 de la mesa y caminé despacio hasta el sofd. Agarré un
cojin y rompi6 a llorar sin control. Not6 una mano sobre su brazo. Dese6 con todas sus fuerzas
que fuera la de Alfonso. Alz6 la mirada y al ver a la cuidadora se ech6 hacia atras en sefial de
rechazo, pero ella no se retir6. Lentamente, se sent6 a su lado. La Nifia de Leganés apretd su
mano y ella la abraz6 hasta que Elena control6 los espasmos y relajo la cabeza en su hombro.
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El 17 de noviembre de 1879 la comitiva austriaca se puso en marcha para viajar a Espafla. Parti6
desde la estacién del Oeste en Viena, cuyos vagones imperiales fueron decorados con guirnaldas
de flores para conmemorar fecha tan emotiva. En representacién familiar, acompafiaron a Maria
Cristina su madre y también sus tios, la archiduquesa Maria y su marido, Raniero.

Como era tradicion, el séquito de la futura reina no tenia programado viajar directamente
hacia Espafia, sino hacer paradas en lugares significativos. Uno de ellos fue Paris, ya que Maria
Cristina no queria contraer matrimonio con el rey sin antes conocer a Isabel II.

Gran parte de la aristocracia y de la grandeza espafiola se desplazé hasta el palacio de
Castilla para que la nueva reina de Espafia se sintiera arropada. Entre ellos, como cabia esperar,
figuraban los duques de Sesto.

Madre e hija se alojaron en el hotel Meurice el dia 20. Lo primero que hicieron fue asistir a
misa para conmemorar el quince aniversario del fallecimiento del padre de Maria Cristina, quien
aproveché para pedirle en sus rezos que la ayudara a afrontar la nueva vida que comenzaria en
cuanto pusiera un pie en el palacio de Castilla.

La madre del soberano organizé para la ocasion una recepcion a la que invit6 también a los
representantes diplomaticos del presidente de la Reptblica francesa. Una vez terminada la cena,
el duque de Sesto tomo del brazo a Sofia, a quien sentia cada vez mas lejos de él.

—AQuerida, hay un asunto que me preocupa respecto a la adaptacion de la reina.

—¢Cual? —se sorprendié la duquesa—. Yo creo que todo ha ido estupendamente, dofia
Isabel se deshacia en elogios. Es mas, en todo momento me ha transmitido su admiracion hacia
ella por su generosidad a la hora de colaborar en las inundaciones en el Levante.

—¢Y qué mas te ha dicho? —se intereso Alcaiiices.

—Ensalz6 una serie de virtudes que consideré beneficiosas para el pais, como la
honestidad, la discrecion... y una actitud en permanente respeto que, sin duda, responde a una
educacion basada en el temor a Dios. Cree que va a ser una buena eleccién para la imagen de
Espania.

—No le quito razén a dofia Isabel en ninguno de sus juicios —aseverd Alcaiices,
acariciandose la barba—. Pero hay una cualidad muy importante para ganarse al pueblo y de la
que ella carece por completo.

—¢Y cual es?

—La cercania. Tt tampoco la tienes, querida, pero Dios lo ha compensado dotandote de una
gracia capaz de hacer que el tiempo se detenga hasta que te dignas acercarte. —Comprobo que
Sofia no le concedia el trono con aquella media sonrisa, pero se conform6 con que se enrollara
un bucle en un dedo, como hacia tiempo no la veia hacer—. Y eso es igual de importante que
contar con la aprobacion del Altisimo.

—Entiendo. ;Crees que puedo ayudar en algo?

Desde la venta de la casa y el distanciamiento con Canovas, Sofia habia dejado de mostrar
entusiasmo, y a veces siquiera interés, por el reinado de Alfonso XII. Sin embargo, a Alcafiices
nunca dejo de sorprenderle que sistematicamente antepusiera el sentido del deber a su estado de
animo, resultado de su rigida educacién ortodoxa.

—Estoy seguro de ello. Para terminar con su porte distante es prioritario que piensen que es
de este siglo y no que se haya escapado de un cuadro de Holbein.

—¢Puedes ser mas explicito?



—Su forma de vestir es completamente anticuada. Roza el desaire. —Sofia se ech6 a reir—.
No hay nadie mas indicado que td para darle clases de estilo y elegancia.

—Déjalo en mis manos. Mafiana me las arreglaré para llevarla a Worth a renovar toda su
toilette.

La princesa fue temprano al palacio de Castilla. Con la exquisitez embaucadora que la
caracterizaba, le pidi6 a la austriaca que la acompafiara a visitar la tienda del cotizado modisto
para ayudarla a elegir un vestido de noche. Y como Maria Cristina, para agradar, decia que si a
cualquier cosa que se le solicitase, fueron las dos hacia la rue de la Paix, donde el britanico tenia
su casa de la moda.

—Es una lastima que vengamos en estas fechas, porque a principios de afio lanza su nueva
coleccion, pero quiza nos adelante un conjunto por ser vos —le comento.

—¢Nueva coleccion? —se extrafio.

—Si, Charles Worth es pionero no solo en sus originales disefios, sino que cada afio los
renueva para marcar tendencia.

Maria Cristina contemplo su rigido vestido y, por primera vez, se sinti6 incomoda con él.

—En Paris se le da mucha importancia a la moda, es un mundo diferente de Austria.

—Si, completamente cierto. En Espafia también es asi —tomo distancia la rusa con las
espafiolas para empatizar con ella—. Worth tiene una extensa cartera de fieles clientas. Y he de
confesar que yo también he acabado sucumbiendo —sigui6 acercandose al oido de su
interlocutora buscando confidencialidad.

—FEs posible que a mi me suceda lo mismo —correspondié Maria Cristina, risuefia.

Las compras estaban aseguradas.

Posiblemente, Sofia fue la que mas disfruté viendo a Maria Cristina escoltada por un
entusiasmado Worth ante tan distinguida visita, recorriendo la tienda como si de una inspeccion
de cuartel se tratara: removia entre los crespones de China y las puntillas para convertirse en una
femme ornée y se probaba los vestidos de lana y terciopelo que le aconsejaban y sobre los que
ella y Worth daban su veredicto final. Inconscientemente, hizo gala de una ingenua coqueteria
que la rusa encontr6 encantadora. Lamentablemente, fue testigo de ella por tinica vez.

Salieron de la tienda cargadas de bolsas y la duquesa consiguié su objetivo, ya que desde
entonces Maria Cristina fue una mas de aquella lista de fieles clientas. Como la moda no era uno
de sus focos de investigacion, en cuanto daba con algo que la convencia le resultaba muy
comodo ser leal.

En la puerta se encontraron con una condesa de la grandeza de Espafia, sus dos hijas y una
chica del servicio de la misma edad que las nifias. Como mandaba la tradicion, las domésticas
heredaban la ropa de los hijos de sus sefiores, o incluso la de las sefioras que se habia quedado
vieja, por lo que era muy sencillo distinguirlas dado que su atuendo estaba completamente
pasado de moda.

La condesa indic6 a las nifias que le hicieran la reverencia a Maria Cristina, lo que ella
impidi6 entre risas:

—Todavia no soy reina, jno me vaya a traer mala suerte! Qué tres chicas mas guapas —
afiadi6 mientras las saludaba.

—Sefiora, una de ellas es del servicio —aclar6é la condesa en francés con disimulo,
pensando que la reina la habia confundido con una de sus hijas.

—Lo sé, no es incompatible —respondié Maria Cristina en un perfecto francés. Al igual
que hubiera podido hacer en aleman, huingaro, checo, italiano o inglés.



Leccién de sefiorio que Sofia se encarg6é de propagar por la capital en cuanto llegaron a
Madrid.
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Elena ultimaba el repaso final cuando aparecié Zozaya.

—FEl teatro esta a rebosar. Dice Larrainza que si lo llega a saber hubiera vendido las
localidades a mas de trescientos reales los palcos y a tres duros las butacas.

—iPero eso es carisimo para esta funcién!

—Si. Pero ya sabe como son estos empresarios. Bueno, a lo nuestro. Creo que ha sido un
gran acierto representar una romanza de Tosti con la poesia de Victor Hugo. Fue una gran idea,
sin duda tiene mucho talento, Elena.

La cantante asintio para agradecer la alabanza. Su hermana acababa de dejarla hacia unos
minutos para que se preparara mentalmente antes de salir al escenario de nuevo. Bebi6 agua.
Habia hecho lo que tenia que hacer.

Se obligd a no pensar en otra cosa que no fuera la funcion. Sonrié, Zozaya habia conseguido
que Breton interpretara la obra de Chopin. Sonaba de maravilla. El maestro ejecuto seis piezas de
diferente género, dejando Les Brynnies de Massenet para el final, lo que causé el furor del
publico.

—FEs tu turno, Elena —la apremi6 Zozaya.

Salio al escenario y acogio el aplauso de los asistentes con esa mezcla de orgullo y pudor de
quien aun teme defraudar. Cuando los guantes de las sefioras dejaron de chocar y los parpados de
los sefiores empezaron a hacerlo, en una rafaga visual la cantante distingui6 una mirada elegante
en su insolencia que le resultaria imposible olvidar. Volvio a ella con estupor: la duquesa de
Sesto se encontraba entre el publico, con aquella maravillosa sucesion de perlas de «los
Balbases» anudada al cuello —se sabia la importancia que la rusa concedia a un acto en funcion
de que lo llevara o no—. Sostuvo su mirada hasta que un chaqué se movio a su lado y comprobd
que se trataba de Alcafiices. La apremi6 con un movimiento de cabeza a que comenzara a cantar.
La musica habia cesado y el silencio habia cobrado demasiada fuerza, pero la cantante no pudo
hacerlo callar. Solamente su mirada tenia vida como para recorrer todas las caras de alrededor y
distinguir a la marquesa de Torrecilla, a la de Bedmar... La grandeza de Espafia se agolpaba en
los palcos, pero, debido a las pequefias dimensiones del lugar, los ultimos en conseguir entrada
se mezclaban con la burguesia, el funcionariado y demas escalones sociales en las butacas frente
al escenario.

Elena bajo la mirada hacia su vientre abultado; por primera vez se sentia merecedora de él.
Volvio a mirar al duque de Sesto y le sonri6 con los ojos empafiados.

Un sefior forzo6 un carraspeo, el ptiblico comenzaba a impacientarse.

Un aplauso fuerte y seco llamo la atenciéon de los asistentes. Al que le siguié otro. Y
después otro. Solo al tercero la diva levanto los ojos de Osorio para mirar hacia el palco ubicado
enfrente del escenario, de donde procedia el ruido. Noté que los latidos de su corazon se
espaciaban hasta forzarla a respirar con la boca. El rey, de pie, aplaudia sin quitar sus ojos de
ella.

Alcafiices le secund6 y acompasé sus aplausos al ritmo fuerte y lento del monarca. No
tardaron la princesa de Asturias, sentada al lado de su hermano, ni la duquesa de Sesto en
proceder, hasta que fueron imitados por todos los aristécratas y la gente del pueblo llano, que se



miraba entre si confusa y sin comprender.

Elena intent6 cantar, pero los aplausos habian alcanzado tal intensidad que su voz se perdio
entre ellos. Se eché a reir y Alfonso indic6 con un movimiento seco del brazo que se detuvieran.
Se sent6. Poco a poco, los demads le fueron imitando, hasta que la diva comenzé. Recordaria
aquella funcién como una de sus mejores actuaciones, y entoné cada nota con la seguridad de
haber obtenido ya la mas alta.

Al término de la funcion, Elena busc6 a Zozaya por los pasillos de detras del escenario. En
cuanto lo encontro fue hacia él, que charlaba con Albéniz.

—Soy tan feliz de que haya venido —Ilo saludé.

—¢Como iba a perdérmelo? —La mir6 con extrafieza el musico.

—De lo que estoy segura es de que a partir de aqui comenzara una gran amistad artistica
entre ustedes —presagio Elena, como asi sucederia afios después. Se dirigié a Zozaya—. No me
habia informado de que tendriamos un ptblico tan selecto.

—Ah, ya —respondio el editor, sin demasiado interés—. Creo que deberia salir al vestibulo
y saludar a sus admiradores; siento que no pueda pasar antes por su camerino, pero, como sabe,
por alguna extrafia razon el arquitecto consideré que los comicos venian vestidos de casa para la
funcion.

El bullicio en la entrada era tal que Elena se sinti6 incomoda, ya que las primeras caras,
desconocidas, la observaban con atencion, pero no se atrevian a dirigirse a ella. Tomo la decision
de mezclarse entre el gentio para encontrar al rey, y asi actué hasta que distinguio las espaldas de
los duques de Sesto que charlaban con un grupo de aristdcratas.

—Sé que todo esto es responsabilidad suya —le dijo a Alcafiices.

—Yo solo les puse en conocimiento, no me cargue a mi con la culpa de su éxito.

Elena neg6 con la cabeza.

—Siempre me preguntaré por qué.

—Disculpe mi descortesia, pero cuando el rey de Espafia tiene intencion de hablar con usted
no me queda mas remedio que retirarme. Es un fastidio.

Elena sigui6 la mirada del duque de Sesto hasta dar con Alfonso.

—Majestad.

El volumen de los murmullos en los corrillos descendi6 para escuchar al rey.

—Sefiora, si exceptuando una invasion a Espafia encontrara un pretexto para no venir a
verla, los espafioles tendrian un problema de Estado: estarian representados por un necio.

@

La boda se celebré el 29 de noviembre. En la esfera institucional y politica, el comportamiento
de Maria Cristina fue protocolariamente intachable. La noche anterior mostré toda la ilusién que
sentia por su nueva etapa al transmitirle al general Martinez Campos, presidente de la Camara
Baja, las siguientes palabras:

—Me siento profundamente impresionada con la felicitacién que acaba de dirigirme el
Congreso de los Diputados. Yo ruego a la Camara que me considere desde hoy como espafiola,
porque mi unico deber es ser espafola y hacer la felicidad del rey en la modesta esfera de la
familia. Muy feliz seria, sefior presidente, si me quisieran los espafioles tanto como yo quiero a
Espania.

Tal actitud reafirmo en la madre de Alfonso su simpatia por la prometida de su hijo, con la



que mantendria una actitud muy diferente a la que mostré con Mercedes, lo que consta en las
cartas que le escribié a su cufiada la infanta Isabel Fernandina: «La archiduquesa Maria Cristina
es encantadora, buena, amabilisima, y espero que hara la felicidad de mi Alfonso y de Espafia, y
que sera para toda la familia lo que debe ser, pues no tiene las ideas pequefias, gracias a Dios».

En los cuatro dias siguientes, que coincidieron con los de celebracion de las reales nupcias,
el rey otorg6 la gracia de indulto de pena de muerte, premié las buenas calificaciones de los
universitarios y repartié generosas limosnas entre las clases menos favorecidas.

Eran fechas de gala y de celebracién para todo el mundo, pero si alguien no cabia en si de
gozo era la nueva reina. En la basilica de Atocha, aparecié imperial con un traje de raso blanco y
cola larga, bordado con flores de lis de plata. El velo era de encaje de Alencon, en el que
predominaban como adorno los brillantes y las perlas, y llevaba un gran lazo de dama de la
Orden de Maria Luisa que se coloc6 alrededor del pecho. Si de algo nadie pudo culpar a Maria
Cristina es de no haber avisado a su marido de su caracter sentimental y romantico, ya que el
mismo dia de su enlace las lagrimas precedieron al inmediato momento en que se dirigio a
Alfonso para dar el «si, quiero».

Maria Cristina puso todo su caracter austriaco al servicio de la corte y del pueblo. Opt6 por
adoptar al principio un papel observador y nada protagonista para absorber el modo de vida de su
nueva patria. Pero el pueblo espafiol no estaba acostumbrado a las aguas tranquilas y profundas
del Danubio, que en las nevadas invernales muestra una pureza blanca y congelada. El pueblo
espafiol se sentia mas a gusto cruzando el puente de Triana sobre el Guadalquivir, con la
procesion y el corral de vecinos. En resumen, con aquella alegria colorida que demostraba
Mercedes. Y nunca le perdoné a Maria Cristina su mohin de desagrado ante una corrida de toros,
que describi6 como «un barbaro espectaculo».

A pesar de eso, la reina se esmer6 en familiarizarse con las costumbres espafiolas, que si de
zarzuelas se trataba encontré una mision muy facil, ya que le recordaban a las operetas de las que
tanto disfrutaba en Viena.

Desde aquella tarde con la duquesa de Sesto en la tienda de Worth, comprendi6 la
importancia de vestir de acuerdo a la moda, y no dudé en volver a pedirle asesoramiento para
comprarse tres nuevos vestidos antes de que terminara el afio: uno de terciopelo azul bordado en
oro, uno de raso rosa y terciopelo bordado rematado con perlas, y otro gris plata con flecos y
adornos bordados. Los tres sumaron una factura de sesenta y siete mil reales. Si no le temblaba el
pulso en satisfacer vanidades estéticas, tampoco en salir a la calle de madrugada para ver llegar
los carromatos de la carne que bajaban por la calle Bailén.

Su excelente formacion cientifica la hacia apasionarse por los avances en la
industrializacion en el pais, que corrieron a cuenta de grandes investigadores en Catalufia y en el
Pais Vasco, pero como no encontr6 en la corte madrilefia oidos muy interesados, se recluia a
estudiar en sus habitaciones. Aquello no le resultaba duro de llevar si mientras degustaba una
zarzaparrilla o un sorbete de fresa. En definitiva, se adapt6 a todo, incluso a las palabrotas que el
rey le hizo aprender con un significado distinto al real que luego ella emplearia en ptblico en
situaciones verdaderamente vergonzantes.

A casi todo. A dos meses de su boda, la reina tuvo conocimiento de que una cantante de
opera valenciana habia dado a luz a un vastago llamado Alfonso, sangre de su marido, con la que
se seguia viendo. La cémica habia viajado a Paris para ocultar el escandalo, pero las paredes de
la antecdmara de Maria Cristina fueron las primeras en descubrir el fuerte caracter de la soberana
enamorada, que mando encolerizada llamar a Canovas del Castillo para pedirle que echara del



pais a «esa puta».

@@

Donia Isabel no se habia movido de su lado en toda la mafiana. Elena aun seguia empapada en
sudor, sin saber definir sus sentimientos entre la euforia y el dolor por las contracciones del
utero. Le pidi6 al médico comadrén que le devolviera al pequefio Alfonso y lo apret6 entre sus
brazos. La madre del rey atin no habia terminado de escribir el billete.

—Muy bien. Distrito 8 de los Campos Eliseos... ;Qué niimero era, querida?

—E199.

—Pues ya esta. Informados quedan de que acabas de dar a luz. En poco tiempo estaran aqui.

Abri6 la puerta para ordenar que enviaran la carta y enseguida volvio a ella. Se acercé y la
miré con carifio.

—Mi nuera ante Dios —pens6 en voz alta, acariciandole la frente.

—Si, majestad. Ojala lo fuera también legalmente y asi pudiera él estar aqui hoy conmigo y
abrazar a su hijo.

—Lo sé, criatura. La reina, la cual tiene todos mis respetos, como mujer es de armas tomar
y esta dispuesta a poner todo de si para conseguir el corazon de mi hijo.

Isabel II se dio cuenta rapidamente de que no habia ido por buen camino, al notar como a
Elena se le provocaba una contraccién y su rostro enverdecia de dolor.

—Pero ti sabes tan bien como yo que todo lo que el rey puede sentir por ella es
consideracion. No digas que mi hijo no te cuida, jvaya broche de oro blanco y brillantes que te
ha regalado!

—Pues sentira por ella algo mas que eso si consideramos que tiene el poder de mandarme
fuera de Espafia con el consentimiento de él —siguio la cantante concentrada en lo suyo. Miré al
pequefio Alfonso, que comenz6 a llorar—. Le toca comer.

Entré la comadrona en la habitacion al escuchar al nifio y ayud6 a Elena a incorporarse.
Cuando esta hubo salido y mientras la cantante alimentaba al hijo del rey, la reina Isabel
prosiguio.

—La contestacion que me has dado hace unos minutos es la que ella quiere, querida. ¢Es
que no ves la jugada? Sabe perfectamente que mi hijo no puede oponerse a esa decisién, no le
interesa un escandalo de celos. Y te manda fuera porque sabe que no solo ti eres una amenaza en
su matrimonio. —Mir0 al bebé, que bebia de Elena con avidez—. Eres la tinica mujer que, a dia
de hoy, seria capaz de darle continuidad al trono.

—Majestad —protestd débilmente Elena, los mordisquitos del nifio no facilitaban la
resistencia—. Sigo sin estar convencida de lo que vamos a hacer, jestamos actuando a espaldas
del rey!

Isabel II se sent6 en el borde de la cama y le respondio tajante.

—Elena, piensa en tu hijo. ¢Qué le quedard cuando, que Dios no lo quiera, tu Alfonso
muera? Has dejado los escenarios...

—Bueno, gracias a vuestra generosidad pude volver a cantar hace un mes aqui, con toda la
tripa hinchada... —recordé la diva, arrastrando una sonrisa—. Toda la alta sociedad parisina
reunida en el hotel Continental...

—Si, Elenita —le acarici6 la barbilla—. Pero sabes tan bien como yo que fue un concierto
benéfico por los inundados de Murcia, Almeria y Alicante... Vives del dinero que te pasa mi




hijo. No tendras nada. Y, lo peor, no tendran nada —sefialé al nifio y noté cémo la cantante
comprimia su vientre—. Lo tnico que vamos a hacer es firmar un acta que reconozca el
nacimiento del pequefio Alfonso. Un acta por la que, en caso de que mi hijo deje este mundo sin
heredero este nifio sea llamado a recoger la sucesion al trono.

Llamaron a la puerta para anunciar que el embajador y el consul general ya habian llegado.
La madre del rey salio a recibirlos y a recoger el documento. Les pidié que esperaran en la sala
contigua y regreso al lado de Elena. Le dio el papel y una pluma y esperé a que la diva leyera las
condiciones del acta.

Se retir6 a la ventana de la habitacion, desde la que se podia observar la hilera de chopos
que tapizaban la avenida hasta el Arco del Triunfo.

—No se equivoco Napoleon III cuando antes de la batalla de Austerlitz les hizo una
promesa a sus soldados. —Como Elena, detras de ella en la cama, guardaba silencio, prosiguié
—: «Volveréis a casa bajo arcos triunfales».

La reina Isabel pens6 que en cuanto saliera de la casa pasaria por la boutique de Guerlain a
probar nuevos perfumes. Quiza habia que renovar el que la firma habia creado exclusivamente
para ella. Dio media vuelta. El documento, en las rodillas de la cantante, estaba firmado.

La reina «de los tristes destinos» se lo dio a los diplomaticos y, mientras contemplaba cémo
estampaban su rubrica tras una breve conversacién informativa sobre el bebé, una sola idea
invadia su cabeza: si Maria Cristina no le daba descendencia a su hijo y ocurria una desgracia, la
regencia aun no estaba perdida para ella.



Tercer acto
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Ahi estaba, entre las demas.

Con su larga melena rubia, encantadora bajo su traje de gitana rumana. Mir6 a Alfonso e
intent6 descifrar sus verdaderos pensamientos tras esa expresiéon de estudiada indiferencia hacia
la Biondina.

Desvi6é la mirada hacia los palcos de la nobleza para distraerse con los vestidos de las
condesas de Villamejor, de la Conquista, de Puente y Soto-Mayor, de Selva-Alegre, de... ;Elena
Sanz? ;Cémo podia tener la desfachatez de presentarse en el Teatro Real y mezclarse con las
damas de la aristocracia, a la vista de todo el mundo? Volvid a mirar al rey para comprobar si su
amante oficial era ahora de su interés, pero su marido seguia sin quitar su inexpresividad de la
soprano. Se recolocé su tiara rusa y su mirada coincidié con la de la duquesa Angela de
Medinaceli y la de Hijar, que la observaban mientras hablaban entre ellas. Rapidamente
apartaron la vista.

Trat6 de pensar en otra cosa y, sobre todo, se prometio no volver su mirada hacia la
contralto durante toda la representacion. No queria saciar las ansias morbosas de todos los que
buscasen en un intercambio visual la comidilla de toda la semana siguiente. Desde que habia
puesto sus pies en aquella corte, lo Unico que habia hecho era esforzarse para cumplir con su
deber. Que consistia en soportar momentos como aquel por estar al lado de su marido, del rey. Y,
sin embargo, no habia sido capaz de cumplir con el principal. Sabia que no era culpa suya, pero
lo sentia asi. Porque todos se encargaban de hacérselo sentir asi. Y en cambio ella... No, no
podia mirarla... Elena habia alumbrado a otro varén hacia un afio y ocho meses, jcémo olvidar
aquel horrible mes de febrero de 1881! Fernando se llamaba el segundo hijo que su propio
marido habia tenido con la comica. El segundo.

Tenia que dominar su mente, pensar en algo positivo. ;Quién la estaria mirando? Se acordo
de Sagasta. Qué comoda se sentia cuando aquel liberal era presidente del Consejo de Ministros, y
no Canovas, tan autoritario y soberbio. Aquella misma mafiana habian despachado con el rey
sobre los sucesos que se estaban produciendo en Andalucia, porque Sagasta habia querido
conocer su opinion. La terrible sequia y la peor cosecha de cereales del ultimo lustro, el
hambre... Tantos jornaleros pidiendo limosna y trabajo a las puertas de los ayuntamientos. Pobre
gente. Pero lo sucedido en Jerez y Sanltcar unos dias antes con los robos generalizados tenia un
caracter organizado que hacia pensar en el inicio de una revuelta. Ella habia aconsejado la
aprobacion de la ley de asociacion, y ahora... Ahora no habia mas remedio que atajarla antes de
que empezaran los asesinatos y los asaltos a viviendas y campos.

Le apasionaba ofrecer su visién politica porque era cuando ella podia destacar sobre los
demas y, sobre todo, las demas. Era el momento en que era escuchada, en que Sagasta se callaba,
en que Alfonso la miraba. Y se aferraba a aquellas, cada vez mas frecuentes, llamadas mientras
ella estaba en sus habitaciones estudiando, o con sus damas en las galerias del palacio, para que
asistiera junto al rey a las audiencias oficiales. Porque eran precisamente su inteligencia y su
preparacion sus unicas bazas para huir de aquella angustiosa soledad. Después, cenando los dos,
cuando Alfonso decidia quedarse en palacio, intercambiaban impresiones.

Tengo que hablar con él, pensé, tenemos que buscar la forma de paliar tanta necesidad al
tiempo que aplacamos la revuelta en Andalucia... Not6 una presencia a su lado, un acomodador
le ofrecia un pafiuelo himedo para refrescarse el rostro. Alarg6 su mano, enfundada en un largo
guante blanco, y, cuando fue a cogerlo, el empleado, sin perder la sonrisa, le deslizé primero un



billete. Con disimulo, la reina agradecio la tela y sonrio a su marido, que observaba la operacion.
Este le devolvio el gesto y se acomodo antes de volver a centrarse en el espectaculo.

Utiliz6 el programa de la representacion: «Beneficio de la orquesta y del cuerpo de coros.
Opera de Los hugonotes» para colocar encima el mensaje anénimo, que decfa: «Majestad, me
consta que esta noche, después de la Opera, el rey visitara a la sefiorita Adelina Borghi en su
casa».

Maria Cristina trag6 saliva e imit6 la inexpresion de su marido para volver a la funcion. No
habia peor duelo que el interior, el que ella sufria en su acorralamiento. Mirara donde mirara,
sentia la guerra. Rapp cantaba el «Cubre-fuego».

No se iba a dejar vencer. Seguro que la persona que le habia mandado la nota estaba en
aquel instante con sus ojos fijos en ella. Se acercé al oido de su marido y le pregunté sonriente si
le estaba gustando la representacién, con la intencion real de que el autor del billete fuera testigo
de cémo le apretaba afectuosamente el brazo. Tenia que darle un varén como fuera para que
volviera a ella. Aunque tuviera que denigrarse aceptando todas las practicas sexuales que los
cientificos y médicos les aconsejaban para determinar el sexo del varén.

Miro al escenario. El coro de Rataplan repetia.

Ahi estaba, entre las demas.

@D

Un cafionazo. Por fin, el sufrimiento que habia empezado cuando a las cinco de la mafana la
nodriza aviso de que la reina se sentia indispuesta habia terminado. Y hasta las cuatro de la tarde
no se habia puesto de parto. Y ya iban cinco. La nodriza le habia cogido la mano, mientras ella se
valia del recuerdo del libro secreto de bautismos al que habia tenido acceso para empujar con
furia: «Yo, don Bernardino Quejido, bauticé solemnemente a Fernando... Hijo de dofia
Elena...».

Diez. La gente esperaba con ansiedad, agolpada en los alrededores del palacio, a que los
disparos anunciasen por fin el sexo del recién nacido. La bandera, izada en la fachada del palacio
de Oriente, resplandecia flanqueada por dos luces blancas.

Quince. La reina cerr6 los ojos y rememoré ese beso frio de Alfonso, esa sonrisa que
percibié como la del enemigo con el que se acaba de firmar la tregua de despedida al final de una
acalorada e intensa batalla.

Se hizo el silencio. Una vez mas, no habria veintiiin cafonazos. No habria sucesor a la
Corona de Espafia.

El rey coloco a la nifia en la canastilla y esta sobre una bandeja de plata. Abri6 la puerta del
dormitorio de su mujer y salié para presentarla a la corte, tanto palaciega como parlamentaria,
que habia ido llegando desde las cuatro de la tarde de aquel gélido 2 de noviembre de 1882. Las
damas, que se calentaban con chupitos de consomé de jabugo a la hierbabuena, los depositaron
en la bandeja 0 mesa mas cercana en cuanto vieron aparecer al rey.

Maria Teresa Isabel Eugenia Patrocinio Diega fue bautizada seis dias después por el
cardenal Bianchi y, en sefial de alegria, a la reina le parecio buena idea repartir limosnas entre los
jornaleros de Andalucia. Dentro de palacio, los médicos comenzaron a alarmarse por la
enfermedad pulmonar del monarca, que cada vez le provocaba mayores ataques. No tardé en
separarse de ella para recuperarse en las montafias navarras de Betelu, y Maria Cristina, en lugar
de invertir su tiempo libre en afianzar sus amistades en la corte para asegurarse apoyos, se



refugié en la lectura de los clasicos espafioles y en largas sesiones de patinaje sobre hielo.

Lleg6 un momento en que la reina no sabia valorar si era mejor acordarse de él en la
distancia o de los continuos rumores sobre sus correrias nocturnas cuando lo tenia a su lado. La
ultima complicidad de sus amigotes corrié a cargo de su primo Julito, que, tras conocer el
atractivo fisico de las nietas del poeta Espronceda, no tardé en hacer participe de ellas al rey.
Encaprichandose rapidamente de Blanca, utilizé su gusto por los versos del abuelo como cebo
para seducirla en las tertulias que esta organizaba en su palacio de la Castellana. Acabé por ser la
comidilla de todo Madrid, ya que el monarca se desenvolvia por los pasillos de la casa como el
marido de la anfitriona. Pero no fue el conde de Benalia quien alimenté la reserva de rencor de
la reina de Espafia, sino el mayordomo mayor y jefe de palacio. Maria Cristina culpaba al duque
de Sesto de las surrealistas informaciones que llegaban a sus oidos, tales como que la intendencia
de la Casa habia ordenado colocar una ostentosa alfombra en la puerta de un modesto domicilio
de la calle Mayor, donde vivia la Cubana, con el fin de hacer el entorno mas adecuado para las
visitas del monarca. La reina vio esa misma alfombra regresar a palacio en cuanto su marido
perdio el interés.

O la leyenda del vaquero, digna de figurar entre las mds acidas sétiras de Voltaire. A su
local, ubicado en una de las callejuelas de la plaza de Oriente, acudia diariamente su bella hija
para ayudar en las labores del comercio. Al rey poco le importé que en el letrero rezara «La
vaqueria del republicano» mientras se le permitiera gozar de los favores de la joven, asi como
tampoco el propietario vio incompatible colocar un cartel al lado del letrero que decia:
«Proveedor de la Casa Real», como afios atras hiciera aquel ordefiador de vacas cuando Alfonso
volvia de visitar a Mercedes en el palacio de San Telmo y metia su baston a la res por sus partes
traseras mientras era ordefiada.

Su elevada educacion y su alto sentido de Estado inculcado desde nifia le permitian soportar
lo insoportable, pero hasta Isabel la Catélica tuvo un limite, y Maria Cristina no iba a ser menos.
Con motivo de la presentacion de las cartas credenciales del embajador italiano —que no habia
podido hacerlo en septiembre por motivos de salud—, se organizé una recepcion en el Palacio
Real y un posterior coctel en El Pardo. A escasos metros del rey, dofia Cristina conversaba con
un grupo de damas de la nobleza.

—Dos mujeres espafiolas han recibido hace unos dias el titulo de doctoras en medicina,
Marina Castells y Dolors Aleu. Un gran paso en la participacion de la mujer en todos los ambitos
de nuestra sociedad, ¢no les parece?

En un primer momento, el cortés pero escaso interés de sus interlocutoras por asuntos que
no estuvieran aderezados por chascarrillos le parecié lo habitual, pero algo le hizo ver que esta
vez habia otro motivo. Se giré para comprobar como el duque de Sesto le susurraba algo al oido
a una comediante italiana, quien recibi6 el comentario con unas insulsas risitas que a la reina le
resultaron suficientemente indicativas. Incémoda por una cercania que consider6 excesiva entre
ellos dos, se giré de nuevo e intent6 seguir con la conversacion.

Pero no pudo. Volvié a girarse con disimulo, aunque fuera delante de aquellas damas, que
se esforzaron con urgencia por atraer nuevamente su atencion.

—Sefiora, hemos oido que Canovas podria volver a ser presidente del Consejo. ¢Es eso
cierto...?

Pero Maria Cristina solo seguia al duque de Sesto y a la actriz para comprobar como, en su
propia presencia, era presentada a su marido con una actitud que denotaba una clara intencion.
Aquello fue demasiado.



El trio sali6 de la sala con naturalidad, sin saber que la propia reina les seguia. Apenas
habian dado unos pasos cuando se detuvieron al escuchar una cortante voz a sus espaldas.

—Perdonad.

Se dieron la vuelta y, sin mediar palabra, Maria Cristina le propiné una sonora bofetada a
Pepe Osorio. El rey, incomodo al comprobar que una buena parte de la sala, ubicada cerca de la
puerta, observaba aténita la escena, intent6 tranquilizar a su esposa y, al ver que era inutil, creyo
conveniente retirarse y entrar en el otro extremo del salén por otra puerta. Maria Cristina fue a
decirle algo a la comediante, pero ya se habia esfumado. Solo se habia quedado Pepe.

—Crees que no soy consciente de que tienes una deuda de ciento treinta millones de reales
y de que el rey esta invirtiendo parte del dinero que recibe de los Presupuestos Generales del
Estado en ayudarte. Crees que no sé que estas completamente arruinado. —Alcafiices no dijo ni
una palabra—. Pues nunca olvides que lo sé absolutamente todo.

Osorio trago su rabia, incliné la cabeza y se llevé la mano de la reina a los labios.

—Sefiora.

Ordeno que le devolvieran su capa y se marchd a su casa.

Pero esta humillacién no hacia tambalear el amor de la reina hacia su marido; ella se
mostraba mds accesible que nunca, acompafidandolo adonde fuera preciso o mandando traer
jamones de la Alpujarra, cuyas propiedades podian ser beneficiosas para mejorar la salud del rey.
Alfonso obedecia todas las indicaciones con la sumisién mecéanica del que ya intuye el
desenlace.
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En la Navidad de 1884 un temblor en las lamparas de las calles asusté a los madrilefios. Las
avenidas se llenaron de gente presa del panico, hasta que el Gobierno informé de que la capital
no corria peligro. Sin embargo, las zonas costeras de Almeria, Granada y Malaga recibieron el
afio nuevo con centenares de muertos a causa de que el movimiento sismico se convirtio en un
terremoto que asolo Espafia.

El rey sintié obsceno el confort palaciego y se calzé sus botas de montar para visitar los
pueblos afectados y conocer de primera mano el estado de las victimas. Entre los dias 9 y 22 de
enero, recorri6 a caballo, o a pie cuando eran angostos los caminos, la geografia mediterranea
adaptandose al modo de vida de la zona. El ultimo dia, antes de volver a Madrid, lo pasé en la
playa de Madlaga, y, en la arena con los lugarefios, cend sardinas. Su unica fuente de sustento
aquellos dias. Cuando lo vieron partir, comentaron entre si la excentricidad del rey de llevar un
pafiuelo blanco dentro de la bota, y que se apresuraba a introducir de nuevo cuando sobresalia.
Como cada vez estaba mas rojo, concluyeron que las grandes caminatas habian causado heridas
en su pierna. Pero nadie se atrevio a preguntar.

No hubo tregua para el pais. Meses después de la tragedia sismica, el colera se adentré en
Espafia por la costa francesa del mediterraneo.

—Prudencio, ;enviaste a la sefiorita Sanz la carta que te pedi que escribieras?

—Si, majestad.

—Muy bien. ¢Ya has avisado al ayudante militar que me acompafiara a Aranjuez de que
partimos”?

—Si, sefior.

—Ya le habras indicado que nadie debe saberlo.

—Si, sefior.

El rey respir6 hondo y se sent6 en la cama de su habitacion. Apoy6 la cabeza entre sus
manos.

—Sefior, si me permitis... El colera ya se encargara de encontraros a usted si quiere. No hay
necesidad de salir a buscarlo. Creo que es la razon por la que don Antonio no quiere dejaros ir a
Aranjuez, precisamente el lugar donde mas se esta esmerando.

—Por eso mismo, Prudencio, es el sitio donde debe estar el rey. —Levanto la cabeza y lo
mir6—. ;Qué le decias a la sefiorita Sanz?

—Le comenté que los juguetes los habia comprado por indicacién vuestra, y que me
alegraba de que le hubieran gustado a los nifios. Le dije que a vuestra majestad le habian
encantado los retratos que ella mando, concretamente los que estan con los trajes de terciopelo. Y
que pronostic6 que Fernando saldria tan aficionado a los caballos como su padre. —El rey rio
con ternura, recordando aquellas imagenes que Elena habia enviado—. De todos modos, sefior, si
se me permitis de nuevo... Creo que a la sefiorita Sanz le haria mas ilusién que no sea yo quien
firme las cartas.

—Basta de permisos. —Alfonso se puso en pie—. Me debo a mi pais mas que nunca,
Prudencio. En marcha.

El plan del rey era que, mientras Canovas y el ministro de Gobernacion, Romero Robledo,
visitaban Valencia, él aprovecharia para presentarse en la estacion de tren de Madrid para viajar
a Aranjuez de incognito, ya que la decision de estar en la zona afectada la habia tomado a
espaldas del Gobierno. Y asi lo hizo, hasta que un policia lo reconoci6 al llegar y la noticia se



extendié mas rapido que la terrible enfermedad. Pero los vitores que se lanzaron en la capital
aclamando su gesta hicieron que a Canovas no le quedara mas remedio que reconocer la gallardia
del monarca y consentir su presencia alli —con la oposicion en las Cortes de Claudio Moyano,
por considerar que el viaje era inconstitucional—, con la condicion de que Francisco Silvela
acudiera a su lado. Juntos recorrieron hospitales, casas de acogida y viviendas de nifios
agonizantes, repartiendo consuelo y ayuda.

A la vuelta del viaje, Alfonso intent6 pasar desapercibido, pero los madrilefios no estaban
dispuestos a minusvalorar los actos del rey en una epidemia que se habia cobrado cinco mil
quinientas muertes. La berlina real fue rodeada entre aplausos y «vivas al rey», ignorantes de que
cuando traspaso las puertas del Palacio Real y estas se cerraron, habian despedido al monarca
para siempre.

La muerte no tard6 en personarse. Sin prisa. Alfonso seguia atendiendo los asuntos de
Estado y en las reuniones se afanaba por intentar encontrar una solucién para resolver
pacificamente el conflicto exterior de las islas Carolinas, que Bismarck se empecinaba en hacer
suyas, mientras Canovas y los ministros escuchaban en realidad a aquel rostro demacrado y
entumecido que pedia descanso.

El 31 de octubre fue trasladado al palacio de El Pardo. Canovas indic6 que no se propagara
su estado de salud, ya que ni en esas circunstancias dejo de ser el animal politico que lo llevo al
poder. El presidente del Consejo sabia que, con el rey semiinconsciente en el lecho,
republicanos, carlistas y demas enemigos de la Restauracion estarian, literalmente, frotdndose las
manos. Y no solo los enemigos sabian ver una oportunidad.

Al monarca le acompafiaron los generales Echagiie y Blanco, el conde de Sepulveda, el
doctor Garcia Camisén y otros médicos como Sanchez Ocafia y, como no podia ser de otra
manera, su inseparable duque de Sesto.

El mismo dia en que fue trasladado, Martinez Campos se persond para visitarlo y fue
llamado después para entrevistarse con Isabel II, que se encontraba en Madrid. Porque ella sabia
con quién debia plantear ciertos asuntos, y no eran precisamente Canovas, con quien no tenia una
buena relacion, ni Sagasta, demasiado proximo a la reina, los mas indicados.

—En caso de que ocurriera una desgracia, Dios no lo quiera, ;quién asumiria la regencia?

La respuesta fue inequivoca:

—Sefiora, la legalidad es la regencia de Maria Cristina.

—Austria ha estado del lado de Alemania durante el conflicto con las Carolinas. Y esta
comprobado que el pueblo no acaba de aceptar a la reina extranjera. Y por otro lado...

—Sefiora, la legalidad es la regencia de Maria Cristina.

Isabel II dio por zanjada la conversacion y se marché del palacio de El Pardo. «Ya veremos
si es capaz de concebir un varon», pensod, ya que por aquellas fechas la mujer de su hijo estaba
embarazada de tres meses. Y, sin embargo, ya existian dos nifios varones con la sangre del rey en
sus venas.

Cénovas lo dispuso todo para no generar alarmas, ocultando informacién incluso a la propia
reina. Con la intencién de publicarlo en caso de muerte, los médicos finalmente firmaron un
documento en el que se detallaba el estado del rey: «Los infrascritos, doctores en la Facultad de
Medicina, han reconocido en el dia de hoy a su majestad el rey y después de tener en cuenta los
antecedentes todos de la enfermedad y apreciado, ademas, los sintomas que ofrece al presente,
consideran que la enfermedad que en la actualidad padece es una tuberculosis aguda, que pone al
augusto enfermo en grave peligro».



La vispera de su fallecimiento, el dia 24 de noviembre de 1885, la reina no se encontraba en
la habitacion del rey, sino en la antecamara. Alli habia permanecido por orden del estadista,
pudiendo entrar a la alcoba de su marido en contadas ocasiones. En una de ellas, mientras la
reina le cogia la mano, Alfonso la miré y hablé:

—Crista, guarda el cofio, y de Canovas a Sagasta y de Sagasta a Canovas.

A ella, que sabia bastante mejor que él lo que era eso. Le hablaba como hablaria a alguna de
sus «amiguitas» folcléricas. Eso la consideraba. Apret6 su mano y pidié a Dios que lo perdonara.
Después, la tristeza le hizo agachar la cabeza.

La propia madre del rey presidié aquella tarde el palco del Teatro Real, donde fue
«colocada» para dar imagen de normalidad. Solo el duque de Sesto compartia con Alfonso sus
ultimas horas, ademas de los médicos, huelga decir.

Isabel II no pudo soportar la dureza de tal estrategia politica. Al fin y al cabo, era su madre.
Ensimismada en sus pensamientos, desde los balcones mas proximos se la escuchd decir: «jSe
muere! ;Y le dejan morir solo, como a un perro!».

Pidi6 su berlina y se dirigio a El Pardo sin consultarlo, pero una vez alli tuvo que quedarse
en la antecamara junto a la reina, a quien Sagasta hacia compafiia en tan dificiles horas.

Entre las cuatro y las siete de la madrugada, el rey tuvo un alarmante ataque de disnea, que
hizo que el duque de Sesto abandonara a toda prisa la habitacion para ir a buscar al cardenal
Benavides, quien lleg6 a las ocho de la mafiana para practicarle la extremauncion.

Los labios y la lengua ya adquirian el aviso del color purpura, los ojos se hundian poco a
poco y la cabeza se acomodaba en su pecho. El pelo, empapado cada vez mas en sudor, se
aplastaba contra en su frente, palida y venosa. Alcaiices creyd envejecer. Mas de la mitad de su
vida se la habia dedicado a él... y con él sinti6 que se iba.

—iMiis hijos! jQué conflicto! —exclamé de pronto el rey, abriendo los ojos de un modo
desorbitado.

Solo el duque de Sesto comprendié con horror lo que significaban aquellas palabras con las
que se despidio, a sus veintiocho afios de edad. Gir6 la cabeza en un golpe seco motivado por el
ultimo esfuerzo y se le cort6 la respiracion. La sala entera se qued6 sin oxigeno. El doctor
Camison fue el primero en reaccionar. Le tomé el pulso.

—Su majestad el rey ha muerto. Que en paz descanse.

Sesto mir¢ el reloj de la pared, marcaba las ocho y cincuenta y tres minutos. Con el labio
tembloroso se acerco a la cama y se sento a su lado.

—Adi6s, sefior. Adids, amigo mio. —Alargé la mano y le baj6 los parpados.

Canovas se acerco y coloco una mano en el hombro de Alcafiices.

—Hay que avisar a la reina.

Al entrar, Maria Cristina y dofia Isabel permanecieron de pie, petrificadas ante la imagen.
Sesto se levanto y volvio a su sitio inicial, junto a la pared.

—iAlfonso! —La reina corrié hacia su marido y se deshizo en lagrimas. Su suegra no tardé
en acompafiarla—. Me gustaria... —Se volvié hacia los presentes, que la escucharon con
asombro—. Exijo lavar yo misma el cadaver.

Mir6 fijamente a Canovas, a quien culpaba de no haberle permitido estar junto al padre de
sus hijas en sus ultimas horas, y el politico asinti6. Maria Cristina encontré asi su oportunidad de
estar a solas con Alfonso antes de que su féretro fuera expuesto en el Salén de Columnas del
Palacio Real para que los espafioles pudieran despedirse de su rey. La reina no se separé del
cadaver en toda la noche, ni a la mafiana siguiente. Canovas y los ministros la encontraron



colocando flores en la caja mortuoria.

—Sefiora.

—Ahora no puedo, Antonio, estoy ocupada —respondi6 sin volverse.

—Sefiora, no tenéis mas remedio que atender las cuestiones de Estado.

La reina volvié su rostro ojeroso hacia Canovas y un pufiado de ministros.

—¢Es que no se le va a conceder a una mujer despedirse de su marido como ella quiera? —
Se levantd, indignada.

—Haria lo imposible porque asi fuera, pero lo que no puedo es conceder a una reina que
abandone el trono. A no ser que ella asi lo quiera.

Maria Cristina contuvo una arcada y sonri6. Con paso firme y mirada al frente se alejé de su
marido muerto y solo mir6 de soslayo a Canovas cuando estuvo a su altura, sin detenerse. Los
parlamentarios la siguieron cuando traspaso el umbral de la puerta. La reina se detuvo en la sala
de audiencias.

—Bien, sefiora —comenzé el politico—. Tras la muerte de su majestad el rey don Alfonso
XII, en virtud de los articulos 67 y 72 de la Constitucion os corresponde la regencia del reino,
por lo que dimitiremos inmediatamente de nuestros cargos.

—Comprendo que deba seguirse ese protocolo, pero por el momento me gustaria que no
hubiera ningin cambio hasta que pueda tomar una decisién con sosiego.

Se respeté su voluntad y asi firmo su papel de reina regente «durante la menor edad del
principe o princesa que deba legitimamente suceder en el trono a mi difunto esposo don Alfonso
XII». No obstante, Canovas dimiti6 de sus cargos y Sagasta fue nombrado presidente del
Consejo, para satisfaccion de la reina.

Los mas cercanos a la realeza dieron fe del amor que Maria Cristina sentia hacia su marido,
ya que se encarg0 hasta del mas minimo detalle en aquellos dias de luto de Estado, desde el
cortejo finebre hasta que los restos del monarca fueran depositados en el pudridero del Pante6n
de Reyes de El Escorial. Alli Maria Cristina se separé definitivamente de Alfonso. Y no solo de
su cuerpo.

El 12 de diciembre, a las diez de la mafiana, se celebr6 el funeral de Estado en la iglesia de
San Francisco el Grande. Las solemnes notas del Libera me Domine, de Asenjo Barbieri,
llenaban los altos techos del templo, y el pueblo de Madrid, desde el catedratico hasta el
funcionario de la administracién que habia sido invitado, honraba con su recogimiento la
memoria de un rey que los habia dejado antes de tiempo, victima de una enfermedad que
también habia segado la vida de muchos de sus familiares. La pieza habia sido compuesta veinte
afios atras para cantar las glorias de Miguel de Cervantes, pero la grandeza del contenido de su
melodia, su sencilla y sentida piedad, parecia haber sido concebida precisamente para dar forma
al sentimiento de pérdida que vagaba entre los asistentes.

La reina se coloc6 en un lugar destacado, cerca del presbiterio, sentada de forma transversal
entre los asistentes y el arzobispo de Madrid-Alcala. «Cuando vengas a juzgar al mundo por
medio del fuego...», entonaba Gayarre. Y ella sentia que el mensaje se adentraba en sus
entrafias... Ubicada asi podia ser el reo al que el juez del altar mayor va a sentenciar a la vista del
pueblo.

Aquellas tres mil miradas de hombres vestidos de frac y mujeres de negro resultaban
intimidatorias, pero a la salida del templo serian llanamente el preludio de lo que la esperaba:
republicanos e isabelinos se habian encargado de difamar su nombre alegando que no seria una
reina adecuada para Espafia porque apenas tenia cualidades de institutriz.



Mir6 a su alrededor. Seis capillas se distribuian a lo largo de la nave, y en cada una de ellas
se habian dispuesto imponentes cortinas negras de terciopelo con franjas de oro, y en su centro,
la corona real y las siglas del fallecido monarca bordadas en oro. «Libérame, Sefior, de la muerte
eterna en el dia de la ira...», continuaba Gayarre. En una almohada de terciopelo negro, sobre la
cabecera de los dos metros de timulo real, descansaban inmutables las insignias de la monarquia,
mientras las velas en sus candelabros, a sus pies, se tambaleaban. Volvié su mirada a Alfonso. Y
aquellos que se fijaron en ella en aquel momento fueron testigos de como algo la invadia hasta
provocarle una expresién que no consiguieron descifrar. La sensacién de que, por fin, tenia
poder.
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QQuince. Maria Cristina sonri6 al imaginarse la expresion de los espafioles, semejante a la de EI
sefior del biombo de El Greco. Estaran pensando: ;seria nifia de nuevo? O un nifio traeria la
estabilidad al pais, debilitando las pretensiones del, atin deseado por muchos, carlismo y de un
republicanismo que todavia sofiaba con nuevas ofensivas revolucionarias?

Dieciséis. Desde que llegé a Espafia, por primera vez esas lagrimas significaban paz. Habia
vencido. Habia remodelado el palacio instaurando un criterio cristiano y austero, sin libertinajes.
Y aun le quedaba mucho por hacer, el destierro de aquel truhan de poca monta no habia hecho
mas que empezar. Habia puesto en marcha toda la maquinaria de sus contactos en la poderosa
corte de Viena para matar cualquier esperanza carlista: Francisco José habia mantenido
audiencias con don Carlos para impedir cualquier ultraje al trono espafiol y el archiduque Carlos
habia movido sus fichas, dados sus lazos sanguineos con los carlistas. Asintié cuando la nodriza
le pregunt6 si podia entrar el presidente del Consejo de Ministros.

Veintiuno. Sagasta, emocionado, tomo al nifio en sus brazos y lo colocé sobre el cojin de
terciopelo en bandeja de plata y sali6 a la antecAmara para presentar a Alfonso XIII al Gobierno,
a las altas jerarquias del Estado y a los jefes de palacio.

Con el nacimiento de su hijo habia asegurado la Corona de Espafia. Y, lo mas importante:
habia conseguido asegurar a su hijo en la Corona de Espafia. Elena seria el mascarén de proa de
un barco hundido, cuyos rasgos se van desvaneciendo en el tiempo hasta desaparecer
erosionados en la arena. Eliminaria las resefias y los documentos que hablaran de ella. Hasta que
el nombre de Elena Sanz significara la nada. A lo sumo, alguien la recordaria como lo que era: la
barragana de un rey.

@@

Un afio habia pasado desde la muerte de Alfonso. Y sus ojos verde oliva seguian siendo lo dltimo
que veia antes de acostarse y lo primero antes de amanecer. Pero Elena no se podia permitir
abandonarse a ellos.

Preguntar si habia llegado correspondencia eran sus «buenos dias».

Al principio, una de las ahora solo dos personas de servicio que podia mantener en su
apartamento de Paris le daban la totalidad de las cartas que hubieran llegado, pero, como la
cantante volvia a dejarlas todas tal y como estaban después de comprobar el remitente, entendian
lo que en realidad significaba la pregunta: «;Hay correspondencia?». Y, dia tras dia, la respuesta
era no.

Fue a buscar la dltima carta que habia recibido de Alfonso antes de morir, interesandose por
los nifios. Pobre Prudencio. Tenia que haber cobrado un sueldo aparte. ;Donde estaria? ;Habria
recibido orden expresa de no escribirle? ¢Ni siquiera para informarle de qué estaba sucediendo
con la guita que habia dejado de llegarle y de la que dependian ella y sus hijos?

A veces su cerebro se convertia en su mejor rival para angustiarla con que todo habia sido
una farsa. Que nunca le habian importado realmente ni ella ni sus hijos. Que ella habia sido el
desahogo de una vida predestinada, en la que €l era el maximo representante del pais para los
espafioles, que no veian los hilos en los brazos y en las piernas que movian desde arriba los que
de verdad dirigian la funcion.

Ella sabia donde se metia, nadie la habia engafiado. Pero él nunca se habia parado a pensar



qué era lo mejor para ella. Y, si lo habia hecho, no habia pesado lo suficiente en la balanza.

Siempre la segunda. Y a veces, incluso la tercera o la cuarta. Se revolvio el pelo con rabia.
Lo que resultaba innegable era que se trataba siempre de aquella a la que esconder. «Esa tripa»,
habia dicho sefialando su embarazo cuando le habl6 de seguir cantando. «Esa tripa» que iba a
delatar su relacion. Una relacion que habia sido una mentira desde el primer momento en que
hubo que ocultarla. Ni siquiera se habia preocupado de dejar la situacion arreglada para sus hijos
antes de su muerte.

¢Una marioneta, Alfonso? ¢Eso acababa de pensar? ;Y ella qué habia sido? A ella
directamente la habian empujado hacia él, utilizando los escenarios como sefiuelo. Tampoco
culpaba a nadie, su vida en ellos era la unica real que habia tenido. Y tampoco se habia resistido,
penso que la recompensa le valdria.

Habia sido tan feliz a su lado. El tinico momento en que no le importaba el escenario,
porque cualquiera era bueno si estaba con él. Aquel abrazo, aquella proteccién que, de algin
modo, siempre habia buscado en ella, aquella expresion de paz y devocion que se dibujaba en él
al mirarla, como si nunca necesitara un reloj. Ya se encargaria alguno de dar la hora para que él
pronunciara aquella maldita frase: «Tengo que irme».

A veces pensaba que ya unicamente se mantenia en vida por sus hijos. Le hubiera gustado
decirle tantas cosas antes de su muerte... Aunque solo fuera «te quiero». Aunque solo fuera
«adids».

Aquella mafiana de octubre de 1886 habia amanecido de un gris perla que las nubes iban
poco a poco envolviendo como si de una concha se tratase. Elena decidi6 salir a desayunar
pronto, antes de que le cayese un chaparrén encima.

Se visti6 con un traje gris estampado con flores negras, se colocé un sombrero a juego e
indic6 que no tardaria en regresar para estar con los nifios y ayudar a Jorge con sus estudios, que
ya tenia once afios. Camino hasta el restaurante Baby y se sento en la barra. Saludé al camarero.

—Lo de siempre.

—Con dos de azucar en el café, Renard.

El camarero sonri6 complice a la voz que hablaba a espaldas de la diva. Esta se tomo su
tiempo en volverse.

—iSefior duque!

Alcafiices cerré el periddico francés y lo apoy6 encima de la mesa sin dejar de mirarla. Se
levant6 y tomé su mano enfundada en un guante blanco para llevarsela a unos milimetros de su
boca.

—Sefiora.

—Pero ¢qué hace usted aqui? —pregunto6 Elena con entusiasmo.

—Acudir a una cita. Cada sabado, a las nueve, uno de los pocos caprichos permitidos de la
semana: café y un sencillo cruasan en soledad.

—Asi que se ha informado de mi rutina.

—~Cuando se es una de las cantantes de épera mas importantes del mundo es dificil pasar
desapercibida.

La diva sonrio y bajo la mirada. Hacia meses que habia perdido la arrogancia ante los
cumplidos.

—Si me permite, la acompafiaré con otro café. Yo también me doy algun capricho de vez en
cuando: tengo la intencion de secuestrarla esta mafiana para dar un paseo.

—Enchantée.



Recurrieron a lugares comunes en lo que dur6 el desayuno, y después cogieron una berlina
hasta el pont Neuf. Las nubes habian pintado ya su dia sombrio.

Alcaiiices le indic6 al cochero la hora a la que debia regresar a buscarlos, asegurando su
puntualidad con una justa propina. Ofrecié el brazo a Elena y comenzaron a caminar.

—:Sabe que este puente se construy6 hace dos siglos? Era el lugar preferido de tragafuegos
y musicos. «El pont Neuf era una feria perpetua», escribié Lacroix, «pero en la actualidad es solo
un puente para cruzar sin detenerse». Y eso es lo que haré en cuanto nos despidamos.

—No lo entiendo —confes6 Elena, divertida.

—Lo entendera.

La gravedad en el tono de Sesto hizo que cambiara de tema.

—¢Qué tal la vida en la corte madrilefia?

—Sufriendo la pérdida.

—Si, también se encargan de que unos la suframos mdas que otros —pensé en voz alta la
cantante. Alcafiices guard6 silencio—. Me gustaria pedirle un favor.

—Digame.

—Mi hermana no goza de buena salud. Lleva varios dias enferma. ¢Podria visitarla e
indicarme cémo esta? No me fio de lo que ella me cuenta, creo que le quita importancia para no
alarmarme.

—Por supuesto. Si no es muy indiscreto, ;por qué no va usted misma a verla?

—No tengo medios... —Elena comenzé a frotarse las manos con nerviosismo—. ;Por qué
ha venido a verme?

—Puede contarmelo todo. Sepa que en los tltimos dias de vida de don Alfonso yo estuve a
su lado tanto como lo debi6 estar usted.

La cantante se apoyd en una de las dos farolas que cercaban uno de los miradores
semicirculares del puente, y se adentré en él. Apoy6 las manos en el muro.

—No fui a su funeral, yo no formaba parte de ese mundo oficial. Yo perteneci al que no
figura, y es lo que estan consiguiendo. Hace meses que no recibo nada de la asignaciéon que me
daba Alfonso. He intentado ponerme en contacto con algunas personas de confianza de la Casa,
pero nunca hay respuesta.

—Elena, yo la ayudaria, pero me temo que estamos en la misma situacioén. No solo en usted
tiene puestos sus 0jos nuestra reina Maria Cristina.

La Nifia de Leganés asintio y optd por no preguntar.

—Supongo que solo nos queda la resignacion.

—A mi si, usted todavia puede maniobrar. He estado al tanto de su situacion todo este
tiempo, y contacté con una persona que se mostro dispuesta a colaborar en lo que sea necesario
para ayudar a su «nuera ante Dios».

—:De verdad? —Elena junté las manos y lo miré sin ocultar su alegria. Segin fue
relajando su cara, sus 0jos se clavaban con mas intensidad en los de Sesto—. Ya le hice una vez
esta pregunta y no me respondio... ;Por qué? Es como si de algiin modo siempre estuviera usted
detrds de mi, como si fuera mi angel de la guarda.

—Flla era igual que usted. —Elena sintié que veia otra cara a través de la suya—. Solo que
no tuvo oportunidad de serlo. —La diva se llevé la mano a la boca. El duque se la cogio y se la
llevo a los labios para besarla. Cerro los parpados, la cantante noté que el guante se humedecia
—. Siempre quise ver en sus 0jos lo que he conseguido ver en los de usted. Ahora sé que puedo
descansar.



La berlina lleg6. Alcafiices ayudo6 a subirse a una cantante sin voz.

—Adio6s, Elena. —Cerr06 la puerta y le hizo un gesto con la cabeza al cochero para que se
pusiera en marcha.

Elena descorri6 la cortina del cristal trasero y le buscé entre la gente. Pero Sesto caminaba
ya en direccion contraria por un puente que cruzaria sin detenerse.

—Adios. Papa.

Alcafiices era ya una sombra entre la niebla.

Cerr0 las cortinas.

@

—Fernando, tienes que estar calladito, como Alfonso, a ver cudndo me haces caso y tomas
ejemplo de tu hermano mayor. ;Se lo prometes a mama?

El nifio asinti6 y Elena les coloc6 bien a los dos el cuello del abrigo.

Llamo6 a la puerta y una persona del servicio los acompaio hasta el salon del palacio de
Castilla. Isabel IT abri6 la puerta y dio a la cantante un fuerte abrazo.

—iElenita! —Se separ6 y la mir6 de arriba abajo—. jPero qué estupenda estas! ;Y estos
dos pequefios gentlemen? jPero qué mayores estan ya! ;Qué edad tienen?

Fernando se aferr6 a la falda de su madre, algo intimidado.

—Nifios, responded.

—Yo tengo seis y él cinco —dijo Alfonso, armandose de valor.

—Majestad —afiadi6 su madre.

—Majestad —sonrio el nifio.

Su abuela lo mir6 significativamente y le acaricié la nuca.

—Pasad.

El salon estaba dividido en dos ambientes, separados por dos tresillos que se daban la
espalda: uno tenia enfrente una chimenea sobre la que descansaba un espejo hasta el techo, y en
cuya repisa reinaba un reloj de bronce con guarnicién de dos candelabros. En el otro lado, sobre
una mesa estilo rococo, habia tal cantidad de fotografias empujandose por falta de espacio que
parecia que fueran a caerse de un momento a otro. La cantante sintié un nudo en el estémago al
ver las ruedas en las patas de las sillas, que la catapultaron a los felices dias en Riofrio.

La anfitriona habia preparado unas laminas de colores y unos dulces para que los nifios se
entretuvieran mientras ellas hablaban, y le indic6 a la cantante que se sentaran en el ambiente que
daba a la chimenea.

—Anda, hija, que tenga que venir Pepe a contarme todo esto... —Isabel II habl6 en voz
baja para que los nifios no escucharan—. ;Ellos saben algo?

—No, atin son muy pequefios.

—¢Tienes para sobrevivir?

—Si, sefiora. —La diva trag6 para matar su orgullo—. Pero por poco tiempo.

—Escuchame atentamente. Tendras que ponerte en contacto con Nicolas Salmerdn, él sera
tu abogado. No te preocupes, que me consta que no te pondra ningin impedimento.

—Pero, sefiora... Si lo mandasteis a prision por sus ideas politicas cuando erais reina... |Y
fue presidente de la Repuiblica antes de Castelar!

—Por eso mismo, querida. —Isabel II emiti6 una risita y la mir6 con tierna
condescendencia—. Es un momento complicado para la Corona, con la regencia de Maria



Cristina. Lo peor que puede pasar es un escandalo, y ademas politizado. Es la baza que
encontrarian los republicanos para hacer tambalear el trono de la reina.

—¢Qué baza?

—¢Acaso no es obvio? Le propondras a Salmeron que le haga saber al sefior Abella, el
intendente de la Casa, tu intencion de publicar las cartas que te envié mi hijo. Ya veras cémo no
tarda en responder.

—Pero majestad... Esas cartas son intimas y...

—FElena. Te las pedira a cambio de una cuantiosa suma de dinero. Ya sé que es duro, pero
no te queda mas remedio que jugar fuerte si no quieres verte en la calle.

La cantante mir6 a sus hijos que, tumbados sobre la alfombra, se distraian coloreando unas
plantillas con lapices de colores.

Si algo le habian dejado a la reina Isabel los afios pasados en el trono era olfato politico.
Aquel marzo de 1886 se firmo6 un convenio por el que la cantante Elena Sanz entregd a la Casa
Real todas las cartas firmadas por el rey Alfonso de Borbon, a cambio de doscientas cincuenta
mil pesetas, ochenta y cinco mil mas de lo que percibia por parte de su regio amante. Pero ahi no
terminaba el «trueque»: incluso se cre6 un fondo de quinientas treinta mil pesetas en el banco
francés Comptoir D’Escomptes para que dispusieran de él los hijos del rey en cuanto alcanzaran
la mayoria de edad, a los veintitrés afios.

@@

El repartidor de la edicion vespertina ya dudaba si poner en alerta a algun gacetillero. El rostro
de aquel hombre era apenas imperceptible: el sombrero encajado hasta las orejas y la barbilla
inclinada dentro del cuello de su abrigo. La negrura de su atuendo se confundia con la de la
noche, y solo el vaho que producia su respiracién le hacia visible, al igual que las farolas hacian
constar la presencia de las quietas aguas del Estanque Grande del Retiro. Queria pasar
desapercibido prescindiendo de aquellas famosas mangas de su levita, pero su caminar reflexivo
no daba lugar a equivoco. Todos los dias, al anochecer, Canovas no faltaba a su cita con aquella
balsa caudalosa que Felipe IV ordend construir para hacer simulacros de batallas navales, en las
que €l mismo participaba. Pero el malaguefio era ajeno a toda realidad; parecia pasear por el real
sitio casualmente. Y quiza €él queria transmitir que asi era, por si alguna mente pensante como la
del repartidor se entretenia en confabular.

Era el turno de Sagasta en el poder, y aquella segunda linea, otrora preparacion de posterior
afianzamiento, le dejaba expuesto a la melancolia. A la melancolia del triunfador.

Estaba considerado un inestimable jugador de ajedrez, paciente, con mas interés en observar
el movimiento del adversario que en avanzar, para qué comerse al alfil si la ofensa impediria un
jaque mate final. Comenzaba a cansarse de su mente.

Necesitaba albergar en su alma un sentimiento parecido al que sintié en una ocasién cuando
un bebé cogié su dedo y enrollé inconscientemente su mano. Necesitaba volver a encontrar esa
musica. Y penso en la tnica persona cuya su mera presencia se la habia dado. Parado6jicamente,
la Unica que habia estado a su mismo nivel intelectual. Necesitaba hablar con ella.

@@

Unicamente el banco y Cdnovas formaban parte del andén de la estacién de Biarritz. A los lados,



metros de acera se desplegaban en una quietud incolume tan solo trastocada por las apariciones
momentaneas del guardagujas para comprobar el estado de las vias. La gélida humedad del
Cantabrico se habia adentrado en él y no conseguia entrar en calor. Ni siquiera mediante aquel té
caliente en el hotel Du Palais, sefiorial refugio de la realeza que hacia parada en la ciudad
francesa.

Pobre Sofia, la imagin6 identificAndose para comprar su billete en la taquilla de la estacion
de Madrid para regresar a Paris. Con qué dura resignacion un orgullo como el suyo habia tenido
que despojarse del titulo de duquesa de Sesto. La reina lo habia hecho bien, la humillacién al
matrimonio habia sido lenta y constante, como implacables gotas en su nuca. Primero, destituir
al duque del cargo de mayordomo mayor y jefe de palacio y poner en su lugar al duque de
Medina Sidonia, nada mas morir don Alfonso. Apartarlo sin méas hubiera provocado toda clase
de habladurias, por lo que le concedio el cometido de ser mayordomo mayor de sus hijas. Pero la
venganza no quedd ahi, no solo se encargé de que el presupuesto que el rey habia reservado para
su amigo como compensacion por su labor se le retirara de inmediato, sino que le despojo de su
titulo mas querido. Una maniobra muy efectiva con una persona como Sesto, para quien su
seflorio estaba por delante de cualquier defensa, incluso de su propia vida. Cuando el jefe de
administracion de palacio le habia preguntado por las partidas de dinero, se limité a contestar:
«Mafiana vendra mi administrador con los bienes de mi hijuela».

Sabia que, a pesar de que desde hacia tiempo el matrimonio llevaba vidas separadas, Sofia
se habia preocupado de redactar un testamento en el que dejaba a su marido no solo las joyas,
regalos, muebles o cuadros, sino también una buena parte de su fortuna invertida en acciones,
entre otras en ferrocarriles. Era tan generosa y sefiora como obstinada y rencorosa. Entendia que
no le hubieran sentado bien los encuentros que habia tenido con la duquesa de la Torre después
de la fiesta en el palacio de los duques de Bailén... A veces la situacion lo arrastra a uno a hacer
ciertas cosas aun siendo consciente de que no las esta decidiendo él. Y se habia dejado llevar
hasta donde no debié. Pero ;como podia pensar ella que otra estaba ocupando su lugar? Rio
sarcasticamente y neg6 con la cabeza. Tan infranqueable y tan fragil e insegura a la vez. El
cerebro de una mujer nunca dejaria de asombrarlo.

Sono el silbato que anunciaba la llegada del tren. Se quedo sentado y desperezé las piernas
hacia adelante. ;Se bajaria? Una temeridad con aquel frio.

Se abrieron las puertas. A Canovas se le aceler6 el pulso. Antafio, las llegadas de la rusa a
cualquier estacion eran esperadas con expectacion. Se corria la voz e incluso los viajeros
iniciaban una conversacion o fumaban un cigarrillo para disimular mientras aguardaban. Jaulas
de loros y canarios eran sacadas del compartimento para que tomaran el aire, perros corrian por
el andén vigilados por el servicio, y las criadas bajaban entre dos un baul para comprobar que los
sombreros de la sefiora estaban en perfecto estado, entre otras tareas rutinarias.

Nada ni nadie salia. El reloj marcé las doce de la noche. Canovas hizo el amago de
levantarse. ;Qué aspecto tendria? Sus ultimos viajes eran un banquete para los romanticos de la
capital; habian llegado a decir que se la habia visto sola en el Orient Express camino de

Constantinopla.
—Pero, sefiora, ;como va a salir con este frio?
—Los espafioles... —respondio la aludida con sorna— no sobreviviriais ni a una primavera

rusa. Este tiempo no me pide ni un sorbito de vodka para entrar en calor.
—Si, sefiora. —La doncella disimul6 una sonrisa y volvid a introducirse en el vagon.
Supo que le habia visto, aunque no fijé los ojos en él. Rondaria los cincuenta afios, pero



mantenia la misma mirada dulce e insolente de cuando la conocié. Descendi6 los escalones con
naturalidad, envuelta en un abrigo de pafio oscuro. Se colocé bien el sombrero y con la cabeza
ligeramente elevada de mas comenz6 a caminar sin prisa y sin variar el ritmo, con la mirada
siempre al frente. Al llegar a su banco la situaciéon no varié. El politico hizo el amago de
levantarse para detenerla, pero algo le retuvo. Sofia, sin modificar el gesto, continu6é su paseo
hasta llegar al otro extremo del tren, subio los tres escalones del vagon y, sin volverse a mirar,
entr6. Canovas la contempl6 a través de las ventanas mientras se dirigia hacia su compartimento.
Al cabo de unos minutos, las puertas se cerraron y el silbato anuncié que el tren continuaba su
trayecto hacia Paris.



Telon



No era viento, eran navajas que rebotaban en las estrechas calles de Londres hasta clavarse en su
pecho. Elena cubri6 su barbilla con el pelo de zorro que sobresalia de las solapas de su abrigo.
Hacia dos semanas que habia ido a recogerlo y atin sentia en su nuca los chismorreos de las
modistillas del peletero. Qué ironia. Parecia que aquel asunto de Estado se hubiera convertido en
un folletin. «;Sera el abrigo también gentileza del difunto rey de Espafa?».

Todavia habia quien creia que el que la habia llevado a la ruina la habia sacado de ella.
Como podrian imaginar que era obra de su propia mujer. La misma que habia comprado su
silencio por setecientas mil pesetas como si ella, que habia hecho estallar en ovaciones teatros
desde San Petersburgo a Népoles, de Londres a Budapest, fuera una vulgar prostituta a la que se
paga y se olvida. Porque eso era en lo que se habia convertido —en una meretriz— en el mismo
momento en que estampo su rubrica en el documento que la obligaba a admitir que aquel por el
que habia renunciado a su vida ni siquiera habia formado parte de ella.

Llamo al timbre del nimero 2 de Upper Wimpole St. Siempre habia sentido un instintivo
desdén hacia esa parte de la capital britanica, Marylebone, atestada de hospitales y consultas de
especialistas, con sus frias salas de espera que en nada evocaban el espiritu de los romanticos
paisajes de Constable que colgaban en alguna de sus paredes.

—Sefiora, ;cémo tiene ese abrigo en la mano con el frio que hace? Caera enferma.

—:Qué abrigo? —Se dio cuenta de que, inconscientemente, se lo habia quitado en un
arrebato. Se lo dio—. Quédeselo. Prefiero llevar dignidad encima.

—¢:Como dice?

Despidié a un confundido portero y subié a la consulta del doctor Conan Doyle. Se sent6 en
un chester de cuero. Mir6 a su alrededor. Ni rastro de Constable. Tan solo un mapa que
reproducia la ruta seguida por Livingstone en busca de las fuentes del Nilo, medio torcido, en la
pared. Sobre la mesa, un ejemplar del Beeton’s Christmas Annual.

—¢Sefora Sanz?

Lo primero que le llam6 la atenciéon fue su modo de clavarle la mirada. Una mirada
inquisitiva, casi ansiosa, sorprendente hasta que uno se acordaba de que era el gesto instintivo de
un oftalmologo, del mismo modo que un zapatero se fija primero en una horma inadecuada. Y su
voz. Tampoco podia pasar desapercibida para una cantante como ella la nota forzada en aquella
voz que a duras penas lograba encubrir la inseguridad de una infancia dura. Elena tenia motivos
para identificarla.

—Por favor —la invit6 a pasar.

Supo que aquel doctor escocés no se llevaria su mano enguantada a los labios. Entré en la
sala de exploraciones.

Ninguna mencion a su carrera artistica. Doyle examiné su irritacion ocular a través de la
lampara durante unos minutos. Después, le indic6 que pasaran a su despacho. Cogié un papel de
su escritorio y empez6 a escribir el diagnostico de Elena.

—I.os dos escondemos un secreto, doctor.

—¢Perdone? —Sus ojos reflejaban la molestia de un trabajo interrumpido.

—Usted sabe que ademas de ser su paciente soy cantante, al igual que yo sé que usted
ademas de médico es escritor.

—iNo me diga! —Doyle se recosto en su sillon a la espera.

—Esas manchas de tinta en sus dedos, ese desproporcionado niimero de plumas sobre su
escritorio... ¢qué me dice de esa montafia de papeles que parecen todo menos informes médicos?



¢Las pruebas de imprenta del siguiente caso de Sherlock Holmes?

—Demasiado elemental, querida Elena.

—Si, a Watson no se le hubiera escapado ese ejemplar de Beeton’s Christmas Annual,
donde se ha publicado una novela... ;Esta siendo una novela de éxito Estudio en escarlata?

—Debe de serlo cuando la favorita de Donizetti se baja del proscenio para saludar al mas
anonimo de sus espectadores. Permitame que no entienda como la musa del mismo zar de Rusia
ha terminado empleando su talento en aliviar la penuria de los pobres en conciertos benéficos.

—¢Me ha seguido para utilizarme como argumento para su proxima novela, doctor?

—No, pero algo me dice que usted no ha venido solo a consultarme por una leve
conjuntivitis. —Conan Doyle inclin6 los codos hacia adelante con una media sonrisa complice
en los labios, quiza era una mueca.

—De alguna manera, el arte de los médicos sufre la misma maldicion que el de los
cantantes, ya que la obra de ambos esta condenada a desaparecer. Su arte, con su muerte. El mio,
con el silencio. Sin embargo, como escritor, usted si que podria alcanzar la eternidad.... Con mi
ayuda.

—Soy todo oidos, sefiora Sanz.

—He venido hoy a proponerle un trato. Yo le contaré la historia de unas cartas. Unas cartas
que pusieron en jaque a la Corona de Espafia. La historia de un amor imposible entre un rey y
una cantante de oscuro y no menos digno pasado. Usted tendra el argumento que le falta y al
mismo tiempo quiza pueda vengar la crueldad de los que me han condenado al olvido, de manera
que la historia de su injusticia perdure en la memoria de toda Europa.

Doyle sac6 una pipa de su cajén y comenzé a prepararla, gesto de confianza que Elena
recibi6 como una invitacién a que prosiguiera.

—Solo una sugerencia, la accion no se desarrollara en suelo espafiol.

—¢Por qué no en un principado en Europa Central? Algo asi como... jEscdndalo en
Bohemia?

—Usted es el escritor, sefior Doyle. Yo solo soy una tonadillera. Y se acerca el silencio.

—No. Usted es la mujer. Y asi la describiré. —Doyle se volvié a recostar en su sillon y
cogio distraidamente los papeles médicos. ¢ Por qué yo, sefiora Sanz, y no los tribunales?

—Los tribunales borraran mi nombre. Pero la historia del amor de mi vida, con un poco de
ayuda por su parte, no quedara borrada. Usted la perpetuara con su pluma. Puede incluso que
dentro de un siglo alguien vuelva a escribirla con un titulo diferente al de Escdndalo en Bohemia.
El titulo cambiara pero la historia sera la misma. ;Y sabe por qué? —dijo Elena.

—¢Por qué?

—Porque el amor tiene vida propia. Y contra él nada puede la muerte. Ni el tiempo. Ni el
silencio.



Nota de la autora

La época de la Restauracién me parece uno de los periodos més interesantes que ha vivido
nuestro pais por la alta vision politica de los artifices que tejieron el curso de la Historia, a veces
formando una telarafia en la que dificilmente se pudieron separar los intereses de Estado de las
ambiciones personales.

Todos los personajes de la novela son reales y me he cefiido escrupulosamente a los hechos
—salvo escasas licencias que no influyen en el devenir de la Historia—, porque la realidad es tan
intrigante de por si que precisamente ficcion no necesita. Si me gustaria aclarar que hay dos
hipotesis en la que creen algunos historiadores por las que yo he apostado, ya que me parecen tan
verosimiles como convincentes segun el desarrollo de los acontecimientos: que Elena Sanz fuera
hija ilegitima del duque de Sesto, y que Alfonso XII barajara la posibilidad de casarse con ella.
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