






Querido soldado desconocido
Un amor florece en un mundo en guerra
D.R. © 2024 | Sabine Schütze
Todos los derechos reservados
1a edición, 2024 | Editorial Shanti Nilaya®
Diseño editorial: Editorial Shanti Nilaya®
ISBN | 978-1-963889-69-7
eBook ISBN | 978-1-963889-70-3
La reproducción total o parcial de este libro, en cualquier forma que sea,
por cualquier medio, sea éste electrónico, químico, mecánico, óptico,
de grabación o fotocopia, no autorizada por los titulares del copyright,
viola derechos reservados. Cualquier utilización debe ser previamente
solicitada. Las opiniones del autor expresadas en este libro, no representan
necesariamente los puntos de vista de la editorial.







Basada en hechos reales



Para Dora y Kurt,
mis abuelos, quienes han sembrado en mí la creencia
inquebrantable en el amor y de nunca conformarme con menos.
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Prólogo

Me considero una persona perdidamente romántica, pese a la
impresión de ser fría que suelo dar a las personas que no me
conocen bien. Me encantan las baladas con piano, las velas, las
películas de amor, y sí llego a llorar de repente con alguna. Mi
abuelo paterno, Kurt, fue soldado en la Segunda Guerra Mundial y
estuvo estacionado en Noruega. Podría abofetearme hoy por no
haberle sacado los detalles de todas las peripecias que vivió en
aquel entonces. Murió cuando yo apenas tenía diecisiete años, y
lamentablemente a esa edad no solían interesarme tanto esas
historias como hoy. También fue muy común que esa generación de
sobrevivientes de la Segunda Guerra Mundial callaba sobre lo vivido.
Prefirieron olvidar los horrores. Sólo recuerdo a mi abuelo hablar de
los paisajes de belleza extraordinaria de Noruega con una emoción
incomparable.

En tiempos de guerra, los hombres en edad casadera se fueron a
luchar y las mujeres se quedaron atrás en sus pueblos y ciudades,
encargándose de sus familias, trabajando, pero sin la ilusión de una
cita romántica, de vivir un primer amor, de casarse, de formar una
familia, y sin la certeza de cuánto iba a durar esa situación. Se puso
de moda que las chicas escribieran cartas a puño y letra al «soldado
desconocido», para animarlo en tiempos difíciles. Mi abuela Dörchen
también participó en esta actividad. Por azares del destino, sus
cartas cayeron en manos de mi abuelo Kurt y así nació una historia
de amor a través de cada línea plasmada con tinta en el papel,
compartiendo historias personales por medio de cartas que



recorrieron miles de kilómetros y tardaron varias semanas en llegar
a su destino. Esos documentos fueron testigos tanto de una época
oscura en la historia de mi país como de los sentimientos incipientes
entre dos personas extrañas que se proporcionaron consuelo mutuo
a través de sus palabras escritas, mismas que suscitaron
sentimientos cada vez más profundos. A los soldados en ocasiones
les dieron la oportunidad de regresar a casa por un breve periodo
(Heimaturlaub o licencia del frente). Mi abuelo la aprovechó para
conocer en persona a la dulce Dora, cuya casa por casualidad se
encontraba a unos cien kilómetros de la suya. Se vieron y se
enamoraron, aunque eso ya había empezado con las cartas. Mi
abuelo tuvo que regresar a Noruega, donde pronto cayó prisionero
de guerra hasta el término de la Segunda Guerra Mundial y poco
más allá. No regresó a casa hasta 1946, me parece. Impulsado por
las emociones compartidas en cada misiva, Kurt no se anduvo con
rodeos y enseguida pidió aquella mano que le había dedicado tantas
líneas de felicidad. La cocinera y el arquitecto y maestro de
matemáticas se casaron, tuvieron cuatro hijos varones y, hasta
donde puedo opinar, un matrimonio muy feliz. Y pensar que todo
empezó con unas cartas dirigidas al «soldado desconocido» …. Tal
vez sea por eso que creo firmemente que el amor existe, lo que en
tiempos actuales es bastante jodido...

Si me pongo a pensar cuándo fue la última vez que recibí una carta
de amor, no lo recuerdo con exactitud. Vienen a mi mente los
papelitos doblados que nos pasábamos en el salón durante las clases
en la secundaria. Con letra tímida me preguntaron: «¿Quieres ser mi
novia?». O bien, las cartas tiernas de aquellos primeros amores que
nacieron en los campamentos de verano en las que nos juramos
amor eterno, que a veces sólo duraba hasta el siguiente
campamento y el siguiente amor. En tiempos de redes sociales, con



aplicaciones de mensajería instantánea e incluso de citas
románticas, pocos nos tomamos el tiempo de agasajar al amado o a
la amada con una carta tradicional.

Esta historia, además de contar un relato de amor inspirado en la
de mis abuelos, tiene la misión de rescatar este delicioso sentimiento
de anticipación que experimentó la gente en aquellos tiempos
preinternet, al abrir el buzón y encontrarse una carta perfumada de
esa persona especial. ¡Cómo nos latía el corazón al abrir el sobre con
impaciencia, mientras buscábamos un rincón privado para empezar a
leer! Y por supuesto, releer los párrafos más significativos de unas
hojas de papel, cuidadosamente dobladas, ¡en las que éramos los
protagonistas! Además, las atesorábamos como los bienes más
apreciados en un hermoso baúl, o por lo menos, en la famosa caja
de zapatos debajo de la cama. De ahí las extraíamos una y otra vez
para repetir el goce de su lectura y sacar uno que otro suspiro... y
también, a veces, alguna lágrima. Escribir una carta de amor es el
encuentro de una persona con sus pensamientos y sentimientos más
íntimos respecto a alguien en particular. Es hurgar en lo más
recóndito de nuestro ser y desahogar lo que encontramos en una
hoja de papel que perdura en el tiempo. Una carta exuda
dedicación: el remitente se tomó el tiempo y la calma de redactar y
ordenar sus pensamientos. Expresa un «me importas» al
destinatario.

El contenido de este libro es mayormente ficticio. Kurt y Dora
existieron, por supuesto, pero sus cartas se perdieron y mis abuelos
abandonaron el mundo terrenal, por lo que tuve que inventar el
contenido de sus misivas e imaginarme el tono de la conversación de
sus versiones jóvenes. Recuerdo también a la madre de mi abuelo,
Ella. Sin embargo, las amigas de mi abuela y sus familiares, así
como los amigos amigo de Kurt, son inventados. Mi abuelo sí fue



hijo «bastardo» (jamás supe quién fue su padre) y Willy se convirtió
en el segundo esposo de Ella. Falleció en 1977; aún me meció en
sus brazos menguantes. Los nombres de Georg, Otto y los hermanos
de Dora son reales. Georg sí fue comunista y falleció en un accidente
en moto, pero no de la manera en que lo describo. Otto fue el padre
de Dora y Elfriede y sí murió en la mina. Conservo los lugares reales
de residencia de ambos, pero desconozco en dónde exactamente
estuvo estacionado en Noruega mi abuelo. Mis investigaciones en los
archivos de las autoridades alemanas sólo me indicaron
aproximaciones. Me basé en los lugares que salen a flote en los
relatos históricos sobre la ocupación alemana en Noruega. El
exnovio de mi abuela, así como la relación de Kurt con una mujer
noruega, también salieron de mi imaginación fructífera para
conferirle un poco más de drama y obstáculos a la novela.

Te invito a leer este libro y te garantizo suspiros, nostalgia,
emociones a flor de piel, indignación y ojos que no quedarán secos.





Capítulo I:
Sombreros grandes y abrigos largos

Hannover, 9 de abril de 1940

—¡Doraaa!
Sigue tallando la tela áspera dispuesta frente a ella en el lavabo del

patio mientras sus pulmones gritan desesperadamente por la
segundogénita. Levanta la mirada hacia el cielo, donde nubes
embarazadas y oscuras vaticinan una lluvia inminente y
tempestuosa.

—¡Doraaa! ¡Te estoy llamando!
La alebrestada boca expulsa vaho al aire gélido. Las manos

moradas y agrietadas por el frío son testigos de su ardua labor de
lavandera.

«¿Dónde se habrá metido esa chamaca? Siempre está con la
cabeza en las nubes. Lástima que aún no esté en edad casadera.
Con gusto prescindiría de una boca hambrienta que alimentar. A la
que le debo buscar novio ya es a Ellie».

Elfriede, su primogénita, ya tiene quince, casi dieciséis años. Si no
se casa, por lo menos que trabaje y contribuya con los gastos. Su
marido ya lleva más de un año sin encontrar trabajo; lo poco que
trae a casa proviene de negocios turbios en el mercado negro de los
que prefiere no enterarse. Como comunista, las ofertas laborales no
están a la misma orden del día como las visitas de la Gestapo. Teme
que en cualquier momento se lo lleven y no regrese. ¿O tal vez sería
un alivio? En el fondo admira su idealismo, su postura política y la
resistencia al régimen, pero en ese momento su férrea creencia en



una doctrina no llena las siete panzas hambrientas de esa familia.
Por lo tanto, ella debe trabajar en las mañanas en la cocina de la
escuela del barrio y en las tardes lavar ropa de extraños, para que
sus cinco vástagos, su marido y ella sobrevivan. Eso si las
actividades clandestinas de Georg no le terminan costando su propio
trabajo y su clientela.

—¡Dora! ¡Con un carajo! ¡No me hagas subir por ti!
Le supone un esfuerzo titánico establecer la disciplina en casa

cuando Georg se ausenta por varios días debido a alguna de sus
misiones. El hombre resoluto e imponente, fuerte como un armario
de roble, no necesita de castigos corporales para mantener a su
progenie a raya. Le basta con levantar una ceja poblada y echar una
mirada fulminante para que sus hijos obedezcan sin rechistar
bajando las cabezas. No se comportan así con su pobre madre,
quien es tan permisiva que hasta los perros de la casa le ven la cara.
La guerra la endurecerá sin duda alguna. En ese momento está
abandonada a su suerte y debe arreglárselas como pueda.

La despreocupada llegada de su hija, con la que comparte el
nombre, la saca de su ensimismamiento. Los rizos rebeldes color
miel enmarcan el rostro soñador que la joven heredó de su difunto
padre, al que ni siquiera recuerda. Entre Ellie y Dora, ésa última es
la que más se parece a Otto. La triste ensoñación de su voz es la
que más evoca las vivencias con su primer esposo, su gran amor.
¡Qué no la escuche Georg! Otto ha estado mucho en sus
pensamientos últimamente. Ha de ser porque se acerca su
aniversario luctuoso. Fue hace casi once años que ella se derrumbó
en la puerta de su hogar al recibir la trágica noticia del accidente en
la mina.

—¿Por qué me ves así, mamá?
Parpadea para suprimir la incipiente lágrima de nostalgia y,



endureciéndose por dentro, se dirige a Dorita:
—Vaya, por fin te dignas a aparecer. ¿Qué estabas haciendo?
—Estaba escuchando la radio. ¡Están anunciando la invasión

alemana de Noruega, mamá! Necesitas saber qué pasa en el mundo
y con esta guerra.

—¡Vaya! Así que ya están allá arriba. Antes de que los ingleses les
arrebaten el territorio, supongo. Pero espera…

Con expresión incrédula jala a su hija de una oreja al interior de la
casa, y cierra la puerta del patio para que no las escuchen los
vecinos.

—Dora, no te hagas la tonta, si las noticias apenas las pasan
dentro de una hora. ¡No me digas que otra vez sintonizaste el canal
del enemigo!

Su hija se frota la oreja, roja y adolorida.
—Pero si nuestros programas no nos dicen todo, mamá, ¿cómo

quieres que sepamos la verdad?
—Georg y tú nos costarán la vida un día, Dora Janzin. Estarás

contenta cuando toquen un día en nuestra puerta y nos lleven a
todos, porque no puedes dejar de escuchar las transmisiones de la
BBC. Ya no dejaré que él te meta ideas subversivas a tu cerebro
impresionable. Ya me escuchará.

Es cierto, su padrastro la introdujo al peligro de la estación
británica y a la adrenalina de escuchar los repiqueteos de las
campanas del Big Ben, seguido de las palabras del locutor: «This is
London calling». Dora no recuerda a su padre, de manera que Georg
ocupó ese lugar de manera natural para ella. Admira a ese hombre
intrépido, pero también sabe que tanto sus actividades secretas
como el simple hecho de sintonizar el canal del enemigo pueden
perjudicar a la familia, por lo que ha tenido que hacerlo a escondidas
y con el volumen más bajo posible, a puerta cerrada.



La transmisión de hoy, misma que valientemente ha escuchado
sola, fue escueta, pero clara: «Esta mañana llegaron los primeros
informes diciendo que las tropas alemanas estaban cruzando la
frontera con Dinamarca. Al mismo tiempo, se estaban lanzando
ataques desde el mar contra varios de los puertos más grandes de
Noruega. La radio de Oslo sigue funcionando y ha anunciado que las
tropas alemanas han desembarcado en Egersund, en la costa sur de
Noruega, y que Kristiansand ha sido atacada y también
bombardeada».

La cara enrojecida de su madre sigue frente a la suya.
—Hablaremos de esto más tarde. Ahora lleva esta bolsa de ropa a

la casa de la señora Schulz, ya sabes, la que vive al lado de la
carnicería. Y apúrate, que no tarda en llover. No nos podemos dar el
lujo de que te enfermes, que no tenemos para el doctor y mucho
menos para medicina. Llévate las cartillas de racionamiento y
compra la carne de esta semana con el dinero que te dé mi clienta.

—Pero, Mutti, no me alcanzará con eso.
—Lo sé, pero no tengo más dinero hasta que termine estos

pedidos de ropa. En la cocina me pagarán hasta la semana que
entra. Pídele al señor Engel que te fíe una vez más y dile que le
pagaré sin falta el siguiente sábado. Pregunta si tiene carne de
caballo, ya sabes que es más barata.

Dora pone los ojos en blanco, anticipando los comentarios
mordaces del carnicero. Sin embargo, no quiere agobiar más a su
mamá, bien sabe que odia estar en semejante situación y que
tampoco le encanta deberle dinero a nadie. Ataviada con su delgado
y desgastado abrigo café que no logra mantenerla caliente en ese
día helado, emprende apurada el camino corto hasta la casa de la
señora Schulz, bajo el cielo casi negro y amenazante. La dama
elegante con el lujoso vestido azul, el peinado impecable de su



cabellera sedosa rubia y la boca carmesí le abre la puerta de lo que
a Dora le parece una mansión. Le recibe el paquete de ropa y con el
pago le entrega un Reichspfennig más.

—Para que te compres un caramelo en la tienda.
El dinero nunca sobra en su casa, por lo que comprar dulces es un

lujo imposible. Dora lucha consigo misma si gastarlo frívolamente en
una indulgencia para sí misma o si debe ayudarle a su madre con el
pago de la carne. Frota la moneda entre el pulgar y el índice. De un
lado indica su valor con la cifra «uno» arriba de dos hojas de roble, y
del otro al águila cargando una esvástica. Se acuerda que hace
cuatro años un manojo de espiga adornaba el reverso de esa
moneda. La comida no sólo ha desaparecido de las tiendas. Como
sea, si cae del lado de la cifra, le ayudará a su mamá, y si sale la
esvástica, comprará el anhelado dulce.

Tres lanzamientos de moneda y un encogimiento de hombros más
tarde se hace su voluntad, y la dichosa propina quedará por siempre
entre la señora Schulz y ella. Dora se adentra sigilosamente en la
miscelánea a un costado de la carnicería, en la que el dependiente
en ocasiones vende caramelos sueltos que deposita directo desde un
frasco de vidrio. En dicho recipiente viven como muéganos, hasta
que llegan a las palmas ansiosas de los niños que en ocasiones aún
pueden permitirse adquirir ese artículo de lujo. Dora hace mucho
tiempo que sólo observa de lejos. Debe andarse con cuidado, por si
algún conocido la ve y la delata con su madre. No recordaba la
escandalosa campana que anuncia a los clientes de la miscelánea.
Maldice ese descuido, pero al voltearse, se da cuenta de que es la
única compradora; la incipiente lluvia ha espantado a la clientela.
Dora se precipita hacia el mostrador. A pesar de sus casi trece años
se siente ahora como aquellos chiquillos que a duras penas logran
rebasar la superficie del mostrador con sus narices moquientas.



Realiza la transacción con suma celeridad, y se percata de que lo
que le entrega el dependiente con la pinza elegante es el último
caramelo en su frasco. Sus ojos grises brillan con la anticipación de
sentir una sinfonía de sabores en su boca. Agradece las atenciones
al vendedor y sale corriendo a la calle. Decide guardar el manjar en
la bolsa de su abrigo y degustarlo con calma camino a casa. Primero
lo primero.

En la fila de la carnicería se encuentra con la vecina chismosa de
enfrente. Dora alberga la esperanza de que no la haya visto salir de
la miscelánea.

—Buenas tardes, señora Meyer.
—Dora… ¿Haciendo compras para tu madre?
—Sí, señora Meyer.
—¿Y por qué no vino ella?
—Está trabajando.
—Pero si ya es tarde, termina en la escuela a las dos. ¿Está otra

vez lavando ajeno? Espero nunca tener semejante necesidad. Lavar
los calzones de personas desconocidas me daría mucho asco. Pero
entiendo su situación: mantener a cinco hijos y encima al inútil de su
esposo no es cualquier cosa. Deberían ponerse a trabajar ustedes
para ayudarle a su madre.

Dora decide ignorarla, pero no es fácil dada su personalidad de
perico. Cuando le toca el turno, no le da pena a la vecina platicadora
pedir la económica carne de caballo, a pesar de su supuesta falta de
necesidad. La sonrisa burlona de la muchacha se borra cuando la
señora Meyer voltea y se despide con un «Me saludas a tu madre»,
y Dora pide un kilogramo y medio de carne de caballo, a lo que el
señor Engel, con su rostro de cerdo hinchado, gruñe:

—La señora Meyer se llevó el último pedazo. Nada más me queda
de res.



Su madre la matará. Por supuesto se enterará de todos los detalles
minuciosos del encuentro en la carnicería por la vecina y acusará a
su hija de perder el tiempo. Pero lo que prevalece es el sentimiento
de culpa: no sólo no ayuda a su madre con su Pfennig, sino que la
hace gastar mucho más dinero en la carne por llegar tarde. Se
siente una hija terrible y, saliendo de la tienda después del
obligatorio: «Es la última vez que les fío, le dices a tu madre»,
piensa en mil maneras de enmendar su error, como ayudarle a lavar
la ropa de sus clientas para que descanse un poco, prepararles la
cena a sus hermanitos, trapear la cocina… Pero su madre es astuta,
sabrá que algo está tramando. Mete las manos frías a las bolsas de
su abrigo y el tacto del caramelo olvidado le alegra el corazón
pesado.

Cuando está a punto de liberarlo de su prisión textil, se percata del
repiqueteo impaciente de unos tacones acercándose. Se sigue
asombrando del efecto curioso con el que las pisadas de una
persona familiar, aunque aún esté alejada, de repente se distinguen
de los demás ruidos estrepitosos de la ciudad. Aquellos taconazos se
convierten en brincos sobre la estrecha calle adoquinada, y un brazo
ajeno pero familiar se engancha del suyo: su mejor amiga, Gúndula.
Elegante como siempre retorna de su empleo de secretaria de un
despacho contable. Acaba de cumplir los dieciséis años. Hubiera
querido estudiar la preparatoria, pero su madre necesitaba ayuda
con los gastos de la casa, como tantas familias más. De cualquier
manera, el funcionamiento normal de las clases escolares ya no está
garantizado. Demasiados maestros están en el frente. Dora aún
tiene suerte de que en su secundaria lograron juntar los salones y
recurrieron al empleo de maestros jubilados, mismos que por su
edad no tendrán que servir en esa guerra.

El caramelo se llenará de pelusa en lo que espera ser devorado. A



su amiga le encanta espantarla, así que Dora finge sorpresa:
—¡Qué susto me metiste, amiga!
—Así has de traer la conciencia, Dorita. Seguro estabas pensando

en el guapo de Peter.
—Claro que no. Será apuesto, pero es un pretencioso y no me cae

nada bien.
—Ya sabes lo que dicen: «Los que se pelean, se desean».
—No digas tonterías, mejor cuéntame cómo te fue ayer en el cine

con Horst.
La sorprende el silencio súbito de Gúndula, la más chismosa y

parlanchina de sus amigas. Aunque en realidad, es su única amiga
verdadera. Al fijarse en la expresión de su rostro, nota una lágrima
solitaria caer sobre su pómulo saliente, para terminar en la boca
carnosa, misma que en esos momentos no encuentra palabras para
expresar el dolor de su dueña. Con un hilo de voz se dirige a Dora:

—Me besó por primera vez anoche, después de la película, en la
puerta de mi casa. Fue el momento más hermoso de mi vida.

Se toca los labios como si quisiera palpar el recuerdo de la boca de
Horst en la suya y suspira.

—Pero entonces, ¿por qué las lágrimas? ¿Acaso son de felicidad?
Ojalá algún día me besen también, así con mucha pasión, como en
las películas de amor.

—Le llegó el llamamiento a filas por correo ayer. Me lo dijo después
del beso.

Ahora no hay quien pare el río caudaloso de lágrimas.
—Lo siento, Gúndel. ¿Quién te manda enamorarte de un hombre

mayor de edad? Sabías que tarde o temprano se lo llevarían.
—En el corazón no se manda. Él solito se enamora. Ya lo

descubrirás, bonita. Cuídalo mucho, porque duele demasiado a
veces.



—Ay, entonces no lo quiero. ¿Para qué sufrir tanto por un chico?
Mírate nada más. Tu cara es un mar de lágrimas y tus ojos parecen
los de un sapo. Mi mamá aún no supera la muerte de mi papá. Eso
del amor no deja nada bueno. Yo mejor me concentro en la escuela
y después me convertiré en la cocinera más famosa de este país.

La inocencia de las palabras de Dora le provoca una carcajada
involuntaria a Gúndula detrás de la cortina de lágrimas.

—Cae más pronto un hablador que un cojo. Nos hablamos en
menos de dos años cuando te rompan tu corazoncito por primera
vez. Aún estás chiquita, pero las hormonas son poderosas. ¿Y
además cocinera? ¿Y con qué ingredientes pretendes desempeñar
esa noble profesión en tiempos de guerra, Dorita?

Gúndula tiene razón. El futuro no pinta con los colores más
alegres. Abrazadas continúan el camino con las cabezas agachadas,
pisando el adoquín al unísono. Súbitamente la lluvia arrecia y entre
risas y gritos doblan en la esquina hacia la calle donde ambas viven,
en la que se conocieron de crías y donde se hicieron inseparables.
Sin aliento llegan a la puerta de la casa de Gúndula, se abrazan y
quedan en verse la tarde siguiente. Un movimiento calle abajo llama
la atención de las chicas, que en ese momento parecen dos ratas
empapadas. Dora queda petrificada al observar a dos hombres con
sombreros grandes y abrigos grises largos, quienes están
gesticulando enérgicamente y discutiendo con su madre en el
umbral de la casa.



Capítulo II:
Un tren hacia lo desconocido

Hötensleben, 9 de mayo de 1940

La espigada y huesuda Ella, de mirada intensa, acomoda sus lentes
de marco negro, grueso y severo sobre la nariz. Hoy de milagro no
los está buscando para encontrarlos, horas después, acomodados
sobre sus rizos rubio ceniza. En esas semanas ha estado menos
dispersa. Está en estado de alerta constante desde que el cartero,
Martín —por cierto, el único del pueblo— le entregó aquella carta
amarillenta a Kurt en el umbral de su hogar, hace aproximadamente
tres semanas. «Estas cartas no las puedo arrojar al buzón, debo
certificar su recepción» fue su respuesta lacónica ante la ceja
levantada de Kurt, extrañado por el timbrazo poco común de Martín.
Todo indicaba que ya se había acostumbrado a entregarlas.

«La oficina de registro militar de Hannover le comunica que debe
prepararse para la recepción de una convocatoria militar a partir del
1 de mayo de 1940. Es fútil enviar una solicitud de exención, por lo
que lo exhortamos a desistir del intento. Mientras tanto recibirá
entrenamiento militar básico».

Los detalles de dicha instrucción vienen explicados en la carta. Está
firmada por el sargento del distrito militar, quien ha omitido
cualquier detalle que permita sacar conclusiones sobre el futuro que
le depara. Durante esas semanas Kurt, de escasos dieciocho años,
sin experiencia de vida, y su madre, han estado con el Jesús en la
boca. ¿Lo mandarán al frente ruso? Kurt está en su último año de
preparatoria, quiere estudiar para convertirse en ingeniero civil o



arquitecto. ¿Qué sabe de armas y de la guerra? Su sueño es edificar
y construir belleza arquitectónica, no destruir ciudades enteras. Kurt
se reporta a diario en un campo de entrenamiento militar cerca de
Hannover para aprender a marchar al mismo ritmo que los demás, a
disparar y a tender cables en campo abierto y en los bosques
aledaños. Le gusta el trato amistoso y la unión fraternal entre los
aspirantes a soldados.

«Tal vez sea mejor así, mamá. ¡Que me lleven lejos de aquí! En
este pueblo nunca seré más que un bastardo».

Ella siempre ha sido una mujer huraña, independiente. No ha
querido casarse nada más por las convenciones sociales rigurosas de
la época, por lo que sigue siendo soltera cuando sus compañeras ya
tienen tres o cuatro bocas hambrientas que alimentar. No le veía el
sentido a una vida obligada a cambiar pañales y a servir a un
marido. Se pudo dar el lujo de no atarse a un esposo ya que sus
padres la habían dejado acomodada en una casa propia y con una
herencia, si bien no descomunal, sí holgada, cuando perecieron en
un accidente automovilístico veinte años atrás. Su temprana muerte
les ahorró la pena de ver a su hija cometer el error más garrafal de
su vida: enamorarse de un hombre ajeno. El romance fue breve y
tórrido, siempre al cobijo de la noche. No ha compartido el nombre
del padre de Kurt con nadie y está determinada a llevárselo a la
tumba. Es un nombre importante y pronunciarlo le acarrearía
problemas no deseados. En cuanto el procreador supo del vástago,
el romance clandestino se acabó y el amante se esfumó, no sin
antes proferir amenazas y decirle «estúpida» por quedar preñada,
como si fuera un acto de su sola responsabilidad.

Pudo esconder el embarazo por un tiempo, bajo ropa amplia,
tapándose con abrigos y vestidos holgados. De cualquier manera,
nunca ha sido una persona sociable; salía solamente para trabajar y



comprar comida. Mas su constitución de pocas carnes no colaboró
más allá del sexto mes y pronto su estado indecente estuvo en boca
de todas las chismosas del pueblo. El susurrar en las tiendas que
frecuentaba fue insoportable. Pero orgullosa, mantuvo la cabeza en
alto y, estoica, aguantó el ostracismo; ella sola contra el mundo,
rebelde, haciendo frente a la injusticia, la estupidez y los constantes
abusos. Perdió su empleo de estenógrafa en el ayuntamiento del
pueblo cuando dio a luz a su hijo sin padre. Emplear a madres
solteras era una mancha en la plantilla de cualquier patrón. Ese tipo
de «mujeres perdidas» ponían en peligro la institución de la familia y
a la sociedad en general. Pero Ella no precisaba del empleo como
tal, sólo representaba un ingreso extra que le permitía vivir más
cómoda. La herencia de sus padres incluía la casa, la tierra, los
árboles frutales, la huerta y los animales que venían con ella. La
proveía de carne y huevos en forma de puercos y gallinas, de fruta y
vegetales en abundancia, así que de hambre no se morían ella y su
vástago nacido fuera de matrimonio. Vendía la comida que le
sobraba o la intercambiaba por otros artículos que necesitaba. En
tiempos de guerra se sobrevive más fácilmente en ambientes rurales
que en las ciudades.

Kurt era el retrato vivo de ese padre que jamás conocerá y que no
merece tal apelativo. La misma mirada seria e intensa, la sonrisa
apenas perceptible, la nariz fina y el porte impecable. La estatura
bien puede ser culpa de los genes de su madre. Con un metro
ochenta y cinco, pocos chicos del pueblo fueron candidatos para un
posible noviazgo con Ella. Los pocos que sí daban el ancho los
ahuyentó con su carácter. Cuando Kurt era más pequeño, preguntó
alguna vez: «¿Mamá, por qué no tengo padre y todos los niños de
mi salón sí? ¿Y qué es un bastardo?»

Estuvo tentada en ese entonces a fabricar algún cuento romántico



sobre un héroe que dejó la vida por su patria, pero las sensiblerías
no eran lo suyo y los niños debían aprender la seriedad de la vida
desde pequeños. Mecerlos en excusas sólo los convertiría en
hombres blandos sin médula espinal. Además, los compañeros de la
escuela eran crueles y seguro habían escuchado rumores de
cualquier manera de sus padres.

Con voz autoritaria se dirigió a él en forma contundente:
—No vuelvas a preguntar por él. No fue buena persona. Nos

abandonó y falleció.
Lo último no le constaba, pero en cualquier caso estaba muerto

para ella. Kurt no volvió a indagar. Eran tiempos en los que los hijos
obedecían.

Un movimiento que detecta con el rabillo del ojo la saca de sus
pensamientos. Atisba al cartero pasar por el segundo ventanal de su
sala de estar. Ruega porque no toque la puerta, en vano. Aguza el
oído, pero no escucha más que el abrir y el cerrar de la puerta de la
casa. Martín sabe lo que entrega y Kurt lo que recibe. Las palabras
sobran.

Una semana después, está a punto de amanecer. Ella está sentada
detrás del volante de su Volkswagen escarabajo. Una mujer que
conduce es una rareza en los años cuarenta; un escándalo en su
nativo Hötensleben. A Ella le tiene sin cuidado el alboroto; es una
mujer adelantada a su época en todos los sentidos. La licencia de
manejo no está restringida al género masculino, pero si una mujer la
quiere tramitar, el esposo o el padre tienen que dar el
consentimiento. Por suerte tenía un padre que era todo menos
misógino y quiso darle a Ella todas las herramientas para valerse por
sí sola. A veces no sabe si su padre era un genio que preveía sus
necesidades o si él la convirtió en lo que ahora es: la conductora de
ese vehículo y, sobre todo, de su propia vida.



Va acompañada por el único familiar que le queda en el mundo.
Llevará a Kurt a la estación de tren de Hannover para tal vez
mandarlo a la muerte. De por sí, no son dos individuos sociables a
los que no les para la boca, pero hoy el silencio grita más fuerte de
lo normal. Cada uno está ensimismado, evitando hacer aflorar
emociones innecesarias que desbordarían el espacio reducido. La
mirada de su hijo está perdida en la lejanía del paisaje primaveral
alemán. Los campos de amapola a ambos lados de la carretera rural
están en su máximo esplendor. El sol es una bola de fuego
asomándose en toda su majestuosidad en el horizonte, y sus rayos
bañan los prados carmesíes como una cobija dorada en una
explosión de colores. Kurt cambiará esos paisajes por campos de
batalla en Noruega, en los que se dispararán balas y explotarán
bombas y lo único carmesí a la vista será la sangre de los
combatientes. Por lo menos le tocó Noruega, considerado por los
nazis como país de arios que debería ser parte del Reich.

El tren que espera en el andén de la estación de Hannover tiene
como destino la ciudad de Hamburgo, desde donde los soldados se
embarcarán en buques de guerra alemanes. Última parada:
Lillehammer. Ella lo tuvo que buscar en el atlas: una pequeña ciudad
situada en el interior de Noruega, al norte de Oslo, cerca de un
cuerpo de agua.

El agua que sale en esos momentos de los lagrimales de las chicas
que se están despidiendo de sus novios soldados amenaza con
inundar el andén. Los uniformes verdes que se ven por doquiera
están empapados a la altura del pecho o de los hombros; no hay
ojos secos. Dicen que en los andenes, hospitales y aeropuertos se
ven más lágrimas sinceras que en los funerales, y esa mañana
parece más cierto que nunca. Las muchachas no saben cuándo
volverán a ver a sus enamorados o si es que tendrán la fortuna de



abrazarlos de nuevo. Los soldados se embarcarán hacia lo
desconocido, a lo incierto, con poco más que las pertenencias que
llevan ahora sobre sus cuerpos y con nada más que una fotografía
en blanco y negro de su amada en la bolsa interior de su uniforme.
El papel fotográfico con la sonrisa radiante o tímida, según sea el
caso, presionado contra sus pechos, les brindará consuelo en
tiempos difíciles.

Kurt no tiene ninguna foto que lo alegrará cuando más lo necesite.
Las chicas que conoce le parecen ridículas y no ha tenido un
noviazgo serio. Ella le da un abrazo tosco y le desea buen viaje. A
veces quisiera que su hijo no fuera tan solitario como su madre, sino
que se divirtiera más. Pero el ejemplo arrastra. Le susurra al oído:

—Cuídate, hijo, aquí te espero sano y salvo.
Kurt le planta un beso en la mejilla justo cuando una lágrima

solitaria se desliza por la misma y moja a Kurt, quien sonríe a pesar
suyo. Sabe que su madre nunca admitiría tal cursilería, así que no la
menciona.

—Busca compañía, mamá. No te quedes todo el tiempo sola
pensando en el peligro mortal que atravieso. Hazle caso a Willy; no
creas que no me doy cuenta de las miradas que te echa cuando nos
cruzamos en el pueblo con él. Es un buen hombre y te puede hacer
compañía.

—No digas sandeces, Kurt.
Si su hijo supiera que ya tuvieron una cita en un pueblo vecino,

para que los locales no cayeran en el chisme, se espantaría. El
bondadoso Willy, con la vista defectuosa, ha de ver algo más
hermoso en ella de lo que realmente existe, pues está dispuesto a
formar una familia con Ella a pesar de su situación. Perdió a su
mujer a causa del tifus unos años atrás y añora una vida familiar. A
Ella se le escapa qué le atrae de su personalidad seca, pero le gusta



la atención de ese hombre sensible.
El megáfono del andén anuncia la inminente partida del tren a

Hamburgo. Madre e hijo se enlazan en un último abrazo y Kurt sube
los tres peldaños antes de que lo succione el tren hacia su interior. El
silbido del encargado por poco perfora los tímpanos de los presentes
y el ferrocarril se pone en marcha de forma lenta y laboriosa.
Cientos de mujeres jóvenes en vestidos veraniegos se desatan los
pañuelos de la cabeza, los ondean en el viento mientras corren al
lado de los vagones intentando tocar por última vez la mano de su
querido que se asoma por la ventana. Juramentos de amor eterno y
peticiones de «no me olvides» resuenan entre el llanto desconsolado
de las chicas y el eco de sus diminutos pero escandalosos tacones
sobre el asfalto. Después sólo el humo despedido por la chimenea
de la locomotora se desplaza en sentido contrario al movimiento del
tren y persiste un momento más en el andén, como una ligera
promesa de un pronto reencuentro. Cuando el vapor se esfuma, Ella
emprende el camino a casa, sola, al igual que las incontables dueñas
de los ojos rojos y del mar de lágrimas derramadas.



Capítulo III:
Querido soldado desconocido

Hannover, 9 de abril de 1940

Dora y Gúndula se acercan de puntillas a la casa, manteniéndose a
una distancia segura para que no las vean, pero lo suficientemente
cerca para escuchar las amenazas que ladra uno de los abrigos
largos:

—Regresaremos, Frau Janzin. En algún momento su esposo estará
en casa. De lo contrario, la llevaremos a usted.

Dora observa a su madre desde su escondite. Agitada, pero sin
duda en control de la situación, les echa miradas desafiantes a los
policías que están subiéndose a su automóvil. Su madre es una
mujer fuerte en todos los sentidos, y si bien no siempre la obedece
en todo, la admira por su entereza. Su segundo matrimonio con
Georg, contraído más por necesidad que por amor, agregó
paulatinamente a la familia tres medios hermanos y, dada la multitud
en el hogar y los tiempos de guerra, se las ven negras la mayoría del
tiempo. Sabe que su madre lo quiere, pero también ha escuchado de
su gran amor por ese legendario padre que no recuerda. Sólo Ellie le
platica de vez en cuando algún recuerdo lejano que guarda como un
tesoro.

—Mamá, ¿estás bien?
No recibe respuesta. La mirada preocupada de su madre está

perdida en el horizonte, en la dirección en la que se ha alejado el
coche negro. Dora la toma de la mano helada y jala de ella para
hacer que regrese a la casa.



—Estás prácticamente congelada, mamá, métete ya. Ven, te
preparo un té para que entres en calor.

En ese momento reparan en la presencia de Gúndula, quien se ha
quedado parada a unos metros, observando la interacción entre
madre e hija.

—Sí, un té, gracias, Dorita. Ven, Gúndel, acompáñanos un rato. Le
hará bien a Dora para digerir el susto.

Todavía hay té y café. Un año después no invitarán a ninguna
amiga a tomar el té. Pero aún no se ha racionado. Eso sí, lo toman
sin azúcar. Ésta, junto con pastas, leguminosas, arroz, sémola de
trigo y maíz, harina, productos de avena y cebada, mantequilla,
grasas y aceites comestibles se encuentran restringidos fuertemente
desde finales de 1939. Por eso Dora anhela el sabor dulce del
caramelo en su bolsa, tanto que quisiera que Gúndula se fuera de
una vez, pero la compañía de su mejor amiga también le brinda
consuelo.

—Seguiré lavando la ropa para entregarla mañana. Las dejo para
que platiquen de sus cosas.

Les guiña a las jovencitas, pero su rostro exuda cansancio. Dora
toma nota de ayudarle en cuanto se vaya Gúndula.

—Ya ni te platiqué, Dora, por mi propia tristeza y el susto que nos
provocó la policía. ¿Recuerdas que estoy en la Asociación de
Muchachas Alemanas1?

—«Convertiremos a las muchachas en mujeres fuertes y valientes,
en compañeras dignas de los soldados, para que más adelante vivan
nuestra cosmovisión nacionalsocialista en sus familias como mujeres
y madres de una nueva generación de dureza y orgullo».

—Búrlate todo lo que quieras aquí adentro, pero que no te
escuchen afuera. Y si tu madre no te mete pronto en la Asociación
de Chicas Jóvenes2, no tardarán en buscarte también a ti.



—Por suerte para mi edad aún no es obligatorio.
—Pero es sospechoso. Más con el historial de tu padrastro. Como

sea, en nuestra última reunión nos animaron a escribir cartas a los
soldados que se encuentran en el frente, sobre todo a los solteros,
ya que no reciben cartas de sus novias o esposas que los motiven a
seguir luchando por nuestra patria.

—¿No estarás ocupada escribiéndole a tu querido Horst?
—Por supuesto que lo inundaré con mis cartas. Por eso pretendo

que Elfriede y tú participen en esa acción. Para que dejen de ser
unas tristes quedadas y le alegren la vida a dos soldados que no
tienen a nadie. Cierra los ojos.

—No cerraré los ojos, ¿para qué, Gúndel?
—Compláceme. Haremos un ejercicio de empatía.
Dora gruñe, pero obedece.
—Imagínalos: el fuego de artillería durante horas interminables, los

ataques con gas venenoso, días enteros escondidos en trincheras y
cavernas, el frío, las heridas, la sangre de los compañeros muertos,
la violencia, el hambre, la suciedad y los piojos. Y tú aquí en tu casa
caliente con un té humeante. ¿No te avergüenza?

Las imágenes comienzan a calar en la mente impresionable de
Dora.

—¿Qué tengo que hacer?
—Esta noche, comienza a escribir una carta. Dirígela a un «soldado

desconocido». Platícale de tu día para transmitirle un sentido de la
cotidianidad desde la patria. Infúndele ánimos para que siga
luchando por nuestro país. Elógialo, hazlo sentir bien. Agradécele
todo lo que hace por nosotras. La semana que entra recolectarán las
cartas en la reunión de la asociación y las enviarán. Lo más probable
es que vayan a dirigirlos a los muchachos que pronto partirán a
Noruega; destinarán un contingente grande en mayo desde los



municipios pertenecientes al distrito militar de Hannover.
—Está bien, comienzo en la noche, después de ayudarle a mamá.
Gúndula le planta un beso sonado en la mejilla para despedirse.
—Échale ganas a la carta, es una enorme responsabilidad. Y dile a

Elfriede. Con un poco de suerte encuentra a un marido.
Ambas se carcajean, sabiendo la probable reacción de la hermana

mayor de Dora.
—Recojo la carta el domingo. Tienes dos días.

****

Dos horas después, Dora está sentada a la mesa destartalada de
su cuatro que le sirve de escritorio para sus tareas de la escuela,
armada con su pluma fuente y varias hojas en blanco. No tiene idea
de cómo comenzar. Las páginas vacías parecen burlarse de ella.
Vuelve a cerrar los ojos para repetir el ejercicio de empatía de
Gúndula. Su imaginación fructífera comienza a tejer lazos a través
del tiempo y el espacio con aquel ser extraño quien sufre una
situación inimaginable. Lo visualiza encorvado y tiritando en el barro
frío, con el estómago rugiendo, rezando por un trozo de pan y
llorando en silencio por su hogar cálido.

«Querido soldado desconocido:
Ni siquiera sé cómo se llame o cómo se ve, pero estoy segura de

que es muy difícil estar en ese lugar desde donde está usted
defendiendo nuestro país. Me la paso escuchando la radio esperando
las noticias desde los diversos frentes para informarme sobre lo que
pasa en la guerra. Nunca olvido a los valientes soldados que pasan
penurias inconcebibles con tal de defender nuestra querida patria.
Me llamo Dora. Vivo en Hannover y tengo cuatro hermanos. Curso
octavo grado y tengo trece años. Cuando sea grande, seré la



cocinera más famosa de toda Alemania. Y usted, ¿a qué pretende
dedicarse después de esta guerra que estoy segura terminará
pronto? O al menos eso deseo, para que pueda regresar sano y
salvo a su hogar con sus seres queridos. ¿Cuáles son sus sueños?

Si tiene oportunidad de contestarme, le estaré agradecida, pero si
no puede, no se preocupe. Gracias por todo lo que hace por mí, por
todos los que nos quedamos atrás, por mantenernos seguros.

Le mando un cálido abrazo.
Dora».
«¿Será demasiado lo del “cálido abrazo”?». Dora está indecisa. No

quisiera parecer atrevida, pero no logra sacudir la imagen del
soldado pasando frío y quisiera aliviar su sufrimiento un poco,
aunque sea. El cansancio la comienza a vencer. Decide dejar reposar
la carta y volver a revisarla el día siguiente. A pesar del agotamiento,
tiene dificultades para conciliar el sueño y una vez que lo logra, es
inquieto; en vez de relajarse, continúa dando vueltas a las cosas y
preocupándose por aquel soldado que nunca ha visto. Decide
mandarle la golosina guardada en su abrigo para endulzarle por un
minuto la miserable existencia.



Capítulo IV:
La majestuosidad de Noruega

Oslo, 28 de mayo de 1940

«Querida madre:
No hay palabras terrenales para describir ni remotamente la

majestuosidad de este país. Sus paisajes y abrumadoras maravillas
naturales me tienen pasmado; es como ver una postal tras otra.
Fiordos infinitos, valles de gran profundidad ocupados por las aguas
del mar, ambos armonizados con portentosas montañas y bosques
espesos para robarle el aliento a cualquiera.

Discúlpame por mis desvaríos, madre. Has de estar con el Jesús en
la boca. Estoy seguro de que tu principal preocupación es por mi
bienestar y saber las peripecias de mi viaje.

El trayecto en tren de Hannover a Hamburgo me pareció eterno.
Avanzábamos un kilómetro y parábamos durante horas por el mal
estado de las vías de tren. Lo que en tiempos normales hubiera
durado unas pocas horas, nos tomó días enteros en recorrer.
Dormíamos más mal que bien a bordo, arrullados por las vibraciones
de los vagones sobre los rieles, sólo para que el sueño inquieto fuera
interrumpido de forma despiadada ante el siguiente obstáculo. El
suministro de víveres ante las dificultades inesperadas no fue tan
constante como el hambre, nuestro acompañante más fiel en esta
guerra. Menos mal que aún era mayo, o de lo contrario el frío
hubiera sido otra variante en las noches pasadas en los vagones.

Cuando por fin arribamos a Hamburgo, nos hicieron esperar otros
tres días para zarpar hacia Oslo. Laboriosamente con grúas subieron



a bordo todo el equipamiento necesario para nuestro servicio en
tierras ocupadas. La espera me mataba, la incertidumbre de lo
venidero me carcomía más que cualquier enfrentamiento temible. No
saber qué me esperaba resultó peor que cualquier realidad por cruel
que pudiera ser. Impaciente, cual tigre enjaulado, me paseaba de
acá para allá, observando el ajetreo de las maniobras en el carguero
convertido en buque de transporte por la Wehrmacht3.

Las escenas de despedida son idénticas a aquellas que
presenciamos en el andén de la estación de tren de Hannover,
¿recuerdas? Aquí las lágrimas de las muchachas y madres parecen
hacer subir el nivel del mar. ¡Cuántos amores estarán separados por
esta guerra sin la certeza de volverse a besar y abrazar! ¡Cuántos
niños pequeños se quedarán sin padre en una etapa crucial de su
desarrollo y con la posibilidad de convertirse en huérfanos! Por un
lado, agradezco no dejar atrás una novia o una esposa, porque me
mataría extrañarla durante esos días eternos lejos de casa. Por otra
parte les envidio a mis compañeros los retratos desgastados de sus
amadas que retiran de vez en cuando de las bolsas de sus camisas
para besarlas. Les dan un motivo para regresar sanos y salvos, de
sobrevivir lo que venga; les proveen un norte en esta locura. No me
malinterpretes si digo que en mi caso solo tú me esperarás, no es
que no te quiera como todos los hijos adoran a sus madres, pero sé
que eres una mujer fuerte, independiente y capaz y que
sobrevivirías perfectamente bien sin mi protección.

Por fin nos dieron permiso de embarcar y emprendimos la travesía
en convoy con varios otros buques, pasando primero las costas
danesas y luego las suecas. Por precaución nos hicieron portar
chalecos salvavidas debido a la posibilidad de que algún submarino
enemigo pudiera acercarse a nuestra caravana para torpedearnos.
Nos acompañaron algunos destructores para salvaguardar nuestro



paso por aguas peligrosas. Sin embargo, logramos llegar sin
incidentes —apartando los mareos de algunos compañeros— al
impresionante fiordo de Oslo. Arribamos al caer la noche; nos
adentramos en el sol poniente. El cielo estaba teñido de un rojo
intenso que se reflejaba por doquier en el agua. Escucho tus
pensamientos al leer estas líneas: “Este soñador está empezando a
divagar de nuevo sobre cosas románticas”. Te ahorraré mis
descripciones esta vez. De veras no sé a quién le saco esas
sensiblerías. Definitivamente no a ti.

Desde el barco, entrando al fiordo, pude apreciar la silueta de Oslo,
destacando entre todos los edificios el ayuntamiento. Si
consideramos que este es mi primer viaje al extranjero, más que un
soldado me sentí un turista excitado que explora territorio
desconocido. Y así fueron los primeros días en la capital noruega.
Nos permitieron unos agradables ratos para aclimatarnos, disfrutar
de la temperatura casi veraniega y echar la flojera en la playa. Ernst
y Rudolph se volvieron mis amigos, parecemos muéganos. Al igual
que yo son solteros, pero ambos se han enamorado de la misma
chica en casa antes de partir. Son de Schöningen e iban a la misma
universidad. No paran de hablar de una tal Luisa, pero me parece
que ella no les hacía caso a ninguno de ellos. Se pelean por nada.
Este periodo nos confirió la ilusión de que el tiempo de ocupación
sería menos severo de lo esperado. Sabíamos que nos tocaría más
suerte que en el frente ruso, pero no me esperaba sentirme en un
paraíso vacacional. No sabía que muy pronto estallaría aquella
burbuja.

Ayer trasladaron todo el equipamiento y los vehículos del barco a
un tren y nos pusimos en marcha, rumbo a Lillehammer. Allí sólo me
quedaré unos días antes de seguir a Trondheim, donde estaré
estacionado de forma permanente. Tras tan sólo media hora de



viaje, cuando todos se habían acomodado en sus asientos y estaban
a punto de adormilarse, sentimos de repente una especie de
vibración recorriendo los vagones antes de ser disparados con
violencia contra las ventanas y paredes. El tren se detuvo en seco,
mis oídos silbaron y no logré escuchar nada. Me levanté, al parecer
ileso, y seguí a otros compañeros que estaban intentando abrir la
puerta del vagón. Una vez afuera, no pudimos dar crédito a nuestros
ojos: los primeros vagones estaban en llamas, descarrilados. Varios
soldados rodaban en el campo aledaño para apagar las llamas que
estaban comiendo sus cuerpos vivos. Otros estaban corrieron como
pollos sin cabeza, mientras que varios apenas se arrastraban, con
extremidades amputadas y chorros de sangre emanando por
doquier. La pérdida de sangre provocada por la hemorragia masiva
derivó en shock. Donde antes un puente cruzaba el desfiladero,
había un vacío bostezante.

No entendí nada, mi cuerpo no me obedecía. Me quedé parado,
mirando fijamente los sucesos a mi alrededor como si observara una
película en el cine, como un espectador ajeno. El resto del día pasó
como en una bruma. Nos trasladaron a todos en camiones y
proseguimos el viaje con menos compañeros y con los ánimos por
los suelos. Mamá, no estoy hecho para esto. No sé si podré
sobrevivir si se pone aún peor. No me siento en condiciones de
seguir escribiendo en este momento. Es tan absurdo. ¿A qué
vinimos? ¿Sólo a destruir este magnífico país y arrebatar vidas sin
sentido?

Te quiero y desearía estar en casa.
Te abraza tu Kurt».



Capítulo V:
Sin respuesta ni pastel

Hannover, 11 de junio de 1940

—¡Hansi, Hansi, espera!
Dora grita al cartero cuando ve su torso y su gorra pasando por la

ventana de la sala. La incertidumbre la carcome. Cuando se da
cuenta de que el cartero no la escucha, abre la ventana.

—Hansi, Hansi, regresa.
El hombre obedece, pero se muestra impaciente.
—Dorita, no estoy jugando. Ser cartero en tiempos de guerra es

una enorme responsabilidad. No eres la única que manda
correspondencia y quiere recibir una contestación. La respuesta es
no, no tengo esa carta tan anhelada que estás esperando.

La decepción está escrita con mayúsculas en los ojos tristes de
Dora, quien, resignada, se encoge visiblemente detrás del vidrio.

—Van casi dos meses desde que envié la carta. Tal vez nadie me
quiera contestar y no habrá respuesta. Gracias por detenerte.

—Ánimo, pequeña. El servicio postal se ve afectado por las
carreteras que están en muy malas condiciones, los caminos largos,
los bombardeos y la escasez de gasolina para fines no militares.
Además, se les exhorta a los soldados y sus allegados a usar el
correo de campo, ya que el servicio postal tradicional puede ser
interceptado por el enemigo. Por si fuera poco, no es sólo el camino
de ida, sino el redactar una carta, lo que a cualquier soldado le
puede costar un esfuerzo sobrehumano cuando está privado de
sueño y alimento, y después que ésta encuentre el camino hacia ti.



No es fácil ahora.
El rostro de Dora se relaja levemente y adopta un semblante más

sereno.
—Tienes razón, seré paciente.
—Verás que el día menos pensado tendrás tu respuesta. Mientras,

échale ganas a la escuela y ayúdale a tu mamá en casa. Seguro ya
escuchaste las buenas noticias. El rey  Haakon VII de Noruega  se
exilió a  Londres y declaró la rendición de Noruega anteayer. Estoy
seguro de que con esto la situación en el norte se tranquilizará, y
pronto alguien tendrá suficiente tiempo de contestarte.

—Espero que así sea. Oye, Hansi, ¿te puedo preguntar algo? ¿Sin
que te ofendas?

—¿Sin que me ofenda? ¿Qué será? Dime, Dora.
—Tú, ¿por qué no estás en la guerra? ¿Porque a unos se los

llevaron y a otros no? No eres tan viejo, bueno, sí, pero no tanto.
—No me ofendo cuando me ven más joven de lo que parezco.

Menos mal que aún no luzco demasiado acabado para que una
damita de trece me diga que no me veo tan viejo. Tengo cuarenta y
un años, Dorita. Ahora llamaron a filas todos los varones aptos
mayores de edad que nacieron de 1910 en adelante. Yo soy del
1899, aunque no me lo creas.

—Eres traga años, Hansi.
En realidad, Dora no lo cree así: sólo lo adula para obtener

información. Entonces si alguien le llegara a contestar su carta,
tendría máximo treinta años. Aun así, sería una diferencia de edad
enorme.

—Y ustedes dos, ¿qué traen?
El rostro ceñudo de Elfriede, o Ellie, como la llaman de cariño, se

asoma desde la ventana vecina. Dora se da la vuelta para abrazarla
y darle un beso tronado en la mejilla.



—Hermanita, ya despertaste. ¡Feliz cumpleaños! Dieciséis años,
eres toda una señorita. ¿Qué se siente?

—Gracias, Dorita. Tú siempre tan efusiva.
Le cuesta a la primogénita liberarse de la muestra de cariño. ¿A

quién le habrá salido tan cariñosa su hermana menor? Le romperán
el corazón en mil pedazos con su manera de ser. Elfriede es más
estoica. Su capacidad de controlar sus sentimientos y emociones le
ha ayudado a mantenerse fuerte y ecuánime ante cualquier
desgracia, como la pérdida de su padre. Pero también la vuelve
inmune a la alegría. A veces envidia a su hermana pequeña, quien
ve el mundo con ojos de amor y no deja de asombrarse ante lo bello
de la vida.

—Es tu día. Disfrútalo. Ya que es tu cumpleaños, no te reprimas
tanto, Ellie. La vida es bella.

—¿Qué tiene de bella si estamos en guerra? ¿Si perdimos a papá?
Tantos hombres dejando sus vidas en los frentes de batalla y las que
nos quedamos atrás debemos esperar con los brazos cruzados. No
tendré ni siquiera mi pastel de chocolate para endulzarme el día,
para olvidar mis penas por un momento. ¿Qué hay de bello? Eres
una soñadora, hermanita, una idealista.

Con esas palabras se da media vuelta y realiza una salida teatral.
Dora y Hansi se quedan viendo por unos segundos antes de
encogerse de hombres y desearse un buen resto del día. Ellie los
dejó sin habla, lo que es difícil en ellos dos.

«Le daría el dulce de la tienda a Ellie, pero se lo mandé a un
completo desconocido dentro del sobre». Cabizbaja, se avergüenza
de su comportamiento poco sororo.

Mamá hace circo y maroma por darle a Ellie un cumpleaños
«normal», pero su pastel desabrido de harina de papa no logra
ganarse la aprobación de su primogénita. Los ánimos en la casa



Janzin andan por los suelos. Hasta los pequeños medios hermanos
andan calladitos; cada uno juega por su lado. Reina una especie de
calma antes de la tormenta, como si supieran que algo serio se
avecina.

Al caer la noche, todos están pacíficamente acostados en sus
camas. Ellie trae una lágrima en la comisura del ojo, pero se susurra
a sí misma: «Contrólate».

Cuando Dora la empuja en la madrugada para refugiarse en su
cama, Ellie aguza el oído y repara en los estruendos que se
escuchan.

—Hazme un espacio, Ellie, me da miedo la tormenta.
Justo cuando se acomodan para acurrucarse en la angosta cama,

los gritos desesperados y de pánico de su madre se escuchan en el
pasillo:

—¡Afuera, afuera, son aviones! ¡Nos están atacando!
La alarma suena demasiado tarde. A pesar de un incidente serio en

mayo —durante la víspera del día de las madres— cuando los
británicos atacaron una refinería y dejaron casi doscientos cincuenta
ciudadanos sin vida, Hannover aún no está acostumbrada a los
ataques aéreos. Los truenos son incesantes.



Capítulo VI:
Querida Dora

Trondheim, 27 de junio de 1940

«Querida Dora:
Ayer recibí tu carta. Me atrevo a tutearte por tu tierna edad, y

porque siento que ya nos conocemos. Espero que no te sientas
ofendida. Sé que la carta no fue precisamente dirigida a mí, pero
tenía que ser mía. Cuando nos comunicaron que nos habían escrito
unas muchachas alemanas para levantarnos el ánimo, pensamos en
cómo asignarlas de la mejor manera entre los chicos solteros del
grupo. No quisimos dejárselo a la casualidad. Decidimos comparar
las letras con las nuestras y terminamos distribuyendo las cartas por
letras parecidas. Así tus líneas llegaron a mis manos, Dora. Por tener
una letra igual de infantil como la mía. No sé si sea un cumplido,
pero algo tenemos en común, y espero que no sea lo único.

Por la fecha deduzco que la carta estuvo mucho tiempo de viaje
hasta llegar a su destino. Espero no sonar cursi, pero tus palabras
fueron un rayo de sol inocente que logró penetrar en mi oscuridad.
No te aburriré con detalles, pero mis primeros meses en este país de
majestuosa belleza fueron plagados de tragedias y no encontraba
salida a mis pensamientos sombríos. Tus frases movieron algo
dentro de mí, por lo que nunca podré agradecerte lo suficiente.
Exudan normalidad, lo que dentro de la locura de los últimos meses
es algo que anhelo profundamente.

Pero ¿en qué momento perdí mis buenos modales? Me presento:
soy Kurt, tengo dieciocho años, hijo único de madre soltera —mis



compañeros de salón prefirieron el término “bastardo”—, y tu carta
llegó hasta Trondheim, una ciudad pequeña y pintoresca en el centro
de Noruega. Por razones obvias no puedo revelarte mucho sobre mis
actividades aquí, pero por suerte no son demasiado pesadas. Tengo
suficiente tiempo libre y lo uso para caminar por los alrededores, a
veces solo, otras veces con los compañeros. Se nos dificulta el
contacto con los locales; su idioma es complicado —incomprensible
al oído, aunque bastante fácil de leer al tener raíces germanas—. A
veces frecuentamos algún café, el cine y las tiendas. La población se
comporta hostil hacia nosotros, los soldados; sólo si se trata de
conseguir tabaco y aguardiente nos aseguran su amistad eterna e
inquebrantable.

Me preguntaste por mis sueños: quiero ser arquitecto o ingeniero
civil, pero en estos momentos parece un sueño tan lejano e
inalcanzable, como si fuera el de otra persona o de otra vida. Lo que
anhelamos en tiempos de paz parece tan absurdo en la guerra. En
este momento sueño con que ésta se acabe y que todos regresemos
a casa con vida; que podamos abrazar de nuevo a nuestros seres
queridos. Que ninguna madre más tenga que verter lágrimas en la
tumba de su hijo. Sólo eso. Y una comida casera de mi madre,
aunque sé que sufren más privaciones por alimentos allá que
nosotros aquí. Se trata más de sentir que le importo a alguien. Por
cierto, me gusta comer, así que cuando seas esa cocinera famosa,
quiero probar todo lo que prepares. Veo que no vivimos tan lejos.
Ojalá cuando todo esto termine, podamos coincidir y conocernos.

Te anoto a continuación mi número de correo de campo si decides
volverme a escribir, y si es que no te espanté con mi esencia. Si lo
escribes en el sobre, tu respuesta me llegará más rápido. Ojalá
vuelva a recibir noticias tuyas. Cuéntame todo sobre tu vida: tu
familia, tus ocupaciones diarias, no importa que sean detalles que



consideres superfluos. Quiero normalidad.
Gracias por el abrazo cálido, te envío otro de regreso.
Con afecto, Kurt».
P. D.: Un caramelo con pelusa estuvo pegado al interior del sobre.

Supongo que el soldado que reparte el correo, me jugó una broma.

****

Lo que no le cuenta en la carta a Dora, se lo confía a Ernst y
Rudolph en la noche. Sentados detrás de la cabaña de madera que
comparten los tres, fuman en silencio, cada uno ensimismado
escuchando el rugido del río de la montaña que pasa por debajo de
ellos. Miles de troncos de árboles se precipitan valle abajo a través
de sus rápidos. El sol del atardecer aún brilla sobre los picos de las
montañas, pero en el valle las sombras se extienden y el frescor
sopla cuesta arriba. Ya no anochece más. Allí en verano siempre hay
luz, aun en la noche.

Kurt rompe el silencio:
—Chicos, tengo que confesarles algo. No me enorgullece, pero

tengo que desahogarme.
—¿Qué hiciste, amigo?
Sus compañeros son todo oídos; los chismes rompen la monotonía

y no se desprecian.
—¿Se acuerdan de las chicas rubias que se nos acercaron el otro

día en el centro de la ciudad?
—Las putas.
—No las llames así, Ernst. Sabes que son víctimas de las

circunstancias. —Si algo le había enseñado su madre, era a respetar
a las mujeres—. Como sea, una de ellas me rogó desesperada por
unos cigarros para venderlos o, en su defecto, por algo para comer.



Hablaba un poco de inglés. Dijo que se llamaba Anni y que había
llegado a Trondheim desde el campo en busca de un empleo, y así
mantener a su madre y sus hermanos. Su padre falleció. Dejó la
escuela hace unos años. Su familia es pobre de por sí y ahora se ve
doblemente afectada por el racionamiento. Estaba tan flaca y yo tan
borracho después de nuestra salida. Se me insinuó a cambio de los
cigarros y si mal no recuerdo sucumbí. Por lo menos desperté
desnudo al amanecer en su inmundo cuarto y me escapé a
hurtadillas.

—No eres el único que ha despertado así, Kurt. ¿Qué es lo que te
pesa? Ni novia tienes. Diviértete. Eso sí, a ver si no te pegó algo y
en unos días se te cae tu hombría.

Ernst y Rudolph estallan en carcajadas.
—Yo llevo tres noruegas. Son bonitas. Y no es que las obligamos,

se nos vienen encima. No te sientas mal, Kurt.
—Lo sé, pero ¿no sienten que nos aprovechamos de su situación?
—En las guerras, cada uno sobrevive como puede, Kurt.



Capítulo VII:
Madurar de golpe

Hannover, 30 de julio de 1940

Repetidos golpes violentos a la puerta sacan a Elfriede, Dora y su
madre de sueños intranquilos.

—Iré a ver qué pasa. ¡Quédate con mamá!
—Voy contigo, no te dejaré abrir sola.
Su madre aún no puede caminar a más de un mes del ataque

aéreo británico. Sus hijos se turnan para cuidarla en el día,
supliéndola con el lavado de la ropa y el cuidado de los pequeños
medios hermanos. Tuvieron que madurar más deprisa en esas
semanas. Dora ha abandonado la escuela. La escasez y el hambre
son sus compañeros más fieles esos días.

Ellie y Dora se acercan sigilosamente a la puerta. Los golpes
cesaron y el silencio sepulcral les para los vellos de la nuca. Con
mucho cuidado y el pulso del corazón en sus sienes, abren. Un bulto
ensangrentado yace en la acera, inmóvil. Las muchachas miran
alrededor suyo, pero no hay nadie más, sólo ellas, la oscuridad y el
cuerpo sin identificar. Se asoman para determinar si está muerto o
vivo cuando una mano se estira hacia ellas y les saca el susto de sus
vidas.

—Dorita, Ellie, soy yo.
El susurro del bulto apenas se alcanza a escuchar, pero es

suficiente para que las muchachas reconozcan a su padrastro. Dora
es la primera en proferir el grito:

—¡Papá! ¿Qué te han hecho?



De las dos, es la más cercana a él. Elfriede nunca lo ha llamado
papá, recuerda demasiado al suyo y se ha mantenido lejos de
Georg. Guarda un leve rencor con su madre por haberse casado de
nuevo tan pronto, pero también entiende que son tiempos difíciles
para una madre soltera. Aunque Georg con su activismo tal vez les
haya causado más problemas que aliviado sus penas.

Entre las dos apenas logran arrastrarlo adentro de la casa. Como
pueden, lo limpian y lo acuestan en la sala que queda más cerca de
la entrada. Ignoran los gritos desesperados de su madre, quien
impaciente demanda saber qué está pasando.

—¿Qué le decimos?
—«Nada» no es opción; escuchó los gritos y el ajetreo. Si le

decimos la verdad, se tira por las escaleras y jamás se recuperará.
Elfriede sube las escaleras para darle noticias a su madre.
—Mamá, regresó Georg a casa, pero se le han pasado las copas.

Está prácticamente inconsciente. Lo acostamos en el cuarto de abajo
y nada ni nadie lo despertará ahora. Mañana lo regañarás.

Su expresión cambia de preocupación e incertidumbre a enfado.
—Válgame, ahora aparte de desaparecer cada par de semanas, se

entregó a la bebida. Mañana me escuchará el infeliz.

****

Cuando Georg a la mañana siguiente sube adolorido y con la cara
magullada e hinchada, casi irreconocible, supo que el alcohol no
tenía nada que ver con lo ocurrido. Tras unas muestras cuidadosas
de cariño y ponerse al corriente de sus respectivos infortunios,
Georg se dirige a su esposa, pensativo:

—Dora, me tendré que esconder en alguna parte, de lo contrario,
la siguiente vez me terminarán matando.



—¿Sabes que hace unas semanas te buscaron y amenazaron con
llevarnos a nosotras si no te entregas? ¿Alguna vez te pones a
pensar en todos nosotros dentro de tu idealismo? Nuestros hijos a
duras penas comen. No puedo trabajar. Dora y Ellie están asumiendo
el rol de proveedoras de la familia. Apenas logramos sobrevivir.

—Mujer, por supuesto que entiendo. ¿Por qué crees que persigo
esta lucha? Para acabar con esta locura. Estamos haciendo todo por
sabotear sus operaciones. ¿No lo puedes ver?

Resignada, asiente. Sí entiende, y se casó con él precisamente por
su entusiasmo, por su negación de colaborar con el régimen, por su
entrega total a la resistencia, pero tiene que ser práctica. Cinco hijos
hambrientos no quieren saber de grandes causas heroicas, desean
comer y lloran si se quedan con el estómago vacío.

Dos semanas después, al convalecer por completo, vuelve a sus
andanzas y desaparece una vez más de sus vidas.

****

Cuando Hansi llega con una carta oficial días después, Dora, quien
lo había visto llegar desde la ventana de la sala, corre a su
encuentro, brincando como un joven potro juguetón y el rostro
encendido de la anticipación. Se detiene en seco cuando ve la
expresión seria del cartero. Éste le pide que mande llamar a su
señora madre, al fin y al cabo, un cartero debe portarse a la altura
con un comportamiento impecable dadas las circunstancias.

Con paso lento e inseguro, tanto por sus heridas aún latentes
como por la intuición de que no le esperan noticias agradables, se
acerca a la puerta, como si pudiera evitar lo inevitable. Hansi le
entrega la misiva oficial y ella lo acepta con mano trémula y la
mirada incrédula.



—Lo siento, señora Janzin. Quisiera ser el portador de noticias
positivas, pero en esta ocasión no me es posible. Mi más sentido
pésame.

Se queda en el marco de la puerta para observar como la señora
de la casa lee las escasas líneas del telegrama con expresión estoica,
mientras una lágrima corre por su mejilla, misma que se borra
impacientemente con el dorso de la mano, como si no estuviera
permitido llorar. Dora le echa un vistazo al papel y abraza a su
madre con fuerza en un intento por consolarla. Como versión oficial
de su fallecimiento se indica: «accidente en motocicleta», pero
ambas saben que es un eufemismo. No puede creer que acaba de
perder a la única figura paterna que recuerda, a su cómplice con el
que escuchaba radio BBC, a ese ser heroico que admiraba sin poder
admitirlo en público.

Hansi se retira apenas perceptible, no sin antes dejar otro sobre en
el pequeño mueble al lado de la puerta. «Ya lo verán después».



Capítulo VIII:
Manos de lavandera

Hannover, 14 de octubre de 1940

«Querido Kurt:
Por fin tengo un nombre para la cara anónima que intenté

imaginarme durante tantas noches en vela. Se me quiere caer la
cara de vergüenza, porque tu carta llevaba casi dos meses tirada
detrás de un mueble en la entrada de mi casa. En una limpieza
profunda la encontramos hoy toda empolvada y olvidada, prensada
entre la madera y la pared; sus hermosas palabras un secreto bien
guardado.

Cuando el cartero del barrio dio su vuelta, lo interrogamos y nos
confesó que la había dejado en agosto, cuando recibimos noticias
devastadoras del fallecimiento de mi padrastro y no quiso
interrumpir el momento de impacto emocional con nimiedades. Esa
“nimiedad” me hubiera aliviado las penas que sentí en ese entonces
y aún sufro por haber perdido a ese padre cómplice al que admiraba
tanto. Discúlpame, por favor, espero que no hayas pasado esas
semanas pensando que no te quise escribir, como yo, que tantas
veces corrí esperanzada a la calle con la ilusión de recibir una carta
tuya.

Por supuesto me puedes tutear; me sentiría vieja si me trataras de
usted. Como ya te habrás dado cuenta, me tomo la misma libertad.
Con mi primera carta no sabía quién la recibiría y no quise parecer
una niña igualada.

Encontrar tu carta me dibujó una sonrisa en la cara, la primera en



muchas semanas. Hizo que temblaran mis manos, las mismas que
ahora te dedican estas líneas con su letra infantil, como dices. Están
resecas y agrietadas de tanto lavar ajeno. Abandoné la escuela para
ayudarle a mi madre a que nuestra numerosa familia pueda subsistir.
En un ataque aéreo mi madre se lesionó seriamente y apenas se
recuperó por completo. Nada más quedamos seis: mi madre, de
nombre Dora, como yo —o más bien, yo como ella—, mi hermana
mayor, Elfriede —dieciséis años—, y los tres pequeños, Anna,
Günther y Heinz —de ocho, seis y tres años, respectivamente—.
Elfriede y yo somos hijas del primer esposo de mi mamá, Otto. Ella
lo amaba con toda el alma, pero falleció trabajando en una mina
cuando yo apenas tenía dos años. Me entristece no tener ningún
recuerdo de él. Georg llegó a nuestras vidas dos años más tarde: un
matrimonio más por conveniencia que por amor, pero fue un buen
padre para mí. Los pequeños son sus hijos, mis medios hermanos
estrictamente hablando, y Ellie insiste en llamarlos así, pero yo no
hago distinción. Era demasiado bebé cuando llegó Georg y todo se
dio de forma natural para mí.

Dices que quieres normalidad. No sé qué significa esa palabra.
Toda la vida “normal” como la conocemos ha desaparecido. Sustituí
la escuela y una niñez despreocupada por manos ásperas de
lavandera y el miedo constante de ataques aéreos. Tú cambiaste el
compás y la regla del arquitecto por tu uniforme y una escopeta.
¿Alguna vez podremos regresar a nuestras vidas normales, o nos
parecerán distantes y absurdas?

Un abrazo. Dora».

****

Pensativa, Dora lame el sobre para sellar la carta. Cuando está a



punto de anotar el número de correo de campo de Kurt en el sobre,
la distrae un gemido violento cuya procedencia no logra identificar.
Aguza el oído; allí está de nuevo. ¿Ahora qué estará pasando? Sale
al pasillo y el ruido se intensifica conforme se acerca al baño. Toca
en la puerta, pero la voz de su madre es tajante:

—No en …
Sus palabras son interrumpidas por un vómito tan aparatoso que a

Dora le provoca arcadas. Abre la puerta y su madre, exhausta del
esfuerzo y con la cara verde, voltea a verla con expresión de
espanto.

—Mamá, dime que no es cierto.



Capítulo IX:
Gratulerer med dagen

Trondheim, 22 de noviembre de 1940

«Mi querida Dora:
No mentiré, las semanas se me hicieron eternas. Pero no debe

darte vergüenza. Lo importante es que tú estés bien dentro de los
infortunios que me compartes. Te agradezco la confianza que me
regalas; significa tanto para mí.

Si te sirve de consuelo: yo no tuve la fortuna de conocer a mi
padre. Tal vez debería decir la suerte; mi madre se envuelve en un
silencio misterioso cuando toco el tema y me tiene tajantemente
prohibido indagar. Sólo puedo hacer mis propias elucubraciones al
respecto. Hay días que la incertidumbre me carcome: ¿nunca me
quiso conocer? ¿O me conoció y aun así me rechazó? ¿Está muerto o
vive una vida feliz en alguna parte de este mundo ignorando mi
existencia? ¿Seré el vivo retrato de alguien más? ¿Acaso tendré
hermanos o hermanas? Estas preguntas o las posibles respuestas a
las mismas me han deparado mucha inseguridad a través de los
años. Me han convertido en un joven ensimismado que rumia los
asuntos más nimios. Por lo menos tú sabes quién es tu padre y que
te quiso, aunque no lo recuerdes. Es más, tuviste a otra figura
paterna para quien la cuestión de la sangre fue secundaria; te quiso
por quién eres. ¿Qué no daría yo por tener a una persona así en mi
vida?

Me duele sobremanera saber que tu familia y tú estén pasando
semejantes penurias y que has tenido que abandonar la escuela por



ayudar con los gastos. Aquí en Trondheim aún tengo acceso
ilimitado a alimentos que en Alemania ya están racionados, incluso a
precios más bajos. Digo aún, porque se escuchan rumores de que
las provisiones se están acabando y que también se implementará
un sistema de racionamiento pronto, si bien menos estricto que el
que experimentan ustedes. Le he mandado muchos artículos
imposibles de adquirir en el Reich a mi madre, quien por suerte
financieramente no se ve demasiado en aprietos y puede, en gran
parte, autosostenerse con sus animales y el huerto. Esta carta
vendrá acompañada de algunos artículos no perecederos que espero
les endulcen un poco esta Navidad. Ojalá me disculpes el
atrevimiento, pero se me apachurró el corazón al leerte tan
resignada.

Hablando de Navidad: quisiera pedirte un enorme favor. Siento una
imperiosa necesidad de saber cómo eres físicamente. No porque me
importe tu aspecto en sí, sólo quisiera poner una cara real a las
líneas sensibles, conectar los puntos, imaginarte. Ya lo hago, pero
igual la imagen es equivocada y quisiera reconocerte, cuando te vea
en persona, lo que espero suceda algún día. Veo cómo varios de mis
compañeros llevan en sus bolsillos las fotos de familiares o de sus
amadas, mismas que les brindan consuelo en momentos difíciles y
les dan ánimo a seguir. Ojalá me concedas este deseo para Navidad.

Ayer fue mi cumpleaños. Presiento por la sensibilidad que intuyo
entre tus líneas que te sentirás mal por no felicitarme, pero
tranquila, no pudiste saber. Mis amigos, Ernst y Rudolph, me llevaron
a festejar. Primero fuimos al Soldatenheim, una especie de centro de
recreo y descanso para las tropas alemanas. Nos divertimos con
música proveniente de un gramófono que encontró el personal en el
sótano. Brindamos y nos fuimos a un bar local. Me dedicaron
muchos jubilosos «Gratulerer med dagen», que es como se dice



«Feliz cumpleaños» en noruego, cuando se enteraron de que era mi
día especial y disfrutaron las rondas que invitamos. Así hacemos
amigos entre la población local que por lo general no nos ve con
ojos amistosos. Al final de la noche presenciamos una riña entre dos
soldados por una linda muchacha noruega. Hay mucha convivencia
de este tipo, supongo que por necesidad o conveniencia, pero la
sociedad noruega condena a las chicas. Las guerras tienen tantos
matices alrededor de las batallas. Tomamos demasiado y ahora mi
cabeza parece una bomba a punto de estallar.

Te mando un abrazo fuerte, apretado. Deseo que absorba un poco
de tus penas.

Tu Kurt».

****

Deposita la pluma en la mesa destartalada. Aún lleva un brillo
enamoradizo en los ojos y los vestigios de una sonrisa embelesada
en el rostro juvenil de perfil aguileño, cuando de pronto escucha un
tímido golpe en la puerta. Encogiéndose de hombros, dice en voz
alta:

—Adelante, la puerta está abierta.
Ésta se abre de forma apenas perceptible y Kurt, con los ojos

entrecerrados por el esfuerzo de ver con el influjo de luz de la noche
blanca en el cuarto artificialmente oscurecido, atisba la casi
esquelética figura de Anni.



Capítulo X:
Demasiadas bocas

Hannover, 28 de diciembre de 1940

«Querido Kurt:
Los manjares que me mandaste con tu carta salvaron nuestra

Navidad y dibujaron sonrisas en nuestras caras exhaustas y
marcadas por la preocupación. Nos la vemos demasiado negras
desde que falleció Georg y el accidente de mamá. El dinero no
alcanza ni para lo más básico y los pequeños constantemente tienen
hambre. Yo también, pero no me quejo. Para colmo, madre acaba de
descubrir que su esposo muerto le dejó un recuerdo en las entrañas.
Tendremos una boca más que alimentar. Elfriede y yo sentimos que
el peso del mundo entero descansa sobre nuestros jóvenes
hombros. Deberíamos disfrutar nuestra adolescencia, vivir un primer
romance, enamorarnos, estudiar en la escuela… En cambio, somos
el sostén de una numerosa familia que nos desangra poco a poco.

¿Qué sentido tiene traer a tantas criaturas a un mundo
enloquecido? ¿Qué les espera más allá del hambre y el sufrimiento?
No tenemos dinero para ropa abrigadora. Los pequeños heredan
nuestros trapos desgastados y se duermen cada noche con el
estómago rugiendo, soñando con una rebanada de pan. ¿Qué
sentido tiene esta maldita vida a la que con tanto ahínco nos
aferramos como si nos fueran a premiar al final?

Dime, Kurt, ¿cuánto tiempo durará esta desolación?
Perdóname por mis pensamientos oscuros. Si no fuera por tus

cartas ocasionales, no tendría nada que me ilusione o que me ayude



a sobrellevar mi sombría situación. Encontrarás la foto solicitada
dentro del sobre. Admito que no es gran cosa, no soy la niña más
agraciada de la ciudad, siento decepcionarte. Por suerte aún tenía el
retrato, porque no tengo dinero ahora para tomarme otro en el
estudio. Espero que no te desilusione demasiado y que me sigas
escribiendo.

Tu deprimente Dora».

****

Mientras lame la parte engomada del sobre para sellarlo, escucha
los ruidos de su madre, y las arcadas que le provocan hacen que por
poco vomite sobre la carta. Esos días no parece poder salir del baño.
¿Qué pasa con los adultos? ¿No son capaces de controlar su lujuria
en esos tiempos desoladores? Se jura no tener hijos propios si el
mundo se obstina en privarlos de las necesidades más básicas.

El sonido del timbre distrae sus pensamientos de los malestares de
su progenitora. ¿Quién será a esa hora? Al abrir la puerta con
cuidado, ve el rostro de su mejor amiga bañado en un mar de
lágrimas y un papel arrugado en su mano. Gúndula cae en sus
brazos y solloza sin control.



Capítulo XI:
Anni

Trondheim, 22 de noviembre de 1940

Un tremendo dolor de cabeza arranca a Kurt de un sueño
intranquilo. Al voltear choca con un saco de huesos y brinca. Un
camión lleno de culpa se añade a las punzadas en su cráneo.

—Dora.
Lo susurra entre dientes mientras que el sentimiento de ser escoria

humana lo invade. ¿Por qué siente que acaba de traicionar a una
chica que jamás ha visto? La tinta de la carta aún estaba fresca
cuando se entregó a los brazos esqueléticos de Anni. La joven
noruega está allí, en sangre y hueso, y le proporciona una pizca de
calor humano real en un mundo solitario, frío y desolado, a miles de
kilómetros de casa. Anni es escuálida como su madre. Tal vez por
eso se siente responsable de su bienestar y busca reparar en ella el
abandono materno que le supone la guerra. En condiciones
normales hasta la podría considerar bonita, pero hoy está marcada
por las penurias de una guerra absurda. Su fuerza mengua, se
ofrece a sí misma a cambio de alimento, pero no tiene más que dar
que un cuerpo tieso sin pasión y una mirada apática, vacía de
cualquier emoción humana.

Kurt se avergüenza de su comportamiento e intenta hacerle
entender a señas que le ayudará sin que ella tenga que vender su
cuerpo maltrecho, que acuda a él por comida, y siempre que pueda
le dará alimento. No está seguro si la muchacha comprende, pero
lenta y mecánicamente se pone el vestido y el saco de verano que



no están en condiciones de mantenerla caliente, mientras el vaho
que despide su boca delata el aire helado del invierno noruego. En la
puerta le echa una mirada lastimera y un débil «Takk» sale de sus
labios secos cuando recibe unas latas de víveres de manos de su
amante nocturno. A duras penas logra abrir la puerta de la choza.
Una ráfaga de viento helado tiene más fuerza que ella, y Kurt
detiene el peso de la puerta. La alcanza en la nieve que le llega
hasta las rodillas y le regala a la criatura temblorosa uno de sus
suéteres calientes y una bufanda. Duda que le sea de mucha
utilidad, pero calma ligeramente su conciencia culposa.

Pasarán muchas semanas hasta que pueda volverse a ver al espejo
sin tanta culpa y se tome el atrevimiento de escribirle otra vez a
Dora.



Capítulo XII:
Demasiadas lágrimas

Hannover, 28 de diciembre de 1940

Los balbuceos de Gúndula no tienen sentido. Sus sollozos íntimos y
apagados se convierten en un desgarrador concierto de aullidos.
Está claro que algo devastador le oprime el alma y le convulsiona el
ánimo normalmente rebosante de chispas y travesuras, pero Dora no
logra sacarle ninguna palabra nítida. Encierra a su mejor amiga en
un abrazo vehemente y se da cuenta de que ella lo necesitaba con la
misma desesperación. ¿Cuánto hace que nadie la apapacha? Su
pueblo no se caracteriza por desbordadas muestras de cariño y esta
guerra ha endurecido aún más a sus habitantes. Su madre no está
en condiciones de cuidarse ella misma, mucho menos de repartir
amor a sus hijas. Elfriede y Dora se encargan de todo: traer dinero a
la casa, cuidar y alimentar a los pequeños y a su madre, así como
limpiar y cocinar. No hay tiempo ni espacio para cuidar el alma y el
corazón. De eso nadie come.

Al abrazar a Gúndula, se da cuenta de que ambas han adelgazado.
Se sienten más los huesos que antes estaban protegidos por una
capa saludable de grasa, misma que ahora se ha derretido.

Siente la tela de su hombro y parte de la espalda mojada.
¿Cuántas lágrimas han sido derramadas desde que inició la guerra?
En lechos sudados, umbrales de casas, estaciones de tren, puertos,
al cobijo de la noche al extrañar al ausente, al recibir sobres no
deseados, frente a tumbas en el cementerio. ¿Podría llenarse una
alberca olímpica con todo ese dolor líquido?



No sabe calcular cuánto tiempo llevan paradas así. Gúndula, al
enjugarse las lágrimas, aparta la cara mojada del hombro de su
amiga y con párpados hinchados y rojos susurra apenas perceptible:

—Horst no regresará.
No hace falta que le pregunte por qué; sería poco empático de su

parte. La abraza aún más fuerte y le dice que lo siente. La lleva a la
sala y hace que tome asiento. Deposita su cabeza en su regazo. Le
acaricia el cabello ondulado. Las sienes están empapadas de llanto.

—Tú corres con más suerte. Peter sí regresó vivo. Dicen que está
lisiado, pero por lo menos vive.

Dora no tiene ganas de pensar en Peter en esa situación.
—Lo siento mucho, Gúndel. Sé que no es consuelo, pero por lo

menos aún no se habían casado ni tuvieron hijos. Cuando termine
toda esa locura, conocerás a alguien más.

Nota una repentina trepidación en el cuerpo de su amiga. Ésta, con
mano temblorosa toma la suya y la dirige a su vientre. No hace falta
explicar con palabras su predicamento y ahora la que rompe en un
llanto de impotencia es Dora, porque a Gúndula ya no le quedan
más lágrimas. Las amigas se quedan en un abrazo mudo por lo que
parece una eternidad, cada una perdida en sus pensamientos
sombríos.



Capítulo XIII:
La soledad es más tremenda de noche

Trondheim, 8 de marzo de 1941

«Mi “deprimente Dora”:
A mí me pareces todo menos deprimente, pero la tristeza y los

pensamientos oscuros están anidando en todas nuestras cabezas.
No estás sola con tu sentir.

Disculpa mi silencio prolongado. Demasiado ha pasado desde mis
últimas líneas, y si te tuviera enfrente no sé si te pudiera ver a la
cara sin sentir vergüenza. Sin embargo, la honestidad para mí es
uno de los valores más enaltecidos del hombre y debo ser
consecuente con mis palabras y mis actos. Así que lo diré sin rodeos
y so pena de que no me vuelvas a dirigir la palabra jamás: mantuve
una relación íntima con una muchacha noruega. No estoy
enamorado de ella; acudió a mí por ayuda y permití que las cosas
pasaran. La soledad es más tremenda de noche y el cuerpo busca
consuelo. No tengo excusa; sé que no somos pareja, pero tenía la
tonta ilusión de que fuéramos una al terminar la guerra. Has
despertado en mí una inspiración, una razón para resistir y regresar
a casa, el imaginarme tocar en tu puerta, que me abras con un brillo
en tus lindos ojos y escuchar tus labios pronunciar mi nombre.

Te agradezco infinitamente tu fotografía. Ernst y Rudolph me
molestan demasiado; dicen que la veo embelesado y hacen ruidos
de besos tronados cada vez que me sorprenden mirando tu retrato.
Aparte de lo obvio —eres una muchacha muy bonita—, noto bondad
y tristeza en tus ojos, timidez en tu incipiente sonrisa y una madurez



más allá de tu corta edad. Tu mirada me cautiva y tengo ganas de
convertirme en poeta. Quisiera jugar con tus rizos traviesos que
enmarcan tu dulce rostro a la perfección. Yo que me creía un
muchacho racional, dominado por la mente en todo momento; has
encontrado mi punto débil.

Rezo porque me disculpes el mal paso. La relación con la
muchacha se ha terminado. Le aseguré mi ayuda, pero sin dar
cabida a algo más. Fueron encuentros nacidos de la desesperación y
la soledad en un invierno noruego despiadado. Si no está en tu
corazón disculparme, por favor, por lo menos sigamos siendo
amigos. Tu presencia en mi vida es crucial, es esperanza, me aferro
a tus cartas y tu retrato para sobrevivir.

La guerra en Noruega sigue su curso. Sé que estoy bendecido con
esta asignación. Por mi madre me enteré de que los compañeros
estacionados en el frente ruso sucumben como moscas. Pido cada
noche que no me reasignen en algún momento.

Himmler visitó Noruega recientemente. Estoy seguro de que sigues
las noticias en los periódicos. El 1 de febrero llegó también a
Trondheim. Declaró en un discurso que, en adelante, Noruega será
parte integral de la “Gran Alemania”, dadas las múltiples similitudes
naturales entre alemanes y noruegos, mismas que pudo constatar
durante su viaje por el país. Según sus palabras, nadie sería capaz
de distinguir entre un bávaro, un alemán del norte o un noruego.
Distribuyó armas entre los miembros de la Quisling, la organización
juvenil de colaboración fascista, como regalos de Hitler. Han
arrestado cientos de opositores de la Quisling en el oeste de
Noruega. En su discurso dirigido a los soldados alemanes, nos
recordó nuestras obligaciones.

El 4 de marzo, los comandos británicos llevaron a cabo una
excursión exitosa en las islas Lofoten. Sé que me queda lejos; de



hecho, es casi la misma distancia que a casa, pero estamos
inquietos. El ambiente entre los soldados alemanes se ha
ensombrecido. Una vez que los ingleses logren establecerse en el
país, será cuestión de semanas para que la relativa tranquilidad de la
que disfruto ahora cese, y tenga que luchar cuerpo a cuerpo y tal
vez me vea obligado a quitarle la vida a alguien.

Te mando en el sobre una fotografía mía. Me retrataron en un
estudio de fotos noruego. Disculpa mi cara seria y fea; no parezco
gran cosa, lo sé. No soy de aquellos muchachos que les arrebatan
suspiros a las chicas. Pero tengo un corazón que te pertenece.

Sólo pido que me perdones.
Tu arrepentido Kurt».



Capítulo XIV:
Entre carbón, papas y tarros de cristal

Hannover, 11 de marzo de 1941

Dora está ensimismada. Hace casi dos meses que no sabe nada de
Kurt. Su cabeza sabe que el transporte de la correspondencia se ve
gravemente afectado por las actividades bélicas, pero su corazón no
entiende razones mientras ella, con dedos tiesos, cuelga la ropa de
tela áspera de la familia y la fina de las clientas en el patio para que
se congele en las temperaturas inclementes. ¿Tendrá alguna vez una
prenda así de elegante, o estará condenada hasta el final de sus días
a usar la ropa desgastada de Elfriede? Ésta, a su vez, la heredó de
su madre, y tal vez ella de la suya, o la compró de segunda mano.
No recuerda haber tenido un artículo de ropa nuevo, ni zapatos, ni
un gorro. Comparte su cuarto con sus hermanitos. No hay nada que
pueda llamar suyo, excepto lo que tiene con Kurt, y que es su
pequeño secreto. Gúndula sabe, pero no le comparte cada línea,
menos ahora que tiene asuntos más urgentes que atender que su
amorío insignificante. No sabe qué haría ella de estar en los zapatos
de su amiga, quien sigue sin comunicarles a sus padres la noticia de
que pronto serán abuelos. Tiene miedo de que la corran de su casa
con todo y «otra boca hambrienta que alimentar». Pero no podrá
esconder su estado por mucho tiempo más.

¿Kurt estará bien? ¿Y si está herido y no le puede escribir? No
quiere pensar siquiera en algo peor. Se obliga a levantar el mentón y
llevar la cabeza en alto.

—Dora, llegó el carbón.



Suspira del cansancio. Se merece un descanso. Todo el día son
Ellie y ella que se ocupan de los trabajos en casa. Hace frío y tiene
hambre. Meter el carbón es un trabajo duro en el que quemará
muchas energías.

—Voy, Ellie, dame un minuto; termino de colgar la ropa y te ayudo.
Antes de estallar la guerra, Georg y madre compraban el carbón de

verano, el cual fue mucho más barato, y lo guardaban en el sótano
hasta que llegara el invierno. Eso se acabó en 1939, y Dora recuerda
con terror el invierno anterior de un frío inusitado, durante el cual se
congelaron miserablemente. Sólo calentaron un poco la sala de
estar, pero como una de sus paredes daba al exterior, nunca logró
caldear el ambiente de una manera agradable. Estar sentados en
aquel cuarto sólo fue llevadero con una cobija de lana. Por semanas,
el termómetro de la sala indicaba escasos nueve grados Celsius. A
veces iban a la cocina, donde la situación no era mejor. Faltaba
carbón para la estufa de hierro y el fuego de leña no duraba nada.

En aquel invierno, también en la escuela, el sótano estaba vacío de
carbón y sólo acudían por un momento para recoger la tarea en el
edificio de hielo. La entregaban al día siguiente en papeles sueltos,
porque también los cuadernos escaseaban. Su profesora, entrada en
años, estuvo extremadamente irritable durante ese tiempo y a
menudo perdía la paciencia, mezclaba los montones de hojas sueltas
y les gritaba. Ahora hasta esos recuerdos le dan nostalgia a Dora,
quien rara vez acude a la escuela esos días. El estómago tiene
prioridad sobre la educación. Extraña aprender.

No les sobra dinero para comprar carbón y si sólo fueran ellos lo
gastarían en artículos más urgentes, pero viene un nuevo miembro
de la familia en camino y por lo menos tienen que calentar la
habitación de mamá. El conductor del vehículo libera los pedazos
negros mediante el control deslizante y éstos ruedan sobre la acera



hasta formar un montón con la cantidad pedida. Unos niños pálidos,
que a pesar de las temperaturas juegan en la calle, miran fascinados
el espectáculo. Ahora las hermanas tienen que actuar rápido para
depositar la mercancía en el sótano para evitar que alguien en la
calle desarrolle dedos largos. Con la situación de escasez reinante,
dichos manolargas crecen rápido. El sótano posee un ducto que
conecta al exterior y por el cual las jóvenes vierten el carbón desde
la calle, siempre bajo las miradas de halcón de los niños vecinos.
Una pequeña, de unos tres o cuatro años de edad, se acerca y se
sienta al lado del montículo, donde se pone a jugar con las “piedras
oscuras” más interesantes. Minutos después, su abrigo gris está
negro, al igual que sus mejillas y manos. Su madre sale de la casa y
pega un grito al cielo regañando a las muchachas como si fueran las
niñeras negligentes de su hija. Dora y Elfriede estallan en unas risas
burlonas en cuanto la puerta de la vecina se cierra con un golpe
indignado.

Con una sonrisa bajan al sótano aún más gélido que la casa para
revisar el carbón y las existencias de víveres. Dado el precario
suministro y el racionamiento de alimentos, las papas se han
convertido en un componente crucial en la dieta de la mayoría de los
hogares. Se guardan en otra parte del sótano separadas del carbón
para protegerlas de la luz, y por lo tanto de la germinación y la
humedad.

En una esquina del sótano de las papas, la familia cuenta con un
estante largo y robusto que alberga los tarros de cristal cerrados al
vacío mediante aros de goma especiales, con sus conservas de
vegetales y fruta, col y cerezas agrias. Lo que cosecharon en su
pequeño jardín detrás de la casa antes del invierno se conserva de
esa manera para ser consumido en momentos de necesidad.

—Dora, vamos a salir esta noche.



—¿Salir? ¿Adónde? ¿Y con qué dinero?
—Vamos a bailar. Conocí a un chico.
Si no estuviera tan oscuro en el sótano, Dora vería que Ellie se

sonroja. Con las manos en la cintura y los ojos muy abiertos, la
anima a seguir:

—A ver, cuenta. Te lo tenías bien callado.
—Se llama Helmut. No le digas a mamá, me mataría, pero es de

los Schniegels.
—¿De los qué?
—Tienes que salir un poco más, Dorita.
—¿Cuándo? Me parto el lomo días tras día y ahora resulta que te

escabulles todavía, me pregunto a qué hora.
—En las noches, pero no es el punto.
—Exacto, platícame, qué es lo de los Schniegels.
—Son los jóvenes a los que les encanta escuchar y bailar el swing,

que aman el estilo de vida occidental libre y odian el servicio en la
juventud hitleriana. Los llaman Schniegels por su vestimenta
impecablemente planchada y sus peinados «relamidos».

—Lo del swing lo había escuchado. Pero a aquellos los persiguen y
castigan los nazis. ¿No te da miedo asociarte con ellos? ¿Y si nos
atrapan? Está prohibido escuchar música «obscena».

—A mí no me vengas con lecciones, sé qué estación de radio
escuchabas con Georg, hipócrita.

Dora saca una carcajada. Luego la mención de su padrastro
muerto le provoca una punzada en el corazón. Lo extraña más de lo
que quisiera admitir.

—Pero ya en serio, no seas tan miedosa. Claro que hay riesgos,
pero toda esta guerra es un riesgo, ¿quién sabe si la
sobreviviremos? ¿No quieres mientras vivir lo más que podamos?

—No sé, Ellie. ¿Y qué le decimos a mamá?



—Déjame esa preocupación a mí. Además, parece más muerta que
viva, desde aquel ataque aéreo no ha vuelto a ser la misma. Helmut
pasa por nosotras más noche, a la esquina, cuando todos estén
dormidos. Nos escabullimos como dos fantasmas, nadie nos
escuchará.

La emoción y la euforia de lo que vivirán esa noche las tiene como
embobadas.

—¿Qué nos pondremos, Ellie?
Antes de que ésta pueda contestar, la ensoñación entre las

hermanas es interrumpido por un ruido penetrante demasiado
familiar: la sirena de la muerte. Espantadas, suben las desgastadas
escaleras corriendo.

—Misión abortada. Ve por los pequeños, yo voy por mamá.
Cuando llegan corriendo al refugio antiaéreo, cargando a su madre

perturbada entre las dos y con sus hermanos pequeños miedosos
delante de ellas, el piso de la ciudad ya está temblando con los
impactos. Ingresan al refugio y oyen  el zumbido cada vez más
estruendoso de los escuadrones que se aproximan. Respiran
agazapadas contra la pared; escuchan gemidos de otras mujeres y
llantos de bebés. Después, un nuevo acercamiento, otro encuentro
con el  peligro mortal. Un impacto más; incontables repeticiones.
Cualquier estallido podría ser el último para Dora y su familia. Su
mamá solloza en su hombro con los nervios destrozados. Le toca ser
fuerte a Dora de nuevo, a ella nadie la consuela.



Capítulo XV:
De escombros del alma y
mariposas encabritadas

Hannover, 16 de abril de 1941

«Querido diario:
Mamá perdió al bebé. El ataque aéreo fue demasiado para ella. No

sé si fueron los impactos de las bombas o los incontables cuerpos
mutilados que encontramos al regresar arrastrándonos del refugio a
nuestra casa. El olor a fuego, carne humana chamuscada y
podredumbre que flotó sobre la ciudad durante días se grabó en mi
mente por siempre. Vimos agujeros tan grandes como cráteres y
llamas por doquier, gente deambulando entre los escombros
negándose a creer que esos eran todo lo que quedó de su casa o
departamento. Otros no encontraban a algún familiar y volteaban los
despojos con frenesí, encontrando aquí y allá un pie, un brazo. Vi
todo, sentí la impotencia de los afectados, pero no logré escuchar
nada. Parecía que mi cuerpo me quiso proteger de la sobrecarga de
impresiones.

Los escombros materiales se limpiaron rápidamente tras el
incidente. Todas ayudamos a removerlos de las calles. ¿Pero qué
pasa con los escombros del alma? ¿Quién nos dice qué sentir?
Supongo que no hay cabida para las emociones y las sensiblerías.
Todos tememos que volver a funcionar; traer comida a la mesa.

El lado este de la ciudad, donde tenemos nuestra casa, fue el más
afectado. Según las noticias, los doscientos veinte aviones de la
Royal Air Force mataron a alrededor de cien personas y dejaron a



miles sin casa. Esto significa medio muerto por avión, más mi
hermanito no nacido como víctima indirecta. Menos mal que no
nacerá para respirar el polvo, el humo y la desolación. No sufrirá
hambre ni se estremecerá con el sonido espeluznante de las sirenas.
No coleccionará fragmentos de bombas con otros niños a falta de
pasatiempos saludables. Está en un mejor lugar sin duda.

Tuvimos tanta suerte… Nuestra casa sólo tiene el techo levemente
agujereado. No tenemos dinero para repararlo; improvisamos con
tapones de tela y ponemos baldes de agua debajo de los hoyos
cuando llueve».

****

Escucha el timbre y levanta la pluma del diario con un sobresalto.
Cualquier ruido estridente trae de regreso los terrores del ataque
aéreo. Unas gotas de tinta se derraman sobre el papel. Se dice a sí
misma: «Tranquila, sólo es el timbre».

Trémula, se levanta y quiere echar un vistazo por la ventana para
saber quién toca la puerta, pero han obligado a los ciudadanos a
oscurecer sus ventanas con pintura de camuflaje y tela oscura opaca
para no ofrecerles blancos a los aviones. Abre la ventana de su
habitación del segundo piso y ve a un joven con muletas y la
característica bolsa de correos de piel café colgada del hombro.
«Definitivamente no es Hansi. Pero quienquiera que me traiga
noticias de Kurt es bienvenido». Se precipita por las escaleras y abre
la puerta ilusionada.

—¿Peter?
El joven demacrado con las ojeras marcadas es apenas una sombra

del muchacho vivaz que Dora vio por última vez un año atrás. La
parte inferior de su pernera izquierda está vacía y ondea en el viento



invernal como una bandera enlutada.
Sintiendo la mirada lastimera de la muchacha en su pierna

desaparecida, se apura a comunicarle:
—Mañana me ponen por fin la prótesis y podré tirar estos dos

estorbos.
A pesar de todo, sus facciones aún le parecen atractivas a Dora. ¿O

será que no ha puesto sus ojos en muchos chicos de su edad en los
últimos meses?

—Dora, tan bonita como siempre. Pero demasiado flaca para mi
gusto. Te prefería un poco más llenita.

—Mira nada más, el burro hablando de orejas. Pero fuera de
broma, es bueno verte, y verte con vida.

—No parezco gran cosa ahora. Soy un lisiado.
—No digas tonterías, estás vivo, es lo que cuenta. Estoy segura de

que tu madre está aliviada de tenerte de regreso.
—Mi madre preferiría que hubiera muerto con dignidad en plena

batalla y que hubiera regresado en un ataúd para tener un entierro
con todos los honores. Y yo también.

Su mirada se ensombrece cada vez más.
—No lo dices en serio.
—¿Quieres apostar? Como sea, ahora le ayudo a Hansi a repartir

las cartas. Nadie más quiso darle trabajo al lisiado que regresó de la
guerra. Aquí hay una carta para ti. De un tal Kurt. Y de Noruega,
además.

Dora le arranca el sobre de las manos.
—¿Así o más indiscreto?
—Me olvidaste rápido, bonita.
—¿Olvidarte de qué? Salimos dos veces con Gúndula y Horst. ¿Qué

hay que olvidar?
Peter se inclina y envuelve uno de los rizos de Dora alrededor de



su dedo índice. Un brillo surge en su mirada.
—Yo no te he olvidado. Me gustaste entonces y me gustas ahora,

toda esquelética.
Ella se defiende de su impertinencia dándole un manotazo en los

dedos.
—Ya supiste de Horst, ¿por cierto?
Los ojos de Peter se oscurecen de nuevo. Asiente con tristeza.
—Con más razón deberíamos aprovechar que estamos vivos. ¿Te

llevo al cine el sábado, qué dices?
—Ya quisieras.
Con un guiño le cierra la puerta en la cara y sube corriendo las

escaleras a su cuarto. Se asoma de nuevo por la ventana y lo
observa alejarse saltando con las muletas bajo los brazos. Siente
compasión por él, pero el remitente de la carta que sostiene en sus
manos ansiosas la hace sentir mariposas.

Abre el sobre ávidamente y se recarga en la cabecera de su cama.
Con cada línea que lee, sus mariposas se van encabritando más y
más.



Capítulo XVI:
Amo a todos los hombres

Hannover, 19 de abril de 1941

Una variedad de salchichas, carnes frías, huevos, pan, queso,
mantequilla, mermeladas, frutas frescas y café dispuestos en finas
charolas plateadas sobre una mesa redonda tapada con un mantel
de un blanco deslumbrante le hacen agua la boca a Dora. Casi
puede oler el aroma del café de verdad. No recuerda la última vez
que en casa tomaron otra cosa que Muckefuck4.Se limpia la baba
frotándose la comisura de los labios.

Los que degustarán el opulento desayuno son un señor barrigón
adinerado con ojos saltones, vestido con un saco de terciopelo azul
horrendo y un tupé mal colocado sobre su calvicie, y la bella actriz
Marika Rökk, su sobrina, en la gran pantalla. Dora les envidia los
manjares y las vestimentas encantadoras. Se siente fuera de lugar
en la butaca de cine con su vestido desgastado, zurcido, lleno de
retazos. El mundo exuberante en pantalla donde a las protagonistas
vestidas de princesa no les falta nada, y encima reciben
descomunales ramos de rosas rojas, le resulta tan ajeno, pero al
mismo tiempo fascinante.

Dora no necesitó convencer mucho a Peter de llevarla al cine
después de todo, cuando lo alcanzó en su ronda de entrega de
correos un día después de su encuentro. Sin embargo, no se salvó
de sus burlas:

—¿No que no, linda dama? Recuerdo escuchar un tajante «Ya
quisieras».



Las líneas de Kurt la han herido profundamente. Lo único que
considera suyo de verdad, esa correspondencia tan íntima e inocente
con un completo extraño, no es sólo suya después de todo. No está
dispuesta a pelearse las atenciones de Kurt con una noruega. En
cambio, Peter está allí, es real, a veces odioso, pero parece
sinceramente interesado en ella.

—No te hagas ilusiones. Es una salida al cine nada más.
Ese mismo sábado en la tarde están parados frente al moderno

Weltspiele en la Georgstraße del centro de Hannover. Cincuenta
Reichspfennig les cuesta la entrada para ver «Las mujeres son las
mejores diplomáticas», la primera película alemana a color: una
pequeña fortuna para Dora.

—¿Cómo es que puedes costear algo así, Peter? —pregunta
distraída mientras admira asombrada, con la mandíbula caída, el
letrero luminoso gigantesco arriba del cine más grande de la ciudad.

—Me pagaban casi noventa Reichsmark mensuales durante mi
servicio y no gasté casi nada.

Dora hace las matemáticas en la cabeza y exclama:
—¡Eres un hombre rico, Peter!
—Los ahorros se me acabarán en un abrir y cerrar de ojos llevando

a chicas con gustos elegantes a pasear.
Mirando el rostro de culpabilidad de Dora, se rinde rápidamente.
—Entremos o la película comenzará sin nosotros.
Minutos después se arrepiente de lo dicho. Varios anuncios de

propaganda y noticias del frente sirven para darse cuenta de la
glorificación de la guerra en pantalla y para revivir el horror que le
arrebató parte de la pierna, su hombría y el descanso nocturno.

Pero en ese momento todo vale la pena al observar el perfil de
Dora, quien disfruta con arrebato y un brillo febril en los ojos la
absurda película que retrata un mundo feliz de días pasados. Les



permite escaparse por un breve instante de la cruda realidad y los
envuelve en un manto protector de inocencia.

Oh, amo a todos los hombres.
Nunca puedo elegir uno.
Si le doy mi amor a uno, otros tienen que sufrir.
Sólo tengo una debilidad por ti.
No prometo, no prometo nada, nada, nada.
Porque amo a todos los hombres,
y por eso te entrego mi corazón,
pero sólo por diversión; ole.

El suspiro suelto, ambientado en moderados ritmos de pasodoble
interpretado con maestría y voz de ángel por Marika Rökk en la gran
pantalla, cautiva al instante a Dora y la deja embelesada en su
asiento. Parece que le están hablando. Sus sentimientos por Kurt no
se han borrado por la decepcionante carta, pero allí está con Peter,
dándole alas y entregándole su corazón, ¿sólo por diversión? Debe
tener cuidado para no confundirlo. ¿O acaso la confundida es ella?
¿Cómo es lo que ella hace moralmente mejor a lo que hizo Kurt?

Cuando los dos protagonistas se funden en un apasionado beso al
terminar la película, Dora se sonroja. Justo en ese momento se
vuelven a prender las luces de la sala y Peter se da cuenta.

—¿Qué pasará cuando yo te bese, Dorita? ¿Te ruborizarás?
«¿En qué me he metido?».
—Ya quisieras.
—Antes cae un hablador que un cojo. La última vez que me dijiste

esas palabras exactas, terminaste por acosarme y me obligaste a
llevarte al cine. Ya quiero ver qué pasa esta vez.

—Apenas tengo catorce años; no besaré a nadie a menos que sea



el amor de mi vida.
—¿Y si lo tienes frente a ti en este momento? Además, mi madre

me tuvo a los quince años. A tu edad hacía algo más que dar besos
en la boca.

Mientras Dora adquiere el color de un cangrejo, Peter se rasca la
cabeza.

—Cuando partí a la guerra, tenías trece, si mal no recuerdo,
¿cuándo cumpliste años?

—Hoy, gracias por acordarte.
—Creo que nunca lo supe. ¿O acaso me lo dijiste y soy un idiota?
Gracias a la incertidumbre del pobre muchacho, Dora logra

reponerse del momento incómodo de un tema del cual no sabe nada
y la pone tímida. Ya tiene con qué molestarlo de nuevo.

—Ni te tengo que insultar, solito te echas de pechito.
—Bueno, por si las dudas, déjame compensártelo. Creo que mis

ahorros mermados por tu salida extravagante aún me alcanzan para
una bebida. Vamos al Kröpcke antes de que las bombas lo destruyan
también.

—¿Vamos a ir a un café? Peter, mi familia a duras penas come, me
siento mal.

—Es tu cumpleaños, permíteme consentirte. Después te puedes
compadecer todo lo que quieras.

—Pero mis fachas…
—Pero, pero, pero… Hoy es tu cumpleaños y punto. Además,

¿quién sabe si mañana estemos? Por lo que sé, una bomba podría
matarnos esta noche. Vive un poco, bonita.

Le pone el dedo índice sobre sus delgados labios que no tienen
intención de callarse y aceptar el regalo. La toma de la mano y la
jala por veinte largos minutos hasta la plaza Kröpcke, como
ganadero jalonando a una mula rebelde. Su rostro delata el inmenso



dolor que le causa la prótesis. Cada paso que da envía una punzada
de dolor a la parte superior de su pierna y evoca el momento en que
la maldita mina explotó. Mas no tiene intención de compartirlo con
Dora; nunca ha sido de los que buscan infundir lástima en las chicas.
No es algo atractivo.

—Si no supiera que eres mujer, pensaría que trabajas en la
construcción. Tienes manos de albañil: ásperas, resecas y llenas de
callosidades.

—¡Qué curioso! ¿A cuántos albañiles les has agarrado la mano?
El café en forma de pabellón es elegante y, por su atmósfera

íntima, a pesar del tamaño, un lugar de encuentro popular entre los
artistas. Dora jamás hubiera soñado con poner un pie en tal
establecimiento. Está situado estratégicamente en la intersección de
las avenidas principales más nuevas de la ciudad, y por tanto se
considera el recién creado centro de Hannover.

Toman asiento en una pequeña mesa en la esquina y Dora evoca
al instante la escena de la película cuando ve el mantel blanco. Se
siente culpable al pensar en su familia en casa.

—¿Qué se te antoja, cumpleañera?
—Hace años que no voy a un café. ¿He de suponer que no tienen

café de verdad?
—Puro Muckefuck, aunque en el menú lo vendan con el nombre

engañoso de «café alemán».
Dora suspira.
—Ya sé, ¿ya probaste la famosa Fanta?
—No, sólo he visto los anuncios por todas partes, pero como te

digo, el dinero nunca nos alcanza para fruslerías; a duras penas
comemos.

En lo que esperan su bebida, Dora pone a Peter al tanto de la
situación en casa y la razón de sus manos de albañil.



—Tenemos que hacer algo para que les vaya mejor. Y debes
regresar a la escuela, no es negociable.

—Sí, papá.
—Lo siento, no quise ser entrometido ni mandón, pero debe haber

algo en lo que eres buena y que te depare mayores ingresos.
—Me gusta cocinar. Claro, ahora faltan muchos ingredientes, pero

me las ingenio lo mejor que puedo. Tener que ser adolescente y
madre sustituta a la vez me obliga a ser creativa. Mamá no ha vuelto
a ser la misma y dudo que lo sea en algún momento. Fueron
sucesos demasiado traumáticos para ella.

Peter la escucha con atención y tiene una idea de lo que quiere
perseguir.

La camarera en su uniforme impecable coloca dos botellas de
vidrio color café con etiqueta naranja y dos vasos frente a los
jóvenes. Les sirve el refresco color marrón y se retira con una
sonrisa apenas perceptible.

—Pues, salud por la cumpleañera.
—Salud.
El líquido frío, dulce y burbujeante recorre su garganta. Le sabe a

gloria con manzana.
—¡Qué rico! Muchas gracias por este regalo de cumpleaños.
—Mi tía trabaja en la Coca Cola, en la planta embotelladora de

Essen. Nos visitó hace una semana y nos contó toda la historia. Por
el embargo ya no reciben jarabe de cola de la casa matriz en
Estados Unidos. Por lo que tuvieron que buscar un sustituto para
mantener las operaciones. Tenía que ser una bebida que pudiera
prepararse a partir de los ingredientes disponibles en nuestro país.
Así que se inventaron esta mezcla que hoy se conoce como Fanta,
con fibra de manzana y suero. Por cierto, el nombre se lo puso uno
de los vendedores, derivado de «Fantástico».



—Definitivamente me parece una bebida fantástica.
Después de un breve silencio en el que ambos sorben sus bebidas,

hurgando en sus mentes para encontrar el siguiente tema de
conversación, Dora se atreve a preguntar:

—Peter, espero que no te moleste, pero ¿cómo pasó lo de tu
pierna?

«Esta muchacha tiene un don de matar momentos agradables». A
Peter se le agotó el buen humor. No tiene ganas de revivir su trauma
en este instante. Con semblante sombrío, farfulla:

—Tal vez en otra ocasión. Vámonos, te regreso a tu casa, ya se
está haciendo tarde.

Unos minutos después están sentados en el tranvía sin dirigirse la
palabra. Peter no aguanta más la pierna y una caminata de casi una
hora sería una tortura, además del prolongado silencio incómodo
que esa implicaría. En tranvía se acabaría más pronto. Los vidrios de
los vagones también se encuentran oscurecidos como las ventanas
de las casas. Negras como su estado de ánimo. ¿Por qué nadie
entiende que sólo quiere olvidar?

Dora decide no insistir ni tampoco intenta hablar de nimiedades. El
ambiente entre ambos está enrarecido y tan denso que se podría
cortar con un cuchillo. Sabe que tocó un punto delicado, pero sólo
pretende entender. No tiene intenciones de lastimarlo.

La deja en la puerta de su casa con un frío: «Nos estamos
viendo». Su mente está en otra parte.

—Gracias por este día, Peter, y perdón si te lastimé con mi
pregunta.

Sin responderle le da la espalda y cojea laboriosamente de regreso
a la parada del tranvía como un montón de miseria. Lo que Dora no
sabe es que sus pensamientos ya están ocupados de ruidos de
cañón y fuego de artillería.



Abre la puerta a la casa con cuidado para que su madre no se dé
cuenta de que ha salido. Esos días no se percata de nada, y Ellie ha
prometido cubrirla lo mejor posible por si la llamara, pero uno nunca
sabe; de repente tiene días buenos. Por la mañana ni recordó su
cumpleaños, por lo que las probabilidades están a favor de la
prófuga.

A pesar de la tristeza de que nadie la espera despierta, está
aliviada por no tener que dar explicaciones. La cara emocionada de
su hermana tal vez sería demasiado a esa hora. Sólo la
decepcionaría con su relato de la cita fallida. Mira la expresión
pacífica de Ellie en la cama dispuesta al lado de la suya. Los
pequeños están perdidos en otro mundo en una cama grande
colocada en la pared contraria.

—Por favor, que no haya alarma aérea esta noche. Permite que
descansen hoy. Es todo lo que te pido en mi cumpleaños.

No es muy creyente, pero esa noche se aferra a ese Dios que aún
cree que existe en algún rincón olvidado de ese mundo, y que no se
digna a despertar para detener la locura bélica en la que se ve
envuelto el planeta.

Arropada en su cama razonablemente caliente saca la fotografía de
Kurt del sobre. Por su enojo del otro día no la había apreciado a
detalle. La contempla a la escasa luz de la luna que logra filtrarse a
través de las ventanas oscurecidas. Es un retrato de cuerpo
completo de un joven serio en uniforme de soldado. Le llama la
atención su porte distinguido, casi aristocrático, lo que encuentra
demasiado atractivo. No cualquiera lo posee y no tiene nada que ver
con un rostro hermoso; es una elegancia que exudan las personas
que la ostentan y que es rara entre los jóvenes de esa edad. Los
ojos bondadosos, lo cuales dominan encima de una nariz aguileña y
los labios delgados, conservan el brillo de alguien que está a punto



de cometer una travesura. La línea de cabello ya tiene algunas
entradas; es probable que se quede calvo joven. ¡Ese porte!

Dora suspira. Mira el techo del cuarto en busca de respuestas.
«La adolescencia es suficiente sufrimiento para todos. ¿Por qué me

mandas a vivirla con dos muchachos, y encima en tiempos de
guerra?».



Capítulo XVII:
Me duele el mundo

Trondheim, 1 de junio 1941

«Mi callada Dora:
Hace meses que no recibo noticias tuyas. Tengo la estúpida

esperanza de que se deba a la lenta distribución de las cartas, pero
creo que en el fondo sé que te he decepcionado y que decidiste ya
no dirigirme más líneas. Ojalá por lo menos me leas y pueda
recuperar tu confianza poco a poco.

Contemplo tu retrato siempre que me gana el desánimo. Llevo un
año lejos de casa. Si pienso en mi niñez y juventud apacibles,
parecen recuerdos de otra vida. Soy una persona distinta a la que fui
entonces. La guerra te cambia. Te arrebata la inocencia y a la gente
que más amas.

Me gusta mucho ir al teatro para escapar del mundo cruel y
deleitarme con un poco de civilización y cultura, aunque sea por
unos instantes. Aquí en Trondheim, mi favorito es Trøndelag Teater,
aunque el director provoca de forma continua a las autoridades con
su estilo satírico. Admito que no entiendo casi nada de noruego —
sólo en Oslo hay un teatro alemán—, pero me relaja respirar el aire
creativo y sentarme en la majestuosa sala de terciopelo rojo en las
paredes y butacas. Suelo ir en la oscuridad, probablemente no sea la
mejor idea que me vean en tales establecimientos. El 21 de mayo
comenzó una huelga entre los actores locales, por lo que de
momento no podré dedicarme a mi pasatiempo favorito. No sé si en
casa se enteran de lo que sucede aquí, así que te daré un resumen:



la huelga inició en respuesta a la revocación de permisos de trabajo
de varios actores noruegos, quienes se negaron a actuar en la radio
tomada y controlada por los ocupantes. El conflicto se intensificó
rápidamente, ya que las autoridades nazis no aceptaron tal
comportamiento. Los directores del teatro fueron citados ante la
Gestapo y se les ordenó que los actores reanudaran sus actuaciones,
amenazando con fuertes represalias. A pesar de todo, ellos
decidieron continuar con la huelga, por lo que arrestaron a
representantes sindicales en los teatros de Oslo, Bergen y Trondheim
y a miembros centrales de la Asociación Noruega para la Equidad de
los Actores. Hasta ahora la huelga continua. Temo que, si no llegan
a un acuerdo pronto, habrá arrestos masivos y…».

****

Un ruido de afuera hace que Kurt levante la pluma del papel y
aguce el oído. Es la una de la madrugada, ¿quién viene ahora? La
puerta de la choza se abre de golpe y un corporal tropieza en el
umbral por la prisa que lleva.

—Movilícense enseguida. Harán patrulla nocturna: se escapó un
preso. Despierte a sus compañeros mientras alerto a los demás
soldados.

Ernst y Rudolph le piden cinco minutos más, y Kurt se maldice por
no haberse dormido a una hora decente. Sin duda será una noche
larga. Bajo el liderazgo del corporal los dividen en grupos de dos y
patrullan el bosque y las carreteras, peinando un enorme territorio;
un emprendimiento estéril. No encuentran a ningún alma. En la
mañana cancelan la operación y les permiten dormir hasta la hora
de la comida.

Kurt siente la imperiosa necesidad de compartirle a Dora las



impresiones de la noche. Vuelve a tomar la pluma y las palabras
fluyen.

****

«Fue una noche magnífica, pero nada como la mañana. En el este
fue clareciendo poco a poco; el azul se volvió completemante nítido.
Las nubes se iluminaron y el sol subió a través de las montañas tras
alumbrar sus cimas y las copas de los árboles. Los pájaros se
regocijaron del espectáculo, piando y silbando sus melodías más
alegres, ajenos a los sucesos bélicos a su alrededor. ¡Quisiera ser
pájaro!».

****

Desnudar su alma como si fuera poeta le termina por dar sueño.
Guarda la carta en el cajón de la mesa y decide terminarla en la
noche, para volverla a leer y, si fuera demasiado cursi, reescribirla.
La guerra lo ha cambiado, lo ha endurecido por fuera, pero lo ha
ablandado por dentro. ¿O será que debe guardarse ese espacio de
humanidad para no volverse loco? ¿Tal vez escribir sea un acto de
rebeldía contra un mundo que ya no comprende?

****

«Tan bello como empezó el día, tan cruel termina. Es de noche de
nuevo y nos enteramos de que el preso ha sido aprehendido. Fue
delatado por otro noruego. Lo ejecutaron al instante; le volaron los
sesos. Tenía dieciocho años. Estaba preso por robo y le faltaba
cumplir tres años de condena. Me imagino el dolor de la madre al



enterarse y pienso en la mía esperándome en casa. Ojalá nunca
tengan que darle semejante noticia.

Me duele el mundo. Por favor, escríbeme pronto.
Tu Kurt».



Capítulo XVIII:
Tú también le perteneces al Führer

Hannover, 11 de junio de 1941

Ataviada de blusa blanca, falda larga azul y zapatos aptos para el
senderismo, Dora se contempla en el espejo. El pañuelo de piel con
su nudo lo volvería el atuendo perfecto, pero sólo se lo otorgarán
una vez comprobado su carácter de políticamente confiable. Llevar el
cabello largo y suelto no está bien visto; trenzas y rizos son la regla.
Su cabello es demasiado corto para trenzarlo. El maquillaje y los
tacones están prohibidos, al igual que fumar.

Tras cantarle la canción de cumpleaños a Elfriede y sorpenderla
con un pequeño pastel, se alista de mala gana para una velada en la
Casa de la Liga de Muchachas Alemanas en el Ballhofplatz. Cada
miércoles pasará dos horas con esa actividad. Puesto que acaba de
cumplir catorce años, la pertenencia a esa liga se hizo obligatoria
para ella. Nunca perteneció a la Liga de Chicas Jóvenes, para niñas
menores de catorce. Georg se había negado rotundamente a que las
niñas formaran parte de la maquinaria que tanto detestaba. Para no
incurrir en multas previstas por la ley para padres que se negaran a
que sus hijos se unieran a las diversas asociaciones, o peor, en
encarceleraciones, convenció al director de la escuela, un viejo
amigo, que testificara que las niñas no estaban en condiciones de
cumplir con las exigencias de la escuela sin la exención.

Con la muerte de Georg, las cosas cambiaron. Su madre, en sus
pocos momentos lúcidos, tiene cada vez más miedo de que sus hijas
sufran represalias por no cumplir con los requisitos. Dado que las



actividades de Georg estaban de por sí en el radar de las
autoridades, quienes las consideraban como críticas al régimen,
puede acarrear efectos negativos.

De modo que ese día, acompañada de Ellie, Dora irá a la reunión.
—Apúrate, no querrás llegar tarde el primer día.
Minutos después, ambas están caminando en dirección del

Ballhofplatz.
—Sólo te podré acompañar algunas veces. Como hoy cumplo

diecisiete, me cambiarán a «Fé y Belleza».
—Ni tan creyente ni tan bella.
Ambas se carcajean antes de que Ellie se ponga seria y la regañe

entre dientes.
—No en la calle, Dorita. Nos meterás en problemas. Aunque fue

divertido.
Le guiña el ojo a su hermanita.
—Ellie, ¿te puedo hacer una pregunta hipotética?
—¿De esas que le pasan a las amigas de tus amigas?
—Exacto.
—Dime. Como inexperta en asuntos del corazón no sé si te pueda

ayudar, pero te escucharé.
—¿Cómo sabes que se trata de eso?
—Tienes catorce, ¿qué más va a ser? Si, además, lo anuncias con

mucha secrecía. Y ya todos estamos hartos de hablar de la guerra,
así que más te vale que sea algo jugoso.

Siendo el camino bastante largo, y el clima idóneo para una
caminata bajo los rayos del sol en un cielo despejado, Dora se toma
el tiempo para relatarle a Ellie todos los pormenores de su
predicamento con los dos jóvenes.

—¿Peter no te ha dirigido la palabra desde la cita fallida?
—Lo veo de repente entregando las cartas, pero se comporta frío.



Muchas veces pasa Hansi. Tal vez no esté bien con todo lo que le
pasó con su pierna.

—Pues ¿cómo estarías tú si te vuelan una pierna y despiertas todas
las noches con pesadillas porque revives cada segundo del fatídico
evento?

—¿Eso te lo contó?
—No, tonta, pero no necesito ser maga, sólo intuitiva. Todavía te

falta madurar un poco más, pequeña. Un amigo mío regresó sin
manos. Está destrozado. Tampoco quiere hablar mucho de aquello,
pero una mañana se abrió conmigo y su hermana. Ni te quiero
platicar, tendrías pesadillas.

—Intentaré hablar con Peter, por lo menos para disculparme por
ser insensible. Pero también, ¿debo disculparme por no entender
esos horrores, por no haber estado en combate?

—No es eso, Dora. Sólo se trata de ser empática. Ve a mamá, aún
no superaba el primer ataque aéreo cuando el segundo le arrebata
al bebé. Sigue deprimida y nos necesita.

Dora suspira.
—Para que veas que tampoco la tenemos fácil. Primero perdemos

a papá, después a Georg y ahora crecemos practicamente sin figura
materna. Me imagino que es aún más difícil para ti. Siempre te
haces la fuerte para protegerme. ¿Y quién te protege a ti?

Ellie le da un abrazo en plena calle.
—Gracias, pequeña. Siempre estaré para ti.
—Me estás ahogando. Además, ya no estoy tan pequeña. Mejor

dime qué hago con Kurt.
—¿Qué te dice tu corazón?
Otro suspiro de Dora.
—Creo que tienes tu respuesta. Ahora corre, ya va a comenzar la

velada.



Se adentran en una casa de entramado, el Spittahaus, misma que
alberga la Liga de las Muchachas Alemanas, encima de cuya entrada
hay una runa y la frase: Wir Jungen haben die Aufgabe, neue Wege
zu suchen und zu bahnen und den Mut, sie zu gehen.

—«Los muchachos tenemos la tarea de buscar y abrir nuevos
caminos y tener el coraje de seguirlos» —lee Dora en voz alta.

—Muy bien, vas muy bien.
La que la halaga es una líder local del BDM5,una chica que no

puede ser mucho mayor que Ellie.
—Apúrense, estamos a punto de comenzar.
—Te llevo a tu salón, Dora, yo tengo que reportarme en la cocina

para una clase.
—¿Y yo qué clase tengo?
—Según yo, hoy les toca ciencia racial.
—¿No puedo ir contigo a cocinar? Sabes cuánto me gusta.
—Yo no hago el programa. Te tocará cocinar en algún momento.

Cocinar, leer, cantar, hacer manualidades, coser… No hay más.
—Es lo que hago en casa, ¿por qué no hacemos cosas más

divertidas aquí?
La líder del BDM, quien las apura a que entren a sus respectivas

actividades, las escucha y les dice en tono dulzón de sabelotodo:
—Porque es todo lo que una futura madre alemana debe saber.

Eso es precisamente para lo que te queremos preparar.
Ellie le sisea a su hermana:
—Te dije que cuidaras tu lengua suelta.
Dora toma asiento entre una veintena de chicas entrenzadas de su

edad, todas una epítome de la mujer alemana; todas futuras madres
alemanas. Es una especie de salón de clase, con mesas dispuestas
en forma de herradura.

Sin preámbulo, la sesión comienza:



—Como saben, hay diferentes razas de personas y una de ellas
está destinada a gobernar. Distinguimos principalmente entre dos
razas: los arios y los judíos. La raza aria debe mandar. Clara, ¿dime
por qué?

Una chica flaca de lentes y trenzas del color de un campo de heno
se levanta como picada por un insecto y declara:

—Como raza original, es superior a todas las demás y, por tanto,
está destinada a gobernar a la humanidad.

—Excelente. Agnes, ¿cuál es el ideal de un ario?
—Rubio, de ojos azules, energético, fiel.
Agnes tiene el cabello café oscuro y ojos marrones. Dora no está

segura qué opina la buena Agnes de lo que acaba de salir de su
boca.

—A ver, tú, la nueva, ¿cómo te llamas?
Todas voltean a ver a Dora.
—¿Yo?
—No creo que sea bizca… Sí, tú. Levántate. ¿Cómo te llamas?
–Do-Dora.
—La nueva tartamudea o se llama Dodora. Dime, Dodora, ¿cómo

reconocemos a un judío?
—La verdad, no conozco a muchos judíos. En la escuela hubo una

chica que se llamaba Anne, se parecía un poco a Agnes, tenía el
cabello y los ojos oscuros. Pero dejó de acudir hace más de un año.
Creo que se fueron del país.

—Como lo deben hacer todos. Pero no sé qué te enseñaron en tu
escuela; tu ignorancia es deplorable. ¿Cómo vas a detectarlos y
odiarlos? Ven al frente. Mientras, Lore nos dirá las características del
judío.

—Es moreno con ojos oscuros, vago y engañoso.
En lo que Dora pasa al frente, piensa que conoce a muchos



alemanes con esas características.
La líder la pone frente a un tablero cuya sección izquierda muestra

ejemplos de jóvenes de su edad de la raza aria y, la derecha,
muchachos judíos. Recuerda las palabras de Ellie de cuidar la
lengua, por lo que pasó con Georg, y decide que hoy no es el día de
buscarse problemas, sino de seguirle la corriente a la señorita. Ésta
le entrega un puntero.

—Apunta a la nariz torcida del judío.
Dora obedece. La del sujeto en el tablero sí se ve horrenda, lo

admite.
—Muy bien. Ahora muéstranos su frente alta.
Dora no piensa que sea más alta que la suya, pero hace lo que le

piden.
—Señala su cráneo plano en la parte de atrás.
Está igual al suyo, pero hoy no discutirá.
—Sus orejas prominentes.
Menos mal que las suyas se esconden debajo de sus rizos.
—Su mirada astuta y furtiva. Muy bien. Apréndete estas

características, Dodora, te haré examen en la siguiente sesión.
Mientras Dora regresa a su lugar, la líder sigue preguntando.
—Sieglinde, ¿qué debemos hacer con la raza judía?
—Destruirla.
—¿Y con la raza aria?
—Mantenerla pura.
—Ute, ¿cómo logramos esto?
—Casándonos con arios puros y regalándole muchos hijos al

Führer.
—Maravilloso.
Tras otra vuelta eterna de preguntas y respuestas de la misma

índole, la maestra da por concluida la sesión entonando una canción



patriótica con ritmos de marcha.
—Recuerden motivar a los soldados valientes que defienden

nuestra patria como héroes en los campos de batalla. Envíenles
muchas cartas para darles ánimo.

Eso interesa a Dora. Antes de salir del salón, se acerca a la líder y
le expone su dilema con Kurt. La respuesta lacónica es:

—Muchacha, tu tarea no es cuestionar, sino apoyar. El tal Kurt te
necesita, ¿no te das cuenta? Déjate de tus niñeces y escríbele al
pobre muchacho. Si no, ¿qué otros chicos se fijarán en una
ignorante como tú? Deberías dar las gracias por tenerlo. De veras.
Recuerda que tú también le perteneces al Führer y debes contribuir
con lo que te corresponde.

Cabizbaja y pensativa sale del salón para encontrarse en el pasillo
con Ellie.

—Vámonos a casa, ya va oscureciendo. Cuéntame, ¿qué
aprendiste?

—Veamos: que soy una ignorante, que debo escribirle a Kurt, ah, y
que si no fuera por mi nariz, sería judía.

Temblorosa, Ellie le tapa la boca y no la suelta hasta que estén a
cien metros del Spittahaus.



Capítulo XIX:
El pacto con el diablo

Hannover, Hötensleben, Trondheim, 22 de junio de 1941

«A las cuatro de la mañana Hitler atacó e invadió la Unión
Soviética. Se ha firmado solemnemente un tratado de no agresión
que está en vigor entre los dos países. Alemania no había
presentado ninguna queja por su incumplimiento. Bajo su manto de
falsa confianza, los ejércitos alemanes se agruparon con inmensas
fuerzas a lo largo de una línea que se extendía desde el Mar Blanco
hasta el Mar Negro, y sus flotas aéreas y divisiones blindadas
ocuparon sus posiciones de forma lenta y metódica.

Entonces, de repente, sin declaración de guerra, sin siquiera un
ultimátum, las bombas alemanas cayeron del cielo sobre las
ciudades rusas; las tropas alemanas violaron las fronteras y una hora
después, el embajador alemán, que hasta la noche anterior
prodigaba a los soviéticos sus promesas de amistad, casi de alianza,
llamó al Ministro de Asuntos Exteriores ruso para revelarle que
existía un estado de guerra entre Alemania y la Unión Soviética.

Hitler es un monstruo de maldad, insaciable en su sed de sangre y
botín. No contento con tener a toda Europa bajo sus talones o
aterrorizada con diversas formas de sumisión abyecta, ahora debe
llevar a cabo su obra de carnicería y desolación entre las vastas
multitudes de la Unión Soviética y Asia. La terrible máquina militar
que nosotros y el resto del mundo civilizado tan tonta, tan supina e
insensatamente permitimos que los gánsteres nazis construyeran
año tras año casi a partir de la nada, esta máquina no puede



permanecer inactiva, so pena de oxidarse o desmoronarse. Debe
estar en continuo movimiento, triturando vidas humanas y
pisoteando los hogares y los derechos de cientos de millones de
hombres».

Kurt y Dora, tan lejos, pero en ese momento tan cerca, escuchan,
cada quien desde su paradero actual, con las quijadas caídas, cada
palabra proveniente de los labios invisibles de Winston Churchill,
claramente disgustado e indignado. Dora se siente sola con su
escucha clandestina. Georg sabría qué decir. La muchacha resuelve
sentarse a escribirle a Kurt, quien en Trondheim comienza a temer
por una posible reasignación a otro frente. En la cercana
Hötensleben, una delicada Ella tiembla por el destino de su hijo,
sabiéndolo hasta ahora a salvo en un país de bajo riesgo. Con mano
trémula, toma la pluma y le dirige una misiva a su hijo único. La
mujer severa con nervios de acero sufre un instante de inusitada
ansiedad.



Capítulo XX:
Permiso denegado

Trondheim, 16 de julio de 1941

—Correo.
El soldado que entrega el correo del campo da su vuelta

acostumbrada por la tarde.
—Dos cartas para Schütze. Dos mujeres endulzándole el oído al

soldado Kurt. ¡Insaciable, el joven! Dora y Ella. ¿Con cuál se va a
quedar, joven enamoradizo? ¿O le romperá los corazones a ambas?

—No es que sea de su incumbencia, pero siendo que una de ellas
es mi madre, con ambas. Y ahora deme mi correspondencia antes
de que le dé un coscorrón.

—Ya veo que el afecto le arrebata a uno el sentido del humor. Por
eso no me enamoro.

El que tiene el corazón roto desde hace meses es Kurt. En ese
momento le late con una violencia desconocida en el pecho, tanto
que le da miedo que le vaya a explotar. Para evitar otra interrupción
de alguno de los compañeros, se lleva las cartas a la parte trasera
de la cabaña donde suele fumar con Ernst y Rudolph. Se instala bajo
los rayos cálidos del sol del atardecer que aún brilla sobre los picos
de las montañas y lo envuelve en un abrazo consolador. Cierra los
ojos, disfruta el momento, escucha el rugido del río de montaña que
pasa por debajo y respira hondo. O lo perdona o le dice adiós
pidiéndole que nunca más la busque. Está indeciso si quiere saber o
si prefiere seguir viviendo con la incertidumbre, misma que encierra
esperanza. Finalmente se arma de valor y lee las líneas que le dedicó



Dora.

****

Hannover, 22 de junio de 1941
«Kurt:
El “querido” aún no me nace después de tu confesión. Tendrás que

recuperar mi confianza si quieres mantenerme en tu vida. A decir
verdad, en este momento te escribo más por un sentido del deber
que por convicción. Mi corazón sabe por quién late, para él parece
ser tan claro y fácil, pero mi razón me dice que tenga cuidado y que
me proteja. Y el hecho de que te escriba aún no quiere decir que te
perdono y mucho menos que he olvidado.

Hoy supe de la invasión de la Unión Soviética y me pasan
demasiadas cosas por la cabeza. Extraño a mi padrasto y nuestras
pláticas. Me falta alguien con quien conversar de verdad. Mi
hermanos pequeños aún no comprenden la gravedad. Madre sigue
como ida. Perdió a su bebé en el último bombardeo de Hannover; sí,
estaba embarazada. Está encerrada en su mundo de dolor y
sufrimiento, y con Ellie no puedo hablar abiertamente de estos
temas. Opina que mis habladurías nos costarán la vida algún día.
Ella sólo se hace una trenza y se adapta. ¿Será tan fácil? Mi cabello
aún es demasiado corto y rebelde como su dueña para hacerme
una, pero lo dejaré crecer para hacer la prueba.

Ha pasado tanto desde que te escribí por última vez: el ataque
aéreo, fui al cine para ver la primera película a color de Alemania y
me uní al BDM donde aprendo a cocinar, coser y hacer manualidades
para convertirme en una futura madre ejemplar que sabe distinguir
entre las razas dignas de vivir y aquellas destinadas a perecer.

Seré sincera: un amigo me invitó al cine. Retornó de la guerra sin



un chamorro y se niega a hablar de lo ocurrido. Ahora lleva una
prótesis y trabaja de cartero. Cuando quise indagar cómo sucedió,
me dejó de hablar. Me recomiendan que lo busque para disculparme
de mi insistencia, que lo comprenda y creo que lo haré pronto. Es
buen chico.

Suficiente por hoy.
Dora».

****

Kurt se siente aliviado de que Dora lo perdone, aunque ella afirme
lo contrario. Sus actitudes de niña pequeña restregándole al
«amigo» en señal de venganza ponen de relieve la clara diferencia
de edades entre ambos y su falta de madurez, pero es normal en
una chica de catorce años. Con el tiempo vendrá la sabiduría.
Comienza a leer la carta de su madre, misma que lo deja intranquilo.
Dice sentirse enferma de gravedad, débil, probablemente algo del
corazón. Los doctores están conduciendo pruebas médicas para
proveerle un diagnóstico certero.

Minutos después se presenta en la oficina del corporal para
solicitarle vacaciones del frente con base en la enfermedad de su
señora madre. Tras leerle el pasaje de la carta, el corporal responde:

—Privado Schütze, en este momento no son más que asunciones.
Con la situación agravante de la invasión de la Unión Soviética
precisamos de cada cabeza. Tres millones de soldados han sido
movilizados para esa operación. Podrá darse por bien servido si no lo
reasignan al frente ruso. Cuando su madre tenga un diagnóstico y
esté confirmada la gravedad que alega, regrese a pedir su permiso
con evidencias. Y recuerde que en ocasiones el permiso tarda medio
año o más en otorgarse.



—¿Medio año? Para entonces mi madre habrá fallecido de un
ataque al corazón.

—Lo siento, privado, no hago las reglas. Su país lo necesita ahora
más que nunca.

—Mi madre no tiene a nadie, corporal.
—Le aseguro mi comprensión y mi simpatía, pero debe ver el

panorama completo. Esta guerra nos pide sacrificios a cada uno de
nosotros.



Capítulo XXI:
Creo que mi pierna sigue allí

Hannover, 18 de julio de 1941

—Lo peor son las noches: busco las respuestas en mis sueños.
Cuando me duele demasiado y no puedo dormir, creo que mi pierna
sigue ahí debido a los dolores fantasma. Cuando sí logro descansar
un poco y despierto, miro bajo el edredón y palpo el resto de mi
pierna con la mano para luego darme cuenta de la verdad,
engañado y reticente.

Su mirada la atraviesa, como si Dora no estuviera presente.
Cuando Peter le abrió la puerta, sorprendido, no creyó que tan sólo
veinte minutos después estarían sentados a la mesa de la cocina de
su familia compartiendo sus momento más oscuros y dolorosos de la
guerra. Parece que, al admitirla en su hogar, derribó también una
compuerta emocional dentro de él y todo el dolor acumulado sale a
borbotones.

—Estuvimos patrullando. Un poco antes de medianoche pisé una
mina acuática al atravesar un río. Al principio no hubo dolor, pero me
desplomé. La oscuridad me impedía reconocer el alcance de la
herida, pero ya no sentía la parte inferior de la pierna. Entonces el
dolor se disparó y me di cuenta de que estaba perdiendo sangre;
tenía que hacer algo rápido para no desangrarme. Llevaba en la
mochila torniquetes para atar las extremidades, pero como también
tenía las manos heridas, no pude ponérmelos. Un compañero me
ayudó y luego tuve que esperar horas hasta que me rescataran. Lo
peor para mí fue que no me permitieron gritar. Eso habría llamado la



atención de las tropas enemigas. Recuerdo cada segundo desde que
pisé la mina.

»Pasé varias semanas en un hospital militar antes de que me
mandaran de regreso, después de una cirugía de sustitución del
muñón. Con una pierna amputada, estaba postrado en cama,
compartiendo una habitación con otros cuatro heridos. Escaseaban
suministros hospitalarios y medicina. Los médicos y enfermeros a
menudo tenían que ser muy «creativos».

La madre de Peter irrumpe en la sesión de confesiones bélicas. Va
llegando de la calle y parece feliz de que su hijo tenga compañía. La
mirada de Peter parece regresar sólo lentamente del pasado al
presente, ajustándose como una pupila de la oscuridad a la luz.

—Pero hijo, ¿no le ofrecerás aunque sea un té a tu amiga? ¿O
debería decir novia? Nunca has traído a ninguna chica a casa.

—Madre, ¿así o más inapropiada?
Dora se ruboriza y sólo logra farfullar un débil:
—Mucho gusto, señora, sólo pasaba a ver cómo sigue Peter.
—¿Entonces no son novios?
Su mueca expresa decepción y Peter le hace un ademán a Dora de

salir de la cocina, para mantenerla a salvo del comportamiento
embarazoso de su madre.

—Ven, vamos a salir al jardín mejor.
Parados en la cerca, mirando el ajetreo de la calle, Dora se dirige a

Peter:
—No fue mi intención hacerte revivir esos horrores. Sólo vine a

pedirte perdón por ser indiscreta.
—Pensé larga y detenidamente en nuestra salida. Yo soy quien

debe pedirte perdón a ti. Sólo quisiste entenderme mejor; no me
preguntaste con malas intenciones, lo sé. Me dio pena volverte a
buscar después de mi reacción exagerada. Gracias por venir tú. El



maldito orgullo me ganó y no quise dar mi brazo a torcer. A decir
verdad, nunca he sido bueno para compartir lo que llevo dentro;
prefiero olvidar. Lo que es imposible, claro. Las pesadillas me
asedian cada noche. No recuerdo la última vez que descansé bien.

Se voltea para contemplarla. La mirada de Dora está perdida en
algún lugar y tiempo lejanos. La brisa veraniega juega tiernamente
con sus rizos y el sol poniente los acaricia con su tenue brillo. Peter
la podría observar así por horas y sentir que nada malo puede pasar
en su presencia. Le confiere un espacio en esa burbuja pacífica en la
que puede respirar con serenidad, a salvo de los horrores que se
manifiestan en sus pesadillas.

—Tierra llamando a Dora.
Cuando ésta voltea desconcertada, y la poca luz del atardecer le

ciega los ojos soñadores, Peter no logra gobernarse. Como movido
por hilos invisibles, encierra el rostro de la muchacha en sus palmas
y le planta un beso tímido en los labios.

La besada no sabe ni qué le pasa. Está demasiado sorprendida
para oponer resistencia. Cuando sus labios se despegan, su cara
adquiere el rubor de los jitomates que crecen en el huerto a un lado
de la cerca. Ella murmulla algo ininteligible y sale corriendo del
jardín. Tropieza con la madre de Peter, quien fue testigo de la
muestra de cariño entre los dos jóvenes.

—Ya decía yo que sí son novios, hijo. Pero ten cuidado, ella es
menor de edad.

—Mamá, no empieces.
Se queda en la cerca y observa coma Dora se aleja corriendo de su

casa. Sonriendo piensa para sus adentros: «Pero sí que lo seremos».

****



Dora corre por las calles sin rumbo, desorientada como si la
hubiera partido un rayo. ¿Entonces así se siente? Ese primer beso
del que sus amigas y ella tanto hablan. Se detiene, se toca los
labios, sonríe, frunce el ceño, se enfurece, vuelve a sonreír a
medias. En ese vaivén de emociones y confusiones hormonales logra
encontrar el camino a casa donde su hermana la espera con los
puños en la cadera.

—Vaya, señorita, ahora sí me dejó pero bien botada con las tareas
de la casa. ¿Qué tiene que decir en su defensa?

—Que he sido besada. Juro que no fue mi culpa. Me besaron.
Con esas palabras y las mejillas encendidas deja a la primogénita

de la casa sin habla y parada sola al pie de la escalera. Ésta sólo
voltea los ojos consternada, pero después, también trae una sonrisa
en los labios. ¡Bien por su hermanita! El suceso la distraerá un
momento de sus pensamientos oscuros y su lengua suelta. Mejor
que la embobe un chico que su imprudencia juvenil. Con eso Ellie se
entrega a los recuerdos de su primer beso, ese instante inolvidable
que jamás se podrá repetir. El primer beso siempre será el primero,
no hay otra oportunidad de obtenerlo. Uno debe pensar bien con
quién lo comparte, a menos que sea robado. Como el que le
arrebató Ludwig hace años a la orilla del lago, en la penumbra, con
las luciérnagas bailando a su alrededor, iluminando la escena como
una sucesión de luces en un montaje romántico. ¡Qué tiempo
aquellos! Con un suspiro se vuelca nuevamente en su ocupación de
cocinar una sopa. Se darán cuenta hasta la hora de la cena que a
Elfriede, por entregarse a memorias placenteras del pasado, se le ha
pasado la mano con la sal.

****



Mientras, Dora en su cuarto contempla el retrato de Kurt y le
platica sus penas:

—No es justo. Me robaron el primer beso. No puedo deshacerlo y
nadie me regresará la oportunidad de volver a tenerlo contigo.
Deseaba que fueras tú, Kurt, así tuviera que esperar no sé cuántos
años hasta que regresaras de la guerra, pero quería que tus labios
fueran los primeros que tocaran los míos de esa manera. ¿Por qué
alguien viene a arrebatarnos ese derecho, por muy rico que se
sintió?

El rubor sube de nuevo a sus mejillas. Suspira.
—Me debió pedir permiso. Me escuchará cuando tenga

oportunidad de reclamarle.



Capítulo XXII:
¿Me permitirías visitarte?

Trondheim, 19 de julio de 1941

«Mi querida Dora:
Casi un mes ha pasado desde la invasión del territorio soviético.

Aquí no se sabe mucho sobre el progreso, pero los chismes
abundan. Me imagino que hay numerosas bajas del lado soviético,
con tres millones de soldados alemanes y más de tres mil tanques
irrumpiendo su espacio. Sin embargo, parece que los rusos resisten
más de lo esperado, a pesar del efecto sorpresa.

Aquí, la relación entre los noruegos y nosotros, que hasta ahora ha
sido en gran medida correcta, ha cambiado. Los conflictos con los
locales están llegando a un punto crítico. Hay quienes gritan leve
Kongen —viva el rey—, otros derriban la silla de un soldado alemán
o le escupen a la cara a un miembro del ejército alemán en un
restaurante. Dañan las instalaciones de la Wehrmacht o atan
explosivos a los rieles, hay arrestos porque han sido arrancados
carteles de la Comisaría del Reich. La gente pone Radio Londres al
máximo volumen mientras pasa una columna alemana, otros cantan
el himno real o la Internacional. Se producen numerosas
detenciones por posesión de periódicos ilegales que contienen
artículos de noticias anti alemanas o llamados a actuar contra
nosotros como potencia ocupante. La policía de seguridad arrestó a
varios noruegos por agresiones contra nosotros, los soldados. Varios
compañeros han sido insultados, acosados, escupidos, se burlan de
nosotros, nos insultan, amenazan, no ceden en la carretera.



Rudolph fue atropellado por un local que manejó en estado de
ebriedad, tras una fiesta en un bar. Se habían peleado por un insulto
proferido por el noruego a Rudolph. Lo esperó afuera y simplemente
lo arrolló. Por suerte no tuvo consecuencias graves para Rudolph;
sigue convaleciente en la barraca de enfermería, pero más allá de
algunas costillas rotas y magulladuras, está bien. Pudo haber
resultado en lesiones mucho más graves. Siguen buscando al
perpetrador, quien por supuesto escapó de la escena del crimen.

Dora, mi madre está enferma del corazón y estoy tratando de
conseguir un permiso de vacaciones del frente. Me ha sido negado
hasta que mamá no produzca un diagnóstico que valide su
condición, e incluso cuando así lo haga, el permiso puede tardar
mucho tiempo en otorgarse, meses tal vez. No obstante, quisiera
preguntarte: si obtengo la licencia, ¿me permitirías visitarte? Sueño
con un encuentro contigo casi todas las noches, aunque sólo sea
una remota posibilidad. Me llena de una ilusión indescriptible
imaginar que toco en tu puerta con el pulso en el cuello y las sienes
y el corazón queriéndose salir de mi pecho, sin saber si veré tu carita
de ángel sonriéndome con las mejillas ruborizadas o si será tu madre
o tu hermana quien me correrá al instante para proteger a su
pequeña de un hombre mayor. Ojalá seas tú y pueda robarte un
beso antes de que lo puedas pensar. ¿Habrás besado a alguien a tus
catorce años? Ojalá que no y sea yo el que te regale esa experiencia
irrepetible. Tengo una sonrisa en la cara que no quepo en mí. Quiero
verte, bonita. Esa ilusión me infunde ánimos.

Se despide de ti este hombre enamorado.
Por siempre tuyo.
Kurt.

P.D.: Es inútil restregarme a tu “amigo” en la cara. Lo haces para



ponerme celoso, pero sé que tu corazón late por mí. No lo niegues».



Capítulo XXIII:
No se la lleven

Hannover, 3 de agosto de 1941

—Madre, tenemos que hablar.
Elfriede se planta firmemente en el umbral del dormitorio de quien

la trajo al mundo, con voz firme y actitud resuelta de hacerla
reaccionar. Al no recibir más que un gemido ahogado proveniente de
debajo de las sábanas, agarra las últimas y destapa el cuerpo inerte.
Levanta el tronco de su madre y la sacude para ver si así puede
infundirle algo de sentido.

—¡Mamá, por favor! ¡Dora no podrá con todo esto sola!
Dora escucha los gritos desde su habitación y aguza el oído,

sobresaltada. Concentrada en una carta dirigida a Kurt, la conmoción
tarda en perforar su burbuja.

«¿Como por qué debo poder sola con todo?». Se acerca de
puntillas para escuchar mejor.

—Mamá, escúchame. Me mandarán a mi año obligatorio al campo,
a ayudar a una familia alemana numerosa en una granja en Polonia.

Dora ahoga un grito en el pasillo y su madre por fin se incorpora
en la cama. Descansa la espalda en la cabecera.

—No puedes hacer eso, Elfriede. No lo permito. No nos puedes
dejar solas.

—No es precisamente voluntario, por si no lo recuerdas, madre.
Parece que ya no sabes qué pasa en este país.

—Esta es una familia numerosa, te deben otorgar una exención.
Puedes aprender el manejo del hogar y el cuidado de los niños aquí



en casa. Ya lo estás haciendo. Hablaremos con alguien en la agencia
de trabajo para que te liberen. O te casas, te exentan si estás
casada, ¿no?

—¿Te estás escuchando? Hago de madre, cocinera, señora de la
limpieza... Carajo, Dora y yo hasta lavamos la ropa interior cochina
de tus clientas ricas para que no pierdas tu única fuente de ingreso
cuando finalmente despiertes y asumas tus responsabilidades
maternas. Tomé tu lugar y estoy permitiendo que sigas evadiendo lo
que te corresponde. ¡Se acabó, madre! ¿Y ahora me quieres casar
para que todo siga igual? Eres increíble, pero tu hija tonta ya se
despabiló. Si quieres saber: deseo irme, tuve suficiente, reventé.
Debo salir de aquí. Me asfixia esta vida. Por lo menos en el BDM me
hacen sentir importante. Me voy en una semana.

Con esas palabras azota la puerta para encontrarse a una
espantada Dora en el pasillo, cuyos ojos están llenos de lágrimas. Su
cuerpo tiembla como ramita en el viento. Ellie la toma en sus brazos,
poniéndose a llorar también.

—Lo siento, pequeña, no quise que te enteraras de esta manera.
No pude guardar más el secreto, no tardo en partir.

—¿Qué pasará conmigo, Ellie? Tengo miedo.
—Debes ser fuerte, Dorita. Muy fuerte. En la semana que me

queda, haré lo posible para sacar a mamá de ese estado de apatía.
También encontré a Onkel Fritz, un hermano de papá que nunca
conociste. Se dará una vuelta de vez en cuando para ver si necesitan
algo.

—¿Tengo a un tío?
—Así es. Nada más que mucho ojo con él; nada de lenguas

sueltas. Es un firme seguidor del sistema, en cuerpo y sangre; no sé
si tendrá alma. Así que no hables de esas ideas que Georg metió en
tu mente rebelde, te lo ruego.



Esa noche llora hasta quedarse dormida. No se ha sentido tan sola
desde que Georg falleció. A pesar de su numerosa familia, se siente
huérfana en su propia casa. Elfriede es su cómplice, su mejor amiga
desde el embarazo de Gúndula, a quien su familia exilió a un hogar
lejos de casa para que nadie se entere de su condición. Lo más
probable es que ya tuvo al bebé, pero no ha regresado a casa. No le
ha escrito desde su partida. Y ahora se va Ellie.

Manda una súplica al cielo, no sabe bien a quién va encaminada,
pero pide con todo su ser que no se lleven a su hermana mayor.

La carta dirigida a Kurt yace sin terminarse sobre su pupitre. No le
queda energía de terminarla esa noche.



Capítulo XXIV:
Corazón de madre

Hötensleben, 18 de agosto de 1941

«Mi querido Kurt:
Pienso en ti en todo momento mientras agonizo lentamente a

merced de este corazón defectuoso que cada día me falla más. Es
como si supiera que sólo estará entero cuando el niño de sus ojos
regrese al hogar a componerlo con su presencia alegre. El corazón
de una madre no está completo si no puede ejercer sus
responsabilidades maternas. Temo que se está rindiendo y
rompiendo en mil pedazos si no te ve pronto.

Te anexo el diagnóstico del doctor Peters. No entiendo los términos
médicos, “insuficiencia cardíaca” lo interpreto como corazón de
madre destrozado. Este corazón es insuficiente por tu ausencia.
Experimento dificultad para respirar, fatiga, hinchazón en las piernas
y el pulso acelerado. Dice el doctor que es incurable, sólo podemos
disminuir los síntomas si ingiero menos sal, limito los líquidos y tomo
religiosamente los medicamentos que me prescribió.

Ven pronto, temo que no resistiré mucho. Concédeme el deseo de
volverte a ver por si acaso el final esté cerca.

Tu madre agonizante que te abraza contra su pecho».

****

Ella se carcajea mientras cierra el sobre. Sobreviviría a todo el
mundo, de eso estaba segura. Estaba saludable como un caballo



premiado y si alguien supiera del soborno pagado al doctor Peters,
ambos terminarían encarcelados. Una mano lava a la otra y el
médico venido a menos alimentaría a su hambrienta familia por
algunos meses mientras Ella vería a su hijo por unos días y le
ayudaría a ver al amor de su vida.

Sus líneas azucaradas marean a la astuta mujer sin sensiblerías al
punto de darle un shock diabético, pero no está por fallecer de un
corazón débil. Se imagina la cara de su vástago al leer su nota
empalagosa.

****

Trondheim, 5 de septiembre de 1941

Su madre es un genio. Ha captado todas las indirectas que
lograron evadir la censura a la que está sujeta el correo de campo.
Ahora Kurt tiene en sus manos lo que necesita para comenzar a
tramitar su licencia del frente. Enseguida se marcha a la oficina del
corporal para retomar el tema con su supervisor.



Capítulo XXV:
Condúcete con decoro y recato

Hannover, 5 y 6 de septiembre de 1941

Tras el estallido de Elfriede, su madre regañada no logra sacudirse
los reproches proferidos. La indignación inicial cede pronto ante el
reconocimiento de que tiene toda la razón. Su enclaustramiento fue
necesario, pero egoísta. Sólo contemplaba su propio dolor, su
sufrimiento, el vacío en sus entrañas donde se estaba gestando una
nueva vida. No lograba dilucidar que sus hijas estaban luchando con
sus propios demonios y encargándose de batallas ajenas.

Ahora se encuentra intranquila y ansiosa por demostrar lo
contrario. La bata blanca de dormir que la cubre hasta los tobillos
ondea levemente en la brisa nocturna mientras vaga de puntillas por
las habitaciones de la casa, con cuidado para no despertar a nadie.
Se asoma a la habitación de sus hijos y los cinco se encuentran ya
en otro nivel de conciencia onírica. Dora y Ellie parecen unas
señoritas elegantes hasta en sus sueños. Los pequeños, quienes
comparten la misma cama, se aferran unos a otros y a sus
desgastados peluches de un sólo ojo. El cabello empapado está
pegado a sus sienes. A pesar de que es una noche de verano, la
brisa que entra por la ventana es ligeramente fresca. ¡La ventana
está abierta! Sus hijas no aprenden. Al acercarse nota un pliego de
papel bailando sobre la mesa, movido por la leve ráfaga. Reconoce
la letra de Dora. Leer cartas ajenas no es correcto, pero su hija tuvo
la imprudencia de dejarla a la vista como si quisiera que alguien la
encontrara. Levanta el papel y lee las líneas enamoradizas a la luz de



la luna, misma que se asoma como otra chismosa a la habitación,
sumando dos cómplices nocturnas.

Sabe que su hija se está escribiendo con un soldado, pero ¿en qué
momento florecieron tales sentimientos? Seguro es sólo una fantasía
juvenil, pero decide estar más al pendiente de la correspondencia de
su hija, en caso de que se esté haciendo ilusiones. Se da cuenta de
que su ausencia emocional ha dado pie a que su hija no se
comporte con el recato debido al dirigirse a un joven.

Tras una noche corta en la que le atormentan la culpa y las
palabras de Elfriede, se levanta temprano, se amarra un delantal y
un montón de resolución y se pone a preparar el desayuno sabatino
para su familia, por primera vez en meses. No encuentra gran cosa
en los anaqueles, pero hará magia con la harina y les preparará
unas pocas crepas a sus múltiples bocas ansiosas. El hambre se ha
convertido en una parte natural de sus vidas. Para no caer en
pensamientos oscuros, prende la radio de la cocina y se pone a
bailar, canturrear y chiflar una melodía juguetona:



Dora, atraída por el olor de las crepas y el indefinible origen de la
alegría flotando hacia sus aposentos, baja extrañada frotándose los
ojos. Debe ser un sueño agradable, pero no, allí está una extraña en
su cocina moviendo el cuerpo demacrado de su madre con alegría.

—¿Y esa canción, mamá?
—Tú y yo a la luz de la luna, de Ilse Werner. Ven, baila conmigo.
Con esas palabras agarra la mano de su sorprendida hija y la

arrastra al centro de la cocina para involucrarla en un baile que
parece más bien un ataque epiléptico. Lo bueno es que nadie las ve
en ese momento. Sin embargo, a Dora le da gusto que su madre
haya salido de su letargo, sólo quisiera que no se fuera al otro
extremo de la euforia. No es un reflejo de su temperamento normal.
Teme que en cualquier momento la depresión pueda poseerla de
nuevo y arrastrarla a las tinieblas de su cama.

Al terminar la canción, su madre la invita a tomar asiento en el
banco de esquina.



—Platícame, ¿aún te escribes con el soldado aquel?
—Claro, mamá, incluso la líder del BDM me dijo que era mi

obligación infundirle ánimos para que defienda la patria con ganas
renovadas.

—Recuérdame cómo se llama.
—Su nombre es Kurt.
—¿Y cómo va esto? ¿Ya llevan cuánto tiempo escribiéndose?
Su madre parece haber salido de su burbuja con demasiadas

ganas de inmiscuirse en la vida privada de Dora, pero hoy ésta no
tiene ganas de pelear. Está contenta de recuperar la atención.

—Desde abril del año pasado. No han sido demasiadas cartas, ya
sabes cómo está afectado el servicio, pero logramos mantenernos en
contacto a través de los meses.

—Muy bien, estoy segura de que tus líneas le ayudan a ese joven,
a Kurt, a afrontar la guerra. ¿Cuántos años tiene?

—Diecinueve. Siento como si estuviera en una entrevista o un
interrogatorio, mamá.

Su madre traga saliva. ¿No deberían asegurarse de buscarles
soldados de una edad similar? Trata de imaginarse qué efecto
podrían tener los juramentos de amor de una menor en una mente
adulta tal vez inclinada a gustos más maduros.

—Conque diecinueve. Cinco años de diferencia son mucho a tu
edad, mi pequeña.

—Francamente no sé qué tiene que ver siendo que nos escribimos
cartas y nunca nos hemos visto. Y aunque estuviéramos saliendo, tú
eres la última que me debería hablar de esa diferencia de edades.
¿No te llevaba papá los mismos cinco años?

No puede ganar un argumento con semejante hija sabelotodo.
—Busco protegerte, es todo. No sabes de las intenciones de un

hombre adulto. Sólo recuerda conducirte con decoro y recato, con



prudencia. Las palabras de afecto, por muy inocentes, tienen el
poder de desatar sentimientos en un hombre que tú aún no has
experimentado. Aún no has besado a un chico y un adulto piensa en
cosas mucho más allá de tu imaginación más alocada.

En ese momento recuerda con horror que anoche dejó la carta a
Kurt abierta sobre su escritorio. Antes de que tenga oportunidad de
gritarle a su madre en la cara que ya ha sido besada y reclamarle
por leer su carta —¿cómo puede saber de otra manera de sus
palabras de afecto?—, Elfriede entra a la cocina con los tres
pequeños por detrás. Éstos corren a los brazos de su madre y se
acurrucan en todos sus recovecos. Dora se gobierna; lo último que
pretende es estropear la delicada alegría de la vida familiar
renovada.

Las crepas le saben a gloria. Si bien no alcanzan a satisfacer el
hambre constante de los seis estómagos reunidos alrededor de la
mesa, lo aplacan por el momento. Lo más importante es que llenen
de cariño sus almas sedientas, de carcajadas la cocina.

Como su madre insiste en limpiar por su cuenta cuando terminan,
Dora corre escaleras arriba para poner la carta a salvo de miradas
indiscretas. Sin embargo, en lugar de esconderla, se sienta a
terminarla. Le cuenta absolutamente todo a Kurt, incluyendo el beso
robado, aunque se siente culpable. También le relata la alegría del
«regreso» de su madre y la pronta partida de Elfriede. Es una carta
larga, sincera, sentida, y Dora está tan investida en sus sentimientos
y ese mundo que tiene con Kurt, que no se entera de lo que pasa en
la planta baja. Su madre sigue con la música a todo volumen en la
cocina, con la ventana abierta, cuando un joven se asoma.

—Guten Morgen, Frau Janzin. Hace mucho que no la veo.
La aludida aún baila desinhibida mientras ordena el caos dejado

por la familia durante el desayuno. Se voltea sorprendida.



—Peter, ¿eres tú? ¿Por qué estás en Hannover? Te hacía luchando
en tierras lejanas por el bien de la patria.

—Larga historia, Frau Janzin.
—Cuando quieras platicármela, soy toda oídos.
—Le dejo aquí el correo, si le parece bien.
Deposita un bonche de sobres en el sillar de la ventana y se

dispone a seguir su camino cuando lo piensa mejor y se da la vuelta.
—¿Está Dora en casa?
—Sí, ¿qué se te ofrece?
—Quiero saber cómo está después de que platicamos la otra vez.
—Conque se han estado viendo sin mi conocimiento, ¿eh?
—Disculpe. Pensé que lo sabía; lo último que quiero es causar

problemas para Dora o faltarle al respeto a usted.
—Descuida, Peter. No he estado muy bien últimamente y no me he

enterado de nada de lo que pasa en esta casa. Pero eso cambiará
ahora. Así que cuéntamelo todo. Ven, te abro la puerta.

Minutos después, están como mejores amigos poniéndose al día y
pronto a la madre le parece que el joven tiene potencial para
contraer matrimonio con Dora en un futuro. Es responsable, maduro,
trabajador, y sin duda alberga sentimientos honestos por su
pequeña. Lástima que no venga por Elfriede, un pretendiente le
sacaría el año obligatorio de la cabeza y le ayudaría a sentar la
misma.

—Tengo una propuesta para Dora, Frau Janzin.
—Mientras que no sea de matrimonio. ¡Aún!
Su carcajada sonora llena el diminuto espacio.
—Ganas no me faltan, pero coincido que aún es muy joven para

dar un paso así. Además, no estoy seguro de que realmente soy yo
por quien late su corazón.

—¿Por qué lo dices?



—Trabajando de cartero, veo la frecuente correspondencia entre
Hannover y Trondheim. Las veces que he convivido con su hija, creo
ver algo en su mirada que a veces se ausenta. De hecho, allí en el
bonche hay una carta de él. Si Dora escucha mi propuesta, tal vez la
rechace, por miedo a deberme algo a cambio.

La madre suspira y voltea los ojos.
—No se lo digas, pero anoche leí una carta que dejó sobre su

escritorio. Son tonterías de adolescente inmadura. No sabe nada de
la vida ni del amor. Nunca ha visto al susodicho. Nos encargaremos
tú y yo de que lo olvide. Ya verás.

—Si usted lo dice. Quiero proponerle lo siguiente: como pronto
termina el octavo grado, no tardarán en obligarla en el BDM a
realizar su año obligatorio. Las manos faltan por doquier ahora que
tantos hombres han sido enviados al frente ruso. Temo que la
manden a territorios ocupados. Mi tía es cocinera en la villa de un
funcionario importante y están buscando ayudantes o
Pflichtjahrmädel. Mi tía me podría ayudar a hablar bien de Dora a la
pareja. De paso le podría enseñar a cocinar; sé que es su gran
pasión. Tal vez usted la pueda convencer de aceptar, antes que se
les ocurra despacharla a una granja polaca y allí Dios sabe qué hará
con ella el granjero.

—Como a Elfriede.
—¿La mandarán a Polonia? Tal vez le puedo ayudar también. Y con

más razón debemos actuar con Dora, estará feliz si la mandan a un
lugar cercano a su hermana.

—Lo peor es que Ellie quiere ir, le urge salir de esta casa y no
verme nunca más. Le agradezco que me haya despertado de mi
letargo. Déjalo en mis manos, yo hablo con Dora y veremos cómo le
sacamos las tonterías de la cabeza. Tú y yo deberíamos hablar más
seguido, Peter, seremos mejores amigos.



Peter se marcha a seguir entregando cartas en el barrio. Minutos
después Dora baja la escalera con el sobre en mano. Se asoma a la
cocina.

—Mamá, ¿de casualidad ya pasó alguien del correo?
—Sí, Dora, de hecho, pasó Peter hace un rato; no sabía que estaba

de regreso, nos pusimos al día.
Le guiña a su hija, quien se espanta. ¿Quién sabe qué secretos

habrán salido de la boca de su amigo?
—Bueno, entonces iré a la Oficina de Correos a mandar esta carta.
—Si gustas, déjame el sobre, iré al rato a enviar unas cartas a

nuestros familiares, seguramente ya deben estar preocupados por
mi larga ausencia. Mejor ayúdame con la ropa, parece que se
desatará una tormenta. ¿Ya viste el cielo?

—Está bien. ¿No llegó alguna carta para mí?
—No, Dorita, hoy no. ¿Estás esperando algo?
Decepcionada, sacude sus rizos y se dispone a meter la ropa

colgada a secar en el patio. Su madre siente la conciencia turbada,
pero está convencida de que actúa en el mejor interés de su hija.

Mientras Dora se encuentra ocupada en el patio, su madre abre la
carta procedente de Noruega con cuidado en medio del vapor que
sale de una olla en la estufa. Pretende entregársela al día siguiente,
pero necesita leerla primero para enterarse de las intenciones del
soldado desconocido. Tras abrir el sobre, lo guarda con todo y
contenido bajo su almohada para estudiarla en la noche cuando sus
hijos estén dormidos.



Capítulo XXVI:
Un hombre con una misión

Trondheim, 12 de septiembre de 1941

«Mi querida Dora:
Aún no recibo noticias tuyas; siento que me sigues castigando por

mi error y lo merezco. Tal vez sólo sea el camino tortuoso que deben
emprender nuestras cartas a través de trayectos destruidos por el
hombre que en esta guerra arrasa con todo lo sublime.

Aquí en Noruega vivimos una huelga particular:
Melkestreiken en noruego, la huelga de la leche. Durante nuestra
ocupación el suministro de alimentos se ha deteriorado y, hace unos
días, se acabó la leche que se había distribuido a los trabajadores en
las fábricas, por lo que se marcharon espontáneamente a sus casas.
Alrededor de veinticinco mil trabajadores se declararon en huelga en
Oslo. Se promulgó el estado de emergencia y se está aplicando la
ley marcial. Para cumplir con el toque de queda impuesto a la
población, los soldados patrullamos durante las horas prohibidas.
Arrestaron a un líder sindical así como a su abogado y los
condenaron a muerte; fueron ejecutados hace dos días. Otras dos
cabecillas de la huelga también fueron condenadas a muerte, pero
se rumorea que se lo conmutaron por cadena perpetua.

Las actividades de resistencia de los noruegos contra nosotros
están incrementando cada vez más. Abrieron el campo de Falstad,
en Ekne, a una hora de Trondheim, para encerrar allí a los miembros
de la resistencia y otros prisioneros políticos que son aprehendidos
en las acciones y redadas.



Mis amigos y yo estamos presos del tedio debido al estado de
emergencia y esperamos que se levante pronto. De momento no hay
muchas opciones de esparcimiento de las que podamos disfrutar. A
veces vamos a pescar o nadar desnudos a uno de los fiordos
cercanos a Trondheim. No pienses lo peor de nosotros. Sólo estamos
intentando divertirnos de alguna manera.

Muchas tardes antes de salir a patrullar con los compañeros, me la
paso tendido sobre mi catre mirando tu fotografía y me imagino de
mil maneras el escenario de un primer encuentro contigo. Sé que la
realidad superará cualquier imagen que pueda evocar mi mente
ansiosa por verte; tocar tu mano y contemplarte todo lo que
quisiera. Me pregunto si albergas las mismas inquietudes. Sigo
esperando a que resuelvan mi solicitud de licencia del frente.
Algunos días la espera me tiene al borde de la locura. No comprendo
la burocracia involucrada. Mi madre está enferma, presenté el
diagnóstico, ¿qué hay que decidir tan larga y tendidamente?
¿Aguantará su corazón el tiempo suficiente que les toma a las
autoridades llegar a un veredicto? Es una mujer sola, entrada en
años que no cuenta con otra alma en el mundo. ¿Fallecerá antes de
que pueda volver a verla, encerrarla en mis brazos, decirle a la cara
que la quiero? ¿Soportaré por siempre el cargo de conciencia de
haberla abandonado en sus horas finales sin nadie que le apriete la
mano temblorosa y la acompañe, mientras ella exhale su último
aliento? Nadie, ningún ser humano, debería morir sin la presencia de
otra persona a su lado. No se lo deseo ni a mi peor enemigo.

Espero tener la dicha de leerte pronto entre las líneas de una carta
tuya. No te olvides de mí en esta tierra tan lejana asediada por un
otoño que no presagia nada bueno para el invierno venidero.
Calienta mi alma con tus palabras.

Te abraza tu Kurt».



****

Sacude la cabeza y hace una mueca. Una carcajada se escapa de
su boca. El dramatismo le es ajeno y su madre se encuentra lejos de
estar a punto de fallecer. Sus líneas tienen el propósito claro de
ablandar a quien sea que ejerza la censura del correo de campo
para intentar acelerar por todos los medios su viaje a casa. Es un
hombre que tiene una misión clara: conquistar a la mujer de su vida.



Capítulo XXVII:
Una estrella a la altura del corazón

Hannover, 24 de septiembre de 1941

«Según el „Ordenamiento policial sobre la identificación de judíos“,
todos los judíos del Reich alemán están obligados a llevar el
Judenstern6. El reglamento entra en vigor el 19 de septiembre de
1941».

Dora escuchó el anuncio en la radio días antes mientras preparaba
el desayuno en la cocina, al lado de su madre. No le atribuyó
demasiada importancia en aquel momento; al fin y al cabo, no era
judía ni tenía contacto con ninguno. Su única referencia era Anne,
con el cabello y los ojos oscuros, quien dejó de acudir a su salón
hace tiempo. El sólo recuerdo le trae el sabor amargo de aquella
clase de ciencia racial en el BDM.

Ellie ya no está en casa, por lo que Dora se siente un poco más
sola, pero el despertar oportuno de su madre no la ha dejado en el
abandono completo. Preguntándose cómo le va a su hermana en
tierras polacas, el camino hacia la sesión semanal del BDM se le
antoja más corto y llevadero. Ensimismada, no se da cuenta de lo
que pasa a su alrededor hasta que, al doblar la esquina a dos
manzanas de su destino, escucha gritos frente a ella. Levanta la
mirada en busca del origen del ruido.

—Judío sucio.
Tres jóvenes no dejan de vociferar las mismas palabras a un

anciano enjuto con la cabeza agachada. Lo tienen acorralado entre
sus cuerpos.



—Bájate de la acera, judío hediondo.
—Me parece que el judío mugriento está sordo. Esas orejas

deformes están inmundas, por eso no oye.
Los transeúnes pasan como si la escena fuera de lo más cotidiano.

Nadie se para a defender al viejo.
—Si no escucha, hay que ayudarle a bajar de esa acera limpia que

es de uso exclusivo de los alemanes.
Acto seguido el bravucón más musculoso de los tres le da una

patada al señor que lo deja tirado en la calle. Se golpea la cabeza al
impactar contra el empedrado y se queda inmóvil. Dora quiere gritar,
pero no sale más que un hilo de voz de su garganta paralizada.
Como si el puntapié no fuera suficiente, los otros dos le propinan
tremandas pisadas en el estómago y la espalda. La cereza sobre el
pastel se la ponen en forma de escupitajos, pequeños copos de
humillación flemosa que aterrizan con una magnífica puntería en la
comisura de los labios y en la nariz del caído. Entre los tres se
carcajean y se alejan del lugar, abandonando al montón de miseria
humana en la cuneta.

Dora, con lágrimas de impotencia en los ojos, se acerca al viejo.
No lo dejará tirado, sin importar las consecuencias para su persona
si llegaran a regresar los alborotadores. Si no se levanta pronto, un
automóvil lo atropellará. Se agacha para revisar su estado. Saca un
pañuelo de la bolsa de su vestido y le limpia la cara.

—Señor, le ayudaré a levantarse con cuidado. Está seriamente
herido, pero lo sacaré de la calle.

Al no recibir respuesta, no está segura sigue con vida. Un poco de
sangre está saliendo de la herida en la cabeza donde se golpeó en la
acera. Por suerte está delgado y ligero y Dora logra poner un brazo
alrededor de su cuello. Nadie acude en su ayuda. Una señora pasa y
la ve con mirada de desprecio. Otra escupe delante de sus zapatos y



le espeta un desdeñoso:
—Perra de judiós.
¿Realmente le acaban de dirigir esas palabras? Anonadada

prosigue su lento caminar con el anciano apoyado en ella. Está
consciente, pero apenas arrastra los pies. Lo lleva a la entrada de un
edificio de departamentos donde lo sienta y lo detiene con sus
manos para que no se caiga. Su labio sangra y un ojo se comienza a
hinchar. A la altura de su corazón lleva la estrella amarilla de David,
ahora llamada la estrella de los judíos.

—Señorita, no le conviene que la vean conmigo. La tratarán como
a mí si no se aleja.

—No se preocupe por eso ahora. ¿Dónde vive? Lo llevaré a casa
para que su esposa lo cure.

—Mi esposa ya no vive. Sólo somos mi hermana y yo, se vino a
vivir conmigo cuando…

Sus ojos se llenan de líquido y el alma de Dora se apachurra.
—Usted me dice dónde vive y yo lo llevo, sin peros ni nada.
Resignado, el viejo le indica que vive a dos calles de allí y acto

seguido la pareja desigual se arrastra por las calles cual gusanos,
bajo las miradas de desprecio y un ocasional grito de desaprobación.
Dora lo aguanta estoicamente y se pregunta por qué no se ha dado
cuenta hasta ahora.

Llegando al edificio de departamentos que le indica su carga, lo
arrastra por las escaleras al tercer piso, donde toca el timbre. Una
anciana igual de arrugada que su nuevo amigo, sólo que con lentes
redondos y un moño blanco en la nuca, les abre la puerta y deja
escapar un grito de horror.

—¡Pero Werner, qué…!
—Llámame Israel, por Dios. Nos vas a meter en problemas.
—Entren, rápido.



Dora hace ademanes de llevarlo al interior del departamento.
—Señorita, de veras, no se meta en más problemas.
—Venga, hay que llevarlo al sillón, después aún me puede correr.
Cinco minutos después se encuentran los tres sentados a la mesa

tomando té. Después de enterar a la hermana de los sucedido, Dora
no logra gobernar su curiosidad.

—¿Por qué le pidió a su hermana que le llamara Israel?
—Por el ordenamiento de cambio de nombre del 38. Los hombres

tuvimos que adoptar el nombre de Israel adicional a nuestro nombre
real, y las mujeres Sara. Supongo que usted era pequeña entonces y
no se enteró. Lilian, mi esposa, no aguantó.

—¿Qué pasó con ella?
—Se ahorcó aquí mismo, en esta esquina. La encontré una tarde al

regresar de trabajar. Dejó una nota: «Quiero ser sepultada con el
nombre que me dieron mis padres. No hay nada de malo con él».
Ella sabía lo que se avecinaba. Debí hacerle caso y salir del país a
tiempo.

Cuando Dora vuelve a bajar las escaleras, la casera del edificio se
asoma detrás de la puerta con el cabello lleno de tubos y la boca
manchada de lápiz labial. Un resto de cigarro cuelga de su boca
delgada; parece pegada al labio.

—Conque fraternizando con la chusma judía. ¿Dónde vives tú? ¿O
también eres judía y te niegas a llevar la estrella? No corras, dime
dónde vives.

—Usted ni sabe que el labial está mal visto ¿y me quiere decir con
quién convivir?

Dora sale corriendo antes de que la furia con tubos la alcance.
Llega tarde y anonadada a la sesión del BDM. Mantiene un perfil
bajo para no estar sobre el radar de la líder. Se abstiene de hacerla
enojar. Suficiente tiene con el regaño por su retraso. Sólo quiere



sobrevivir el resto de la tarde y llegar a casa para estar a solas con
sus pensamientos.

Camino a casa mantiene los ojos bien abiertos. El mar de estrellas
amarillas cosidas a la altura de demasiados corazones se cruza en su
camino. ¿Dónde estaban todos ellos hasta ahora? ¿Cómo pude ser
tan ciega antes?

****

Hannover, 24 de septiembre de 1941

«Querido Kurt:
¿Has visto alguna vez una noche de estrellas? Me parece que todas

bajaron del cielo a cuidar el corazón de sus portadores.
Sólo así se puede explicar que su nuevo amigo sobrevivió».



Capítulo XXVIII:
La importancia de hablar francés

Rosenthal, Baja Silesia, Polonia, 25 de octubre de 1941

«Mi ángel Dorita:
Ojalá estuvieras aquí conmigo. No te imaginas todo lo que aún se

come en el campo, lejos de las ciudades. Aunque también aquí hay
racionamiento de provisiones básicas y se introdujeron vales para
alimentos, nadie padece realmente hambre; la mayoría de la
población es autosuficiente. Siento remordimientos al saber las
penurias que pasan en casa. En sueños escucho el rugir de nuestros
estómagos, ese ruido característico que me arrullaba en las noches.

La familia con la que me colocaron se compone de un matrimonio
sencillo con una educación escolar básica que mantiene los pies en
la tierra. Están acostumbrados al trabajo duro desde pequeños.
¡Tienen once hijos! Pensé que mamá exageró con nosotros cinco,
pero supongo que todo es relativo. Con razón necesitaban la ayuda.
Los enanos son de todas las estaturas y edades y sería más fácil
cuidar un saco lleno de pulgas.

¡Ahora soy una verdadera campesina! La mujer, con su alemán
chusco, me elogia: “Niña, estás trabajando como si lo hubieras
hecho muchas veces antes” y estoy muy orgullosa, feliz y satisfecha.
A veces le cuento de nuestra familia y lo duro que fue sustituir a
mamá durante su época oscura. No ha de entender ni la mitad de lo
que digo, pero siempre asiente atenta. Cuelga de mis labios
fascinada cuando a ratos le explico la situación actual en Alemania o
le cuento historias o canto canciones populares. Siento que me



convertí en embajadora de la nacionalidad alemana, ya que, a pesar
de ser alemanes étnicos, ellos apenas han tenido conexión con el
país durante generaciones.

El esposo es gruñón y taciturno, pero honesto y trabajador. Puedo
ver en su mirada que me respeta, porque aguanto el ritmo sin
quejarme y ponerme a llorar. Si los soldados en el frente soportan
los horrores, yo debo poder con este reto. No me voy a rendir.

Pese a todo el idealismo que sentí al abordar este viaje, el trabajo
agrícola es duro y agotador; no todo el mundo está a la altura. En
las noches caigo rendida en mi cama, no tengo energía para
pensamientos negativos. Comparto la habitación con los tres más
pequeños, parece que estoy destinada a nunca tener un cuarto
propio, pero créeme que ni siquiera los escucho. Si los más bebés
lloran en la noche, se las arreglan solos, porque estoy ausente.

Al día siguiente, con el primer canto del gallo, todo comienza de
nuevo. Trabajo duro, nostalgia, vida con una familia de agricultores y
dos franceses que son trabajadores forzados en la granja. Uno es un
manjar para los ojos. ¿Por qué nunca nos enseñaron francés en la
escuela?

Te extraño, pequeña. Dale besos a los pequeños y un abrazo a
mamá. Espero que siga fuerte y no se vuelva a sumir en su tristeza
eterna. Escríbeme pronto, ahora ya tienes mi dirección.

Te adora tu Ellie».



Capítulo XXIX:
El monje sangriento

Trondheim, 5 de noviembre de 1941

«Mi querida Dora:
¡Qué alegría recibir por fin una carta tuya! Aunque fue corta y en

extremo triste. Te noto con los ánimos bajos. Son momentos negros
que vive nuestro país y siento mucho que hayas tenido que
presenciar una escena que me imagino cruda, pues no me diste
demasiados detalles. Tu actuar demuestra que tienes un corazón
bondadoso y me alegra saber que late por mí.

Ayer por fin obtuve la aprobación de mi solicitud acerca de la
licencia del frente. Pronto obtendré noticias acerca de cuándo se me
permitirá. Todo depende del pasaje. Ojalá sea antes de navidad,
pero los molinos de la burocracia giran con calma. Si le agregamos el
camino dificultuoso de Suecia a Alemania, con las vías en parte
destruidas, será todo un reto. Sin embargo, me emociona estar
cerca pronto y espero verte.

La vida en Trondheim sigue siendo más apacible de lo que se
escucha del frente ruso. Me cuento entre los afortunados y rezo para
que no me reasignen algún día.

Aquí también hay judíos. Es sorprendente cómo están diseminados
por todo el mundo. Según fuentes oficiales hay alrededor de mil
trescientos de ellos en el país. Cuando ocupamos Noruega, aún eran
dos mil cien, entre ellos refugiados de otros países ocupados. Poco
después de nuestra llegada el año pasado comenzaron a confiscar
sus aparatos de radio. En primavera de este año algunas tiendas y



oficinas fueron marcadas con carteles bilingües. Jødisk Forretning,
empresa judía. Tras las protestas de la población, los carteles fueron
retirados de nuevo. En abril la sinagoga de Trondheim fue ocupada
por nosotros y desde entonces se utiliza para albergar a las tropas
que están de paso. En otoño se incautaron tiendas judías y
arrestaron a algunos propietarios, que fueron llevados al campo de
prisioneros de Falstad. Prohibieron la admisión de abogados judíos y
despidieron a judíos del servicio público.

Pero basta de hablar de cosas serias. Se supone que mis cartas te
deparen alegría y te dibujen una sonrisa en el rostro. O por lo menos
que estimulen tu mente y tu imaginación, porque no sé si lo que
estoy a punto de platicarte te provocará alegría o miedo, pero quiero
que conozcas todas las facetas de mi personalidad.

Espero que te apasione la historia como a mí. ¿Sabías que
Trondheim es una de las ciudades más antiguas de Noruega? Su
agitada historia se remonta al año 997, cuando el rey Olaf
Tryggvason fundó la ciudad. Entonces fue conocida como Nidaros, y
según la leyenda, el rey fundó el asentamiento después de derrotar
a los vikingos en una batalla naval. Eligió este lugar desde el cual
gobernar y unir la Noruega cristiana.

Así como comunmente se dice que todos los caminos llevan a
Roma, en Noruega se dice que todos los caminos llevan a
Trondheim. Esto se debe a que una ruta muy popular, el camino de
Olav —por el rey arriba mencionado— conduce hasta el lugar de
peregrinación medieval más importante del norte: la Catedral de
Nidaros. Trondheim, a pesar de ser una de las ciudades más grandes
del país, en realidad es un asentamiento pequeño con una gran
catedral. En mis ratos de ocio me he dado a la tarea de investigar
más sobre sobre este símbolo de la ciudad, ubicado a un costado del
pintoresco río Nidelva. La catedral y la tumba de san Olav fueron un



importante lugar de peregrinación en todo el norte de Europa.
Según la tradición, el soberano fue sepultado en un sencillo ataúd de
madera a orillas, y al exhumar el cuerpo, éste se hallaba incorrupto
y con las mejillas rosadas, dando testimonio de la santidad de Olaf e
iniciando así su culto. La tumba fue cambiada de lugar, pero regresó
a su lugar original, a orillas del río, tras la canonización de Olaf en el
año 1031. Ahí se levantó una capilla alrededor del 1035, que
posteriormente creció hasta convertirse en la catedral de Nidaros.

Pero si hay algo que me encanta más que la historía, es una buena
leyenda de fantasmas. Varias generaciones de noruegos dicen haber
visto el fantasma de un monje sangriento en esta catedral. La
esposa del obispo fue la primera testigo en ver la aparición durante
un servicio religioso en 1924. Mientras que el sacerdote cantaba un
himno, la esposa del obispo, María, vio su aparición al lado de un
arco en la catedral. Según su testimonio, era joven, de buen ver, con
brillantes ojos azules. Se acercó a través de uno de los miembros del
coro que asistieron a la misa. Mientras que el sacerdote estaba
delante del altar, el monje se movió detrás de él. Alarmada, la mujer
vio al fantasma colocar sus manos alrededor de la garganta del
sacerdote y estrangularlo. Otros vieron las manos en el cuello del
sacerdote, pero no el resto de su cuerpo. Además, la mujer vio una
raya de sangre en la garganta del monje. El sacerdote que realizó el
servicio declaró que había tenido un sentimiento de desesperación,
como si algo se le atascara en la garganta. María también observó
cómo la aparición quitó su cabeza del cuerpo ensangrentado antes
de que desapareciera. Varios testigos lo han descubierto en las
capillas más pequeñas y también cerca del cementerio. Sin embargo,
otros han visto sus manos alcanzar y ahorcar a otras personas.
Parece que ésta es la forma en que muestra su descontento con la
gente que no le simpatiza. Distintas personas afirman que incluso



han conversado con el ente fantasmal.
Otro fenómeno en curso en esta iglesia se observa en una

diminuta habitación en el sótano de la catedral, pues ésta se utiliza
como una tumba para las figuras prominentes de Trondheim. Varios
testigos han visto pétalos de rosa por el suelo del cuarto. Una vez a
la semana aparecen pétalos frescos y los marchitos desaparecen.
Nadie sabe quién lo hace. La entrada a esta sala siempre se
mantiene bloqueada.

Discúlpame la asociación con la leyenda, pero hablando de rosas,
¿te gustan? ¿Cuáles son tus flores favoritas? Quisiera saber para
llevarte un ramo el día que te visite en Hannover, si es que no te he
espantado con esta carta. Si prefieres las historias románticas, de
amor, buscaré una leyenda de esa índole para mi siguiente carta.
Noruega es tierra de vikingos, leyendas y magia. La literatura
nórdica antigua es la más rica y variada entre la antigua literatura
germánica. Está la prosa con las sagas, relatos históricos,
legendarios y mitológicos, y la poesía no se queda atrás.

Sabes, no es tan fácil conseguir libros como en tiempos de paz.
Durante la ocupación destruimos una gran cantidad de bibliotecas
escolares y públicas en Finnmark, la provincia más al norte de
Noruega. Las demás no fueron objeto de saqueo o destrucción
directa, pero sí de una severa represión y control. La Gestapo realizó
redadas en editoriales, librerías y bibliotecas locales para retirar y
destruir todos los ejemplares de determinadas obras prohibidas en
Alemania. El partido nazi noruego asumió importantes direcciones en
las bibliotecas públicas y controló su nazificación desde dentro,
usándolas como lugar para su propaganda. Al mismo tiempo que se
sacaban de los estantes los libros prohibidos, se llenaban con
ejemplares aprobados. Con suerte los libros sobre mitología
sobrevivieron, aunque es difícil encontrar literatura en alemán sobre



ella. A veces necesito ayuda de locales con una inclinación amistosa
hacia nosotros para que nos traduzcan. El mismo Himmler realizó
varias visitas a Noruega durante las cuales estudió la mitología
nórdica para después unificar a los pueblos germánicos y arios en
torno a un pasado común. Contribuyó sobre todo a la apropiación de
ciertos mitos y símbolos nórdicos para la ideología nazi.

Hace unas semanas trabé amistad con un profesor de literatura en
una biblioteca local. Ambos estábamos hojeando libros sobre
mitología en mesas vecinas. Debe haber visto mi cara de
desesperación al no entender más de veinte palabras de noruego y
me ofreció su ayuda. Me habló en alemán:

—Es extremadamente raro encontrar a un soldado alemán aquí.
—Supongo que es cierto. Hasta mis mejores amigos me miran

extraño cuando abro un libro. Me llaman “cerebrito”. La mayoría de
los soldados prefiere frecuentar los bares y conocer chicas.

—¿Usted no?
—No es que me disguste perseguir estas actividades agradables y

las muchachas aquí son lindas, pero yo ya encontré a mi chica.
—¿Entonces se enclaustra aquí para no caer en tentación?
—No, no es eso. Me encanta leer, sobre todo libros de historia y

mitología. Lamento no dominar el noruego aún y no hay demasiados
libros en alemán.

—Qué suerte la suya. Jan-Erik Brekke, profesor de literatura.
Y así fue como me hice de un amigo e intérprete al mismo tiempo.

Tiene antepasados alemanes, de allí su dominio de nuestro idioma.
Esta carta ya se hizo muy larga, bonita. Y no tengo certeza de que

la leas y me respondas. Necesito creer muy dentro de mi corazón
que no me has olvidado. Me aferro a esta poderosa verdad; es la
que me mantiene motivado a seguir adelante.

Te abrazo desde la lejanía, esperando acortarla pronto.



Siempre tuyo, Kurt».



Capítulo XXX:
¿Ya no me quieres?

Hannover, 13 de diciembre de 1941

«Kurt:
Creo que me merezco que me digas si ya no quieres saber nada de

mí. Envío carta tras carta y no cosecho más que tu silencio absoluto.
Una y otra vez le pregunto al cartero si no trae nada para mí y
siempre sacude la cabeza. Debe sentir pena por la pobre enamorada
no correspondida que cada día con menos brillo en los ojos y con los
primeros indicios de resignación le hace la misma pregunta. Por
cierto, el cartero es Peter. Estoy considerando salir de nuevo con él
ya que a todas luces tú te has olvidado de mí. Tampoco me faltan
ganas de alcanzar a Elfriede en su año obligatorio en el campo
polaco; por lo menos ella no está muriéndose de hambre como el
resto de la familia. Dice que la gente es más autosuficiente y puede
vivir de sus cosechas. Pero no puedo dejar a mamá sola con los
pequeños, ¿qué tal si cae de nuevo en uno de sus episodios y olvida
alimentarlos? Tengo que ayudarle con los gastos de la casa. Regresé
a la escuela; en septiembre terminé el octavo año. Peter me
consiguió un empleo a través de su tía donde desde hace unas
semanas realizo mi año obligatorio, como ayudante de cocinera en la
villa de un funcionario importante. Al principio me mostré renuente,
no le quise deber favores, pero tampoco disponía de demasiadas
opciones entre las que escoger.

En unos meses cumpliré quince años. Siento que se me va la vida
de las manos. Sí quiero llegar a ser cocinera, me encanta, pero no



soy yo quien decide sobre el rumbo de mi vida. De eso se encargan
Peter, mi madre y la guerra. Quisiera ser yo la conductora de mi
existencia.

Escríbeme, por favor, aunque sea para decirme que ya no me
hablarás más. Me merezco honestidad.

Dora».

****

Se dispone a escabullirse de la casa para llevar la carta a Correos,
cuando oye a su madre cuchichear con alguien en voz baja a través
de la ventana abierta de la cocina. Se ven demasiado en confianza
para su gusto.

—Dámelo.
Peter le pasa un sobre a su madre y ella enseguida lo guarda en el

bolsillo de su delantal.
—Gracias, Peter.
—¿De quién es la carta?
Sobresaltados, ambos voltean a ver a Dora, como si algo les

remordiera la conciencia.
—Saluda a Peter primero. Tus modales dejan mucho que desear. La

carta es del tío Fritz. Viene de visita en Navidad.
—¿Cómo sabes si ni siquiera has abierto la carta? La guardaste

enseguida.
—No sea insolente, señorita, me lo dijo desde su carta de la

semana pasada. Quedó mandarme los detalles de su llegada en
esta. Aprovecha la presencia de Peter si quieres mandar alguna
carta, la puede llevar a Correos por ti.

Algo dentro de Dora hace que siga escondiendo la carta a sus
espaldas.



—No, ahora no tengo ninguna.
No le gusta mentir, pero algo en los ademanes de su madre y su

amigo la hacen dudar. Entregará la carta por su cuenta a Hansi en la
oficina de Correos.

—¿Nada para mí, Peter? ¿Cómo todos los días?
Se sonrojan las mejillas del joven cuando sacude la cabeza.
—Mamá, voy a ir a ver a Gúndula.
No es del todo cierto, pero su amiga ya regresó, sin bebé en

brazos y la quiere ver. Es la excusa perfecta.
—Muy bien, Peter te acompaña.
—Mamá, no es necesario. Gúndel vive cerca y no quiero desviar a

Peter de su camino.
—No es ninguna molestia, Dora, lo hago con mucho gusto.
Siente que su madre la vigila. No la deja salir sola de la casa. Si no

logra deshacerse de Peter, tendrá que ir a ver a Gúndula y con un
poco de suerte aún encontraría Correos abierto al salir un poco más
tarde de su casa, eso si Peter no la espera. Su mejor amiga sin duda
querrá platicar larga y tendidamente sobre lo que pasó con su bebé.

***

Caminan calle arriba en silencio por unos minutos.
—Peter, ¿de quién era la carta?
—¿Cuál?
—No te hagas, la que le entregaste a mi madre.
—La escuchaste, es de tu tío.
Peter mira al piso, no a la cara de Dora, como si estuviera

escondiendo algo.
—¿Desde cuándo mi mamá y tú son mejores amigos? —Ahora sí le

dirige la mirada, sorprendido—. —Vaya, me parece que sus



cuchicheos son demasiado íntimos como para sólo verse de vez en
cuando para la entrega del correo.

Peter se detiene en seco.
—Mira, no sé cómo más explicártelo: me gustas, quiero estar

contigo. Tu mamá está de mi lado, tal vez por eso busco aliarme con
ella, que me dé consejos.

—Mi madre de alcahueta. ¿Por eso te manda conmigo? Pensé que
me quería controlar, vigilar mis movimientos por alguna razón.

Se siente mal por pensar lo peor de su madre.
—Sólo busca tu bienestar. Los dos te hemos notado cabizbaja

últimamente. Te queremos ver contenta, plena. Te puedo dar una
mejor vida de la que tienes ahora.

—Peter, apenas cumpliré quince años…
—No estoy diciendo que nos casemos mañana. —Suelta una

carcajada—. Pero pasado mañana está bien, puedo esperar.
Dora le da un manotazo en el hombro.
—Míralo, intentando ser gracioso.
—¿No me quieres ni un poquito, como para pensarlo, aunque sea?
—No es eso.
—Entonces, ¿qué es?
—No lo sé, hay muchas cosas que me pasan por la cabeza; los

tiempos son turbulentos.
No tiene el corazón de decirle que éste late por alguien que jamás

ha visto. Tendrá que enseñarle al músculo que palpita en su pecho
que ese alguien tal vez ya ni siquiera piensa en ella. Sin embargo,
Peter no precisa que Dora se lo explique. Sus ojos se tornan
oscuros, tristes, y desvía la mirada nuevamente.

—Por cierto, ¿cómo te va en el trabajo?
Agradecida por el cambio de tema, Dora se pone platicadora:
—Me gusta. Tu tía es estricta, pero justa. Me ha enseñado recetas



que desconocía. No puedo practicar mucho en casa con el
racionamiento, ya sabes. ¿Cómo hacen esas personas para poder
acceder a más alimentos? Aun si nosotros pudiéramos costear todo
lo que nos permiten los cupones, estaríamos lejos de su despensa.
Lo bueno es que también me dan de comer en su casa, así que por
lo menos una vez al día me puedo llenar bien el estómago. No se lo
digas, pero a veces guardo un poco y lo traigo a casa en mi bolsa,
para mis hermanitos.

—Qué bueno que estés a gusto. Me alegra, de veras. No soportaba
la idea de verte partir a Silesia como tu hermana. Sentía que te
perdería por siempre, que algo te sucedería en ese mundo salvaje y
no te podría proteger.

Protección: le gusta la idea a la joven. Es importante para ella;
importarle a alguien, estar segura. Había perdido ese sentimiento
cuando falleció Georg, cuando su mamá se ausentaba, cuando Ellie
partió a Polonia. De repente ya no le parece tan urgente mandar el
sobre en su bolsa del abrigo, destinado a alguien potencialmente
indiferente. Toma a Peter del brazo y le regala una sonrisa cálida.
Sin perder más palabras, llegan a la casa de Gúndula. Tocan a su
puerta y su mejor amiga abre con una sombra en los ojos. Ya no es
la misma. Sin decir palabra, abraza a Dora con todas sus fuerzas,
buscando consuelo.

—Bueno, las dejo para que hablen de mujer a mujer. De cualquier
manera, debo regresar a la oficina. Hansi está de vacaciones de
navidad y atiendo todo solito.

Dora intenta no mostrar su sorpresa. Tendrá que decidir estos días
si le confía la carta a Peter o si espera hasta enero para mandarla
cuando esté de regreso Hansi.



Capítulo XXXI:
Brazos vacíos

Hannover, 13 de diciembre de 1941

—Siento mucho que no te escribí en todo ese tiempo, pero me
prohibieron comunicarme con el exterior.

—¿Cómo que te lo prohibieron? Sé que te mandaron lejos, fue lo
único que alcanzaste a informarme antes de irte, ¿pero de allí a que
no te permitan mandar cartas?

—Estuve internada en un lugar remoto y protegido del público. No
te puedo decir exactamente dónde, pero fue en el sur, en algún
lugar en Baviera. Dormí gran parte del trayecto final, porque fue de
noche cuando llegué con mis padres a la casa. Por favor, no hables
de esto con nadie. Si fuera por mis padres, negarían que nada de
eso pasó jamás.

Con el ceño fruncido, Dora pone cara de ofendida.
—Soy tu mejor amiga, ¿cuándo he divulgado algún secreto tuyo?
—Lo sé, pero mamá y papá son capaces de desterrarme de nuevo

si se enteran de que hablo de lo que sucedió.
—¿Y entonces, tu bebé?
La mención del aspecto más doloroso de su experiencia proyecta

una sombra en el rostro afligido de Gúndula. Sus brazos adoptan
una postura similar a la de una madre que mece a su hijo recién
nacido.

—No me dejaron ni cargarlo tantito. Si no fuera por una enfermera
que se apiadó de mí, ni siquiera sabría si fue niño o niña.

»La casa remota a la que me mandaron es de una institución



llamada Lebensborn. En aquellos hogares, mujeres alemanas,
solteras embarazadas de un hombre «ario» pueden dar a luz a sus
hijos. Constantemente entraban y salían mujeres con barrigas
enormes y soldados uniformados. Llegaban altos funcionarios con
sus amantes encintas sin que sus esposas se dieran cuenta. Una
oficina de registro garantiza que los nacimientos se mantengan en
secreto. Ya sabes, un nacimiento fuera de matrimonio se considera
una desgracia. A mí me prometieron que encontrarían a una familia
adoptiva nacionalsocialista para mi «hijo ilegítimo de buena sangre
cuyo padre dejó su vida como héroe en la guerra».

»Los niños que nacieron durante mi estancia a menudo eran dados
en adopción y, sobre todo, colocados en estrictas familias
nacionalsocialistas. Mis padres y la familia con la que se quedó mi
bebé quisieron mantener el anonimato para que no tuviera la
tentación de buscar a mi hijo después. Sé que materialmente no le
faltará nada, pero…

Se le quiebra la voz y unas lágrimas silenciosas corren por sus
mejillas. Sus extremidades superiores mecen a un ser diminuto
invisible al cual jamás conocerá. La imagen de los brazos vacíos es
desconcertante para Dora. Sollozando, Gúndel apoya la cabeza en el
hombro de su amiga.

—Lloré a moco tendido los primeros días. Ahora no quedan
muchas lágrimas. Mis pechos estaban rebosantes de leche y nadie
quería tomarla. Fue como si mi cuerpo no sabía que la leche ya no
era necesaria. Tuve una fuerte infección y fiebre los días posteriores
al parto.

»Sabes, ni siquiera sé qué nombre le pusieron. Lo llamo Horst,
como su papá. Tuve que nombrarlo; no puedo llorar y guardar duelo
por un bebé anónimo. Menuda familia que somos: el padre es un
héroe de guerra caído, la madre no puede vivir su maternidad y el



bebé está obligado a vivir con extraños. Nunca veré su primera
sonrisa, dará sus primeros pasos de la mano de una desconocida a
la que llamará «mamá».

—¿Por qué no te dejaron conservar a tu hijo en la familia? Es su
nieto también. No hiciste nada malo; Horst cayó en combate, todos
hubieran entendido.

—No estábamos casados, iba a ser un hijo ilegítimo de cualquier
manera, un vil bastardo. Yo hubiera aguantado las miradas de la
gente. Pero mis padres no pudieron con la sola idea de imaginar el
estigma, la humillación y la vergüenza. Ya ves cómo son.

—Te hubieras escapado con él. No sé, nosotras nos hubiéramos
fugado con el pequeño.

—¿Y vivir de qué? ¿Quién le daría trabajo a una madre soltera,
Dora? A veces ves la vida muy color de rosa. Estará bien mi
pequeño, me aseguraron que los padres adoptivos son adinerados,
pero no pueden tener hijos biológicos. Lo querrán mucho. Algún día
tendré a otro bebé y será mío.

Dora la mece en sus brazos hasta que los lloriqueos cesan.
—Dora.
—Dime.
—No quiero pensar en ese asunto, aunque sea por un día. Sólo por

hoy. Hablemos de otra cosa, algo normal, aunque sea ridículo.
Necesito normalidad; salir de mi cabeza. Ponme al día de tu vida en
los últimos meses. ¿Qué ha sido de Ellie, tu mamá, Peter, el chico de
las cartas?

Un suspiro involuntario escapa de los labios de Dora. Le toma casi
una hora contarle todo lo sucedido durante la ausencia de Gúndula,
quien absorbe su relato como un sediento desierto. Tras platicarle de
su empleo como auxiliar de cocina, Dora le comparte su sospecha de
las cartas.



—No estoy segura, no quiero sospechar de mamá y Peter de esta
manera. Me siento mal por siquiera tener esos pensamientos. Pero
no logro quitarme la espina.

—Ya sé, dame la carta y yo la llevo cuando regrese Hansi. O mejor
aún: la mando desde otra oficina de correos, ni que la nuestra fuera
la única. Sólo dale mi dirección para que mande su respuesta allí.

—Vale la pena intentarlo.
—Déjamelo a mí, Dorita, yo me encargo. ¿A qué hora sales el

lunes?
—A las cuatro. Pero trabajo hasta Linden, por la estación de tren

Fischerbahnhof. Me toma una hora caminar a casa. Prefiero ahorrar
el dinero del transporte para comprar comida para mis hermanos.

—Está perfecto, Dorita. Mi madre me ha estado presionando para
buscar trabajo como enfermera. Tengo pendiente presentarme a una
entrevista al hospital Recklingen, lo puedo hacer el lunes y te espero
a las cuatro afuera de la estación, me queda muy cerquita.
Aprovechando me encargo de la carta, la mando desde Linden y
listo.

Dora accede y le da gusto que su amiga florezca con sus
pequeñeces y que éstas le hagan olvidar por un rato sus brazos
vacíos de madre vedada.



Capítulo XXXII:
¿Adónde los llevan?

Hannover, 15 de diciembre de 1941

—Anda, vete a casa antes de que me arrepienta. Está todo listo
para la cena, y por lo que me comentó la señora en la mañana, su
esposo no regresará hasta entrada la noche para cenar. Así que no
tiene sentido que te quedes.

Dora no tiene ganas de abandonar la cocina calientita. Afuera
arrecia uno de los inviernos más brutales de su corta vida y tan sólo
pensar en caminar una hora entera por toda la ciudad con las
extremidades congeladas en un abrigo que no le proporciona
suficiente protección, la aterra. Sin embargo, tiene una cita con su
mejor amiga y asuntos importantes que tratar.

—Ten, llévate dos pedacitos de pastel. Si la señora se da cuenta, le
diré que los pequeños se los llevaron. Lo hacen seguido, no me
desmentirán.

Dora envuelve los cuadritos en una peñuelo que guarda en su
bolsa y le regala una sonrisa de agradecimiento a la cocinera que ha
sido estricta pero bondadosa con ella. Desde el primer día reforzó en
ella la pasión por la cocina:

—Lo que hacemos es importante. «Barriga llena, corazón
contento».

Casi diario tenía algún dicho en sus labios: «Un estómago lleno
hace un corazón feliz»; «El amor pasa por el estómago, Dorita»;
«Una receta no tiene alma. Esa se la da el cocinero»; «Cocinar trata
más de seguir tu corazón que de seguir recetas».



Le da a entender que comer no es sencillamente la satisfacción de
una sensación física, sino de disfrutar con todos los sentidos; de
alimentar no sólo la barriga, sino el corazón. Sin embargo, no está
segura si aplica a tiempos de guerra o si su maestra vive en las
antiguas memorias de tiempos mejores.

Baja el gorro tejido hasta sus ojos y enrolla la bufanda tres veces
alrededor del cuello. Tapa también su boca y nariz antes de abrir la
puerta. El viento helado se clava como un millar de agujas en sus
mejillas. Temblando, pero decidida, pone el pie en la calle y corre
hacia la estación de tren donde la debe estar esperando su amiga
con noticias del envío de su carta.

Mientras se precipita con paso inseguro hacia su destino, varios
camiones atiborrados de personas la rebasan en la calle, yendo en la
misma dirección. Docenas de almas con abrigos grises hacinadas en
la parte trasera de los camiones tiemblan como hojas, con la mirada
baja para evitar la ráfaga de viento. Madres están abrazando a sus
pequeños, y todos portan estrellas sobre sus corazones. ¿Adónde los
llevarán?

De repente reconoce a dos figuras mayores sentadas en el último
vehículo que pasa a su lado. Parecen aún más arrugados y
encorvados que el día que los conoció. Las manos decrépitas sin
guantes del hombre están enrojecidas, pero a pesar de todo trae
agarrada la de su hermana, a su lado, para brindarle consuelo. Sin
pensar le grita al viejito:

—¡Señor Werner! ¡Señor Werner!
Por un momento los ojos cafés tristes y apagados del aludido se

avivan e intentan fijarse en la calle para buscar el origen del grito.
Dora no tiene seguridad de que su amigo la reconoció, pero al
menos él tuvo un momento de distracción.

Aprieta el paso y dos minutos después ve a su amiga desde lejos



con las manos enguantadas agarrando los barrotes de hierro forjado
de la estación de tren, con la mirada perdida en la lejanía y la boca
abierta.

—Gúndel, ¿qué…?
Su amiga ni se inmuta ni se voltea. Dora adopta la misma postura

que ella y pronto reconoce lo que la tiene tan pasmada: un tren
interminable está dispuesto en las vías. Delante de los vagones ve a
cientos de hombres con diversos tipos de sombreros, mujeres con
pañuelos cubriendo sus cabezas, ancianos con bastones y niños de
todas las edades, algunos abrazados a sus peluches. Están de pie,
resignados, con las miradas fijas y desconfiadas, como borregos
llevados al matadero. Esperan a ser prensados dentro de los
vagones, lo que en ese momento sucede con varios de ellos. Lo que
asusta a las espectadoras en la reja es que no son vagones de
pasajeros con asientos y ventanas. Utilizan vehículos de ganado, en
los que cientos de judíos están siendo apiñados sin apenas espacio y
con sólo unas diminutas ventanas para la circulación mínima del
aire. Los que están adentro ayudan a subir a los que aún están
parados en el andén, para que los guardias no los golpeen más de lo
necesario. Entre los gritos y empujones de aquellos, cerca de cien
personas son embutidas en un espacio donde caben tal vez cinco
caballos. Muchos niños están casi aplastados entre el miserable y
escaso equipaje, que no puede contener más que lo indispensable.
Desde la reja se les ve tan apretados que ni la mitad de los que van
allí tienen sitio para sentarse.

Cuando despierta de su pasmo, Dora corre a la entrada de la
estación de tren. No sabe qué va a hacer, pero debe hacer algo. No
puede quedarse con los brazos cruzados después de ver aquello. La
reja está cerrada. Se cuelga de ella y golpea con todas sus fuerzas.
Un encargado de la estación se acerca y le indica que siga su



camino.
—Señor, ¿adónde los llevan?
—¿Qué te importa, niña? Sólo son judíos sucios.
—Por favor, dígame adónde los llevan.
—Sigue tu camino antes de que los guardias te toman por

simpatizante de los judíos y te manden con ellos.
Cuando aun así la joven no desiste, el hombre toma una vara y

comienza a golpear la reja con ella cerca de las manos de Dora, las
cuales se aferran con desesperación a los barrotes. No los suelta
hasta que la vara le propina un doloroso golpe en los nudillos.

«¿Qué haría papá ahora?». Su padrastro sabría cómo comportarse
en una situación así, él se opondría a esa injusticia. ¿Qué puede
hacer ella? Una niña de catorce años, ¿qué poder tiene? Acudir a la
policía y levantar una denuncia está fuera de la cuestión, ya que el
tratamiento de los judíos es sancionado por el gobierno.

Una pareja elegante pasa a su lado; la mujer tiene al hombre
tomado por el brazo. Pretenden no ver la escena y se apuran a
pasar del lugar.

—¡Volteen, miren lo que les están haciendo a aquellas personas!
Dora les grita a todo pulmón, pero no la miran a la cara. Aprietan

el paso y los tacones de la mujer resuenan sobre la acera mientras
el viento sopla más tempestuoso de lo normal. Dora regresa al lado
de Gúndula para seguir presenciando el espectáculo desde la reja.
En ese momento los guardias comienzan a cerrar las puertas de los
vagones. En el andén se aprecian algunos cuerpos tirados: no saben
si colapsaron de cansancio, si los aplastaron al subir a los vagones o
si siguen vivos.

El tren se pone en marcha, lenta y penosamente. Se ven caras
asomándose a las aperturas en las puertas, para tomar aire o ver
adónde lleva el viaje, o tal vez ambos. Un guardia revisa los cuerpos



en el piso; primero los patea para saber si siguen con vida. Al
constatar que están muertos, revisa sus bolsas y pone en las suyas
lo que encuentra de valioso. De repente, un judío que al parecer se
mantuvo escondido cerca del edificio de la estación, mientras los
demás subían a los vagones, dobla en la esquina del edificio y corre
lo más silencioso posible hacia la reja, en dirección a las niñas. El
guardia percibe el movimiento desde el rabillo del ojo y reacciona
rápido. Desenfunda su pistola y le dispara al fugitivo. Las muchachas
se tiran a la acera, ya que el disparo se efectúa en su dirección. El
prófugo se dobla y cae al piso. Las chicas respiran agitadas y se
echan a correr en una dirección donde el guardia no las puede ver
desde su ubicación.

Corren hasta que ya no pueden más. Cuando se detienen se dan
cuenta de que ya recorrieron la mitad del camino a casa.

—¿Por qué el joven no esperó hasta más entrada la noche para
escaparse, Gúndel?

Ésta sólo se encoge de hombros.
—Supongo que nunca lo sabremos, Dorita.
De la impresión, las muchachas olvidan hablar del asunto de la

carta que Gúndula debía mandar a Trondheim. Se dirigen a sus
respectivas casas para refugiarse del terror que acaban de
presenciar.

Después de la cena, endulzada por el pastel que trajo Dora del
trabajo y que los pequeños engulleron en un dos por tres con un
brillo febril en los ojos, acuesta a sus hermanos y les canta una
canción de cuna, aliviada por saberlos sanos y salvos. Una vez
dormidos, Dora vuelve a bajar a la cocina, buscando la conversación
con su mamá para relatarle los sucesos de la tarde.

—Dora, lo que hiciste es bastante peligroso. Con los antecedentes
de Georg, la policía de por sí nos tiene en la mira. Debes mantener



la cabeza fría.
—Pero adónde los llevan, ¿mamá?
—Escuché que al este, a trabajar en los territorios conquistados.
—¿Y si los matan?
—Si los quisieran matar, ¿por qué todavía gastar en transportarlos?

Los matarían aquí y ahora, ¿no crees?
—Suena razonable. Tal vez tengas razón.
Aun así, una vocecita en el fondo de su cabeza protesta a todo

pulmón.



Capítulo XXXIII:
El mejor regalo de navidad

Trondheim, 24 de diciembre de 1941

Tocan en el puerta de su cabaña demasiado temprano para ser la
mañana de víspera de navidad. Ese día sólo darán una ronda de
rutina por Trondheim y tendrán la tarde libre antes de la cena de
navidad.

—Correo.
El soldado que entrega el correo del campo adelanta su vuelta para

descansar en la tarde también.
—Nuevamente ninguna carta para Schütze. ¿Qué pasó, amigo, la

regaste con ambas mujeres?
—Mírenlo intentando ser chistoso. ¿Qué tienen esas cartas que te

ponen de buen humor todo el día?
—Me entero de todos los chismes. Es la receta ideal contra el

tedio. Me encanta el chismorreo. Sólo que tú no me has dado mucho
últimamente. Eres aburrido.

—¿Entonces a qué vienes?
—Resulta que a tus amigos sí los quieren. Una carta para Ernst de

parte de Roswitha y dos para Rudolph, de la bella Helga.
—¿Y cómo sabes que es bella?
—Con ese nombre, ¿cómo va a ser fea? «Helga», se derrite en la

boca.
—No dirías eso si hubieras conocido a mi maestra de la secundaria.

Helga Schmidt, profesora de literatura. Parecía más sapo con ropa
que humana, y era ciega como un topo, con lentes de fondo de



botella. Pero tenía un corazón de oro y sabía todo sobre literatura
alemana.

—Rudolph me mostró su retrato, sí es bella.
—Entonces déjate de payasadas. «Con ese nombre, ¿cómo va a

ser fea?» —Kurt imitó la voz chillona del cartero.
—Eres bastante amargado, ¿sabes? Ha de ser por eso que nadie te

escribe. A ver si el corporal te pone de buenas hoy. Que te reportes
en su oficina; te tiene noticias de tu solicitud de licencia del frente.

—¿Por qué no empezaste con decirme eso cuando entraste?
Kurt sale corriendo de la choza y no espera la respuesta de su

interlocutor, quien se encoge de hombros y le avienta un beso al aire
con mueca burlona.

Minutos después se presenta en la oficina del corporal.
—Privado Schütze, le tengo buenas noticias. Digamos que le daré

el mejor regalo de navidad que recibirá este año, o tal vez en
muchos años. Su permiso, en esta ocasión, ha sido otorgado. Se irá
a casa el seis de enero. Dispone de cuatro semanas exactas,
incluyendo el viaje. Aquí está su pasaje y lo veré de nuevo el tres de
febrero. Mis mejores deseos para su señora madre.

Kurt no se cree lo que acaba de escuchar. Con rostro incrédulo
recibe de manos del corporal el papeleo de sus documentos de viaje.
Sus manos tiemblan como una hoja en el viento; un espectador no
sabría si por la emoción o por las temperaturas de esa mañana que
rondan por debajo de los cinco grados, relativamente benigno para
los estándares noruegos. En la noche bajan hasta menos quince y
necesitan cobertores adicionales.

—No sabe cuánto le agradezco, corporal.
—No me dé las gracias, no soy quien toma las decisiones. Use su

tiempo sabiamente, privado. Y regrese a tiempo. No nos gustan los
desertores en el ejército alemán.



—Aquí estaré sin falta el tres de febrero. Gracias de nuevo y feliz
Navidad.

—Supongo que aún nos veremos en la cena.
Kurt regresa a la cabaña como flotando sobre una nube. Ni cuenta

se da de que ha salido sin abrigo. El frío y la nieve no logran frustrar
su ánimo. En primavera se hubiera inspirado en el color de las flores;
en invierno, los colores están en la imaginación, al igual que la
imagen del rostro de Dora. Ahora es más que una mera fantasía. La
fecha de su encuentro se vuelve palpable. Camina con dificultad por
la nieve que le llega hasta las rodillas y le congela los chamorros,
pero no alcanza a enfriar su corazón jubiloso; respira hondo. Así
como los copos blancos se aferran a sus piernas y a los pinos a su
alrededor, pretende abrazar a la muchacha con la que ha soñado
tanto en las gélidas noches noruegas. Los pinos desprenden una
fragancia natural fresca, aromática y única, que evoca la Navidad
como ningún otro árbol. Desde la barraca donde se ubica el
comedor, el olor delicioso de una comida navideña aún sin definir
flota en el aire y le hace agua la boca.

Al día siguiente le dedica las siguientes líneas a Dora, inseguro si la
carta llegará antes o después de él a la puerta de la muchacha, pero
no dispone de otra manera de comunicarse con ella o de asegurar su
presencia en casa.

****

«Mi querida Dora:
Tengo noticias imprevistas, pero anheladas. Por fin me otorgaron el

permiso para irme a casa. Me dieron cuatro semanas completas. No
soñé ni con dos, aunque al final me temo que dos semanas es lo
que me quedará una vez que pise tierra alemana. El camino será



largo y penoso. Salgo de Noruega el seis de enero, si todo va bien,
estaré en casa durante la semana del trece de enero. Me han dicho
que el tráfico ferroviario de pasajeros está severamente restringido
en favor del transporte de alimentos. Espero que no me afecte
demasiado en mis planes de viaje. Comprenderás que pase unos
días con mi madre primero. Planeo visitarte el fin de semana del
dieciocho, me imagino que entre semana tienes tus ocupaciones y
no quisiera distraerte de ellas o tocar en la puerta de una casa
desierta sin saber dónde más buscarte. La hora exacta dependerá
del transporte o si mi señora madre está dispuesta a prestarme su
vehículo para mi misión del corazón. Yo creo que sí, pero no tengo
idea en qué condición esté su medio de transporte preferido, si
dispone de gasolina o si aún lo tiene en su poder. Tal vez lo haya
vendido por necesidad o gusto. Desconozco si esta carta te llega,
dado que no he recibido respuesta en un buen tiempo, pero no ha
sido retornada al remitente, por lo que me imagino que sí. No hay
mucho que dilucidar en el asunto: o está fallando el servicio postal o
me estás ignorando, porque ya no quieres hablar conmigo. Como
sea, estoy dispuesto a averiguarlo en persona y aclarar cualquier
malentendido que pudiera haber entre nosotros. Si te llega esta
misiva y te llega a tiempo, te coloco aquí la dirección de mi madre,
por favor envía tu respuesta allí si la mandaras en enero.

Me hace demasiada ilusión verte, agregar otra dimensión a tu ser,
escuchar por fin el tono de tu voz cuando pronuncies mi nombre.
¿Será una voz cálida, agradable y armoniosa al oído que denota tu
dulzura y timidez? ¿O será más bien grave, recia y robusta que
transmite confianza, sabiduría y seguridad? Tal vez sea nasal y no
muy agradable de escuchar, o incluso ruda, áspera y algo ronca. Me
conformo con que no sea chillona, es el único tono de voz que no
aguanto.



Ni siquiera sé tu estatura, pero como yo soy muy alto, el peligro de
que me ganes es casi nula. Te imagino bajita, o así te sueño, para
apoyar tu cabeza en mi pecho.

¿Será que pienso demasiado las cosas? Ahora que el encuentro
está al alcance de mis manos, que casi te puedo tocar con las yemas
de mis dedos, los pensamientos más absurdos se agolpan en mi
mente.

Basta del cine en mi cabeza. Te contaré algo gracioso que sucedió
anoche durante el festejo navideño. Nos convocaron a las seis de la
tarde en el comedor. En el aire flotaba un delicioso aroma de cerdo
ahumado que nos hizo agua la boca todo el camino desde las
cabañas. A pesar del frío intenso, nuestros ánimos se calentaban con
la anticipación de una comida navideña caliente y la esperanza de un
traguito.

El interior del comedor estaba decorado escasamente, pero con
amor. Las mesas no estaban dispuestas en filas, sino individuales.
Había muchas mesas con cuatro sillas, con mantel a cuadritos como
si estuviéramos en un restaurante italiano. En cada mesa había un
pequeño árbol de navidad con sus velas prendidas. Fue bastante
romántico, lástima que tuviera que compartir aquel momento con
puro soldado y no con una bella mujer como tú. Durante la cena,
dicho sea de paso, muy rica, escuchábamos la radio.

Por cierto, cuando llegamos en 1940, existían en Noruega más de
medio millón de radios. En otoño del año pasado se emitió un
reglamento que obligaba a todos a entregar sus radios. Sólo a los
soldados alemanes y a los miembros del Partido Nazi se les permitía
tener uno. Aunque tenerlo era ilegal y podía castigarse con hasta
dos años de prisión, muchos han desafiado la norma.

Como sea, estábamos disfrutando el momento cuando alguien
sintonizó el discurso del Rey Haakon desde Londres. Desde el exilio



estableció la tradición de pronunciar cada año un discurso navideño
por radio dirigido al pueblo noruego. Era similar al del año anterior;
entre otras cosas, dijo: “Cuando les envío a todos un saludo
navideño hoy, lo hago con tristeza y pesar en mi corazón porque mi
familia y yo no podemos celebrar la temporada navideña con
ustedes en nuestra querida patria. Nubes pesadas y amenazantes se
cernieron sobre nuestra tierra; este año, las nubes se han estado
hundiendo sobre el país, por lo que puede resultar difícil hacer uso
del viejo deseo de una ‚feliz‘ Navidad”.

Estábamos tan concentrados en lo que decía, esperando a que el
traductor nos confirmara si habíamos entendido bien con nuestro
noruego pobre, que no nos percatamos de que el arbolito de
navidad en nuestra mesa se había prendido en llamas. Con razón no
sentíamos nada de frío durante la transmisión. El calor que provenía
de las llamas era acogedor. Entre risas y maldiciones apagamos el
fuego, sin soltar las tazas. En ellas había un té enriquecido con
piquete.

No puedo evitar pensar en mi madre, quien pasa estas fechas sola.
Sé que ella es feliz así; no siente la soledad como otras personas,
sabe estar sola y se ocupa con libros. Pero quisiera que estuviera
acompañada, que alguien la abrazara, compartiera su menú
navideño y le dijera “feliz Navidad”. También me pregunto cómo la
pasan tu familia y tú. ¿Tendrán comida suficiente y algún manjar que
les endulce las festividades, o es un día miserable más que pasan
con los estómagos vacíos? Dicen que este invierno es uno de los
más crudos desde 1812. ¿Tienes con qué mantenerte cálida? Y los
soldados en el frente soviético: ¿por lo menos tendrán tregua esta
noche? Tienen suficiente lidiando con uno de los inviernos más
brutales. La guerra se está expandiendo cada vez más. Solamente
en este mes Japón atacó Pearl Harbor y unos días después Hitler



anunció la declaración de guerra de Alemania a Estados Unidos. ¿En
cuántos hogares alrededor del mundo la preocupación por la guerra
ensombrece los festejos de la Navidad? ¿Quién puede tener ganas
de celebrar en medio del luto por tantas vidas perdidas? ¿En cuántas
mesas reina el silencio, porque falta un integrante de la familia? Me
imagino que es difícil sumergirse en el ambiente festivo cuando los
bombardeos son una amenaza constante, como en Hannover.

Quiero que sepas que mis pensamientos están contigo y los tuyos
en este momento, y siempre te susurro desde las frías y hermosas
tierras noruegas un cariñoso: “feliz Navidad”.

Siempre tuyo, Kurt.
P. D.: Te veo pronto. No puedo esperar a ver tu carita».
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