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Basada en hechos reales



Para Dora y Kurt,
mis abuelos, quienes han sembrado en mi la creencia
inquebrantable en el amor y de nunca conformarme con menos.
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Prologo

Me considero una persona perdidamente romantica, pese a la
impresion de ser fria que suelo dar a las personas que no me
conocen bien. Me encantan las baladas con piano, las velas, las
peliculas de amor, y si llego a llorar de repente con alguna. Mi
abuelo paterno, Kurt, fue soldado en la Segunda Guerra Mundial y
estuvo estacionado en Noruega. Podria abofetearme hoy por no
haberle sacado los detalles de todas las peripecias que vivié en
aquel entonces. Murié cuando yo apenas tenia diecisiete afos, y
lamentablemente a esa edad no solian interesarme tanto esas
historias como hoy. También fue muy comun que esa generacion de
sobrevivientes de la Segunda Guerra Mundial callaba sobre lo vivido.
Prefirieron olvidar los horrores. Solo recuerdo a mi abuelo hablar de
los paisajes de belleza extraordinaria de Noruega con una emocion
incomparable.

En tiempos de guerra, los hombres en edad casadera se fueron a
luchar y las mujeres se quedaron atras en sus pueblos y ciudades,
encargandose de sus familias, trabajando, pero sin la ilusion de una
cita romantica, de vivir un primer amor, de casarse, de formar una
familia, y sin la certeza de cuanto iba a durar esa situacion. Se puso
de moda que las chicas escribieran cartas a pufo y letra al «soldado
desconocido», para animarlo en tiempos dificiles. Mi abuela Dorchen
también participd en esta actividad. Por azares del destino, sus
cartas cayeron en manos de mi abuelo Kurt y asi nacié una historia
de amor a través de cada linea plasmada con tinta en el papel,
compartiendo historias personales por medio de cartas que



recorrieron miles de kilbmetros y tardaron varias semanas en llegar
a su destino. Esos documentos fueron testigos tanto de una época
oscura en la historia de mi pais como de los sentimientos incipientes
entre dos personas extrafas que se proporcionaron consuelo mutuo
a través de sus palabras escritas, mismas que suscitaron
sentimientos cada vez mas profundos. A los soldados en ocasiones
les dieron la oportunidad de regresar a casa por un breve periodo
(Heimaturlaub o licencia del frente). Mi abuelo la aprovechd para
conocer en persona a la dulce Dora, cuya casa por casualidad se
encontraba a unos cien kildmetros de la suya. Se vieron y se
enamoraron, aunque eso ya habia empezado con las cartas. Mi
abuelo tuvo que regresar a Noruega, donde pronto cayd prisionero
de guerra hasta el término de la Segunda Guerra Mundial y poco
mas alla. No regresd a casa hasta 1946, me parece. Impulsado por
las emociones compartidas en cada misiva, Kurt no se anduvo con
rodeos y enseguida pidié aquella mano que le habia dedicado tantas
lineas de felicidad. La cocinera y el arquitecto y maestro de
matematicas se casaron, tuvieron cuatro hijos varones y, hasta
donde puedo opinar, un matrimonio muy feliz. Y pensar que todo
empezd con unas cartas dirigidas al «soldado desconocido» .... Tal
vez sea por eso que creo firmemente que el amor existe, lo que en
tiempos actuales es bastante jodido...

Si me pongo a pensar cuando fue la Ultima vez que recibi una carta
de amor, no lo recuerdo con exactitud. Vienen a mi mente los
papelitos doblados que nos pasabamos en el saléon durante las clases
en la secundaria. Con letra timida me preguntaron: «éQuieres ser mi
novia?». O bien, las cartas tiernas de aquellos primeros amores que
nacieron en los campamentos de verano en las que nos juramos
amor eterno, que a veces sOlo duraba hasta el siguiente
campamento y el siguiente amor. En tiempos de redes sociales, con



aplicaciones de mensajeria instantanea e incluso de citas
romanticas, pocos nos tomamos el tiempo de agasajar al amado o a
la amada con una carta tradicional.

Esta historia, ademas de contar un relato de amor inspirado en la
de mis abuelos, tiene la mision de rescatar este delicioso sentimiento
de anticipacidn que experimentd la gente en aquellos tiempos
preinternet, al abrir el buzén y encontrarse una carta perfumada de
esa persona especial. iCOmo nos latia el corazdn al abrir el sobre con
impaciencia, mientras buscabamos un rincon privado para empezar a
leer! Y por supuesto, releer los parrafos mas significativos de unas
hojas de papel, cuidadosamente dobladas, ien las que éramos los
protagonistas! Ademas, las atesorabamos como los bienes mas
apreciados en un hermoso baul, o por lo menos, en la famosa caja
de zapatos debajo de la cama. De ahi las extraiamos una y otra vez
para repetir el goce de su lectura y sacar uno que otro suspiro... y
también, a veces, alguna lagrima. Escribir una carta de amor es el
encuentro de una persona con sus pensamientos y sentimientos mas
intimos respecto a alguien en particular. Es hurgar en lo mas
recondito de nuestro ser y desahogar lo que encontramos en una
hoja de papel que perdura en el tiempo. Una carta exuda
dedicacion: el remitente se tomd el tiempo y la calma de redactar y
ordenar sus pensamientos. Expresa un «me importas» al
destinatario.

El contenido de este libro es mayormente ficticio. Kurt y Dora
existieron, por supuesto, pero sus cartas se perdieron y mis abuelos
abandonaron el mundo terrenal, por lo que tuve que inventar el
contenido de sus misivas e imaginarme el tono de la conversacion de
sus versiones jovenes. Recuerdo también a la madre de mi abuelo,
Ella. Sin embargo, las amigas de mi abuela y sus familiares, asi
como los amigos amigo de Kurt, son inventados. Mi abuelo si fue



hijo «bastardo» (jamas supe quién fue su padre) y Willy se convirtio
en el sequndo esposo de Ella. Fallecié en 1977; ain me mecidé en
sus brazos menguantes. Los nombres de Georg, Otto y los hermanos
de Dora son reales. Georg si fue comunista y fallecié en un accidente
en moto, pero no de la manera en que lo describo. Otto fue el padre
de Dora vy Elfriede y si murid en la mina. Conservo los lugares reales
de residencia de ambos, pero desconozco en ddnde exactamente
estuvo estacionado en Noruega mi abuelo. Mis investigaciones en los
archivos de las autoridades alemanas sdélo me indicaron
aproximaciones. Me basé en los lugares que salen a flote en los
relatos historicos sobre la ocupacion alemana en Noruega. El
exnovio de mi abuela, asi como la relacion de Kurt con una mujer
noruega, también salieron de mi imaginacién fructifera para
conferirle un poco mas de drama y obstaculos a la novela.

Te invito a leer este libro y te garantizo suspiros, nostalgia,
emociones a flor de piel, indignacion y ojos que no quedaran secos.






Capitulo I:

Sombreros grandes y abrigos largos
Hannover, 9 de abril de 1940

—iDoraaa!

Sigue tallando la tela aspera dispuesta frente a ella en el lavabo del
patio mientras sus pulmones gritan desesperadamente por la
segundogénita. Levanta la mirada hacia el cielo, donde nubes
embarazadas y oscuras vaticinan una lluvia inminente vy
tempestuosa.

—iDoraaa! iTe estoy llamando!

La alebrestada boca expulsa vaho al aire gélido. Las manos
moradas Yy agrietadas por el frio son testigos de su ardua labor de
lavandera.

«éDdénde se habrd metido esa chamaca? Siempre esta con la
cabeza en las nubes. Lastima que aun no esté en edad casadera.
Con gusto prescindiria de una boca hambrienta que alimentar. A la
que le debo buscar novio ya es a Ellie».

Elfriede, su primogénita, ya tiene quince, casi dieciséis afos. Si no
se casa, por lo menos que trabaje y contribuya con los gastos. Su
marido ya lleva mas de un ano sin encontrar trabajo; lo poco que
trae a casa proviene de negocios turbios en el mercado negro de los
que prefiere no enterarse. Como comunista, las ofertas laborales no
estan a la misma orden del dia como las visitas de la Gestapo. Teme
que en cualquier momento se lo lleven y no regrese. ¢O tal vez seria
un alivio? En el fondo admira su idealismo, su postura politica y la
resistencia al régimen, pero en ese momento su férrea creencia en



una doctrina no llena las siete panzas hambrientas de esa familia.
Por lo tanto, ella debe trabajar en las mafanas en la cocina de la
escuela del barrio y en las tardes lavar ropa de extrafios, para que
sus cinco vastagos, su marido y ella sobrevivan. Eso si las
actividades clandestinas de Georg no le terminan costando su propio
trabajo y su clientela.

—iDora! iCon un carajo! iNo me hagas subir por ti!

Le supone un esfuerzo titanico establecer la disciplina en casa
cuando Georg se ausenta por varios dias debido a alguna de sus
misiones. El hombre resoluto e imponente, fuerte como un armario
de roble, no necesita de castigos corporales para mantener a su
progenie a raya. Le basta con levantar una ceja poblada y echar una
mirada fulminante para que sus hijos obedezcan sin rechistar
bajando las cabezas. No se comportan asi con su pobre madre,
quien es tan permisiva que hasta los perros de la casa le ven la cara.
La guerra la endurecera sin duda alguna. En ese momento esta
abandonada a su suerte y debe arreglarselas como pueda.

La despreocupada llegada de su hija, con la que comparte el
nombre, la saca de su ensimismamiento. Los rizos rebeldes color
miel enmarcan el rostro sonador que la joven heredd de su difunto
padre, al que ni siquiera recuerda. Entre Ellie y Dora, ésa Ultima es
la que mas se parece a Otto. La triste ensofiacion de su voz es la
que mas evoca las vivencias con su primer esposo, su gran amor.
iQué no la escuche Georg! Otto ha estado mucho en sus
pensamientos Ultimamente. Ha de ser porque se acerca su
aniversario luctuoso. Fue hace casi once afnos que ella se derrumbd
en la puerta de su hogar al recibir la tragica noticia del accidente en
la mina.

—¢Por qué me ves asi, mama?

Parpadea para suprimir la incipiente lagrima de nostalgia v,



endureciéndose por dentro, se dirige a Dorita:

—\Vaya, por fin te dignas a aparecer. ¢Qué estabas haciendo?

—Estaba escuchando la radio. iEstan anunciando la invasion
alemana de Noruega, mama! Necesitas saber qué pasa en el mundo
y con esta guerra.

—iVaya! Asi que ya estan alla arriba. Antes de que los ingleses les
arrebaten el territorio, supongo. Pero espera...

Con expresion incrédula jala a su hija de una oreja al interior de la
casa, y cierra la puerta del patio para que no las escuchen los
vecinos.

—Dora, no te hagas la tonta, si las noticias apenas las pasan
dentro de una hora. iNo me digas que otra vez sintonizaste el canal
del enemigo!

Su hija se frota la oreja, roja y adolorida.

—Pero si nuestros programas no nos dicen todo, mama, écomo
quieres que sepamos la verdad?

—Georg y tU nos costaran la vida un dia, Dora Janzin. Estaras
contenta cuando toguen un dia en nuestra puerta y nos lleven a
todos, porque no puedes dejar de escuchar las transmisiones de la
BBC. Ya no dejaré que él te meta ideas subversivas a tu cerebro
impresionable. Ya me escuchara.

Es cierto, su padrastro la introdujo al peligro de la estacidn
britdnica y a la adrenalina de escuchar los repiqueteos de las
campanas del Big Ben, seguido de las palabras del locutor: «This is
London calling». Dora no recuerda a su padre, de manera que Georg
ocupd ese lugar de manera natural para ella. Admira a ese hombre
intrépido, pero también sabe que tanto sus actividades secretas
como el simple hecho de sintonizar el canal del enemigo pueden
perjudicar a la familia, por lo que ha tenido que hacerlo a escondidas
y con el volumen mas bajo posible, a puerta cerrada.



La transmision de hoy, misma que valientemente ha escuchado
sola, fue escueta, pero clara: «Esta mafana llegaron los primeros
informes diciendo que las tropas alemanas estaban cruzando la
frontera con Dinamarca. Al mismo tiempo, se estaban lanzando
atagues desde el mar contra varios de los puertos mas grandes de
Noruega. La radio de Oslo sigue funcionando y ha anunciado que las
tropas alemanas han desembarcado en Egersund, en la costa sur de
Noruega, y que Kristiansand ha sido atacada y también
bombardeada».

La cara enrojecida de su madre sigue frente a la suya.

—Hablaremos de esto mas tarde. Ahora lleva esta bolsa de ropa a
la casa de la senora Schulz, ya sabes, la que vive al lado de la
carniceria. Y apurate, que no tarda en llover. No nos podemos dar el
lujo de que te enfermes, que no tenemos para el doctor y mucho
menos para medicina. Llévate las cartillas de racionamiento vy
compra la carne de esta semana con el dinero que te dé mi clienta.

—Pero, Mutti, no me alcanzara con eso.

—lo sé, pero no tengo mas dinero hasta que termine estos
pedidos de ropa. En la cocina me pagaran hasta la semana que
entra. Pidele al sefor Engel que te fie una vez mas y dile que le
pagaré sin falta el siguiente sabado. Pregunta si tiene carne de
caballo, ya sabes que es mas barata.

Dora pone los ojos en blanco, anticipando los comentarios
mordaces del carnicero. Sin embargo, no quiere agobiar mas a su
mama, bien sabe que odia estar en semejante situacion y que
tampoco le encanta deberle dinero a nadie. Ataviada con su delgado
y desgastado abrigo café que no logra mantenerla caliente en ese
dia helado, emprende apurada el camino corto hasta la casa de la
sefiora Schulz, bajo el cielo casi negro y amenazante. La dama
elegante con el lujoso vestido azul, el peinado impecable de su



cabellera sedosa rubia y la boca carmesi le abre la puerta de lo que
a Dora le parece una mansion. Le recibe el paquete de ropa y con el
pago le entrega un Reichspfennig mas.

—Para que te compres un caramelo en la tienda.

El dinero nunca sobra en su casa, por lo que comprar dulces es un
lujo imposible. Dora lucha consigo misma si gastarlo frivolamente en
una indulgencia para si misma o si debe ayudarle a su madre con el
pago de la carne. Frota la moneda entre el pulgar y el indice. De un
lado indica su valor con la cifra «uno» arriba de dos hojas de roble, y
del otro al aguila cargando una esvastica. Se acuerda que hace
cuatro anos un manojo de espiga adornaba el reverso de esa
moneda. La comida no sdlo ha desaparecido de las tiendas. Como
sea, si cae del lado de la cifra, le ayudara a su mama, y si sale la
esvastica, comprara el anhelado dulce.

Tres lanzamientos de moneda y un encogimiento de hombros mas
tarde se hace su voluntad, y la dichosa propina quedara por siempre
entre la sefora Schulz y ella. Dora se adentra sigilosamente en la
miscelanea a un costado de la carniceria, en la que el dependiente
en ocasiones vende caramelos sueltos que deposita directo desde un
frasco de vidrio. En dicho recipiente viven como muéganos, hasta
que llegan a las palmas ansiosas de los nifios que en ocasiones aun
pueden permitirse adquirir ese articulo de lujo. Dora hace mucho
tiempo que sdlo observa de lejos. Debe andarse con cuidado, por si
algin conocido la ve y la delata con su madre. No recordaba la
escandalosa campana que anuncia a los clientes de la miscelanea.
Maldice ese descuido, pero al voltearse, se da cuenta de que es la
Unica compradora; la incipiente lluvia ha espantado a la clientela.
Dora se precipita hacia el mostrador. A pesar de sus casi trece ahos
se siente ahora como aquellos chiquillos que a duras penas logran
rebasar la superficie del mostrador con sus narices moquientas.



Realiza la transaccion con suma celeridad, y se percata de que lo
que le entrega el dependiente con la pinza elegante es el Ultimo
caramelo en su frasco. Sus ojos grises brillan con la anticipacion de
sentir una sinfonia de sabores en su boca. Agradece las atenciones
al vendedor y sale corriendo a la calle. Decide guardar el manjar en
la bolsa de su abrigo y degustarlo con calma camino a casa. Primero
lo primero.

En la fila de la carniceria se encuentra con la vecina chismosa de
enfrente. Dora alberga la esperanza de que no la haya visto salir de
la miscelanea.

—Buenas tardes, senora Meyer.

—Dora... ¢éHaciendo compras para tu madre?

—Si, sefiora Meyer.

—Y por qué no vino ella?

—Esta trabajando.

—Pero si ya es tarde, termina en la escuela a las dos. ¢Esta otra
vez lavando ajeno? Espero nunca tener semejante necesidad. Lavar
los calzones de personas desconocidas me daria mucho asco. Pero
entiendo su situacién: mantener a cinco hijos y encima al inutil de su
esposo no es cualquier cosa. Deberian ponerse a trabajar ustedes
para ayudarle a su madre.

Dora decide ignorarla, pero no es facil dada su personalidad de
perico. Cuando le toca el turno, no le da pena a la vecina platicadora
pedir la econdmica carne de caballo, a pesar de su supuesta falta de
necesidad. La sonrisa burlona de la muchacha se borra cuando la
sefiora Meyer voltea y se despide con un «Me saludas a tu madre»,
y Dora pide un kilogramo y medio de carne de caballo, a lo que el
sefor Engel, con su rostro de cerdo hinchado, grufe:

—La sefiora Meyer se llevd el Ultimo pedazo. Nada mas me queda
de res.



Su madre la matara. Por supuesto se enterara de todos los detalles
minuciosos del encuentro en la carniceria por la vecina y acusara a
su hija de perder el tiempo. Pero lo que prevalece es el sentimiento
de culpa: no sélo no ayuda a su madre con su Pfennig, sino que la
hace gastar mucho mas dinero en la carne por llegar tarde. Se
siente una hija terrible y, saliendo de la tienda después del
obligatorio: «Es la ultima vez que les fio, le dices a tu madre»,
piensa en mil maneras de enmendar su error, como ayudarle a lavar
la ropa de sus clientas para que descanse un poco, prepararles la
cena a sus hermanitos, trapear la cocina... Pero su madre es astuta,
sabra que algo esta tramando. Mete las manos frias a las bolsas de
su abrigo y el tacto del caramelo olvidado le alegra el corazon
pesado.

Cuando esta a punto de liberarlo de su prision textil, se percata del
repiqueteo impaciente de unos tacones acercandose. Se sigue
asombrando del efecto curioso con el que las pisadas de una
persona familiar, aunque aun esté alejada, de repente se distinguen
de los demas ruidos estrepitosos de la ciudad. Aquellos taconazos se
convierten en brincos sobre la estrecha calle adoquinada, y un brazo
ajeno pero familiar se engancha del suyo: su mejor amiga, Gundula.
Elegante como siempre retorna de su empleo de secretaria de un
despacho contable. Acaba de cumplir los dieciséis anos. Hubiera
querido estudiar la preparatoria, pero su madre necesitaba ayuda
con los gastos de la casa, como tantas familias mas. De cualquier
manera, el funcionamiento normal de las clases escolares ya no esta
garantizado. Demasiados maestros estan en el frente. Dora aln
tiene suerte de que en su secundaria lograron juntar los salones y
recurrieron al empleo de maestros jubilados, mismos que por su
edad no tendran que servir en esa guerra.

El caramelo se llenara de pelusa en lo que espera ser devorado. A



su amiga le encanta espantarla, asi que Dora finge sorpresa:

—iQué susto me metiste, amiga!

—Asi has de traer la conciencia, Dorita. Seguro estabas pensando
en el guapo de Peter.

—Claro que no. Sera apuesto, pero es un pretencioso y no me cae
nada bien.

—Ya sabes lo que dicen: «Los que se pelean, se desean».

—No digas tonterias, mejor cuéntame como te fue ayer en el cine
con Horst.

La sorprende el silencio subito de Gundula, la mas chismosa vy
parlanchina de sus amigas. Aunque en realidad, es su Unica amiga
verdadera. Al fijarse en la expresion de su rostro, nota una lagrima
solitaria caer sobre su pémulo saliente, para terminar en la boca
carnosa, misma que en esos momentos no encuentra palabras para
expresar el dolor de su duefa. Con un hilo de voz se dirige a Dora:

—Me bes6 por primera vez anoche, después de la pelicula, en la
puerta de mi casa. Fue el momento mas hermoso de mi vida.

Se toca los labios como si quisiera palpar el recuerdo de la boca de
Horst en la suya y suspira.

—Pero entonces, épor qué las lagrimas? é¢Acaso son de felicidad?
Ojala algun dia me besen también, asi con mucha pasidon, como en
las peliculas de amor.

—Le llegd el llamamiento a filas por correo ayer. Me lo dijo después
del beso.

Ahora no hay quien pare el rio caudaloso de lagrimas.

—Lo siento, GUndel. ¢Quién te manda enamorarte de un hombre
mayor de edad? Sabias que tarde o temprano se lo llevarian.

—En el corazdn no se manda. El solito se enamora. Ya lo
descubriras, bonita. Cuidalo mucho, porque duele demasiado a
veces.



—Ay, entonces no lo quiero. ¢Para qué sufrir tanto por un chico?
Mirate nada mas. Tu cara es un mar de lagrimas y tus ojos parecen
los de un sapo. Mi mama aun no supera la muerte de mi papa. Eso
del amor no deja nada bueno. Yo mejor me concentro en la escuela
y después me convertiré en la cocinera mas famosa de este pais.

La inocencia de las palabras de Dora le provoca una carcajada
involuntaria a Gundula detras de la cortina de lagrimas.

—Cae mas pronto un hablador que un cojo. Nos hablamos en
menos de dos anos cuando te rompan tu corazoncito por primera
vez. Aun estas chiquita, pero las hormonas son poderosas. éY
ademas cocinera? ¢éY con qué ingredientes pretendes desempenar
esa noble profesion en tiempos de guerra, Dorita?

GUndula tiene razén. El futuro no pinta con los colores mas
alegres. Abrazadas contintdan el camino con las cabezas agachadas,
pisando el adoquin al unisono. Subitamente la lluvia arrecia y entre
risas y gritos doblan en la esquina hacia la calle donde ambas viven,
en la que se conocieron de crias y donde se hicieron inseparables.
Sin aliento llegan a la puerta de la casa de Gundula, se abrazan y
quedan en verse la tarde siguiente. Un movimiento calle abajo llama
la atencidén de las chicas, que en ese momento parecen dos ratas
empapadas. Dora queda petrificada al observar a dos hombres con
sombreros grandes y abrigos grises largos, quienes estan
gesticulando enérgicamente y discutiendo con su madre en el
umbral de la casa.



Capitulo II:

Un tren hacia lo desconocido

Hétensleben, 9 de mayo de 1940

La espigada y huesuda Ella, de mirada intensa, acomoda sus lentes
de marco negro, grueso y severo sobre la nariz. Hoy de milagro no
los esta buscando para encontrarlos, horas después, acomodados
sobre sus rizos rubio ceniza. En esas semanas ha estado menos
dispersa. Esta en estado de alerta constante desde que el cartero,
Martin —por cierto, el Unico del pueblo— le entregd aquella carta
amarillenta a Kurt en el umbral de su hogar, hace aproximadamente
tres semanas. «Estas cartas no las puedo arrojar al buzén, debo
certificar su recepciéon» fue su respuesta laconica ante la ceja
levantada de Kurt, extrafiado por el timbrazo poco comun de Martin.
Todo indicaba que ya se habia acostumbrado a entregarlas.

«La oficina de registro militar de Hannover le comunica que debe
prepararse para la recepcion de una convocatoria militar a partir del
1 de mayo de 1940. Es futil enviar una solicitud de exencién, por lo
que lo exhortamos a desistir del intento. Mientras tanto recibira
entrenamiento militar basico».

Los detalles de dicha instruccidn vienen explicados en la carta. Esta
firmada por el sargento del distrito militar, quien ha omitido
cualquier detalle que permita sacar conclusiones sobre el futuro que
le depara. Durante esas semanas Kurt, de escasos dieciocho anos,
sin experiencia de vida, y su madre, han estado con el Jesus en la
boca. éLo mandaran al frente ruso? Kurt esta en su Ultimo afio de
preparatoria, quiere estudiar para convertirse en ingeniero civil o



arquitecto. ¢Qué sabe de armas y de la guerra? Su sueho es edificar
y construir belleza arquitectonica, no destruir ciudades enteras. Kurt
se reporta a diario en un campo de entrenamiento militar cerca de
Hannover para aprender a marchar al mismo ritmo que los demas, a
disparar y a tender cables en campo abierto y en los bosques
aledafios. Le gusta el trato amistoso y la unidn fraternal entre los
aspirantes a soldados.

«Tal vez sea mejor asi, mama. iQue me lleven lejos de aqui! En
este pueblo nunca seré mas que un bastardo».

Ella siempre ha sido una mujer hurafa, independiente. No ha
querido casarse nada mas por las convenciones sociales rigurosas de
la época, por lo que sigue siendo soltera cuando sus compaferas ya
tienen tres o cuatro bocas hambrientas que alimentar. No le veia el
sentido a una vida obligada a cambiar panales y a servir a un
marido. Se pudo dar el lujo de no atarse a un esposo ya que sus
padres la habian dejado acomodada en una casa propia y con una
herencia, si bien no descomunal, si holgada, cuando perecieron en
un accidente automovilistico veinte afios atras. Su temprana muerte
les ahorrd la pena de ver a su hija cometer el error mas garrafal de
su vida: enamorarse de un hombre ajeno. El romance fue breve y
térrido, siempre al cobijo de la noche. No ha compartido el nombre
del padre de Kurt con nadie y esta determinada a llevarselo a la
tumba. Es un nombre importante y pronunciarlo le acarrearia
problemas no deseados. En cuanto el procreador supo del vastago,
el romance clandestino se acabd y el amante se esfumo, no sin
antes proferir amenazas y decirle «estUpida» por quedar prefiada,
como si fuera un acto de su sola responsabilidad.

Pudo esconder el embarazo por un tiempo, bajo ropa amplia,
tapandose con abrigos y vestidos holgados. De cualquier manera,
nunca ha sido una persona sociable; salia solamente para trabajar y



comprar comida. Mas su constitucion de pocas carnes no colaboro
mas alla del sexto mes y pronto su estado indecente estuvo en boca
de todas las chismosas del pueblo. El susurrar en las tiendas que
frecuentaba fue insoportable. Pero orgullosa, mantuvo la cabeza en
alto y, estoica, aguantd el ostracismo; ella sola contra el mundo,
rebelde, haciendo frente a la injusticia, la estupidez y los constantes
abusos. Perdid su empleo de estendgrafa en el ayuntamiento del
pueblo cuando dio a luz a su hijo sin padre. Emplear a madres
solteras era una mancha en la plantilla de cualquier patron. Ese tipo
de «mujeres perdidas» ponian en peligro la institucidon de la familia y
a la sociedad en general. Pero Ella no precisaba del empleo como
tal, solo representaba un ingreso extra que le permitia vivir mas
cdmoda. La herencia de sus padres incluia la casa, la tierra, los
arboles frutales, la huerta y los animales que venian con ella. La
proveia de carne y huevos en forma de puercos y gallinas, de fruta y
vegetales en abundancia, asi que de hambre no se morian ella y su
vastago nacido fuera de matrimonio. Vendia la comida que le
sobraba o la intercambiaba por otros articulos que necesitaba. En
tiempos de guerra se sobrevive mas facilmente en ambientes rurales
que en las ciudades.

Kurt era el retrato vivo de ese padre que jamas conocera y que no
merece tal apelativo. La misma mirada seria e intensa, la sonrisa
apenas perceptible, la nariz fina y el porte impecable. La estatura
bien puede ser culpa de los genes de su madre. Con un metro
ochenta y cinco, pocos chicos del pueblo fueron candidatos para un
posible noviazgo con Ella. Los pocos que si daban el ancho los
ahuyentd con su caracter. Cuando Kurt era mas pequefo, pregunto
alguna vez: «éMama, por qué no tengo padre y todos los nifios de
mi salon si? &Y qué es un bastardo?»

Estuvo tentada en ese entonces a fabricar algin cuento romantico



sobre un héroe que dejo la vida por su patria, pero las sensiblerias
no eran lo suyo y los nifios debian aprender la seriedad de la vida
desde pequefios. Mecerlos en excusas sOlo los convertiria en
hombres blandos sin médula espinal. Ademas, los compafieros de la
escuela eran crueles y seguro habian escuchado rumores de
cualquier manera de sus padres.

Con voz autoritaria se dirigié a él en forma contundente:

—No vuelvas a preguntar por él. No fue buena persona. Nos
abandond y fallecio.

Lo ultimo no le constaba, pero en cualquier caso estaba muerto
para ella. Kurt no volvié a indagar. Eran tiempos en los que los hijos
obedecian.

Un movimiento que detecta con el rabillo del ojo la saca de sus
pensamientos. Atisba al cartero pasar por el segundo ventanal de su
sala de estar. Ruega porque no toque la puerta, en vano. Aguza el
oido, pero no escucha mas que el abrir y el cerrar de la puerta de la
casa. Martin sabe lo que entrega y Kurt lo que recibe. Las palabras
sobran.

Una semana después, esta a punto de amanecer. Ella esta sentada
detras del volante de su Volkswagen escarabajo. Una mujer que
conduce es una rareza en los afnos cuarenta; un escandalo en su
nativo Hotensleben. A Ella le tiene sin cuidado el alboroto; es una
mujer adelantada a su época en todos los sentidos. La licencia de
manejo no esta restringida al género masculino, pero si una mujer la
quiere tramitar, el esposo o0 el padre tienen que dar el
consentimiento. Por suerte tenia un padre que era todo menos
misogino y quiso darle a Ella todas las herramientas para valerse por
si sola. A veces no sabe si su padre era un genio que preveia sus
necesidades o si él la convirtié en lo que ahora es: la conductora de
ese vehiculo y, sobre todo, de su propia vida.



Va acompanada por el uUnico familiar que le queda en el mundo.
Llevara a Kurt a la estacion de tren de Hannover para tal vez
mandarlo a la muerte. De por si, no son dos individuos sociables a
los que no les para la boca, pero hoy el silencio grita mas fuerte de
lo normal. Cada uno esta ensimismado, evitando hacer aflorar
emociones innecesarias que desbordarian el espacio reducido. La
mirada de su hijo esta perdida en la lejania del paisaje primaveral
aleman. Los campos de amapola a ambos lados de la carretera rural
estan en su maximo esplendor. El sol es una bola de fuego
asomandose en toda su majestuosidad en el horizonte, y sus rayos
bafian los prados carmesies como una cobija dorada en una
explosion de colores. Kurt cambiara esos paisajes por campos de
batalla en Noruega, en los que se dispararan balas y explotaran
bombas y lo Unico carmesi a la vista sera la sangre de los
combatientes. Por lo menos le tocd Noruega, considerado por los
nazis como pais de arios que deberia ser parte del Reich.

El tren que espera en el andén de la estacién de Hannover tiene
como destino la ciudad de Hamburgo, desde donde los soldados se
embarcaran en buques de guerra alemanes. Ultima parada:
Lillehammer. Ella lo tuvo que buscar en el atlas: una pequena ciudad
situada en el interior de Noruega, al norte de Oslo, cerca de un
cuerpo de agua.

El agua que sale en esos momentos de los lagrimales de las chicas
que se estan despidiendo de sus novios soldados amenaza con
inundar el andén. Los uniformes verdes que se ven por doquiera
estan empapados a la altura del pecho o de los hombros; no hay
ojos secos. Dicen que en los andenes, hospitales y aeropuertos se
ven mas lagrimas sinceras que en los funerales, y esa mafiana
parece mas cierto que nunca. Las muchachas no saben cuando
volveran a ver a sus enamorados o si es que tendran la fortuna de



abrazarlos de nuevo. Los soldados se embarcaran hacia lo
desconocido, a lo incierto, con poco mas que las pertenencias que
llevan ahora sobre sus cuerpos y con nada mas que una fotografia
en blanco y negro de su amada en la bolsa interior de su uniforme.
El papel fotografico con la sonrisa radiante o timida, segun sea el
caso, presionado contra sus pechos, les brindara consuelo en
tiempos dificiles.

Kurt no tiene ninguna foto que lo alegrara cuando mas lo necesite.
Las chicas que conoce le parecen ridiculas y no ha tenido un
noviazgo serio. Ella le da un abrazo tosco y le desea buen viaje. A
veces quisiera que su hijo no fuera tan solitario como su madre, sino
que se divirtiera mas. Pero el ejemplo arrastra. Le susurra al oido:

—Cuidate, hijo, aqui te espero sano y salvo.

Kurt le planta un beso en la mejilla justo cuando una lagrima
solitaria se desliza por la misma y moja a Kurt, quien sonrie a pesar
suyo. Sabe que su madre nunca admitiria tal cursileria, asi que no la
menciona.

—Busca compafiiia, mama. No te quedes todo el tiempo sola
pensando en el peligro mortal que atravieso. Hazle caso a Willy; no
creas que no me doy cuenta de las miradas que te echa cuando nos
cruzamos en el pueblo con él. Es un buen hombre y te puede hacer
compania.

—No digas sandeces, Kurt.

Si su hijo supiera que ya tuvieron una cita en un pueblo vecino,
para que los locales no cayeran en el chisme, se espantaria. El
bondadoso Willy, con la vista defectuosa, ha de ver algo mas
hermoso en ella de lo que realmente existe, pues esta dispuesto a
formar una familia con Ella a pesar de su situacion. Perdié a su
mujer a causa del tifus unos afos atras y afiora una vida familiar. A
Ella se le escapa qué le atrae de su personalidad seca, pero le gusta



la atencion de ese hombre sensible.

El megafono del andén anuncia la inminente partida del tren a
Hamburgo. Madre e hijo se enlazan en un ultimo abrazo y Kurt sube
los tres peldanos antes de que lo succione el tren hacia su interior. El
silbido del encargado por poco perfora los timpanos de los presentes
y el ferrocarril se pone en marcha de forma lenta y laboriosa.
Cientos de mujeres jovenes en vestidos veraniegos se desatan los
pafnuelos de la cabeza, los ondean en el viento mientras corren al
lado de los vagones intentando tocar por ultima vez la mano de su
querido que se asoma por la ventana. Juramentos de amor eterno y
peticiones de «no me olvides» resuenan entre el llanto desconsolado
de las chicas y el eco de sus diminutos pero escandalosos tacones
sobre el asfalto. Después sélo el humo despedido por la chimenea
de la locomotora se desplaza en sentido contrario al movimiento del
tren y persiste un momento mas en el andén, como una ligera
promesa de un pronto reencuentro. Cuando el vapor se esfuma, Ella
emprende el camino a casa, sola, al igual que las incontables duenas
de los ojos rojos y del mar de lagrimas derramadas.



Capitulo III:

Querido soldado desconocido
Hannover, 9 de abril de 1940

Dora y Gundula se acercan de puntillas a la casa, manteniéndose a
una distancia segura para que no las vean, pero lo suficientemente
cerca para escuchar las amenazas que ladra uno de los abrigos
largos:

—Regresaremos, Frau Janzin. En algin momento su esposo estara
en casa. De lo contrario, la llevaremos a usted.

Dora observa a su madre desde su escondite. Agitada, pero sin
duda en control de la situacion, les echa miradas desafiantes a los
policias que estan subiéndose a su automovil. Su madre es una
mujer fuerte en todos los sentidos, y si bien no siempre la obedece
en todo, la admira por su entereza. Su segundo matrimonio con
Georg, contraido mas por necesidad que por amor, agrego
paulatinamente a la familia tres medios hermanos y, dada la multitud
en el hogar y los tiempos de guerra, se las ven negras la mayoria del
tiempo. Sabe que su madre lo quiere, pero también ha escuchado de
su gran amor por ese legendario padre que no recuerda. Solo Ellie le
platica de vez en cuando algun recuerdo lejano que guarda como un
tesoro.

—Mama, éestas bien?

No recibe respuesta. La mirada preocupada de su madre estd
perdida en el horizonte, en la direccion en la que se ha alejado el
coche negro. Dora la toma de la mano helada y jala de ella para
hacer que regrese a la casa.



—Estas practicamente congelada, mama, métete ya. Ven, te
preparo un té para que entres en calor.

En ese momento reparan en la presencia de Gundula, quien se ha
quedado parada a unos metros, observando la interaccidon entre
madre e hija.

—Si, un té, gracias, Dorita. Ven, Gundel, acompananos un rato. Le
hara bien a Dora para digerir el susto.

Todavia hay té y café. Un afo después no invitaran a ninguna
amiga a tomar el té. Pero aln no se ha racionado. Eso si, lo toman
sin azlcar. Esta, junto con pastas, leguminosas, arroz, sémola de
trigo y maiz, harina, productos de avena y cebada, mantequilla,
grasas Yy aceites comestibles se encuentran restringidos fuertemente
desde finales de 1939. Por eso Dora anhela el sabor dulce del
caramelo en su bolsa, tanto que quisiera que Gundula se fuera de
una vez, pero la compafiia de su mejor amiga también le brinda
consuelo.

—Seguiré lavando la ropa para entregarla mafiana. Las dejo para
que platiquen de sus cosas.

Les guifa a las jovencitas, pero su rostro exuda cansancio. Dora
toma nota de ayudarle en cuanto se vaya Gundula.

—Ya ni te platiqué, Dora, por mi propia tristeza y el susto que nos
provoco la policia. ¢Recuerdas que estoy en la Asociacion de
Muchachas Alemanas??

—«Convertiremos a las muchachas en mujeres fuertes y valientes,
en compaferas dignas de los soldados, para que mas adelante vivan
nuestra cosmovisién nacionalsocialista en sus familias como mujeres
y madres de una nueva generacion de dureza y orgullo».

—Burlate todo lo que quieras aqui adentro, pero que no te
escuchen afuera. Y si tu madre no te mete pronto en la Asociacion
de Chicas Jovenes?, no tardaran en buscarte también a ti.



—Por suerte para mi edad aun no es obligatorio.

—Pero es sospechoso. Mas con el historial de tu padrastro. Como
sea, en nuestra Ultima reunidn nos animaron a escribir cartas a los
soldados que se encuentran en el frente, sobre todo a los solteros,
ya que no reciben cartas de sus novias o esposas que los motiven a
seguir luchando por nuestra patria.

—éNo estaras ocupada escribiéndole a tu querido Horst?

—Por supuesto que lo inundaré con mis cartas. Por eso pretendo
que Elfriede y tu participen en esa accidon. Para que dejen de ser
unas tristes quedadas y le alegren la vida a dos soldados que no
tienen a nadie. Cierra los ojos.

—No cerraré los ojos, épara qué, Gundel?

—Complaceme. Haremos un ejercicio de empatia.

Dora gruie, pero obedece.

—Imaginalos: el fuego de artilleria durante horas interminables, los
atagues con gas venenoso, dias enteros escondidos en trincheras y
cavernas, el frio, las heridas, la sangre de los compaferos muertos,
la violencia, el hambre, la suciedad y los piojos. Y tU aqui en tu casa
caliente con un té humeante. {No te averglienza?

Las imagenes comienzan a calar en la mente impresionable de
Dora.

—éQué tengo que hacer?

—Esta noche, comienza a escribir una carta. Dirigela a un «soldado
desconocido». Platicale de tu dia para transmitirle un sentido de la
cotidianidad desde la patria. Infundele animos para que siga
luchando por nuestro pais. Eldgialo, hazlo sentir bien. Agradécele
todo lo que hace por nosotras. La semana que entra recolectaran las
cartas en la reunién de la asociacion y las enviaran. Lo mas probable
es que vayan a dirigirlos a los muchachos que pronto partiran a
Noruega; destinardn un contingente grande en mayo desde los



municipios pertenecientes al distrito militar de Hannover.
—Esta bien, comienzo en la noche, después de ayudarle a mama.
Gundula le planta un beso sonado en la mejilla para despedirse.
—Echale ganas a la carta, es una enorme responsabilidad. Y dile a
Elfriede. Con un poco de suerte encuentra a un marido.
Ambas se carcajean, sabiendo la probable reaccidén de la hermana
mayor de Dora.
—Recojo la carta el domingo. Tienes dos dias.

%k ok

Dos horas después, Dora esta sentada a la mesa destartalada de
su cuatro que le sirve de escritorio para sus tareas de la escuela,
armada con su pluma fuente y varias hojas en blanco. No tiene idea
de cdmo comenzar. Las paginas vacias parecen burlarse de ella.
Vuelve a cerrar los ojos para repetir el ejercicio de empatia de
Gundula. Su imaginacién fructifera comienza a tejer lazos a través
del tiempo y el espacio con aquel ser extrano quien sufre una
situacion inimaginable. Lo visualiza encorvado vy tiritando en el barro
frio, con el estdbmago rugiendo, rezando por un trozo de pan y
llorando en silencio por su hogar calido.

«Querido soldado desconocido:

Ni siquiera sé como se llame o coOmo se ve, pero estoy segura de
que es muy dificil estar en ese lugar desde donde esta usted
defendiendo nuestro pais. Me la paso escuchando la radio esperando
las noticias desde los diversos frentes para informarme sobre lo que
pasa en la guerra. Nunca olvido a los valientes soldados que pasan
penurias inconcebibles con tal de defender nuestra querida patria.
Me llamo Dora. Vivo en Hannover y tengo cuatro hermanos. Curso
octavo grado y tengo trece anos. Cuando sea grande, seré la



cocinera mas famosa de toda Alemania. Y usted, ¢a qué pretende
dedicarse después de esta guerra que estoy segura terminara
pronto? O al menos eso deseo, para que pueda regresar sano Yy
salvo a su hogar con sus seres queridos. ¢Cudles son sus suefios?

Si tiene oportunidad de contestarme, le estaré agradecida, pero si
no puede, no se preocupe. Gracias por todo lo que hace por mi, por
todos los que nos quedamos atras, por mantenernos seguros.

Le mando un calido abrazo.

Dora».

«¢Sera demasiado lo del “calido abrazo”?». Dora esta indecisa. No
quisiera parecer atrevida, pero no logra sacudir la imagen del
soldado pasando frio y quisiera aliviar su sufrimiento un poco,
aunque sea. El cansancio la comienza a vencer. Decide dejar reposar
la carta y volver a revisarla el dia siguiente. A pesar del agotamiento,
tiene dificultades para conciliar el sueno y una vez que lo logra, es
inquieto; en vez de relajarse, continla dando vueltas a las cosas y
preocupandose por aquel soldado que nunca ha visto. Decide
mandarle la golosina guardada en su abrigo para endulzarle por un
minuto la miserable existencia.

|\\



Capitulo 1V:

La majestuosidad de Noruega

Oslo, 28 de mayo de 1940

«Querida madre:

No hay palabras terrenales para describir ni remotamente la
majestuosidad de este pais. Sus paisajes y abrumadoras maravillas
naturales me tienen pasmado; es como ver una postal tras otra.
Fiordos infinitos, valles de gran profundidad ocupados por las aguas
del mar, ambos armonizados con portentosas montanas y bosques
espesos para robarle el aliento a cualquiera.

Disculpame por mis desvarios, madre. Has de estar con el Jesus en
la boca. Estoy seguro de que tu principal preocupacién es por mi
bienestar y saber las peripecias de mi viaje.

El trayecto en tren de Hannover a Hamburgo me parecio eterno.
Avanzabamos un kildmetro y parabamos durante horas por el mal
estado de las vias de tren. Lo que en tiempos normales hubiera
durado unas pocas horas, nos tomo dias enteros en recorrer.
Dormiamos mas mal que bien a bordo, arrullados por las vibraciones
de los vagones sobre los rieles, sdlo para que el suefio inquieto fuera
interrumpido de forma despiadada ante el siguiente obstaculo. El
suministro de viveres ante las dificultades inesperadas no fue tan
constante como el hambre, nuestro acompanante mas fiel en esta
guerra. Menos mal que aln era mayo, o de lo contrario el frio
hubiera sido otra variante en las noches pasadas en los vagones.

Cuando por fin arribamos a Hamburgo, nos hicieron esperar otros
tres dias para zarpar hacia Oslo. Laboriosamente con gruas subieron



a bordo todo el equipamiento necesario para nuestro servicio en
tierras ocupadas. La espera me mataba, la incertidumbre de lo
venidero me carcomia mas que cualquier enfrentamiento temible. No
saber qué me esperaba resultd peor que cualquier realidad por cruel
que pudiera ser. Impaciente, cual tigre enjaulado, me paseaba de
aca para alla, observando el ajetreo de las maniobras en el carguero
convertido en buque de transporte por la Wehrmacht.

Las escenas de despedida son idénticas a aquellas que
presenciamos en el andén de la estacidn de tren de Hannover,
érecuerdas? Aqui las lagrimas de las muchachas y madres parecen
hacer subir el nivel del mar. iCuantos amores estaran separados por
esta guerra sin la certeza de volverse a besar y abrazar! iCuantos
nifos pequefos se quedaran sin padre en una etapa crucial de su
desarrollo y con la posibilidad de convertirse en huérfanos! Por un
lado, agradezco no dejar atrds una novia o una esposa, porque me
mataria extrafarla durante esos dias eternos lejos de casa. Por otra
parte les envidio a mis companeros los retratos desgastados de sus
amadas que retiran de vez en cuando de las bolsas de sus camisas
para besarlas. Les dan un motivo para regresar sanos y salvos, de
sobrevivir o que venga; les proveen un norte en esta locura. No me
malinterpretes si digo que en mi caso solo tU me esperaras, no es
que no te quiera como todos los hijos adoran a sus madres, pero sé
que eres una mujer fuerte, independiente y capaz y que
sobrevivirias perfectamente bien sin mi proteccion.

Por fin nos dieron permiso de embarcar y emprendimos la travesia
en convoy con varios otros buques, pasando primero las costas
danesas y luego las suecas. Por precaucion nos hicieron portar
chalecos salvavidas debido a la posibilidad de que algin submarino
enemigo pudiera acercarse a nuestra caravana para torpedearnos.
Nos acompanaron algunos destructores para salvaguardar nuestro



paso por aguas peligrosas. Sin embargo, logramos llegar sin
incidentes —apartando los mareos de algunos compaferos— al
impresionante fiordo de Oslo. Arribamos al caer la noche; nos
adentramos en el sol poniente. El cielo estaba tenido de un rojo
intenso que se reflejaba por doquier en el agua. Escucho tus
pensamientos al leer estas lineas: “Este sonador esta empezando a
divagar de nuevo sobre cosas romanticas”. Te ahorraré mis
descripciones esta vez. De veras no sé a quién le saco esas
sensiblerias. Definitivamente no a ti.

Desde el barco, entrando al fiordo, pude apreciar la silueta de Oslo,
destacando entre todos los edificios el ayuntamiento. Si
consideramos que este es mi primer viaje al extranjero, mas que un
soldado me senti un turista excitado que explora territorio
desconocido. Y asi fueron los primeros dias en la capital noruega.
Nos permitieron unos agradables ratos para aclimatarnos, disfrutar
de la temperatura casi veraniega y echar la flojera en la playa. Ernst
y Rudolph se volvieron mis amigos, parecemos muéganos. Al igual
que yo son solteros, pero ambos se han enamorado de la misma
chica en casa antes de partir. Son de Schdningen e iban a la misma
universidad. No paran de hablar de una tal Luisa, pero me parece
que ella no les hacia caso a ninguno de ellos. Se pelean por nada.
Este periodo nos confirid la ilusion de que el tiempo de ocupacion
seria menos severo de lo esperado. Sabiamos que nos tocaria mas
suerte que en el frente ruso, pero no me esperaba sentirme en un
paraiso vacacional. No sabia que muy pronto estallaria aquella
burbuja.

Ayer trasladaron todo el equipamiento y los vehiculos del barco a
un tren y nos pusimos en marcha, rumbo a Lillehammer. Alli s6lo me
quedaré unos dias antes de seguir a Trondheim, donde estaré
estacionado de forma permanente. Tras tan solo media hora de



viaje, cuando todos se habian acomodado en sus asientos y estaban
a punto de adormilarse, sentimos de repente una especie de
vibracién recorriendo los vagones antes de ser disparados con
violencia contra las ventanas y paredes. El tren se detuvo en seco,
mis oidos silbaron y no logré escuchar nada. Me levanté, al parecer
ileso, y segui a otros compafieros que estaban intentando abrir la
puerta del vagén. Una vez afuera, no pudimos dar crédito a nuestros
ojos: los primeros vagones estaban en llamas, descarrilados. Varios
soldados rodaban en el campo aledafio para apagar las llamas que
estaban comiendo sus cuerpos vivos. Otros estaban corrieron como
pollos sin cabeza, mientras que varios apenas se arrastraban, con
extremidades amputadas y chorros de sangre emanando por
doquier. La pérdida de sangre provocada por la hemorragia masiva
derivd en shock. Donde antes un puente cruzaba el desfiladero,
habia un vacio bostezante.

No entendi nada, mi cuerpo no me obedecia. Me quedé parado,
mirando fijamente los sucesos a mi alrededor como si observara una
pelicula en el cine, como un espectador ajeno. El resto del dia pasd
como en una bruma. Nos trasladaron a todos en camiones y
proseguimos el viaje con menos compafieros y con los animos por
los suelos. Mama, no estoy hecho para esto. No sé si podré
sobrevivir si se pone aun peor. No me siento en condiciones de
seguir escribiendo en este momento. Es tan absurdo. ¢A qué
vinimos? ¢Sélo a destruir este magnifico pais y arrebatar vidas sin
sentido?

Te quiero y desearia estar en casa.

Te abraza tu Kurt».



Capitulo V:

Sin respuesta ni pastel
Hannover, 11 de junio de 1940

—iHansi, Hansi, espera!

Dora grita al cartero cuando ve su torso y su gorra pasando por la
ventana de la sala. La incertidumbre la carcome. Cuando se da
cuenta de que el cartero no la escucha, abre la ventana.

—Hansi, Hansi, regresa.

El hombre obedece, pero se muestra impaciente.

—Dorita, no estoy jugando. Ser cartero en tiempos de guerra es
una enorme responsabilidad. No eres la Unica que manda
correspondencia y quiere recibir una contestacion. La respuesta es
no, no tengo esa carta tan anhelada que estas esperando.

La decepcion esta escrita con mayusculas en los ojos tristes de
Dora, quien, resignada, se encoge visiblemente detras del vidrio.

—Van casi dos meses desde que envié la carta. Tal vez nadie me
quiera contestar y no habra respuesta. Gracias por detenerte.

—Animo, pequefia. El servicio postal se ve afectado por las
carreteras que estan en muy malas condiciones, los caminos largos,
los bombardeos y la escasez de gasolina para fines no militares.
Ademas, se les exhorta a los soldados y sus allegados a usar el
correo de campo, ya que el servicio postal tradicional puede ser
interceptado por el enemigo. Por si fuera poco, no es sélo el camino
de ida, sino el redactar una carta, lo que a cualquier soldado le
puede costar un esfuerzo sobrehumano cuando esta privado de
suefo y alimento, y después que ésta encuentre el camino hacia ti.



No es facil ahora.

El rostro de Dora se relaja levemente y adopta un semblante mas
sereno.

—Tienes razon, seré paciente.

—\Veras que el dia menos pensado tendras tu respuesta. Mientras,
échale ganas a la escuela y ayudale a tu mama en casa. Seguro ya
escuchaste las buenas noticias. El rey Haakon VII de Noruega se
exilid a Londres y declard la rendicién de Noruega anteayer. Estoy
seguro de que con esto la situacion en el norte se tranquilizara, y
pronto alguien tendra suficiente tiempo de contestarte.

—Espero que asi sea. Oye, Hansi, ¢te puedo preguntar algo? éSin
que te ofendas?

—éSin que me ofenda? éQué sera? Dime, Dora.

—TU, épor qué no estas en la guerra? éPorque a unos se los
llevaron y a otros no? No eres tan viejo, bueno, si, pero no tanto.

—No me ofendo cuando me ven mas joven de lo que parezco.
Menos mal que aun no luzco demasiado acabado para que una
damita de trece me diga que no me veo tan viejo. Tengo cuarenta y
un anos, Dorita. Ahora llamaron a filas todos los varones aptos
mayores de edad que nacieron de 1910 en adelante. Yo soy del
1899, aunque no me lo creas.

—Eres traga afos, Hansi.

En realidad, Dora no lo cree asi: sdlo lo adula para obtener
informacidon. Entonces si alguien le llegara a contestar su carta,
tendria maximo treinta afos. Aun asi, seria una diferencia de edad
enorme.

—Y ustedes dos, équé traen?

El rostro cenudo de Elfriede, o Ellie, como la llaman de carino, se
asoma desde la ventana vecina. Dora se da la vuelta para abrazarla
y darle un beso tronado en la mejilla.



—Hermanita, ya despertaste. iFeliz cumpleanos! Dieciséis afnos,
eres toda una seforita. éQué se siente?

—Gracias, Dorita. TU siempre tan efusiva.

Le cuesta a la primogénita liberarse de la muestra de carifio. éA
quién le habra salido tan carifiosa su hermana menor? Le romperan
el corazdn en mil pedazos con su manera de ser. Elfriede es mas
estoica. Su capacidad de controlar sus sentimientos y emociones le
ha ayudado a mantenerse fuerte y ecuanime ante cualquier
desgracia, como la pérdida de su padre. Pero también la vuelve
inmune a la alegria. A veces envidia a su hermana pequefia, quien
ve el mundo con ojos de amor y no deja de asombrarse ante lo bello
de la vida.

—Es tu dia. Disfrdtalo. Ya que es tu cumpleafios, no te reprimas
tanto, Ellie. La vida es bella.

—éQué tiene de bella si estamos en guerra? ¢éSi perdimos a papa?
Tantos hombres dejando sus vidas en los frentes de batalla y las que
nos quedamos atras debemos esperar con los brazos cruzados. No
tendré ni siquiera mi pastel de chocolate para endulzarme el dia,
para olvidar mis penas por un momento. ¢Qué hay de bello? Eres
una sonadora, hermanita, una idealista.

Con esas palabras se da media vuelta y realiza una salida teatral.
Dora y Hansi se quedan viendo por unos segundos antes de
encogerse de hombres y desearse un buen resto del dia. Ellie los
dejo sin habla, lo que es dificil en ellos dos.

«Le daria el dulce de la tienda a Ellie, pero se lo mandé a un
completo desconocido dentro del sobre». Cabizbaja, se avergiienza
de su comportamiento poco sororo.

Mama hace circo y maroma por darle a Ellie un cumpleafios
«normal», pero su pastel desabrido de harina de papa no logra
ganarse la aprobacidon de su primogénita. Los animos en la casa



Janzin andan por los suelos. Hasta los pequefos medios hermanos
andan calladitos; cada uno juega por su lado. Reina una especie de
calma antes de la tormenta, como si supieran que algo serio se
avecina.

Al caer la noche, todos estan pacificamente acostados en sus
camas. Ellie trae una lagrima en la comisura del ojo, pero se susurra
a si misma: «Controdlate».

Cuando Dora la empuja en la madrugada para refugiarse en su
cama, Ellie aguza el oido y repara en los estruendos que se
escuchan.

—Hazme un espacio, Ellie, me da miedo la tormenta.

Justo cuando se acomodan para acurrucarse en la angosta cama,
los gritos desesperados y de panico de su madre se escuchan en el
pasillo:

—iAfuera, afuera, son aviones! iNos estan atacando!

La alarma suena demasiado tarde. A pesar de un incidente serio en
mayo —durante la vispera del dia de las madres— cuando los
britanicos atacaron una refineria y dejaron casi doscientos cincuenta
ciudadanos sin vida, Hannover ain no estd acostumbrada a los
ataques aéreos. Los truenos son incesantes.



Capitulo VI:

Querida Dora
Trondheim, 27 de junio de 1940

«Querida Dora:

Ayer recibi tu carta. Me atrevo a tutearte por tu tierna edad, y
porque siento que ya nos conocemos. Espero que no te sientas
ofendida. Sé que la carta no fue precisamente dirigida a mi, pero
tenia que ser mia. Cuando nos comunicaron que nos habian escrito
unas muchachas alemanas para levantarnos el animo, pensamos en
cdmo asignarlas de la mejor manera entre los chicos solteros del
grupo. No quisimos dejarselo a la casualidad. Decidimos comparar
las letras con las nuestras y terminamos distribuyendo las cartas por
letras parecidas. Asi tus lineas llegaron a mis manos, Dora. Por tener
una letra igual de infantil como la mia. No sé si sea un cumplido,
pero algo tenemos en comun, y espero que no sea lo Unico.

Por la fecha deduzco que la carta estuvo mucho tiempo de viaje
hasta llegar a su destino. Espero no sonar cursi, pero tus palabras
fueron un rayo de sol inocente que logrd penetrar en mi oscuridad.
No te aburriré con detalles, pero mis primeros meses en este pais de
majestuosa belleza fueron plagados de tragedias y no encontraba
salida a mis pensamientos sombrios. Tus frases movieron algo
dentro de mi, por lo que nunca podré agradecerte lo suficiente.
Exudan normalidad, lo que dentro de la locura de los Ultimos meses
es algo que anhelo profundamente.

Pero éen qué momento perdi mis buenos modales? Me presento:
soy Kurt, tengo dieciocho afios, hijo Unico de madre soltera —mis



companeros de salon prefirieron el término “bastardo”—, y tu carta
llegd hasta Trondheim, una ciudad pequefia y pintoresca en el centro
de Noruega. Por razones obvias no puedo revelarte mucho sobre mis
actividades aqui, pero por suerte no son demasiado pesadas. Tengo
suficiente tiempo libre y lo uso para caminar por los alrededores, a
veces solo, otras veces con los companeros. Se nos dificulta el
contacto con los locales; su idioma es complicado —incomprensible
al oido, aunque bastante facil de leer al tener raices germanas—. A
veces frecuentamos algun café, el cine y las tiendas. La poblacion se
comporta hostil hacia nosotros, los soldados; sélo si se trata de
conseguir tabaco y aguardiente nos aseguran su amistad eterna e
inquebrantable.

Me preguntaste por mis suenos: quiero ser arquitecto o ingeniero
civi, pero en estos momentos parece un suefo tan lejano e
inalcanzable, como si fuera el de otra persona o de otra vida. Lo que
anhelamos en tiempos de paz parece tan absurdo en la guerra. En
este momento suefio con que ésta se acabe y que todos regresemos
a casa con vida; que podamos abrazar de nuevo a nuestros seres
queridos. Que ninguna madre mas tenga que verter lagrimas en la
tumba de su hijo. Sélo eso. Y una comida casera de mi madre,
aunque sé que sufren mas privaciones por alimentos alld que
nosotros aqui. Se trata mas de sentir que le importo a alguien. Por
cierto, me gusta comer, asi que cuando seas esa cocinera famosa,
quiero probar todo lo que prepares. Veo que no vivimos tan lejos.
Ojala cuando todo esto termine, podamos coincidir y conocernos.

Te anoto a continuacion mi niUmero de correo de campo si decides
volverme a escribir, y si es que no te espanté con mi esencia. Si lo
escribes en el sobre, tu respuesta me llegara mas rapido. Ojala
vuelva a recibir noticias tuyas. Cuéntame todo sobre tu vida: tu
familia, tus ocupaciones diarias, no importa que sean detalles que



consideres superfluos. Quiero normalidad.

Gracias por el abrazo calido, te envio otro de regreso.

Con afecto, Kurt».

P. D.: Un caramelo con pelusa estuvo pegado al interior del sobre.
Supongo que el soldado que reparte el correo, me jugd una broma.
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Lo que no le cuenta en la carta a Dora, se lo confia a Ernst y
Rudolph en la noche. Sentados detras de la cabafna de madera que
comparten los tres, fuman en silencio, cada uno ensimismado
escuchando el rugido del rio de la montafia que pasa por debajo de
ellos. Miles de troncos de arboles se precipitan valle abajo a través
de sus rapidos. El sol del atardecer aun brilla sobre los picos de las
montafas, pero en el valle las sombras se extienden y el frescor
sopla cuesta arriba. Ya no anochece mas. Alli en verano siempre hay
luz, aun en la noche.

Kurt rompe el silencio:

—Chicos, tengo que confesarles algo. No me enorgullece, pero
tengo que desahogarme.

—¢éQué hiciste, amigo?

Sus compafieros son todo oidos; los chismes rompen la monotonia
y no se desprecian.

—¢Se acuerdan de las chicas rubias que se nos acercaron el otro
dia en el centro de la ciudad?

—Las putas.

—No las llames asi, Ernst. Sabes que son victimas de las
circunstancias. —Si algo le habia ensefiado su madre, era a respetar
a las mujeres—. Como sea, una de ellas me rogd desesperada por
unos cigarros para venderlos o, en su defecto, por algo para comer.



Hablaba un poco de inglés. Dijo que se llamaba Anni y que habia
llegado a Trondheim desde el campo en busca de un empleo, y asi
mantener a su madre y sus hermanos. Su padre fallecio. Dejé la
escuela hace unos afos. Su familia es pobre de por si y ahora se ve
doblemente afectada por el racionamiento. Estaba tan flaca y yo tan
borracho después de nuestra salida. Se me insinué a cambio de los
cigarros y si mal no recuerdo sucumbi. Por lo menos desperté
desnudo al amanecer en su inmundo cuarto y me escapé a
hurtadillas.

—No eres el Unico que ha despertado asi, Kurt. éQué es lo que te
pesa? Ni novia tienes. Diviértete. Eso si, a ver si no te pego algo y
en unos dias se te cae tu hombria.

Ernst y Rudolph estallan en carcajadas.

—Yo llevo tres noruegas. Son bonitas. Y no es que las obligamos,
se nos vienen encima. No te sientas mal, Kurt.

—Lo sé, pero éno sienten que nos aprovechamos de su situacion?

—En las guerras, cada uno sobrevive como puede, Kurt.



Capitulo VII:

Madurar de golpe
Hannover, 30 de julio de 1940

Repetidos golpes violentos a la puerta sacan a Elfriede, Dora y su
madre de suehos intranquilos.

—Iré a ver qué pasa. iQuédate con mama!

—\Voy contigo, no te dejaré abrir sola.

Su madre aun no puede caminar a mas de un mes del ataque
aéreo britanico. Sus hijos se turnan para cuidarla en el dia,
supliéndola con el lavado de la ropa y el cuidado de los pequefos
medios hermanos. Tuvieron que madurar mas deprisa en esas
semanas. Dora ha abandonado la escuela. La escasez y el hambre
son sus companeros mas fieles esos dias.

Ellie y Dora se acercan sigilosamente a la puerta. Los golpes
cesaron y el silencio sepulcral les para los vellos de la nuca. Con
mucho cuidado y el pulso del corazon en sus sienes, abren. Un bulto
ensangrentado yace en la acera, inmdvil. Las muchachas miran
alrededor suyo, pero no hay nadie mas, soélo ellas, la oscuridad y el
cuerpo sin identificar. Se asoman para determinar si estd muerto o
vivo cuando una mano se estira hacia ellas y les saca el susto de sus
vidas.

—Dorita, Ellie, soy yo.

El susurro del bulto apenas se alcanza a escuchar, pero es
suficiente para que las muchachas reconozcan a su padrastro. Dora
es la primera en proferir el grito:

—iPapa! éQué te han hecho?



De las dos, es la mas cercana a él. Elfriede nunca lo ha llamado
papa, recuerda demasiado al suyo y se ha mantenido lejos de
Georg. Guarda un leve rencor con su madre por haberse casado de
nuevo tan pronto, pero también entiende que son tiempos dificiles
para una madre soltera. Aunque Georg con su activismo tal vez les
haya causado mas problemas que aliviado sus penas.

Entre las dos apenas logran arrastrarlo adentro de la casa. Como
pueden, lo limpian y lo acuestan en la sala que queda mas cerca de
la entrada. Ignoran los gritos desesperados de su madre, quien
impaciente demanda saber qué esta pasando.

—éQué le decimos?

—«Nada» no es opcidn; escuchd los gritos y el ajetreo. Si le
decimos la verdad, se tira por las escaleras y jamas se recuperara.

Elfriede sube las escaleras para darle noticias a su madre.

—Mama, regresd Georg a casa, pero se le han pasado las copas.
Esta practicamente inconsciente. Lo acostamos en el cuarto de abajo
y nada ni nadie lo despertara ahora. Mafiana lo reganaras.

Su expresidon cambia de preocupacion e incertidumbre a enfado.

—Valgame, ahora aparte de desaparecer cada par de semanas, se
entregd a la bebida. Mahana me escuchara el infeliz.
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Cuando Georg a la mafiana siguiente sube adolorido y con la cara
magullada e hinchada, casi irreconocible, supo que el alcohol no
tenia nada que ver con lo ocurrido. Tras unas muestras cuidadosas
de carifo y ponerse al corriente de sus respectivos infortunios,
Georg se dirige a su esposa, pensativo:

—Dora, me tendré que esconder en alguna parte, de lo contrario,
la siguiente vez me terminaran matando.



—¢Sabes que hace unas semanas te buscaron y amenazaron con
llevarnos a nosotras si no te entregas? ¢Alguna vez te pones a
pensar en todos nosotros dentro de tu idealismo? Nuestros hijos a
duras penas comen. No puedo trabajar. Dora y Ellie estan asumiendo
el rol de proveedoras de la familia. Apenas logramos sobrevivir.

—Mujer, por supuesto que entiendo. éPor qué crees que persigo
esta lucha? Para acabar con esta locura. Estamos haciendo todo por
sabotear sus operaciones. ¢No lo puedes ver?

Resignada, asiente. Si entiende, y se caso con él precisamente por
su entusiasmo, por su negacion de colaborar con el régimen, por su
entrega total a la resistencia, pero tiene que ser practica. Cinco hijos
hambrientos no quieren saber de grandes causas heroicas, desean
comer Yy lloran si se quedan con el estdmago vacio.

Dos semanas después, al convalecer por completo, vuelve a sus
andanzas y desaparece una vez mas de sus vidas.

kokkk

Cuando Hansi llega con una carta oficial dias después, Dora, quien
lo habia visto llegar desde la ventana de la sala, corre a su
encuentro, brincando como un joven potro juguetdn y el rostro
encendido de la anticipacion. Se detiene en seco cuando ve la
expresion seria del cartero. Este le pide que mande llamar a su
sefiora madre, al fin y al cabo, un cartero debe portarse a la altura
con un comportamiento impecable dadas las circunstancias.

Con paso lento e inseguro, tanto por sus heridas aun latentes
como por la intuicion de que no le esperan noticias agradables, se
acerca a la puerta, como si pudiera evitar lo inevitable. Hansi le
entrega la misiva oficial y ella lo acepta con mano trémula y la
mirada incrédula.



—Lo siento, sefora Janzin. Quisiera ser el portador de noticias
positivas, pero en esta ocasidbn no me es posible. Mi mas sentido
pésame.

Se queda en el marco de la puerta para observar como la sefiora
de la casa lee las escasas lineas del telegrama con expresion estoica,
mientras una lagrima corre por su mejilla, misma que se borra
impacientemente con el dorso de la mano, como si no estuviera
permitido llorar. Dora le echa un vistazo al papel y abraza a su
madre con fuerza en un intento por consolarla. Como version oficial
de su fallecimiento se indica: «accidente en motocicleta», pero
ambas saben que es un eufemismo. No puede creer que acaba de
perder a la Unica figura paterna que recuerda, a su complice con el
que escuchaba radio BBC, a ese ser heroico que admiraba sin poder
admitirlo en publico.

Hansi se retira apenas perceptible, no sin antes dejar otro sobre en
el pequefio mueble al lado de la puerta. «Ya lo veran después».



Capitulo VIII:

Manos de lavandera

Hannover, 14 de octubre de 1940

«Querido Kurt:

Por fin tengo un nombre para la cara anonima que intenté
imaginarme durante tantas noches en vela. Se me quiere caer la
cara de vergienza, porque tu carta llevaba casi dos meses tirada
detras de un mueble en la entrada de mi casa. En una limpieza
profunda la encontramos hoy toda empolvada y olvidada, prensada
entre la madera y la pared; sus hermosas palabras un secreto bien
guardado.

Cuando el cartero del barrio dio su vuelta, lo interrogamos y nos
confesd que la habia dejado en agosto, cuando recibimos noticias
devastadoras del fallecimiento de mi padrastro y no quiso
interrumpir el momento de impacto emocional con nimiedades. Esa
“nimiedad” me hubiera aliviado las penas que senti en ese entonces
y aun sufro por haber perdido a ese padre complice al que admiraba
tanto. Discllpame, por favor, espero que no hayas pasado esas
semanas pensando que no te quise escribir, como yo, que tantas
veces corri esperanzada a la calle con la ilusion de recibir una carta
tuya.

Por supuesto me puedes tutear; me sentiria vieja si me trataras de
usted. Como ya te habras dado cuenta, me tomo la misma libertad.
Con mi primera carta no sabia quién la recibiria y no quise parecer
una nina igualada.

Encontrar tu carta me dibujé una sonrisa en la cara, la primera en



muchas semanas. Hizo que temblaran mis manos, las mismas que
ahora te dedican estas lineas con su letra infantil, como dices. Estan
resecas Yy agrietadas de tanto lavar ajeno. Abandoné la escuela para
ayudarle a mi madre a que nuestra numerosa familia pueda subsistir.
En un ataque aéreo mi madre se lesiond seriamente y apenas se
recuperd por completo. Nada mas quedamos seis: mi madre, de
nombre Dora, como yo —0 mas bien, yo como ella—, mi hermana
mayor, Elfriede —dieciséis afios—, y los tres pequenos, Anna,
Gilnther y Heinz —de ocho, seis y tres anos, respectivamente—.
Elfriede y yo somos hijas del primer esposo de mi mama, Otto. Ella
lo amaba con toda el alma, pero fallecié trabajando en una mina
cuando yo apenas tenia dos afnos. Me entristece no tener ningun
recuerdo de él. Georg llegd a nuestras vidas dos afios mas tarde: un
matrimonio mas por conveniencia que por amor, pero fue un buen
padre para mi. Los pequefios son sus hijos, mis medios hermanos
estrictamente hablando, y Ellie insiste en llamarlos asi, pero yo no
hago distincidon. Era demasiado bebé cuando llegd Georg y todo se
dio de forma natural para mi.

Dices que quieres normalidad. No sé qué significa esa palabra.
Toda la vida “normal” como la conocemos ha desaparecido. Sustitui
la escuela y una niflez despreocupada por manos asperas de
lavandera y el miedo constante de ataques aéreos. Tu cambiaste el
compas Yy la regla del arquitecto por tu uniforme y una escopeta.
¢Alguna vez podremos regresar a nuestras vidas normales, 0 nos
pareceran distantes y absurdas?

Un abrazo. Dora».

kkkk

Pensativa, Dora lame el sobre para sellar la carta. Cuando esta a



punto de anotar el nimero de correo de campo de Kurt en el sobre,
la distrae un gemido violento cuya procedencia no logra identificar.
Aguza el oido; alli estd de nuevo. éAhora qué estara pasando? Sale
al pasillo y el ruido se intensifica conforme se acerca al bano. Toca
en la puerta, pero la voz de su madre es tajante:

—No en ...

Sus palabras son interrumpidas por un vémito tan aparatoso que a
Dora le provoca arcadas. Abre la puerta y su madre, exhausta del
esfuerzo y con la cara verde, voltea a verla con expresion de
espanto.

—Mama, dime que no es cierto.



Capitulo IX:

Gratulerer med dagen
Trondheim, 22 de noviembre de 1940

«Mi querida Dora:

No mentiré, las semanas se me hicieron eternas. Pero no debe
darte verglienza. Lo importante es que tu estés bien dentro de los
infortunios que me compartes. Te agradezco la confianza que me
regalas; significa tanto para mi.

Si te sirve de consuelo: yo no tuve la fortuna de conocer a mi
padre. Tal vez deberia decir la suerte; mi madre se envuelve en un
silencio misterioso cuando toco el tema y me tiene tajantemente
prohibido indagar. Sélo puedo hacer mis propias elucubraciones al
respecto. Hay dias que la incertidumbre me carcome: énunca me
quiso conocer? ¢O me conocid y aun asi me rechazé? éEsta muerto o
vive una vida feliz en alguna parte de este mundo ignorando mi
existencia? éSeré el vivo retrato de alguien mas? éAcaso tendré
hermanos o hermanas? Estas preguntas o las posibles respuestas a
las mismas me han deparado mucha inseguridad a través de los
anos. Me han convertido en un joven ensimismado que rumia los
asuntos mas nimios. Por lo menos tu sabes quién es tu padre y que
te quiso, aunque no lo recuerdes. Es mas, tuviste a otra figura
paterna para quien la cuestion de la sangre fue secundaria; te quiso
por quién eres. ¢Qué no daria yo por tener a una persona asi en mi
vida?

Me duele sobremanera saber que tu familia y tU estén pasando
semejantes penurias y que has tenido que abandonar la escuela por



ayudar con los gastos. Aqui en Trondheim aun tengo acceso
ilimitado a alimentos que en Alemania ya estan racionados, incluso a
precios mas bajos. Digo aun, porque se escuchan rumores de que
las provisiones se estan acabando y que también se implementara
un sistema de racionamiento pronto, si bien menos estricto que el
que experimentan ustedes. Le he mandado muchos articulos
imposibles de adquirir en el Reich a mi madre, quien por suerte
financieramente no se ve demasiado en aprietos y puede, en gran
parte, autosostenerse con sus animales y el huerto. Esta carta
vendra acompanada de algunos articulos no perecederos que espero
les endulcen un poco esta Navidad. Ojalda me disculpes el
atrevimiento, pero se me apachurré el corazéon al leerte tan
resignada.

Hablando de Navidad: quisiera pedirte un enorme favor. Siento una
imperiosa necesidad de saber cdmo eres fisicamente. No porque me
importe tu aspecto en si, sélo quisiera poner una cara real a las
lineas sensibles, conectar los puntos, imaginarte. Ya lo hago, pero
igual la imagen es equivocada y quisiera reconocerte, cuando te vea
en persona, lo que espero suceda algun dia. Veo cémo varios de mis
compaheros llevan en sus bolsillos las fotos de familiares o de sus
amadas, mismas que les brindan consuelo en momentos dificiles y
les dan @animo a seguir. Ojala me concedas este deseo para Navidad.

Ayer fue mi cumpleafos. Presiento por la sensibilidad que intuyo
entre tus lineas que te sentirds mal por no felicitarme, pero
tranquila, no pudiste saber. Mis amigos, Ernst y Rudolph, me llevaron
a festejar. Primero fuimos al Soldatenheim, una especie de centro de
recreo y descanso para las tropas alemanas. Nos divertimos con
musica proveniente de un gramoéfono que encontré el personal en el
sotano. Brindamos y nos fuimos a un bar local. Me dedicaron
muchos jubilosos «Gratulerer med dagen», que es como se dice



«Feliz cumpleanos» en noruego, cuando se enteraron de que era mi
dia especial y disfrutaron las rondas que invitamos. Asi hacemos
amigos entre la poblacidon local que por lo general no nos ve con
ojos amistosos. Al final de la noche presenciamos una rina entre dos
soldados por una linda muchacha noruega. Hay mucha convivencia
de este tipo, supongo que por necesidad o conveniencia, pero la
sociedad noruega condena a las chicas. Las guerras tienen tantos
matices alrededor de las batallas. Tomamos demasiado y ahora mi
cabeza parece una bomba a punto de estallar.

Te mando un abrazo fuerte, apretado. Deseo que absorba un poco
de tus penas.

Tu Kurt».

kkkk

Deposita la pluma en la mesa destartalada. Aun lleva un brillo
enamoradizo en los 0jos y los vestigios de una sonrisa embelesada
en el rostro juvenil de perfil aguilefo, cuando de pronto escucha un
timido golpe en la puerta. Encogiéndose de hombros, dice en voz
alta:

—Adelante, la puerta esta abierta.

Esta se abre de forma apenas perceptible y Kurt, con los ojos
entrecerrados por el esfuerzo de ver con el influjo de luz de la noche
blanca en el cuarto artificialmente oscurecido, atisba la casi
esquelética figura de Anni.



Capitulo X:

Demasiadas bocas
Hannover, 28 de diciembre de 1940

«Querido Kurt:

Los manjares que me mandaste con tu carta salvaron nuestra
Navidad y dibujaron sonrisas en nuestras caras exhaustas y
marcadas por la preocupacién. Nos la vemos demasiado negras
desde que fallecid6 Georg y el accidente de mama. El dinero no
alcanza ni para lo mas basico y los pequefios constantemente tienen
hambre. Yo también, pero no me quejo. Para colmo, madre acaba de
descubrir que su esposo muerto le dejé un recuerdo en las entranas.
Tendremos una boca mas que alimentar. Elfriede y yo sentimos que
el peso del mundo entero descansa sobre nuestros jovenes
hombros. Deberiamos disfrutar nuestra adolescencia, vivir un primer
romance, enamorarnos, estudiar en la escuela... En cambio, somos
el sostén de una numerosa familia que nos desangra poco a poco.

éQué sentido tiene traer a tantas criaturas a un mundo
enloquecido? ¢Qué les espera mas alla del hambre y el sufrimiento?
No tenemos dinero para ropa abrigadora. Los pequenos heredan
nuestros trapos desgastados y se duermen cada noche con el
estdmago rugiendo, sofiando con una rebanada de pan. éQué
sentido tiene esta maldita vida a la que con tanto ahinco nos
aferramos como si nos fueran a premiar al final?

Dime, Kurt, écuanto tiempo durara esta desolacion?

Perddname por mis pensamientos oscuros. Si no fuera por tus
cartas ocasionales, no tendria nada que me ilusione o que me ayude



a sobrellevar mi sombria situacion. Encontraras la foto solicitada
dentro del sobre. Admito que no es gran cosa, no soy la nifia mas
agraciada de la ciudad, siento decepcionarte. Por suerte aun tenia el
retrato, porque no tengo dinero ahora para tomarme otro en el
estudio. Espero que no te desilusione demasiado y que me sigas
escribiendo.

Tu deprimente Dora».

kokkxk

Mientras lame la parte engomada del sobre para sellarlo, escucha
los ruidos de su madre, y las arcadas que le provocan hacen que por
poco vomite sobre la carta. Esos dias no parece poder salir del bano.
¢Qué pasa con los adultos? ¢éNo son capaces de controlar su lujuria
en esos tiempos desoladores? Se jura no tener hijos propios si el
mundo se obstina en privarlos de las necesidades mas basicas.

El sonido del timbre distrae sus pensamientos de los malestares de
su progenitora. éQuién sera a esa hora? Al abrir la puerta con
cuidado, ve el rostro de su mejor amiga banado en un mar de
lagrimas y un papel arrugado en su mano. Gundula cae en sus
brazos y solloza sin control.



Capitulo XI:

Anni

Trondheim, 22 de noviembre de 1940

Un tremendo dolor de cabeza arranca a Kurt de un sueno
intranquilo. Al voltear choca con un saco de huesos y brinca. Un
camion lleno de culpa se afiade a las punzadas en su craneo.

—Dora.

Lo susurra entre dientes mientras que el sentimiento de ser escoria
humana lo invade. éPor qué siente que acaba de traicionar a una
chica que jamas ha visto? La tinta de la carta aun estaba fresca
cuando se entregd a los brazos esqueléticos de Anni. La joven
noruega esta alli, en sangre y hueso, y le proporciona una pizca de
calor humano real en un mundo solitario, frio y desolado, a miles de
kildmetros de casa. Anni es escudlida como su madre. Tal vez por
eso se siente responsable de su bienestar y busca reparar en ella el
abandono materno que le supone la guerra. En condiciones
normales hasta la podria considerar bonita, pero hoy estd marcada
por las penurias de una guerra absurda. Su fuerza mengua, se
ofrece a si misma a cambio de alimento, pero no tiene mas que dar
que un cuerpo tieso sin pasion y una mirada apatica, vacia de
cualquier emocién humana.

Kurt se avergliienza de su comportamiento e intenta hacerle
entender a sefias que le ayudara sin que ella tenga que vender su
cuerpo maltrecho, que acuda a él por comida, y siempre que pueda
le dara alimento. No estd seguro si la muchacha comprende, pero
lenta y mecanicamente se pone el vestido y el saco de verano que



no estan en condiciones de mantenerla caliente, mientras el vaho
que despide su boca delata el aire helado del invierno noruego. En la
puerta le echa una mirada lastimera y un débil «Takk» sale de sus
labios secos cuando recibe unas latas de viveres de manos de su
amante nocturno. A duras penas logra abrir la puerta de la choza.
Una rafaga de viento helado tiene mas fuerza que ella, y Kurt
detiene el peso de la puerta. La alcanza en la nieve que le llega
hasta las rodillas y le regala a la criatura temblorosa uno de sus
suéteres calientes y una bufanda. Duda que le sea de mucha
utilidad, pero calma ligeramente su conciencia culposa.

Pasaran muchas semanas hasta que pueda volverse a ver al espejo
sin tanta culpa y se tome el atrevimiento de escribirle otra vez a
Dora.



Capitulo XII:

Demasiadas lagrimas
Hannover, 28 de diciembre de 1940

Los balbuceos de Gundula no tienen sentido. Sus sollozos intimos y
apagados se convierten en un desgarrador concierto de aullidos.
Esta claro que algo devastador le oprime el alma y le convulsiona el
animo normalmente rebosante de chispas y travesuras, pero Dora no
logra sacarle ninguna palabra nitida. Encierra a su mejor amiga en
un abrazo vehemente y se da cuenta de que ella lo necesitaba con la
misma desesperacidon. éCuanto hace que nadie la apapacha? Su
pueblo no se caracteriza por desbordadas muestras de carino y esta
guerra ha endurecido alun mas a sus habitantes. Su madre no esta
en condiciones de cuidarse ella misma, mucho menos de repartir
amor a sus hijas. Elfriede y Dora se encargan de todo: traer dinero a
la casa, cuidar y alimentar a los pequefios y a su madre, asi como
limpiar y cocinar. No hay tiempo ni espacio para cuidar el alma y el
corazdn. De eso nadie come.

Al abrazar a GUndula, se da cuenta de que ambas han adelgazado.
Se sienten mas los huesos que antes estaban protegidos por una
capa saludable de grasa, misma que ahora se ha derretido.

Siente la tela de su hombro y parte de la espalda mojada.
¢Cuantas lagrimas han sido derramadas desde que inicié la guerra?
En lechos sudados, umbrales de casas, estaciones de tren, puertos,
al cobijo de la noche al extrafar al ausente, al recibir sobres no
deseados, frente a tumbas en el cementerio. ¢Podria llenarse una
alberca olimpica con todo ese dolor liquido?



No sabe calcular cuanto tiempo llevan paradas asi. Gundula, al
enjugarse las lagrimas, aparta la cara mojada del hombro de su
amiga y con parpados hinchados y rojos susurra apenas perceptible:

—Horst no regresara.

No hace falta que le pregunte por qué; seria poco empatico de su
parte. La abraza alin mas fuerte y le dice que lo siente. La lleva a la
sala y hace que tome asiento. Deposita su cabeza en su regazo. Le
acaricia el cabello ondulado. Las sienes estan empapadas de llanto.

—TU corres con mas suerte. Peter si regresd vivo. Dicen que esta
lisiado, pero por lo menos vive.

Dora no tiene ganas de pensar en Peter en esa situacion.

—Lo siento mucho, Gundel. Sé que no es consuelo, pero por lo
menos aun no se habian casado ni tuvieron hijos. Cuando termine
toda esa locura, conoceras a alguien mas.

Nota una repentina trepidacion en el cuerpo de su amiga. Esta, con
mano temblorosa toma la suya y la dirige a su vientre. No hace falta
explicar con palabras su predicamento y ahora la que rompe en un
llanto de impotencia es Dora, porque a Gundula ya no le quedan
mas lagrimas. Las amigas se quedan en un abrazo mudo por lo que
parece una eternidad, cada una perdida en sus pensamientos
sombrios.



Capitulo XIII:

La soledad es mas tremenda de noche
Trondheim, 8 de marzo de 1941

«Mi “deprimente Dora”:

A mi me pareces todo menos deprimente, pero la tristeza y los
pensamientos oscuros estan anidando en todas nuestras cabezas.
No estas sola con tu sentir.

Disculpa mi silencio prolongado. Demasiado ha pasado desde mis
ultimas lineas, y si te tuviera enfrente no sé si te pudiera ver a la
cara sin sentir verglienza. Sin embargo, la honestidad para mi es
uno de los valores mas enaltecidos del hombre y debo ser
consecuente con mis palabras y mis actos. Asi que lo diré sin rodeos
y so pena de que no me vuelvas a dirigir la palabra jamas: mantuve
una relaciéon intima con una muchacha noruega. No estoy
enamorado de ella; acudido a mi por ayuda y permiti que las cosas
pasaran. La soledad es mas tremenda de noche y el cuerpo busca
consuelo. No tengo excusa; sé que no somos pareja, pero tenia la
tonta ilusion de que fuéramos una al terminar la guerra. Has
despertado en mi una inspiracidn, una razén para resistir y regresar
a casa, el imaginarme tocar en tu puerta, que me abras con un brillo
en tus lindos ojos y escuchar tus labios pronunciar mi nombre.

Te agradezco infinitamente tu fotografia. Ernst y Rudolph me
molestan demasiado; dicen que la veo embelesado y hacen ruidos
de besos tronados cada vez que me sorprenden mirando tu retrato.
Aparte de lo obvio —eres una muchacha muy bonita—, noto bondad
y tristeza en tus ojos, timidez en tu incipiente sonrisa y una madurez



mas alla de tu corta edad. Tu mirada me cautiva y tengo ganas de
convertirme en poeta. Quisiera jugar con tus rizos traviesos que
enmarcan tu dulce rostro a la perfeccion. Yo que me creia un
muchacho racional, dominado por la mente en todo momento; has
encontrado mi punto débil.

Rezo porque me disculpes el mal paso. La relacién con la
muchacha se ha terminado. Le aseguré mi ayuda, pero sin dar
cabida a algo mas. Fueron encuentros nacidos de la desesperacion y
la soledad en un invierno noruego despiadado. Si no estd en tu
corazén disculparme, por favor, por lo menos sigamos siendo
amigos. Tu presencia en mi vida es crucial, es esperanza, me aferro
a tus cartas y tu retrato para sobrevivir.

La guerra en Noruega sigue su curso. Sé que estoy bendecido con
esta asignacion. Por mi madre me enteré de que los compaferos
estacionados en el frente ruso sucumben como moscas. Pido cada
noche que no me reasignen en algin momento.

Himmler visitd Noruega recientemente. Estoy seguro de que sigues
las noticias en los periddicos. El 1 de febrero llegd también a
Trondheim. Declaré en un discurso que, en adelante, Noruega sera
parte integral de la “Gran Alemania”, dadas las multiples similitudes
naturales entre alemanes y noruegos, mismas que pudo constatar
durante su viaje por el pais. Segun sus palabras, nadie seria capaz
de distinguir entre un bavaro, un aleman del norte o un noruego.
Distribuyd armas entre los miembros de la Quisling, la organizacion
juvenil de colaboracion fascista, como regalos de Hitler. Han
arrestado cientos de opositores de la Quisling en el oeste de
Noruega. En su discurso dirigido a los soldados alemanes, nos
recordd nuestras obligaciones.

El 4 de marzo, los comandos britanicos llevaron a cabo una
excursion exitosa en las islas Lofoten. Sé que me queda lejos; de



hecho, es casi la misma distancia que a casa, pero estamos
inquietos. El ambiente entre los soldados alemanes se ha
ensombrecido. Una vez que los ingleses logren establecerse en el
pais, sera cuestion de semanas para que la relativa tranquilidad de la
que disfruto ahora cese, y tenga que luchar cuerpo a cuerpo y tal
vez me vea obligado a quitarle la vida a alguien.

Te mando en el sobre una fotografia mia. Me retrataron en un
estudio de fotos noruego. Disculpa mi cara seria y fea; no parezco
gran cosa, lo sé. No soy de aquellos muchachos que les arrebatan
suspiros a las chicas. Pero tengo un corazén que te pertenece.

Sélo pido que me perdones.

Tu arrepentido Kurt».



Capitulo XIV:

Entre carbon, papas v tarros de cristal

Hannover, 11 de marzo de 1941

Dora esta ensimismada. Hace casi dos meses que no sabe nada de
Kurt. Su cabeza sabe que el transporte de la correspondencia se ve
gravemente afectado por las actividades bélicas, pero su corazén no
entiende razones mientras ella, con dedos tiesos, cuelga la ropa de
tela aspera de la familia y la fina de las clientas en el patio para que
se congele en las temperaturas inclementes. ¢Tendra alguna vez una
prenda asi de elegante, o estara condenada hasta el final de sus dias
a usar la ropa desgastada de Elfriede? Esta, a su vez, la heredd de
su madre, y tal vez ella de la suya, o la comprd de segunda mano.
No recuerda haber tenido un articulo de ropa nuevo, ni zapatos, ni
un gorro. Comparte su cuarto con sus hermanitos. No hay nada que
pueda llamar suyo, excepto lo que tiene con Kurt, y que es su
pequefo secreto. Gundula sabe, pero no le comparte cada linea,
menos ahora que tiene asuntos mas urgentes que atender que su
amorio insignificante. No sabe qué haria ella de estar en los zapatos
de su amiga, quien sigue sin comunicarles a sus padres la noticia de
que pronto seran abuelos. Tiene miedo de que la corran de su casa
con todo y «otra boca hambrienta que alimentar». Pero no podra
esconder su estado por mucho tiempo mas.

éKurt estara bien? éY si esta herido y no le puede escribir? No
quiere pensar siquiera en algo peor. Se obliga a levantar el mentdn y
llevar la cabeza en alto.

—Dora, llego el carbdn.



Suspira del cansancio. Se merece un descanso. Todo el dia son
Ellie y ella que se ocupan de los trabajos en casa. Hace frio y tiene
hambre. Meter el carbdén es un trabajo duro en el que quemara
muchas energias.

—Voy, Ellie, dame un minuto; termino de colgar la ropa y te ayudo.

Antes de estallar la guerra, Georg y madre compraban el carbdn de
verano, el cual fue mucho mas barato, y lo guardaban en el sétano
hasta que llegara el invierno. Eso se acabd en 1939, y Dora recuerda
con terror el invierno anterior de un frio inusitado, durante el cual se
congelaron miserablemente. Sélo calentaron un poco la sala de
estar, pero como una de sus paredes daba al exterior, nunca logré
caldear el ambiente de una manera agradable. Estar sentados en
aquel cuarto sdlo fue llevadero con una cobija de lana. Por semanas,
el termdmetro de la sala indicaba escasos nueve grados Celsius. A
veces iban a la cocina, donde la situacidn no era mejor. Faltaba
carbdn para la estufa de hierro y el fuego de leha no duraba nada.

En aquel invierno, también en la escuela, el sétano estaba vacio de
carbdn y sélo acudian por un momento para recoger la tarea en el
edificio de hielo. La entregaban al dia siguiente en papeles sueltos,
porque también los cuadernos escaseaban. Su profesora, entrada en
anos, estuvo extremadamente irritable durante ese tiempo y a
menudo perdia la paciencia, mezclaba los montones de hojas sueltas
y les gritaba. Ahora hasta esos recuerdos le dan nostalgia a Dora,
quien rara vez acude a la escuela esos dias. El estdbmago tiene
prioridad sobre la educacion. Extrana aprender.

No les sobra dinero para comprar carbon y si solo fueran ellos lo
gastarian en articulos mas urgentes, pero viene un nuevo miembro
de la familia en camino y por lo menos tienen que calentar la
habitacion de mama. El conductor del vehiculo libera los pedazos
negros mediante el control deslizante y éstos ruedan sobre la acera



hasta formar un montdn con la cantidad pedida. Unos nifios palidos,
que a pesar de las temperaturas juegan en la calle, miran fascinados
el espectaculo. Ahora las hermanas tienen que actuar rapido para
depositar la mercancia en el soétano para evitar que alguien en la
calle desarrolle dedos largos. Con la situacion de escasez reinante,
dichos manolargas crecen rapido. El sétano posee un ducto que
conecta al exterior y por el cual las jovenes vierten el carbon desde
la calle, siempre bajo las miradas de halcén de los nifios vecinos.
Una pequefa, de unos tres o cuatro anos de edad, se acerca y se
sienta al lado del monticulo, donde se pone a jugar con las “piedras
oscuras” mas interesantes. Minutos después, su abrigo gris esta
negro, al igual que sus mejillas y manos. Su madre sale de la casa y
pega un grito al cielo reganando a las muchachas como si fueran las
nineras negligentes de su hija. Dora y Elfriede estallan en unas risas
burlonas en cuanto la puerta de la vecina se cierra con un golpe
indignado.

Con una sonrisa bajan al sétano aun mas gélido que la casa para
revisar el carbon y las existencias de viveres. Dado el precario
suministro y el racionamiento de alimentos, las papas se han
convertido en un componente crucial en la dieta de la mayoria de los
hogares. Se guardan en otra parte del sétano separadas del carbdn
para protegerlas de la luz, y por lo tanto de la germinacion y la
humedad.

En una esquina del soétano de las papas, la familia cuenta con un
estante largo y robusto que alberga los tarros de cristal cerrados al
vacio mediante aros de goma especiales, con sus conservas de
vegetales y fruta, col y cerezas agrias. Lo que cosecharon en su
pequefo jardin detras de la casa antes del invierno se conserva de
esa manera para ser consumido en momentos de necesidad.

—Dora, vamos a salir esta noche.



—¢Salir? ¢Addonde? Y con qué dinero?

—Vamos a bailar. Conoci a un chico.

Si no estuviera tan oscuro en el sotano, Dora veria que Ellie se
sonroja. Con las manos en la cintura y los ojos muy abiertos, la
anima a seguir:

—A ver, cuenta. Te lo tenias bien callado.

—Se llama Helmut. No le digas a mama, me mataria, pero es de
los Schniegels.

—¢éDe los qué?

—Tienes que salir un poco mas, Dorita.

—éCuando? Me parto el lomo dias tras dia y ahora resulta que te
escabulles todavia, me pregunto a qué hora.

—En las noches, pero no es el punto.

—Exacto, platicame, qué es lo de los Schniegels.

—Son los jovenes a los que les encanta escuchar y bailar el swing,
que aman el estilo de vida occidental libre y odian el servicio en la
juventud hitleriana. Los llaman Schniegels por su vestimenta
impecablemente planchada y sus peinados «relamidos».

—L o del swing lo habia escuchado. Pero a aquellos los persiguen y
castigan los nazis. ¢éNo te da miedo asociarte con ellos? ¢Y si nos
atrapan? Esta prohibido escuchar musica «obscena».

—A mi no me vengas con lecciones, sé qué estacion de radio
escuchabas con Georg, hipdcrita.

Dora saca una carcajada. Luego la mencidon de su padrastro
muerto le provoca una punzada en el corazon. Lo extrafia mas de lo
que quisiera admitir.

—Pero ya en serio, no seas tan miedosa. Claro que hay riesgos,
pero toda esta guerra es un riesgo, équién sabe si la
sobreviviremos? ¢No quieres mientras vivir lo mas que podamos?

—No sé, Ellie. ¢Y qué le decimos a mama?



—Déjame esa preocupacion a mi. Ademas, parece mas muerta que
viva, desde aquel ataque aéreo no ha vuelto a ser la misma. Helmut
pasa por nosotras mas noche, a la esquina, cuando todos estén
dormidos. Nos escabullimos como dos fantasmas, nadie nos
escuchara.

La emocidn y la euforia de lo que vivirdn esa noche las tiene como
embobadas.

—¢Qué nos pondremos, Ellie?

Antes de que ésta pueda contestar, la ensofacidn entre las
hermanas es interrumpido por un ruido penetrante demasiado
familiar: la sirena de la muerte. Espantadas, suben las desgastadas
escaleras corriendo.

—Mision abortada. Ve por los pequefios, yo voy por mama.

Cuando llegan corriendo al refugio antiaéreo, cargando a su madre
perturbada entre las dos y con sus hermanos pequenos miedosos
delante de ellas, el piso de la ciudad ya esta temblando con los
impactos. Ingresan al refugio y oyen el zumbido cada vez mas
estruendoso de los escuadrones que se aproximan. Respiran
agazapadas contra la pared; escuchan gemidos de otras mujeres y
llantos de bebés. Después, un nuevo acercamiento, otro encuentro
con el peligro mortal. Un impacto mas; incontables repeticiones.
Cualquier estallido podria ser el Ultimo para Dora y su familia. Su
mama solloza en su hombro con los nervios destrozados. Le toca ser
fuerte a Dora de nuevo, a ella nadie la consuela.



Capitulo XV:

De escombros del alma y
mariposas encabritadas

Hannover, 16 de abril de 1941

«Querido diario:

Mama perdio al bebé. El ataque aéreo fue demasiado para ella. No
sé si fueron los impactos de las bombas o los incontables cuerpos
mutilados que encontramos al regresar arrastrandonos del refugio a
nuestra casa. El olor a fuego, carne humana chamuscada vy
podredumbre que floté sobre la ciudad durante dias se grabd en mi
mente por siempre. Vimos agujeros tan grandes como crateres y
llamas por doquier, gente deambulando entre los escombros
negandose a creer que esos eran todo lo que quedd de su casa o
departamento. Otros no encontraban a algun familiar y volteaban los
despojos con frenesi, encontrando aqui y alld un pie, un brazo. Vi
todo, senti la impotencia de los afectados, pero no logré escuchar
nada. Parecia que mi cuerpo me quiso proteger de la sobrecarga de
impresiones.

Los escombros materiales se limpiaron rapidamente tras el
incidente. Todas ayudamos a removerlos de las calles. ¢Pero qué
pasa con los escombros del alma? ¢Quién nos dice qué sentir?
Supongo que no hay cabida para las emociones y las sensiblerias.
Todos tememos que volver a funcionar; traer comida a la mesa.

El lado este de la ciudad, donde tenemos nuestra casa, fue el mas
afectado. Segun las noticias, los doscientos veinte aviones de la
Royal Air Force mataron a alrededor de cien personas y dejaron a



miles sin casa. Esto significa medio muerto por avion, mas mi
hermanito no nacido como victima indirecta. Menos mal que no
nacera para respirar el polvo, el humo y la desolacion. No sufrira
hambre ni se estremecera con el sonido espeluznante de las sirenas.
No coleccionara fragmentos de bombas con otros ninos a falta de
pasatiempos saludables. Esta en un mejor lugar sin duda.

Tuvimos tanta suerte... Nuestra casa solo tiene el techo levemente
agujereado. No tenemos dinero para repararlo; improvisamos con
tapones de tela y ponemos baldes de agua debajo de los hoyos
cuando llueve».

kkkk

Escucha el timbre y levanta la pluma del diario con un sobresalto.
Cualquier ruido estridente trae de regreso los terrores del ataque
aéreo. Unas gotas de tinta se derraman sobre el papel. Se dice a si
misma: «Tranquila, sdlo es el timbre»,

Trémula, se levanta y quiere echar un vistazo por la ventana para
saber quién toca la puerta, pero han obligado a los ciudadanos a
oscurecer sus ventanas con pintura de camuflaje y tela oscura opaca
para no ofrecerles blancos a los aviones. Abre la ventana de su
habitacion del segundo piso y ve a un joven con muletas y la
caracteristica bolsa de correos de piel café colgada del hombro.
«Definitivamente no es Hansi. Pero quienquiera que me traiga
noticias de Kurt es bienvenido». Se precipita por las escaleras y abre
la puerta ilusionada.

—¢Peter?

El joven demacrado con las ojeras marcadas es apenas una sombra
del muchacho vivaz que Dora vio por Ultima vez un afio atras. La
parte inferior de su pernera izquierda esta vacia y ondea en el viento



invernal como una bandera enlutada.

Sintiendo la mirada lastimera de la muchacha en su pierna
desaparecida, se apura a comunicarle:

—Mafiana me ponen por fin la prétesis y podré tirar estos dos
estorbos.

A pesar de todo, sus facciones aun le parecen atractivas a Dora. ¢O
sera que no ha puesto sus ojos en muchos chicos de su edad en los
ultimos meses?

—Dora, tan bonita como siempre. Pero demasiado flaca para mi
gusto. Te preferia un poco mas llenita.

—Mira nada mas, el burro hablando de orejas. Pero fuera de
broma, es bueno verte, y verte con vida.

—No parezco gran cosa ahora. Soy un lisiado.

—No digas tonterias, estas vivo, es lo que cuenta. Estoy segura de
que tu madre esta aliviada de tenerte de regreso.

—Mi madre preferiria que hubiera muerto con dignidad en plena
batalla y que hubiera regresado en un atald para tener un entierro
con todos los honores. Y yo también.

Su mirada se ensombrece cada vez mas.

—No lo dices en serio.

—¢Quieres apostar? Como sea, ahora le ayudo a Hansi a repartir
las cartas. Nadie mas quiso darle trabajo al lisiado que regresé de la
guerra. Aqui hay una carta para ti. De un tal Kurt. Y de Noruega,
ademas.

Dora le arranca el sobre de las manos.

—éAsi 0 mas indiscreto?

—Me olvidaste rapido, bonita.

—¢Olvidarte de qué? Salimos dos veces con Gundula y Horst. ¢Qué
hay que olvidar?

Peter se inclina y envuelve uno de los rizos de Dora alrededor de



su dedo indice. Un brillo surge en su mirada.

—Yo no te he olvidado. Me gustaste entonces y me gustas ahora,
toda esquelética.

Ella se defiende de su impertinencia dandole un manotazo en los
dedos.

—Ya supiste de Horst, é{por cierto?

Los ojos de Peter se oscurecen de nuevo. Asiente con tristeza.

—Con mas razén deberiamos aprovechar que estamos vivos. éTe
llevo al cine el sabado, qué dices?

—Ya quisieras.

Con un guino le cierra la puerta en la cara y sube corriendo las
escaleras a su cuarto. Se asoma de nuevo por la ventana y lo
observa alejarse saltando con las muletas bajo los brazos. Siente
compasion por él, pero el remitente de la carta que sostiene en sus
manos ansiosas la hace sentir mariposas.

Abre el sobre avidamente y se recarga en la cabecera de su cama.
Con cada linea que lee, sus mariposas se van encabritando mas y
mas.



Capitulo XVI:

Amo a todos los hombres

Hannover, 19 de abril de 1941

Una variedad de salchichas, carnes frias, huevos, pan, queso,
mantequilla, mermeladas, frutas frescas y café dispuestos en finas
charolas plateadas sobre una mesa redonda tapada con un mantel
de un blanco deslumbrante le hacen agua la boca a Dora. Casi
puede oler el aroma del café de verdad. No recuerda la Ultima vez
que en casa tomaron otra cosa que Muckefucki.Se limpia la baba
frotandose la comisura de los labios.

Los que degustaran el opulento desayuno son un sefor barrigdn
adinerado con ojos saltones, vestido con un saco de terciopelo azul
horrendo y un tupé mal colocado sobre su calvicie, y la bella actriz
Marika RAkk, su sobrina, en la gran pantalla. Dora les envidia los
manjares y las vestimentas encantadoras. Se siente fuera de lugar
en la butaca de cine con su vestido desgastado, zurcido, lleno de
retazos. El mundo exuberante en pantalla donde a las protagonistas
vestidas de princesa no les falta nada, y encima reciben
descomunales ramos de rosas rojas, le resulta tan ajeno, pero al
mismo tiempo fascinante.

Dora no necesitdé convencer mucho a Peter de llevarla al cine
después de todo, cuando lo alcanzd en su ronda de entrega de
correos un dia después de su encuentro. Sin embargo, no se salvo
de sus burlas:

—¢éNo que no, linda dama? Recuerdo escuchar un tajante «Ya
quisieras».



Las lineas de Kurt la han herido profundamente. Lo Unico que
considera suyo de verdad, esa correspondencia tan intima e inocente
con un completo extrafio, no es sdlo suya después de todo. No esta
dispuesta a pelearse las atenciones de Kurt con una noruega. En
cambio, Peter esta alli, es real, a veces odioso, pero parece
sinceramente interesado en ella.

—No te hagas ilusiones. Es una salida al cine nada mas.

Ese mismo sabado en la tarde estan parados frente al moderno
Weltspiele en la GeorgstraBe del centro de Hannover. Cincuenta
Reichspfennig les cuesta la entrada para ver «Las mujeres son las
mejores diplomaticas», la primera pelicula alemana a color: una
pequena fortuna para Dora.

—iCémo es que puedes costear algo asi, Peter? —pregunta
distraida mientras admira asombrada, con la mandibula caida, el
letrero luminoso gigantesco arriba del cine mas grande de la ciudad.

—Me pagaban casi noventa Reichsmark mensuales durante mi
servicio y no gasté casi nada.

Dora hace las matematicas en la cabeza y exclama:

—iEres un hombre rico, Peter!

—Los ahorros se me acabaran en un abrir y cerrar de ojos llevando
a chicas con gustos elegantes a pasear.

Mirando el rostro de culpabilidad de Dora, se rinde rapidamente.

—Entremos o la pelicula comenzara sin nosotros.

Minutos después se arrepiente de lo dicho. Varios anuncios de
propaganda y noticias del frente sirven para darse cuenta de la
glorificacion de la guerra en pantalla y para revivir el horror que le
arrebato parte de la pierna, su hombria y el descanso nocturno.

Pero en ese momento todo vale la pena al observar el perfil de
Dora, quien disfruta con arrebato y un brillo febril en los ojos la
absurda pelicula que retrata un mundo feliz de dias pasados. Les



permite escaparse por un breve instante de la cruda realidad y los
envuelve en un manto protector de inocencia.

Oh, amo a todos los hombres.

Nunca puedo elegir uno.

Si le doy mi amor a uno, otros tienen que sufrir.
Solo tengo una debilidad por ti.

No prometo, no prometo nada, nada, nada.
Porgue amo a todos los hombres,

y por eso te entrego mi corazon,

pero solo por diversion, ole.

El suspiro suelto, ambientado en moderados ritmos de pasodoble
interpretado con maestria y voz de angel por Marika Rokk en la gran
pantalla, cautiva al instante a Dora y la deja embelesada en su
asiento. Parece que le estan hablando. Sus sentimientos por Kurt no
se han borrado por la decepcionante carta, pero alli esta con Peter,
dandole alas y entregandole su corazon, ésélo por diversion? Debe
tener cuidado para no confundirlo. ¢O acaso la confundida es ella?
¢Como es lo que ella hace moralmente mejor a lo que hizo Kurt?

Cuando los dos protagonistas se funden en un apasionado beso al
terminar la pelicula, Dora se sonroja. Justo en ese momento se
vuelven a prender las luces de la sala y Peter se da cuenta.

—éQué pasara cuando yo te bese, Dorita? éTe ruborizaras?

«{En qué me he metido?».

—Ya quisieras.

—Antes cae un hablador que un cojo. La Ultima vez que me dijiste
esas palabras exactas, terminaste por acosarme y me obligaste a
llevarte al cine. Ya quiero ver qué pasa esta vez.

—Apenas tengo catorce afios; no besaré a nadie a menos que sea



el amor de mi vida.

—Y si lo tienes frente a ti en este momento? Ademas, mi madre
me tuvo a los quince afios. A tu edad hacia algo mas que dar besos
en la boca.

Mientras Dora adquiere el color de un cangrejo, Peter se rasca la
cabeza.

—Cuando parti a la guerra, tenias trece, si mal no recuerdo,
écuando cumpliste afios?

—Hoy, gracias por acordarte.

—Creo que nunca lo supe. ¢0 acaso me lo dijiste y soy un idiota?

Gracias a la incertidumbre del pobre muchacho, Dora logra
reponerse del momento incomodo de un tema del cual no sabe nada
y la pone timida. Ya tiene con qué molestarlo de nuevo.

—Ni te tengo que insultar, solito te echas de pechito.

—Bueno, por si las dudas, déjame compensartelo. Creo que mis
ahorros mermados por tu salida extravagante aun me alcanzan para
una bebida. Vamos al Krdpcke antes de que las bombas lo destruyan
también.

—éVamos a ir a un café? Peter, mi familia a duras penas come, me
siento mal.

—Es tu cumpleafios, permiteme consentirte. Después te puedes
compadecer todo lo que quieras.

—Pero mis fachas...

—Pero, pero, pero... Hoy es tu cumpleanos y punto. Ademas,
équién sabe si mafiana estemos? Por lo que sé, una bomba podria
matarnos esta noche. Vive un poco, bonita.

Le pone el dedo indice sobre sus delgados labios que no tienen
intencién de callarse y aceptar el regalo. La toma de la mano y la
jala por veinte largos minutos hasta la plaza Krdpcke, como
ganadero jalonando a una mula rebelde. Su rostro delata el inmenso



dolor que le causa la proétesis. Cada paso que da envia una punzada
de dolor a la parte superior de su pierna y evoca el momento en que
la maldita mina explot6. Mas no tiene intencién de compartirlo con
Dora; nunca ha sido de los que buscan infundir lastima en las chicas.
No es algo atractivo.

—Si no supiera que eres mujer, pensaria que trabajas en la
construccién. Tienes manos de albafil: asperas, resecas y llenas de
callosidades.

—iQué curioso! ¢A cuantos albaniles les has agarrado la mano?

El café en forma de pabelldon es elegante y, por su atmosfera
intima, a pesar del tamafio, un lugar de encuentro popular entre los
artistas. Dora jamas hubiera sohado con poner un pie en tal
establecimiento. Esta situado estratégicamente en la interseccion de
las avenidas principales mas nuevas de la ciudad, y por tanto se
considera el recién creado centro de Hannover.

Toman asiento en una pequena mesa en la esquina y Dora evoca
al instante la escena de la pelicula cuando ve el mantel blanco. Se
siente culpable al pensar en su familia en casa.

—Qué se te antoja, cumpleanera?

—Hace anos que no voy a un café. éHe de suponer que no tienen
café de verdad?

—Puro Muckefuck, aunque en el mend lo vendan con el nhombre
engafoso de «café aleman».

Dora suspira.

—Ya sé, éya probaste la famosa Fanta?

—No, solo he visto los anuncios por todas partes, pero como te
digo, el dinero nunca nos alcanza para fruslerias; a duras penas
comemos.

En lo que esperan su bebida, Dora pone a Peter al tanto de la
situacion en casa y la razon de sus manos de albaiil.



—Tenemos que hacer algo para que les vaya mejor. Y debes
regresar a la escuela, no es negociable.

—Si, papa.

—L o siento, no quise ser entrometido ni mandon, pero debe haber
algo en lo que eres buena y que te depare mayores ingresos.

—Me gusta cocinar. Claro, ahora faltan muchos ingredientes, pero
me las ingenio lo mejor que puedo. Tener que ser adolescente y
madre sustituta a la vez me obliga a ser creativa. Mama no ha vuelto
a ser la misma y dudo que lo sea en algin momento. Fueron
sucesos demasiado traumaticos para ella.

Peter la escucha con atencion y tiene una idea de lo que quiere
perseqguir.

La camarera en su uniforme impecable coloca dos botellas de
vidrio color café con etiqueta naranja y dos vasos frente a los
jovenes. Les sirve el refresco color marrén y se retira con una
sonrisa apenas perceptible.

—Pues, salud por la cumpleanera.

—Salud.

El liquido frio, dulce y burbujeante recorre su garganta. Le sabe a
gloria con manzana.

—iQué rico! Muchas gracias por este regalo de cumpleafios.

—Mi tia trabaja en la Coca Cola, en la planta embotelladora de
Essen. Nos visitd hace una semana y nos contd toda la historia. Por
el embargo ya no reciben jarabe de cola de la casa matriz en
Estados Unidos. Por lo que tuvieron que buscar un sustituto para
mantener las operaciones. Tenia que ser una bebida que pudiera
prepararse a partir de los ingredientes disponibles en nuestro pais.
Asi que se inventaron esta mezcla que hoy se conoce como Fanta,
con fibra de manzana y suero. Por cierto, el hombre se lo puso uno
de los vendedores, derivado de «Fantastico».



—Definitivamente me parece una bebida fantastica.

Después de un breve silencio en el que ambos sorben sus bebidas,
hurgando en sus mentes para encontrar el siguiente tema de
conversacion, Dora se atreve a preguntar:

—Peter, espero que no te moleste, pero écomo pasd lo de tu
pierna?

«Esta muchacha tiene un don de matar momentos agradables». A
Peter se le agotd el buen humor. No tiene ganas de revivir su trauma
en este instante. Con semblante sombrio, farfulla:

—Tal vez en otra ocasidn. Vamonos, te regreso a tu casa, ya se
esta haciendo tarde.

Unos minutos después estan sentados en el tranvia sin dirigirse la
palabra. Peter no aguanta mas la pierna y una caminata de casi una
hora seria una tortura, ademas del prolongado silencio incomodo
que esa implicaria. En tranvia se acabaria mas pronto. Los vidrios de
los vagones también se encuentran oscurecidos como las ventanas
de las casas. Negras como su estado de animo. éPor qué nadie
entiende que sdélo quiere olvidar?

Dora decide no insistir ni tampoco intenta hablar de nimiedades. El
ambiente entre ambos esta enrarecido y tan denso que se podria
cortar con un cuchillo. Sabe que tocoé un punto delicado, pero sélo
pretende entender. No tiene intenciones de lastimarlo.

La deja en la puerta de su casa con un frio: «Nos estamos
viendo». Su mente esta en otra parte.

—Gracias por este dia, Peter, y perddon si te lastimé con mi
pregunta.

Sin responderle le da la espalda y cojea laboriosamente de regreso
a la parada del tranvia como un montdn de miseria. Lo que Dora no
sabe es que sus pensamientos ya estan ocupados de ruidos de
cafnon y fuego de artilleria.



Abre la puerta a la casa con cuidado para que su madre no se dé
cuenta de que ha salido. Esos dias no se percata de nada, y Ellie ha
prometido cubrirla lo mejor posible por si la llamara, pero uno nunca
sabe; de repente tiene dias buenos. Por la mafiana ni recordd su
cumpleafios, por lo que las probabilidades estan a favor de la
profuga.

A pesar de la tristeza de que nadie la espera despierta, esta
aliviada por no tener que dar explicaciones. La cara emocionada de
su hermana tal vez seria demasiado a esa hora. Sélo Ia
decepcionaria con su relato de la cita fallida. Mira la expresion
pacifica de Ellie en la cama dispuesta al lado de la suya. Los
pequenos estan perdidos en otro mundo en una cama grande
colocada en la pared contraria.

—Por favor, que no haya alarma aérea esta noche. Permite que
descansen hoy. Es todo lo que te pido en mi cumpleanos.

No es muy creyente, pero esa noche se aferra a ese Dios que aun
cree que existe en alguin rincon olvidado de ese mundo, y que no se
digna a despertar para detener la locura bélica en la que se ve
envuelto el planeta.

Arropada en su cama razonablemente caliente saca la fotografia de
Kurt del sobre. Por su enojo del otro dia no la habia apreciado a
detalle. La contempla a la escasa luz de la luna que logra filtrarse a
través de las ventanas oscurecidas. Es un retrato de cuerpo
completo de un joven serio en uniforme de soldado. Le llama la
atencion su porte distinguido, casi aristocratico, lo que encuentra
demasiado atractivo. No cualquiera lo posee y no tiene nada que ver
con un rostro hermoso; es una elegancia que exudan las personas
que la ostentan y que es rara entre los jovenes de esa edad. Los
ojos bondadosos, lo cuales dominan encima de una nariz aguilena y
los labios delgados, conservan el brillo de alguien que estd a punto



de cometer una travesura. La linea de cabello ya tiene algunas
entradas; es probable que se quede calvo joven. iEse porte!

Dora suspira. Mira el techo del cuarto en busca de respuestas.

«La adolescencia es suficiente sufrimiento para todos. éPor qué me
mandas a vivirla con dos muchachos, y encima en tiempos de
guerra?»,



Capitulo XVII:

Me duele el mundo

Trondheim, 1 de junio 1941

«Mi callada Dora:

Hace meses que no recibo noticias tuyas. Tengo la estlpida
esperanza de que se deba a la lenta distribucidon de las cartas, pero
creo que en el fondo sé que te he decepcionado y que decidiste ya
no dirigirme mas lineas. Ojala por lo menos me leas y pueda
recuperar tu confianza poco a poco.

Contemplo tu retrato siempre que me gana el desanimo. Llevo un
ano lejos de casa. Si pienso en mi nifez y juventud apacibles,
parecen recuerdos de otra vida. Soy una persona distinta a la que fui
entonces. La guerra te cambia. Te arrebata la inocencia y a la gente
que mas amas.

Me gusta mucho ir al teatro para escapar del mundo cruel y
deleitarme con un poco de civilizacion y cultura, aunque sea por
unos instantes. Aqui en Trondheim, mi favorito es Trgndelag Teater,
aunque el director provoca de forma continua a las autoridades con
su estilo satirico. Admito que no entiendo casi nada de noruego —
solo en Oslo hay un teatro aleman—, pero me relaja respirar el aire
creativo y sentarme en la majestuosa sala de terciopelo rojo en las
paredes y butacas. Suelo ir en la oscuridad, probablemente no sea la
mejor idea que me vean en tales establecimientos. El 21 de mayo
comenzod una huelga entre los actores locales, por lo que de
momento no podré dedicarme a mi pasatiempo favorito. No sé si en
casa se enteran de lo que sucede aqui, asi que te daré un resumen:



la huelga inicid en respuesta a la revocacion de permisos de trabajo
de varios actores noruegos, quienes se negaron a actuar en la radio
tomada y controlada por los ocupantes. El conflicto se intensificd
rapidamente, ya que las autoridades nazis no aceptaron tal
comportamiento. Los directores del teatro fueron citados ante la
Gestapo y se les ordend que los actores reanudaran sus actuaciones,
amenazando con fuertes represalias. A pesar de todo, ellos
decidieron continuar con la huelga, por lo que arrestaron a
representantes sindicales en los teatros de Oslo, Bergen y Trondheim
y a miembros centrales de la Asociacién Noruega para la Equidad de
los Actores. Hasta ahora la huelga continua. Temo que, si no llegan
a un acuerdo pronto, habra arrestos masivos y...».

kkkk

Un ruido de afuera hace que Kurt levante la pluma del papel y
aguce el oido. Es la una de la madrugada, équién viene ahora? La
puerta de la choza se abre de golpe y un corporal tropieza en el
umbral por la prisa que lleva.

—Movilicense enseguida. Haran patrulla nocturna: se escap6 un
preso. Despierte a sus compaiferos mientras alerto a los demas
soldados.

Ernst y Rudolph le piden cinco minutos mas, y Kurt se maldice por
no haberse dormido a una hora decente. Sin duda sera una noche
larga. Bajo el liderazgo del corporal los dividen en grupos de dos y
patrullan el bosque y las carreteras, peinando un enorme territorio;
un emprendimiento estéril. No encuentran a ningun alma. En la
mafiana cancelan la operacidon y les permiten dormir hasta la hora
de la comida.

Kurt siente la imperiosa necesidad de compartirle a Dora las



impresiones de la noche. Vuelve a tomar la pluma y las palabras
fluyen.

kokkk

«Fue una noche magnifica, pero nada como la mafiana. En el este
fue clareciendo poco a poco; el azul se volvié completemante nitido.
Las nubes se iluminaron y el sol subid a través de las montafas tras
alumbrar sus cimas y las copas de los arboles. Los pajaros se
regocijaron del espectaculo, piando y silbando sus melodias mas
alegres, ajenos a los sucesos bélicos a su alrededor. iQuisiera ser
pajaro!».
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Desnudar su alma como si fuera poeta le termina por dar sueno.
Guarda la carta en el cajon de la mesa y decide terminarla en la
noche, para volverla a leer y, si fuera demasiado cursi, reescribirla.
La guerra lo ha cambiado, lo ha endurecido por fuera, pero lo ha
ablandado por dentro. ¢O sera que debe guardarse ese espacio de
humanidad para no volverse loco? ¢Tal vez escribir sea un acto de
rebeldia contra un mundo que ya no comprende?

kkkk

«Tan bello como empezd el dia, tan cruel termina. Es de noche de
nuevo y nos enteramos de que el preso ha sido aprehendido. Fue
delatado por otro noruego. Lo ejecutaron al instante; le volaron los
sesos. Tenia dieciocho afos. Estaba preso por robo y le faltaba
cumplir tres afos de condena. Me imagino el dolor de la madre al



enterarse y pienso en la mia esperandome en casa. Ojala nunca
tengan que darle semejante noticia.

Me duele el mundo. Por favor, escribeme pronto.

Tu Kurt>».



Capitulo XVIII:

Tu también le perteneces al Fiihrer
Hannover, 11 de junio de 1941

Ataviada de blusa blanca, falda larga azul y zapatos aptos para el
senderismo, Dora se contempla en el espejo. El panuelo de piel con
su nudo lo volveria el atuendo perfecto, pero sélo se lo otorgaran
una vez comprobado su caracter de politicamente confiable. Llevar el
cabello largo y suelto no esta bien visto; trenzas y rizos son la regla.
Su cabello es demasiado corto para trenzarlo. EI maquillaje y los
tacones estan prohibidos, al igual que fumar.

Tras cantarle la cancion de cumpleafios a Elfriede y sorpenderla
con un pequeno pastel, se alista de mala gana para una velada en la
Casa de la Liga de Muchachas Alemanas en el Ballhofplatz. Cada
miércoles pasara dos horas con esa actividad. Puesto que acaba de
cumplir catorce anos, la pertenencia a esa liga se hizo obligatoria
para ella. Nunca pertenecid a la Liga de Chicas Jévenes, para nifias
menores de catorce. Georg se habia negado rotundamente a que las
ninas formaran parte de la maquinaria que tanto detestaba. Para no
incurrir en multas previstas por la ley para padres que se negaran a
que sus hijos se unieran a las diversas asociaciones, 0 peor, en
encarceleraciones, convencid al director de la escuela, un viejo
amigo, que testificara que las nifas no estaban en condiciones de
cumplir con las exigencias de la escuela sin la exencion.

Con la muerte de Georg, las cosas cambiaron. Su madre, en sus
pocos momentos Ilcidos, tiene cada vez mas miedo de que sus hijas
sufran represalias por no cumplir con los requisitos. Dado que las



actividades de Georg estaban de por si en el radar de las
autoridades, quienes las consideraban como criticas al régimen,
puede acarrear efectos negativos.

De modo que ese dia, acompafiada de Ellie, Dora ira a la reunién.

—ApUrate, no querras llegar tarde el primer dia.

Minutos después, ambas estan caminando en direccion del
Ballhofplatz.

—Sdblo te podré acompafiar algunas veces. Como hoy cumplo
diecisiete, me cambiaran a «Fé y Belleza».

—Ni tan creyente ni tan bella.

Ambas se carcajean antes de que Ellie se ponga seria y la regane
entre dientes.

—No en la calle, Dorita. Nos meteras en problemas. Aunque fue
divertido.

Le guiha el 0jo a su hermanita.

—Ellie, éte puedo hacer una pregunta hipotética?

—¢De esas que le pasan a las amigas de tus amigas?

—Exacto.

—Dime. Como inexperta en asuntos del corazdn no sé si te pueda
ayudar, pero te escucharé.

—iCOmo sabes que se trata de eso?

—Tienes catorce, équé mas va a ser? Si, ademas, lo anuncias con
mucha secrecia. Y ya todos estamos hartos de hablar de la guerra,
asi que mas te vale que sea algo jugoso.

Siendo el camino bastante largo, y el clima idoneo para una
caminata bajo los rayos del sol en un cielo despejado, Dora se toma
el tiempo para relatarle a Ellie todos los pormenores de su
predicamento con los dos jovenes.

—¢Peter no te ha dirigido la palabra desde la cita fallida?

—Lo veo de repente entregando las cartas, pero se comporta frio.



Muchas veces pasa Hansi. Tal vez no esté bien con todo lo que le
paso con su pierna.

—Pues écdmo estarias tu si te vuelan una pierna y despiertas todas
las noches con pesadillas porque revives cada segundo del fatidico
evento?

—(Eso te lo contd?

—No, tonta, pero no necesito ser maga, sélo intuitiva. Todavia te
falta madurar un poco mas, pequefia. Un amigo mio regresd sin
manos. Esta destrozado. Tampoco quiere hablar mucho de aquello,
pero una mafiana se abrid conmigo y su hermana. Ni te quiero
platicar, tendrias pesadillas.

—Intentaré hablar con Peter, por lo menos para disculparme por
ser insensible. Pero también, édebo disculparme por no entender
esos horrores, por no haber estado en combate?

—No es eso, Dora. Solo se trata de ser empatica. Ve a mam3, aun
no superaba el primer ataque aéreo cuando el segundo le arrebata
al bebé. Sigue deprimida y nos necesita.

Dora suspira.

—Para que veas que tampoco la tenemos facil. Primero perdemos
a papa, después a Georg y ahora crecemos practicamente sin figura
materna. Me imagino que es aun mas dificil para ti. Siempre te
haces la fuerte para protegerme. Y quién te protege a ti?

Ellie le da un abrazo en plena calle.

—Gracias, pequefa. Siempre estaré para ti.

—Me estas ahogando. Ademas, ya no estoy tan pequeha. Mejor
dime qué hago con Kurt.

—éQué te dice tu corazén?

Otro suspiro de Dora.

—Creo que tienes tu respuesta. Ahora corre, ya va a comenzar la
velada.



Se adentran en una casa de entramado, el Spittahaus, misma que
alberga la Liga de las Muchachas Alemanas, encima de cuya entrada
hay una runa vy la frase: Wir Jungen haben die Aufgabe, neue Wege
zu suchen und zu bahnen und den Mut, sie zu gehen.

—«Los muchachos tenemos la tarea de buscar y abrir nuevos
caminos Yy tener el coraje de seguirlos» —lee Dora en voz alta.

—Muy bien, vas muy bien.

La que la halaga es una lider local del BDM2,una chica que no
puede ser mucho mayor que Ellie.

—Apurense, estamos a punto de comenzar.

—Te llevo a tu saldn, Dora, yo tengo que reportarme en la cocina
para una clase.

—CY yo qué clase tengo?

—Segun yo, hoy les toca ciencia racial.

—éNo puedo ir contigo a cocinar? Sabes cuanto me gusta.

—Yo no hago el programa. Te tocara cocinar en algun momento.
Cocinar, leer, cantar, hacer manualidades, coser... No hay mas.

—Es lo que hago en casa, épor qué no hacemos cosas mas
divertidas aqui?

La lider del BDM, quien las apura a que entren a sus respectivas
actividades, las escucha y les dice en tono dulzén de sabelotodo:

—Porque es todo lo que una futura madre alemana debe saber.
Eso es precisamente para lo que te queremos preparar.

Ellie le sisea a su hermana:

—Te dije que cuidaras tu lengua suelta.

Dora toma asiento entre una veintena de chicas entrenzadas de su
edad, todas una epitome de la mujer alemana; todas futuras madres
alemanas. Es una especie de saldn de clase, con mesas dispuestas
en forma de herradura.

Sin preambulo, la sesidn comienza:



—Como saben, hay diferentes razas de personas y una de ellas
esta destinada a gobernar. Distinguimos principalmente entre dos
razas: los arios y los judios. La raza aria debe mandar. Clara, édime
por qué?

Una chica flaca de lentes y trenzas del color de un campo de heno
se levanta como picada por un insecto y declara:

—Como raza original, es superior a todas las demas y, por tanto,
esta destinada a gobernar a la humanidad.

—Excelente. Agnes, écual es el ideal de un ario?

—Rubio, de ojos azules, energético, fiel.

Agnes tiene el cabello café oscuro y ojos marrones. Dora no esta
segura qué opina la buena Agnes de lo que acaba de salir de su
boca.

—A ver, td, la nueva, écdmo te llamas?

Todas voltean a ver a Dora.

—Y0?

—No creo que sea bizca... Si, tu. Levantate. éCémo te llamas?

—Do-Dora.

—La nueva tartamudea o se llama Dodora. Dime, Dodora, écomo
reconocemos a un judio?

—La verdad, no conozco a muchos judios. En la escuela hubo una
chica que se llamaba Anne, se parecia un poco a Agnes, tenia el
cabello y los ojos oscuros. Pero dejo de acudir hace mas de un afo.
Creo que se fueron del pais.

—Como lo deben hacer todos. Pero no sé qué te ensefaron en tu
escuela; tu ignorancia es deplorable. ¢éCoOmo vas a detectarlos y
odiarlos? Ven al frente. Mientras, Lore nos dira las caracteristicas del
judio.

—Es moreno con 0jos oscuros, vago y enganoso.

En lo que Dora pasa al frente, piensa que conoce a muchos



alemanes con esas caracteristicas.

La lider la pone frente a un tablero cuya seccion izquierda muestra
ejemplos de jovenes de su edad de la raza aria y, la derecha,
muchachos judios. Recuerda las palabras de Ellie de cuidar la
lengua, por lo que pasé con Georg, y decide que hoy no es el dia de
buscarse problemas, sino de seguirle la corriente a la sefiorita. Esta
le entrega un puntero.

—~Apunta a la nariz torcida del judio.

Dora obedece. La del sujeto en el tablero si se ve horrenda, lo
admite.

—Muy bien. Ahora muéstranos su frente alta.

Dora no piensa que sea mas alta que la suya, pero hace lo que le
piden.

—Sefiala su craneo plano en la parte de atras.

Esta igual al suyo, pero hoy no discutira.

—Sus orejas prominentes.

Menos mal que las suyas se esconden debajo de sus rizos.

—Su mirada astuta y furtiva. Muy bien. Apréndete estas
caracteristicas, Dodora, te haré examen en la siguiente sesion.

Mientras Dora regresa a su lugar, la lider sigue preguntando.

—Sieglinde, ¢qué debemos hacer con la raza judia?

—Destruirla.

—¢Y con la raza aria?

—Mantenerla pura.

—Ute, écdmo logramos esto?

—Casandonos con arios puros y regalandole muchos hijos al
Fiihrer.

—Maravilloso.

Tras otra vuelta eterna de preguntas y respuestas de la misma
indole, la maestra da por concluida la sesién entonando una cancion



patridtica con ritmos de marcha.

—Recuerden motivar a los soldados valientes que defienden
nuestra patria como héroes en los campos de batalla. Envienles
muchas cartas para darles animo.

Eso interesa a Dora. Antes de salir del saldn, se acerca a la lider y
le expone su dilema con Kurt. La respuesta lacdnica es:

—Muchacha, tu tarea no es cuestionar, sino apoyar. El tal Kurt te
necesita, ¢no te das cuenta? Déjate de tus nifieces y escribele al
pobre muchacho. Si no, équé otros chicos se fijaran en una
ignorante como tU? Deberias dar las gracias por tenerlo. De veras.
Recuerda que tu también le perteneces al Fiihrer y debes contribuir
con lo que te corresponde.

Cabizbaja y pensativa sale del salén para encontrarse en el pasillo
con Ellie.

—Vamonos a casa, ya va oscureciendo. Cuéntame, équé
aprendiste?

—\Veamos: que soy una ignorante, que debo escribirle a Kurt, ah, y
que si no fuera por mi nariz, seria judia.

Temblorosa, Ellie le tapa la boca y no la suelta hasta que estén a
cien metros del Spittahaus.



Capitulo XIX:

El pacto con el diablo
Hannover, Hotensleben, Trondheim, 22 de junio de 1941

«A las cuatro de la manana Hitler atacé e invadid la Union
Soviética. Se ha firmado solemnemente un tratado de no agresion
que estd en vigor entre los dos paises. Alemania no habia
presentado ninguna queja por su incumplimiento. Bajo su manto de
falsa confianza, los ejércitos alemanes se agruparon con inmensas
fuerzas a lo largo de una linea que se extendia desde el Mar Blanco
hasta el Mar Negro, y sus flotas aéreas y divisiones blindadas
ocuparon sus posiciones de forma lenta y metddica.

Entonces, de repente, sin declaracion de guerra, sin siquiera un
ultimatum, las bombas alemanas cayeron del cielo sobre las
ciudades rusas; las tropas alemanas violaron las fronteras y una hora
después, el embajador aleman, que hasta la noche anterior
prodigaba a los soviéticos sus promesas de amistad, casi de alianza,
llamé al Ministro de Asuntos Exteriores ruso para revelarle que
existia un estado de guerra entre Alemania y la Unidn Soviética.

Hitler es un monstruo de maldad, insaciable en su sed de sangre y
botin. No contento con tener a toda Europa bajo sus talones o
aterrorizada con diversas formas de sumisién abyecta, ahora debe
llevar a cabo su obra de carniceria y desolacion entre las vastas
multitudes de la Unidn Soviética y Asia. La terrible maquina militar
que nosotros y el resto del mundo civilizado tan tonta, tan supina e
insensatamente permitimos que los gansteres nazis construyeran
aho tras afo casi a partir de la nada, esta maquina no puede



permanecer inactiva, so pena de oxidarse o desmoronarse. Debe
estar en continuo movimiento, triturando vidas humanas vy
pisoteando los hogares y los derechos de cientos de millones de
hombres».

Kurt y Dora, tan lejos, pero en ese momento tan cerca, escuchan,
cada quien desde su paradero actual, con las quijadas caidas, cada
palabra proveniente de los labios invisibles de Winston Churchill,
claramente disgustado e indignado. Dora se siente sola con su
escucha clandestina. Georg sabria qué decir. La muchacha resuelve
sentarse a escribirle a Kurt, quien en Trondheim comienza a temer
por una posible reasignacion a otro frente. En la cercana
Hotensleben, una delicada Ella tiembla por el destino de su hijo,
sabiéndolo hasta ahora a salvo en un pais de bajo riesgo. Con mano
trémula, toma la pluma y le dirige una misiva a su hijo Unico. La
mujer severa con nervios de acero sufre un instante de inusitada
ansiedad.



Capitulo XX:

Permiso denegado
Trondheim, 16 de julio de 1941

—Correo.

El soldado que entrega el correo del campo da su vuelta
acostumbrada por la tarde.

—Dos cartas para Schiitze. Dos mujeres endulzandole el oido al
soldado Kurt. iInsaciable, el joven! Dora y Ella. éCon cual se va a
quedar, joven enamoradizo? ¢O le rompera los corazones a ambas?

—No es que sea de su incumbencia, pero siendo que una de ellas
es mi madre, con ambas. Y ahora deme mi correspondencia antes
de que le dé un coscorron.

—Ya veo que el afecto le arrebata a uno el sentido del humor. Por
€S0 h0 me enamoro.

El que tiene el corazén roto desde hace meses es Kurt. En ese
momento le late con una violencia desconocida en el pecho, tanto
que le da miedo que le vaya a explotar. Para evitar otra interrupcién
de alguno de los compaieros, se lleva las cartas a la parte trasera
de la cabana donde suele fumar con Ernst y Rudolph. Se instala bajo
los rayos calidos del sol del atardecer que aun brilla sobre los picos
de las montanas y lo envuelve en un abrazo consolador. Cierra los
ojos, disfruta el momento, escucha el rugido del rio de montana que
pasa por debajo y respira hondo. O lo perdona o le dice adids
pidiéndole que nunca mas la busque. Esta indeciso si quiere saber o
si prefiere seguir viviendo con la incertidumbre, misma que encierra
esperanza. Finalmente se arma de valor y lee las lineas que le dedico



Dora.
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Hannover, 22 de junio de 1941

«Kurt:

El “querido” aln no me nace después de tu confesidon. Tendras que
recuperar mi confianza si quieres mantenerme en tu vida. A decir
verdad, en este momento te escribo mas por un sentido del deber
que por conviccidén. Mi corazdn sabe por quién late, para él parece
ser tan claro y facil, pero mi razén me dice que tenga cuidado y que
me proteja. Y el hecho de que te escriba alin no quiere decir que te
perdono y mucho menos que he olvidado.

Hoy supe de la invasidon de la Unidn Soviética y me pasan
demasiadas cosas por la cabeza. Extrano a mi padrasto y nuestras
platicas. Me falta alguien con quien conversar de verdad. Mi
hermanos pequefios aun no comprenden la gravedad. Madre sigue
como ida. Perdio a su bebé en el Gltimo bombardeo de Hannover; si,
estaba embarazada. Estd encerrada en su mundo de dolor y
sufrimiento, y con Ellie no puedo hablar abiertamente de estos
temas. Opina que mis habladurias nos costaran la vida algun dia.
Ella sélo se hace una trenza y se adapta. éSera tan facil? Mi cabello
alun es demasiado corto y rebelde como su duefia para hacerme
una, pero lo dejaré crecer para hacer la prueba.

Ha pasado tanto desde que te escribi por Ultima vez: el ataque
aéreo, fui al cine para ver la primera pelicula a color de Alemania y
me uni al BDM donde aprendo a cocinar, coser y hacer manualidades
para convertirme en una futura madre ejemplar que sabe distinguir
entre las razas dignas de vivir y aquellas destinadas a perecer.

Seré sincera: un amigo me invitd al cine. Retornd de la guerra sin



un chamorro y se niega a hablar de lo ocurrido. Ahora lleva una
protesis y trabaja de cartero. Cuando quise indagar como sucedid,
me dejoé de hablar. Me recomiendan que lo busque para disculparme
de mi insistencia, que lo comprenda y creo que lo haré pronto. Es
buen chico.

Suficiente por hoy.

Dora».
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Kurt se siente aliviado de que Dora lo perdone, aunque ella afirme
lo contrario. Sus actitudes de nifa pequefa restregandole al
«amigo» en senal de venganza ponen de relieve la clara diferencia
de edades entre ambos y su falta de madurez, pero es normal en
una chica de catorce anos. Con el tiempo vendra la sabiduria.
Comienza a leer la carta de su madre, misma que lo deja intranquilo.
Dice sentirse enferma de gravedad, débil, probablemente algo del
corazon. Los doctores estan conduciendo pruebas meédicas para
proveerle un diagnéstico certero.

Minutos después se presenta en la oficina del corporal para
solicitarle vacaciones del frente con base en la enfermedad de su
sefiora madre. Tras leerle el pasaje de la carta, el corporal responde:

—Privado Schiitze, en este momento no son mas que asunciones.
Con la situacion agravante de la invasion de la Unidn Soviética
precisamos de cada cabeza. Tres millones de soldados han sido
movilizados para esa operacion. Podra darse por bien servido si no lo
reasignan al frente ruso. Cuando su madre tenga un diagnostico y
esté confirmada la gravedad que alega, regrese a pedir su permiso
con evidencias. Y recuerde que en ocasiones el permiso tarda medio
afo o mas en otorgarse.



—{Medio afo? Para entonces mi madre habra fallecido de un
ataque al corazdn.

—Lo siento, privado, no hago las reglas. Su pais lo necesita ahora
mas que nunca.

—Mi madre no tiene a nadie, corporal.

—Le aseguro mi comprensién y mi simpatia, pero debe ver el
panorama completo. Esta guerra nos pide sacrificios a cada uno de
nosotros.



Capitulo XXI:

Creo que mi pierna sigue alli

Hannover, 18 de julio de 1941

—Lo peor son las noches: busco las respuestas en mis suefos.
Cuando me duele demasiado y no puedo dormir, creo que mi pierna
sigue ahi debido a los dolores fantasma. Cuando si logro descansar
un poco Yy despierto, miro bajo el edredon y palpo el resto de mi
pierna con la mano para luego darme cuenta de la verdad,
enganado y reticente.

Su mirada la atraviesa, como si Dora no estuviera presente.
Cuando Peter le abrid la puerta, sorprendido, no creyd que tan solo
veinte minutos después estarian sentados a la mesa de la cocina de
su familia compartiendo sus momento mas oscuros y dolorosos de la
guerra. Parece que, al admitirla en su hogar, derribd6 también una
compuerta emocional dentro de él y todo el dolor acumulado sale a
borbotones.

—Estuvimos patrullando. Un poco antes de medianoche pisé una
mina acuatica al atravesar un rio. Al principio no hubo dolor, pero me
desplomé. La oscuridad me impedia reconocer el alcance de la
herida, pero ya no sentia la parte inferior de la pierna. Entonces el
dolor se dispard y me di cuenta de que estaba perdiendo sangre;
tenia que hacer algo rapido para no desangrarme. Llevaba en la
mochila torniquetes para atar las extremidades, pero como también
tenia las manos heridas, no pude ponérmelos. Un compafero me
ayudo y luego tuve que esperar horas hasta que me rescataran. Lo
peor para mi fue que no me permitieron gritar. Eso habria llamado la



atencion de las tropas enemigas. Recuerdo cada segundo desde que
pisé la mina.

»Pasé varias semanas en un hospital militar antes de que me
mandaran de regreso, después de una cirugia de sustitucién del
mundn. Con una pierna amputada, estaba postrado en cama,
compartiendo una habitacién con otros cuatro heridos. Escaseaban
suministros hospitalarios y medicina. Los médicos y enfermeros a
menudo tenian que ser muy «creativos».

La madre de Peter irrumpe en la sesidon de confesiones bélicas. Va
llegando de la calle y parece feliz de que su hijo tenga compafiia. La
mirada de Peter parece regresar solo lentamente del pasado al
presente, ajustandose como una pupila de la oscuridad a la luz.

—Pero hijo, éno le ofrecerds aunque sea un té a tu amiga? ¢éO
deberia decir novia? Nunca has traido a ninguna chica a casa.

—Madre, éasi 0 mas inapropiada?

Dora se ruboriza y solo logra farfullar un débil:

—Mucho gusto, sefora, sélo pasaba a ver como sigue Peter.

—_éEntonces no son novios?

Su mueca expresa decepcion y Peter le hace un ademan a Dora de
salir de la cocina, para mantenerla a salvo del comportamiento
embarazoso de su madre.

—\Ven, vamos a salir al jardin mejor.

Parados en la cerca, mirando el ajetreo de la calle, Dora se dirige a
Peter:

—No fue mi intencion hacerte revivir esos horrores. Solo vine a
pedirte perddn por ser indiscreta.

—Pensé larga y detenidamente en nuestra salida. Yo soy quien
debe pedirte perdén a ti. Sélo quisiste entenderme mejor; no me
preguntaste con malas intenciones, lo sé. Me dio pena volverte a
buscar después de mi reaccidon exagerada. Gracias por venir tu. El



maldito orgullo me gan6 y no quise dar mi brazo a torcer. A decir
verdad, nunca he sido bueno para compartir lo que llevo dentro;
prefiero olvidar. Lo que es imposible, claro. Las pesadillas me
asedian cada noche. No recuerdo la Ultima vez que descansé bien.

Se voltea para contemplarla. La mirada de Dora esta perdida en
algun lugar y tiempo lejanos. La brisa veraniega juega tiernamente
con sus rizos y el sol poniente los acaricia con su tenue brillo. Peter
la podria observar asi por horas y sentir que nada malo puede pasar
en su presencia. Le confiere un espacio en esa burbuja pacifica en la
que puede respirar con serenidad, a salvo de los horrores que se
manifiestan en sus pesadillas.

—Tierra llamando a Dora.

Cuando ésta voltea desconcertada, y la poca luz del atardecer le
ciega los ojos sofiadores, Peter no logra gobernarse. Como movido
por hilos invisibles, encierra el rostro de la muchacha en sus palmas
y le planta un beso timido en los labios.

La besada no sabe ni qué le pasa. Esta demasiado sorprendida
para oponer resistencia. Cuando sus labios se despegan, su cara
adquiere el rubor de los jitomates que crecen en el huerto a un lado
de la cerca. Ella murmulla algo ininteligible y sale corriendo del
jardin. Tropieza con la madre de Peter, quien fue testigo de la
muestra de carino entre los dos jovenes.

—Ya decia yo que si son novios, hijo. Pero ten cuidado, ella es
menor de edad.

—Mama, no empieces.

Se queda en la cerca y observa coma Dora se aleja corriendo de su
casa. Sonriendo piensa para sus adentros: «Pero si que lo seremos».
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Dora corre por las calles sin rumbo, desorientada como si la
hubiera partido un rayo. ¢Entonces asi se siente? Ese primer beso
del que sus amigas y ella tanto hablan. Se detiene, se toca los
labios, sonrie, frunce el cefio, se enfurece, vuelve a sonreir a
medias. En ese vaivén de emociones y confusiones hormonales logra
encontrar el camino a casa donde su hermana la espera con los
pufos en la cadera.

—\Vaya, sefiorita, ahora si me dejd pero bien botada con las tareas
de la casa. ¢Qué tiene que decir en su defensa?

—Que he sido besada. Juro que no fue mi culpa. Me besaron.

Con esas palabras y las mejillas encendidas deja a la primogénita
de la casa sin habla y parada sola al pie de la escalera. Esta sélo
voltea los ojos consternada, pero después, también trae una sonrisa
en los labios. iBien por su hermanita! El suceso la distraera un
momento de sus pensamientos oscuros y su lengua suelta. Mejor
que la embobe un chico que su imprudencia juvenil. Con eso Ellie se
entrega a los recuerdos de su primer beso, ese instante inolvidable
que jamas se podra repetir. El primer beso siempre sera el primero,
no hay otra oportunidad de obtenerlo. Uno debe pensar bien con
quién lo comparte, a menos que sea robado. Como el que le
arrebaté Ludwig hace afios a la orilla del lago, en la penumbra, con
las luciérnagas bailando a su alrededor, iluminando la escena como
una sucesion de luces en un montaje romantico. iQué tiempo
aquellos! Con un suspiro se vuelca nuevamente en su ocupacion de
cocinar una sopa. Se daran cuenta hasta la hora de la cena que a
Elfriede, por entregarse a memorias placenteras del pasado, se le ha
pasado la mano con la sal.
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Mientras, Dora en su cuarto contempla el retrato de Kurt y le
platica sus penas:

—No es justo. Me robaron el primer beso. No puedo deshacerlo y
nadie me regresara la oportunidad de volver a tenerlo contigo.
Deseaba que fueras tu, Kurt, asi tuviera que esperar no sé cuantos
anos hasta que regresaras de la guerra, pero queria que tus labios
fueran los primeros que tocaran los mios de esa manera. ¢Por qué
alguien viene a arrebatarnos ese derecho, por muy rico que se
sinti¢?

El rubor sube de nuevo a sus mejillas. Suspira.

—Me debid pedir permiso. Me escuchara cuando tenga
oportunidad de reclamarle.



Capitulo XXII:

¢Me permitirias visitarte?
Trondheim, 19 de julio de 1941

«Mi querida Dora:

Casi un mes ha pasado desde la invasion del territorio soviético.
Aqui no se sabe mucho sobre el progreso, pero los chismes
abundan. Me imagino que hay numerosas bajas del lado soviético,
con tres millones de soldados alemanes y mas de tres mil tanques
irrumpiendo su espacio. Sin embargo, parece que los rusos resisten
mas de lo esperado, a pesar del efecto sorpresa.

Aqui, la relacidn entre los noruegos y nosotros, que hasta ahora ha
sido en gran medida correcta, ha cambiado. Los conflictos con los
locales estan llegando a un punto critico. Hay quienes gritan leve
Kongen —viva el rey—, otros derriban la silla de un soldado aleman
o le escupen a la cara a un miembro del ejército aleman en un
restaurante. Danan las instalaciones de la Wehrmacht o atan
explosivos a los rieles, hay arrestos porque han sido arrancados
carteles de la Comisaria del Reich. La gente pone Radio Londres al
maximo volumen mientras pasa una columna alemana, otros cantan
el himno real o Ila Internacional. Se producen numerosas
detenciones por posesion de periddicos ilegales que contienen
articulos de noticias anti alemanas o llamados a actuar contra
nosotros como potencia ocupante. La policia de seguridad arresté a
varios noruegos por agresiones contra nosotros, los soldados. Varios
companeros han sido insultados, acosados, escupidos, se burlan de
nosotros, nos insultan, amenazan, no ceden en la carretera.



Rudolph fue atropellado por un local que manejé en estado de
ebriedad, tras una fiesta en un bar. Se habian peleado por un insulto
proferido por el noruego a Rudolph. Lo esperd afuera y simplemente
lo arrolld. Por suerte no tuvo consecuencias graves para Rudolph;
sigue convaleciente en la barraca de enfermeria, pero mas alla de
algunas costillas rotas y magulladuras, estd bien. Pudo haber
resultado en lesiones mucho mas graves. Siguen buscando al
perpetrador, quien por supuesto escapo de la escena del crimen.

Dora, mi madre estda enferma del corazén y estoy tratando de
conseguir un permiso de vacaciones del frente. Me ha sido negado
hasta que mama no produzca un diagnostico que valide su
condicion, e incluso cuando asi lo haga, el permiso puede tardar
mucho tiempo en otorgarse, meses tal vez. No obstante, quisiera
preguntarte: si obtengo la licencia, éme permitirias visitarte? Suefio
con un encuentro contigo casi todas las noches, aunque sdlo sea
una remota posibilidad. Me llena de una ilusion indescriptible
imaginar que toco en tu puerta con el pulso en el cuello y las sienes
y el corazén queriéndose salir de mi pecho, sin saber si veré tu carita
de angel sonriéndome con las mejillas ruborizadas o si sera tu madre
o tu hermana quien me correrd al instante para proteger a su
pequefia de un hombre mayor. Ojala seas tl y pueda robarte un
beso antes de que lo puedas pensar. ¢Habras besado a alguien a tus
catorce afios? Ojala que no y sea yo el que te regale esa experiencia
irrepetible. Tengo una sonrisa en la cara que no quepo en mi. Quiero
verte, bonita. Esa ilusion me infunde animos.

Se despide de ti este hombre enamorado.

Por siempre tuyo.

Kurt.

P.D.: Es inutil restregarme a tu “amigo” en la cara. Lo haces para



ponerme celoso, pero sé que tu corazon late por mi. No lo niegues».



Capitulo XXIII:

No se la lleven

Hannover, 3 de agosto de 1941

—Madre, tenemos que hablar.

Elfriede se planta firmemente en el umbral del dormitorio de quien
la trajo al mundo, con voz firme y actitud resuelta de hacerla
reaccionar. Al no recibir mas que un gemido ahogado proveniente de
debajo de las sabanas, agarra las Ultimas y destapa el cuerpo inerte.
Levanta el tronco de su madre y la sacude para ver si asi puede
infundirle algo de sentido.

—iMama, por favor! iDora no podra con todo esto sola!

Dora escucha los gritos desde su habitacién y aguza el oido,
sobresaltada. Concentrada en una carta dirigida a Kurt, la conmocion
tarda en perforar su burbuja.

«éComo por qué debo poder sola con todo?». Se acerca de
puntillas para escuchar mejor.

—Mama, esclichame. Me mandaran a mi ano obligatorio al campo,
a ayudar a una familia alemana numerosa en una granja en Polonia.

Dora ahoga un grito en el pasillo y su madre por fin se incorpora
en la cama. Descansa la espalda en la cabecera.

—No puedes hacer eso, Elfriede. No lo permito. No nos puedes
dejar solas.

—No es precisamente voluntario, por si no lo recuerdas, madre.
Parece que ya no sabes qué pasa en este pais.

—Esta es una familia numerosa, te deben otorgar una exencion.
Puedes aprender el manejo del hogar y el cuidado de los nifios aqui



en casa. Ya lo estas haciendo. Hablaremos con alguien en la agencia
de trabajo para que te liberen. O te casas, te exentan si estas
casada, éno?

—¢Te estas escuchando? Hago de madre, cocinera, sefiora de la
limpieza... Carajo, Dora y yo hasta lavamos la ropa interior cochina
de tus clientas ricas para que no pierdas tu Unica fuente de ingreso
cuando finalmente despiertes y asumas tus responsabilidades
maternas. Tomé tu lugar y estoy permitiendo que sigas evadiendo lo
que te corresponde. iSe acabd, madre! ¢Y ahora me quieres casar
para que todo siga igual? Eres increible, pero tu hija tonta ya se
despabild. Si quieres saber: deseo irme, tuve suficiente, reventé.
Debo salir de aqui. Me asfixia esta vida. Por lo menos en el BDM me
hacen sentir importante. Me voy en una semana.

Con esas palabras azota la puerta para encontrarse a una
espantada Dora en el pasillo, cuyos ojos estan llenos de lagrimas. Su
cuerpo tiembla como ramita en el viento. Ellie la toma en sus brazos,
poniéndose a llorar también.

—Lo siento, pequena, no quise que te enteraras de esta manera.
No pude guardar mas el secreto, no tardo en partir.

—¢Qué pasara conmigo, Ellie? Tengo miedo.

—Debes ser fuerte, Dorita. Muy fuerte. En la semana que me
queda, haré lo posible para sacar a mama de ese estado de apatia.
También encontré a Onkel Fritz, un hermano de papa que nunca
conociste. Se dara una vuelta de vez en cuando para ver si necesitan
algo.

—¢éTengo a un tio?

—Asi es. Nada mas que mucho ojo con él; nada de lenguas
sueltas. Es un firme seguidor del sistema, en cuerpo y sangre; no sé
si tendra alma. Asi que no hables de esas ideas que Georg metid en
tu mente rebelde, te lo ruego.



Esa noche llora hasta quedarse dormida. No se ha sentido tan sola
desde que Georg fallecid. A pesar de su numerosa familia, se siente
huérfana en su propia casa. Elfriede es su complice, su mejor amiga
desde el embarazo de Gundula, a quien su familia exili® a un hogar
lejos de casa para que nadie se entere de su condicidon. Lo mas
probable es que ya tuvo al bebé, pero no ha regresado a casa. No le
ha escrito desde su partida. Y ahora se va Ellie.

Manda una suplica al cielo, no sabe bien a quién va encaminada,
pero pide con todo su ser que no se lleven a su hermana mayor.

La carta dirigida a Kurt yace sin terminarse sobre su pupitre. No le
queda energia de terminarla esa noche.



Capitulo XXIV:

Corazon de madre

Hotensleben, 18 de agosto de 1941

«Mi querido Kurt:

Pienso en ti en todo momento mientras agonizo lentamente a
merced de este corazdn defectuoso que cada dia me falla mas. Es
como si supiera que solo estara entero cuando el nifio de sus ojos
regrese al hogar a componerlo con su presencia alegre. El corazon
de una madre no esta completo si no puede ejercer sus
responsabilidades maternas. Temo que se estd rindiendo vy
rompiendo en mil pedazos si no te ve pronto.

Te anexo el diagndstico del doctor Peters. No entiendo los términos
médicos, “insuficiencia cardiaca” lo interpreto como corazén de
madre destrozado. Este corazdn es insuficiente por tu ausencia.
Experimento dificultad para respirar, fatiga, hinchazén en las piernas
y €l pulso acelerado. Dice el doctor que es incurable, sélo podemos
disminuir los sintomas si ingiero menos sal, limito los liquidos y tomo
religiosamente los medicamentos que me prescribid.

Ven pronto, temo que no resistiré mucho. Concédeme el deseo de
volverte a ver por si acaso el final esté cerca.

Tu madre agonizante que te abraza contra su pecho».
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Ella se carcajea mientras cierra el sobre. Sobreviviria a todo el
mundo, de eso estaba segura. Estaba saludable como un caballo



premiado y si alguien supiera del soborno pagado al doctor Peters,
ambos terminarian encarcelados. Una mano lava a la otra y el
médico venido a menos alimentaria a su hambrienta familia por
algunos meses mientras Ella veria a su hijo por unos dias y le
ayudaria a ver al amor de su vida.

Sus lineas azucaradas marean a la astuta mujer sin sensiblerias al
punto de darle un shock diabético, pero no esta por fallecer de un
corazon débil. Se imagina la cara de su vastago al leer su nota
empalagosa.
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Trondheim, 5 de septiembre de 1941

Su madre es un genio. Ha captado todas las indirectas que
lograron evadir la censura a la que esta sujeta el correo de campo.
Ahora Kurt tiene en sus manos lo que necesita para comenzar a
tramitar su licencia del frente. Enseguida se marcha a la oficina del
corporal para retomar el tema con su supervisor.



Capitulo XXV:

Conducete con decoro y recato
Hannover, 5 y 6 de septiembre de 1941

Tras el estallido de Elfriede, su madre reganada no logra sacudirse
los reproches proferidos. La indignacion inicial cede pronto ante el
reconocimiento de que tiene toda la razén. Su enclaustramiento fue
necesario, pero egoista. Solo contemplaba su propio dolor, su
sufrimiento, el vacio en sus entrafias donde se estaba gestando una
nueva vida. No lograba dilucidar que sus hijas estaban luchando con
sus propios demonios y encargandose de batallas ajenas.

Ahora se encuentra intranquila y ansiosa por demostrar lo
contrario. La bata blanca de dormir que la cubre hasta los tobillos
ondea levemente en la brisa nocturna mientras vaga de puntillas por
las habitaciones de la casa, con cuidado para no despertar a nadie.
Se asoma a la habitacion de sus hijos y los cinco se encuentran ya
en otro nivel de conciencia onirica. Dora y Ellie parecen unas
seforitas elegantes hasta en sus suefos. Los pequefos, quienes
comparten la misma cama, se aferran unos a otros y a sus
desgastados peluches de un sdlo ojo. El cabello empapado esta
pegado a sus sienes. A pesar de que es una noche de verano, la
brisa que entra por la ventana es ligeramente fresca. iLa ventana
esta abierta! Sus hijas no aprenden. Al acercarse nota un pliego de
papel bailando sobre la mesa, movido por la leve rafaga. Reconoce
la letra de Dora. Leer cartas ajenas no es correcto, pero su hija tuvo
la imprudencia de dejarla a la vista como si quisiera que alguien la
encontrara. Levanta el papel y lee las lineas enamoradizas a la luz de



la luna, misma que se asoma como otra chismosa a la habitacion,
sumando dos complices nocturnas.

Sabe que su hija se esta escribiendo con un soldado, pero éen qué
momento florecieron tales sentimientos? Seguro es sdlo una fantasia
juvenil, pero decide estar mas al pendiente de la correspondencia de
su hija, en caso de que se esté haciendo ilusiones. Se da cuenta de
que su ausencia emocional ha dado pie a que su hija no se
comporte con el recato debido al dirigirse a un joven.

Tras una noche corta en la que le atormentan la culpa y las
palabras de Elfriede, se levanta temprano, se amarra un delantal y
un montdn de resolucidn y se pone a preparar el desayuno sabatino
para su familia, por primera vez en meses. No encuentra gran cosa
en los anaqueles, pero hara magia con la harina y les preparara
unas pocas crepas a sus multiples bocas ansiosas. El hambre se ha
convertido en una parte natural de sus vidas. Para no caer en
pensamientos oscuros, prende la radio de la cocina y se pone a
bailar, canturrear y chiflar una melodia juguetona:



Du und ich im Mondenschein, Tty yoalaluzde laluna:
dass kénnte so romantisch sein,  podria ser tan romdntico,

wenn ich sonst auch sehr modern aunque por lo demads soy muy

bin, dazu sag’ ich doch nicht: moderna, no voy a decir que
nein. no a eso.

Die blaue Nacht erzihle von LLa noche azul habla de besos,
Kiissen, ein junger Mann will un hombre joven quiere saber
was von Liebe wissen. sobre el amor.

Dora, atraida por el olor de las crepas y el indefinible origen de la
alegria flotando hacia sus aposentos, baja extrafiada frotandose los
ojos. Debe ser un suefio agradable, pero no, alli esta una extraia en
su cocina moviendo el cuerpo demacrado de su madre con alegria.

—¢Y esa cancion, mama?

—Tu y yo a la luz de la luna, de Tlse Werner. Ven, baila conmigo.

Con esas palabras agarra la mano de su sorprendida hija y la
arrastra al centro de la cocina para involucrarla en un baile que
parece mas bien un ataque epiléptico. Lo bueno es que nadie las ve
en ese momento. Sin embargo, a Dora le da gusto que su madre
haya salido de su letargo, sdlo quisiera que no se fuera al otro
extremo de la euforia. No es un reflejo de su temperamento normal.
Teme que en cualguier momento la depresidon pueda poseerla de
nuevo Y arrastrarla a las tinieblas de su cama.

Al terminar la cancion, su madre la invita a tomar asiento en el
banco de esquina.



—Platicame, éaun te escribes con el soldado aquel?

—Claro, mama, incluso la lider del BDM me dijo que era mi
obligacion infundirle animos para que defienda la patria con ganas
renovadas.

—Recuérdame cdmo se llama.

—Su nombre es Kurt.

—Y cdmo va esto? éYa llevan cuanto tiempo escribiéndose?

Su madre parece haber salido de su burbuja con demasiadas
ganas de inmiscuirse en la vida privada de Dora, pero hoy ésta no
tiene ganas de pelear. Esta contenta de recuperar la atencion.

—Desde abril del afio pasado. No han sido demasiadas cartas, ya
sabes como esta afectado el servicio, pero logramos mantenernos en
contacto a través de los meses.

—Muy bien, estoy segura de que tus lineas le ayudan a ese joven,
a Kurt, a afrontar la guerra. éCuantos afios tiene?

—Diecinueve. Siento como si estuviera en una entrevista o un
interrogatorio, mama.

Su madre traga saliva. éNo deberian asegurarse de buscarles
soldados de una edad similar? Trata de imaginarse qué efecto
podrian tener los juramentos de amor de una menor en una mente
adulta tal vez inclinada a gustos mas maduros.

—Conque diecinueve. Cinco anos de diferencia son mucho a tu
edad, mi pequeha.

—Francamente no sé qué tiene que ver siendo que nos escribimos
cartas y nunca nos hemos visto. Y aunque estuviéramos saliendo, tu
eres la Ultima que me deberia hablar de esa diferencia de edades.
¢No te llevaba papa los mismos cinco anos?

No puede ganar un argumento con semejante hija sabelotodo.

—Busco protegerte, es todo. No sabes de las intenciones de un
hombre adulto. Sélo recuerda conducirte con decoro y recato, con



prudencia. Las palabras de afecto, por muy inocentes, tienen el
poder de desatar sentimientos en un hombre que tu aun no has
experimentado. Aln no has besado a un chico y un adulto piensa en
cosas mucho mas alla de tu imaginacién mas alocada.

En ese momento recuerda con horror que anoche dejo la carta a
Kurt abierta sobre su escritorio. Antes de que tenga oportunidad de
gritarle a su madre en la cara que ya ha sido besada y reclamarle
por leer su carta —écdmo puede saber de otra manera de sus
palabras de afecto?—, Elfriede entra a la cocina con los tres
pequefios por detras. Estos corren a los brazos de su madre y se
acurrucan en todos sus recovecos. Dora se gobierna; lo Ultimo que
pretende es estropear la delicada alegria de la vida familiar
renovada.

Las crepas le saben a gloria. Si bien no alcanzan a satisfacer el
hambre constante de los seis estdmagos reunidos alrededor de la
mesa, lo aplacan por el momento. Lo mas importante es que llenen
de carino sus almas sedientas, de carcajadas la cocina.

Como su madre insiste en limpiar por su cuenta cuando terminan,
Dora corre escaleras arriba para poner la carta a salvo de miradas
indiscretas. Sin embargo, en lugar de esconderla, se sienta a
terminarla. Le cuenta absolutamente todo a Kurt, incluyendo el beso
robado, aunque se siente culpable. También le relata la alegria del
«regreso» de su madre y la pronta partida de Elfriede. Es una carta
larga, sincera, sentida, y Dora esta tan investida en sus sentimientos
y ese mundo que tiene con Kurt, que no se entera de lo que pasa en
la planta baja. Su madre sigue con la musica a todo volumen en la
cocina, con la ventana abierta, cuando un joven se asoma.

—Guten Morgen, Frau Janzin. Hace mucho que no la veo.

La aludida aun baila desinhibida mientras ordena el caos dejado
por la familia durante el desayuno. Se voltea sorprendida.



—Peter, éeres tu? éPor qué estas en Hannover? Te hacia luchando
en tierras lejanas por el bien de la patria.

—Larga historia, Frau Janzin.

—Cuando quieras platicarmela, soy toda oidos.

—Le dejo aqui el correo, si le parece bien.

Deposita un bonche de sobres en el sillar de la ventana y se
dispone a seguir su camino cuando lo piensa mejor y se da la vuelta.

—(Esta Dora en casa?

—Si, équé se te ofrece?

—Quiero saber cdmo esta después de que platicamos la otra vez.

—Conque se han estado viendo sin mi conocimiento, éeh?

—Disculpe. Pensé que lo sabia; lo ultimo que quiero es causar
problemas para Dora o faltarle al respeto a usted.

—Descuida, Peter. No he estado muy bien Ultimamente y no me he
enterado de nada de lo que pasa en esta casa. Pero eso cambiara
ahora. Asi que cuéntamelo todo. Ven, te abro la puerta.

Minutos después, estdan como mejores amigos poniéndose al dia y
pronto a la madre le parece que el joven tiene potencial para
contraer matrimonio con Dora en un futuro. Es responsable, maduro,
trabajador, y sin duda alberga sentimientos honestos por su
pequefia. Lastima que no venga por Elfriede, un pretendiente le
sacaria el afio obligatorio de la cabeza y le ayudaria a sentar la
misma.

—Tengo una propuesta para Dora, Frau Janzin.

—Mientras que no sea de matrimonio. iAun!

Su carcajada sonora llena el diminuto espacio.

—Ganas no me faltan, pero coincido que aun es muy joven para
dar un paso asi. Ademas, no estoy seguro de que realmente soy yo
por quien late su corazon.

—¢Por qué lo dices?



—Trabajando de cartero, veo la frecuente correspondencia entre
Hannover y Trondheim. Las veces que he convivido con su hija, creo
ver algo en su mirada que a veces se ausenta. De hecho, alli en el
bonche hay una carta de él. Si Dora escucha mi propuesta, tal vez la
rechace, por miedo a deberme algo a cambio.

La madre suspira y voltea los 0jos.

—No se lo digas, pero anoche lei una carta que dejé sobre su
escritorio. Son tonterias de adolescente inmadura. No sabe nada de
la vida ni del amor. Nunca ha visto al susodicho. Nos encargaremos
tu y yo de que lo olvide. Ya veras.

—Si usted lo dice. Quiero proponerle lo siguiente: como pronto
termina el octavo grado, no tardaran en obligarla en el BDM a
realizar su ano obligatorio. Las manos faltan por doquier ahora que
tantos hombres han sido enviados al frente ruso. Temo que la
manden a territorios ocupados. Mi tia es cocinera en la villa de un
funcionario importante y estdan buscando ayudantes o
Pflichtjahrmédel. Mi tia me podria ayudar a hablar bien de Dora a la
pareja. De paso le podria ensefiar a cocinar; sé que es su gran
pasion. Tal vez usted la pueda convencer de aceptar, antes que se
les ocurra despacharla a una granja polaca y alli Dios sabe qué hara
con ella el granjero.

—Como a Elfriede.

—¢éLa mandaran a Polonia? Tal vez le puedo ayudar también. Y con
mas razén debemos actuar con Dora, estara feliz si la mandan a un
lugar cercano a su hermana.

—Lo peor es que Ellie quiere ir, le urge salir de esta casa y no
verme nunca mas. Le agradezco que me haya despertado de mi
letargo. Déjalo en mis manos, yo hablo con Dora y veremos como le
sacamos las tonterias de la cabeza. Tu y yo deberiamos hablar mas
seguido, Peter, seremos mejores amigos.



Peter se marcha a seguir entregando cartas en el barrio. Minutos
después Dora baja la escalera con el sobre en mano. Se asoma a la
cocina.

—Mama3, éde casualidad ya paso alguien del correo?

—Si, Dora, de hecho, paso Peter hace un rato; no sabia que estaba
de regreso, nos pusimos al dia.

Le guifia a su hija, quien se espanta. {Quién sabe qué secretos
habran salido de la boca de su amigo?

—Bueno, entonces iré a la Oficina de Correos a mandar esta carta.

—Si gustas, déjame el sobre, iré al rato a enviar unas cartas a
nuestros familiares, seguramente ya deben estar preocupados por
mi larga ausencia. Mejor ayudame con la ropa, parece que se
desatara una tormenta. éYa viste el cielo?

—Esta bien. éNo llego alguna carta para mi?

—No, Dorita, hoy no. ¢Estas esperando algo?

Decepcionada, sacude sus rizos y se dispone a meter la ropa
colgada a secar en el patio. Su madre siente la conciencia turbada,
pero esta convencida de que actla en el mejor interés de su hija.

Mientras Dora se encuentra ocupada en el patio, su madre abre la
carta procedente de Noruega con cuidado en medio del vapor que
sale de una olla en la estufa. Pretende entregarsela al dia siguiente,
pero necesita leerla primero para enterarse de las intenciones del
soldado desconocido. Tras abrir el sobre, lo guarda con todo y
contenido bajo su almohada para estudiarla en la noche cuando sus
hijos estén dormidos.



Capitulo XXVI:

Un hombre con una mision

Trondheim, 12 de septiembre de 1941

«Mi querida Dora:

Aln no recibo noticias tuyas; siento que me sigues castigando por
mi error y lo merezco. Tal vez sdlo sea el camino tortuoso que deben
emprender nuestras cartas a través de trayectos destruidos por el
hombre que en esta guerra arrasa con todo lo sublime.

Aqui en Noruega vivimos una huelga particular:

Melkestreiken en noruego, la huelga de la leche. Durante nuestra
ocupacion el suministro de alimentos se ha deteriorado y, hace unos
dias, se acabd la leche que se habia distribuido a los trabajadores en
las fabricas, por lo que se marcharon espontaneamente a sus casas.
Alrededor de veinticinco mil trabajadores se declararon en huelga en
Oslo. Se promulgd el estado de emergencia y se esta aplicando la
ley marcial. Para cumplir con el toque de queda impuesto a la
poblacidn, los soldados patrullamos durante las horas prohibidas.
Arrestaron a un lider sindical asi como a su abogado y los
condenaron a muerte; fueron ejecutados hace dos dias. Otras dos
cabecillas de la huelga también fueron condenadas a muerte, pero
se rumorea que se lo conmutaron por cadena perpetua.

Las actividades de resistencia de los noruegos contra nosotros
estan incrementando cada vez mas. Abrieron el campo de Falstad,
en Ekne, a una hora de Trondheim, para encerrar alli a los miembros
de la resistencia y otros prisioneros politicos que son aprehendidos
en las acciones y redadas.



Mis amigos y yo estamos presos del tedio debido al estado de
emergencia y esperamos que se levante pronto. De momento no hay
muchas opciones de esparcimiento de las que podamos disfrutar. A
veces vamos a pescar o nadar desnudos a uno de los fiordos
cercanos a Trondheim. No pienses lo peor de nosotros. Sélo estamos
intentando divertirnos de alguna manera.

Muchas tardes antes de salir a patrullar con los compaferos, me la
paso tendido sobre mi catre mirando tu fotografia y me imagino de
mil maneras el escenario de un primer encuentro contigo. Sé que la
realidad superara cualquier imagen que pueda evocar mi mente
ansiosa por verte; tocar tu mano y contemplarte todo lo que
quisiera. Me pregunto si albergas las mismas inquietudes. Sigo
esperando a que resuelvan mi solicitud de licencia del frente.
Algunos dias la espera me tiene al borde de la locura. No comprendo
la burocracia involucrada. Mi madre estd enferma, presenté el
diagnostico, équé hay que decidir tan larga y tendidamente?
¢Aguantara su corazdn el tiempo suficiente que les toma a las
autoridades llegar a un veredicto? Es una mujer sola, entrada en
afos que no cuenta con otra alma en el mundo. éFallecera antes de
que pueda volver a verla, encerrarla en mis brazos, decirle a la cara
que la quiero? ¢Soportaré por siempre el cargo de conciencia de
haberla abandonado en sus horas finales sin nadie que le apriete la
mano temblorosa y la acompaie, mientras ella exhale su Ultimo
aliento? Nadie, ningln ser humano, deberia morir sin la presencia de
otra persona a su lado. No se lo deseo ni a mi peor enemigo.

Espero tener la dicha de leerte pronto entre las lineas de una carta
tuya. No te olvides de mi en esta tierra tan lejana asediada por un
otoNo que no presagia nada bueno para el invierno venidero.
Calienta mi alma con tus palabras.

Te abraza tu Kurt».
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Sacude la cabeza y hace una mueca. Una carcajada se escapa de
su boca. El dramatismo le es ajeno y su madre se encuentra lejos de
estar a punto de fallecer. Sus lineas tienen el propdsito claro de
ablandar a quien sea que ejerza la censura del correo de campo
para intentar acelerar por todos los medios su viaje a casa. Es un
hombre que tiene una misidn clara: conquistar a la mujer de su vida.



Capitulo XXVII:

Una estrella a la altura del corazon

Hannover, 24 de septiembre de 1941

«Segun el ,,Ordenamiento policial sobre la identificacion de judios",
todos los judios del Reich aleman estan obligados a llevar el
Judensternt. El reglamento entra en vigor el 19 de septiembre de
1941»,

Dora escuchd el anuncio en la radio dias antes mientras preparaba
el desayuno en la cocina, al lado de su madre. No le atribuyo
demasiada importancia en aquel momento; al fin y al cabo, no era
judia ni tenia contacto con ninguno. Su Unica referencia era Anne,
con el cabello y los ojos oscuros, quien dejo de acudir a su salén
hace tiempo. El solo recuerdo le trae el sabor amargo de aquella
clase de ciencia racial en el BDM.

Ellie ya no esta en casa, por lo que Dora se siente un poco mas
sola, pero el despertar oportuno de su madre no la ha dejado en el
abandono completo. Preguntandose cdmo le va a su hermana en
tierras polacas, el camino hacia la sesion semanal del BDM se le
antoja mas corto y llevadero. Ensimismada, no se da cuenta de lo
que pasa a su alrededor hasta que, al doblar la esquina a dos
manzanas de su destino, escucha gritos frente a ella. Levanta la
mirada en busca del origen del ruido.

—Judio sucio.

Tres jovenes no dejan de vociferar las mismas palabras a un
anciano enjuto con la cabeza agachada. Lo tienen acorralado entre
SuUsS cuerpos.



—Bajate de la acera, judio hediondo.

—Me parece que el judio mugriento esta sordo. Esas orejas
deformes estan inmundas, por eso no oye.

Los transelnes pasan como si la escena fuera de lo mas cotidiano.
Nadie se para a defender al viejo.

—Si no escucha, hay que ayudarle a bajar de esa acera limpia que
es de uso exclusivo de los alemanes.

Acto seguido el bravucdn mas musculoso de los tres le da una
patada al senor que lo deja tirado en la calle. Se golpea la cabeza al
impactar contra el empedrado y se queda inmovil. Dora quiere gritar,
pero no sale mas que un hilo de voz de su garganta paralizada.
Como si el puntapié no fuera suficiente, los otros dos le propinan
tremandas pisadas en el estdmago y la espalda. La cereza sobre el
pastel se la ponen en forma de escupitajos, pequefos copos de
humillacién flemosa que aterrizan con una magnifica punteria en la
comisura de los labios y en la nariz del caido. Entre los tres se
carcajean y se alejan del lugar, abandonando al montdn de miseria
humana en la cuneta.

Dora, con lagrimas de impotencia en los ojos, se acerca al viejo.
No lo dejara tirado, sin importar las consecuencias para su persona
si llegaran a regresar los alborotadores. Si no se levanta pronto, un
automovil lo atropellara. Se agacha para revisar su estado. Saca un
panuelo de la bolsa de su vestido y le limpia la cara.

—Sefor, le ayudaré a levantarse con cuidado. Esta seriamente
herido, pero lo sacaré de la calle.

Al no recibir respuesta, no esta segura sigue con vida. Un poco de
sangre esta saliendo de la herida en la cabeza donde se golped en la
acera. Por suerte esta delgado y ligero y Dora logra poner un brazo
alrededor de su cuello. Nadie acude en su ayuda. Una sefora pasa y
la ve con mirada de desprecio. Otra escupe delante de sus zapatos y



le espeta un desdenoso:

—Perra de judios.

¢Realmente le acaban de dirigir esas palabras? Anonadada
prosigue su lento caminar con el anciano apoyado en ella. Esta
consciente, pero apenas arrastra los pies. Lo lleva a la entrada de un
edificio de departamentos donde lo sienta y lo detiene con sus
manos para que no se caiga. Su labio sangra y un 0jo se comienza a
hinchar. A la altura de su corazdn lleva la estrella amarilla de David,
ahora llamada la estrella de los judios.

—Sefiorita, no le conviene que la vean conmigo. La trataran como
a mi si no se aleja.

—No se preocupe por eso ahora. éDonde vive? Lo llevaré a casa
para que su esposa lo cure.

—Mi esposa ya no vive. Sélo somos mi hermana y yo, se vino a
vivir conmigo cuando...

Sus ojos se llenan de liquido y el alma de Dora se apachurra.

—Usted me dice donde vive y yo lo llevo, sin peros ni nada.

Resignado, el viejo le indica que vive a dos calles de alli y acto
seguido la pareja desigual se arrastra por las calles cual gusanos,
bajo las miradas de desprecio y un ocasional grito de desaprobacion.
Dora lo aguanta estoicamente y se pregunta por qué no se ha dado
cuenta hasta ahora.

Llegando al edificio de departamentos que le indica su carga, lo
arrastra por las escaleras al tercer piso, donde toca el timbre. Una
anciana igual de arrugada que su nuevo amigo, solo que con lentes
redondos y un mono blanco en la nuca, les abre la puerta y deja
escapar un grito de horror.

—iPero Werner, qué...!

—Llamame Israel, por Dios. Nos vas a meter en problemas.

—Entren, rapido.



Dora hace ademanes de llevarlo al interior del departamento.

—Seforita, de veras, no se meta en mas problemas.

—\Venga, hay que llevarlo al sillon, después aiin me puede correr.

Cinco minutos después se encuentran los tres sentados a la mesa
tomando té. Después de enterar a la hermana de los sucedido, Dora
no logra gobernar su curiosidad.

—¢Por qué le pidié a su hermana que le llamara Israel?

—Por el ordenamiento de cambio de nombre del 38. Los hombres
tuvimos que adoptar el nombre de Israel adicional a nuestro nombre
real, y las mujeres Sara. Supongo que usted era pequena entonces y
no se enterd. Lilian, mi esposa, no aguanto.

—éQué paso con ella?

—Se ahorcd aqui mismo, en esta esquina. La encontré una tarde al
regresar de trabajar. Dejo una nota: «Quiero ser sepultada con el
nombre que me dieron mis padres. No hay nada de malo con él».
Ella sabia lo que se avecinaba. Debi hacerle caso y salir del pais a
tiempo.

Cuando Dora vuelve a bajar las escaleras, la casera del edificio se
asoma detras de la puerta con el cabello lleno de tubos y la boca
manchada de lapiz labial. Un resto de cigarro cuelga de su boca
delgada; parece pegada al labio.

—Conque fraternizando con la chusma judia. éDdénde vives ta? ¢éO
también eres judia y te niegas a llevar la estrella? No corras, dime
ddénde vives.

—Usted ni sabe que el labial esta mal visto ¢y me quiere decir con
quién convivir?

Dora sale corriendo antes de que la furia con tubos la alcance.
Llega tarde y anonadada a la sesion del BDM. Mantiene un perfil
bajo para no estar sobre el radar de la lider. Se abstiene de hacerla
enojar. Suficiente tiene con el regafio por su retraso. Solo quiere



sobrevivir el resto de la tarde y llegar a casa para estar a solas con
Sus pensamientos.

Camino a casa mantiene los ojos bien abiertos. El mar de estrellas
amarillas cosidas a la altura de demasiados corazones se cruza en su
camino. ¢Donde estaban todos ellos hasta ahora? ¢Como pude ser
tan ciega antes?

kokk ok

Hannover, 24 de septiembre de 1941

«Querido Kurt:

¢Has visto alguna vez una noche de estrellas? Me parece que todas
bajaron del cielo a cuidar el corazdn de sus portadores.

Sélo asi se puede explicar que su nuevo amigo sobrevivié».



Capitulo XXVIII:

La importancia de hablar francés

Rosenthal, Baja Silesia, Polonia, 25 de octubre de 1941

«Mi angel Dorita:

Ojala estuvieras aqui conmigo. No te imaginas todo lo que aun se
come en el campo, lejos de las ciudades. Aunque también aqui hay
racionamiento de provisiones basicas y se introdujeron vales para
alimentos, nadie padece realmente hambre; la mayoria de la
poblacion es autosuficiente. Siento remordimientos al saber las
penurias que pasan en casa. En suenos escucho el rugir de nuestros
estdmagos, ese ruido caracteristico que me arrullaba en las noches.

La familia con la que me colocaron se compone de un matrimonio
sencillo con una educacion escolar basica que mantiene los pies en
la tierra. Estan acostumbrados al trabajo duro desde pequefios.
iTienen once hijos! Pensé que mama exagerd con nosotros cinco,
pero supongo que todo es relativo. Con razén necesitaban la ayuda.
Los enanos son de todas las estaturas y edades y seria mas facil
cuidar un saco lleno de pulgas.

iAhora soy una verdadera campesina! La mujer, con su aleman
chusco, me elogia: “Nina, estas trabajando como si lo hubieras
hecho muchas veces antes” y estoy muy orgullosa, feliz y satisfecha.
A veces le cuento de nuestra familia y lo duro que fue sustituir a
mama durante su época oscura. No ha de entender ni la mitad de lo
que digo, pero siempre asiente atenta. Cuelga de mis labios
fascinada cuando a ratos le explico la situacion actual en Alemania o
le cuento historias o canto canciones populares. Siento que me



converti en embajadora de la nacionalidad alemana, ya que, a pesar
de ser alemanes étnicos, ellos apenas han tenido conexidon con el
pais durante generaciones.

El esposo es grufidn y taciturno, pero honesto y trabajador. Puedo
ver en su mirada que me respeta, porque aguanto el ritmo sin
quejarme y ponerme a llorar. Si los soldados en el frente soportan
los horrores, yo debo poder con este reto. No me voy a rendir.

Pese a todo el idealismo que senti al abordar este viaje, el trabajo
agricola es duro y agotador; no todo el mundo esta a la altura. En
las noches caigo rendida en mi cama, no tengo energia para
pensamientos negativos. Comparto la habitacion con los tres mas
pequenos, parece que estoy destinada a nunca tener un cuarto
propio, pero créeme que ni siquiera los escucho. Si los mas bebés
lloran en la noche, se las arreglan solos, porque estoy ausente.

Al dia siguiente, con el primer canto del gallo, todo comienza de
nuevo. Trabajo duro, nostalgia, vida con una familia de agricultores y
dos franceses que son trabajadores forzados en la granja. Uno es un
manjar para los 0jos. ¢Por qué nunca nos ensefiaron francés en la
escuela?

Te extrano, pequena. Dale besos a los pequefios y un abrazo a
mama. Espero que siga fuerte y no se vuelva a sumir en su tristeza
eterna. Escribeme pronto, ahora ya tienes mi direccion.

Te adora tu Ellie».



Capitulo XXIX:

El monje sangriento

Trondheim, 5 de noviembre de 1941

«Mi querida Dora:

iQué alegria recibir por fin una carta tuya! Aunque fue corta y en
extremo triste. Te noto con los animos bajos. Son momentos negros
que vive nuestro pais y siento mucho que hayas tenido que
presenciar una escena que me imagino cruda, pues no me diste
demasiados detalles. Tu actuar demuestra que tienes un corazon
bondadoso y me alegra saber que late por mi.

Ayer por fin obtuve la aprobacion de mi solicitud acerca de la
licencia del frente. Pronto obtendré noticias acerca de cuando se me
permitira. Todo depende del pasaje. Ojala sea antes de navidad,
pero los molinos de la burocracia giran con calma. Si le agregamos el
camino dificultuoso de Suecia a Alemania, con las vias en parte
destruidas, sera todo un reto. Sin embargo, me emociona estar
cerca pronto y espero verte.

La vida en Trondheim sigue siendo mas apacible de lo que se
escucha del frente ruso. Me cuento entre los afortunados y rezo para
que no me reasignen algun dia.

Aqui también hay judios. Es sorprendente como estan diseminados
por todo el mundo. Segun fuentes oficiales hay alrededor de mil
trescientos de ellos en el pais. Cuando ocupamos Noruega, adn eran
dos mil cien, entre ellos refugiados de otros paises ocupados. Poco
después de nuestra llegada el afio pasado comenzaron a confiscar
sus aparatos de radio. En primavera de este ano algunas tiendas y



oficinas fueron marcadas con carteles bilinglies. Jadisk Forretning,
empresa judia. Tras las protestas de la poblacidn, los carteles fueron
retirados de nuevo. En abril la sinagoga de Trondheim fue ocupada
por nosotros y desde entonces se utiliza para albergar a las tropas
que estan de paso. En otofio se incautaron tiendas judias y
arrestaron a algunos propietarios, que fueron llevados al campo de
prisioneros de Falstad. Prohibieron la admisién de abogados judios y
despidieron a judios del servicio publico.

Pero basta de hablar de cosas serias. Se supone que mis cartas te
deparen alegria y te dibujen una sonrisa en el rostro. O por lo menos
que estimulen tu mente y tu imaginacidon, porque no sé si lo que
estoy a punto de platicarte te provocara alegria o miedo, pero quiero
que conozcas todas las facetas de mi personalidad.

Espero que te apasione la historia como a mi. ¢éSabias que
Trondheim es una de las ciudades mas antiguas de Noruega? Su
agitada historia se remonta al ano 997, cuando el rey Olaf
Tryggvason fundd la ciudad. Entonces fue conocida como Nidaros, y
segun la leyenda, el rey fundd el asentamiento después de derrotar
a los vikingos en una batalla naval. Eligid este lugar desde el cual
gobernar y unir la Noruega cristiana.

Asi como comunmente se dice que todos los caminos llevan a
Roma, en Noruega se dice que todos los caminos llevan a
Trondheim. Esto se debe a que una ruta muy popular, el camino de
Olav —por el rey arriba mencionado— conduce hasta el lugar de
peregrinacion medieval mas importante del norte: la Catedral de
Nidaros. Trondheim, a pesar de ser una de las ciudades mas grandes
del pais, en realidad es un asentamiento pequefio con una gran
catedral. En mis ratos de ocio me he dado a la tarea de investigar
mas sobre sobre este simbolo de la ciudad, ubicado a un costado del
pintoresco rio Nidelva. La catedral y la tumba de san Olav fueron un



importante lugar de peregrinacion en todo el norte de Europa.
Segun la tradicion, el soberano fue sepultado en un sencillo atadd de
madera a orillas, y al exhumar el cuerpo, éste se hallaba incorrupto
y con las mejillas rosadas, dando testimonio de la santidad de Olaf e
iniciando asi su culto. La tumba fue cambiada de lugar, pero regreso
a su lugar original, a orillas del rio, tras la canonizacién de Olaf en el
afo 1031. Ahi se levanté una capilla alrededor del 1035, que
posteriormente crecid hasta convertirse en la catedral de Nidaros.
Pero si hay algo que me encanta mas que la historia, es una buena
leyenda de fantasmas. Varias generaciones de noruegos dicen haber
visto el fantasma de un monje sangriento en esta catedral. La
esposa del obispo fue la primera testigo en ver la aparicion durante
un servicio religioso en 1924. Mientras que el sacerdote cantaba un
himno, la esposa del obispo, Maria, vio su aparicion al lado de un
arco en la catedral. Segun su testimonio, era joven, de buen ver, con
brillantes ojos azules. Se acercd a través de uno de los miembros del
coro que asistieron a la misa. Mientras que el sacerdote estaba
delante del altar, el monje se movid detras de él. Alarmada, la mujer
vio al fantasma colocar sus manos alrededor de la garganta del
sacerdote y estrangularlo. Otros vieron las manos en el cuello del
sacerdote, pero no el resto de su cuerpo. Ademas, la mujer vio una
raya de sangre en la garganta del monje. El sacerdote que realizo el
servicio declard que habia tenido un sentimiento de desesperacion,
como si algo se le atascara en la garganta. Maria también observo
cdmo la aparicién quitd su cabeza del cuerpo ensangrentado antes
de que desapareciera. Varios testigos lo han descubierto en las
capillas mas pequenas y también cerca del cementerio. Sin embargo,
otros han visto sus manos alcanzar y ahorcar a otras personas.
Parece que ésta es la forma en que muestra su descontento con la
gente que no le simpatiza. Distintas personas afirman que incluso



han conversado con el ente fantasmal.

Otro fendmeno en curso en esta iglesia se observa en una
diminuta habitacion en el sotano de la catedral, pues ésta se utiliza
como una tumba para las figuras prominentes de Trondheim. Varios
testigos han visto pétalos de rosa por el suelo del cuarto. Una vez a
la semana aparecen pétalos frescos y los marchitos desaparecen.
Nadie sabe quién lo hace. La entrada a esta sala siempre se
mantiene bloqueada.

Disculpame la asociacion con la leyenda, pero hablando de rosas,
ite gustan? éCuales son tus flores favoritas? Quisiera saber para
llevarte un ramo el dia que te visite en Hannover, si es que no te he
espantado con esta carta. Si prefieres las historias romanticas, de
amor, buscaré una leyenda de esa indole para mi siguiente carta.
Noruega es tierra de vikingos, leyendas y magia. La literatura
nordica antigua es la mas rica y variada entre la antigua literatura
germanica. Esta la prosa con las sagas, relatos histdricos,
legendarios y mitoldgicos, y la poesia no se queda atras.

Sabes, no es tan facil conseguir libros como en tiempos de paz.
Durante la ocupacion destruimos una gran cantidad de bibliotecas
escolares y publicas en Finnmark, la provincia mas al norte de
Noruega. Las demas no fueron objeto de saqueo o destruccion
directa, pero si de una severa represion y control. La Gestapo realiz6
redadas en editoriales, librerias y bibliotecas locales para retirar y
destruir todos los ejemplares de determinadas obras prohibidas en
Alemania. El partido nazi noruego asumio6 importantes direcciones en
las bibliotecas publicas y controlé su nazificacion desde dentro,
usandolas como lugar para su propaganda. Al mismo tiempo que se
sacaban de los estantes los libros prohibidos, se llenaban con
ejemplares aprobados. Con suerte los libros sobre mitologia
sobrevivieron, aunque es dificil encontrar literatura en aleman sobre



ella. A veces necesito ayuda de locales con una inclinacidon amistosa
hacia nosotros para que nos traduzcan. El mismo Himmler realizd
varias visitas a Noruega durante las cuales estudidé la mitologia
nordica para después unificar a los pueblos germanicos y arios en
torno a un pasado comun. Contribuy6 sobre todo a la apropiacion de
ciertos mitos y simbolos ndrdicos para la ideologia nazi.

Hace unas semanas trabé amistad con un profesor de literatura en
una biblioteca local. Ambos estabamos hojeando libros sobre
mitologia en mesas vecinas. Debe haber visto mi cara de
desesperacién al no entender mas de veinte palabras de noruego y
me ofrecid su ayuda. Me habl6 en aleman:

—Es extremadamente raro encontrar a un soldado aleman aqui.

—Supongo que es cierto. Hasta mis mejores amigos me miran
extrafio cuando abro un libro. Me llaman “cerebrito”. La mayoria de
los soldados prefiere frecuentar los bares y conocer chicas.

—¢éUsted no?

—No es que me disguste perseguir estas actividades agradables y
las muchachas aqui son lindas, pero yo ya encontré a mi chica.

—Entonces se enclaustra aqui para no caer en tentacion?

—No, no es eso. Me encanta leer, sobre todo libros de historia y
mitologia. Lamento no dominar el noruego aun y no hay demasiados
libros en aleman.

—Qué suerte la suya. Jan-Erik Brekke, profesor de literatura.

Y asi fue como me hice de un amigo e intérprete al mismo tiempo.
Tiene antepasados alemanes, de alli su dominio de nuestro idioma.

Esta carta ya se hizo muy larga, bonita. Y no tengo certeza de que
la leas y me respondas. Necesito creer muy dentro de mi corazon
que no me has olvidado. Me aferro a esta poderosa verdad; es la
que me mantiene motivado a seguir adelante.

Te abrazo desde la lejania, esperando acortarla pronto.



Siempre tuyo, Kurt».



Capitulo XXX:

¢Ya no me quieres?
Hannover, 13 de diciembre de 1941

«Kurt:

Creo que me merezco que me digas si ya no quieres saber nada de
mi. Envio carta tras carta y no cosecho mas que tu silencio absoluto.
Una y otra vez le pregunto al cartero si no trae nada para mi y
siempre sacude la cabeza. Debe sentir pena por la pobre enamorada
no correspondida que cada dia con menos brillo en los ojos y con los
primeros indicios de resignacion le hace la misma pregunta. Por
cierto, el cartero es Peter. Estoy considerando salir de nuevo con él
ya que a todas luces tu te has olvidado de mi. Tampoco me faltan
ganas de alcanzar a Elfriede en su afo obligatorio en el campo
polaco; por lo menos ella no estd muriéndose de hambre como el
resto de la familia. Dice que la gente es mas autosuficiente y puede
vivir de sus cosechas. Pero no puedo dejar a mama sola con los
pequenos, équé tal si cae de nuevo en uno de sus episodios Yy olvida
alimentarlos? Tengo que ayudarle con los gastos de la casa. Regresé
a la escuela; en septiembre terminé el octavo afio. Peter me
consiguid un empleo a través de su tia donde desde hace unas
semanas realizo mi afo obligatorio, como ayudante de cocinera en la
villa de un funcionario importante. Al principio me mostré renuente,
no le quise deber favores, pero tampoco disponia de demasiadas
opciones entre las que escoger.

En unos meses cumpliré quince afios. Siento que se me va la vida
de las manos. Si quiero llegar a ser cocinera, me encanta, pero no



soy yo quien decide sobre el rumbo de mi vida. De eso se encargan
Peter, mi madre y la guerra. Quisiera ser yo la conductora de mi
existencia.

Escribeme, por favor, aunque sea para decirme que ya no me
hablaras mas. Me merezco honestidad.

Dora».

%ok ok

Se dispone a escabullirse de la casa para llevar la carta a Correos,
cuando oye a su madre cuchichear con alguien en voz baja a través
de la ventana abierta de la cocina. Se ven demasiado en confianza
para su gusto.

—Damelo.

Peter le pasa un sobre a su madre y ella enseguida lo guarda en el
bolsillo de su delantal.

—Gracias, Peter.

—¢éDe quién es la carta?

Sobresaltados, ambos voltean a ver a Dora, como si algo les
remordiera la conciencia.

—Saluda a Peter primero. Tus modales dejan mucho que desear. La
carta es del tio Fritz. Viene de visita en Navidad.

—éCOmo sabes si ni siquiera has abierto la carta? La guardaste
enseguida.

—No sea insolente, sefiorita, me lo dijo desde su carta de la
semana pasada. Quedd mandarme los detalles de su llegada en
esta. Aprovecha la presencia de Peter si quieres mandar alguna
carta, la puede llevar a Correos por ti.

Algo dentro de Dora hace que siga escondiendo la carta a sus
espaldas.



—No, ahora no tengo ninguna.

No le gusta mentir, pero algo en los ademanes de su madre y su
amigo la hacen dudar. Entregara la carta por su cuenta a Hansi en la
oficina de Correos.

—éNada para mi, Peter? ¢Cémo todos los dias?

Se sonrojan las mejillas del joven cuando sacude la cabeza.

—Mama, voy a ir a ver a Gundula.

No es del todo cierto, pero su amiga ya regresd, sin bebé en
brazos y la quiere ver. Es la excusa perfecta.

—Muy bien, Peter te acompana.

—Mama, no es necesario. Gundel vive cerca y no quiero desviar a
Peter de su camino.

—No es ninguna molestia, Dora, lo hago con mucho gusto.

Siente que su madre la vigila. No la deja salir sola de la casa. Si no
logra deshacerse de Peter, tendra que ir a ver a GUndula y con un
poco de suerte aun encontraria Correos abierto al salir un poco mas
tarde de su casa, eso si Peter no la espera. Su mejor amiga sin duda
querra platicar larga y tendidamente sobre lo que pasd con su bebé.

2 3 3

Caminan calle arriba en silencio por unos minutos.

—Peter, éde quién era la carta?

—éCual?

—No te hagas, la que le entregaste a mi madre.

—La escuchaste, es de tu tio.

Peter mira al piso, no a la cara de Dora, como si estuviera
escondiendo algo.

—éDesde cuando mi mama y tu son mejores amigos? —Ahora si le
dirige la mirada, sorprendido—. —Vaya, me parece que Sus



cuchicheos son demasiado intimos como para sélo verse de vez en
cuando para la entrega del correo.

Peter se detiene en seco.

—Mira, no sé como mas explicartelo: me gustas, quiero estar
contigo. Tu mama esta de mi lado, tal vez por eso busco aliarme con
ella, que me dé consejos.

—Mi madre de alcahueta. ¢Por eso te manda conmigo? Pensé que
me queria controlar, vigilar mis movimientos por alguna razon.

Se siente mal por pensar lo peor de su madre.

—S0lo busca tu bienestar. Los dos te hemos notado cabizbaja
ultimamente. Te queremos ver contenta, plena. Te puedo dar una
mejor vida de la que tienes ahora.

—Peter, apenas cumpliré quince afios...

—No estoy diciendo que nos casemos manana. —Suelta una
carcajada—. Pero pasado mafiana esta bien, puedo esperar.

Dora le da un manotazo en el hombro.

—Miralo, intentando ser gracioso.

—¢No me quieres ni un poquito, como para pensarlo, aunque sea?

—No es eso.

—Entonces, équé es?

—No lo sé, hay muchas cosas que me pasan por la cabeza; los
tiempos son turbulentos.

No tiene el corazon de decirle que éste late por alguien que jamas
ha visto. Tendra que enseiarle al musculo que palpita en su pecho
que ese alguien tal vez ya ni siquiera piensa en ella. Sin embargo,
Peter no precisa que Dora se lo explique. Sus ojos se tornan
oscuros, tristes, y desvia la mirada nuevamente.

—Por cierto, écdmo te va en el trabajo?

Agradecida por el cambio de tema, Dora se pone platicadora:

—Me gusta. Tu tia es estricta, pero justa. Me ha ensefiado recetas



que desconocia. No puedo practicar mucho en casa con el
racionamiento, ya sabes. ¢Cdmo hacen esas personas para poder
acceder a mas alimentos? Aun si nosotros pudiéramos costear todo
lo que nos permiten los cupones, estariamos lejos de su despensa.
Lo bueno es que también me dan de comer en su casa, asi que por
lo menos una vez al dia me puedo llenar bien el estdmago. No se lo
digas, pero a veces guardo un poco Y lo traigo a casa en mi bolsa,
para mis hermanitos.

—Qué bueno que estés a gusto. Me alegra, de veras. No soportaba
la idea de verte partir a Silesia como tu hermana. Sentia que te
perderia por siempre, que algo te sucederia en ese mundo salvaje y
no te podria proteger.

Proteccidn: le gusta la idea a la joven. Es importante para ella;
importarle a alguien, estar segura. Habia perdido ese sentimiento
cuando fallecié Georg, cuando su mama se ausentaba, cuando Ellie
partido a Polonia. De repente ya no le parece tan urgente mandar el
sobre en su bolsa del abrigo, destinado a alguien potencialmente
indiferente. Toma a Peter del brazo y le regala una sonrisa calida.
Sin perder mas palabras, llegan a la casa de Gundula. Tocan a su
puerta y su mejor amiga abre con una sombra en los 0jos. Ya no es
la misma. Sin decir palabra, abraza a Dora con todas sus fuerzas,
buscando consuelo.

—Bueno, las dejo para que hablen de mujer a mujer. De cualquier
manera, debo regresar a la oficina. Hansi estd de vacaciones de
navidad y atiendo todo solito.

Dora intenta no mostrar su sorpresa. Tendra que decidir estos dias
si le confia la carta a Peter o si espera hasta enero para mandarla
cuando esté de regreso Hansi.



Capitulo XXXI:

Brazos vacios

Hannover, 13 de diciembre de 1941

—Siento mucho que no te escribi en todo ese tiempo, pero me
prohibieron comunicarme con el exterior.

—iComo que te lo prohibieron? Sé que te mandaron lejos, fue lo
Unico que alcanzaste a informarme antes de irte, ¢pero de alli a que
no te permitan mandar cartas?

—Estuve internada en un lugar remoto y protegido del publico. No
te puedo decir exactamente dénde, pero fue en el sur, en algun
lugar en Baviera. Dormi gran parte del trayecto final, porque fue de
noche cuando llegué con mis padres a la casa. Por favor, no hables
de esto con nadie. Si fuera por mis padres, negarian que nada de
eso pasd jamas.

Con el ceno fruncido, Dora pone cara de ofendida.

—Soy tu mejor amiga, écuando he divulgado algiin secreto tuyo?

—Lo sé, pero mama y papa son capaces de desterrarme de nuevo
si se enteran de que hablo de lo que sucedio.

—¢Y entonces, tu bebé?

La mencidn del aspecto mas doloroso de su experiencia proyecta
una sombra en el rostro afligido de Gundula. Sus brazos adoptan
una postura similar a la de una madre que mece a su hijo recién
nacido.

—No me dejaron ni cargarlo tantito. Si no fuera por una enfermera
que se apiadd de mi, ni siquiera sabria si fue nifio o nifa.

»La casa remota a la que me mandaron es de una institucion



llamada Lebensborn. En aquellos hogares, mujeres alemanas,
solteras embarazadas de un hombre «ario» pueden dar a luz a sus
hijos. Constantemente entraban y salian mujeres con barrigas
enormes y soldados uniformados. Llegaban altos funcionarios con
sus amantes encintas sin que sus esposas se dieran cuenta. Una
oficina de registro garantiza que los nacimientos se mantengan en
secreto. Ya sabes, un nacimiento fuera de matrimonio se considera
una desgracia. A mi me prometieron que encontrarian a una familia
adoptiva nacionalsocialista para mi «hijo ilegitimo de buena sangre
cuyo padre dejo su vida como héroe en la guerra».

»Los niflos que nacieron durante mi estancia a menudo eran dados
en adopcion y, sobre todo, colocados en estrictas familias
nacionalsocialistas. Mis padres y la familia con la que se quedo mi
bebé quisieron mantener el anonimato para que no tuviera la
tentacion de buscar a mi hijo después. Sé que materialmente no le
faltara nada, pero...

Se le quiebra la voz y unas lagrimas silenciosas corren por sus
mejillas. Sus extremidades superiores mecen a un ser diminuto
invisible al cual jamas conocera. La imagen de los brazos vacios es
desconcertante para Dora. Sollozando, Gundel apoya la cabeza en el
hombro de su amiga.

—Lloré a moco tendido los primeros dias. Ahora no quedan
muchas lagrimas. Mis pechos estaban rebosantes de leche y nadie
queria tomarla. Fue como si mi cuerpo no sabia que la leche ya no
era necesaria. Tuve una fuerte infeccion y fiebre los dias posteriores
al parto.

»Sabes, ni siquiera sé qué nombre le pusieron. Lo llamo Horst,
como su papa. Tuve que nombrarlo; no puedo llorar y guardar duelo
por un bebé andénimo. Menuda familia que somos: el padre es un
héroe de guerra caido, la madre no puede vivir su maternidad vy el



bebé esta obligado a vivir con extranos. Nunca veré su primera
sonrisa, dara sus primeros pasos de la mano de una desconocida a
la que llamara «mama».

—¢Por qué no te dejaron conservar a tu hijo en la familia? Es su
nieto también. No hiciste nada malo; Horst cayd en combate, todos
hubieran entendido.

—No estabamos casados, iba a ser un hijo ilegitimo de cualquier
manera, un vil bastardo. Yo hubiera aguantado las miradas de la
gente. Pero mis padres no pudieron con la sola idea de imaginar el
estigma, la humillacion y la vergiienza. Ya ves cdmo son.

—Te hubieras escapado con él. No sé, nosotras nos hubiéramos
fugado con el pequefo.

—Y vivir de qué? éQuién le daria trabajo a una madre soltera,
Dora? A veces ves la vida muy color de rosa. Estara bien mi
pequeno, me aseguraron que los padres adoptivos son adinerados,
pero no pueden tener hijos bioldgicos. Lo querran mucho. Algun dia
tendré a otro bebé y sera mio.

Dora la mece en sus brazos hasta que los lloriqueos cesan.

—Dora.

—Dime.

—No quiero pensar en ese asunto, aunque sea por un dia. Solo por
hoy. Hablemos de otra cosa, algo normal, aunque sea ridiculo.
Necesito normalidad; salir de mi cabeza. Ponme al dia de tu vida en
los Ultimos meses. éQué ha sido de Ellie, tu mama, Peter, el chico de
las cartas?

Un suspiro involuntario escapa de los labios de Dora. Le toma casi
una hora contarle todo lo sucedido durante la ausencia de Gundula,
quien absorbe su relato como un sediento desierto. Tras platicarle de
su empleo como auxiliar de cocina, Dora le comparte su sospecha de
las cartas.



—No estoy segura, no quiero sospechar de mama y Peter de esta
manera. Me siento mal por siquiera tener esos pensamientos. Pero
no logro quitarme la espina.

—Ya sé, dame la carta y yo la llevo cuando regrese Hansi. O mejor
aun: la mando desde otra oficina de correos, ni que la nuestra fuera
la Unica. Solo dale mi direccidon para que mande su respuesta alli.

—Vale la pena intentarlo.

—Déjamelo a mi, Dorita, yo me encargo. ¢A qué hora sales el
lunes?

—A las cuatro. Pero trabajo hasta Linden, por la estacion de tren
Fischerbahnhof. Me toma una hora caminar a casa. Prefiero ahorrar
el dinero del transporte para comprar comida para mis hermanos.

—Esta perfecto, Dorita. Mi madre me ha estado presionando para
buscar trabajo como enfermera. Tengo pendiente presentarme a una
entrevista al hospital Recklingen, lo puedo hacer el lunes y te espero
a las cuatro afuera de la estacion, me queda muy cerquita.
Aprovechando me encargo de la carta, la mando desde Linden y
listo.

Dora accede y le da gusto que su amiga florezca con sus
pequefeces y que éstas le hagan olvidar por un rato sus brazos
vacios de madre vedada.



Capitulo XXXII:

¢Adonde los llevan?
Hannover, 15 de diciembre de 1941

—Anda, vete a casa antes de que me arrepienta. Esta todo listo
para la cena, y por lo que me comento la sefora en la mafiana, su
esposo No regresara hasta entrada la noche para cenar. Asi que no
tiene sentido que te quedes.

Dora no tiene ganas de abandonar la cocina calientita. Afuera
arrecia uno de los inviernos mas brutales de su corta vida y tan solo
pensar en caminar una hora entera por toda la ciudad con las
extremidades congeladas en un abrigo que no le proporciona
suficiente proteccion, la aterra. Sin embargo, tiene una cita con su
mejor amiga y asuntos importantes que tratar.

—Ten, llévate dos pedacitos de pastel. Si la sefiora se da cuenta, le
diré que los pequefios se los llevaron. Lo hacen seguido, no me
desmentiran.

Dora envuelve los cuadritos en una penuelo que guarda en su
bolsa y le regala una sonrisa de agradecimiento a la cocinera que ha
sido estricta pero bondadosa con ella. Desde el primer dia reforzd en
ella la pasion por la cocina:

—Lo que hacemos es importante. «Barriga llena, corazdn
contento».

Casi diario tenia algun dicho en sus labios: «Un estdmago lleno
hace un corazdn feliz»; «El amor pasa por el estdbmago, Dorita»;
«Una receta no tiene alma. Esa se la da el cocinero»; «Cocinar trata
mas de seguir tu corazon que de seguir recetas».



Le da a entender que comer no es sencillamente la satisfaccion de
una sensacion fisica, sino de disfrutar con todos los sentidos; de
alimentar no sélo la barriga, sino el corazén. Sin embargo, no esta
segura si aplica a tiempos de guerra o si su maestra vive en las
antiguas memorias de tiempos mejores.

Baja el gorro tejido hasta sus ojos y enrolla la bufanda tres veces
alrededor del cuello. Tapa también su boca y nariz antes de abrir la
puerta. El viento helado se clava como un millar de agujas en sus
mejillas. Temblando, pero decidida, pone el pie en la calle y corre
hacia la estacion de tren donde la debe estar esperando su amiga
con noticias del envio de su carta.

Mientras se precipita con paso inseguro hacia su destino, varios
camiones atiborrados de personas la rebasan en la calle, yendo en la
misma direccion. Docenas de almas con abrigos grises hacinadas en
la parte trasera de los camiones tiemblan como hojas, con la mirada
baja para evitar la rafaga de viento. Madres estan abrazando a sus
pequefos, y todos portan estrellas sobre sus corazones. ¢Addnde los
llevaran?

De repente reconoce a dos figuras mayores sentadas en el Ultimo
vehiculo que pasa a su lado. Parecen aun mas arrugados Yy
encorvados que el dia que los conocid. Las manos decrépitas sin
guantes del hombre estan enrojecidas, pero a pesar de todo trae
agarrada la de su hermana, a su lado, para brindarle consuelo. Sin
pensar le grita al viejito:

—iSenor Werner! iSenhor Werner!

Por un momento los ojos cafés tristes y apagados del aludido se
avivan e intentan fijarse en la calle para buscar el origen del grito.
Dora no tiene seguridad de que su amigo la reconocio, pero al
menos €l tuvo un momento de distraccion.

Aprieta el paso y dos minutos después ve a su amiga desde lejos



con las manos enguantadas agarrando los barrotes de hierro forjado
de la estacion de tren, con la mirada perdida en la lejania y la boca
abierta.

—GUndel, équé...?

Su amiga ni se inmuta ni se voltea. Dora adopta la misma postura
que ella y pronto reconoce lo que la tiene tan pasmada: un tren
interminable esta dispuesto en las vias. Delante de los vagones ve a
cientos de hombres con diversos tipos de sombreros, mujeres con
panuelos cubriendo sus cabezas, ancianos con bastones y ninos de
todas las edades, algunos abrazados a sus peluches. Estan de pie,
resignados, con las miradas fijas y desconfiadas, como borregos
llevados al matadero. Esperan a ser prensados dentro de los
vagones, lo que en ese momento sucede con varios de ellos. Lo que
asusta a las espectadoras en la reja es que no son vagones de
pasajeros con asientos y ventanas. Utilizan vehiculos de ganado, en
los que cientos de judios estan siendo apinados sin apenas espacio y
con sblo unas diminutas ventanas para la circulacién minima del
aire. Los que estan adentro ayudan a subir a los que aun estan
parados en el andén, para que los guardias no los golpeen mas de lo
necesario. Entre los gritos y empujones de aquellos, cerca de cien
personas son embutidas en un espacio donde caben tal vez cinco
caballos. Muchos nifios estan casi aplastados entre el miserable y
escaso equipaje, que no puede contener mas que lo indispensable.
Desde la reja se les ve tan apretados que ni la mitad de los que van
alli tienen sitio para sentarse.

Cuando despierta de su pasmo, Dora corre a la entrada de la
estacion de tren. No sabe qué va a hacer, pero debe hacer algo. No
puede quedarse con los brazos cruzados después de ver aquello. La
reja esta cerrada. Se cuelga de ella y golpea con todas sus fuerzas.
Un encargado de la estacién se acerca y le indica que siga su



camino.

—Sefior, éadonde los llevan?

—éQué te importa, nifia? Solo son judios sucios.

—Por favor, digame adonde los llevan.

—Sigue tu camino antes de que los guardias te toman por
simpatizante de los judios y te manden con ellos.

Cuando aun asi la joven no desiste, el hombre toma una vara y
comienza a golpear la reja con ella cerca de las manos de Dora, las
cuales se aferran con desesperacion a los barrotes. No los suelta
hasta que la vara le propina un doloroso golpe en los nudillos.

«¢{Qué haria papa ahora?». Su padrastro sabria como comportarse
en una situacion asi, él se opondria a esa injusticia. {Qué puede
hacer ella? Una nifia de catorce afios, équé poder tiene? Acudir a la
policia y levantar una denuncia esta fuera de la cuestion, ya que el
tratamiento de los judios es sancionado por el gobierno.

Una pareja elegante pasa a su lado; la mujer tiene al hombre
tomado por el brazo. Pretenden no ver la escena y se apuran a
pasar del lugar.

—iVolteen, miren lo que les estan haciendo a aquellas personas!

Dora les grita a todo pulmén, pero no la miran a la cara. Aprietan
el paso y los tacones de la mujer resuenan sobre la acera mientras
el viento sopla mas tempestuoso de lo normal. Dora regresa al lado
de Gundula para seguir presenciando el espectaculo desde la reja.
En ese momento los guardias comienzan a cerrar las puertas de los
vagones. En el andén se aprecian algunos cuerpos tirados: no saben
Si colapsaron de cansancio, si los aplastaron al subir a los vagones o
Si siguen vivos.

El tren se pone en marcha, lenta y penosamente. Se ven caras
asomandose a las aperturas en las puertas, para tomar aire o ver
adonde lleva el viaje, o tal vez ambos. Un guardia revisa los cuerpos



en el piso; primero los patea para saber si siguen con vida. Al
constatar que estan muertos, revisa sus bolsas y pone en las suyas
lo que encuentra de valioso. De repente, un judio que al parecer se
mantuvo escondido cerca del edificio de la estacion, mientras los
demas subian a los vagones, dobla en la esquina del edificio y corre
lo mas silencioso posible hacia la reja, en direccién a las nifias. El
guardia percibe el movimiento desde el rabillo del ojo y reacciona
rapido. Desenfunda su pistola y le dispara al fugitivo. Las muchachas
se tiran a la acera, ya que el disparo se efectla en su direccion. El
profugo se dobla y cae al piso. Las chicas respiran agitadas y se
echan a correr en una direccion donde el guardia no las puede ver
desde su ubicacion.

Corren hasta que ya no pueden mas. Cuando se detienen se dan
cuenta de que ya recorrieron la mitad del camino a casa.

—¢Por qué el joven no esperd hasta mas entrada la noche para
escaparse, Gundel?

Esta sélo se encoge de hombros.

—Supongo que nunca lo sabremos, Dorita.

De la impresidn, las muchachas olvidan hablar del asunto de la
carta que Gundula debia mandar a Trondheim. Se dirigen a sus
respectivas casas para refugiarse del terror que acaban de
presenciar.

Después de la cena, endulzada por el pastel que trajo Dora del
trabajo y que los pequenos engulleron en un dos por tres con un
brillo febril en los ojos, acuesta a sus hermanos y les canta una
cancién de cuna, aliviada por saberlos sanos y salvos. Una vez
dormidos, Dora vuelve a bajar a la cocina, buscando la conversacion
con su mama para relatarle los sucesos de la tarde.

—Dora, lo que hiciste es bastante peligroso. Con los antecedentes
de Georg, la policia de por si nos tiene en la mira. Debes mantener



la cabeza fria.

—Pero addnde los llevan, émama?

—Escuché que al este, a trabajar en los territorios conquistados.

—_Y si los matan?

—Si los quisieran matar, {por qué todavia gastar en transportarlos?
Los matarian aqui y ahora, éno crees?

—Suena razonable. Tal vez tengas razon.

Aun asi, una vocecita en el fondo de su cabeza protesta a todo
pulmon.



Capitulo XXXIII:

El mejor regalo de navidad
Trondheim, 24 de diciembre de 1941

Tocan en el puerta de su cabana demasiado temprano para ser la
mafiana de vispera de navidad. Ese dia sblo daran una ronda de
rutina por Trondheim y tendran la tarde libre antes de la cena de
navidad.

—Correo.

El soldado que entrega el correo del campo adelanta su vuelta para
descansar en la tarde también.

—Nuevamente ninguna carta para Schiitze. éQué paso, amigo, la
regaste con ambas mujeres?

—NMirenlo intentando ser chistoso. ¢Qué tienen esas cartas que te
ponen de buen humor todo el dia?

—Me entero de todos los chismes. Es la receta ideal contra el
tedio. Me encanta el chismorreo. Sélo que tu no me has dado mucho
ultimamente. Eres aburrido.

—déEntonces a qué vienes?

—Resulta que a tus amigos si los quieren. Una carta para Ernst de
parte de Roswitha y dos para Rudolph, de la bella Helga.

—Y cdmo sabes que es bella?

—Con ese nombre, écdmo va a ser fea? «Helga», se derrite en la
boca.

—No dirias eso si hubieras conocido a mi maestra de la secundaria.
Helga Schmidt, profesora de literatura. Parecia mas sapo con ropa
que humana, y era ciega como un topo, con lentes de fondo de



botella. Pero tenia un corazén de oro y sabia todo sobre literatura
alemana.

—Rudolph me mostrd su retrato, si es bella.

—Entonces déjate de payasadas. «Con ese nombre, écOmo va a
ser fea?» —Kurt imito la voz chillona del cartero.

—Eres bastante amargado, ¢sabes? Ha de ser por eso que nadie te
escribe. A ver si el corporal te pone de buenas hoy. Que te reportes
en su oficina; te tiene noticias de tu solicitud de licencia del frente.

—¢éPor qué no empezaste con decirme eso cuando entraste?

Kurt sale corriendo de la choza y no espera la respuesta de su
interlocutor, quien se encoge de hombros y le avienta un beso al aire
con mueca burlona.

Minutos después se presenta en la oficina del corporal.

—Privado Schiitze, le tengo buenas noticias. Digamos que le daré
el mejor regalo de navidad que recibira este ano, o tal vez en
muchos afios. Su permiso, en esta ocasion, ha sido otorgado. Se ira
a casa el seis de enero. Dispone de cuatro semanas exactas,
incluyendo el viaje. Aqui esta su pasaje y lo veré de nuevo el tres de
febrero. Mis mejores deseos para su senora madre.

Kurt no se cree lo que acaba de escuchar. Con rostro incrédulo
recibe de manos del corporal el papeleo de sus documentos de viaje.
Sus manos tiemblan como una hoja en el viento; un espectador no
sabria si por la emocidn o por las temperaturas de esa mafiana que
rondan por debajo de los cinco grados, relativamente benigno para
los estandares noruegos. En la noche bajan hasta menos quince y
necesitan cobertores adicionales.

—No sabe cuanto le agradezco, corporal.

—No me dé las gracias, no soy quien toma las decisiones. Use su
tiempo sabiamente, privado. Y regrese a tiempo. No nos gustan los
desertores en el ejército aleman.



—Aqui estaré sin falta el tres de febrero. Gracias de nuevo y feliz
Navidad.

—Supongo que aun nos veremos en la cena.

Kurt regresa a la cabafa como flotando sobre una nube. Ni cuenta
se da de que ha salido sin abrigo. El frio y la nieve no logran frustrar
su animo. En primavera se hubiera inspirado en el color de las flores;
en invierno, los colores estan en la imaginacion, al igual que la
imagen del rostro de Dora. Ahora es mas que una mera fantasia. La
fecha de su encuentro se vuelve palpable. Camina con dificultad por
la nieve que le llega hasta las rodillas y le congela los chamorros,
pero no alcanza a enfriar su corazon jubiloso; respira hondo. Asi
como los copos blancos se aferran a sus piernas y a los pinos a su
alrededor, pretende abrazar a la muchacha con la que ha sofiado
tanto en las gélidas noches noruegas. Los pinos desprenden una
fragancia natural fresca, aromatica y Unica, que evoca la Navidad
como ningun otro arbol. Desde la barraca donde se ubica el
comedor, el olor delicioso de una comida navidefa aun sin definir
flota en el aire y le hace agua la boca.

Al dia siguiente le dedica las siguientes lineas a Dora, inseguro si la
carta llegara antes o después de él a la puerta de la muchacha, pero
no dispone de otra manera de comunicarse con ella o de asegurar su
presencia en casa.

kkkk

«Mi querida Dora:

Tengo noticias imprevistas, pero anheladas. Por fin me otorgaron el
permiso para irme a casa. Me dieron cuatro semanas completas. No
sofié ni con dos, aunque al final me temo que dos semanas es lo
que me quedara una vez que pise tierra alemana. El camino sera



largo y penoso. Salgo de Noruega el seis de enero, si todo va bien,
estaré en casa durante la semana del trece de enero. Me han dicho
que el trafico ferroviario de pasajeros esta severamente restringido
en favor del transporte de alimentos. Espero que no me afecte
demasiado en mis planes de viaje. Comprenderas que pase unos
dias con mi madre primero. Planeo visitarte el fin de semana del
dieciocho, me imagino que entre semana tienes tus ocupaciones y
no quisiera distraerte de ellas o tocar en la puerta de una casa
desierta sin saber donde mas buscarte. La hora exacta dependera
del transporte o si mi sefiora madre esta dispuesta a prestarme su
vehiculo para mi mision del corazén. Yo creo que si, pero no tengo
idea en qué condicion esté su medio de transporte preferido, si
dispone de gasolina o si aun lo tiene en su poder. Tal vez lo haya
vendido por necesidad o gusto. Desconozco si esta carta te llega,
dado que no he recibido respuesta en un buen tiempo, pero no ha
sido retornada al remitente, por lo que me imagino que si. No hay
mucho que dilucidar en el asunto: o esta fallando el servicio postal o
me estas ignorando, porque ya no quieres hablar conmigo. Como
sea, estoy dispuesto a averiguarlo en persona y aclarar cualquier
malentendido que pudiera haber entre nosotros. Si te llega esta
misiva y te llega a tiempo, te coloco aqui la direccidon de mi madre,
por favor envia tu respuesta alli si la mandaras en enero.

Me hace demasiada ilusidon verte, agregar otra dimension a tu ser,
escuchar por fin el tono de tu voz cuando pronuncies mi nombre.
¢Sera una voz calida, agradable y armoniosa al oido que denota tu
dulzura y timidez? ¢O serd mas bien grave, recia y robusta que
transmite confianza, sabiduria y seguridad? Tal vez sea nasal y no
muy agradable de escuchar, o incluso ruda, aspera y algo ronca. Me
conformo con que no sea chillona, es el Unico tono de voz que no
aguanto.



Ni siquiera sé tu estatura, pero como yo soy muy alto, el peligro de
que me ganes es casi nula. Te imagino bajita, o asi te suefo, para
apoyar tu cabeza en mi pecho.

éSera que pienso demasiado las cosas? Ahora que el encuentro
esta al alcance de mis manos, que casi te puedo tocar con las yemas
de mis dedos, los pensamientos mas absurdos se agolpan en mi
mente.

Basta del cine en mi cabeza. Te contaré algo gracioso que sucedid
anoche durante el festejo navideno. Nos convocaron a las seis de la
tarde en el comedor. En el aire flotaba un delicioso aroma de cerdo
ahumado que nos hizo agua la boca todo el camino desde las
cabafas. A pesar del frio intenso, nuestros animos se calentaban con
la anticipacidon de una comida navidefa caliente y la esperanza de un
traguito.

El interior del comedor estaba decorado escasamente, pero con
amor. Las mesas no estaban dispuestas en filas, sino individuales.
Habia muchas mesas con cuatro sillas, con mantel a cuadritos como
si estuviéramos en un restaurante italiano. En cada mesa habia un
pequefo arbol de navidad con sus velas prendidas. Fue bastante
romantico, lastima que tuviera que compartir aquel momento con
puro soldado y no con una bella mujer como td. Durante la cena,
dicho sea de paso, muy rica, escuchabamos la radio.

Por cierto, cuando llegamos en 1940, existian en Noruega mas de
medio milldn de radios. En otofo del afio pasado se emitid un
reglamento que obligaba a todos a entregar sus radios. Solo a los
soldados alemanes y a los miembros del Partido Nazi se les permitia
tener uno. Aunque tenerlo era ilegal y podia castigarse con hasta
dos afios de prisidn, muchos han desafiado la norma.

Como sea, estabamos disfrutando el momento cuando alguien
sintonizd el discurso del Rey Haakon desde Londres. Desde el exilio



establecid la tradicion de pronunciar cada afio un discurso navidefio
por radio dirigido al pueblo noruego. Era similar al del afho anterior;
entre otras cosas, dijo: “Cuando les envio a todos un saludo
navidefio hoy, lo hago con tristeza y pesar en mi corazén porque mi
familia y yo no podemos celebrar la temporada navideha con
ustedes en nuestra querida patria. Nubes pesadas y amenazantes se
cernieron sobre nuestra tierra; este afno, las nubes se han estado
hundiendo sobre el pais, por lo que puede resultar dificil hacer uso
del viejo deseo de una ,feliz' Navidad”.

Estabamos tan concentrados en lo que decia, esperando a que el
traductor nos confirmara si habiamos entendido bien con nuestro
noruego pobre, que no nos percatamos de que el arbolito de
navidad en nuestra mesa se habia prendido en llamas. Con razén no
sentiamos nada de frio durante la transmision. El calor que provenia
de las llamas era acogedor. Entre risas y maldiciones apagamos el
fuego, sin soltar las tazas. En ellas habia un té enriquecido con
piquete.

No puedo evitar pensar en mi madre, quien pasa estas fechas sola.
Sé que ella es feliz asi; no siente la soledad como otras personas,
sabe estar sola y se ocupa con libros. Pero quisiera que estuviera
acompafada, que alguien la abrazara, compartiera su menu
navidefo y le dijera “feliz Navidad”. También me pregunto como la
pasan tu familia y td. ¢Tendran comida suficiente y algdn manjar que
les endulce las festividades, o es un dia miserable mas que pasan
con los estdmagos vacios? Dicen que este invierno es uno de los
mas crudos desde 1812. ¢Tienes con qué mantenerte calida? Y los
soldados en el frente soviético: épor lo menos tendran tregua esta
noche? Tienen suficiente lidiando con uno de los inviernos mas
brutales. La guerra se esta expandiendo cada vez mas. Solamente
en este mes Japdn atacd Pearl Harbor y unos dias después Hitler



anuncio la declaracion de guerra de Alemania a Estados Unidos. ¢En
cuantos hogares alrededor del mundo la preocupacion por la guerra
ensombrece los festejos de la Navidad? éQuién puede tener ganas
de celebrar en medio del luto por tantas vidas perdidas? ¢En cuantas
mesas reina el silencio, porque falta un integrante de la familia? Me
imagino que es dificil sumergirse en el ambiente festivo cuando los
bombardeos son una amenaza constante, como en Hannover.

Quiero que sepas que mis pensamientos estan contigo y los tuyos
en este momento, y siempre te susurro desde las frias y hermosas
tierras noruegas un carifnoso: “feliz Navidad”.

Siempre tuyo, Kurt.

P. D.: Te veo pronto. No puedo esperar a ver tu carita».
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