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A la memoria de Eduardo Moreno Bergaretxe (Pertur)



A mi agente literaria Ndria Ostariz y
a mi editora Beatriz Celaya de ALT Autores

por su confianza y paciencia.



... Gure historian zehar, zenbat malko ta ezbehar.

“"Morts pour la patrie’,

Gorka Knorr

A fin de cuentas, el arte de la novela consiste en formular
preguntas sin respuesta o cuya unica respuesta la tiene el lector.

Y cada lector posee la suya.

(Discurso de ingreso de Javier Cercas en la Real Academia de la Lengua, 2024)

Somos la memoria que tenemos y la responsabilidad que asumimos. Sin memoria

no existimos y sin responsabilidad quizd no merezcamos existir.

José Saramago



Vivir esta novela en el tiempo en que transcurren los hechos.
Es esta la pretension mas genuina del autor.



Introduccion

Para adentrarse en esta novela parece recomendable conocer algo
sobre los escenarios en que transcurren y los periodos en los cuales
se desarrollan.

Son los Ultimos meses del régimen franquista, aun no se habian
celebrado las primeras elecciones democraticas.

Era la época de la Guerra Fria entre Occidente y los paises que
estaban al otro lado del Muro de Berlin, en aquel combate ideoldgico
y politico entre la Unidn Soviética y Estados Unidos, pleno de
secretos y mutuas estrategias desestabilizadoras.

El mundo convulsionaba a causa de episodios que sacudieron la
conciencia de numerosos jovenes: la muerte del Che Guevara, la
invasion de Checoeslovaquia, la guerra de Vietnam, el derrocamiento
de Salvador Allende, la Revolucidn de los Claveles, el surgimiento de
movimientos politicos revolucionarios que ejercian la violencia
(Baader Meinhof en Alemania, Brigadas Rojas en Italia, IRA en
Irlanda, Ejército Rojo Japonés, multiples facciones palestinas, ETA ).

El libro se propone ir al encuentro de acontecimientos que
sucedieron durante los afios 1975 y 1976 y, de manera particular, el



23 de julio de este ultimo afio, dia en que desaparecio el dirigente
de ETA Eduardo M.

Han pasado casi cincuenta afios y aun viven la mayoria de las
personas que tuvieron relacion con él.

Eduardo desaparecid en San Juan de Luz, una hermosa ciudad
costera del Pais Vasco Francés, o de Euskadi Norte, como cada uno
de los lectores prefiera llamarlo.

Los hechos narrados en este libro hablan entre si; unos cuantos,
con ayuda de la ficcion, pero otros como eslabones de una
conspiracion instigada por un sector de la direccion de ETA que se
reveld exitosa.

Con algunas discordancias cronoldgicas y aunque en sus paginas
haya sustratos de realidad, esta es una novela en el sentido de que
buena parte de sus circunstancias son fruto del privilegio de los
novelistas de crearlas, y también lo es porque sus casi cien mil
palabras discurren segun las exigencias formales de lo que
constituye el género, observando un desarrollo dramatizado de los
personajes.

Pero también es una crénica que da cuenta de episodios sucedidos
en la peninsula ibérica en los afos mencionados, relacionada con
una de las organizaciones que reclamaban la sigla ETA y también
con lo que ocurria en Espafia en los ultimos meses del franquismo y
en los primeros del posfranquismo.

Cada uno de los lectores concluira sobre el fin que pudo haber
tenido Eduardo. Lo hara segun su propia inteligencia de los hechos,



con el conocimiento de la historia que aprendio por si mismo o que
le fue narrado por sus mayores.

Con recursos narrativos propios, ofrece espacio para deliberar
sobre lo que sucedid. Siempre bajo el manto de silencio que se
apoderd de tantas personas a partir del 23 de julio de 1976 y en los
afnos siguientes. Manto de silencio que aldn perdura.

Vivimos tiempos en los cuales algunas categorias politicas y
sociales se han convertido en imperativos morales. Una de estas es
la Memoria Histérica y Democratica, ese esfuerzo consciente
realizado por los ciudadanos para conocer qué sucedid, bajo qué
circunstancias, por qué, quienes fueron los autores y de qué manera
se beneficiaron, donde estan los restos...

Casi cincuenta anos ya. El tiempo ha pasado deprisa, pero no lo
suficiente para acallar las voces de quienes estuvieron ahi, al lado o
cerca de Eduardo; y tampoco para perder la esperanza de que los
responsables de su desaparicidon arrojen luz y alivien la conciencia
mediante una carta enviada al monasterio de los benedictinos de
Lazkao con la peticion de que se haga publica a su muerte, o un
simple anonimo depositado en el buzon de un periddico.



Capitulo 1.

Lisboa

Pierre llamo al teléfono de Eduardo un 21 de enero de 1975 a las
ocho y veinte de la mafana. Lo saludd con la contrasena convenida.

—«Llegaron los bomberos».
—«El incendié se apagd solo» —respondid Eduardo.

—Para entrevistarte con Salvador tendras que viajar a su ciudad.
No lo hagas por Espafa, puede ser peligroso, las fronteras estan
vigiladas. Te recomiendo que subas a un avion, puedes dar un
pequefio rodeo, tal vez una escala en tren. El tiene ganas de
conocerte, quiere saber mas de vosotros, cudles son vuestros
planes, pero en estos momentos es un hombre atareado. Llegan
companeros de los cinco continentes con el fin de darle un abrazo y
recabar su opinidn sobre lo que estd ocurriendo en el mundo. No
esperes que te reciba el primer dia ni el segundo. Te aconsejo que
viajes con las ideas claras y te armes de paciencia.

Eduardo lo entendid. Entrevistarse con Otelo Saraiva de Carvalho,
alias Salvador, en aquel primer semestre de 1975 representaba un
acontecimiento para ETA, organizacion a la que pertenecia , y



también para él. Habia visto su fotografia en numerosos diarios y
revistas.

Los noticieros de television franceses emitian una y otra vez su
imagen, rodeado de jovenes, de mujeres y hombres de mediana
edad y de soldados que lo observaban con admiracion.

Repasd las palabras mencionadas por Pierre. La ciudad que
mencionaba era Lisboa, las fronteras vigiladas eran las de Espafa y
Otelo Saraiva de Carvalho era uno de los protagonistas del golpe de
estado del 25 de abril de 1974, lo que el mundo conocia como la
Revolucion de los Claveles.

Antes de emprender el viaje, debia informar a los otros miembros
del Comité Ejecutivo de ETA (KE) y pedir su autorizacidn, asi como
recibir la cantidad pertinente para los gastos. No tenian problema de
caja: ETA acababa de asaltar un banco. Habia sido una accién rapida
y sin incidentes.

Dos de los seis miembros del KE, Julen y Karlos, apoyaban su viaje
a Lisboa. Los otros tres, Emilio, Jon y Gorka, eran escépticos ante
esta clase de contactos. Los preferian de otra clase, por ejemplo,
con los irlandeses del Irish Republican Army (IRA). Estos eran
practicos, apenas se extendian en discursos ideoldgicos. Su palabra
preferida era armas: cdmo conseguirlas en el mercado europeo
opaco a buen precio, las que mas dafio podian hacer al enemigo.

Europa ardia, el mundo también, o esa idea anidaba en la cabeza
de Eduardo. éEra una ensofacidon? Se lo repetia a menudo Rubén,
su mejor amigo desde los siete afios; no existian secretos entre



ellos, ni siquiera le ocultd que se disponia a abandonar Bilbao y
entrar en ETA.

—Estas loco, te mataran, pero antes mancharas tus manos con la
sangre de otros. Eres listo, ese mundo con el que suefas solo existe
en tu cabeza. Te mataran y no estaré en tu funeral, te arrojaran al
mar o te abandonaran en una cuneta. Me quedaré con tu recuerdo y
te extrafaré. Quieres ser un héroe y no eres mas que un sofador.

Habian crecido juntos en el barrio de Indautxu. El, en una familia
de clase media, hijo de un ingeniero técnico, lo que denominaban un
perito. Rubén, en una familia que se ganaba la vida con un pequefio
comercio de alimentos y vinos. Ambos habian asistido a un colegio
de jesuitas en el barrio donde nacieron.

El egoista era Rubén, creia Eduardo. Quien pensaba solo en él y
en su prometedor futuro como abogado tras culminar los estudios de
Derecho en la Universidad de Deusto. El primer licenciado superior
de una familia de comerciantes. Si, Rubén queria formar una familia,
llegar a ser propietario de un piso en el centro de Bilbao, lo mas
proximo posible a la tienda de sus padres para visitarlos cada dia.

A Rubén no le emocionaban las imagenes de aquellos hombrecillos
de pequeno tamano de un lugar lejano llamado Viethnam que
desafiaban al pais mas poderoso del mundo, pese a las bombas que
caian desde los B-52, pese a los estragos causados por el napalm.

Esos hombrecillos de ojos rasgados y calzados con sandalias
construyeron un sinfin de tuneles para guarecerse. Se alimentaban
de serpientes y lagartos y aguantaban hasta cuarenta y ocho horas
bajo la superficie. Y en aquellos primeros meses de 1975 estaban a



punto de ganar la guerra, para sorpresa de los muchos rubenes del
mundo, que tiempo atras se preguntaron: épero en qué cabeza cabe
que el Vietcong pueda derrotar a Washington?

Eduardo viajé a Paris en tren desde Burdeos. Subié a otro con
destino a Bruselas y, en esta ciudad, en el aeropuerto de Zaventen,
embarcd en un avidn de la TAP con destino a Lisboa. Aterrizd en el
aeropuerto de esa ciudad a las ocho de la tarde. Una hora después,
se hallaba dispuesto a disfrutar de un plato de bacalao en un
pequefo restaurante del Barrio Alto. Se hosped6 en una pension de
la zona.

Disponia de dos pasaportes. Uno a su nombre: Eduardo M. Un
segundo, un tercero y un cuarto, falsificados, con nombres y
apellidos diferentes. Decidié usar el primero. Estaba en territorio
amigo, en un pais donde habia triunfado una revolucidon popular
unos meses atras. No existia motivo para temer la accion de la
policia, Menos aln para que esta informase a los espafioles de su
presencia en Portugal.

Al dia siguiente habria de empezar su mision. El vino blanco que
acompand la cena lo sumergié en un profundo suefio que durd ocho
horas sin interrupcion.

Desayuno en un café de La Baixa. Hombres vestidos con corbata y
trajes oscuros se dirigian a las oficinas ministeriales, mujeres de
mediana edad iban rumbo a los mercados, y obreros con mono azul
corrian detras de los tranvias. Eduardo se preguntd dénde estaban
las muestras de que Lisboa estaba viviendo una revolucion.



Como tenia tiempo, se dirigié a la Universidad de Lisboa, situada
en Campo Grande.

Fue una explosion de alegria y sorpresa. El estaba acostumbrado a
la Universidad de Deusto, donde habia cumplido el primer ano de
Derecho antes de abandonar los estudios. En la de Lisboa, encontrd
mesas por todas las esquinas y estudiantes que discutian entre ellos
con panfletos en la mano. Eduardo habia leido sobre el Mayo de
1968 en Paris; lo que tenia ante si era lo mas parecido. Todas las
corrientes de la izquierda estaban representadas. Las mas
tradicionales que seguian la ortodoxia de MoscU, asi como maoistas,
trotskistas, seqguidores de Enver Hoxa o admiradores del mariscal
Tito, a quienes otros estudiantes, a escasa distancia, observaban con
desprecio y calificaban como perros titistas.

Sentia deseos de unirse a cualquier grupo y participar en el
debate. Seria bien recibido en el momento en que dijera que era
vasco, pero se contuvo. Pertenecia a una organizacion clandestina y
estaba en Lisboa en mision. Se limitd a sentir envidia por la libertad
que se respiraba entre aquellos muros.

Fue en ese recorrido por el claustro de la universidad cuando
repard en una joven que hablaba con vehemencia ante media
docena de estudiantes. Se acerco y sintid alegria al escuchar que se
explicaba en un aceptable portugués. Era una joven chilena. Tendria
unos veinte anos, tez morena, una cabellera larga y oscura y una
sonrisa que le parecié maravillosa.

Ella continuaba su discurso y advirtié que él se acercaba al grupo.
Le dirigid una mirada que no duré mas de un segundo, lo suficiente



para darse cuenta de que era bien recibido.

Eduardo se acercd a ella una vez que esta finalizd sus
improvisadas palabras. Se presentd con su nombre y le informd de
que estaba de paso en Lisboa. Abandonaron el recinto de la
universidad y caminaron por las calles cercanas. Claudia adoptd la
posicién de guia y se adentraron en Castelo, Alfama y Mouraria. El la
invitd a cenar en un comedor popular que encontraron en el camino
y la joven acepto.

Terminaron en el estudio de Claudia. Ambos sucumbieron a la
pasion, los abrazos y besos se convirtieron en acometidas
irrefrenables. Fue febril lo que los unié hasta el momento final, tras
el que ambos yacieron jadeantes y euforicos.

Se encendieron un cigarrillo reciprocamente. Ella se interesd por
su misidén en Lisboa y él eludidé la pregunta. Claudia no insistio.
Eduardo tenia la mirada fijada en sus ojos, le entusiasmaban; eran
del color de la noche. También le gustaba su voz, cdlida y dulce,
COMO una caricia.

Luego volvid a ser la Claudia que repartia propaganda en la
universidad. Hablé de la rebelién de los pobres, del fin de los
poderosos, de la necesidad de utilizar la violencia para alcanzar sus
fines.

Hasta que, con el mismo tono de voz dulce con que le habia
pedido que la invitara a su habitacidn, dijo que tenia que irse. El se
sorprendid. Ni siquiera abrid la boca. Los rasgos de su rostro
indicaban desconcierto, pero se puso los calzoncillos y la acompaié
a la puerta. En realidad, la siguio, ella continuaba ejerciendo el



dominio. Al abrir la puerta, Claudia le dijo: «Eres un encanto,
cuidate».

Ni una sola palabra que ofreciera la posibilidad de repetir el
encuentro.



Capitulo 2.

Claudia Larrainzar

Cada cinco o seis horas, Eduardo preguntaba al duefio de la
pensidn donde se hospedaba: ¢alguna llamada para él?, éalguna
nota? La respuesta seguia siendo negativa.

Se debatia entre regresar al campus universitario o deambular por
las calles de la vieja Lisboa. Deseaba lo primero, y no solo para
volver a disfrutar del clima de activismo politico que se respiraba,
sino para encontrarse de nuevo con Claudia.

Los activistas de todas las ramas politicas de la izquierda
internacional continuaban su labor proselitista, pero no encontrd
rastro de la activista chilena.

Se dispuso a salir y cenar en algin restaurante popular de Alfama.
Observd como un grupo de jovenes de una edad y vestimenta
similar a la suya encaminaba sus pasos a un establecimiento que
respondia al nombre de Madeira. Entrd. Estaba lleno y el encargado
le puso mala cara al saber que estaba solo. Le indicd un lugar en la
esquina. Por suerte para él, desde ese lugar se podia contemplar el
espacio en su totalidad. Los clientes, jovenes, de una edad entre los



veinte y los treinta y tantos, disfrutaban de platos clasicos de la
gastronomia portuguesa y bebian vino. El camarero que lo atendio
se apiadd de su soledad y le dio conversacion. Eduardo le pregunto
por el nombre de un bar donde poder tomar unas copas tras la
cena.

—La mayoria de los que cenan en este lugar iran luego al Portas
Largas, chicas hermosas —observo.

La vio. Al filo de las doce de la noche y bailando con un joven
imberbe de cabellera rizada. Se dispuso a observarla, refugiado
detras de una columna, con un gin-tonic en la mano derecha. Sus
0jos no se separaban de Claudia Larrainzar. La pareja bailaba y se
besaba una y otra vez. é{Serian novios? éLo de la vispera habria sido
una aventura, una noche de juerga?

Decidié esperar a que se sentaran, se haria el encontradizo. Era la
Unica idea que se le ocurrid.

Claudia estaba aun mas hermosa que el dia anterior, parecia mas
feliz. El deseaba hallar una excusa para volver a mirarla de cerca a
los ojos. Ella y su acompanante no dejaban de bailar.

La oportunidad le llegd. El joven imberbe se dirigid al bano vy
Claudia se quedd sentada en un taburete, introducia el dedo
mehique de la mano izquierda en un vaso y jugaba con los cubitos
de hielo. Pensd en acercarse a ella, pero dudd unos segundos.

Fueron dos o tres segundos, o cinco, o varios minutos. Pero en ese
breve lapso, el joven imberbe ya estaba de nuevo junto a ellg,
acariciando sus brazos desnudos.



Eduardo se acercod a la barra y pidid otro trago. El bar estaba
animado y entraban jovenes, llenos de fuerza y simpatia, que reian y
se abrazaban.

Por unos momentos su cabeza se alejé de Claudia.

Una vez mas el eco de las palabras de su amigo Rubén resond en
ella: «Entrar en ETA, a quién se le ocurre, solo a un lunatico como
tu. Perderas tu juventud, eso tan hermoso que tenemos. ¢Recuerdas
aquellos versos de Bertol Brecht que gritdbamos a los quince afos:
“Vieja luna de Bilbao, donde el amor merecia la pena...”?»

Y en ese momento, Claudia se acerco a él.
—Te he visto. éComo estds, Eduardo?

La vispera le habia confesado que se llamaba Eduardo. Podia
haber dicho Juan o Pedro, un nombre comuln, pero de sus labios
broté su nombre verdadero. Le agradaba que ella lo pronunciara.

Se dieron un beso en las mejillas.

—¢Estas sola? —dijo él.

—No, me acompafa un amigo —respondid senalando al joven
imberbe, que seguia la escena con atencion.

—¢Es tu novio?

Claudia rio.

—¢Novio? Yo no tengo novios, solo amantes.

La frase que soltd a continuacidn resonaria en su cabeza una y
otra vez; cdmo pudo ser tan estupido.

—Entonces lo de ayer...



Ella volvio a reir.

—¢éLo de ayer? éPor qué los espafioles sois tan dramaticos? Lo de
ayer fue un polvo, querido; y esto es Lisboa, donde acaba de estallar
una revolucién, a unos miles de kildmetros de Paris. Mayo del 68.
Amor libre. {Te suena?

El joven imberbe se acercd a ellos. Fue una presentacidon de
escasas palabras. El vasco decidié alejarse. Ella lo despidid con un
beso anodino. El abrid la puerta y tomd la direccién de la pensién.
Paso por su cabeza la idea de buscar otro bar, otra Claudia con la
que repetir la experiencia del dia anterior. Decidid no hacerlo,
olvidarlo, recordar que no estaba en Lisboa para satisfacer su
sexualidad, sino para algo mas trascendental: una entrevista con el
gran protagonista de la revolucion del 25 de abril.

En el camino le dio vueltas a las palabras de aquella hermosa
joven. «Lo de ayer fue un polvo, querido». éAsi resolvia ella lo que
habian sentido durante un buen rato? Le vino a la cabeza la
posibilidad de que tuviera razon. Solo fue un encuentro sexual,
aunque apasionado, y él se estaba comportando como un joven
inexperto. Se avergonzaba de haber pronunciado esas palabras:
«Entonces lo de ayer...». Si al menos estuviera Rubén a su lado. Este
solia cavilar de forma inteligente sobre aquello que se referia a las
mujeres y al sexo. No en vano uno de sus reproches favoritos se
referia a la aficion de Eduardo a perseguir suefios abstractos, como
el de la revolucidn vasca, dejando atras el deseo y el amor. Rubén
no se detenia: «ési no entiendes los sentimientos de una chica, para



qué lees ese librote, El Capital? Déjate de tanto intelectualismo y
politiqueria y pasémoslo bien».

Eduardo le respondia: «Eres un reaccionario, no comprendes nada
de lo que pasa en el mundo; y lo peor, no te importa. No sé por qué
soy tu amigo». Y reian.



Capitulo 3.

Otelo Saraiva de Carvalho

El hostelero lo saludd a primera hora de la mafiana con un
iBuenos dias! y la noticia que esperaba.

—Ha llamado un amigo suyo, Pierre. Volvera a llamar a las once en
punto.

Eduardo mird su reloj.

—Faltan diez minutos. ¢Desea tomar un café? Es angolefio —dijo
el empleado de la pension.

Eduardo lo acepto.

A las once de la mafiana y dos minutos, sond el teléfono situado
en la recepcidn. En una esquina del pequefio vestibulo habia una
cabina. El hombre se la indico con el dedo indice de la mano
derecha.

—iEstas en Lisboa, es una buena noticia!

La voz de Pierre sonaba amistosa. Hablaba en francés e
intercalaba palabras en espanol.



—Te propongo que nos veamos esta tarde a las cinco. Mira, hay
una libreria en la rda Garret, se llama Bertrand. En las estanterias de
autores ingleses busca E/ filo de la navaja, de Somerset Maugham.
Abrelo y en la pagina cien hallards una foto mia reciente, de esas de
fotomaton. Abandona la libreria con la foto en el bolsillo y busca el
café Versailles. Yo estaré en una de las mesas esperandote. Me
entregaras la fotografia y yo te diré: «Has llegado cuando empieza la
temporada de las ciruelas».

Eduardo habia leido un buen nimero de novelas de espias y de
intrigas politicas. Era su género favorito y lo cultivaba junto a libros
sobre politica e ideologia. Se repitid tres veces las instrucciones de
Pierre. Se hallaba excitado y de buen humor. Ahora si que se iniciaba
su mision, se dijo.

La libreria Bertrand contaba esa tarde con una buena clientela. Dio
unas vueltas alrededor de varias mesas donde se exponian las
ultimas novedades. Observd que varias de estas eran libros sobre la
Revolucion de los Claveles. Sobre otra mesa reposaban novelas de
autores portugueses y latinoamericanos. Tomd en sus manos Cien
anos de soledad, en espafiol, de Garcia Marquez. Decidié adquirirlo.

Lo depositd junto a la caja y, con un gesto, le indicd a quien
parecia ser el duefo su intencidon de continuar su recorrido por la
libreria. Unos segundos mas tarde, se hallaba frente a una de las
estanterias de escritores britanicos. Fue sencillo encontrar el libro
indicado por Pierre, pues estaban ordenados por apellido. Tal y como
le habia indicado, en la pagina cien, bien encajada entre las paginas,



habia una pequena fotografia. Eduardo mir6é a su alrededor, la tomo
y la guardd en el bolsillo derecho de la chaqueta.

Numerosos lisboetas de todas las edades recorrian las calles.

El Versailles estaba lleno. Antes de entrar, mird la fotografia una
vez mas. En una de las esquinas del café, sentado ante una mesa de
marmol, el hombre de la foto leia un periddico. Eduardo se acercd.
Sin pronunciar palabra, depositd encima de la mesa la pequena foto
y oy0 la contrasefa.

Por alguna razdén, Eduardo habia imaginado a Pierre de mayor
edad. Tendria en aquel entonces unos cuarenta anos, perilla bien
cuidada en la que sobresalian algunas canas y corte de pelo
tradicional, con raya en la parte izquierda. Usaba anteojos.

Era la primera vez que se veian, su nombre le habia sido
proporcionado por otro militante de ETA que estudiaba en Paris. Era
un chico de Donostia que colaboraba con el Frente Cultural de la
organizacion.

—Es un francés que tiene muchos contactos internacionales y
estuvo en el mayo del 68 —le contd, refiriéndose a Pierre.

Eduardo quiso ser prudente.

—Ese Pierre, éa quién puede presentarnos?

—Entre otros, a Otelo Saraiva de Carvalho —dijo el estudiante de
la Sorbona.

—éCAmo lo sabes? —pregunto.

—Lo conoci por medio de uno de mis profesores. Me lo presentd
como un hombre de confianza de Otelo.



Contactos internacionales, precisamente Ilo que Eduardo
necesitaba. Habia ascendido a la direccién de ETA y era consciente
de que se lo debia a su capacidad para escribir ponencias y articulos
de propaganda que asombraban a sus compafieros. La mayoria de
estos carecian de formacion universitaria, eran jovenes del interior
de Gipuzkoa y Bizkaia que se habian criado en caserios o0 en
localidades donde el euskera constituia la lengua mayoritaria.
Trabajaban en pequenas o medianas empresas como obreros, y sus
ojos resplandecian cuando escuchaban las palabras «independencia
de Euskadi».

Eduardo les hablaba de la reunificacion de los territorios vascos,
del peligro de desaparicién del euskera a causa de la represion vy,
como colofon, del socialismo en la Euskadi independiente que se
habria de alumbrar en fechas cercanas.

Las consecuencias no tardaron en verse. Fue propuesto por varios
compaferos para integrarse en el Comité Ejecutivo de ETA. Sin
embargo, hubo un precio. Tuvo que abandonar su ciudad, Bilbao.
Pasar al otro lado, donde la policia francesa se preocupaba
escasamente de las actividades de la organizacion en lo que esta
denominaba Euskadi Sur.

—Colaboro con Otelo y sus companeros en el Movimiento del 25
de Abril. Los ayudo a reforzar aliados en Europa y también en otros
continentes. Manana hay una fiesta. Estaremos encantados si
vienes. Creo que él acudira a ultima hora de la noche, una vez que
se desocupe de los asuntos en el comando —anuncid Pierre.



Las horas pasaron volando. Por la mafnana, Eduardo llamé desde
una cabina telefénica a Julen, uno de sus compafieros del Comité
Ejecutivo (KE).

—Me demoraré unos dias mas de lo previsto, pero las cosas van
bien. Creo que tendré la primera reunion mafnana. Informa al resto.

—De acuerdo —dijo Julen.

Lo habian citado en una casa del barrio de Estrela, un lugar
agradable de casas bajas con jardin en la parte delantera, donde
solian residir diplomaticos extranjeros.

Pierre advirtid su llegada en cuanto cruzo la puerta.

—Pasa, te presentaré como un joven revolucionario vasco. No diré
a nadie que perteneces a la direccion de ETA, aunque muchos lo
sospecharan.

La fiesta se animaba segun pasaban los minutos. Los anfitriones
eran dos portugueses que fueron presentados por Pierre como
colaboradores de Otelo.

A pesar de los efectos del vino blanco, Eduardo intentaba fijar en
su memoria los nombres de las organizaciones que estaban
presentes. FRETILIN de Timor Oriental, nicaraguenses del FSLN,
salvadorenos del ERP, tupamaros de Uruguay, eritreos, alemanes,
italianos, miembros del Partido Arabe Socialista de Irak, argelinos del
FLN, corsos.

Los invitados se servian comida en platos de plastico y bebian en
vasos de cristal barato. Se sucedian los brindis por la revolucidn
portuguesa y por la causa del internacionalismo. Se sentian



triunfantes, embriagados por el papel que la historia les destinaba, al
volante de esta. Los mas aguerridos dialécticamente pronunciaban
palabras fetiche ante las cuales los de su corro asentian y aplaudian:
el compromiso, la legitimidad de las armas para alcanzar por
cualquier medio la revolucion y la denuncia del existencialismo, al
que calificaban como ideologia burguesa de repuesto.

—Asi que vasco. Estuvo muy bien lo de Carrero Blanco —le decian
una y otra vez.

Eduardo estaba lejos de reconocer su pertenencia a ETA vy, sin
embargo, de forma implicita asentia. En el enjambre multicolor que
constituia aquella reunidn, el atentado que acabd con la vida del
presidente del Gobierno de Franco representaba un hito del que
sentirse orgulloso.

Eduardo vio a Claudia Larrainzar. Empezo a sudar.

Si la Revolucién de los Claveles habia sido el acontecimiento
exitoso de 1974 en los circulos de izquierdas, el derrocamiento del
presidente Salvador Allende, un afio antes, constituyd su
contrapunto. Claudia recibia un abrazo tras otro en su condicion de
enviada del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) de Chile.

El vasco esperd la oportunidad y ella se le acercd. Habia estado
relajado durante las dos horas que llevaba en el convite, ofreciendo
la mano y prodigando abrazos. La irrupcién de Claudia lo tenso.

—Me alegro de verte —dijo él.

—Yo también.



Buscaron una esquina del amplio jardin. Ella vestia pantalones
vaqueros y una blusa en color sepia que dejaba ver la parte superior
de unos pechos hermosos.

Eduardo habia tomado varias copas y se hallaba achispado. Estaba
a punto de soltar: «¢Ddnde has dejado al jovencito de pelo rizado
con el que te besabas ayer?». Lo evitd el ruido de varios vehiculos
que llegaban a la residencia. El invitado especial estaba a punto de
hacer acto de presencia.

El héroe del 25 de abril estrechaba manos y daba abrazos. Pierre
caminaba a su lado. Al pasar por el largo pasillo y presentar a
Claudia como representante del MIR de Chile, Otelo se detuvo.

—Un abrazo fraternal para el heroico pueblo chileno —proclama.
Al lado de ella estaba Eduardo.

—Te presento al compafero vasco, Eduardo —dijo Pierre.

Otelo lo mird durante unos segundos.

—No esperaba alguien tan joven —respondio el portugués.

Eduardo no estaba acostumbrado a pronunciar discursos, ni
siquiera esa clase de frases de protocolo habituales entre las
organizaciones revolucionarias en la década de los setenta. Se limit6
a decir:

—Mucho gusto.
—Luego te veo —dijo el portugués.

Claudia repard en las palabras cruzadas entre ambos. A pesar de
lo lacdnico de la respuesta del vasco, llegd a la conclusién de que
Eduardo era alguien. Otelo era locuaz, a ella le habia dedicado



palabras de afecto politico, igual que a otros de los numerosos
representantes de los movimientos alli reunidos, pero en ningun
momento les habia anunciado un encuentro a solas.

Los asistentes pasaban de los treinta, y Pierre actu6 como maestro
de ceremonias. Otelo ocupd un lugar en el centro del amplio saldn.
Se hizo un corro a su alrededor. Saludé a las organizaciones por su
nombre, habld de la Revolucion de los Claveles y agradecid la
expectacion que despertaba en el mundo. Expuso durante unos
minutos la situacion mundial. Anticipd el fin del capitalismo en una o
dos décadas. Menciond a Ernesto Che Guevara, la revolucion
cubana, los asesinatos de Kennedy y Martin Luther King. De manera
sutil alabd los esfuerzos revolucionarios que se estaban haciendo en
el corazon de Europa mediante formas de lucha complementarias a
las populares. Se referia sin nombrarlos a los italianos de las
Brigadas Rojas, a los alemanes de la Baader-Meinhof, a los
irlandeses del IRA y a los vascos de ETA. Todos entendieron el
significado de las palabras luchas complementarias: lucha armada,
queria decir.

El vasco observé que aquel pequeno conclave seguia sus palabras
con admiracion. El portugués era un hombre de altura media, ojos
claros y rostro agraciado. Habia leido que rozaba los cuarenta afos.
Su voz era grave y agradable. Reforzaba sus palabras con ademanes
firmes y buscaba la mirada directa de los que le escuchaban.

Su posicion en Portugal era fuerte, tenia bajo su mando a las
fuerzas militares especiales, a los paracaidistas, al regimiento de
artilleria de Lisboa y al cuerpo de fusileros.



Observé Eduardo que la mirada de Otelo se detenia en las jovenes
hermosas. Asi habia sido con Claudia Larrainzar. Esta permanecia al
lado del vasco y miraba al portugués hipnotizada. Una vez concluido
el discurso, Otelo se retird a una habitacién que servia de despacho.
Lo acompafaban Pierre y un joven uniformado. Era el momento de
las audiencias privadas. Otelo se dispuso a recibir a cada uno de los
representantes de las organizaciones.

Un ayudante de Otelo se acerco a Claudia. Le dijo al oido que seria
la siguiente en ser recibida. Ella se ruborizé y dijo:

—Es un acontecimiento para mi organizacion.

Eduardo asintié y le acaricidé el brazo con la palma de la mano
derecha.

La joven no estuvo mas de siete u ocho minutos. Salié de la
estancia y regreso a la esquina donde se hallaba Eduardo.

—Sirveme algo, por favor, un gin-tonic —le pidio.
—Cuéntame como te ha ido —dijo Eduardo.

—Bien, ha sido muy gentil, ha dicho palabras esperanzadoras para
la lucha del pueblo chileno.

Eduardo intuyd que algo no habia marchado como ella pensaba.
—_Y algo mas?

—No sé, esperaba otra cosa.

—éComo qué?

—No sé, estoy un poco turbada. Como si sus palabras fueran las

mismas que se dirigen a una chilena o a un japonés o a un vasco.
Hablé de corrido. Eché de menos que me hablara del 11 de



septiembre como lo hiciste tu el dia que nos conocimos, con pasion
—afirmo Claudia.

Por la oficina donde Otelo recibia a los invitados, habian pasado
los representantes. Dos jovenes japoneses permanecian en una
esquina y no se relacionaban con el resto. ¢éEran miembros del
Ejército Rojo japonés? Eso se oia entre murmullos.

Existia entre todos ellos un aire de familia, revolucionario,
transgresor, en el cual la vestimenta representaba una conexion
evidente. Con un par de excepciones. Los miembros del Ejército Rojo
japonés no mostraban barbas ni grefas, parecian empleados de la
multinacional Sony en viaje de trabajo.

El vasco habia tenido cuidado de contar el tiempo que Otelo
dedicaba a cada visitante. Algunas reuniones llegaban a los diez
minutos, y la gran mayoria abandonaba el despacho al cabo de seis
o siete, el tiempo que estuvo Claudia.

Otelo le dio un abrazo y los invitd a sentarse. Pierre se sentd junto
al lider. Este les ofrecid un trago. Los tres se sirvieron un vaso de
vino blanco

—Eres muy joven. Me ha dicho Pierre que perteneces a la
direccion de ETA. Antes de nada, felicitaciones por el atentado
contra Carrero Blanco. Estaba en aquel momento en Angola y discuti
los detalles con otros compaferos militares. Nos sorprendié la
minuciosidad, el acertado calculo de la cantidad de explosivos, la
construccién del tunel, el manejo de los tiempos. Esos atentados no
son faciles, te lo puedo asegurar. Habéis ganado prestigio con esa
accion. Lastima que no fuera Franco en lugar de su presidente.



Eduardo estaba impresionado. Que Otelo dedicara esas palabras a
la organizacion que representaba le colmaba de orgullo. Hacia dias
—desde que aterrizd en Lisboa y empez6 a relacionarse con otros
revolucionarios— que reparaba una y otra vez en la trascendencia
internacional que habia conseguido ETA tras la accidn.

Pierre apunto datos.

Se prepararon con urgencia notas biograficas del finado. Los
reportajes de los periodistas independientes que tuvieron la suerte
de estar en ese momento en Madrid se cotizaron a precios
sorprendentes. A ello ayudaba desde luego que el régimen de
Franco contara con escasas simpatias, pero lo cierto era que el
interés por las siglas ETA se popularizd. Directores de medios de
Vancouver, Nueva York o San Francisco se preguntaban: éiqué se
sabe de ETA?, éson comunistas?, équé es lo que son?

Tras estas palabras de Pierre, Saraiva de Carvalho habld sobre la
debilidad del régimen espafiol y el efecto contagio que habria de
darse entre los militares espafoles contrarios al Gobierno a raiz de la
Revolucidn de los Claveles. Asegurd poseer datos sobre el
descontento en las fuerzas armadas. Eduardo solicitdé mas detalles
sobre el alcance de esa disidencia, pero el portugués fue rotundo:

—No puedo hablar de ello, pero te aseguro que no son ni cuatro ni
cinco —dijo Otelo.

Eduardo insistio:
—Y sus rangos, émilitares de alta graduacion?

Otelo sonrio.



—A su debido tiempo te lo contaré, querido Eduardo.

Pierre, que se hallaba sentado junto a Otelo, intervino:

—Ha sido una reunidn interesante.

—Asi es. ¢Hasta cuando estaras en Lisboa? —preguntd Otelo.
A Eduardo le sorprendio la pregunta.

—No lo sé, he venido para verte.

—Entonces, épodemos vernos mafiana? Me gustaria que nos
conociéramos mejor, quién sabe si podemos hacer cosas juntos.

—Podré quedarme unos dias mas. Mis compaferos de la direccion
estaran de acuerdo —dijo Eduardo.

Se encontraba ante el hombre que habia hecho historia. Sentia
deseos de preguntarle sobre los detalles previos a la revolucion. Los
medios de comunicacién franceses habian informado con profusion:
la cancion Gréndola, Vila Morena, cantada por José Alfonso y emitida
por Radio Renascenca pasada la medianoche del 25 de abril de
1974, fue la contrasena para que los conspiradores iniciaran sus
actividades. Habia comenzado la revolucion.

Eduardo abandond el despacho. Las miradas del resto de invitados
se posaron en él. Otelo le habia concedido un tiempo superior al
resto.

Los invitados se fueron marchando. Claudia y él decidieron tomar
una copa en la parte vieja de la ciudad. Subieron a un taxi y
entraron al bar Rio de Janeiro. No fue una copa, sino varias. Se
besaron con la misma pasidn que el dia en que se conocieron.

Sin embargo, una sorpresa lo esperaba.



Al bar Rio de Janeiro entro el joven imberbe. Claudia lo recibid con
dos besos en la boca, uno tras otro, mientras le acariciaba los
cabellos. Eduardo y el recién llegado se estrecharon la mano. Joao
estudiaba en la Universidad de Lisboa. Mientras bebian, hablaron de
la revolucion en el mundo, del internacionalismo proletario, del Che
Guevara y de un sinfin de asuntos; Joao apenas intervenia.

Los dos varones se habian enzarzado en una lucha soterrada y
silenciosa para ver cual de ellos acabaria en la cama con la joven.
Joao mostraba simpatia hacia Eduardo, y este le correspondia.

Dieron las tres de la madrugada y el duefo del bar tocd una
campana. Era el anuncio del cierre. Claudia estaba bebida, igual que
sus acompanantes. Y fue en ese momento cuando ella les
sorprendio.

—¢Por qué no terminamos la noche en mi cuarto? Esta cerca de
aqui. Es pequefio, pero lo pasaremos bien los tres... Tengo en casa
una maria africana, regalo de unos companeros de Cabo Verde.

Sus palabras estaban acompafiadas de una mirada picara y a la
vez decidida. éEstaba Eduardo tan ebrio como para no entender lo
que le proponia? No, no lo estaba. Ella habia enfatizado: «Lo
pasaremos bien los tres...». Comprendio el alcance de la propuesta.
Joao, por su parte, mantenia una amplia sonrisa y apoyo a la
chilena.

—Sera un placer terminar la noche con vosotros. Me caes muy
bien —dijo Joao mirando al joven a los ojos.

Joao y ella le estaban proponiendo un trio, sobre eso no albergaba
dudas. Recordd los detalles del acto sexual con ella, todavia



reciente. Ella mantuvo el dominio de una manera absoluta, sin
concesiones. Imaginé que lo que la chilena estaba tramando para
finalizar la noche no era un simple intercambio de besos de los
varones con ella, ni un toqueteo fisico entre estos, sino un
comportamiento mas morboso entre los tres.

Eduardo se asustd. Estaba confundido. Entre sus fantasias no
figuraba tener sexo con otro hombre, ni siquiera en compania de
una mujer tan apetecible como la chilena. Habia hablado de ello mas
de una vez con Rubén y con algun otro amigo con quien tenia
confianza. Estaban en 1975, no en el siglo xix, no sentia reparo
intelectual alguno hacia la homosexualidad, pero las intenciones de
Claudia y al parecer las del joven imberbe para esa noche, le
parecieron ajenas a sus habitos. Asi que se retird.

—Me siento demasiado cansado. Mejor me voy a la pension.
Hablamos otro dia.

Dio un beso a Claudia que sond a despedida. Esta le reprochd su
actitud con una mirada y no le dirigié la palabra. Joao mantenia la
sonrisa.



Capitulo 4.

La revolucidon no es un pasatiempo

Dos dias después del primer encuentro con Otelo, Pierre llamé a
Eduardo. Quedaron en que el francés lo recogeria en la puerta de la
pensidn esa misma tarde, sobre las ocho.

—Sera una reunion larga —dijo Pierre.

Disponia de unas cuantas horas para prepararla. Pensd en los
asuntos por los cuales habria de interesarse el portugués.

Portugal y Espafia habian compartido régimen dictatorial en las
ultimas décadas. La Revolucion de los Claveles habia modificado la
situacion. Su estallido constituyd una sorpresa. Ningun pais
importante sospechd que pudiera darse un golpe de estado en
Lisboa protagonizado por los militares. Ningun servicio de espionaje
de los que operaban en Lisboa pronosticd lo sucedido el 25 de abril
de 1974.

El joven vasco llegd a una primera conclusion: Otelo deseaba
saber qué era ETA en realidad, ademas de una organizacion que
atentaba contra militares de alta y media graduacion, asi como
contra policias destinados en el Pais Vasco. Una organizacion que



preconizaba la independencia de Euskadi y defendia un vago
programa de socialismo.

Daba por hecho que el portugués no objetaria rechazo moral a
utilizar la violencia armada. Eran los anos en los que las Brigadas
Rojas, Baader-Meinhof, el IRA, el Ejército Rojo japonés y las
diferentes facciones palestinas actuaban de manera continuada en
Europa. En aquel entonces, los revolucionarios veian en la violencia
una via legitima para alcanzar sus objetivos politicos.

Hasta ese momento, ETA habia atentado contra monumentos que
recordaban el alzamiento franquista y ordenado el asesinato de un
guardia civil y del inspector Melitbn Manzanas. También habia
cometido atentados mortales contra otros uniformados, simples
guardias civiles o policias jovenes y sin que ocuparan cargo alguno
en la estructura del régimen.

La organizacion habia secuestrado en 1970 al cdnsul de Alemania
en Donostia para llamar la atencidon sobre el consejo de guerra de
Burgos contra varios de sus dirigentes. Lo liberaron al cabo de
veinticinco dias.

Pierre lo recogid unas horas mas tarde, y en unos minutos
saludaba al lider portugués en un pequeno apartamento cercano a
una dependencia militar. Eduardo estaba nervioso, pero supo
disimularlo.

Otelo terminaba una reunién con un hombre aun joven. El
portugués los presento, lo que resultd extrafio, pues se empefiaba
en conservar la clandestinidad de sus invitados. Otelo se disculp6
unos minutos, tenia que hacer unas llamadas telefonicas, ambos se



quedaron solos. La presentacion de Saraiva de Carvalho habia sido
escueta:

—Te presento a Roque Dalton, un revolucionario centroamericano
y ademas un gran poeta, con premios importantes. Eduardo es un
revolucionario vasco. Creo que tenéis cosas en comun.

Rogue emanaba simpatia. Le llevaba diez o doce afios.

—iEres poeta, como Txabi Etxebarrieta! —exclamo Eduardo.

El salvadorefio enarcd las cejas.

—éQuién es?

—Un joven vasco, economista, también de Bilbao, como yo. Uno

de los dirigentes de ETA. Lo matd la Guardia Civil hace unos afnos —
aclaré Eduardo.

Eduardo omiti6 una parte de la historia. Antes de que Txabi
muriera a causa de los disparos de un guardia, él habia disparado y
matado a otro.

—Me gustaria hablar contigo en otro momento. ¢Cuando te vas? —
dijo Eduardo.

—Esta noche a Paris y mafiana a La Habana. A mi también me
gustaria hablar contigo. éUn revolucionario vasco? Supongo que
seras de ETA. Lo de Carrero Blanco nos impresiono.

El portugués colgd el auricular y se acercd a ellos.

—Estoy seguro de que os habéis entendido, os parecéis mucho, lo
repito. Pierre puede facilitaros un contacto para que podais continuar
hablando.



Roque y Eduardo se abrazaron. El primero le prometié un libro
suyo para el préximo encuentro.

Eduardo se sorprendio cuando oy0 las palabras del anfitrion.

—Roque es un gran tipo, pero tiene muchos adversarios en su
organizacion. Ahora, vayamos a lo nuestro. Pierre, déjanos solos, por
favor.

Otelo hablaba espafiol con bastante correccidon. Abrid una botella
de vino alentejano y lo verti6 en dos copas. Brindaron por la
revolucion portuguesa y por Euskadi.

Eduardo esperaba con ansiedad las primeras palabras de su
anfitrién.

—Querido amigo, la revolucion no es un pasatiempo.

Eduardo respondi6:

—Explicate, compafiero.

—He conocido a muchos jévenes que creen en la revolucidon unos
cuantos afnos, entre los veinte y los treinta, algunos hasta los
cuarenta. Luego se retiran decepcionados, llevan una vida burguesa
y cuentan antiguas historias a sus hijos y nietos.

iQué grandisima sorpresa! Estaba escuchando de labios del héroe
del 25 de abril las mismas palabras que solia escuchar a su amigo
Rubén mientras paseaban desde El Arenal a Deusto, bajo la sombra
de los arboles del Campo Volantin. La diferencia entre uno y otro era
que el portugués pronunciaba aquellas palabras con solemnidad,
desde un pulpito imaginario, ante una buena cantidad de jévenes
dispuestos a asentir con la cabeza, mientras el bilbaino Rubén lo



hacia entre risas y a sabiendas de que significaban el comienzo de
una nueva discusion.

Eduardo permanecid en silencio a la espera de que continuase.

—Los revolucionarios de verdad tienen que ser ambiciosos,
perseguir grandes metas. Observa la situacion de mi pais.
¢Conformarse con una democracia burguesa? Es un engano. Eso es
lo que desean los grandes poderes econdmicos portugueses, que
juguemos en un parlamento a decirnos palabras bonitas sin que se
modifiquen las reglas del juego de forma radical. No, para eso que
no cuenten conmigo, ni con Rosa Coutinho ni con otros muchos de
los que organizamos el 25 de abril. Queremos una revolucion de
verdad, un socialismo real, no queremos poner parches. Te lo repito,
la revolucidon no es un pasatiempo.

Eduardo no estaba seguro de lo que debia responder. Escuchaba
atdnito. éCual era el proposito de aquellas palabras?

—¢Quieres que te confiese una conviccidn, querido amigo?
Eduardo abrid los ojos tanto como pudo.

—ElI fin del franquismo y la revolucion en Espafia no empezaran en
Madrid y tampoco en Barcelona. Estoy seguro de ello. Sera en tu
tierra, en Euskadi, donde brotara la llama, y esta se propagara sin
remedio.

No supo qué responder.
Otelo afiadio:

—Y ahi estaremos nosotros, los compafieros portugueses, para
ayudar.



Le tocaba el turno. No podia mantener una mirada sorprendida ni
los labios cerrados. Su cabeza trabajaba a gran velocidad, pero, a
pesar de que lo intentd, no halld las palabras que ese momento
exigia.

—¢Puedes desarrollar esa idea? —preguntd Eduardo.

Saraiva de Carvalho era consciente de que estaba conversando con
un joven al que superaba en mas de veinte afnos, un joven que no se
habia forjado en otro escenario que no fuera un aula universitaria o
una cafeteria para jovenes de clase media de una ciudad como
Bilbao.

Deseaba insistir en la idea que le rondaba la cabeza desde hacia
semanas. Eran muchos los espanoles que viajaban a la cercana
Lisboa y le pedian consejo sobre la mejor manera de precipitar el
final de régimen de Franco. Todos llevaban en los labios la frase con
la que sonaban: recuperar la democracia.

Sin embargo, Otelo tenia otro entendimiento de lo que
representaba la lucha politica. Pese a que la Revolucion de los
Claveles apenas tenia unos meses de vida, habia descubierto los
limites de lo que unos y otros en la peninsula ibérica denominaban
democracia burguesa.

Eduardo no alcanzaba a comprender el significado de las palabras
de Otelo: «La revolucion espafiola no empezara en Madrid ni en
Barcelona, sino en Euskadi». El vasco permanecia atento a una
explicacion minuciosa. Otelo prosiguio:

—Por la informacién que poseo, y te aseguro que decenas Yy
decenas de espafoles me visitan, ni los partidos politicos ni los



sindicatos ni los movimientos de intelectuales se proponen otra cosa
que no sea sustituir a Franco por el principe Juan Carlos. Y esto
significa la continuacion del sistema.

—Eso es lo que defendemos nosotros —expresé Eduardo,
satisfecho al fin.

—Se necesita un detonante, algo que obligue a reaccionar a todos
los actores. Se necesita que los jovenes vascos se levanten en
armas, solo de esta manera el mundo reaccionara y el franquismo se
descompondra de la noche a la manana, como aqui se descompuso
el régimen.

Una insurreccion armada, esa era la idea que le estaba
proponiendo el idedlogo del 25 de abril.

—No tenemos armas, apenas unas decenas de viejas pistolas y
balas para tres dias.

—Recuerda que hicimos la revolucidon sin disparar un solo tiro,
nuestros almacenes rebosan de armas y municiones.

Aun no daba crédito a lo que estaba escuchando. Habia viajado a
Lisboa con el animo de entrevistarse con Otelo, sin otra aspiracion
que no fuera escuchar sus reflexiones, y se hallaba ante un hombre
decidido a asumir el mando de una revolucion peninsular.

El portugués cambid la conversacion, mostrando una sonrisa
amplia:
—Por cierto, veo que estas aprovechando bien tu estancia en

Lisboa. Esa muchachita chilena... Tienes buen gusto.

El vasco enseiid las palmas de las manos.



—¢Te refieres a Claudia?

—¢éA quién mas podria ser?

Eduardo entendid.

—¢éMe habéis seguido?

—éCAmo no hacerlo? Vienes a Lisboa para entrevistarte conmigo.

éNo crees logico que trate de saber quién eres y lo que haces
durante tu estancia?

—Lo comprendo.

—Y ahora, conversemos sin tiempos establecidos. Tengo para ti las
proximas horas, no importa si llega el amanecer y seguimos en esta
tarea. ¢Quieres que pida algo de cenar, algo ligero?

—Si, buena idea —dijo el vasco.

Otelo se embarcé en un largo discurso, mas bien un mondlogo. De
vez en cuando, Eduardo le interrumpia para que matizase alguno de
los planes que exponia con entusiasmo.

Al cabo de tres horas, Otelo dio muestras de cansancio. Estaba a
punto de dar por finalizada la reunién. Sin embargo, un asunto le
preocupaba. No quiso acabar sin hablar de ello.

—Cuéntame, estas en la direccion de ETA, Pierre me lo ha
confirmado. Por eso estds en Lisboa en estos momentos. Quiero
saber algo, hablame de las relaciones entre los miembros de la
direccion, es un asunto importante. He visto cdmo muchos planes
revolucionarios se truncan a causa de las disidencias internas. ¢Viste
aquella fila interminable de representantes de partidos vy
organizaciones que me visitaron hace unos dias? Muchos de ellos me



hablaron de sus luchas, de sus dificultades, y otros me alertaron de
sus compaferos, sobre los que exponian dudas de fe revolucionaria.
Es triste, pero es asi, por una razon u otra el sectarismo existe,
prende en los revolucionarios y hay que tenerlo en cuenta. Hablame
de eso.

Estas palabras recordaron a Eduardo sus propias reflexiones con
alguno de sus companeros. Era como si Otelo tuviera informacién de
lo que sucedia en el interior del KE.

—Tenemos diferentes maneras de ver las cosas, algunos ven en la
lucha armada la Unica via para alcanzar nuestros objetivos; otros
creemos que hay que prepararse para la lucha politica y echar los
cimientos para formar un partido.

—Entiendo, tu estas entre los segundos —dijo Otelo.

Eduardo se encontraba ante un dilema. Claro que pertenecia a los
segundos; aun mas, era el dirigente que insistia en la idea de fundar
un partido, sus escritos versaban sobre la necesidad de crear las
condiciones para el momento en que Franco falleciera. Sin embargo,
a tenor de las apariencias, por lo que le habia escuchado en esta
conversacion y en la anterior, Otelo ademas de militar era un
militarista. Opinaba que la fuerza de las armas era mas eficaz que la
accion politica.

De manera que se decidié por una respuesta contemporizadora:

—Cada forma de lucha tiene sus momentos.

Otelo sonrid. Estaba exultante.



—¢éAcaso crees que el 25 de abril se disefid en una noche? Lo
estudiamos bien durante meses, hasta los Ultimos detalles, nos
informamos. La sorpresa también es importante. Igual sucedera en
Espana. Las condiciones objetivas estan dadas, solo hace falta un
plan y mucha determinacion. Y encender la mecha. Para eso estais
vosotros, para encenderla.

—éEncender la mecha? —preguntd el vasco

—No soy ningun exaltado, sé que los partidos politicos
revolucionarios cumplen una funcion importante, pero los militares
estamos para guardar los procesos, para que no sean prostituidos
por los politicos. Podriamos seguir hablando de esto, es un tema
interesante y con numerosos matices, ¢no te parece?

—Claro que me parece. Prosigue.

—\Vosotros, los vascos, queréis hacer la revolucion en Euskadi. éY
qué pasa con Espaia, con los trabajadores oprimidos por el mismo
régimen? Alguien puede pensar que no os importa. Este es un tema
interesante, pero no para tratar ahora, no soy tan joven como tu vy
estoy fatigado —obijetd Otelo.

—Yo también lo estoy —admitid el joven vasco.

—Y mafiana tendré que atender otras cosas. Nos veremos antes
de tu regreso —apunto Otelo.

Eduardo se levantd y le ofrecid la mano. El portugués lo abrazd.

Pierre se habia retirado unas horas antes. Un ayudante de Otelo lo
llevo a la pension. En el camino, repaso la conversacion que habian
mantenido.



Conocia a sus compafieros del KE, obsesionados por el futuro en
Euskadi y menos preocupados por el de Espana. Si Euskadi iba a
encender la mecha, équé obtendria como recompensa?

Seria dificil explicar a sus compaferos del Comité Ejecutivo de ETA
lo expuesto por Otelo. El, de no haberlo escuchado a una distancia
de poco mas de un metro, lo tomaria por un juego de su mente. Se
echd en la cama y cogid el suefio en unos segundos.



Capitulo 5.

Pablo Milanés

Eduardo fue convocado por Otelo a otra reunidon en el
apartamento. En esta ocasion, el lider portugués llegd mas lejos.
Otelo insisti6 en organizar una insurreccion en Euskadi que
precipitara un cambio radical en Espanfa.

Eduardo estaba confundido. No llegaba a comprender el verdadero
significado del término insurreccion que el portugués pronunciaba
con seguridad. Estaba a punto de oir una propuesta inesperada.

—No sera suficiente con los planes que nosotros tracemos.
Necesitaremos que un gran pais se implique —dijo Otelo.

—éUn gran pais?

—Los rusos, la Unidn Soviética, solo ellos tienen capacidad para

mover hilos en el tablero mundial que haran posible nuestro
objetivo.

Otelo se movia de un lado a otro del salon del apartamento.
Eduardo escuchaba sentado en una butaca.



—Los camaradas tienen la mania de controlarlo todo, de manipular
las coyunturas, jamas apadrinaran una insurreccion auténoma. No
soy santo de su devocidn, saben que yo no acepto sus érdenes, que
Alvaro Cunhal y yo apenas nos saludamos. Sin embargo, me
necesitaran para coordinar la operacion con vosotros. Si se tuerce,
diran: «cosas de Otelo».

—Entonces, équé es lo que planteas?

—Te lo explicaré con todo detalle. Confia en mi, he organizado una
revolucion, épor qué no puedo organizar otra?

Tal y como Otelo habia prometido, se vieron una vez mas.

—¢éSabes algo?, necesitaremos bautizar la operacion. Piensa en un
buen nombre —propuso Otelo.

Eduardo empezd a pensar con seriedad en la «Operacion
Orreaga», asi la habia bautizado.

Hasta ese momento, habia seguido las palabras de Otelo con sumo
respeto, también con desconfianza. Sin embargo, tras mencionar a
la Unidn Soviética, aquello cobraba otro sentido. ¢A qué se referia?

Un buen nimero de preguntas bullian en su cabeza, pero, antes
de emprender el viaje de regreso a San Juan de Luz, se propuso
visitar a Claudia. Pierre le habia proporcionado la direccidon del
pequeho estudio que ocupaba en el barrio del Carmen.

Llamé a la puerta de Claudia. Esta le abrid. Era un dia entre
semana, sobre las once de la mahana. Ella acababa de despertarse y
lucia radiante, envuelta en una camiseta larga de color anaranjado.

—¢Estas sola? —pregunté él.



—Si, pasa.

Era un apartamento pequefio, de una sola pieza, que incluia una
cocina diminuta y una cama. En una esquina habia una puerta
cerrada. Eduardo supuso que era el bafio. Pese a que era aun
temprano y él sospechaba que Claudia habria disfrutado de la noche,
el apartamento estaba ordenado y ventilado. Eduardo se sinti6 a
gusto en él. Ella le acercd un cigarrillo y se lo encendid. Las paredes
estaban decoradas con mdultiples carteles pegados con chinchetas.
En un lugar destacado, encima de la cama, observaban el Che
Guevara y Salvador Allende. Claudia le ofrecid un café. Sus pies
descalzos se movian en un suelo de azulejos portugueses.

El le preguntd sobre Santiago de Chile. Ella admitié que extrafiaba
la palta, los completos y la cercania de la cordillera de los Andes.
Tuvo que explicarle en qué consistian los dos primeros y hablaron un
buen rato sobre costumbres gastrondmicas de sus paises.

Claudia Larrainzar se emociond al contarle el ambiente de angustia
que reinaba sobre la ciudad y el pais entero desde el golpe de
estado. Le hablé de la pobreza de las poblaciones, que era el
nombre que recibian las agrupaciones espontaneas de chilenos del
campo que llegaban a Santiago, en busqueda de una suerte
capitalina que les era negada en sus territorios de origen. Explico
que llegaban de lejos y vivian en casitas de madera o chapa, sin
ladrillos ni un suelo que no fuera tierra, protegidos por tablas y otros
restos recogidos en Santiago Centro, en Providencia o en Las
Condes. Le habldé de su pobreza infinita y del contraste con la
riqueza de los barrios de la clase alta.



Claudia habia estado pensando en Eduardo en las Ultimas horas.
Recordaba la Ultima vez que se habian visto, recordaba su invitacion
casi explicita a compartir cama con ella y con Joao. Quiza no debiera
haberlo hecho. Una cosa era que rechazara los codigos de la moral
burguesa y otra que se dejara llevar por una morbosidad
desconocida hasta entonces. La advirtid al sentirse deseada a todas
horas, en los trenes, en las calles, en los bares. Lisboa representd
para ella una revelacion. Los hombres portugueses la habian
deslumbrado. Mas aun que las hermosas Yy originales candeeiros de
hierro forjado que iluminan las calles de la vieja ciudad y resaltan la
belleza de las fachadas cubiertas de azulejos.

Eduardo le gustaba. Sus maneras eran burguesas, hablaba como
lo hacen los cachorros de la burguesia de cualquier pais del mundo,
vestia de un modo burgués. Su corte de pelo era tradicional, con
raya a un lado, distinto de las melenas y cabelleras a lo afro que tan
de moda estaban entre buena parte de los jovenes con los que
compartia tragos y cigarrillos de maria noche tras noche. Pero ella
era una joven cuyas hormonas hervian. Unos minutos antes, nada
mas abrir la puerta y ver a Eduardo en el rellano con aquella media
sonrisa que le caracterizaba, sintié deseos de abrazarlo y besarlo.

Tomaron el café y se acostaron. Hicieron el amor con pasion, adn
con mas intensidad que las veces anteriores. Dejaron que un par de
cigarrillos los relajaran, y volvieron a hacer el amor. De nuevo
Claudia intent6 llevar la voz cantante, lo consiguié solo a medias. El
dejo de ser el joven sumiso y esa actitud la excité doblemente.
Acabaron.



—¢éTienes una guitarra? —La pregunta brotd de los labios de
Eduardo.

—¢éUna guitarra? No, pero una vecina tiene una, es una buena
amiga.

—Pidesela.

La chilena obedecié. Unos minutos después volvié al apartamento
con una guitarra espanola, usada cien veces, pero en buen estado.

Eduardo la examind, pulsé sus cuerdas, estaban algo gastadas,
pero en buenas condiciones. Comenzd a familiarizarse con ella.
Claudia permanecia expectante, a su lado. Observaba su rostro. El
dijo: «Esta cancidon es para ti, compafiera Claudia». Y comenzd a
cantar:

Yo pisaré las calles nuevamente,

de lo que fue Santiago ensangrentada.
Y en una hermosa plaza liberada,

me detendré a llorar por los ausentes...

Claudia conocia la cancidén. La habia escrito un afio antes el
cubano Pablo Milanés. Rompié a llorar. Se acordd de Fabio y de
muchos Fabios. El acabd de cantar y lloraron juntos.

Llegd el momento de la despedida. Si esta ya es dificil entre dos
jévenes que han expresado su deseo con el vigor de la edad, aln
mas lo era al tratarse de personas que llevaban una vida
clandestina. Eduardo romperia las reglas de su organizacion si le
diera un teléfono, una direccién, una manera u otra de mantener el
contacto, aunque era lo que deseaba.



Claudia, pese a que no estaba tan atada a una clandestinidad
absoluta, también debia comportarse como una militante
revolucionaria. Ninguno de los dos deseaba ver partir al otro sin
tener una manera de permanecer en contacto. Ninguno deseaba que
su aventura lisboeta se limitara a un recuerdo, aguas que discurren
debajo de un puente. Fue a ella a quien se le ocurrid la idea.

—CY si me escribes a la lista de correos? Asi lo hace alguno de mis
compaferos. La carta me llegard y no tendras que escribir ni tu
nombre real ni una direccidon. Estoy segura de que no te llamas
Eduardo. No me lo digas, me gusta Eduardo, prefiero llamarte asi.
Me escribes, ojala lo hagas.

El se guardd el pequefio papel en el bolsillo: Claudia Larrainzar,
Lista de correos de Lisboa, Portugal.

Eduardo recorrio los doscientos metros que separaban el
apartamento de Claudia de la pensidén para recoger la maleta y
dirigirse al aeropuerto. Habia comprado un billete a Paris. En la
habitacidn, tras examinar los rincones a fin de no olvidar nada, un
papel, un apunte, un rastro, entrd en el bafio y se miré en el espejo.
Le mostro el rostro de un hombre joven vy feliz.



Capitulo 6.

Audacia

Subié a un avion de la compania TAP con destino a Paris. Unas
horas después llegd a San Juan de Luz en el corazén de Euskadi
Norte

La imagen de Claudia no se le iba de la cabeza.

El padre de Eduardo solia visitarlo cada quince dias, casi siempre
acompanado de su mujer.

Ambos vivian como un calvario el camino que habia tomado su
unico hijo. El padre era un hombre de mediana edad alejado de
cualquier pensamiento radical, trabajaba en una empresa y estaba
casado con una mujer también de Bilbao. Ambos eran religiosos, y la
sola idea de que su hijo empunara un arma les trastornaba.

Durante la primera visita, que se produjo en el Ultimo mes de
1974, trataron de convencer a su hijo para que abandonara ETA y se
dirigiera a Paris. Estaban dispuestos a correr con los gastos de
vivienda. Podia reanudar los estudios y dejar que pasara el tiempo
hasta que Franco falleciera y entonces regresar a Bilbao. Pronto



dejaron de ilusionarse con ello. Fue uno de los companeros de
Eduardo quien lo propicio.

—Eduardo no es un simple militante, esta llamado a ocupar una
posicién relevante en la organizacion. El es un intelectual, lo que no
nos sobra.

Eduardo habia abrazado la causa con el fervor que tenia por
costumbre.

Lo decia Rubén, su amigo desde la infancia, para quien la
personalidad de Eduardo no constituia secreto alguno.

—Si ingresara en un seminario, llegaria a obispo, y tal vez a
cardenal. Si se decidiera por el mundo de la empresa, dirigiria a
cientos de empleados. Si ha entrado en ETA, sera jefe.

Los pensamientos politicos de los padres de Eduardo eran
moderados. Ambos eran vascos de origen, sus apellidos lo
delataban, pero no hablaban euskera. Habian nacido en Bilbao,
como sus padres y abuelos. Llevaban casi cuarenta afos
escondiendo en la calle su pensamiento, hablando con los vecinos de
una forma enigmatica cuando uno de ellos acariciaba con una frase
un asunto de significado politico. Muchos de esos vecinos tenian
algun familiar que se vio obligado a exiliarse en un pais americano o
a Francia.

El franquismo era para ellos una realidad, comprendian que los
jovenes se rebelaran, pero sus creencias les impedian aceptar el
precio que pagaban por ello.

Eduardo reflexionaba sobre cdmo presentar a sus compaferos de
direccién el proyecto que le habia transmitido Otelo. Estaba seguro



de que Julen y Karlos lo iban a recibir con expectacion.

De Jon, Emilio y Gorka esperaba una reaccién tibia por la escasa
afinidad politica que existia entre los dos bloques que existian en
ETA. Los vinculos humanos se debilitaban dia a dia. La tension
sobrevolaba en cada reunién del Comité Ejecutivo. Si Eduardo o
cualquiera de sus dos companeros del KE presentaban una iniciativa,
una idea, los rostros de Jon, Gorka y Emilio se ensombrecian.

La organizacién habia anunciado a sus militantes el propdsito de
celebrar una asamblea en un plazo cercano, siempre que las
condiciones de clandestinidad lo permitiesen. No era facil convocar a
centenares de personas bajo un mismo techo, y menos aun si la
mayoria de ellos procedia de Euskadi Sur y debian cruzar fronteras
por diversos medios.

Contaban con una malla de colaboradores dispuestos a alojarlos y
a ocuparse de la intendencia durante los dias que durara el conclave.
Diversas congregaciones religiosas y sacerdotes diocesanos
simpatizaban con ellos. Algunos iban mas lejos, les facilitaban
refugio siempre que lo necesitaban. Dos reuniones recientes, que
congregaron a decenas de militantes, se habian celebrado bajo el
techo de la casa parroquial de Gaztelu y en la casa de los jesuitas de
Getaria destinada a ejercicios espirituales.

Aln tenia tiempo Eduardo para preparar la reunién del KE,
faltaban unas horas.

Claudia volvia a su cabeza una y otra vez. (Y si le proponia
abandonar Lisboa e instalarse en una ciudad cercana a Euskadi
Norte? ¢En Burdeos? Ella era una militante revolucionaria, sus



obligaciones consistian en recabar solidaridad para con el MIR de
Chile y procurar ayuda a los muchos chilenos que se veian obligados
a exiliarse a causa de la represion de la Junta Militar, comandada por
Augusto Pinochet. ETA disponia de una buena red de contactos en
Burdeos, no le resultaria dificil encontrar quien la acogiese vy
ayudase.

Julen, uno de sus compaieros del KE a quién le habia contado los
planes de Otelo, le advirtio:

—Se trata de una idea asombrosa, pero... no sé si contamos con el
nimero de militantes necesario. Es un proyecto extraordinario solo
por el hecho de que intervengan Otelo y la Unidn Soviética.

Julen aln no se habia repuesto de la sorpresa. Eduardo le informd
de los planes de Otelo sin omitir detalles.

—Tengo muchas dudas, pero considero oportuno tratar de llevar a
cabo ese plan, nos dara oportunidad de dar a conocer ETA en el
mundo; solo por eso merece la pena. Luego, ya veremos, segun
avancen las cosas, o retrocedan... —expreso un audaz Eduardo.

AUn queria conocer la opinion de Julen sobre otros miembros del
comité ejecutivo.

—¢éCrees que Emilio, Gorka y Jon apoyaran esta idea? —pregunto.
—Pondran pegas, sabemos lo que piensan de ti.

Eduardo habia pensado en ello mas de una vez. éPor qué razén le
discutian una y otra vez?

Julen lo expuso con crudeza:



—Representas una clase de militante que no tiene nada que ver
con la suya. Apenas hablas euskera; si, lo estas aprendiendo,
haciendo esfuerzos, pero no lo hablas con soltura. Es verdad que
Jon tampoco lo habla. Eres de Bilbao, guapo, despiertas simpatias,
se nota la buena educacion que has recibido, también se percibe tu
inteligencia, siempre andas con un libro entre las manos y escribes
ponencias. Ellos representan la idea mas genuina de nuestro pueblo,
la recuperacion del euskera, el suefio de la independencia, la
reunificacion de las siete provincias.

—Yo también quiero la independencia y lucho por alcanzarla —
aclaré Eduardo.

—Si, pero de diferente manera. Yo me muevo entre ambas
posturas, te comprendo y también los comprendo a ellos —observo
Julen.

—Pero en las votaciones del KE sueles apoyarme.

—Lo hago porque representas el futuro de ETA, ellos representan
el pasado y acaso el presente. Franco morira y Euskadi necesitara
militantes como tu. Con ellos, no sé, a veces tengo miedo...

Eduardo meditd aquellas palabras durante unos segundos. Julen
contaba a su favor con una amplia experiencia en la organizacion.

—\Volvamos a lo de Otelo. éLo propongo en el KE? —preguntd
Eduardo.

—Tendras que informar sobre tu viaje.
—Se me estan ocurriendo algunas ideas —dijo Eduardo.

—¢éCudles? —inquirié Julen.



—Por ejemplo, avanzar un paso mas antes de informar con detalle
al KE. Otelo fue explicito, necesitaremos el apoyo de Moscu.

—¢éQuieres plantarte en el Kremlin, gritar que eres de la direccion
de ETA y pedirles ayuda? Te internaran en un sanatorio para
dementes —especuld Julen.

Eduardo reacciond.
—No, algo mas sofisticado. Tengo que darle vueltas.

—Hazlo, manana tenemos reunidn. Informa de forma breve, por
encima, sin destripar el plan, y anuncia que tendras que viajar unos
dias, por algo te encargas de las relaciones internacionales ademas
de las ponencias politicas. Karlos y yo te apoyaremos sin necesidad
de que expligues demasiado. Emilio también pedira fondos para
viajar a Amsterdam, se va a reunir con los Provos (los miembros del
IRA conocidos como Los Provisionales) para concertar un
cargamento de Berettas. Te daremos los fondos necesarios, y a él
también.

—De acuerdo. Si, acaricio la idea de que mas allda de nuestras
fronteras el mundo conozca lo que representa ETA, que somos mas
que un buen numero de jovenes rebeldes. Tenemos unos planes, un
proyecto para Euskadi, y mas ahora que el régimen llega a su fin.
Tenemos que ser ambiciosos.

Julen admiraba la audacia de su compafiero. Aun asi, le aconsejo:
—Piensa bien las cosas.

Eduardo lo hacia, se sumergia en sus propios pensamientos
durante gran cantidad de horas. No siempre hallaba respuestas



seguras, sin embargo.

Otelo Saraiva de Carvalho le inspiraba confianza. ¢Cémo no tenerla
en el hombre que habia capitaneado la Revolucién de los Claveles?
Supo organizar la confabulacidon en los cuarteles de armas, cdmo
entusiasmar a los cercanos y seducir a los indecisos. El castillo de
naipes de la dictadura se derrumbd en unas horas. El joven Eduardo
tenia buenas razones para seguir sus consejos. Y sus palabras
premonitorias sobre la revolucion en Euskadi se asemejaban a un
toque de clarin.



Capitulo 7.

KGB

En las dependencias del Komitet Gosudarstvenoi Bezopasnoti
(KGB) las ideas audaces se recibian con cautela. Llegaban por
docenas a los diferentes departamentos, organizados por areas
geograficas. Se rechazaban casi todas. Solo quedaba el rastro en
una carpeta de color marron guardada en una enorme habitacion
que servia de almacén en uno de los sétanos del edificio de la plaza
Dzerzhinski.

El 14 de febrero de 1975, un expediente depositado sobre la mesa
del capitan Ivan Ivanovich Sokolov aguardaba a que este lo leyese.
Una vez leido, le parecid interesante, aunque no lo suficiente como
para enviarlo a la planta de arriba sin darle antes unas cuantas
vueltas.

Su padre, un coronel de inteligencia y veterano de la Gran Guerra
que también respondia al nombre de Ivan, se lo habia advertido un
buen niumero de ocasiones:

—Sé prudente con lo que envias a la subdireccidon. Sabes que de
ahi al Primer Directorio solo hay un paso. De como juzguen tus



informes dependera que sigas escalando posiciones. Tienes treinta
ahos y ya eres capitan del KGB, no esta mal, pero espero verte
algun dia vestido de general, luego podré morirme tranquilo. Mi
querido y Unico hijo habra cumplido con la gran patria soviética.

Sokolov hijo sonrid. La conversacidn transcurria en un
apartamento del barrio de Leninsky Prospekt.

El coronel Sokolov habia enviudado de Marcela, una espafiola
exiliada tras la derrota de los republicanos en Espana. Ella
ensefd espanol a su hijo, una de las razones por las cuales habia
sido destinado al Departamento de Espafia del Comité Central del
Partido Comunista de la Union de Republicas Socialistas Soviéticas.
Una segunda razon era ser hijo de un coronel. Y una tercera, que
conocia a la perfeccidn el Iéxico que debia dominar un joven y buen
comunista en las décadas de los sesenta y setenta, en plena Guerra
Fria. Sabia lo que debia expresar y aun sentir.

Hacia escasos meses que el Comité Central habia decidido unir
Portugal al Departamento de Espana. La Revolucion de los Claveles
habia dado un giro inesperado e importante a la peninsula del sur de
Europa, un giro favorable a los intereses de Moscu.

La conversacion entre padre e hijo se desarrollaba en el pequefio
saldn, ante una mesa donde habia un plato de embutidos, adquirido
en el economato para altos cargos, y una botella de vino del Volga.

—éQué es eso tan importante para que vengas sin avisar en un dia
de invierno y con esta nevada? —inquirié Ivan Ivanovich.

Su hijo sonrio.



—Me ha llegado un informe, debo analizarlo antes de subirlo o
archivarlo. Parece una locura, una de esas propuestas extravagantes
que salen de la cabeza de un estudiante de Occidente. Y sin
embargo...

—Lo primero, antes de que me cuentes nada, élo has comentado
con alguien de tu departamento? No quiero perder esta cdmoda
vivienda, mi viejo Lada con derecho a combustible de 95 octanos y
mis quince dias en el mar Negro en el mes de agosto —matizd su
padre.

Ivan hijo encendié un cigarrillo Orient.

—Con nadie. Escucha: la propuesta llega desde Praga. Un joven
toco la puerta de nuestra embajada a primera hora de la mafana,
hace siete dias. Después de unos minutos de indecision, le
franquearon el paso, se identificd como miembro de ETA y nos contd
una historia.

—ETA? —preguntd el coronel.

—Los vascos que pegan tiros y ponen bombas en el norte de
Espafia —explicé Ivan Ivanovich.
—Si, tu madre conocid a unos cuantos vascos en la guerra de

Espafa y también aqui en Moscu. Solia decir que les encanta comer
y beber, eso me gusta.

El hijo asintio. El coronel se hallaba a gusto en la conversacion, se
habia levantado parlanchin.

—No los menospreciemos, eliminaron al presidente del gobierno
franquista, previsto como sucesor de Franco. Creo que lo hicieron



cuando salia de la iglesia, de camino a casa para desayunar —anadio
el coronel, mostrando una amplia sonrisa.

—El expediente ha llegado a mi mesa. El joven ofrecié datos sobre
quién era, nombrd personas del Partido Comunista en Bilbao a las
que preguntar sobre él. Nuestra gente de Praga se sorprendid. Dio
una impresion de absoluta seguridad y de estar bien preparado para
el cometido que tenia entre manos. Le dijimos que regresara al
hotelucho donde se hospedaba y que regresara al dia siguiente. Por
supuesto, nuestra gente lo tuvo controlado esas horas.

El capitan Sokolov continud:

—Tal y como propuso, hicimos preguntas en Bilbao a través de
miembros del partido comunista. Las respuestas confirmaron que se
trataba de un joven que pertenecia a la rama politica de ETA. Habian
pasado veinticuatro horas desde que atravesd la verja de la
embajada en Praga y de nuevo soltaba la misma historia ante
nuestro rezident, un camarada que le triplicaba la edad. Sin
embargo, hay algo que me hace desconfiar: tiene veintiséis anos.

—Ya veo, los jovenes... Son capaces de las mayores estupideces,
pero también son audaces y les sobra entusiasmo. Sigamos.
Entonces, no se trata de una intoxicacion ni de una infiltracion —
manifestd Sokolov padre.

—Estoy seguro de eso.

—Bien, has actuado con discrecion hasta este momento, te felicito.
Ha llegado el punto de que me cuentes la idea extravagante de ese
joven vasco —solicitd el coronel Sokolov.

—¢Estamos seguros aqui? —preguntd el hijo.



—Reviso cada noche las paredes, los cuadros y todo lo que ves en
este apartamento. Si alguna vez los chicos de seguridad han querido
escuchar mis conversaciones, se habran aburrido y marchado con
sus microfonos a otra parte. Te escucho. Me has intrigado.

—Lo resumiré en pocas palabras. Los de ETA proponen lo
siguiente: una insurreccion en el Pais Vasco, ellos lo denominan
Euskadi.

—éCémo?
—Si, lo que oyes, quieren tomar el poder por las armas en esa
parte de Espana.

El coronel sonrid.
—Desde luego, parece una idea ridicula, infantil. Pero continda.

Sokolov hijo asintid. Se alegraba de comprobar que su padre
seguia en plena forma pese a haber cumplido los setenta y tres
ahos. Habia servido en inteligencia durante los Ultimos treinta afos.
Tuvo destinos que en Moscu se consideraban importantes, como La
Habana y Ciudad de México. Se retir6 del servicio sin una mancha en
su historial, ni una sola falta, por leve que fuera. Jamas gastd un
rublo de mas, y los compafieros que le habian tratado a lo largo de
su carrera elogiaban su honestidad.

—Escucha, ahora viene lo mejor, lo que plantean es lo siguiente,
de forma resumida: Franco esta agonizando, se morira en una
semana, en un mes o en un afo. Los franquistas estan divididos
entre quienes quieren la continuacion de la dictadura y los que
proponen una democracia burguesa; es decir, se trata de un régimen
débil, podrido en su interior. Por otra parte, el vecino Marruecos



representa una piedra en cada uno de sus zapatos. Hemos sabido
que este pais planea un movimiento de masas en una de las Ultimas
posesiones coloniales de Espafia, el Sahara Occidental —expuso
Sokolov hijo.

—¢éMarruecos? Esa pista me gusta. ¢Qué sabéis de ese asunto?

—Nos han llegado unas cuantas confidencias de ese pais. Alli
también hay comunistas. Una de ellas te asombrara: querido padre,
sabras que Hassan II es el rey de Marruecos, hijo del sultan
Mohamed V. Pues bien, a Hassan II se le escapd una frase hace
unos dias. Conversaba con algunos de sus ministros y asesores y
exclamo: «en pocas semanas estaré tomando el té en El Aaiun».
Uno de esos asesores es hombre nuestro y nos lo transmitio.

—¢El Aailn?
—Si, la capital del Sahara Occidental que permanece bajo el
dominio de Espana.

—Esa confidencia es de suma importancia —dijo Sokolov padre—.
Continda con tu relato.

—Los de ETA sostienen que, si contaran con las armas suficientes
y aciertan en elegir el momento, en cuarenta y ocho horas tomarian
Bilbao y San Sebastian. Son ciudades pequenas, con dos o tres
cuarteles en cada una de ellas, llenos de soldaditos de veinte anos
que estan haciendo el servicio militar a la fuerza, sin ninguna clase
de entusiasmo. Aseguran que decenas de miles de jovenes saldran a
las calles y los apoyaran siempre que cuenten con armas. Este
movimiento lo acompafaran con una huelga general, dicen.



—\Voy a servirme otra copa de vino. éTe sirvo? —preguntd el
coronel.

El capitan asintid. El coronel acercd las copas y continud:

—Para eso se requiere preparacion, y muchas armas. ¢Quieren
que las enviemos desde Moscu?

—No. La clave es Portugal. Como sabras, acaba de triunfar la
Revolucidon de los Claveles. El joven vasco tiene amigos entre los
militares, me refiero a Otelo Saraiva de Carvalho, al almirante Rosa
Coutinho y a otros. No costara mucho implicarlos y conseguir miles
de armas de segunda mano con sus correspondientes municiones.
Eso es lo que el joven de ETA explica.

El coronel Sokolov se levantd y se acercé a la biblioteca. Unos
segundos después desplegaba un mapa de Europa sobre la mesa de
comedor. Era un mapa fechado en 1932. Sus 0jos se posaron sobre
la peninsula ibérica.

—Aqui estan las ciudades vascas, y aqui Portugal, no parecen
alejadas —sefalo el coronel con un lapiz.

Ivan esperaba ese comentario.

—Cuanto tiempo se tarda en viajar de un punto del norte de
Portugal a Bilbao, éeso es lo que quieres saber? Te lo diré, lo he
calculado con precisidn: unos camiones bien pertrechados, que
aparentemente transporten tornillos, tardaran diez o quince horas. Y
disponemos de otra ruta: el mar Cantabrico. Un barco mercante que
parta de la costa norte de Portugal, a una velocidad de veinticinco



nudos, puede arribar a un punto de la costa vasca en veinte —
expuso Ivan.

—Estas haciendo un buen trabajo. Entonces, en unas horas los
jévenes vascos tendrian esas armas.

—Si, treinta o cuarenta horas. Con esas armas, se tomaran las
calles, aseguran.

—éQué sucedera a continuacion? ¢Tienen un plan?

—Si y, para mi sorpresa, elaborado. Aln no me acabo de creer que
salga de la cabeza de un grupo de jovenes de veinte afos. Esta
parte es lo que me tiene intrigado.

—Prosigue con el plan, luego hablaremos de eso —apuntd el
coronel.

—Lo haré. Existen dos episodios que deben darse de forma
simultanea. Todo ocurrird en el momento en que muera Franco. Ellos
tomaran las calles y mantendran el control durante unas horas.
Después de este primer movimiento, y siempre que tengan éxito,
entramos en juego nosotros; de manera encubierta, desde luego. El
vasco cuenta con nuestra capacidad para manipular el Movimiento
de Paises No Alineados. Este apelaréa al derecho a Ia
autodeterminaciéon del pueblo vasco. En un momento de la
insurreccion, sin perder un solo minuto, varios paises nos solicitaran
que convoquemos el Consejo de Seguridad en las Naciones Unidas.
El joven de ETA asegura que México los apoyara. Este pais no
reconoce al régimen de Franco desde la Guerra Civil —explicd Ivan.

—¢Y qué pasara a continuacion?



—Una vez que los jovenes vascos hayan tomado los edificios
publicos importantes, en medio de la huelga general, el mundo
clamara ante el gobierno espafiol para exigir que se negocie. Los
medios de comunicacidon de todos los paises iniciaran sus noticieros
de esta manera: «Insurreccidon popular en el Pais Vasco». El Vaticano
se pronunciara para evitar que corra la sangre en las poblaciones
vascas, para que no mueran centenares de jovenes, miles. Al
parecer, numerosos prelados y cargos eclesiasticos son vascos o de
origen vasco. Sera cuestion de horas, en el caso de que las piezas
encajen una a una.

—Este asunto me esta gustando —dijo Ivan Sokolov.

El capitan prosiguio:

—Tenemos unos cuantos pretextos para implicarnos entre
bastidores. Espana no pertenece a la OTAN, eso es un buen punto. Y
nadie quiere a Franco. Creo que hay posibilidades de que tengan

éxito; pocas, pero las hay. Solo necesitan unas horas, treinta,
cuarenta o cincuenta.

—Y después?

—Ya se vera. Por de pronto, el Gobierno de Madrid estara ante una
situacion dificil. Y con los franquistas peleandose entre ellos, entre
aperturistas y nostalgicos. Es probable que podamos hacer ese
trabajito en el Movimiento de Paises No Alineados sin gran esfuerzo.
El mariscal Tito se implicard. En todo caso, y ahora viene lo mas
importante, crearemos una situacion de crisis en el corazéon de
Europa occidental, y quién sabe si una republica vasca gobernada
por nuestros nuevos amigos —termind de explicar Ivan.



—éQué perderiamos si sale mal?

—Nada. Las armas ni siquiera saldran de nuestros almacenes. Si
sale mal, los franquistas los aplastaran; aunque no sera una victoria,
tendran un problema mas: cientos de jévenes muertos y heridos en
las calles. Las cancillerias del mundo no lo soportaran. La opinion
publica internacional explotara. El Gobierno de Madrid nos acusara
de estar detras, pero lo negaremos.

—Me gusta, tiene solo un cinco por ciento de probabilidades de
salir adelante, pero me gusta —dijo el coronel Sokolov—. Ahora
volvamos a lo que te tiene preocupado: que no sea una idea original
de los jovenes vascos, que alguien esté detras moviendo las fichas.
¢Quiénes pueden ser?

El coronel se levantd, alin no habia acabado su reflexion.

—¢éHas pensado en que nos estén tendiendo una trampa?, tal vez
de los americanos o de los ingleses.

—La propuesta del joven de ETA es tan audaz que refuerza la
probabilidad de que sea una historia real. Me inclino a pensarlo,
aunque no hay que descartar otras autorias intelectuales

—¢Por ejemplo? —inquirié Ivan padre.

—Podria ser una intoxicacion del gobierno espafiol. Crear una
noticia escandalosa y falsa que justifique una mayor represiéon. Eso
es lo que nos ensefian nuestros textos de la academia, tu lo sabes

mejor que yo; en el espionaje y la conspiracidon no hay que descartar
nada.



—Es cierto. Ahora tendré que dejarte, me espera una partida de
ajedrez con mis viejos camaradas. Si querias mi opinidn, ya la
tienes. Haz un buen informe y subelo a la Subdireccién. Pero, antes
de irme, te explicaré como reaccionaran:

—Te escucho —dijo el capitan Sokolov, expectante.

»Lo estudiaran con atencion, identificaran debilidades y fortalezas.
Si lo aprueban, lo pasaran al Alto Primer Directorio. De ahi al
Politburd solo hay un paso. Con mucha seguridad te convocaran. Sé
lo que es eso, yo estuve ahi. Es una escena que impone respeto,
catorce miembros con mucha experiencia preguntando una y otra
vez. El camarada secretario general mirandote a los ojos. Contaras
con un miembro defensor de tu memorandum, y otro que lo atacara
sin piedad. Este Ultimo tildara tu trabajo de infantil, argumentara
que entre la teoria y la practica media un abismo, dejara flotando en
el ambiente la idea de que la propuesta es la lucubracion de un loco,
y de hecho sugerirda que te releguen a un cargo inferior por
insolvencia ideologica. Afadira que tienes poco mas de veinte anos;
tienes que saber que la edad media de los que estaran escuchando
es de unos setenta. Para ellos, desconfiar de los jovenes es un acto
de supervivencia.

»El camarada secretario general seguirda mirandote a los ojos,
atento a tus gestos y palabras. Quien te defienda, por el contrario,
alabara tu informe y se enorgullecera de que el partido haya
formado un joven tan prometedor. El politburd deliberara sin estar ti
presente. Si dan el visto bueno a la operacion, habras ascendido en
prestigio y en otras cuestiones practicas en el dia a dia de tu vida. El



partido sabe recompensar a los camaradas eficaces. Te ofreceran un
apartamento cercano al mio, un vehiculo de segunda mano, pero en
buen estado, documentos con los que podras acceder a
supermercados especiales. A tu edad, sera un hito importante.

—¢Y si lo rechazan?

—Seguiras en tu puesto. Solo por el hecho de que un informe
firmado por ti se haya discutido en el Politburd los camaradas del
servicio te miraran con respeto. Yo también me sentiré orgulloso.

—Entiendo. Yo también me siento orgulloso de ser hijo del coronel
Sokolov.

—Una pregunta antes de cruzar esa puerta. ¢Vas a reunirte con
ese joven vasco? Tendras que conocerlo. éPedirds permiso para
invitarlo a MoscU? ¢éViajaras a Praga a verlo? ¢A otra ciudad? —
pregunto el coronel Sokolov.

—Estoy pensando en algo diferente.
—NMe intrigas.

—Qué te parece si viajo el Pais Vasco. Hablaré con mis jefes de la
Subdireccidn General y les pediré autorizacidn para hacerlo, un viaje
corto, digamos de una semana. Me pasearé por las calles de alguna
de sus ciudades, hablo espafiol, de modo que podré hablar con sus
gentes. Viajaria con un pasaporte neutral, austriaco o mexicano, por
ejemplo. Y una profesion inocente, como la de profesor de instituto
o cualquier otra. Me gustaria comprobar si las calles vascas huelen a
revolucion o, por el contrario, se trata de la ensofiacion de un joven
—dijo el capitan Sokolov.



—Es una idea excelente. Vuelvo a sentirme orgulloso de ti.



Capitulo 8.

Claudia, de nuevo.

Claudia Larrainzar cumplio los veintidds afos en Lisboa rodeada de
companeros del Movimiento de Izquierda Revolucionaria de Chile.

En esa misma semana, su padre, Julio Larrainzar, un empresario
santiaguino que habia prosperado gracias a la exportacion de carne
de vacuno, visitaba por tercera vez el Ministerio de Interior del
Gobierno de Chile. Y por tercera vez el subsecretario, a la sazén
nimero dos del ministerio, le negaba la peticion que solicitaba:
garantias para que su hija Unica no fuera detenida e interrogada en
caso de que regresara a Chile.

El subsecretario lo recibié en persona, no en vano habian sido
compaheros de colegio en Santiago.

—No puedo hacer nada, querido Julio. Esa chiquita tuya no es
ninguna santa. Forma parte del MIR. ¢{Sabes lo que hacen estos
malcriados? Organizan atentados, ponen bombas. No digo que
Claudia lo haga, pero nuestros servicios nos indican que pertenece a
la célula del MIR en Portugal, recauda plata, habla mal de la Junta
Militar y quién sabe cuantas actividades mas. Comprendo tu dolor,



pero no puedo darte esas garantias. Lo que aconsejo es que su
mama vaya a Lisboa, le hable como lo hacen las madres y le obligue
a dejar ese asunto; tu hija, llevando tu apellido, no debe
relacionarse con esos Rotos.

Julio Larrainzar oyo las acusaciones con dolor y rabia, aunque
sabia que eran ciertas. ¢Quiénes habian incendiado la cabeza de su
querida hija? éNo habia estudiado en el colegio donde lo hacian las
hijas de las familias adineradas de Santiago?

Ni él ni su esposa, Josefina Alegria, tenian siquiera el consuelo de
la comunicacion telefénica con Claudia. Esta se habia negado a
hablar con ellos cuando el nombre y los apellidos de ambos
progenitores figuraron en un campo pagado desplegado a toda
pagina en E/ Mercurio, en un manifiesto de empresarios chilenos que
expresaban sin ambages su apoyo a la Junta que habia derrocado al
presidente constitucional, Salvador Allende.

La Claudia, como la llamaban en su casa, ni siquiera habia
sucumbido al regalo envenenado de la plata en ddlares prometida
por papa. «No aceptaré ni un solo centavo vuestro», les hizo saber
de manera indirecta por medio de una de sus amigas. «Aunque
tenga que fregar platos en Europa, viviré a mi costa; aunque tenga
que prostituirme, no aceptaré un peso», les comunico.

No eran platos lo que fregaba la joven chilena para sus alimentos y
abonar al casero la humilde y soleada habitacién con bafio de la que
gozaba en el barrio de Chiado. La solidaridad de los portugueses
revolucionarios bastaba para pagarle las facturas.



A Julio Larrainzar y a Josefina Alegria les llegd la amenaza de los
platos y la prostitucion un dia de febrero de 1975. éQué podian
hacer? Rezaron a la virgencita del Carmen; y convencieron a /a
Fulvita Pinedo —la mejor amiga de Claudia, que permanecia en Chile
— para que les informase del pais donde se encontraba. Cuando
supieron que se habia instalado en Portugal, respiraron.

Fue la primera buena noticia que recibieron desde aquel dia en
que, a escondidas, introdujo cuatro ropas en una maleta y abandono
el hogar familiar en Providencia.

Se consolaron cuando les llegaron noticias de otros jovenes huidos
en sus mismas circunstancias. Es verdad que casi siempre eran
varones, también pertenecientes a familias de Providencia o Las
Condes, cuyos retofios, una vez traspasadas las fronteras de Chile,
se establecieron en paises donde solo podian terminar de perderse
para siempre: Moscu, Berlin Oriental, Budapest, La Habana.

La partida de Eduardo la sumid en una depresion de la que no la
aliviaban las soflamas revolucionarias ni los intensos besos de aquel
joven imberbe llamado Joao que la perseguia. Era la primera vez que
le sucedia algo parecido. El rostro varonil del vasco no se le iba de la
cabeza.

Se puso manos a la obra. Descuidd durante unas jornadas sus
deberes para con la causa chilena y se dispuso a investigar. Pidid y
obtuvo el carné de lectora en la Biblioteca Nacional de Portugal en
Campo Grande. Buscd en libros de genealogia espanola el apellido
Larrainzar y lo encontrod: los que lo llevan proceden de un pequefio
pueblo al norte de Navarra, donde se conserva la lengua vasca.



Decidié buscar la manera de contactar con Eduardo. Tenia las
puertas cerradas. No habia manera de llegar a él como no fuera
hacer fila en la oficina de correos a la espera de una carta incierta.
Preguntd durante siete dias seguidos sin ningun resultado. La
funcionaria que se ocupaba de esta tarea era una senora de
mediana edad, tenia a su derecha un libro de Pessoa, El libro del
desasosiego, con el que se distraia entre cliente y cliente. Con la
ayuda de su intuicion, la funcionaria adivind el propdsito de aquella
joven extranjera que llegaba a primera hora de la manana, sin faltar
un dia, nada mas abrir la estafeta.

—Esperas una carta de tu novio —le dijo.
Ella vacild.
—éNovio?, no lo es, pero le quiero como no se puede querer mas.

—Y si no te escribe por alguna razén ajena a sus deseos? éPor
qué no lo buscas? Mira que eres joven y bonita. iNo pierdas el
tiempo, hija mia!

Claudia resolvi6 iniciar el viaje.

Buscd a Pierre, el asistente de Otelo Saraiva de Carvalho. Lo
localizd a en las oficinas del COPCON.

Claudia Larrainzar conocia bien las reglas de la clandestinidad. Si
se dirigia al francés y le pedia contactar con el vasco, se encontraria
con una respuesta negativa, ademas de una seria reprimenda.
«éCrees que la revolucion es un juego de chiquillos?», le diria Pierre.

Se proponia buscar a Eduardo, al menos tener en sus manos algun
dato que le permitiera acercarse al lugar donde residiera. De



repente, cuando andaba en estas cabalas, se hizo presente en ella
una revelacion.

Tras los saludos del caso, una vez que la dejaron entrar en las
oficinas centrales de la Revolucion de los Claveles, Claudia tuvo ante
si a Pierre, quien la recibid extranado, aunque amable.

—¢éEn qué te puedo ayudar?

Ella lo mird a los ojos durante unos segundos sin abrir la boca.
Pierre le ofrecié un cigarrillo, ella no lo aceptd.

—¢Quieres tomar algo, un vaso de vino, un refresco?

El rostro de la joven indicaba tension, algo grave le sucedia, penso
para si Pierre.

—¢Podrias decirme como localizar a Eduardo?

El rostro de Pierre se convirtié en un témpano de hielo.
—Eso no puede ser, tu sabes, las reglas...

Ella se toco la barriga.

Pierre no comprendid. La joven se habia quedado muda, le miraba
a los ojos con fijeza y su mano derecha acariciaba suavemente su
vientre. Al fin, reacciono.

—No me digas que...

—Si, esta confirmado —dijo ella.

—Pero si solo han pasado unos dias desde que él estuvo...
—Mas de veinte, los suficientes.

—¢Estas segura?



Una vez que habia iniciado la representacion, tenia que llevarla
hasta el final. Habia estudiado en la biblioteca de la universidad los
primeros signos de un embarazo: un sangrado leve, unos pezones
sensibles, una extrana fatiga.

—déSegura? ¢De qué estoy embarazada o de que Eduardo es el
padre? ¢Eso me preguntas?

Pierre reculd.

—No pretendia ponerlo en duda.

Ella esbozd una media sonrisa.

—Necesito tu ayuda.

—Lo que me pides es dificil, saltarse las reglas, es imposible.

—Soy consciente, pero tengo que hablar con él.

—También lo entiendo —dijo el francés—. Mira, dame unas horas
para reflexionar. Por cierto, écdmo te encuentras? —afadio.

—Conmocionada pero bien de salud, apenas algunos mareos, a
veces vomitos, fatiga...

Pierre Degrain era parisino, tendria algo mas de cincuenta afos.
Habia estado en las barricadas en mayo del 68. Llevaba afos
confraternizando con aquellas causas que existian en Europa en
demanda de una revolucidén. Tenia experiencia en todo tipo de
circunstancias adversas y peligrosas, pero era la primera vez que
tenia ante si a una mujer que se senalaba el vientre con su delicada
mano derecha.

Pierre tenia una forma de contactar por teléfono con Eduardo.
Dudo unos segundos.



—No puedo, Claudia, me gustaria ayudarte, pero pides algo que
no me arrancarian ni en un interrogatorio.

—Dame algun dato, una manera de localizarlo.
Pierre lo pensd durante unos segundos.

—Te diré algo que no es ningun secreto. Existe en las provincias
vascas de Francia una red de refugiados vascos espanoles. Suelen
juntarse en bares de los barrios antiguos de Bayona y San Juan de
Luz. Es posible que, si viajas a cualquiera de estas ciudades y haces
las preguntas adecuadas, alguien pueda indicarle que lo estas
buscando. Recuerda, pregunta por Eduardo, del aparato
internacional. El se pondrd en contacto contigo. Habras de tener
paciencia y sangre fria. No puedo decirte otra cosa.

Ambos se desearon suerte.

Claudia se alejé del COPCON. Una mezcla de sentimientos bullia en
su cabeza. No hubiera utilizado esa clase de engano de no ser
porque se sentia aturdida ante lo que le estaba sucediendo,
desesperada incluso. A todas horas se hallaba rodeada de amigos,
tenia compafieros con los que compartia suefios, tenia a Joao, su
amante, y, en el horizonte, la nostalgia de una familia perdida por
causas ideoldgicas.

Con Eduardo solo habia pasado unas horas, ocho o diez tal vez.
Pero para ella habia sido suficiente. Estaba segura de que esas horas
habrian de convertirse en el preambulo de un romance largo vy
apasionado. No era una simple ilusion, se dijo una y otra vez. En él
habia visto igual sentimiento. Besaba con ternura, la miraba una y
otra vez a los o0jos, inmoviles mientras se reponian de sus



acometidas sexuales. Ahora si, estaba convencida de que en ese
momento se estaba produciendo su despertar de forma plena. Sus
manos no se separaban. Aquello era amor compartido. Por un
momento se preguntd si su fingimiento de joven embarazada
representaba una actitud impropia de una revolucionaria, un rasgo
de infantilismo e inmadurez. Se hallaba confusa, pero pudo mas el
volcan de afectos y deseos que sentia por el joven vasco. Asi que la
joven Claudia Larrainzar tomo la decisién de luchar por acercarse a
Eduardo, estuviera en un lugar u otro.



Capitulo 9.

Praga

Eduardo se reunidé con el resto de los miembros del Comité
Ejecutivo de ETA. Les inform6 del viaje a Lisboa y subray6 la
simpatia mostrada por Otelo Saraiva de Carvalho hacia ellos.

Esta accion los habia situado en primera plana del movimiento
revolucionario global. Hasta diciembre de 1973, ETA era sehalada
como un simple grupo de jovenes vascos que luchaban contra
Franco y defendian una independencia exoética. A partir del atentado,
la organizacién empezd a ser tenida en cuenta. Eduardo describid
con detalle la identidad de los movimientos revolucionarios que
asistieron al cdnclave de Lisboa.

—Estuvieron los alemanes, los italianos y los japoneses —explicd.
Se referia a representantes de la Baader-Meinhof, de las Brigadas
Rojas y del Ejército Rojo.

Jon y Emilio le pidieron que precisara la forma de contactar con los
primeros. Para ellos, mas que para el resto de los miembros del KE,
representaban una forma de lucha que debian imitar: violencia
armada sin matices, sin necesidad de tanta ponencia, sin perder



tiempo en cursillos de formacion ideoldgica. La admiracién de ambos
por dichas organizaciones se extendia a lo practico. Seguro que
contaban con canales de aprovisionamiento de armas en el mercado
internacional.

Eduardo estaba obligado a indicar alguna noticia especifica sobre
la conversacién con Otelo. No creyé oportuno, sin embargo, expresar
la idea central del portugués: «La revolucidon empezara en Euskadi, e
incendiara el resto de Espafia». Esta afirmacién se la guardaba por
prudencia.

Eduardo tratd de reflexionar. éEstaba seguro de que la propuesta
de Otelo Saraiva de Carvalho estaba fundamentada en un analisis de
las condiciones objetivas?, ¢éno se trataba de una aventura
condenada al fracaso? Eran preguntas que se habia hecho una vy
otra vez durante el viaje de regreso a San Juan de Luz. A pesar de
las dudas, una parte de la propuesta del comandante portugués
despertaba su atencidn una y otra vez: «entablar relaciones formales
con la Unidn Soviética».

Eduardo M. contaba con Karlos y Julen. A estos no le habia
ocultado lo sustancioso del viaje, salvo el capitulo personal con la
chilena Claudia. Julen lo oyd y le pidi6 prudencia.

Finalizd la reunidn del KE explicando los gastos habidos y anuncié
que, en unos dias, tendria que volver a viajar con el propdsito de
mantener citas con algunas de las organizaciones que habian estado
presentes en Lisboa. Emilio y Jon hubieran querido que ampliase
mas detalles, pero Julen lo zanjo:



—De acuerdo, eres el responsable de Internacional. A tu regreso
nos informas.

Otelo habia sido explicito: «Sin la ayuda de los soviéticos es
imposible, ellos dominan la escena internacional, son los Unicos que
pueden convocar el Consejo de Seguridad de Naciones Unidas, los
que pueden influir en el Movimiento de Paises No Alineados».

Lo primero era elegir la ciudad para contactar. Eduardo pensé en
una ciudad de los paises socialistas, se sentiria mas seguro. ¢Praga?
Lo estudioé en el mapa y consultd varios libros de viajes por Europa.
Descubrié que existia un ferrocarril que unia la ciudad austriaca de
Linz con Praga. Y, aun mas interesante, una linea directa entre esta
y Moscd.

Necesitaba tiempos de reposo después de los episodios que estaba
viviendo, necesitaba preparar con minuciosidad la forma en que iba
a formular sus ideas en la embajada soviética en Praga.

Eduardo lo decidid. Se presentaria en la embajada soviética y
explicaria lo que llevaba en la cabeza. No necesitaba apuntes para
ello. Se trataba de expresar un buen resumen de lo bosquejado en
las reuniones con Otelo.

De manera que viajo a Praga todo lo tranquilo que puede estar un
joven de veintiséis anos que esta a punto de tocar la puerta de la
segunda potencia del mundo para, sin ni siquiera un santo y sefa,
espetarles: «Hola, buenas tardes, me llamo Eduardo M., vengo a
proponerles una revolucién».

Si su amigo Rubén le estuviese viendo por una rendija, le diria que
habia perdido la cabeza del todo. O, en otras palabras, como repetia



una y otra vez: «Eres un extremista. Sé por qué lo digo, te conozco
desde los siete afos».

Pero su amigo Rubén erraba. No habia perdido el sentido de la
realidad. Viajaba en tren hacia Praga avalado por el protagonista de
la Revolucion de los Claveles, pertenecia a la direccién de una
organizacion que habia destruido los planes sucesorios de Francisco
Franco, y Euskadi era un hervidero poblado por miles de jévenes
dispuestos a dar un paso trascendente hacia una revuelta.

Claudia no escapaba de sus pensamientos. Al regreso de su mision
en Praga deberia tomar alguna decisién, en cualquiera de los
sentidos.

Una vez en Praga, se hospedd en una pequefia pensién con el
nombre de Maximo Cienfuegos, natural de Madrid y estudiante de
Sociologia. Portaba un pasaporte falsificado.

El Hostal Central estaba en la parte vieja de Praga, a escasa
distancia de donde Joseph Kafka habia escrito E/ proceso. Nada mas
atravesar la puerta, observd que era un lugar frecuentado por
estudiantes de paso por la ciudad. Decidié tomarse unos dias, no
mas de tres, para familiarizarse con la capital de Checoslovaquia.
Converso con algunos de los estudiantes. Estaban aun recientes los
episodios de la invasidn de los ejércitos del Pacto de Varsovia,
comandados por la Unidn Soviética. Los estudiantes del hostal se
mostraban cautos, aunque amigables. Una de esas noches, dos de
ellos lo invitaron a una taberna situada cerca de la pension, de
nombre El Tigre Dorado. Uno decia llamarse Imre y era hungaro, el
otro era de Bratislava y respondia al nombre de Alexander. El bar



estaba concurrido por una buena cantidad de jévenes, mujeres y
hombres. Los tres se sentaron en una mesa esquinera.

Eduardo observd que unos clientes lo miraban de una manera
especial. Dos hombres y una mujer, sentados ante una mesa vecina,
le saludaron con la mano y sonrieron. Tenian aspecto de
estudiantes, los tres rubios, de ojos claros y brillantes.

—Saben que eres extranjero. Los checos somos curiosos. A buena
parte de los que estan aqui les gustaria charlar contigo, como lo
estamos haciendo Imre y yo, para preguntarte qué se dice en
Occidente de nosotros. Pero solo te saludaran, como han hecho esos
chicos.

—¢éPuedo invitarlos a una cerveza?

—Les gustaria, pero nadie tomara una silla para sentarse con
nosotros, te lo aseguro.

—¢No lo haran? —preguntd Eduardo.

—No, entre las cuarenta o cincuenta personas que estamos en el
Tigre Dorado habra uno o dos agentes de seguridad del gobierno, tal
vez tres. Jovenes como nosotros, vestidos de igual manera. Los de
seguridad quieren informacion, sobre todo si alguien habla con
extranjeros.

—Pero vosotros lo estais haciendo, éos traera problemas?

—Es probable, pero no me preocupa. Mas de una vez lo hemos
hecho.

Abusaron de las cervezas. Después de media docena de ellas
mezcladas con vodka, Alexander dispard una afirmacion rotunda.



—¢Te suena el nombre de Alexander Dubcek? El intentd un
socialismo con rostro humano. Ahora es guardabosques. Odiamos a
los rusos. Nos aplastaron en el 68 y lo haran una y otra vez.
Contaron al mundo que habiamos pedido a la Unidn Soviética que
interviniese con sus tanques y tropas. ¢Puede existir mayor
humillacién?

El hingaro no se quedo atras.

—Naci en septiembre de 1956 en Budapest. A los tres dias de
nacer, los tanques rusos entraron en mi pais. Me habian bautizado
como Imre, en honor al gobernante que los desafid. Imre Nagy fue
detenido, acusado de crimenes que no habia cometido. Dos afos
mas tarde, lo mataron. Llevar el nombre de Imre no era buena idea.
Mi familia tenia un amigo en el registro civil y este se las arreglo
para cambiarmelo. Ahora en mi pasaporte figuro como Janos, pero
en mi corazon sigo llamandome Imre.

Eduardo habia leido sobre el levantamiento hidngaro de 1956, pero
el recuerdo de la Primavera de Praga lo tenia cercano. Tenia en
aquel entonces dieciséis afios y leia con voracidad las noticias de
politica internacional.

Sus nuevos amigos de la taberna de Praga tenian buenas razones
para odiar a la misma nacién a la que él iba a pedir ayuda. Las
mismas o mayores que las que él tenia para odiar lo que
representaba el régimen franquista, la invasion de la tierra vasca por
Espafia. Se puso en su lugar y se preguntd si no se hallaba en una
encrucijada, una mas en los veintiséis anos que habia cumplido.
Habia leido hacia unas semanas Un dia en la vida de Ivan Denisovich



en una edicion francesa y se sintid aun mas cerca de sus
compaferos de cerveceria aquella tarde en Praga.

No podia evitar escuchar la voz de su amigo Rubén: «De qué
invasion hablas, esa es una invencion de Sabino Arana. Y, ademas,
équé seriamos en Europa sin el derecho romano?, tl lo deberias
saber, Roma conquistd Europa y hoy tenemos normas. iDe qué
disparates hablas!».

La conversacion en la taberna de Praga continud. Se entendian en
inglés. Eduardo lo hablaba bien, merced a la terquedad de su aita
para que lo aprendiera desde los doce ahos.

Hablaron sobre Victor Laszlo, uno de los protagonistas de la
pelicula Casablanca.

—Los checos adoramos esa pelicula, no esta permitida en mi pais,
pero es uno de los objetos mas valiosos que se consiguen en el
mercado negro —dijo Alexander.

—Por cierto, qué haces en Praga, auin no nos lo has dicho —quiso
saber el Alexander.

Imre lo apoyo.

—Es cierto, no nos has contado lo que haces aqui.

El vasco se sinti6 en un apuro. Le sobraba desparpajo vy
entusiasmo para improvisar un discurso politico o ideoldgico, pero no
venia al caso. Estaba en compafia de dos jovenes como él, cuyos
ideales eran sacudirse de encima los vientos que azotaban desde
Moscu. Pero tampoco podia descubrir su identidad.

—Estoy aqui por un asunto personal.



Comprendieron sus palabras.

—Asi que una chica... Dinos al menos, ¢es checa?

—Si, lo es —mintio.

Se despidieron en la puerta de las habitaciones de la pensién.
Como al dia siguiente ellos partian y el alcohol ingerido habia sido
bastante, la despedida se saldd con abrazos repetidos y deseos de
suerte en la vida. Alexander dijo que le dejaria su direccion postal en

la recepcidn al dia siguiente. El calld, a sabiendas de que no les
escribiria.

Pasaron dos dias.

El camino se le hizo largo, tomé varias rutas equivocadas. Por
suerte para él, siempre tenia cerca de un checo que le encaminara.
Observo el rostro de circunstancias que revelaban sus guias de paso
cada vez que pronunciaba el destino: «Embassy of the Soviet
Union». Alguno de ellos mird a un lado y otro con la intencién de
comprobar si le seguian.

Adivind que se estaba acercando a su destino al ver varios
vehiculos con el distintivo polizei. A una distancia de unos cien
metros, divisd una bandera roja con la hoz y el martillo de grandes
dimensiones ondeando al viento.

Se encontraba nervioso. Encendié un cigarrillo. Adn debia recorrer
los Ultimos cien metros. Era un dia de temperatura fria y viento
desagradable y comenz6 a chispear de una manera similar a lo que
en su ciudad se denomina sirimiri.



Por un instante pensé en darse la vuelta y regresar al Hostal
Central con el objeto de preparar mejor el discurso. Encendio otro
cigarrillo. No le separaban de la verja principal de la embajada mas
de treinta o cuarenta metros. Nadie caminaba en la misma direccion.
Continud y se fijé en dos vehiculos de color negro aparcados frente
a la embajada. De ellos se apearon cuatro personas vestidas de
igual manera, con trajes oscuros y gabardinas largas de color negro
brillante. Dos de ellos se dirigieron a €l en un tono aspero.

—Passport —le dijeron.

Eduardo lo entregd. Se miraron entre si al tener en sus manos el
documento que le acreditaba como espafol. Lo acompanaron a la
garita. AUn no le habian dado los buenos dias. Eduardo se esforzaba
en sonreir, aunque lo conseguia a medias.

Un hombre joven tomd el pasaporte. Anotd los datos en un
cuaderno y alzd el auricular de un teléfono. Todavia no le habian
preguntado la razon por la cual estaba en la puerta de la embajada.
Le dijeron que aguardase. Al cabo de dos o tres minutos, se acerco
un hombre de mediana edad y apariencia de oficinista que sonreia.

—Esta en la Embajada de la Unidn de Republicas Socialistas
Soviéticas. ¢Qué desea usted?

—Quiero hablar con un funcionario del departamento politico.
—¢éCuadl es la razdn? —formuld sin perder la sonrisa.
—Se la diré a quién me reciba. Se trata de un asunto importante.

Las cosas estaban saliendo como él habia imaginado. Daba por
hecho que las palabras elegidas habrian de suscitar el interés



suficiente como para franquearle la puerta y que lo condujesen al
interior de aquel edificio de buen tamafo y estilo neoclasico. Asi fue.
El funcionario le ofrecid asiento en un pequefo despacho. Varias
personas lo observaban con curiosidad.

—¢éDesea un café?

Eduardo lo aceptd. Se lo sirvid una sefiora de mediana edad que
también sonreia. Acababa de echar un terrdn de azlcar en la taza
cuando entr6 un hombre de aspecto distinguido. Portaba un
cuaderno y lo saludd con cierta efusividad.

—Soy el camarada Igor Andreyevich Titov, segundo secretario de
la embajada. éDe qué manera le podemos ayudar?

Esas palabras le sonaron bien. Sobre todo, cuando, tras
identificarse como miembro de la direccion politica de ETA, le
invitaron a levantarse y lo acompafharon a una estancia de gran
tamafio cuyas cuatro paredes estaban recubiertas de estanterias
pobladas de libros. La mujer que le habia servido el café se acerco
con una bandeja que contenia un plato de pastas y galletas.

—Son francesas —dijo ella.

Titov se ausentd y regresd junto a una sefiora rolliza que traia
consigo un magnetofono.

Lo habia conseguido, se dijo Eduardo. A partir de ese momento, la
revolucidon vasca empezaba a escribir una nueva pagina de su
historia.



Capitulo 10.

El capitan Sokolov en Bilbao

El capitan Sokolov aprovechd una reuniéon con uno de sus jefes de
la Subdireccidon General. Este, tras despachar los asuntos que
constaban en la agenda para esa semana, le dedicd unos minutos de
atencion. Era un hombre experimentado, llevaba en el KGB treinta
afos y habia llegado a estar cerca de Yuri Vladimirovich Andropov.
Tenia el rango de coronel y estaba al final de su larga carrera.

—Tovaritch coronel, tengo un asunto encima de mi mesa. Parece
interesante, pero considero que faltan datos como para enviar un
informe a su atencion. Me gustaria pedirle autorizacion para viajar a
Espafia una o dos semanas —dijo Sokolov.

—éA qué se refiere, camarada? —pregunto el coronel.

—Un emisario de ETA se ha puesto en contacto con nosotros,
propone una operacion.

—¢ETA? ¢Los vascos?

—L0s mismos.



El coronel conocia lo comprometido que podia llegar a ser rechazar
la peticion de Sokolov. Era un simple viaje con gastos acotados.

—De acuerdo, dado que aun no existe un informe, firmaré una
hoja de gastos. Vaya, camarada, y ande con cuidado, no se
equivogue. Sabe que mas de uno desea su puesto. Haga un buen
trabajo, un informe como indican las normas.

El capitan Sokolov prepard el viaje con los responsables de la
seccion de documentacidon. Eligi6 un pasaporte con un nombre
comun, Felipe Pérez, nacido en México Distrito Federal, de treinta y
cuatro afios y de profesidn economista.

Ya con el pasaporte que lo identificaba como Felipe Pérez, Sokolov
viajo a Paris en avion.
Alquil6é un vehiculo hasta Hendaya, donde paso la noche.

Su destino principal era Bilbao y, sobre todo, los pueblos de la
margen izquierda de la ria del Nervidon. En Moscu habia leido algunos
informes del Partido Comunista de Espana sobre esta comarca. Una
vez hospedado en el Hostal Ibarra, al lado del teatro Arriaga, dio un
largo paseo por el casco viejo de la ciudad. Le sorprendié su
dinamismo. Un buen nimero de personas entraba y salia de los
comercios, los bares y restaurantes gozaban de amplia clientela, y
sus habitantes parecian alejados de cualquier pulsion revolucionaria.

Entr6 en una libreria de la plaza Nueva, de nombre Libreria
Bilbaina. Lo atendié un hombre de mediana edad, sin un pelo en la
cabeza y aspecto afable. Curiosed en las estanterias y en la mesa de
novedades. El propietario lo observaba, parecia que deseaba iniciar
una conversacion, bien fuera porque habia detectado que era



forastero, o bien por la natural disposicion de los libreros a
recomendar titulos y géneros.

Sokolov tomo la iniciativa.

—éComo esta? Estoy de paso en la ciudad. ¢Puede recomendarme
uno o dos libros?

El librero le respondioé con amabilidad.

—Mejor que nos tuteemos, aqui el usted suena extrafio. éQué
clase de libros buscas?

—Ciencias sociales, me interesan mas que la literatura.

—\eras, no se editan muchos libros de temas sociales. Sabras que
en Espaia existe algo de censura a la hora de editar libros.

—¢Algo?
Aguel hombre le estaba abriendo la puerta a una conversacion de
enjundia.

—¢éDe donde eres?

—De México, aunque llevo muchos afios viviendo en Paris.
—Por eso te notaba un acento medio francés...

¢Conoces a Pio Baroja? Sus libros se venden bien.

—No conozco mucho sobre literatura espanola.

—éNo? Pues deberias.

—Si, lo haré. Por de pronto te compraré un libro.

—De acuerdo, nuestro Baroja ha escrito un libro delicioso, E/ Pais
Vasco. No es novela, y aprenderas mucho de nuestra region.



Sokolov buscaba la manera de orientar la charla a la situacion
social y politica.

—En México se escribe mucho sobre la situacidn politica en
Espaha.

—Y qué se dice?

—Hace unos anos, se organizaron manifestaciones para protestar

por un consejo de guerra, creo recordar.

—Fue un juicio contra dirigentes de ETA. Nos llegaron noticias de
esas manifestaciones, aqui hubo una huelga general.

El falso mexicano recordd uno de los consejos aprendidos en la
academia: «transmitir al interlocutor las palabras adecuadas, las
buenas preguntas y hacerlo en el momento oportuno».

—Se habld de que iba a estallar una revolucidn en esta region —
dijo.

El librero sonrié para exclamar:

—c¢éUna revolucion en Bilbao? iEsta es una ciudad muy burguesa!

—Esa impresion me ha dado.

—Sera mejor que la descubras poco a poco, piskana, piskana...

—¢Hablas vasco?

—No, pero casi todos los bilbainos conocemos unas cuantas
palabras y nos encanta decirlas, sobre todo cuando estamos con
forasteros.

Sokolov sonrid. Adquirid la novela de Baroja y se despidio.

—éCémo puedo ir al Puente Colgante? —pregunto.



—Te explicaré. Es facil, cruzas el puente que esta frente al teatro
Arriaga. Al otro lado de la ria, te toparas con una estacion de
ferrocarril. Desde ahi podras viajar a Portugalete, tras pasar por
Baracaldo y otras localidades. {Te he dicho hace unos minutos que
Bilbao es una ciudad burguesa? Pues bien, en esos pueblos el
ambiente es justo lo contrario, obreros y mas obreros, fabricas como
la de los Altos Hornos de Bizkaia, la General, Babcok & Wilcox, y
otras muchas. Pero cuando cruces el Puente Colgante desde
Portugalete, de nuevo te encontraras con un ambiente burgués, mas
burgués aun: Las Arenas, Algorta, Neguri. En estas localidades se
forjaron las grandes fortunas del Pais Vasco y también muchas de
Espafa. Conviene que te des una vuelta para que veas los
contrastes, dos mundos separados por un puente.

Era bastante para una primera charla. Habia sido fructifera, habia
obtenido un par de datos importantes. El librero simpatizaba con la
izquierda, se dijo.

Era temprano, apenas las doce del mediodia, de modo que busco
la estacion y tomo el tren que lo llevaria a Portugalete.

Enseguida empez6 a distinguir por su vestimenta a los usuarios.
Numerosos hombres de todas las edades vestian de manera
uniforme: con pantalones de un azul brillante y abrigos desgastados,
como su calzado, de color negro o marrén. Las mujeres se
guardaban de las frias temperaturas con abrigos de lana.

El paisaje que advertia a través de las amplias ventanas era fabril.
Entraban y salian del vagon obreros, muchos de ellos con una



pequeha cajita en la mano. Supuso que guardaban alimentos
preparados en sus casas.

Se sorprendio. En las paredes y fachadas del trayecto se sucedian
los lemas y consignas que apelaban a la rebelidn contra el régimen.
Las palabras «amnistia, libertad, muerte al franquismo» se
mezclaban con otras en lengua vasca cuyo significado no
comprendia. Una pintada en gran tamafio y de color rojo expresaba:
«Libertad para el santurzano Mendizabal» Experimentd una honda
emocion cuando comprobd que las hoces y los martillos formaban
parte de aquel paisaje. En algunos lugares, grupos de operarios
trataban de borrar las consignas con pintura.

Aquel viaje empezaba a tener sentido.



Capitulo 11.

Hotel Tamarises

Cruzo el Puente Colgante y se adentro en lo que el librero habia
definido como una zona «muy burguesa». Camind por la orilla de
una playa y contempld un buen nimero de casas de gran tamafo
con cuidados jardines en su parte delantera.

Estaba en Neguri. Apenas habia paseantes y camind hasta el hotel
Tamarises. Entrd en su cafeteria. Un grupo pequefo de hombres de
edad que superaba los sesenta anos charlaba con buen animo. Se
fijaron en él un instante y reanudaron su conversacion. El camarero
del hotel vestia con pantaldn negro y chaqueta blanca impoluta.

Pidié un café y se sentd en una mesa, a unos metros del grupo de
amigos. Cavilaba sobre la manera de unirse a ellos. Estaba ante
hombres con formacion empresarial o universitaria, de eso no tenia
duda, de manera que repasé cuanto podria expresar de si, de sus
circunstancias o del motivo de su presencia en aquel lugar.

Por fortuna para la misién que desempefiaba, sus caracteristicas
fisicas le alejaban del arquetipo eslavo. Habia salido a su madre, una
mujer valenciana de tez morena y cabello azabache. Nadie podria



sospechar que era ruso. Su mayor debilidad era el acento. Pese a
que habia oido hablar espafiol desde que nacio, lo hablaba con un
acento extrafo. La excusa de vivir en Suecia le reforzaba. Seria
extraio encontrar un sueco en ese recdndito y hermoso lugar del
Pais Vasco.

Sokolov tenia unos rasgos bien proporcionados. Media casi un
metro ochenta, se mantenia delgado, tenia abundante cabello negro
con algunas canas. Numerosas mujeres jovenes y de mediana edad
aseguraban que era guapo Yy atractivo. Se habia preocupado de
adquirir en Paris indumentaria occidental.

Si el KGB resultaba cicatero y exigente en cuanto a los gastos de
sus oficiales en sus ocupaciones cotidianas en Mosclu o en
Leningrado, como gastos de restaurantes, cines o teatros, las reglas
cambiaban si se trataba de gastos en el extranjero para aquellos que
se hallaban en mision. Lo que era riguroso dentro de las fronteras,
se transformaba en flexibilidad en el exterior.

Por medio del camarero que le habia servido el café, pregunté al
grupo de sesentones: épodia acercarse a ellos y hacerles alguna
pregunta?

Giraron la cabeza y lo escrutaron durante uno o dos segundos. Le
hicieron una sefia con la mano y le sonrieron. En los libros que habia

consultado sobre los vascos, habia leido sobre su natural
campechania.

Se presentdé como Felipe Pérez, nacido en México y residente en
Suecia. Dijo que un abuelo suyo era de Bilbao, su tercer apellido era
Ugarte.



Podia ser un momento peligroso. Que uno de los miembros del
grupo exclamara: «iPero qué casualidad, yo vivi unos afios en
Suecia!». Estaba preparado para esa eventualidad, pero no sucedio.
En su lugar, advirtié sonrisas, oyd palabras amables y una invitacion
sincera a sentarse con ellos y tomar un vaso de vino o0 una cerveza.

Dio un paso mas.

—No descarto quedarme a vivir en Bilbao una temporada, trabajar
aqui. No tengo novia y dispongo de algunos ahorros, me gustaria
recorrer mundo antes de sentar la cabeza y formar una familia.

Sus vecinos asintieron. Uno de ellos, sin embargo, fruncio el ceno.

—¢Trabajar aqui? Mira, chaval, ahora que los empresarios nos
estamos marchando, tu quieres venir a trabajar.

—Perdon, no comprendo —expreso, con inocencia.

El hombre que habia iniciado la conversacion prosiguio:
—Te lo explicaré. ¢Has oido hablar de ETA?, seguro que si.
—Si, leo los periddicos, pero no sé mucho.

—Pues bien, esta era la mejor tierra del mundo para trabajar hasta
que estos sinvergienzas empezaron a hacer de las suyas.

Otro tomo el relevo.

—En esta regidon hay algunas empresas grandes, esas que estan al
otro lado de la ria, pero sobre todo hay una enorme cantidad de
empresas medianas. Lo que tienen planeado los de ETA es
mandarnos cartas para que les entreguemos dinero, una extorsion.
Si no lo hacemos, nos pondran una bomba, asi de sencillo.



Sokolov entendio.

—Usted ha dicho que lo tienen planeado, équiere decir que aun no
lo han hecho?

—No, que sepamos, pero la Guardia Civil ha incautado unos
documentos a un comando donde consta ese plan —conté uno de
ellos.

—Pero si son las empresas las que crean trabajo —remarco el
capitan Sokolov moviendo ambas manos.

—A esta gentuza no les interesa eso, lo Unico que quieren es
desbaratar el sistema y llevarnos a la revolucién, al comunismo.

—éUstedes creen?, éla situacion es tan delicada?

—Lo es y mucho. Franco se esta muriendo, estos canallas mataron
a quien iba a ser su sucesor. Te lo decimos con conocimiento de
causa: nuestros hijos se estan marchando.

Sokolov sopesd hacer una pregunta. Se decidio:
—CY ustedes?, itambién se van a ir?

Se miraron entre si. Era una pregunta incomoda. Irse...,
quedarse... No habria reproches para quienes marcharan; el
presente y el futuro de las empresas estaba en peligro. Pero ellos
tenian mas de sesenta afios. En Getxo habian nacido, en sus iglesias
habian contraido matrimonio y bautizado a sus hijos, y en sus
cementerios enterrado a sus mayores. De su puerto salian a pescar
en sus embarcaciones.

Uno de ellos tomo la palabra:



—Mira, no sabemos lo que va a ocurrir, pero las cosas pintan mal.
Hasta el momento, lo de las cartas es un aviso. Somos empresarios
y padres de familia, no héroes. Te voy a dar un consejo. Si quieres
trabajar en Espafa, vete a otro sitio, Madrid, Barcelona, en
cualquiera de ellos te ird mejor. Aqui hay demasiadas
incertidumbres.

Dieron por acabada la conversacion de una forma triste. El
moscovita les agradecid su tiempo y sus consejos.

Decidi6 caminar hasta el Puente Colgante. Tomaria el tren en
Portugalete y regresaria a Bilbao. Si aquellos empresarios eran
representativos de su sector, el estallido social del que hablaba el
militante de ETA podia llegar a ser una realidad. La historia de las
revoluciones, incluida la de su amada Rusia, empezaba por algunos
signos; uno de ellos era la evacuacion voluntaria de los grandes
hacendados y el abandono de sus bienes.

El camarada Sokolov se sentia a gusto disfrazado bajo su misma
piel. Por primera vez en su vida de oficial de inteligencia usaba otro
nombre, mencionaba una vida anterior inventada y saboreaba las
mieles del trabajo clandestino, y en un terreno hostil, como lo era la
Espafia franquista para un espia enviado por el Kremlin.

Hasta ese momento, su desempefo se habia desarrollado entre
cuatro paredes. Sus superiores alababan su buen sentido analitico y
su facilidad para explicar movimientos politicos. Pero aquello era otra
cosa. Decidié prolongar su estancia en el Pais Vasco.



Capitulo 12.

Zona Minera de Bizkaia y Gipuzkoa

La siguiente incursion, segun el plan trazado por el agente del
KGB, era en lo que se denominaba la zona minera de Bizkaia, de
cuyos suelos se extrajo a finales del XIX el mineral de hierro que
enriqguecid a sus descubridores. Buena parte de ellos fueron
ingenieros ingleses.

Ivan Sokolov tenia un motivo adicional para visitar la zona,
extraido de varios libros consultados en MoscU. En esta zona habia
tenido lugar la primera gran huelga general, en 1880, y en una
localidad llamada Gallarta habia nacido Dolores Ibarruri, la
Pasionaria, presidenta del Partido Comunista de Espana, exiliada en
Moscu y figura de leyenda en el movimiento comunista internacional.

Se apeo en Ortuella, en una estacion desangelada y con poca vida
alrededor. Camind por una larga cuesta y llegé a Gallarta. Recorria la
localidad una calle principal escoltada por comercios y bares. Le
llamo la atencidn el transito de camiones en las dos direcciones. Los
vecinos con los que se cruzaba le saludaban con un lacdnico
«aupa», cuyo significado no comprendid. Aprecid en alguno de ellos



deseos de ayudarlo, era evidente que lo identificaban como un joven
forastero. Un sefior de mediana edad le detuvo.

—éQué te trae por este pueblo? —dijo, sin perder la sonrisa.

Repitié la misma explicacién sobre su procedencia que utilizd el dia
anterior en Neguri y en Bilbao. El vecino se sorprendid.

—Y qué buscas en Gallarta?, éparientes? Aqui nos conocemos
todos.

—He leido sobre el auge de las minas y tengo curiosidad, me
interesa la historia.

—ilLas minas! Nada queda de lo que fueron. iEnormes socavones y
galerias enterradas! Si quieres, te acompafio, te ensefaré algo
interesante.

El hombre era conocido, recibia saludos, uno tras otro. Algunos
vecinos se detuvieron ante ellos.

—Me llamo Pedro, pero todos me llaman Coli.

No tuvieron que andar mucho. Doscientos o trescientos metros
camino arriba, Coli le mostré un socavon enorme, de una anchura y
profundidad extraordinaria.

—Aqui tienes una de las minas, lo que queda de ella. Si
continudsemos el camino, llegariamos a Pefiucas y a San Miguel. El
paisaje es igual: la tierra perforada, excavada para extraer nuestro
hierro. Y te cuento una cosa: este pueblo ya no es lo que era. Dicen
que estan construyendo uno nuevo. Ya veremos.

Sokolov queria que el encuentro se alargase. Aquel vecino
representaba una fuente extraordinaria para sus propdsitos. Pero no



sabia cuadles eran las palabras que debia elegir para derivar la
conversacion a la situacién social y politica.

Tratd de hacerlo con palabras inocentes.
—De aqui era Dolores Ibarruri, la Pasionaria, segun he leido.

Coli hizo un gesto de alarma, leve pero apreciable para un oficial
del KGB.

—La Pasionaria y otros.
El capitan no queria soltar aquel hueso.
—Hablame de ella, éla conociste?

—De nifio me llevaron a uno de sus mitines. Era una mujer alta,
con un mono atras, morena, tenia un verbo encendido. Ahora vive
en Rusia. Todo eso es politica, no sé, se escuchan muchas cosas.

—Cuéntame, me interesa la sociologia.

—Pareces un buen chico, pero las cosas no estan para hablar
demasiado. El régimen tiene oidos en todas partes y yo estoy a
punto de jubilarme. He trabajado toda mi vida en el montaje, he
estado en muchos paises. Me has encontrado en la calle a estas
horas porque estoy de baja, tengo algun problema con una hernia y
me van a operar en Cruces.

Sokolov advirti6 la incomodidad de su interlocutor. No era
oportuno prolongar la charla, aquello se estaba convirtiendo en un
pequeio interrogatorio.

—Te lo agradezco mucho, regresaré a la estacion y tomaré el tren.
No olvidaré este paisaje, ojala podamos repetir este encuentro.



Coli se ablandd. Por alguna razén, aquel joven visitante le habia
conmovido.

—Te acompafo hasta la estacion de Ortuella.

Faltaba un buen trecho para llegar a la estacion de Ortuella.
Sokolov tenia la impresion de que empezaba a ganarse la confianza
de su acompanante.

—Y ahora, cuéntame, ya te he dicho que me interesa la sociologia.
¢Hay mucho antifranquista?

—¢Antifranquistas? Todos los somos, menos cuatro que viven del
régimen.

—He leido en algunos periddicos extranjeros que Franco se esta
muriendo.

—La lastima es que se morira en la cama, el muy cabroén.

—iQué crees que pasara cuando Franco muera? —preguntd
Sokolov.

Coli se encogié de hombros.

—Pues la verdad es que no lo sé, se escuchan muchas cosas.
Puede que no suceda nada, o que haya una revolucion. Sucedera lo
que quieran los jovenes, los que hoy tienen veinte o treinta afos. Yo
soy un hombre mayor. Lo que no quiero es que haya otra guerra
civil, aquello fue duro. Pero si, los jovenes estan encendidos, lo veo
a mi alrededor —respondio Coli.

Ambos bajaban a ritmo lento el camino que separa Gallarta y
Ortuella a través de lo que llamaban la carretera vieja.

—Mira, por ahi viene Sollube, un viejo comunista. Vendra del tren.



A una distancia de unos cien metros un hombre se acercaba a
ellos a paso lento. Se apoyaba en una cachaba. Aln quedaban tres o
cuatro minutos para que se encontrasen, los suficientes para que
Coli le contase algo de su historia.

—Es un comunista que estuvo en la guerra. Perdié medio brazo en
la batalla de Sollube, de ahi que lo llamemos asi. Era capitan de un
batallon. Estuvo diecisiete afios en la carcel, no sé, hay quién dice
que por algo grave...

—Preséntamelo —dijo Felipe Pérez.

—No creas que se roza mucho en el pueblo...

—¢éQué tal, Sollube?, ide donde vienes? —le dijo Coli

—AUpa, Coli. Vengo de Portugalete, de comprar alguna que otra
cosa a las aldeanas.

Sollube mird de arriba abajo a Felipe Pérez.

—Te presento a un forastero, se llama Felipe y es mexicano,
aunque vive en... édonde dices que vives?

—En Paris, encantado —respondid Felipe Pérez.

Le ofrecié la mano. Sollube se la estrechd, aunque a Felipe le
parecio que lo hacia de mala gana.

Los ojos pequefios y aun bien despiertos de Sollube observaban
con interés al joven mexicano. Coli aprovecho la oportunidad para
dejarlos solos.

—Yo subo a Gallarta, tengo algunas cosas a medio hacer. éPor qué
no lo acompanas hasta la estacién de Ortuella? Ahora que lo pienso,



seguro que vosotros tenéis cosas de las que hablar —le dijo a
Sollube.

—Te acompafaré y tomaremos un vaso de vino en el bar de
Torrdntegui. Una vez tuve un amigo mexicano, se llamaba Pancho,
estuvo en las Brigadas Internacionales, no sé qué habra sido de él —
comentd Sollube.

Emprendieron el camino de Ortuella tras despedirse Felipe de Coli
con simpatia mutua. Le habia sido de gran utilidad.

Para quien se llamaba Ivan Sokolov toparse con un comunista
experimentado como Sollube representaba una buena noticia.
Transcurrieron unos segundos en silencio, mientras se dirigian a
Ortuella.

—Dime una cosa, équé te ha contado Coli de mi?
—No mucho, que eras un hombre con mucha historia.
—Y qué mas? Mira, a mi edad no me gusta andar con tonterias.

—Que estuviste en la carcel por comunista, después de estar en la
guerra en el frente republicano, y que tuviste grado de capitan.

—Pues si, en esa maldita guerra quedd el medio brazo que me
falta.

—Entonces, éconociste a la Pasionaria?

—déConocerla? Mas que eso, la saludé con el pufio cerrado vy le
estreché la mano a la misma distancia que me separa de ti. iQué
mujer! Solo estar a su lado emocionaba. Te aseguro que personas
asi hay pocas, ni mujeres ni hombres.



Ivan Sokolov también se emociond. Queria aprovechar las palabras
de su nuevo amigo para llevar la conversacion a donde deseaba.

—Le pregunté a Coli por la situacion politica actual.

—Y qué te dijo?

—Que las cosas andan revueltas, y no se sabe lo que va a ocurrir
cuando muera Franco y que los jovenes estan muy encendidos.

—Pues tendra razon. Yo no hablo de politica, y menos con un
desconocido.

—Quiza cuando muera Franco cambien las cosas, quiza haya una
revolucion.

—¢éRevolucion?, éde donde sacas esas cosas? Te han informado
mal. éQuién te ha dicho eso?, éColi?

—No ha sido él, lo he escuchado en otros pueblos vascos. También
me han hablado de ETA —dijo Felipe.

—¢ETA? iApahados estamos con esos!

—No sé mucho de ellos, sé que mataron a Carrero Blanco —dijo el
forastero.

—Si, eso parece, aunque tengo mis dudas.
—Me interesa ese asunto, é¢podrias explicarte? —afadié el
visitante.

—Oye, éno seras de la Guardia Civil, disfrazado de mexicano?

—No, te lo aseguro, me interesa la historia reciente. ¢Quién sabe?
Tal vez escriba algo para una revista de la universidad donde
estudié. No tengo nada que ver con la Guardia Civil.



—iNo me importaria si lo fueras! éQué van a hacerme? éMeterme
otra vez en la trena? Me harian un favor, ahi no falta un plato de
sopa de cocido y un camastro, y ahora los presos pasan muchas
horas en el patio, al sol como las lagartijas, segun me han dicho.

—¢Entonces me contaras?

—déContar qué?

—Lo que piensas de los de ETA, si crees que se levantaran contra
el régimen a la menor oportunidad

Sollube encendié un cigarrillo. No habia parroquiano alguno cerca
de ellos.

—Mira, me has caido bien, no sé por qué, igual porque eres
mexicano, me gusta escuchar corridos y rancheras. Esta bien, te diré
algo: los de ETA matan a cualquiera que lleve uniforme y lo hacen
por la espalda. Pena me dan esos pobres chicos de veinte afios a los
que matan.

Aquella conversacién iba por el buen camino, se dijo Sokolov. Era
el momento de apretar a su compafero de mesa.

—Pero en algunos sitios tienen mucho apoyo, me han dicho.

—No sé, sera en los lugares donde se habla vascuence, pero no
sera para tanto...

—¢Adonde quieres ir a parar? ¢éNo habra una revolucidon cuando
muera Franco, un levantamiento y una guerra? —insistio Sokolov.

—déGuerra? La hubo y mira cdmo acabd. Aunque no sé, los
espanoles tenemos la sangre envenenada. Los unos y los otros, de
eso no se libra nadie.



—Me han dicho también que los jovenes tienen ganas de pelea —
insistio el ruso.

—¢éGanas?, iLo que hay que tener son cojones! Como los tuvimos
nosotros en los frentes, aunque después no sirviera para nada. Y no
veo mucho de eso hoy en dia. A los jovenes les interesan las
romerias y el futbol.

El mexicano no se daba por vencido.

—Pero veo muchas pintadas en las paredes, pasquines en las
calles, parece que hay un clima prerrevolucionario.

—Puede ser, acaso yo sea un viejo amargado y cansado de vivir y
no me dé cuenta de lo que ocurre. Si, eso puede ser. Te diré algo:
no voy a Bilbao nunca. No salgo de esta zona, todo lo mas voy a
Portugalete. Mi limite es el Puente Colgante. Me entero de lo que
pasa por los periddicos, y estos suelen contar mentiras. Y ahora te
voy a dejar, ya es tiempo de que tome el camino de Gallarta, tengo
que dar de comer a los animales del colegio.

—Me quedo con las ganas de saber lo que piensas —dijo el
agente.
—Sigo sospechando que eres del servicio secreto o algo parecido,

pero iqué mas me da! Ahora, me voy, que te vaya bien.

Sokolov tomo el tren que le habria de llevar a Bilbao. Tenia ganas
de subir las escaleras de la pension donde se hospedaba y
reflexionar sobre la experiencia vivida en las Ultimas horas.

Al dia siguiente, decidié terminar el recorrido segun lo habia
esbozado. Habia incursionado en las localidades cercanas a Bilbao



de habla espafola, las comarcas obreras. Ahora debia hacerlo en los
pueblos donde dominaba la lengua vasca.

Tenia pendiente viajar a Gipuzkoa, sefialado como el territorio de
mayor simpatia hacia ETA segln los informes obtenidos en Moscu y
basados en reportajes de periodistas franceses. En la mayor parte de
sus poblaciones se hablaba la lengua vasca con normalidad, lo que
en si representaba un hecho diferenciador. En algun escrito de los
archivos moscovitas, Sokolov encontré una informacion que la
realidad desmentia. Leyd que el uso de la lengua vasca estaba
prohibido, pero lo oyd una y otra vez en sus diferentes recorridos.
Habia una explicacion a esta aparente discordancia, y la hallé en las
palabras de una sefiora con habito de monja con quien compartio
banco en el viaje de regreso.: — «No, el uso del euskera no esta
prohibido», eso seria imposible, muchas personas solo hablan en
vasco; lo que el gobierno prohibe es la ensefanza, que, en
definitiva, lo condena a la extincion. Pero nadie podra quitarnos el
idioma, el franquismo se detiene en la puerta de los caserios. En su
interior, el vasco permanece, aunque en malas condiciones. Somos
testarudos, digalo alld adonde vaya.

Fue una lastima que la monja se apeara en una estacidon proxima.
Le privo de una conversacion prometedora.

Le faltaba pisar Gipuzkoa.

Tomd una decision. Alquild un vehiculo y condujo hasta
Mondragén, una localidad de tamafio intermedio que le parecid
interesante, tanto por el nimero de habitantes como por la



ubicacion en ella de un cierto nimero de cooperativas de
trabajadores.

Una vez en Mondragon, entré en una iglesia erigida en honor a
san Juan Bautista, en el corazdn de la localidad. Un sacerdote de
edad mediana se despedia de una feligresa en la puerta. Ivan se
presentd con el discurso empleado en las incursiones de dias atras, y
de nuevo tuvo éxito.

El cura lo invitd a entrar en el recinto y ambos se sentaron en uno
de los bancos traseros. Con sus ojos diminutos parecia mirar con
inteligencia. Vestia con sotana.

Cada pregunta que hacia Sokolov daba pie a otra mas interesante.
El padre Damian parecia estar a gusto, eran las diez de la mafana
de un jueves y no tenia prisa.

No expresd cuadles eran sus simpatias politicas. Se evadié cuando
el visitante le pregunté qué opinidn tenia de ETA.

—Mira estas calles proximas, si te digo que, en cada una de ellas,
en cada barrio, en muchos de los caserios de los alrededores, hay un
miembro de ETA o un simpatizante, no estaré exagerando.

Sokolov queria llegar al fondo de la cuestion.

—éY qué pasara cuando Franco muera? éEsos jovenes se alzaran
de alguna manera?

—Esas son las preguntas que muchos nos hacemos, no tengo
respuesta.

—Y en el resto de los pueblos de la provincia, écree que sucede lo
mismo?



—Sin duda. El régimen franquista no tiene arraigo alguno, provoca
temor, pero ninguna simpatia. Los que lo apoyan lo hacen porque
reciben alguna clase de contraprestaciéon, un puesto en el
ayuntamiento o en la diputacion. Mira los guardias civiles, aislados
junto a sus mujeres e hijos, no pueden salir de compras por el
pueblo, son observados con recelo y no pueden descartar que un
joven les dispare. Yo creo que suenan con salir corriendo hacia otro
destino sin tanto peligro.

—Sin tanto peligro porque ETA los persigue...

—Es verdad, y cada vez que hay un atentado lo lamento con
sinceridad. Pero asi estan las cosas y yo no puedo solucionarlas.
Solo rezar para que esto acabe.

Las escasas horas pasadas en Mondragdn confirmaban lo que
habia advertido en Gallarta o en los vagones que transportaban a los
obreros en Baracaldo, Sestao y Portugalete.

Estaba satisfecho con su trabajo sobre el terreno. Su padre
también lo estaria.



Capitulo 13.

Dos fracciones

El KE de ETA se reunia cada semana en una localidad diferente del
Pais Vasco francés, lo que en lenguaje militante era Iparralde o e/
otro lado. Alava, Vizcaya, Guiplzcoa y Navarra eran las
denominaciones oficiales de los territorios de Euskadi Sur. Para los
militantes de ETA eran Araba, Bizkaia, Gipuzkoa y Nafarroa.

La direccidon de ETA recibia cada semana peticiones expresas o
tacitas de jovenes que deseaban unirse, tantas que era imposible
aceptarlas todas. Aun eran mas los casos de personas de todas las
edades que se ofrecian para colaborar de una u otra forma:
buscando informacidn, facilitando vehiculos, pisos francos,
aportando pequenas cantidades de dinero, divulgando propaganda.
Los habia de cualquier profesion u oficio, estudiantes, sacerdotes o
religiosos, oficinistas, obreros o agricultores.

La destruccion de la linea de sucesidn prevista por Franco a causa
del atentado contra Carrero Blanco multiplicé las adhesiones. La
imagineria revolucionaria se esparcid con el Dodge que habia volado
desde la calle Claudio Coello hasta el interior de la iglesia de los



jesuitas de la calle Serrano, en el corazén del Madrid aristocratico.
Pero el régimen aun estaba lejos de claudicar. Las operaciones
contra las organizaciones de oposicion se recrudecieron y un buen
numero de dirigentes de ETA fueron encarcelados.

El KE estaba dividido en dos corrientes que a su vez contaban con
poderosas simpatias verificadas en la organizacién. Eduardo
encabezaba una de ellas desde su posicidon de idedlogo, miembro de
la oficina politica y responsable del aparato internacional. Estaba
obsesionado con asegurar el fortalecimiento de la organizacion, con
vistas al fin del franquismo, que veia cerca. Predicaba la formacion
politica de los militantes mediante cursillos y esbozaba la creacion de
movimientos sindicales, estudiantiles y juveniles que, con el paso del
tiempo, dieran paso al que era su gran objetivo: la creacion de un
partido politico que asumiera un papel dirigente en el propdsito final
de la revolucidon vasca. Garabateaba el nombre con el que habria de
ser bautizado el proyecto: ¢EIA, Euskal Iraultzarako Alderdia?
(Partido para la Revolucidon Vasca). Estas palabras resumian sus
suenos de entonces.

Por el contrario, Emilio, Gorka y Jon enunciaban una serie de
antecedentes que fortalecian su manera de entender la situacion.
Franco estaba en sus Ultimas horas. Para ellos, la obligacion de ETA
era desoir a los politicos, arreciar la ofensiva armada y extenderla a
otros sectores, no solo contra los que vestian uniforme.

Cuando estaban solos o con otros militantes afines, Emilio, Gorka y
Jon sospechaban de los bosquejos de Eduardo. Temian que detras



de palabras inocentes se ocultase una estrategia solapada, no para
ese momento, sino para el dia después del final del franquismo.

Lo ridiculizaban. Nunca habia tenido una pipa entre las manos,
aseguraban. Su gran aportacidon era escribir papeles y mas papeles;
sus méritos habian sido ascender en el Frente Cultural y en la
Oficina Politica. Para ellos era un sabiondo. Empezaron a llamarlo de
forma peyorativa Hegel.

Lo del arma era una verdad a medias. Eduardo tuvo una Browning
en las manos cuando se trasladd a Euskadi Norte, aunque nunca la
utiliz y deseaba no hacerlo. Contaba con la complicidad de Julen
que, cada vez que la conversacion lo propiciaba, repetia: «Para
manejar pipas hay mucha gente, para reflexionar sobre el futuro de
Euskadi no tantas. iTU a lo tuyo!».

Emilio, Jon y Gorka bromeaban sobre las ocurrencias del chico de
Oteiza, que era como también lo denominaban a causa de la
amistad que unia al dirigente con el escultor vasco. Cuando Eduardo
y Oteiza se encontraban no conversaban de pistolas sino de arte y
cultura en la Euskadi que habria de alumbrar tras la dictadura.

En la otra parte de la direccion de ETA, Emilio, Jon y Gorka
aumentaban sus sospechas sobre Eduardo: «Este desea liquidar la
organizacion, no ahora, pero es lo que quiere, debemos permanecer
alerta. ¢Y para qué? Para ser el lider del partido, para dejar de ser
un militante clandestino y hablar ante los micréfonos de un
parlamento. Quiere ser una prima donna, no lo dudéis», aseguraba
Jon.



Gorka, Emilio y Jon, tras escuchar la informacion de Eduardo sobre
su viaje a Lisboa y la reunién con Otelo, hicieron una peticién formal
en el KE correspondiente: querian un contacto con las Brigadas
Rojas.

A Eduardo no le agradd, pero no se podia negar. En Lisboa habia
concertado una forma de llegar hasta la direccion de los italianos a
través de un profesor de Historia de la Universidad de Roma. Jon y
Emilio obtuvieron la autorizacion y los fondos para el viaje.
Regresaron al cabo de una semana e informaron de su resultado.

—Los companferos italianos estan interesados en colaborar con
nosotros. Su enemigo es el estado burgués en su forma de
democracia parlamentaria, nos han advertido para que no caigamos
en la misma trampa.

Eduardo entendid6 el mensaje. Los otros prosiguieron. Estaban
satisfechos de los frutos del viaje.

—Los compafieros italianos manejan tacticas de lucha armada
eficaces. Y obtienen financiacion sin grandes contratiempos. No solo
mediante asaltos a bancos, como nosotros, sino por otros métodos.

—déSecuestros? —preguntd Karlos.
—También, pero no solo —respondid Jon.

—Exigencias de dinero a empresarios, impuesto revolucionario, 10
denominan —dijo Emilio.

Eduardo habia leido en los periddicos franceses sobre ello. Tenia
dudas. La organizacidon social de Euskadi constituia un mosaico de
empresarios de todos los tamafos, muchos de ellos contrarios al



franquismo y simpatizantes del nacionalismo vasco. La mayor parte
de los militantes de ETA provenia de familias cuyos antepasados
lucharon en la Guerra Civil en los batallones fieles al Gobierno de
José Antonio Aguirre.

El era un gran estratega a la hora de demorar decisiones
trascendentes, y esta lo era. No tuvo mas remedio que adelantar
algun vértice del plan que bullia en su cabeza.

—Habra que estudiarlo despacio. En las proximas semanas voy a
presentar en este KE un proyecto que puede cambiar la situacion.
Aun no tengo los cabos atados y no quiero pecar de optimista.
Debemos mantenernos unidos.

Nada podian objetar Emilio, Gorka y Jon a palabras tan solemnes.
Dieron un paso atras, no sin advertir:

—De acuerdo, queremos estar informados lo antes posible. Los
compafieros de las Brigadas Rojas también nos han dado otras
ideas. Al igual que tU, las estamos afinando y las presentaremos en
otro KE.

Eduardo no hablaba euskera con soltura, pero leia a la perfeccion
los periddicos en inglés y francés. También era capaz de entender
textos en italiano. Como era un joven curioso y con una energia
extraordinaria, pasaba unas cuantas horas a la semana en la
biblioteca publica de Bayona, adonde llegaban ejemplares de The
Times, Le Monde, The Guardian, Il Messagero y otros. Llevaba unas
semanas leyendo noticias en los diarios italianos que informaban
sobre una actividad novedosa de las Brigadas Rojas: disparaban en
la pierna a empresarios que se negaban a satisfacer las peticiones



de dinero. Reflexiond. éEra esa la idea sobre la que cavilaban sus
companeros del KE? Eduardo se alarmé. Calificaba este método de
impropio de la lucha revolucionaria y legitima de la juventud vasca
contra un régimen que agonizaba. De adoptarlo, provocaria el
rechazo de numerosos sectores de la sociedad vasca y la condena
absoluta del Partido Nacionalista Vasco, asi como de eclesiasticos y
universitarios que los apoyaban de una manera u otra.

Debia reaccionar antes de que fuera tarde.

Mantenia excelentes relaciones con Telesforo Monzdn, un vergarés
que fue miembro del Gobierno de Aguirre y dirigia una hermandad
de ayuda a los refugiados vascos que atravesaban la frontera, de
nombre «Anai Artea». Esta gozaba de un prestigio amplio, y Monzon
era un hombre respetado en las filas de ETA. Quedaron citados en
su oficina.

—Esta es una conversacion confidencial, no hablo en nombre de
ETA, sino a titulo personal —dijo Eduardo.

—Entiendo lo que eso significa —respondié Monzdn.
Eduardo le explicé la situacion sin ofrecer nombres.

—Eres un hombre experimentado, que conoce bien nuestro pais.
En ETA sabemos que podemos contar contigo. Tu opinidon es
importante.

—éQué es lo que quieres saber? —inquirid Monzon.
—Las repercusiones en nuestro pueblo si ETA instaura un sistema

de cobro a los empresarios a cambio de garantizarles sus bienes y su
integridad.



Monzon se levantd de la silla.
—éQuieres decir una extorsion?

—Se le puede llamar de otra manera: una contribucion voluntaria
a la lucha de nuestro pais —dijo Eduardo.

—iUn eufemismo barato! ¢A quién se le ha ocurrido esta felonia?
—pregunté Monzon—. ETA no es una pandilla de bandidos,
representa lo mejor de la juventud vasca, dispuesta a sacrificar su
vida y libertad. Hacer ese tipo de cosas envileceria la lucha —
expreso, indignado.

—Hasta ahora el KE no ha tomado una decisién. Por eso queria
consultarte. Y hay algo mas.

—éA qué te refieres? —pregunté Monzon.
—Supongo que habras leido sobre las actividades de las Brigadas
Rojas.

—Si, y tengo la peor opinidon de ellos. Seré franco contigo, el
comunismo no puede enraizar en esta tierra. No tiene nada que ver
con la personalidad vasca.

Eduardo no quiso entrar en una discusidn ideoldgica con Monzdn.
Habia acudido a visitarlo con otro proposito, y por el desarrollo de la
conversacion lo estaba consiguiendo.

—Hay gente en la organizacién que propone disparar un tiro en la
pierna a los empresarios que no acepten nuestras condiciones.

Telesforo Monzon enmudecio y se acercd a uno de los grandes
ventanales que daban a la avenida. Era un hombre alto, delgado, de



esqueleto erguido y un corte de pelo elegante. Las palabras que
habia escuchado lo angustiaron.

—Si ETA realiza esta clase de actos, dejaré de ser una
organizacion patridtica para convertirse en otra de forajidos.
Nuestros conciudadanos del sur veran con malos ojos estos
métodos. ¢COmo se explicara en las parroquias, en los hogares
vascos?

Para Eduardo, contar con la opinién de Monzén era importante. El
se negaria a cuanto propusieran Emilio, Gorka y Jon en este asunto,
en el caso de que llegaran a hacerlo, pero siempre contaba con
poner encima de la mesa del KE el sentir de un hombre con la
autoridad moral del historico lider.

Eduardo M. abandoné el despacho de Monzon. El estado de las
relaciones entre los miembros del KE de ETA estaba alcanzando un
punto critico. Las dos corrientes fijaban sus fuerzas. En algunos
momentos, ambas iban demasiado lejos en los ataques a la otra
parte. Asi reflexionaba Julen, quien por su veterania era respetado.
A pesar de este estado de cosas, Eduardo confiaba en reforzar su
mando con aquel proyecto que se inicid en la reunién con Otelo
Saraiva de Carvalho.



Capitulo 14.

Euskadi Norte

Claudia Larrainzar viajéo en tren a Madrid con su pasaporte, no
figuraba en fichero policial alguno, salvo en el de Chile. En Madrid
tomd otro tren con destino a Burdeos. Durante el largo viaje,
recapituld sobre lo que habia sido su vida hasta entonces; una vida
breve, veintidos afios y tres meses.

Recordaba su infancia en Santiago de Chile, plena de comodidades
materiales. Recordaba a su padre viajando al sur cada dos semanas,
donde permanecia unos dias para supervisar la marcha de la planta
lechera, a la que habia bautizado con el nombre de La Exquisita.

La joven reconstruyd los momentos vividos con aquel joven vasco
con el que se habia tropezado en Lisboa: el instante en que se
miraron a los 0jos por vez primera, el tacto suave de sus manos, la
calidez de su voz, el cabello desordenado que ella gustaba de
revolver aln mas, sus caricias, besos y abrazos.

Para ella, el portugués Joao era un ser delicioso, buen cumplidor
en la practica del sexo, pero con él no sentia igual placer, pasion
semejante.



A causa de su edad —era nacida en 1953—, habia vivido en
primera linea la evolucidon politica desde que el Gobierno de la
Unidad Popular de Salvador Allende asumid el poder politico tras
ganar las elecciones.

Su familia vivio con escandalo este evento. Era lo peor que le
podia suceder a su amada Chile, el apocalipsis se aproximaba. Los
medios de produccién serian confiscados, las tomas de fincas
comenzarian, seria solo el principio. Los obispos no ocultaban su
preocupacion y pronosticaban que la asignatura de religion
desapareceria de los colegios. EI comunismo no seria una amenaza,
sino un hecho. Cuba era el mejor ejemplo.

Claudia Larrainzar cumplié dieciocho anos el dia que Salvador
Allende celebraba el primer aniversario de su Gobierno. Una de sus
amigas la invitd a plaza Italia, donde habria de congregarse la
multitud para el acontecimiento. Lo pensd dos veces. Existia el
peligro de que una imagen de television la grabara en medio de
aquel gentio. Sus padres se moririan en ese instante, lo sabia.
Recapacitd. Era improbable. Asistirian decenas de miles. Y a ella le
picaba una curiosidad imposible de dominar.

Aquel dia comenzd su transformacion. Estaban presentes gentes
de todas las edades, muchos jovenes como ella que vestian
pantalones vaqueros, zapatillas gastadas y poleras con consignas
que apelaban a la revolucion. También contempld una riada de
mujeres y hombres de edad adulta y avanzada, de los que solo tenia
noticias lejanas: eran los habitantes de las poblaciones. Llegaban



con una pancarta de La Pintana y Los Nogales y sus rostros
expresaban esperanza.

En las horas en que transcurridé la fiesta de plaza Italia, tuvo
oportunidad de merodear por las mesas de propaganda que habian
instalado los partidos y movimientos de izquierda. La joven
Larrainzar se detuvo ante una de ellas, atendida por un joven de
ojos grandes y tez morena que se llamaba Fabio. Era una mesa del
Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) y, esa misma noche,
Claudia perdio la virginidad y gano una causa.

Fabio y ella siguieron viéndose y continuaron amandose. Ella se
comprometio con el MIR. Al llegar el 11 de septiembre de 1973, ya
era militante. De Fabio no supo mas, se lo llevaron una noche los
Pacos, junto a otros jovenes, de la casa de una sola planta y un
pequefio jardin con un Unico arbol plantado. Sus compafieros, los
que lograron escapar en aquella semana atroz, la animaron a tomar
el camino del exilio. No habia participado en acciones violentas, pero
eso no importaba para la Junta Militar dirigida por Augusto Pinochet.

Para entonces, ya residia alejada del hogar familiar y sus padres se
enteraron de su partida mediante una amiga, cuando ya estaba en
Europa.

Claudia Larrainzar contaba las horas que le faltaban para estar en
el sur de Francia. El tren llegd a la estacion de Burdeos. En esta
ciudad, consiguié el teléfono de un compafiero chileno, colaborador
del MIR. Este la recibid en la estacién y la alojo en su pequefio
apartamento en la parte antigua de la ciudad. Era la primera vez que
pisaba tierra francesa.



A pesar del largo viaje, apenas concilidé el suefo. No sabia cdmo
localizar a Eduardo. Habituada a las normas de la clandestinidad,
daba por hecho que aquel no seria su nombre. Era una busqueda a
ciegas, impulsada por los recuerdos de veladas imposibles de olvidar.

Claudia se dejo llevar por la intuicion. Sus razonamientos tenian
sentido. Para asistir a un encuentro con Otelo Saraiva de Carvalho,
debia de ser un dirigente de ETA, no un simple militante. Sabia que
los vascos del sur se refugiaban al otro lado de la frontera, en
ciudades grandes como Bayona, o de menor tamafno como San Juan
de Luz, Biarritz o Hendaya. Eran los santuarios, término que los
periddicos del franquismo acufiaron como acusacion contra Francia
por proporcionarles apoyo.

Tras despedirse del compafiero chileno que la habia acogido, se
dispuso a viajar a Bayona en autobus. Disponia de alguna cantidad
de dinero, lo suficiente, creia ella, para pagarse una pension y los
alimentos necesarios durante dos o tres semanas. No sentia
preocupacidon mayor por su mantenimiento. Su caracter natural era
abierto, su rostro risuefio, y alli donde llegaba enseguida hacia
amigos.

En aquel entonces, el niUmero de chilenos exiliados crecia, y en la
mayoria de los paises europeos empezaban a organizarse colonias.
También en una ciudad mediana como Bayona. El compatriota que la
recibid en Burdeos tenia un amigo en esta ciudad y lo llamé por
teléfono. Le transmitid la misma pregunta formulada por su
companera Claudia:



—¢éExiste un grupo de exiliados vascos en Bayona que esté
organizado?, ésabes algo de ello?

La respuesta era sencilla y la conocian todos los bayoneses.

—¢éQue si existe? Veras, el Petit Bayonne es la parte antigua de la
ciudad, son calles estrechas, con un buen ndmero de bares y cafés
de pequeno tamano; pues bien, los vascos refugiados no salen de
ahi. Hacen vida en la calle sin restricciones, no se meten en lios y las
autoridades francesas no les molestan.

—Cuando dices vascos refugiados, éiquieres decir militantes de
ETA?

—Militantes o colaboradores, eso no lo sé, pero el anagrama de
ETA se ve por todas partes. En las barras de los bares existen
huchas para depositar monedas que van destinadas a los presos en
carceles espanolas. éQué mas puedo decirte? Se escuchan el
espanol y el vasco por todas partes. Yo no puedo ayudar a la
compafiera Claudia, salgo de viaje a Paris.

Sin embargo, el destino no queria poner las cosas faciles a la joven
chilena. Subid al autobus en Burdeos y dos horas mas tarde bajo en
una parada, a unos pasos del Petit Bayonne. Habian dado las cinco
de la tarde. Esperaba el paisaje que le habia relatado el amigo
chileno, bares y cafés llenos, grupos caminando por las calles en
actitud festiva, mesas de propaganda a favor de la causa vasca.

éCon qué se encontrd? Con calles vacias, apenas recorridas por
sefloras camino del mercado que no ofrecian apariencia alguna de
ser militantes de ETA, establecimientos con las persianas bajadas y



varios vehiculos de la gendarmeria que circulaban. ¢Qué estaba
ocurriendo?, se pregunto.

Buscd una pensidn barata. El establecimiento estaba en un
segundo piso y lo atendia una sefiora entrada en afios. Respondia al
nombre de Gran Hotel Pascal. La propietaria le pidid el pago por
adelantado de dos dias. ¢éQué podia hacer? El precio le parecio
razonable y aceptd. La habitacidn era pequefia, con una cama
individual y una mesita, ademas de un armario también de pequefas
dimensiones. Claudia Larrainzar se contrarid al saber que no
disponia de bafo individual, el bafio estaba al final de un largo
pasillo y era compartido con otros huéspedes. Al menos tenia agua
caliente, le aclard la duena. Las advertencias de esta no habian
terminado. Fue tajante al senalar que solo podria ducharse una vez
al dia y que no estaban autorizadas las visitas de hombres.

Se acostd. Las cosas no empezaban bien para ella, aunque la
esperanza de encontrarse con Eduardo superaba cualquier
adversidad. Durmié durante horas.

Al dia siguiente, tras desayunar un croissant a beurre acompafado
de un café au lait, se introdujo de nuevo en el laberinto de calles del
Petit. Como en la vispera, se topd con callejuelas desiertas y un
buen nimero de comercios cerrados. Ningun rastro del bullicio de
los refugiados vascos que esperaba.

¢Qué estaba sucediendo y cdmo averiguarlo? Los franceses con los
que intercambid algunas palabras no le parecieron abiertos y
tampoco amables. Pasé por la iglesia de Saint André y se detuvo. Se
sentd en un banco cercano al presbiterio. En su casa le habian



ensefado a persignarse cada vez que entraba en una iglesia, pero
no lo hizo. El silencio era absoluto. Dos ancianas con un rosario en la
mano rezaban. Un sacerdote de unos treinta anos, vestido con
sotana, se dirigio al altar y encendio unas velas de gran tamafo. Sus
miradas se encontraron.

Ella no hablaba francés, apenas algunas palabras de saludo, pero
si inglés, ademas de espafiol, de modo que hizo al sacerdote una
sefal con la mano.

—¢éPuedo preguntarle algo? —dijo en inglés.
No supo la razdn por la que se dirigié a él en este idioma. Lo mas

natural era hacerlo en espanol, pues estaban a escasos kildbmetros
de la frontera. Pero dio resultado. El sacerdote le respondio:

—Si, claro, pero mejor me hablas en espafiol.

Claudia se congratuld. Era un hombre joven. Se presenté como
Paul.

Descartada cualquier mencion a ETA o a Eduardo, vino en su
auxilio la buena cantidad de novelas leidas en su adolescencia y
juventud. Se apoyd también en su apellido.

—Soy vasca de procedencia y estoy de paso en Bayona. Investigo
sobre mis antepasados. Me dijeron que aqui existe una colonia de
vascos, en el Petit. Me he dado una vuelta por sus calles y lo
encuentro todo cerrado.

El padre Paul comprendié. Conocia la razén por la cual el barrio
mencionado permanecia desierto, pero calld6. Tenia un amigo,
también sacerdote diocesano vasco, que ejercia su ministerio en una



parroquia de un suburbio de Bayona. Quedd en hablar con él por
teléfono. Quiza le podia presentar a alguien.

Claudia se despidio y quedaron citados para esa misma tarde, una
vez que finalizara la misa de siete.

Paul llegd a la iglesia acompafiado de otro sacerdote. Este no
vestia sotana, sino una camisa gris oscuro, pantalon también gris y
alzacuello. No debia de tener mas de cuarenta afos. Lucia una
bonita sonrisa y hablaba espanol lo suficiente como para mantener
una conversacion. Fue presentado como el padre Jean.

—Soy de una localidad cercana a la frontera llamada Ascain.
Hablamos vasco y tengo algunos amigos refugiados. ¢Qué buscas?
—dijo, una vez le estrecho la mano.

Claudia repitid el motivo que habia expuesto a Paul esa misma
manana.

—Es verdad que aqui residen muchos refugiados vascos que huyen
de la represion al otro lado de la frontera. No sé si podremos
encontrar alguno experto en genealogia, pero el momento no es el
mejor.

Claudia se quedd en silencio.

—Te explicaré. Hay una razon por la cual has encontrado cerrados
los bares frecuentados por los vascos. Estan en estado de alarma.
Se ha corrido la voz de que el aparato de estado franquista prepara
atentados contra ellos.

—iPero eso sera imposible, esto es Francia! —exclamo ella.



—Estan escondidos. Enchopanados es el término que utilizan —
afadid el padre Jean.

Era la primera vez que lo escuchaba.

Claudia Larrainzar sospechd que las simpatias politicas de aquel
informante estaban del lado de los refugiados.

—Y ahora me despido, tengo que dar misa en mi parroquia.

Dedujo que el padre Jean no deseaba entrar en mayor
conversacion con una desconocida.

La joven chilena era ajena a lo que estaba sucediendo en la
trastienda de la lucha que mantenian ETA y el Gobierno de Madrid,
pero la realidad es que se topd con un muro de silencio, tanto en
Bayona como en San Juan de Luz. Cada vez que trataba de iniciar
una conversacion con alguien que podria tener relacion con los
refugiados, hallaba rostros largos, gestos huidizos y miradas de
desaprobacién. Era la primera vez que le sucedia y se dio por
vencida.

De la misma manera que habia organizado el viaje de ida desde
Lisboa, se embarcd en el de regreso. Llego a la capital portuguesa
sumida en el desconcierto. Lo primero que hizo fue presentarse en la
oficina de Correos y preguntar si habia en la lista alguna carta para
ella. Con una negativa por respuesta, se retird a su pequefio
apartamento con la intencidon de olvidar al joven vasco lo antes
posible y reanudar sus actividades de propaganda a favor de la
causa de su pais. No lo consiguié de primeras. El rostro de Eduardo
no dejaba de aparecer en su mente.



Capitulo 15.

Informe de Sokolov

El capitan Sokolov se puso a trabajar después de aterrizar en
Moscu y dormir unas horas.

Era el momento de ponerse ante una maquina de escribir. éSe
estaba jugando la carrera? Acaso exageraba, pero, por lo que habia
escuchado a su progenitor durante muchos anos debia aprovechar la
oportunidad que tenia entre manos. iNo era comun que un informe
y un proyecto firmado con su nombre y apellido llegara al Primer
Alto Directorio y tal vez al Politburd!

Llamé a su padre. Este se emociond al escuchar la voz de su hijo.
Habia pensado en él cada dia, era la primera vez que viajaba al
exterior para redactar un informe de prospeccion politica dirigido a la
Subdireccion General. El informe debia ser breve, de una extension
de dos o tres paginas. Si no era engavetado, le pedirian una
ampliacidon, un sinfin de preguntas a las cuales debia de responder
con solvencia.

Sokolov padre quiso respetar el deber de confidencialidad.

—¢éHas cumplido objetivos? —se limitd a preguntar.



—Creo que si.

—Suficiente, no quiero saber mas. Concéntrate en tu informe,
piensa cada palabra, cada frase, cada parrafo, cada pagina. Lo
examinaran una y otra vez. Tienes mucha responsabilidad en este
momento. Te deseo suerte.

Ambos colgaron el teléfono.

El capitan Sokolov sabia que sus superiores de la Subdireccion
General posarian en primer lugar los ojos en el Ultimo parrafo del
informe, las lineas que, bajo la palabra Conclusiones, sintetizarian lo
escrito en sus paginas.

Las palabras fluyeron. Lo habia masticado durante muchas horas
en el viaje desde Bilbao a Moscu, haciendo parada en Paris. Las
normas impedian que portara una linea escrita.

Escribio:
Conclusiones:

Existen posibilidades de que una insurreccion popular se desarrolle
con éxito. Parece probable que miles de jovenes vascos se
comprometan y salgan a las calles, en caso de contar con armas. La
organizacion ETA esta en condiciones de convertirse en la principal
vanguardia de la revuelta, pues es la unica que cuenta con cinco
singularidades:

La mayoria de sus miembros estan familiarizados con las armas.
Dispone de una estructura jerarquica.

Tiene capacidad para sumar un buen numero de personas, sobre
todo jovenes.



Esta implantada en la mayor parte del territorio, también en el
territorio vecino de Navarra, de origen vasco y donde se habla el
idioma en el norte.

El atentado contra el presidente del Gobierno les ha proporcionado
prestigio y simpatia en el resto de Espaha entre la oposicion al
franquismo.

La insurreccion puede ir acompafada de una huelga general
exitosa. Las masas obreras manifiestan ser antifranquistas, y es
probable que participen en la revuelta. Una vez iniciada la rebelion,
es factible que se sumen otras organizaciones arraigadas en los
nucleos obreros, a causa de la amplia conciencia antifranquista que
existe en la sociedad vasca.

La crisis en el Gobierno de Madrid es grave, lo que le resta
capacidad de reaccion. Esta dividido en dos grandes sectores dificiles
de conciliar. El €jército sostiene una posicion de mantenimiento del
régimen, salvo excepciones.

Los Estados Unidos de América mantienen una buena relacion con
el Gobierno de Madrid, pero aceptarian el fin del franquismo siempre
que no cause una revolucion. Existe un consulado en Bilbao.

El vecino del sur, el reino de Marruecos, prepara en estos
momentos un movimiento popular que tendra como objetivo
recuperar las posesiones coloniales de Espana en el Sahara
Occidental, lo que desestabilizara aun mas al régimen espanol.

La reciente Revolucion de los Claveles en Portugal representa un
factor adicional de gran importancia en la misma direccion.



No es dificil preparar el aprovisionamiento de armas a los
sublevados vascos desde el pais vecino por tierra o mar.

Se dan las condiciones objetivas y subjetivas para que la
revolucion vasca triunfe o, de no conseguirlo, cree una situacion de
crisis en el régimen del general Franco de consecuencias
interesantes para el movimiento progresista internacional.

Firmado:
Capitan 1Ivan Ivanovich Sokolov.
Estas conclusiones eran prometedoras, pensoé al firmar el informe.

Una de ellas tenia un valor extraordinario para Moscu: éaceptarian
los revolucionarios vascos la tutela de la URSS en la planificacién y
desarrollo del proyecto?

Esta cuestion era esencial, Sokolov lo sabia. Moscu jamas meteria
la patita —expresion utilizada en aquel entonces— si no existia
garantia de jugar un papel fundamental en la partida.



Capitulo 16.

Moscu

Los camaradas de la Embajada de la URSS en Praga se pusieron
en contacto con Eduardo mediante una llamada a la biblioteca de la
Universidad Publica de Toulouse. Habian acordado que esa llamada
debia realizarse a las once y diez minutos de la manana de un dia
laborable, preguntando por madame Lavande. La encargada era una
colaboradora de ETA y sabia que, en caso de producirse, debia
llamar a otro teléfono y citar a Eduardo para el dia siguiente, a la
misma hora y en el mismo lugar.

Eduardo se hallaba en Bayona cuando recibid el aviso. Se puso en
camino al dia siguiente a primera hora. Saludé a Cristine, la mujer
que servia de contacto.

—Te esperamos en «la Torre Eiffel» en setenta y dos horas. Te
necesitaremos durante cuatro dias.

Era la contrasena. La Torre Eiffel significaba Praga. Era una buena
sefal, al menos no le habian dado una respuesta vaga o dilatoria,
pensd Eduardo M.. Sin embargo, aun faltaba obtener la autorizacion
del KE.



Jon y Emilio no eran ingenuos. El viaje a Lisboa y la entrevista con
Otelo tenia sentido para ellos. La fraternidad revolucionaria lo exigia.
Pero un nuevo viaje sin mencionar el destino habia de justificarse.
Julen intervino a favor del viaje de Eduardo.

—No es necesario que nos expliques a qué pais vas y quiénes van
a ser tus interlocutores. Eres responsable de internacional y puedes
hacerlo. Y no olvidemos que somos una organizacion
compartimentada, los servicios secretos espanoles son poderosos Yy,
si se produce una caida, conviene que un dirigente sepa solo lo
necesario. A tu regreso, nos hablaras del motivo y de los resultados.

—Llegan noticias interesantes de Madrid. Radio Paris dijo ayer que
los rumores sobre la mala salud de Franco se han intensificado. Es
probable que tengamos que tomar decisiones en las prdoximas
semanas —dijo Julen.

Eduardo llegd a Praga cuarenta y ocho horas después. Se hospedd
en la misma pensidon que la vez anterior. Mientras caminaba con su
pequefia maleta hasta alli pensé en encontrarse una vez mas con
sus amigos Imre y Alexander. No tuvo suerte. Comié un bocadillo en
la calle y se acosto.

Conocia el camino a la Embajada de la URSS, y a las diez de la
mafana del dia siguiente se aproximd a la verja. Uno de los guardias
le recordaba y le pidi6 el pasaporte. Una vez en el interior del
edificio, lo saludo la misma sefiora que le habia ofrecido semanas
atras un café. El segundo secretario, Igor Andreyevich Titov, hizo
acto de presencia mostrando una sonrisa.

—Lo aguardabamos, camarada —dijo.



Era la primera vez que lo trataban de esta manera.

Titov le invitd a pasar a la biblioteca. Le ofrecieron café y acepto.
El ruso no queria perder tiempo.

— Tovaritch Eduardo, tengo buenas noticias. En Moscu le esperan.

El no habia pensado en esa posibilidad. Imagind una segunda
tanda de conversaciones, aclaraciones, preguntas. Se sorprendio aun
mas cuando Titov anuncio:

—Esta tarde, sobre las tres, sale del aeropuerto un avidén hacia
Moscl. Lo acompafiaremos a su pension, recogera sus cosas Y
comeremos aqui, en la embajada. Después viajaremos. Yo haré las
presentaciones debidas. Le adelanto que mafiana tendra la primera
reunion a las nueve de la mafiana. Mis superiores estan deseando
conocerlo.

Eduardo asintid, asombrado. En ningin momento habia imaginado
ser recibido en el Kremlin en su condicion de miembro de la
direccion de ETA.

En un hangar del aeropuerto militar de Praga, calentaba motores
un avion militar de tamafio mediano. Era un avidn de carga. Junto a
ellos, viajaron tres hombres vestidos con traje de civil. Saludaron con
un pequeno movimiento de cabeza sin pronunciar palabra alguna.

El viaje desde Praga a Moscu suele durar tres horas, salvo
incomodidades meteoroldgicas, como fue el caso. El avion se movio
de una nube a otra con intensidad. Titov y Eduardo se habian
sentado en un lugar del avion cercano a la cabina. Para sorpresa del
vasco, el camarada Titov desempefid una mision durante el viaje.



—Bien, joven Eduardo, hableme algo de usted. Asi haremos
entretenido el viaje.

Se sorprendié mas cuando vio que el funcionario soviético sacaba
un pequeno cuaderno de su abrigo. Titov se expresaba en un
francés correcto. Eduardo acepto el envite.

—Cuestiones sin importancia. Por ejemplo, éa qué se dedica su
padre?

Las preguntas y respuestas se sucedieron durante un tiempo largo.
Advirtid que estaba siendo sometido a un interrogatorio, si bien
amistoso.

Titov le preguntd si tenia esposa, novia o hijos. El respondié que
no. Titov sonrid satisfecho al escucharlo y le guiid un ojo. Le
preguntd si habia sido bautizado segun el rito de la iglesia catdlica, y
él respondid que si, ademas de haber sido confirmado. Le preguntd
Titov si antes de militar en ETA habia pertenecido a otra
organizacion. Eduardo contestd que a una asociacion de la parroquia
de su barrio y a un grupo de musica en el cual tocaba la guitarra.
¢MUsica revolucionaria?, se interesd Titov. No, musica para pasar la
tarde y amenizar los guateques. ¢Guateques?, équé es eso? Fiestas
caseras organizadas por jovenes. La palabra es de origen cubano,
dijo el vasco. Asi que de Cuba..., volvio a sonreir el ruso. Luego se
quedd pensativo. Le preguntd si los guateques necesitaban una
autorizacion previa del alcalde o de las autoridades. Eduardo dijo
que solo se necesitaban unos cuantos chicos, unas cuantas chicas,
un tocadiscos y unos cuantos licores. De esta manera fueron
pasando los minutos. Eduardo examinaba el rostro de Titov. Advirtio



que se tomaba en serio sus respuestas. Le pidid que deletreara la
palabra guateque. Titov mird por la ventanilla varias veces y agito el
boligrafo. Aquel hombre le caia bien, rumio Eduardo.

Al cabo de unas horas, aterrizaron en un aeropuerto militar. Al pie
de la escalerilla esperaba un hombre joven. Se presentd como Ivan
Ivanovich Sokolov, del departamento Peninsula Ibérica de Ia
Seqguridad del Estado. Se desplazaron hasta el aparcamiento de
vehiculos oficiales. Vladimir Titov se despidié de ambos. Eduardo no
realizd tramite alguno para entrar en la URSS.

En el trayecto a la ciudad el capitan Sokolov le fue describiendo los
barrios por donde circulaba el Volga oficial. A Eduardo le sorprendio
que hablase tan bien el idioma espanol.

—Soy el oficial encargado de la invitacion del partido. Nos
sentimos felices de tenerlo entre nosotros.

Eduardo no estaba acostumbrado a tanta ceremonia y respondio.

—Muchas gracias. ¢Podemos tutearnos? ¢Donde aprendiste
espanol?

Sokolov ensefid una bonita sonrisa.

—Claro, sera un placer —respondio el funcionario—. Mi madre era
espafnola, valenciana, exiliada de la Guerra Civil.

Una hora mas tarde, otro funcionario le abria la puerta de una
habitacién pequefia y amueblada con una cama, un armario y una
minUscula cocina con refrigerador. La temperatura era confortable.
En la pared principal, encima de la mesa (con lampara) cuatro
personajes observaban desde sus fotografias enmarcadas: Carlos



Marx, Friedrich Engels, Vladimir Ilich Lenin y Lednidas Ilich Brézhnev.
Debajo de las fotografias un lema, entre signos de admiracion y
enmarcado: Slava Tibis Rabota (Gloria al trabajo y a los
trabajadores). Cada tres habitaciones habia un bafo, separados el
retrete y el espacio para ducharse por un tabique que no llegaba
hasta el techo.

Tuvo la impresidon de que se hallaba en una residencia para
personas de paso por Moscu. Tal vez para invitados del partido.
Desde luego, no se trataba de una pension. En los pasillos de acceso
se cruz6 con otros ocupantes, algunos de los cuales portaban
carpetas y libros. El los saludd y no obtuvo mas que leves
movimientos de cabeza. Dos babushkas, sentadas una al lado de la
otra ante una mesa, observaban desde una esquina del largo pasillo.
Eduardo pasoé a su lado y observo que encima de la mesa habia un
cuaderno abierto y, en medio, un boligrafo. Le hubiera gustado
girarse, una vez que les habia dado la espalda, y verificar si las
babushkas habian apuntado algo referido a él, como, por ejemplo, la
hora a la que habia llegado. No lo hizo. Deseaba comportarse como
un invitado nada curioso.

Sokolov y Eduardo permanecian en la residencia. El ruso movié la
cabeza a un lado y otro, como si deseara decirle algo delicado.
Eduardo lo miraba a los ojos, esperando que abriera la boca.

—Seria mejor que no hables con nadie durante tu visita. Este es
un viaje discreto —le sugirié Sokolov.

—No lo haré —asegurd Eduardo.

Ivan Sokolov sonrio.



—Lo menciono porque compartiste unas cervezas con dos
estudiantes en tu viaje anterior a Praga, uno checo y otro hingaro.

Eduardo estaba sorprendido. iCémo no iba a recordarlo!
—Si, fueron unas cervezas.

—Niet, niet. Te pido que seas cuidadoso. Eres nuestro invitado,
pero, ya sabes, siempre hay normas que cumplir. Y ahora, tendras
que descansar, mafana nos espera una agenda intensa —dijo el
ruso.

Una vez que el vasco se instald en la que habria de ser su
habitacion en Moscl, se quedd pensando en la observacion de
Sokolov. ¢Era una amenaza? No, en absoluto, él era un invitado del
servicio de inteligencia. Debia interpretarlo como un aviso, unas
palabras que expresaban que los ojos y oidos del KGB estaban en
todas partes. é¢Habian informado Imre o Alexander sobre su reunidn
en la taberna? ¢Cual de ellos? ¢O no habia sido ninguno? &Y si habia
un microfono oculto debajo de la mesa de la cerveceria de Praga? La
sola idea de que uno de ellos fuera un sopldn le turbo.

Una de las babushkas toco la puerta media hora después. Sonreia
y sujetaba una bandeja con un plato que contenia dos huevos duros,
unas lonchas de un fiambre que no pudo identificar, un generoso
pedazo de pan negro, un vaso de kéfir y una manzana asada aun
caliente, ademas de un vaso de agua. La babushka no tenia
intencidon de entregarle la bandeja, sino de invitarlo a que Ila
acompafara a un saldn donde podria dar cuenta de la cena.
Pronuncié dos o tres palabras en un francés comprensible: Venez,
venez avec moi.



El saldon era amplio, con varios butacones de buen tamafo
situados frente a una television marca KVN, segun pudo ver en la
parte inferior del aparato. El monitor era pequefo. Una vez en el
saldn, la babushka le indicé la silla donde debia sentarse y depositd
la bandeja encima de la mesa. Bon appétit, le dijo en un tono suave
y amistoso. No habia ningun otro residente y la sefora se sent6 en
otro de los butacones y prendid la television. Un comentarista
informaba sobre los acontecimientos que habian ocurrido en el
mundo ese dia. Las imagenes hablaban por si solas: «JOvenes
manifestantes pedian en las calles de Nueva York el fin de la guerra
en Vietnam». La babushka, jubilosa, levantaba las manos.

El joven vasco estaba seguro de que aquella amable y rolliza
sefiora no hablaba francés, mas alla de una docena de palabras, de
manera que juzgd prudente no comenzar una conversacion. Unos
minutos después entr6 otra babushka. Saludé a Eduardo con una
leve inclinacidon de cabeza y tomo asiento en un butacén al lado de
su companera.

Eduardo dudaba, édebia preguntarles como se llamaban? Le
hubiera agradado, pues entendia apropiado dirigirse a ellas por su
nombre, una manera sencilla de corresponder a sus atenciones,
entre ellas, la bandeja con la cena. ¢Y dispensarles un cordial
dames? éSonaria poco proletario, incluso capitalista? Pero éy si ellas
formaban parte del KGB y preferian permanecer en el anonimato?
Llegd a la conclusion de que lo adecuado era mantenerse en silencio
pues, se dijo, si ellas lo hubieran querido se habrian presentado. Le



fueron entrando ganas de dormir. Habia sido una jornada larga y
prodiga en acontecimientos.

Al dia siguiente, sobre las ocho de la mafiana, otra babushka tocd
su puerta. Sonreia y le ofreci® una bandeja con lo que era el
desayuno.

La misma sefora le avisd treinta minutos después. Sus gestos y
alguna palabra que otra palabra (voiture, vite, la porte, tovaritch)
fueron suficientes para hacerle saber que debia bajar a la entrada
del edificio. Un hombre vestido de uniforme le sonrid y abrid la
puerta trasera de un vehiculo de color negro.

No conocia Moscl y, en los quince minutos que durd el viaje, le
parecio que la ciudad tenia un trafico fluido y ordenado. Por alguna
razon habia imaginado una gran urbe desangelada y de escaso
movimiento. Oyd el trepidar al paso de los tranvias. Repard en el
paso de grandes «Chaikas». Los habia visto en los noticieros de la
television francesa. Ver como atravesaban las calles y avenidas,
silenciosos y solemnes, con las ventanillas ennegrecidas, apenas a
unos metros de donde él viajaba en un modesto Moskvich le causd
una impresion de ciudad ordenada.

Cruzaron una gran plaza y el vehiculo se detuvo ante un edificio de
cuatro plantas de fachada envejecida. El conductor abri6 la
ventanilla y ensefid un carné. Unos jovenes con uniforme fumaban
en la puerta. Un Eduardo expectante y nervioso se aped del
Moskvitch.



Capitulo 17.

No fue la CIA

Treinta minutos antes de que diera comienzo la reunidén con el
invitado vasco, la comision habia cambiado impresiones. Esta
reunion tenia como proposito repartirse las preguntas a las que
habria de responder el protagonista.

La comisidn estaba formada por varios oficiales del KGB y otros
especialistas. Era costumbre que también asistieran dos invitados
ajenos al organigrama. Solian ser veteranos de lealtad probada al
partido. En este caso era necesario que fueran espafoles. La
Subdireccién eligié a Facundo Puentes, valenciano, y a Bartolomé
Aspiazu, vasco.

Ambos vivian en Mosclu desde que se exiliaron tras finalizar la
guerra civil. Tenian el carné del Partido Comunista de Espafa, pero
era uno mas en su cartera, ademas del de acceso al transporte, otro
con el que podian entrar en algunas tiendas que vendian articulos
occidentales y un carné para acceder a espacios recreativos donde
se practicaban algunos deportes o se jugaba al ajedrez entre
camaradas de diferentes paises.



Aspiazu y Puentes desarrollaban funciones de asesores en el
Departamento de Espana del Ministerio de Relaciones Exteriores. No
percibian un gran salario, pero obtenian el derecho a un
apartamento de cuarenta metros cuadrados con calefaccion central,
en el cual residian con sus familias.

El primero en solicitar el uso de la palabra en aquella reunion
previa fue Aspiazu.

—En los asuntos de Espana hay que redoblar las precauciones.
Camaradas, mirad lo que sucedié en la guerra del 36. La perdimos
por muchas razones, una de ellas porque en el bando de Ia
Republica era imposible cumplir érdenes, y porque los socialistas, los
trotskistas y los anarquistas no aceptaban de buen grado a los
camaradas soviéticos como directores de la guerra.

Su compafero Facundo Puentes apunto:

—¢Estos vascos de ETA son fiables? Buscan la independencia, pero
hagamonos la pregunta, camaradas: éson comunistas o al menos
socialistas? Aunque no tengo muchos datos, leo las informaciones
que llegan y escucho a otros espanoles. {No son en realidad
anarquistas? Su modo de actuar me lo parece. Si fuera asi,
tendriamos que obrar con cautela. Puede que ni ellos sepan lo que
son.

Aspiazu le apoyo.
—Estoy de acuerdo, recuerdo lo que sucedié en la guerra. Sobre el

PNV... habria mucho que hablar. Aguirre actud por su cuenta mas de
una vez. Y los de ETA son hijos del PNV.



El camarada Puentes aun no habia terminado.

—Y el Partido Comunista de Espafia aun duda de que fueran los
autores reales del atentado de Carrero Blanco.

Cuando se confirmd el atentado de la calle Claudio Coello de
Madrid, el secretario general, Santiago Carrillo, expresé en publico
sus dudas; sugirid que los servicios de inteligencia norteamericanos
estuviesen detras, con el animo de acelerar el fin del franquismo.

La exposicion de los camaradas espafioles molestd al coronel
Fedorov. Le parecié extensa e innecesaria. Mas aun habida cuenta
de la diferencia de rangos entre los espanoles —simples invitados—
y los altos oficiales del KGB y del partido que escuchaban. Ofrecio la
palabra a Yaroslav Yaroslevich Orlov, miembro cualificado del KGB
quién, fijando la mirada en Puentes y Aspiazu, expreso.

—El| KGB respeta al camarada Santiago Carrillo, secretario general
del partido hermano espafol, pero su insinuacidon carece de
fundamento. Lo hemos investigado. No es cierto. Lo del almirante
Carrero Blanco fue una accion sorprendente, audaz, y los autores
fueron miembros de ETA sin intervencion alguna de la CIA. No hay
ninguna duda.

Pocas personas en los organismos de la Unidn Soviética, en
cualquiera de sus escalafones, se atrevian a contradecir una
aseveracion de un alto oficial del KGB. Ni siquiera a ponerlo en duda
0 a solicitar ampliaciones. Hacer saber a los camaradas que se
poseian ideas propias era un ejercicio peligroso. Lo recomendable,
habian aprendido aquellos hombres desde que logaron entrar en la
Nomenklatura, era disponer de la habilidad suficiente para detectar



la opinidon de los mandamases y, una vez conseguido, mantener con
solidez iguales ideas y misma argumentacion.

Los espanoles Aspiazu y Puentes asintieron ante las palabras de
Orlov y tomaron nota en sus cuadernos.

El teniente coronel Fedorov dirigia la reunion y explico su propdsito
a los participantes. Hasta ese instante sabian que habrian de
escuchar a un dirigente revolucionario vasco sobre sus planes para
luchar contra la dictadura mediante un levantamiento popular.

Fedorov adelantd que, en aquella etapa, el partido contemplaba
tres posibilidades: la primera, su archivo inmediato por considerar el
plan utdpico, inalcanzable o sumamente arriesgado. La segunda
alternativa consistia en el éxito de la accién, aunque fuere parcial. La
tercera era la preferida de Fedorov: los sublevados no alcanzarian a
ocupar de forma estable ninguna ciudad importante del Pais Vasco,
pero los acontecimientos desencadenarian la desestabilizacidon de un
pais aliado de Estados Unidos. Provocar este estado de cosas en
Europa Occidental, sembrar confusion, causar disturbios internos
representaba una de las aspiraciones del Kremlin en aquellos anos
de la Guerra Fria. Era su juego favorito, la forma preferida de ganar
una batalla sin disparar una sola bala.



Capitulo 18.

Otra vez Otelo

Eran las diez de la mafiana de un dia de marzo de 1975. A
Eduardo lo acompafaron a un saldén de gran tamafo y techos altos.
Los retratos de Marx, Engels, Lenin y Lednidas Brézhnev presidian la
estancia. Nueve personas, que superaban los sesenta afos,
hablaban en dos o tres corrillos. Cuatro de ellos vestian uniforme y
de sus chaquetas colgaban diferentes medallas y distintivos.

Se acercaron a Eduardo con una sonrisa abierta, estrecharon su
mano Yy le ofrecieron asiento. Estaban ante un hombre joven, de
complexion mediana, atractivo y con un semblante saludable que
sonreia. Vestia de manera informal y, sin duda, a la Occidental. Se
expresaba en francés con una diccion inmejorable. En una primera
observacion, el vasco les cayd bien, estupendamente bien.

En ocasiones las cosas fallaban, fuera por circunstancias adversas
0 por las prisas, como en esta ocasion. El protocolo establecia como
debian funcionar las cosas en la Gran Patria Soviética: una comisién
de altos cargos no debe entrevistarse con un occidental sin haberle
examinado, rastreado; sin conocer sus antecedentes de cualquier



tipo, detalles de su infancia, de su adolescencia, sus costumbres
sexuales, sus logros académicos, el estado de sus cuentas
corrientes, el modo en que habia ascendido a su posicion en un
partido u organizacion, es decir, todo sobre él. No existia nada
irrelevante en un expediente abierto por el KGB. Si un hermano de
su padre o de su madre habia emigrado a un pais americano y no se
habia vuelto a saber nada de él, debia ser investigado. Si un familiar
en segundo grado habia sido tratado por un psiquiatra, el partido
debia saberlo.

Pero, en este caso, las prisas lo impedian, y habia un culpable:
Francisco Franco, del que se decia que estaba para morirse, o que
ya no estaba en este mundo y su lugar lo ocupaba un sosia, vestido
con su uniforme o con su pijama de enfermo, un rostro palido sin
apenas gestos, como cuando firmaba una tras otras condenas a
muerte de combatientes republicanos o disidentes.

De modo que la visita del vasco era uno de los raros casos que
permitian saltarse las reglas a los miembros de la comisidon. Nada
sabian de él, salvo lo que expresd en la Embajada de la URSS en
Praga con motivo de su primera visita. Por ese detalle contaba ya
con el calificativo de joven audaz que, de por si, era sinénimo de
admirable en aquel universo de veteranos del espionaje, activos
intelectualmente alin, aunque algo pasados de moda.

En aquella sala estaba representada la Revolucion de Octubre, la
Gran Patria de los Soviets que hizo retroceder a los ejércitos del
Tercer Reich. Todos sonreian a Eduardo y parecian dispuestos a
escucharlo con interés. ¢Estaba en el mundo real o aquello formaba



parte de una ensonacion propiciada por su audacia?, se pregunto.
¢Prosperaria su mision?, écual era esta?

Una senora vestida con falda negra y camisola blanca entrd en la
sala y se le acercd. En un mal inglés, le ofrecid té o café.

—Té, por favor —dijo Eduardo.

Quién presidia la reunion era un hombre entrado en afos, mas de
setenta. Tosid un par de veces y dirigid una mirada a la
concurrencia. Se disponia a pronunciar su habitual alocucién de
bienvenida a un invitado. La pompa y el aire ceremonioso eran
necesarios y nadie los interpretaba mejor que un alto cargo del
Estado en cuya pechera sobresalian un buen nimero de medallas.

—Camaradas, recibimos hoy a un joven revolucionario de nuestra
querida Espafa. iSon tantos los recuerdos que tenemos de la guerra
del 36! iTantos los héroes muertos en actos de combate! Te
queremos dar la bienvenida, estas entre amigos, entre camaradas.

Quién hablaba era el teniente coronel Boris Borisovich Fedorov,
segun explicd a continuacion un joven vestido de civil que tradujo
sus palabras a un espanol correcto, con un marcado acento cubano.

El joven le presentd a los asistentes.

Eduardo M. dijo sentirse abrumado por las palabras de bienvenida.
Dio las gracias y se presentd como miembro de la direccion politica
de ETA, el movimiento revolucionario vasco

El teniente coronel Fedorov abrid el turno de preguntas. Quien
habia sido presentado como experto en psicologia socialista pidio la
palabra.



—¢éCuantos afos tiene, camarada?
—\Veinticinco —respondio Eduardo.
—CY el resto de los miembros de la direccion?
—Entre veinte y treinta, segun creo —titubed.

Fedorov, el anfitrion principal, hizo un gesto a uno de los jovenes
asistentes que se encontraban de pie al fondo de la sala para que se
acercara. Le susurrd unas palabras al oido y, al cabo de unos
minutos, el asistente regresd con un mapa de gran tamafo recogido
en un tubo. Lo desenrolld. Acto seguido, le ordenaron que lo clavase
en una de las paredes; lo hizo con la ayuda de dos jévenes mas. El
mapa era de la peninsula ibérica y, segin calculd6 Eduardo, debia
medir cuatro metros de anchura y casi tres de altura.

Se fijo en la cartela, era un mapa de elaboracién inglesa.

—Pues bien, aqui tenemos Espafa y, en el norte, el Pais Vasco —
dijo Fedorov.

Uno de los militares fue el primero en intervenir.

—Bien, joven camarada. Ustedes pretenden levantarse en una
region de veinte mil kildmetros cuadrados. éLevantarse?, élo he
expresado bien? He estudiado en las Ultimas horas la geografia, las
fronteras, las comunicaciones. Observo que Bilbao es la ciudad
principal desde el punto de vista econdmico. Bilbao esta rodeada de
asentamientos fabriles y barrios obreros. Esa es una buena noticia.
¢Tienen planes detallados para tomar Bilbao?

Llegaba el gran momento, se dijo el vasco. Llevaba semanas
esperando esta pregunta. Le habia extrafiado que no se la hubieran



formulado antes, en Praga por medio de Titov, o en Moscu. Tenia
preparadas las respuestas desde su viaje a Lisboa, después de la
conversacion con Otelo Saraiva de Carvalho. Estaba seguro de que
en algun momento le servirian para impresionar a los soviéticos.

Y ese momento habia llegado. Habia memorizado las palabras de
Otelo y ahora se disponia a volcarlas ante ese buen nimero de
jerarcas soviéticos con la naturalidad y conviccion que se habia
propuesto y ensayado en un buen nimero de ocasiones.

—En MoscU trataran de sorprenderte. Después de endulzarte los
oidos hablando de la honestidad de la causa revolucionaria, llegaran
las preguntas importantes. Aquellas que les aclararan si este asunto
es un delirio de unos jovenes aventureros que creen estar ante una
nueva Sierra Maestra o, por el contrario, tiene fundamento y
posibilidades, aunque sean escasas. De manera que pongamonos a
trabajar —le habia dicho Otelo unas semanas antes.

El portugués habia extendido un mapa de buen tamafio de la
peninsula ibérica.

—Aqui estamos, en Euskadi —senald. Escucha con atencién. Para
que los soviéticos te tomen en serio, sera necesario que llegues con
un plan, y no con uno cualquiera, sino con uno para la toma de
Bilbao en cuestion de horas. Las noticias se extenderan de
inmediato. Si tomamos esta ciudad, nuestro plan se acelerara.

Eduardo escuchaba concentrado. No era un joven arrebatado de
entusiasmo quien hablaba, sino el comandante que dirigié el golpe
de estado del 25 de abril de 1974.



—Bilbao, esa es la clave —insistid Otelo—. A nosotros nos pasd
igual. Tomamos los puntos neuralgicos de Lisboa y el régimen se
desmorond.

—Te escucho —dijo Eduardo.

—Por lo que veo en este mapa, Bilbao es una ciudad de pequeho
tamafio, hundida en una especie de agujero, épodriamos
denominarlo asi?

—Asi es. Por eso la gente lo conoce como el botxo.

—Bien. Eso quiere decir que las carreteras que comunican Bilbao
con las localidades vecinas pueden ser cortadas por comandos
armados. No veo que exista una gran autopista —dijo, posando su
mirada sobre unas notas que llevaba consigo.

A Eduardo le sonaron bien aquellas palabras.

—déCuantas personas armadas serian necesarias para tomar vy
controlar esas carreteras en algunos puntos determinados? Me
refiero a las entradas y salidas de la ciudad —pregunté Otelo.

—Con tres o cuatro docenas de militantes armados en cada uno de
esos puntos sera suficiente. Siempre que no se adelanten la Guardia
Civil y la Policia Nacional, que deberian quedar inmovilizadas —
explicd Eduardo.

—A eso queria llegar. éCuantos cuarteles existen en el perimetro
de Bilbao?

—Tres, uno de militares, se llama Garellano; otro de la Guardia
Civil, se llama La Salve; y un tercero en el centro de Bilbao, en



Indauchu, es la Jefatura Superior de Policia. Eso en cuanto a la
concentracion de efectivos.

—Y qué mas?
—Esta el Gobierno Civil, en la plaza Moyula, y el Gobierno Militar,
en la Alameda de Mazarredo. Y la Comandancia de Marina en la calle

Ibafnez de Bilbao. Pero son instalaciones pequefas, puede que haya
media docena de soldados en cada uno de ellos.

—Empiezo a entender. Hablame del cuartel militar.

—Garellano. Es un cuartel de gran tamano, adonde llegan los
reclutas que van a hacer el servicio militar, antes de ser trasladados
a los cuarteles fuera de la provincia donde seran destinados —dijo
Eduardo.

—iMagnifica noticia! iSoldaditos de mentira! Obligados a ponerse
el uniforme, sin vinculacién ideologica con el régimen —exclamo
Otelo.

—Puede decirse asi.

—Continta —pidid Otelo.

—La Salve e Indauchu son dos islas en medio de la ciudad. Es
probable que nos encontremos frente a una buena cantidad de

hombres bien armados y, estos si, fieles al régimen. Pertenecen a la
Guardia Civil y al Cuerpo Superior de Policia —dijo Eduardo.

Otelo guardé silencio durante uno o dos minutos sin despegar la
mirada del mapa.

—¢éCuantos hombres armados podria llegar a movilizar ETA?
¢Decenas, cientos, miles?



Eduardo no tardd en responder.

—Es dificil saberlo. Si disponemos de armas suficientes, creo que
muchos jovenes se uniran, cientos en un primer momento, después
miles si las cosas empiezan bien. Luego dependera de cémo
transcurra todo. También es probable que se unan los militantes de
otras organizaciones antifranquistas si las primeras noticias indican
que estamos avanzando.

—Querido Eduardo, solo es un primer esbozo, pero creo que se
podria tomar Bilbao durante unas cuantas horas, veinticuatro,
treinta, cuarenta y ocho, no mas. Pero solo, repito, si conseguimos
interrumpir las transmisiones. Si conseguimos que esos cuarteles
que has citado, esos centros, no puedan comunicarse con Madrid o
con las provincias cercanas.

—No entiendo bien.

—Te lo explicaré. No soy ingeniero de telecomunicaciones, pero el
25 de abril entendi su importancia.

Eduardo se hallaba excitado.

—¢Puedo tomar notas? —pregunto.

—No, tendras que memorizarlo.

El portugués traté de ser didactico.

—Existen las comunicaciones por linea, los teléfonos. Son faciles
de cortar. Basta con ocupar la central.

—En el caso de Bilbao es el edificio de Telefénica, esta en la calle
Buenos Aires y sus empleados son civiles. No costara ocuparlo.



—Esa es una buena noticia —dijo Otelo—. Una vez que los
militantes de ETA ocupen el edificio, los empleados recibiran la orden
de cortar la conexién con el resto de la red. iOjo! —exclamé el
militar—. El sistema de supervisidn de la red en Madrid creera que
Bilbao se ha desconectado debido a un problema técnico, una
incidencia grave. Para cuando se enteren de lo que en realidad esta
pasando, habran transcurrido horas.

—Tenemos interrumpida la red de telefonia de Bilbao con el
exterior —dijo Eduardo.

—No corras, faltan unas cuantas piezas. Ahora viene la red de
telégrafos. Sucede igual que con la telefonia. En este caso, habra
que tomar el edificio de Correos, a la misma hora y en el mismo
minuto.

—Se trata de un edificio en Alameda de Urquijo sin vigilancia
destacable. Son empleados civiles. Lo ocuparemos y cortaremos la
linea.

Otelo prosiguio:

—Tenemos cortadas ambas lineas, telefénica y telégrafos. De
forma simultanea, se habran de ocupar los centros de emision de
television y las emisoras de radio. Supongo que todas ellas estan en
la misma ciudad.

—Asi es, proximas unas de otras. éQuieres decir que podriamos
emitir los mensajes que quisiéramos

—Si, aunque en las primeras horas no convendra, la sorpresa es
importante. Mejor permanecer en silencio, en un apagon absoluto,



mientras se desarrollan otras actuaciones.
Otelo continuod:

—Falta otra cuestidon menos conocida: las comunicaciones de los
radioaficionados. En Espafia, como en Portugal, existe una gran
tradicion de ciudadanos andnimos amantes de la radio. Ante un
acontecimiento de esta magnitud, como es una insurreccidn, algunos
querran entrar en contacto con otros radioaficionados de Espafia o
del mundo para compartir lo que esta sucediendo en Bilbao. Ellos
son un apoyo importante cuando un desastre natural interrumpe los
sistemas de comunicacion.

Eduardo se quedd pensativo.

—éY qué se puede hacer?

—No creo que en una ciudad pequena como Bilbao existan cientos
de radioaficionados, habra como mucho cinco o seis. Desde Lisboa
conseguiremos saber quiénes son y donde residen, suelen estar

conectados. Solo tendréis que llamar a la puerta de sus casas Yy,
durante unas horas, impedir que transmitan. Sera facil.

Eduardo tenia unas cuantas preguntas que hacer.

—Doy por supuesto, de acuerdo con el plan que esbozas, que
hemos tomado Bilbao y la hemos aislado. éCuanto tiempo
resistiremos?

—Ahi es cuando entra en juego la segunda parte del plan, esa es
la razén por la cual deberas hablar con los rusos —contestd el
portugués.



—La movilizacién de la opinidon publica internacional, el Consejo
Nacional de Seguridad de la ONU, el Movimiento de Paises No
alineados, el Vaticano. ¢A eso te refieres? —dijo Eduardo.

—Si. Ten por seguro que, si Bilbao cae en vuestras manos, otros
pueblos importantes caeran en cuestion de horas, en el caso de que
se dé esa movilizacion internacional —exclamé Otelo.

—Comprendo —dijo Eduardo.

—Asi es, mientras Franco se muere, el mundo se enfrentara a una
crisis en el corazon de Europa. Tendra ante si el siguiente dilema: o
detiene la reaccion del régimen, evita que manden refuerzos y dejen
las calles de Bilbao sembradas con cientos de cadaveres, o se aviene
a una negociacion. Ya estoy viendo los titulares de los grandes
medios de comunicacion de Paris, Londres, Nueva York, Roma:
«iBilbao y el Pais Vasco se insurreccionan contra el régimen de
Franco! iEstalla la huelga general revolucionaria en Euskadi!» —
expuso un excitado Otelo.

»De esta manera, cabe la posibilidad de que se detengan las
operaciones desde Madrid y se dé una intervencion internacional que
acabe en una mediacidn. Por supuesto, Portugal estard de vuestro
lado desde el primer momento. México y un buen nimero de paises
exigiran al gobierno espanol que abra negociaciones para evitar una
gran masacre. Y no olvidemos que el régimen esta dividido, y por
tanto, debilitado.

Otelo hablaba con pasion, de pie, moviéndose de una esquina a
otra.



—Amigo mio, soy cuidadoso a la hora de revelar confidencias, pero
estamos ante una operacion critica para tu pais y para el mio; en
realidad, para la peninsula ibérica y para Europa. Hace quince afios,
una revolucién cambid la historia, me refiero a Cuba. Puede que
estemos ante la oportunidad de repetir una revolucién en Europa.

—déAddnde quieres ir a parar? —preguntd Eduardo.
—Te lo diré, siempre que prometas guardarme el secreto.
—Lo haré, tienes mi palabra.

—Te creo. Como puedes imaginar, desde el 25 de abril recibo
numerosas visitas. Me visitaron hace unos dias algunos dirigentes
del Frente Polisario. éSabes de quiénes hablo? —preguntd Otelo.

Eduardo lo sabia. Hasta sus oidos habian llegado noticias de un
grupo poco numeroso de habitantes de la colonia espafola conocida
como Sahara Occidental, situada entre Argelia, Marruecos y
Mauritania, que luchaban contra la ocupacién espafiola. Mantenian
relacion estrecha con Argelia.

—Y ahi entro yo. Los argelinos son buenos amigos —dijo Otelo.
—Continua, por favor —pidié Eduardo.

—Argelia y Marruecos estan divididos por este asunto, digamos
que son enemigos irreconciliables. Y ahora abre bien los oidos: los
argelinos han detectado los preparativos de una ocupacion civil del
Sahara Occidental. Miles de marroquies caminaran cientos de
kildmetros sobre esta colonia espafiola, en un contexto interno de
suma debilidad. Hassan II dard la orden cuando Franco esté
agonizando. ¢Qué ocurrira si hacemos coincidir este acontecimiento



con el levantamiento en Euskadi? ¢Podra el régimen espafol hacer
frente @ ambas crisis? —se pregunto Otelo.



Capitulo 19.

¢Tomar Bilbao?
—Camarada, ¢tienen planes detallados para tomar Bilbao?

La pregunta flotaba sobre la larga mesa de aquella reunion
moscovita. Eduardo aun no habia respondido.

El vasco habia estudiado hasta la saciedad la conversacion
mantenida en Lisboa con Otelo Saraiva de Carvalho. De manera que
cuando el teniente coronel Fedorov le hizo esa pregunta, desarroll6
las respuestas con naturalidad, como si fuera el resumen de un plan
estudiado por un grupo de conspiradores competentes.

Los soviéticos se sorprendieron. Aquel joven habld sobre la mejor
manera de ocupar los edificios, interrumpir las comunicaciones vy
neutralizar a los radioaficionados. No eran manifestaciones que
perteneciesen al universo fantasmagérico de los suefios. O si lo
eran, pero encerraban un punto de verosimilitud, pensaron los
oficiales que lo escuchaban. En la mesa habia un oficial experto en
telecomunicaciones militares, y se dijo: «Este joven sabe lo que
dice».



La reunidén no habia terminado. El interés por escuchar al joven
vasco crecio.

—Estimado amigo, hablenos de los dirigentes de ETA. Le voy a
hacer una pregunta concreta: éson ustedes catdlicos?

Quien preguntaba era el teniente coronel Fedorov.

Eduardo se sorprendid. Estaba preparado para responder una serie
de preguntas ideoldgicas, embarulladas: éson ustedes marxistas o
marxistas leninistas?, ¢aceptan a Marx y a Engels como los grandes
pensadores de la humanidad?, équé nos dice del materialismo
histdrico y dialéctico, de la lucha de clases? Sin embargo, no le
hicieron esas preguntas.

—éSon ustedes catdlicos, camarada? —le habia preguntado
Fedorov. Aquellos hombres esperaban su respuesta. Por alguna
razon, y a tenor de la mueca de sus rostros, les interesaba.

A la pregunta del teniente coronel Fedorov le habia seguido un
comentario en voz baja de un hombre vestido con un traje que a
simple vista le quedaba grande y una corbata de un rojo chillon. Se
habia incorporado a la reuniéon una vez comenzada. Lucia una
insignia en la solapa. Eduardo no recordaba en aquel momento si
era del departamento ideoldgico, aunque si sus palabras
pronunciadas en voz baja: «Responda a esa pregunta, joven
tovaritch».

Los camaradas Aspiazu y Puente sonrieron. Eduardo se hallaba en
un apuro. Unas cuantas miradas se posaron sobre él.

—No hemos discutido sobre la existencia de Dios.



—Pero ustedes, los vascos, tienen fama de ser un pueblo
enraizado en el catolicismo, tanto como el irlandés —insistid el
hombre vestido de civil, sentado al lado de Fedorov.

No podia escabullirse. Daba por hecho que aquellos hombres
conocian un buen numero de datos sobre ETA como, por ejemplo,
que buena parte de sus reuniones se celebraban bajo el paraguas de
establecimientos religiosos. Para ellos esa pregunta tenia
trascendencia, pensd. éTanta como para orientar en una u otra
direccion las decisiones que habrian de tomar? Tal vez no era
importante la respuesta en si misma, sino el aplomo con que
respondiera.

La mente de Eduardo bullia. Desde que pis6 Moscu —en realidad
desde que cruzd la verja de la embajada en Praga—, daba por hecho
que los poderosos servicios de inteligencia soviéticos se tomarian la
molestia de investigarlo.

—Es verdad que existe una fuerte tradicion catdlica entre los
vascos, asi ha sido siempre. Puedo hablar de mi experiencia, mis
padres son catdlicos, asisten a misa los domingos y rezan. Yo no lo
hago.

Se hizo un silencio que durd tres o cuatro segundos. Eduardo lo
interpretd como una pequena victoria. Mas aun cuando el coronel
Fedorov dijo que no era necesario que se extendiese en la
respuesta. No se trataba de poner en aprietos innecesarios a su
joven invitado, y menos sobre una materia tan delicada, afadio.

La reunion habia durado hasta ese momento casi tres horas. Cada
media hora la interrumpia la misma sefiora que habia ofrecido café,



llevando una bandeja con pastas dulces de colores diferentes.
Cuando entraba, después de tocar la puerta tres veces, el silencio se
hacia absoluto. Quien estaba en el uso de la palabra aprovechaba
para sorber un trago de agua o de un refresco.

En los gestos del teniente coronel Fedorov se advertia que tenia
deseos de finalizarla. Sin abandonar la sonrisa, le pregunto:

—¢éQuiere afadir algo mas, camarada?

Eduardo se habia sentido a gusto en la conversacion. Sus
respuestas se habian ajustado al guion ensayado con Otelo. Vino en
su ayuda una de sus caracteristicas: la audacia.

—Si, me gustaria afiadir una circunstancia.
—Diganos. Le escuchamos con atencion.

—Los militantes de ETA que estaran en la primera linea del
levantamiento son jovenes; de mi edad o de poco mas de dieciocho
anos, algunos no habran alcanzado esa edad, unos crios. Nadie les
exigira que den un paso al frente, lo haran porque les sobra
conviccidn, ideales. Suefian con ese momento. No se echaran atras
cuando empiecen los combates.

—Gracias, joven tovaritch, son palabras hermosas —dijo el
teniente coronel Fedorov.

Fedorov dio por concluida la larga reunién. Le estrecharon de
nuevo la mano uno tras otro. Tres de aquellos veteranos le dieron
dos besos. El camarada psicélogo le saludd y sonrid de forma que
Eduardo interpreté como un acto de simpatia. Igual hicieron Puentes
y Aspiazu. Salio del edificio con una buena impresion.



El camarada Fedorov expreso:

—Nos gustaria llevarle a Leningrado, al Hermitage, al teatro
Mariinski, a contemplar el atardecer en el rio Neva con sus puentes
levadizos iluminados y la belleza de la Gran Mezquita. Merece la
pena, lo digo yo que naci alli. Es la antigua San Petersburgo, con las
cupulas doradas de las iglesias antiguas. éSabe que era conocida
como la Venecia del Norte? No todo es trabajo, pero tendra que ser
en otra ocasidn. Por de pronto, seguramente mafiana continuaremos
la reunion, dependera de nuestra agenda, estamos muy ocupados.
iTantas cosas extraordinarias suceden en el mundo! Esta tarde, el
capitan Sokolov le ensefiara Moscu. Espero que lo lleve a un buen
lugar para cenar.

Se hallaba sentado en un banco de un largo pasillo, esperando que
algun funcionario lo acompafase al vehiculo para regresar a la
pequena habitacion que le servia de hospedaje.

A unos veinte metros del lugar donde se hallaba, observd como
Sokolov y un militar conversaban. A ellos se unid otro hombre
vestido con gabardina y sombrero. No habia participado en la
reunidn que acababa de finalizar. Eduardo los miraba de reojo vy, por
sus gestos sospechd que hablaban de él. Se acercaron.

—Eduardo, te presento al camarada Sergei Guerasimov, pertenece
al departamento.

Eduardo se quedo con las ganas de saber a qué departamento se
referia. Calld y se limitd a ofrecerle la mano.

—Le gustaria conversar contigo unos minutos. El camarada
Guerasimov habla bien francés. Luego, como tenemos planeado, te



llevaran a tu habitacion y nos veremos mas tarde. ¢Estas de
acuerdo? —dijo Sokolov también en un perfecto francés.

—Claro, lo estoy.

Guerasimov apenas hablaba castellano, aunque saludé con un
«iHola, bienvenido a Moscu!». Era un hombre de edad mediana y en
su rostro destacaba una nariz aguileha. No sonreia mucho y parecia
tener prisa por empezar la conversacion.

—Buscaremos una sala.

Unos minutos mas tarde se hallaban en una habitacidn repleta de
pupitres con una tarima y una enorme pizarra. El soviético saco una
pequefa agenda y un boligrafo. A Eduardo le parecié que era de la
marca Bic, con su capuchon caracteristico. Una vez que tomaron
asiento Guerasimov pregunto.

—Por lo que sabemos, ustedes, los de ETA, dirigen sus actividades
desde el sur de Francia.

Eduardo sospechd que estaba ante un miembro del KGB. Asi como
Sokolov le habia resultado simpatico desde el instante en que se
conocieron, este le parecio aspero, tal vez porque apenas sonreia.

La pregunta del camarada era directa, desde luego. Era dificil
escabullirse.

—No, nuestras actividades se desarrollan en nuestra patria, en
Euskadi; en ocasiones en Euskadi Norte y otras en Euskadi Sur.

La respuesta de Eduardo desconcerté a Guerasimov.

—éQué quiere decir?



Eduardo no pretendia dar a su interlocutor una clase de historia o
de geografia. Se limitd a expresar.

—Nuestro pais estd ocupado por Francia y Espafia. Cuatro
provincias estan en lo que se llama Espafa, y tres en Francia.

—iAh! iAhora comprendo! —exclamé el ruso—. Bien, no me
interesa demasiado la parte sentimental de su lucha, lo que me
gustaria saber es lo siguiente: étienen ustedes un acuerdo con las
autoridades francesas? Si fuese asi, éen qué consiste ese acuerdo?

Eduardo se molesto. Usar el adjetivo sentimental no era la manera
mas correcta de referirse a la lucha del pueblo vasco por la
reunificacion de sus territorios. Aquel hombre carecia de tacto,
penso. Sin embargo, decidid pasarlo por alto.

—¢éAcuerdos? ¢A qué se refiere, camarada?

Guerasimov advirtié un problema. La reunidon habia empezado mal.
Quiza no estaba bien informado; le dieron a entender que el joven
que tenia enfrente era un agente reclutado que tenia la obligacién
de responder a las preguntas que se le hiciesen sin cuestionarlas.

De manera que sonrid. Buscd en su cartera otra libreta, la extrajo
y leyd unas paginas.

—Ahora estoy en mejores condiciones de conversar con usted,
camarada —dijo.

Eduardo permanecia en silencio.

Guerasimov empezd a pronunciar lo que llegé a ser un discurso,
en tono amable y esforzandose en sonreir, aunque lo conseguia con
dificultad. Continud leyendo:



—Nos interesa mucho Francia. Desde los sucesos heroicos del
mayo de 1968 aun mas. Desde entonces han gobernado presidentes
derechistas, De Gaulle, Pompidou, Giscard d’Estaing. Creemos que
tarde o temprano la clase obrera francesa se levantara. Disculpeme,
camarada Eduardo, segun las noticias de que disponemos, ETA
mueve a sus militantes en Francia y no son molestados, aunque el
Gobierno de Paris sea de derechas. éNo es extrafio? Espere, le voy a
comentar un dato importante: la rueda de prensa en que ETA
asumio el atentado contra el almirante Carrero Blanco tuvo lugar en
Francia —dijo tras consultar su libreta—. Ese dia, el 20 de diciembre
de 1973, una llamada de ETA a Radio Paris reivindico la accion. Son
datos comprobados por nuestros servicios.

Eduardo se hallaba en su terreno, esas mismas cuestiones las
habia respondido en un buen nimero de ocasiones. Solia mantener
reuniones con miembros de los partidos politicos franceses, como el
socialista de Mitterand y el comunista de Marchais, y también con
emisarios del Ministerio de Asuntos Exteriores.

Francia era —écdmo explicarselo a aquel oscuro agente del KGB?
— el pais de las posiciones aparentemente contradictorias, el pais
del disimulo. Espafa y Francia mantenian relaciones diplomaticas y
comerciales plenas y las autoridades francesas recibian a menudo las
quejas de altos funcionarios espanoles que les informaban con
detalle de las actividades de militantes de ETA en su territorio. Los
franceses enarcaban las cejas y exclamaban: «éCémo es posible?,
iestan ustedes seguros?», para, a continuacidon, una vez que
colgaban el teléfono, llamar a cualquiera de los funcionarios



encargados del contacto con ETA para que advirtiesen a sus
dirigentes: «No nos pongan en aprietos, reduzcan sus
movimientos». En los momentos de crisis de mayor envergadura,
Paris reaccionaba y deportaba a media docena de militantes a un
departamento remoto.

Entre esos limites transcurria el juego. ETA actuaba y organizaba
su retaguardia, movia sus hombres y armas, contaba con viviendas y
garajes donde se manipulaban vehiculos. Y, ademas, contaba con la
simpatia general de la poblacién francesa, sobre todo entre los
intelectuales de Paris, Burdeos u otras ciudades. Entre los
universitarios, entre los poderosos sindicatos, entre los periodistas
que escribian apelando a la solidaridad con aquellos que se
rebelaban contra la dictadura. Solo existia una razén: Francisco
Franco y la ausencia de un sistema democratico en Espafia. Por todo
ello, gobernara uno u otro en el Eliseo, los controles sobre ETA se
limitaban a ser simbdlicos y ocasionales.

Pero no era cuestion de extenderse, se dijo Eduardo. Solia viajar a
Paris. Mantenia contactos con figuras emblematicas de la gauche
divine, del mundo de la politica y de la cultura. Lo recibian con
agrado y pasaban por alto que fuera un dirigente de una
organizacion armada. Para ellos los asuntos de Espaha eran
semejantes a los que tenian que ver con los paises latinos de
América, con sus dictadores, medallas y bicornios, sus golpes de
estado y sus hojas de vida repletas de crimenes crueles. Una
proyeccion de los generales Alcazar y Tapioca que se disputaban el
poder en la inventada nacion de San Theodoros de Tintin y Milu.



Aquel joven risuefio e ilustrado vasco despertaba en Paris
simpatias y estas se transformaban en confidencias que no estaba
dispuesto a compartir con aquel agente soviético, tosco en sus
formas e imprudente en sus preguntas.

—Camarada Guerasimov, no estoy autorizado a revelar la clase de
relaciones que mantenemos con las autoridades francesas —dijo,
con cierto aire de solemnidad.

El oficial del KGB encajo el golpe. Lo mird durante unos segundos.
Introdujo en su cartera el cuaderno y el Bic, pero no se levanté del
asiento. Estaba tomando una decisién. Podia quejarse ante sus
superiores por el comportamiento de aquel joven que, no debia
olvidarlo, era un invitado de la URSS, si bien oficioso. Pero la queja
evidenciaria que habia existido un choque entre ellos, que la
conversacion no se habia desarrollado segun criterios de amistad.

Eduardo aprovechd los segundos de silencio de Guerasimov para
reflexionar. Se dio cuenta del efecto que habia causado en su
interlocutor. Se habia comportado de forma inadecuada y soberbia.
Era cierto que se habia sentido incomodado por las preguntas, pero
esta no era la razdén principal de su actitud. Guerasimov no estuvo
presente en la reunidn que habia mantenido minutos antes con los
oficiales cargados de medallas. Concluyé que aquel hombre era un
cargo menor. ¢CoOmo solucionaba aquel pequeno contratiempo?,
pensd. Estaba en Moscu para hacer amigos, no para granjearse
enemigos. Reculo:

—Camarada, tal vez he sido demasiado sintético en mis
respuestas, lo siento. Es verdad lo que usted ha expresado. Las



autoridades francesas representan a la derecha, de eso no hay duda.
Pero estan sometidos a una opinion publica que les examina cada
dia, cada hora. Usted sabra que en Paris se editan mas periddicos y
revistas que en cualquier ciudad del mundo. Esta opinidén publica es
antifranquista y nosotros nos beneficiamos de forma indirecta.
Respondiendo a su pregunta: no tenemos pactos con el gobierno
francés, pero si uno emocional con los principales medios de
comunicacién y la ciudadania, y hasta el momento ese pacto
funciona bien.

Guerasimov mudo su semblante. Sonrio.

—Lo que acaba de decirme es importante, camarada. Ese punto
de vista explica unas cuantas cosas. Seguiremos conversando en
otra ocasién. Ha sido muy amable. A /a prochaine.

—A la prochaine —respondié Eduardo.



Capitulo 20.

Parte del procedimiento

El capitan Sokolov habia acordado recogerlo a las cinco de la
tarde.

MoscU es una ciudad de tiempos cambiantes, y un viento helado
azotaba sus calles a esa hora. Para los extranjeros, y aln mas para
los meridionales como él, resultaba incomodo.

No debian conversar sobre la reunidn mantenida horas antes. Lo
tuvieron en cuenta cuando se reunieron en la puerta del edificio. Se
saludaron como suelen hacerlo dos buenos camaradas. Eduardo
habia tenido tiempo para cerrar los ojos unos minutos y ducharse.

Entraron en un bar. Su clientela era variada; mujeres y hombres
joévenes que charlaban con buen @nimo, entrechocando sus vasos y
brindando cada diez minutos. Predominaba la clientela extranjera.

Sokolov le sugiri6 que probase el yorsh, una popular mezcla de
vodka y cerveza. El ambiente del bar estaba cargado del humo de
los cigarrillos y de la humanidad de la clientela. Se encontré a gusto.
El ruso hablaba espanol con fluidez y se esforzaba por congeniar con
él.



Del bar salieron achispados. Propuso Ivan caminar hasta el Hotel
Moskova, donde cenaron en un restaurante de comida internacional,
lo que sorprendio a Eduardo. Esperaba una cena rusa.

Sokolov no parecia tener prisa y aun era temprano, sobre las
nueve de la noche. Ambos eran jovenes y daban la impresion de
desear agradarse.

Eduardo se abrid paso con una propuesta inesperada.

—Me gustaria conocer algin bar tipicamente ruso, de gentes
sencillas.

El anfitridn acogio bien la idea y en unos minutos llegaron a un bar
situado en una callejuela mal iluminada. Habia gente esperando en
la puerta, pero Sokolov ensefid su acreditacion y les franquearon la
entrada. Era un establecimiento diferente al anterior bar y al
ambiente occidental que se respiraba en el restaurante del Hotel
Moskova. Hombres y mujeres de aspecto sencillo tomaban bebidas,
vodka y yorsh. Algunos cantaban canciones tradicionales que
sonaban melancdlicas. Brindaban una y otra vez. Sokolov se lo
explico:

—Nadie bebe sin levantar el vaso y brindar. Por la salud, por los
padres y los abuelos, por la esposa, por los hijos, por la Gran Patria
Soviética, por el secretario general del partido y por el politburd. Por
todo.

Tras consumir alguna copa de mas, Sokolov dio a entender que era
el momento de que su invitado regresara a su pequefia habitacion.
Eran muchas las impresiones y emociones de aquel dia. Eduardo
necesitaba descansar y estar bien preparado para el dia siguiente



Tenia un buen numero de dudas, no podia creerse del todo que
fuera cierto que estuviera viviendo un acontecimiento como aquel,
en el corazon politico de la Unidn Soviética

¢Estaba sobrepasando las atribuciones que le otorgaba su cargo
en el Comité Ejecutivo de ETA? ¢Era consciente de que aquella
pequena bromita de Otelo estaba tomando cuerpo? De llevarse a
cabo, miles de compatriotas saldrian a las calles y arriesgarian sus
vidas. ¢Estaba dando pasos en falso?

Al dia siguiente, desde que Eduardo abrid los ojos, al filo de las
seis de la madrugada, tuvo la corazonada de que habria de
producirse alguna variacion en la reunion, prevista para las nueve de
la mahana.

Sokolov se presentd a las ocho en punto. Toco la puerta de la
habitacién del joven vasco. Eduardo se hallaba vestido. El rostro del
ruso indicaba inquietud. A pesar de ello, tras saludarle, le pregunto:

—¢No tienes resaca?

No sabia Eduardo si era resaca, suefio o preocupacidon, pero se
hallaba sacudido, como el estudiante que espera una mala noticia y
se acerca al tablén de la facultad donde se exponen las notas.

—éQué sucede? —preguntd Eduardo.

Lo que horas antes era una intuicion estaba a punto de convertirse
en una certeza. Se hallaban en la habitacidén, sentados frente a
frente.

—La reunidén de hoy se ha suspendido —dijo Sokolov.

—éQué quieres decir?



—Se ha suspendido, repitio.

—Pero, écausé mala impresion ayer?

—No, respondiste con solvencia. Los camaradas estaban
satisfechos, es parte del procedimiento.

—¢Procedimiento? —inquirié el vasco.

—No me presiones. Cumplo instrucciones del camarada Fedorov.

Eduardo estaba lejos de conformarse con la respuesta del capitan
Sokolov.

—He viajado hasta Moscl. Me he reunido con vosotros. Os he
contado lo que hablé con Otelo y este no es un cualquiera. He
hablado con franqueza de ETA. No entiendo lo que sucede y quiero
una explicacion.

—Te lo he dicho, es parte del procedimiento.

Eduardo calld. Estimé oportuno no insistir. El capitan daba
muestras de desear acabar la conversacion. Se ofrecid a resolverle el
tramite de salida del pais cuanto antes.

La noche anterior, entre los vasos de vodka, llegd a creer que algo
parecido a un lazo de amistad se estaba fraguando con su anfitrion.
Al despedirse se dieron un abrazo tras estrecharse la mano. Aquella
mafnana, sin embargo, Sokolov se comportd como un hombre frio.

—Mantendremos la forma de contacto —dijo.
—De acuerdo —replicé un contrariado Eduardo.

No pidié mayores explicaciones y se resigno.



Una vez en Praga, llegd el momento para el joven vasco de
reflexionar sobre lo acontecido en Moscu. Le esperaban muchas
horas hasta llegar a San Juan de Luz.

No habia tenido oportunidad para callejear por Moscu a solas. Le
hubiera agradado disfrutar de las ligeras neviscas de la estacion,
para las que habia viajado preparado con una chamarra,
vagabundear por las calles alejadas del Kremlin, acercarse a unos o
a varios jovenes con una excusa convencional —pedir fuego,
preguntar por un café donde tomar un bocado—, con el Unico
propdsito de entablar una conversacién y averiguar lo que pensaban
en su condicién de representantes del hombre nuevo que anunciaba
la propaganda oficial. Le hubiera gustado viajar en uno de los
trolebuses de color azul Bilbao que habia visto en revistas e
imagenes de la television francesa. Ninguna impresion obtuvo, pues
la rigida burocracia soviética no le abandond ni un minuto desde que
pisO tierra moscovita. Ni siquiera tuvo tiempo para entrar en un
establecimiento de la calle Arbat y cumplir una ilusién: comprar una
ushanka, ese gorro de piel de oveja o conejo con orejeras que habia
visto tantas veces en la television francesa.



Capitulo 21.

Deliberacion a orillas del Moskova

Habia llegado el momento de que en Moscu se tomasen decisiones
tras la reunion con el dirigente de ETA.

La comisidon deliberd. Tomaron en consideracién los riesgos y los
probables beneficios de una operacidon de aquella envergadura y se
detuvieron en la personalidad del joven dirigente. Les habia gustado,
parecia estar bien formado, hablaba con finura y parsimonia y
exponia de forma ordenada sus argumentos.

Uno de los camaradas asistentes tomd la palabra.

—iNo sé si estamos ante un revolucionario de cuerpo entero o
ante un novelista! Me han impresionado sus palabras sobre la épica
revolucionaria de los jovenes vascos dispuestos al combate. Habla
mucho de su valor. Hay que tenerlo para soltarlo asi, ante un buen
numero de oficiales de la Unidn Soviética que casi le triplican en
edad. Pero vayamos al grano. iEste joven no es un charlatan! Tiene
caracteristicas de dirigente, mantiene la mirada, maneja un buen
numero de conceptos. Su relato puede parecer sensacionalista, pero
eso no quiere decir que sea inverosimil. Sera un idedlogo, no un



hombre de accion pero también practico. Aun asi, debemos extremar
la prudencia. El debate sobre la juventud o veterania de los
dirigentes de ETA ocup6 buena parte de las siguientes
intervenciones.

—Bien, équé tenemos encima de la mesa hasta este momento? —
resumid el teniente coronel Fedorov. Se respondid: tenemos una
idea, un proyecto que puede causar problemas a Franco y también a
Occidente. Contamos con ETA, mataron al presidente del Gobierno,
No es poca cosa. Tenemos un probable aliado en Portugal, ese dato
es importante. Me refiero al comandante Otelo Saraiva de Carvalho.
Fue un hombre importante en la Revolucién de los Claveles, pero
bien sabemos que los grandes conspiradores suelen carecer de
disciplina, son individualistas y tienden a la anarquia. Los camaradas
del Partido Comunista de Portugal nos advierten contra él: «Otelo es
carismatico, pero es un aventurero».

Fedorov se tomé un respiro, bebié un sorbo de agua y prosiguio:

—Tenemos el informe elaborado sobre terreno por el camarada
Sokolov, excelente. Pero aun no podemos precisar el estado de la
oposicion politica en la regidn vasca. Necesitamos un informe
detallado. El Primer Alto Directorio nos exigira un mapa exacto.
¢Cuantos partidos de oposicion al franquismo existen en el Pais
Vasco?, écuantos son de izquierdas?, écuales son confiables desde el
punto de vista de nuestros intereses?, {existe oposicion de
derechas?, ¢mencheviques? Espafia es un pais catolico, équé sucede
con la Iglesia? Es imposible participar en la conspiracion sin contar
con datos. Demasiadas preguntas sin responder —concluyd Fedorov.



Los demas miembros asintieron. Todos ellos tenian nombres y
apellidos, asi como cargos de responsabilidad. Debian evitar que el
Primer Alto Directorio rechazase el plan a causa de una de las
peores acusaciones que en aquel entonces se podia escuchar en el
universo soviético: andlisis voluntarista y escasamente cientifico, con
la consiguiente reprimenda y quiza, otras consecuencias.

—El plan esta sujeto a una circunstancia, para nosotros esencial:
solo podemos considerarlo si estamos seguros de poder manejar la
situacion, tener un papel dirigente o, al menos, de mucha influencia
—anfadio Fedorov.

Otro de los presentes anadio:

—Recordemos que el plan contempla un buen numero de
movimientos internacionales, llegar al Consejo de Seguridad de
Naciones Unidas, pasando por el Movimiento de Paises No Alineados.
Seria un desprestigio movilizar tantos recursos si no tenemos los
detalles atados.

De nuevo tomo la palabra el representante del KGB, camarada
Yaroslav Yaroslavich Orlov.

—Lo que se escucha en esta mesa son palabras hermosas, dignas
de comunistas responsables. Sin embargo, desconocemos lo que se
refiere al mapa politico que menciona el camarada Fedorov. No
tenemos suficiente informacion sobre los partidos y organizaciones
en el Pais Vasco. El camarada Sokolov viajé a ese lugar y creyd ver
un ambiente prerrevolucionario. éNo fue asi?

Las miradas se posaron sobre el joven capitan. Se puso nervioso.
Lo que dijera seria trascendente para el desarrollo de la reunion.



—Si, observé un clima favorable a las acciones en contra del
régimen, tanto en las comarcas obreras como en las campesinas.
Esta escrito en mi informe —dijo Sokolov

El miembro del KGB le atornillo:

—Pero, camarada, éha dicho clima favorable?, habria que distinguir
entre un ambiente pre revolucionario y un clima favorable. Creo que
son dos situaciones diferentes. No dudo del entusiasmo del joven
que nos ha visitado, tampoco de la valentia de sus compafieros,
pero aun me hago algunas preguntas: élas masas vascas estan
preparadas?, édejaran sus casas, sus puestos de trabajo y saldran a
la calle dispuestos a apoyar el levantamiento?, ésuefan con el
momento de prender fuego al aparato franquista?

El capitdn Sokolov estaba obligado a responder. EI mismo tenia
dudas sobre la verdadera situacion en los territorios que habia
visitado. Se preguntaba si detras de los jovenes y mayores que
daban cuenta de platos apetecibles que habia contemplado en bares
y restaurantes existia una soterrada red de conspiradores dispuestos
a alzarse en cuanto sonara la hora.

—En mi informe presenté un orden de probabilidades altas para
que se produzca un levantamiento, en el caso de que coincidan una
serie de circunstancias —dijo.

Los miembros del KGB rara vez intervenian sin disponer de una
solucion. Desde que iniciaban los estudios en las academias,
aprendian el escaso valor de las palabras si no iban acompafiadas de
un remedio.



—¢éMe equivoco si una buena idea ronda por la cabeza del
camarada Yaroslav? —inquirié Fedorov.

El responsable del KGB en aquella reunién sonrio.

—No te equivocas, camarada Fedorov. Propongo que pidamos un
informe con caracter urgente sobre esta cuestion. Y no a los
hermanos del Partido Comunista espafhol, sino a periodistas
familiarizados con aquella situacion politica, corresponsales de
medios prestigiosos como The Guardian o Liberation; periodistas
burgueses, eso si, pero bien enterados de lo que sucede.

—Prosiga, camarada, estoy seguro de que esta pensando en algo
—dijo el teniente coronel Fedorov.

—Creo que podremos contratar ese informe sobre las
organizaciones y partidos vascos y tenerlo en un plazo razonable, en
una semana.

—Parece lo oportuno. Solicitaremos el informe a los periodistas
occidentales—respondid Yaroslav Yaroslavich Orlov.

—Suspenderemos la reunion prevista para mafiana con nuestro
invitado —dijo Boris Borisovich Fedorov, fatigado a causa del largo e
intenso encuentro. Habia conducido la reunién con autoridad.
Ninguno de los asistentes podria expresar dudas sobre su capacidad
para dirigir una comisidn, a pesar de sus setenta y cinco anos.



Capitulo 22.

El periodista Esteban Juanes

El KGB decidié encargar el informe a sus hombres en Paris con la
instruccion Urgente.

Vladimir Nikolsky, el secretario de la embajada y encargado de
asuntos relacionados con la prensa era miembro del KGB y se lo
tomo en serio. Dejo todos los expedientes que tenia encima de la
mesa, anuld sus compromisos y se dispuso a cumplir la orden.

Examind entre la media docena de personas cuyo perfil podria
encajar en la peticion de Moscu. Eligi6 a Esteban Juanes, un
periodista freelance de origen espanol. Estaba considerado cercano a
la izquierda, aunque sin carné, ademas de buen periodista. Contaba
con confidentes entre las organizaciones trotskistas y maoistas
francesas, por entonces numerosas. Juanes tenia ventaja sobre
cualquier otro candidato.

Una vez que lo convoco, el miembro del KGB le explicd lo que
queria y le advirtid: «Necesito el informe en tres dias».

Para los izquierdistas franceses lo que sucedia en la vecina Espafia
representaba una prioridad. Compartian con los compafieros



espafoles la misma cultura revolucionaria, el recuerdo de la Guerra
Civil, donde una buena cantidad de voluntarios luché en las Brigadas
Internacionales ademas de la repulsa hacia el régimen de Franco.

También sentian afinidad hacia los luchadores vascos de ETA,
aunque entre ellos habia quienes criticaban el nacionalismo de la
organizacion vasca y el uso de la violencia como método de lucha.
En todo caso, eran calificados como companeros, y cada vez que se
convocaba una manifestacién en apoyo a los presos politicos vascos,
los izquierdistas franceses estaban en primera linea.

Tras recibir Esteban Juanes la llamada del secretario de Ia
Embajada de la URSS y verse con €l en un café parisino, se encerrd
en la habitacion de su pequefio apartamento que le servia también
de oficina y alzd el teléfono una docena de veces.

Al cabo de treinta horas desde el instante en que lo habia llamado
el funcionario, creyo tener un esquema de lo solicitado.

Habia hablado con varios periodistas que habian cubierto eventos
en el Pais Vasco, entre ellos el Consejo de Guerra de Burgos en
1970, con profesores y con vascos de exilio reciente que seguian las
noticias de Espana. A todos ellos les dijo que le habian encargado un
trabajo sobre el estado de la oposicion politica y sindical en el Pais
Vasco.

Esteban Juanes escribié un borrador del informe y lo dejé reposar
una noche. Al dia siguiente, lo releyd y afiadio unas lineas. De nuevo
dejo que reposara. No habian pactado la remuneracion econdmica,
pero el periodista confiaba en la generosidad de Moscu.



Esteban Juanes era un periodista independiente que apenas
conseguia pagar cada mes los gastos necesarios de alquiler y
mantenimiento en Paris. Habia cumplido los cincuenta afios, estaba
divorciado segun las leyes francesas y tenia una hija adolescente
llamada Anne. Su sueno era tener suficiente dinero para pagarle la
universidad y que aprendiese inglés.

Habia quedado citado con su contacto ruso en un pequefio bistrd
préximo al barrio Latino. Juanes entregd el informe. Era breve e iba
al grano.

A Esteban Juanes le llamo la atencidon que se lo encargaran a él —
periodista— y no al Partido Comunista de Espafia. Su contacto ruso
le encomendd el trabajo con una frase inequivoca: «No queremos
que escribas lo que nos gustaria leer, sino lo que sucede».

Le pagaron mil ddlares, una bonita suma en aquel aho de 1975.
Con ello tenia asegurado el alquiler de cuatro meses.

1-03-1975
Informe sobre el mapa politico en el Pais Vasco (excluido Navarra).

Existen en el Pais Vasco, Euskadi, dos grandes bloques politicos:
nacionalistas y no nacionalistas.

Los nacionalistas representan la mayoria social en Bizkaia y
Gipuzkoa, siendo mds dudoso en Araba. El Partido Nacionalista
Vasco pertenece a la Internacional Democristiana y es el partido
historico. Su organizacion es limitada en las circunstancias actuales
de clandestinidad, pero tiene una gran capacidad de movilizacion.
Sus miembros son personas catdlicas y moderadas.



ETA goza de un buen numero de militantes, simpatizantes y
colaboradores en Bizkaia y Gipuzkoa, y un numero inferior en Araba.
Su radicalismo ha prendido en la juventud vasca. Se puede asegurar
que, en muchas zonas donde se habla la lengua vasca en los
hogares, el mayor honor al que pueden aspirar gran parte de los
jovenes es formar parte de ETA o al menos colaborar con la
organizacion. Son, en apariencia, marxistas, aunque sobre todo
ansian la independencia de los territorios vascos, incluido Navarra. Y
reivindican las provincias vascas franceses para un proyecto de
nacion.

Existe un buen numero de organizaciones afines a ETA, escindidas
o influidas por esta, como EIA, ESB, HASI, ESEI, ANV, LAIA-Bai,
LAIA-ez. Todas reivindican la independencia.

En el blogue NO NACIONALISTA, sobresalen los partidos
tradicionales de izquierda, como el Partido Comunista de Euskadi y el
Partido Socialista Obrero Espanol, con influencia en las
concentraciones urbanas obreras, pero de actividad limitada; sobre
todo el PSOE.

Mas radicales son las organizaciones surgidas en los ultimos afios,
de orientacion trotskista, como LCR-LKI, maoista (ORT, PT) y otras
como OIC. Tienen influencia en algunas areas, también obreras, y
disponen de estructuras muy bien organizadas. Existe el Partido
Comunista Marxista-Leninista (PCE-ML), que sigue el dictado de
Albania. Por ultimo, entre la oposicion al franquismo figura el Partido
Carlista, heredero de la causa legitimista monarquica que sostuvo las
guerras carlistas en el siglo XIX.



Existe un buen numero de sindicatos: CCOO, UGT, USO, CNT, ELA,
ELA-A.

Una vez que el informe estuvo en Moscu, llegd a las manos del
teniente coronel Fedorov. Este peg6 un grito.

—iDiablos! iEstos vascos estan locos! iCOmo puede haber tantos
partidos y partidillos en un territorio tan pequeno!



Capitulo 23.

¢Nunca piensas en las victimas?

En aquellas fechas estaba previsto que los padres de Eduardo
visitasen a este en el sur de Francia. Eduardo dudd. Estuvo a punto
de anular la cita, pero lo meditd. Solo serian unas horas, las
suficientes para recibir un abrazo, un buen paquete de alimentos y
unas pesetas que le vendrian bien.

Solian visitarlo cada quince dias. Si fuera por ellos, lo harian cada
dos o tres, pero las condiciones de clandestinidad imperaban.
Cuando lo veian llegar al lugar escogido, respiraban. Solia
acompanarlos Rubén, su mejor amigo.

En un tiempo en que no existian medios de comunicacion criticos
con el régimen, las noticias de la television y de los periodicos
informaban de detenciones de miembros de ETA. Los testimonios de
sus familiares eran contundentes. Los visitaban en las prisiones de
Basauri y Martutene y, aun tras los barrotes, podian advertir las
secuelas de los malos tratos fisicos sufridos.

Felicia y Juan Pablo, que asi se llamaban los padres de Eduardo,
rezaban para que el rostro de su hijo no figurase en las noticias que



informaban de los atentados de ETA. Eduardo trataba de
tranquilizarlos. Les hablaba del fin préximo del franquismo. El
volveria a Euskadi, a Bilbao, su ciudad. Prometia que una vez que las
condiciones politicas lo permitiesen continuaria en la lucha, pero por
otros medios.

En uno de los primeros viajes, mantuvieron una conversacion
tensa a propdsito de un atentado en Madrid que tuvo lugar en la
cafeteria Rolando, a unos metros de la Puerta del Sol, donde se
hallaba la Direccion General de Seguridad. Causd trece muertos y
numerosos heridos. Las imagenes revolvieron a los padres de
Eduardo. Mujeres y hombres, jovenes y mayores, desparramados en
el suelo, cubiertos de sangre. Las noticias acusaron a ETA. Parecia
probable la autoria. Los miembros del comando dieron por hecho
que los funcionarios de policia acudian a tomar café al local por el
solo hecho de trabajar en un edificio vecino. No comprobaron si era
cierto.

Juan Pablo M. habld y mird a los ojos a Eduardo sin pestafiear.
—¢éLo de la cafeteria Rolando fue ETA?

Escogid bien sus palabras. En el recorrido desde Bilbao habia
tomado la decision de preguntarselo. Rubén hizo la misma pregunta
con otras palabras:

—¢Fuisteis vosotros?

Eduardo se sobrecogié. Vacild. Se encontraba en un apuro. La
organizacion ETA era la responsable del atentado, pero habia
decidido no asumir su autoria para evitar el rechazo popular. Era la
primera vez que negaba una accion.



A Eduardo se le pasd por la cabeza descubrir sus cartas: él no
participd en la decisidn. Estaba en la direccion de ETA desde
diciembre de 1974 y el atentado habia tenido lugar dos meses atras,
en septiembre de ese afo. Sin embargo, ante sus padres y su
amigo, se refugio en la explicacion oficial de ETA, expresada a través
de un diario francés: «No tenemos nada que ver con esa accion,
seguramente lo han cometido sectores del franquismo con el
objetivo de ganar espacio ante los aperturistas».

Rubén no habia viajado a Bayona con el Unico fin de abrazar a su
amigo. No estaba acostumbrado a engafiarle y tampoco permitia ser
enganado. Eran muchos afnos de camaraderia, muchas las ocasiones
en que se habian jurado amistad eterna, fueran las que fueran las
circunstancias.

—No te creo —dijo Rubén, rotundo.

Eduardo refunfund, su padre quiso dar por acabada la discusion,
pero su madre, Felicia, apuntd:

—Hijo mio, no puedo hacerme a la idea de que estés detras de
estas cosas.

Estuvieron juntos unos minutos mas, €l alegdé ocupaciones. Aquella
conversacion le habia revuelto.

Al despedirse, Eduardo, tras abrazar y besar a sus padres, tomd
del brazo a Rubén y ambos caminaron unos pasos. Lo mird a los
0jOs.

—No tuve nada que ver con lo de Madrid.

Rubén sabia cudndo Eduardo decia la verdad.



—Ahora si te creo —contesto.

El encuentro entre el dirigente de ETA y sus padres habia sido
breve y frio para lo que tenian por costumbre. Juan Pablo M. era un
hombre acostumbrado a pensar por si mismo, no le agradaba seguir
las corrientes de opinidn dominantes en la sociedad bilbaina a la que
pertenecia. En las escasas oportunidades que tuvo desde que se
enter6 de la militancia de su hijo en ETA, busco la discusion con
este, a la que se unia Felicia.

No sirvido de mucho que Eduardo expusiera que el Estado y ETA se
enfrentaban de manera desigual, que el primero empleaba Ia
represion e impedia la organizacidon en partidos politicos y en
sindicatos libres. El principal argumento del joven era que el régimen
representaba una dictadura y habia que combatirla con cualquier
clase de métodos, a través de la lucha armada también. Ponia
encima de la mesa el atentado contra el almirante Carrero Blanco y
aseguraba que ese episodio habria de acelerar el fin del franquismo
y la restauracion de la democracia.

Juan Pablo M. insistia en el rechazo de la violencia por razones
éticas y morales.

Eduardo contraatacaba. ¢Qué clase de violencia ejercia ETA?
¢Colocar chinchetas en las carreteras al paso de la Vuelta Ciclista a
Espafa? ¢Volar placas conmemorativas del 18 de julio de 1936?
¢Trepar a los campanarios de las iglesias para que una ikurrina
ondease al viento? Si, era cierto que asaltaban bancos para
proveerse de dinero, lo que era necesario para mantener la lucha.
También era cierto que atentaban contra miembros de los cuerpos



de seguridad y contra civiles que colaboraban con estos en la
delacidn de revolucionarios. Confidentes, chivatos, los denominaban.
Pero era parte de la lucha militar que el Estado habia iniciado, decia
tratando de justificarlo.

Los partes de militantes del interior o de simples colaboradores
llegaban por docenas a la direccidon de ETA. Solian constituir simples
manifestaciones, nombres escritos en un papel vulgar o transmitidos
oralmente: «Fulanito, confidente de la Guardia Civil; menganito,
chivato de la Policia Nacional, vive en el segundo piso de la calle
Espartines».

En ese momento se ponia en marcha un procedimiento que
terminaba con la ejecucidon de la persona mencionada, en un
atentado. Tenia suerte si salia con vida. Bastaban datos
superficiales: «Se le vio subir a un tren camino de Bilbao un 18 de
julio y alguien en el vagon llegd a distinguir una camisa azul debajo
del chaquetdn». «Se jactd, hace afos, después de la guerra, de
haber sido alférez provisional durante la contienda».

Muchos se salvaron. El propio cuerpo de seguridad se encargd de
avisar al interesado si interceptaban el mensaje o detenian a uno de
los miembros del comando que habia recibido la orden.

¢Qué podian hacer aquellos sefialados? Los que contaban con la
suerte a su favor y medios a su alcance hacian las maletas y
retornaban a su pueblo de origen. Quedaba el resto, la mayoria.
Refugiarse en el anonimato de una gran ciudad como Bilbao era una
opcidn. Otra era emprender el camino hacia el sur de Francia, con la
ayuda de un clérigo que contaba con un conocido al que se



vinculaba con un miembro de ETA. Se imploraba a este, le
ensefaban la cartilla de la caja de ahorros para certificar los escasos
medios de la familia, le decian: écomo puedo probar que es una
falsedad?, expresaban aterrados.

Existian profesiones manchadas en origen, la de taxista era una de
ellas. Por una razon u otra, se habia extendido en los pueblos de
Euskadi la leyenda de que buena parte de los taxistas eran chivatos
del régimen, que prestaban atencién a las conversaciones en la
parte trasera de su vehiculo con el fin de captar palabras que
atacasen al régimen o al Caudillo. De manera mas tenue, esta
leyenda alcanzaba a los conductores de autobuses. éCual era la
razon? Nadie la sabia con certeza. Bastd que varios conductores
fueran asesinados para que el rumor se extendiese.

—No te das cuenta, no sé si porque eres joven o porque el
radicalismo te ciega. Eso que admites y justificas con tanta ligereza
representa el embridon de lo que sucedera el dia de mafana: la
violencia sin fin. Se empieza por justificar el asesinato de un
semejante que lleva un uniforme y te pregunto: édénde se termina?
—Ile espetd su .padre en una de esas ocasiones.

No le agradaban las discusiones con su hijo, y menos aun las de
ese tenor, pero no huia de ellas. Se dio cuenta de que su vida estaba
cambiando a medida que conocia mas y mas los episodios de los
cuales se responsabilizaba ETA. Lo mismo le sucedia a su muijer,
Felicia, la Unica persona con la que podia desahogarse.

—¢éChinchetas?, éikurrinas en los campanarios? éY quién matoé a
esos pobres gallegos que fueron a ver una pelicula a San Juan de



Luz y no se les ha visto mas?

Fue como si le clavaran un pufal. Eduardo apenas se iniciaba en
labores de propaganda en Bilbao. No supo de aquel episodio hasta
que se trasladd al otro lado de la frontera y asumid funciones de
responsabilidad. Le costd que otros militantes veteranos
reconocieran lo que habia ocurrido, pero lo consiguié al cabo de un
tiempo. Le extrafaba que su padre estuviera al tanto de aquel
asunto.

—CY tU qué sabes de eso? —preguntd a su padre.

Juan Pablo M. estaba seguro de lo que habia afirmado. Se
sustentaba en una conversacidon reciente, era un episodio real y
tanto mas sombrio cuanto que procedia de una fuente directa.

Rubén y Felicia seguian la conversacion sentados en la parte
trasera del vehiculo de Juan Pablo, aparcado en un lugar alejado del
centro de San Juan de Luz.

—Lo sé porque dos de ellos trabajaban en una empresa de Irdn y
un amigo mio también trabaja alli. Me contd que esos tres pobres
joévenes pasaron la frontera para ver una pelicula, como lo hacian
otros muchos. Tuvieron una discusidn con militantes de ETA, al
parecer en un bar, y no se ha vuelto a saber nada de ellos. éSu
delito?, que hablaran entre ellos en gallego, que eran jovenes y que
el coche en que viajaban tenia matricula gallega. éNo te parece
raro?

La version que le estaba contando coincidia con la que Eduardo
escuch6 de otros militantes. ETA negaba cualquier responsabilidad
en el hecho, y a ello tenia que atenerse él, pese a que estaba



convencido de que ciertos miembros de la organizacion, con
nombres y apellidos, fueron los responsables de aquel episodio que
calificaba en privado como una barbaridad. También escuch6 en sus
indagaciones internas que los habian confundido con chivatos de la
Guardia Civil, por ser jovenes y hablar gallego entre ellos.

—Es la cosa mas terrible que les puede suceder a los padres de
estos chicos. Verlos partir a una tierra lejana en busca de trabajo y
no tener siquiera el consuelo de visitarlos en un camposanto —
agrego Juan Pablo M..

Eduardo zanjé la discusion con su padre:

—No me siento orgulloso de todos los actos de la organizacién —
admitié con gesto sombrio.

Con su amigo Rubén las discusiones eran diferentes. Cuando
estaban a solas, expresaban sus opiniones de forma despiadada, se
cruzaban palabras mayores, algunas de ellas malsonantes. No
existian limites, estaban seguros de que su amistad se encontraba a
salvo de cualquier diferencia ideoldgica o politica.

—¢éNunca piensas en las victimas? —quiso saber Rubén en una de
sus visitas a San Juan de Luz.

Unos dias antes ETA habia matado a un policia nacional y herido a
otro en Algorta.

—Y no me refiero a Carrero Blanco, sino a muchachos como los de
Algorta, de tu edad, de la mia. éMerecen que uno de ETA les dispare
por la espalda, les hiera, los mate solo por llevar un uniforme gris o
verde? —anadié Rubén.



Silencio.

Era la primera vez que Rubén le hacia reproches en presencia de
sus padres. Eduardo lo mird con ira.

iLe importaban las victimas que causaba ETA? Se lo habia
preguntado en numerosas ocasiones, cuando veia en las imagenes
de television a familias enteras al frente de un cortejo funebre
despidiendo a un policia nacional o a un guardia civil fallecido por
una bala disparada por un compafiero de la organizacion en la que
militaba. Destrozadas aquellas, confundidas, llegadas horas antes del
funeral desde pueblos lejanos de Espafna, de poblaciones pobres,
vacias de jovenes a donde llegd la noticia...: «Si, han matado a uno
de la familia Garcia que entrdé de guardia civil».

Le dolia. Se alteraba y se sentia conmocionado al contemplar el
rostro del muerto en el periddico, casi un nino. Mantenia
sentimientos contrapuestos. Era una guerra plena de tragedia y
Eduardo se refugiaba en otros pensamientos, en el tiempo que
faltaba para el cambio de régimen, meses, acaso un afo, dos, tres.
No estaba seguro de cual habria de ser el camino y, menos aun, de
las dificultades que les esperaban, pero el esbozo de partido politico
que llevaba en la cabeza habria de representar el fin de la violencia
en un momento u otro, un final esperanzador, o asi lo sofiaba.
Dedicaba sus esfuerzos a convencer a los compaferos de ETA,
convocaba una y otra vez a miembros de la resistencia en Euskadi
Sur para hablarles del partido, se aferraba a ese horizonte.

«¢éNunca piensas en las victimas?», palabras duras las de Rubén. A
solas le habia hecho ese reproche en mas de una ocasion. Eduardo



lo encajaba bien. En eso se basaba su relaciéon desde que eran
adolescentes, un combate de ideas que se cruzaban, una guerra de
conceptos, de pasiones. No existian limites entre ellos. Pero en esta
ocasion era diferente, Rubén habia pronunciado esas palabras y no
mostraba deseos de aceptar su silencio como respuesta. Habia
llegado ese dia con ganas de guerra.

—iResponde! —exigid Rubén.

Eduardo lo hizo. Repitid lo que su amigo denominaba sus dogmas:
la represion, la guerra que el Estado empezd, las torturas en los
cuartelillos, la falta de libertades... Rubén queria contestar. Sus
veintiséis afos lo pedian a gritos. Queria gritarle que sus palabras
solemnes no ocultaban lo que habia detras: «crimenes». Movio los
musculos del rostro y empezé a hablar cuando Juan Pablo M. les
cortd en seco: «Dejadlo ya, dejadlo ambos, no puedo soportar
esto».

A pesar de la rudeza de sus discusiones, en un tiempo anterior,
cuando Eduardo aun vivia en Bilbao, se emborrachaban y subian de
noche en un viejo Seat a Artxanda. Solian hacerlo de noche. Una vez
alli, tras cerciorarse de que nadie los veia o escuchaba, se pasaban
el brazo por los hombros y en voz alta recitaban de corrido Nire
aitaren etxea defendituko dut, el poema de otro bilbaino, Gabriel
Aresti, contenido en su obra de 1963 Harri eta Herri:

Nire aitaren etxea defentituko dut
Otsoen Kontra,
Sikatearen kontra,

Lukurreiaren kontra,



justiziaren contra,

defenditu eginen dut nire aitaren etxea.
Galduko itudaziendak,

Soloak,

Pinudiak,

Galduko ditut korrikuak.

Errenteak,

Interesak,

Baina aitaren etxea defendituko dut...

Defenderé la casa de mi padre. Contra los lobos, contra la sequia,
contra la usura, contra la justicia, defenderé la casa de mi padre.
Perderé los ganados, los huertos, los pinares; perderé los intereses,
las rentas, los dividendos, pero defenderé la casa de mi padre. Me
quitaran las armas y con las manos defenderé la casa de mi padre,
me cortaran las manos y con los brazos defenderé la casa de mi
padre, me dejaran sin brazos, sin hombros y sin pechos, y con el
alma defenderé la casa de mi padre. Me moriré, se perdera mi alma,
se perdera mi prole, pero la casa de mi padre seguira en pie.

Al dia siguiente de cada una de esas borracheras, Eduardo se lo
recordaba sin parar de reir. Y el siempre racional y ponderado Rubén
respondia: no era yo, fue el alcohol.

—Nunca me separaré de ti por politica, hagas lo que hagas, digas
lo que digas y pienses cdmo pienses —le aseguré un dia Rubén,
después de una trifulca en que estuvieron a punto de llegar a las
manos.



Sin embargo, Rubén, trataba de dominar su furia y controlar sus
palabras cuando estaban en presencia de los padres de su amigo.
Desde que supo por boca de Eduardo que abandonaba Bilbao para
vivir en la clandestinidad y militar en ETA, se propuso convertirse en
un balsamo para su familia. El, que habia sido duro como una roca a
la hora de echarle en cara el paso dado, ante Juan Pablo y Felicia
rebajaba su trascendencia y lo mudaba a palabras que trataban de
quitarle importancia:

—Eduardo no es una persona violenta, seguro que solo escribe
papeles que hablan de cultura vasca y politica, nada de armas ni de
bombas. Tenemos que tranquilizarnos. Ha tenido que irse, lo habrian
detenido. Y ya sabemos lo que sucede en las comisarias.

Un balsamo, poco mas representaban las palabras de Rubén. El
dia que Eduardo abandond Bilbao, sus padres confirmaron que era
militante de ETA cuando tuvieron noticias de que se habia refugiado
en San Juan de Luz.

Felicia y Juan Pablo se preguntaron si las cosas hubieran podido
ser de otra manera, si podian haber evitado aquellas historias de la
guerra que el aitite de Eduardo por via paterna, también llamado
Juan Pablo, quien habia estado en la Guerra Civil en un batallén de
gudaris, le contaba con orgullo a su nieto sobre su actuacién en el
frente de Lemona y en otros episodios. Eduardo lo escuchaba con el
infantil entusiasmo por la aventura, era una conversacion secreta
entre nieto y abuelo. Este sabia que sus relatos no terminaban de
agradar en aquella casa por las consecuencias que podrian originar
en el pequeno.



El aitite le abrid los oidos, nadie lo pudo evitar, y desde aquellos
primeros relatos escuchados en semiclandestinidad, se acostumbro a
salir a las calles en busca de otros amigos de su misma edad que
guardasen secretos parecidos de la Guerra Civil, de uno u otro
batallén de gudaris nacionalistas, o del Tomas Meabe, compuesto
por socialistas, o de cualquier otro batalldén; Bastaba que hubieran
luchado en lo que para €l era el bando correcto, el del Gobierno
vasco y el de la Republica.

¢El tiempo habia empezado a correr tras aquellos testimonios del
mayor de la familia?, seguian preguntandose los padres de Eduardo.
¢Hubieran podido evitar el tormento de aquellos dias de 19757
Parecian eternos a Felicia y a Juan Pablo, cuando escuchaban los
partes de Radio Nacional o veian los telediarios y temian ver su
fotografia en la pantalla: «Detenido un comando de ETA que
pretendia atentar contra un cuartel de la Guardia Civil. Los miembros
son jovenes que responden a las iniciales de...».

Desde que Eduardo abandono Bilbao, Felicia y Juan Pablo pasaban
los dias rezando.

Hasta que los inspectores de la Brigada Politico Social derribaron la
puerta de su vivienda, la registraron de punta a punta, se llevaron
los papeles, cuadernos y cuanto encontraron en la habitacidon de su
Unico hijo, preguntaron por él, los trataron con hosquedad:
«éCuando lo vieron por Ultima vez?, escriba en este papel los
nombres de sus amigos».

No olvidaran aquellos momentos, fueron solo unos minutos. Eran
funcionarios jovenes, el de mas edad no llegaria a los treinta, Felicia



advirti6 en sus rostros miedo. Sus palabras eran repetidas y
desafiantes: «No olvide ningln nombre, también los de los vecinos
de su edad, los de quienes hayan entrado en esta habitacion». Se
llevaron cuadernos, apuntes de musica, papeles, todo aquello que
pudiera haber sido anotado por el hijo.

A Juan Pablo lo interrogaron en el cuarto de Eduardo y a Felicia en
el salon. Ambos trataron de escribir y por alguna razon extrafa
coincidieron en los nombres de tres o cuatro companeros de colegio
de su hijo de los que estaban seguros de que eran ajenos a la
subversiodn, asi los denominaban ellos: /os subversivos. A Eduardo le
agradaba cuando el telediario hablaba de ellos con ese término.

No era solo el temor a lo que pudiera ocurrirle. Juan Pablo y Felicia
vivian en un estado de aturdimiento a causa de la militancia en ETA
de su hijo, pese a que un buen nimero de conocidos y amigos de su
ciudad, de su barrio, hablaran de aquellos jovenes gue se jugaban la
vida como si fueran héroes modernos. No querian aceptarlo. Para
ambos, el lenguaje de las pistolas y las bombas estaba prenado de
desgracias. Quién sabe hasta cuando duraria la pesadilla que se
habia instalado en la tierra vasca, se preguntaban una y otra vez.

Caminaban por las calles del centro de Bilbao y a menudo se
topaban con manifestaciones de jovenes que coreaban: iETA,
matalos!

Les costd reaccionar la primera vez que lo oyeron. Los gritos
provenian de jovenes de una edad similar a la de su hijo, vestidos
como él, nacidos en la misma ciudad, acaso en el mismo barrio;
todo en aquellos cientos de jovenes les recordaba a Eduardo. éEra él



uno de los que ideaban y ordenaban las consignas? Pasaban los dias
y el matrimonio M. no salia de su estupor. La vida, hasta hacia poco
feliz y plena de estimulos, se habia convertido en un tormento.

Padre e hijo discutian a menudo. Eduardo recibia las palabras
criticas de su padre con ira, aunque no la expresaba por el respeto
que le tenia. También le tenia un amor inmenso, tanto como a su
madre, aunque de un modo diferente. Se refugiaba en palabras y
frases que, de tanto repetirlas, sonaban convincentes: «La
generacion de mi padre comprende mal cdmo han cambiado las
cosas. La guerra los marcd de tal manera que les impide hacer suyos
la épica y el sacrificio de los jovenes vascos. Es una generacion
asustada. Sienten el mundo que les rodea de un modo diferente a
nosotros».

El no podia hacer lo que quisiera, como quisiera y cuando quisiera,
como predicaba Rubén. «Qué quieres, que me aisle, que no vea y
escuche lo que sucede a nuestro alrededor, como haces tu», le
reprochaba Eduardo. El estaba subordinado a un deber moral para
con la revolucion vasca, y la mejor manera de expresarlo en aquellos
afos de agonia franquista no era alzando la voz en pequenas
asambleas universitarias, sino militando en la organizacion que
habria de apuntillar al régimen con sus mismas armas.

Si las cosas hubieran sucedido de otra manera... Por mas vueltas
que le daban Felicia y Juan Pablo, no conseguian hallar respuestas.
Se esforzaban por buscar y encontrar excusas, sin resultado. Y al
otro lado de la frontera, en ese instante, a Eduardo aun le
retumbaba la pregunta de su amigo Rubén: éFuisteis vosotros?



Capitulo 24.

¢Biltzar?

Julen lo habia mencionado unos dias antes: «Puede que tengamos
que convocar un biltzar». Era la colectividad donde se tomaban las
decisiones importantes de la organizacion, la asamblea general
donde se elegia a los miembros del KE o se les apartaba, con
capacidad para expulsarlos, como habia sucedido en algunas
ocasiones.

El biltzar solia celebrarse en algun establecimiento religioso: un
convento o0 una parroquia. Por entonces, el clero no disimulaba su
simpatia por el nacionalismo vasco, preferiblemente por ETA. «No
son los mejores muchachos», reconocian, «usan armas, disparan,
matan». Sin embargo, eran sus chavales, sus gentes, en muchos
casos sus vecinos, sobrinos o parientes. Los habian visto crecer al
amparo de las parroquias en los pueblos y aldeas donde se protegia
la lengua vasca de las embestidas del franquismo.

En los meses y semanas previos al biltzar, las dos facciones de ETA
contaban sus efectivos. Las diferencias se recrudecian. Se habian
puesto de manifiesto en un cursillo reciente.



En este, Eduardo y Julen defendieron que debian estar preparados
para las semanas o los meses siguientes a la muerte de Franco. ETA
tenia que transformarse, trazar una estrategia politica, crear un
partido que se convirtiera en vanguardia.

Emilio y Jon, al frente de la otra faccion, junto con Gorka,
expusieron que la situacion después de la muerte de Franco exigiria
no un partido politico, sino una organizaciéon armada mas fuerte.

¢En qué consistia el abismo que los separaba?

Eduardo lo explicd en el cursillo con sencillez. Puesto que las
organizaciones afines, como las de estudiantes y obreros, habrian de
estar en contacto directo con el pueblo trabajador vasco, el partido
deberia asumir un papel dirigente. ETA quedaria como organizacion
armada, garante y salvaguarda de las conquistas politicas.

Gorka, Emilio y Jon, y casi la mitad de la organizacidon, negaban
este protagonismo. Dejar el porvenir en manos de los politicos
desvirtuaria la historia de ETA, aseguraron. Su fin seria liquidar la
accion armada. ETA se disolveria sin remedio.

En el propio cursillo, Eduardo sorprendié con una propuesta:

—En las préximas semanas o meses, puede que nos veamos ante
responsabilidades importantes e inaplazables.

¢A qué se referia Eduardo? No le podian pedir explicaciones,
estaban en un simple cursillo y él era el responsable de la oficina
politica y del aparato internacional.

Emilio y Jon, una vez acabado el cursillo, decidieron permanecer
atentos a sus movimientos, al viaje misterioso que habia anunciado



en el KE. Jon advirtio:

—Hegel da pasos en una direccion que desconocemos, algo
importante planea y tenemos que descubrirlo.



Capitulo 25.

DelaAalaZ

Habian transcurrido semanas desde su viaje a Lisboa. No pasaba
un dia sin que Eduardo recordara los besos de Claudia, sus caricias,
su mirada, aquellos ojos tiernos llenos de vida.

Pensaba en Claudia y en su peticién de que le escribiera a la lista
de correos de Lisboa. No habria gran riesgo, una carta, dos o tres
parrafos, diez o doce lineas expresando que aforaba las horas en
que sus cuerpos convergieron en uno solo. No lo hizo. Significaba
vulnerar una de las reglas de la clandestinidad impuestas en la
organizacion, una que él exigia a los militantes, se hallasen en un
lugar u otro, ocuparan un puesto de responsabilidad o no.

Mientras regresaba de Moscu con destino a San Juan de Lugz,
penso que podria tener un nuevo encuentro con ella en unos dias,
tres o cuatro. Después de las reuniones celebradas en Moscu, debia
viajar a Lisboa para informar a Otelo Saraiva de Carvalho.

En aquellos primeros meses de 1975, el nombre de Otelo
suscitaba interés y admiracidon entre los lideres socialistas,
comunistas y revolucionarios de cualquier lugar del mundo. Fidel



Castro lo habia recibidko en La Habana. Mantuvieron una
conversacion que durd siete horas y el cubano lo elogié en publico.

Portugal estaba cerca del Pais Vasco. Y Otelo, a través de su cargo
en el COPCON, contaba con armas y municiones. No habia sido
necesario usarlas el 25 de abril, y sus armerias y polvorines estaban
repletos.

Los soviéticos le dijeron a Eduardo que no se oponian a que
mantuviese al portugués al corriente de la conspiracién. Era un
deber del internacionalismo que proclamaban a los cuatro vientos.
Con dos condiciones, le dijeron: que Eduardo les contase todo lo que
hablasen, «de la A a la Z». De esa manera tan grafica lo expreso el
capitan Sokolov en espafol, traduciendo al coronel Fedorov. Y una
segunda, que no identificase quiénes eran sus interlocutores en
MoscU.

Eduardo aceptd. Eran condiciones de menor importancia, se dijo. Y
desde ese instante empezd a planear como seria su acercamiento a
Claudia.



Capitulo 26.

¢Hegel?
El viaje de regreso de Eduardo de Moscu a Praga habia sido largo.

Una vez en Paris, subid a un tren que le llevaria a Burdeos. Julen lo
esperaba en la estacion.

En el trayecto, Julen le puso al tanto de las ultimas novedades en
la direccion de ETA.

—Emilio, Jon y Gorka estan divulgando rumores entre la militancia.
—¢Qué clase de rumores?

—Politicos y personales.

—Explicate —rog6 Eduardo.

—Estan empezando a difundir en el interior ideas sobre ti, que no
eres de verdad independentista, que tienes muchos contactos en el
exterior, demasiados; que tienes ambiciones politicas y ganas de
brillar en un parlamento, palabras textuales, y que habria que andar
con cuidado contigo.

Eduardo se rio.

—Pero esos rumores no son nuevos.



—Si, pero ahora lo dicen con mala intencién; cada vez que viene
un militante de Euskadi Sur, le hablan de ti con desprecio e insisten
en las diferencias. Es como si estuvieran preparando algo.

—Y qué pensais vosotros, Karlos y tU? ¢éPensais también que
estoy en ETA para convertirme el dia de mafiana en un politico
parlamentario?

Julen tenia una caracteristica, la de ser sincero. Le resultaba dificil
fingir.

—Mira, Eduardo, esa idea se me ha pasado por la cabeza, no soy
un teorico ni leo mucho, pero no soy tonto. Si las cosas cambian el
dia de mafnana, si de verdad se crea el partido que propones, équién
mejor que tu para dirigirlo? Pero eso esta lejos, o quiza cerca, no sé,
tenemos que esforzarnos en lo que hay que hacer ahora, manana.
¢Pensar en el futuro? Es posible que estemos muertos, como Txabi
Etxebarrieta y otros. Asi veo las cosas. Y en cuanto a Emilio y Jon,
no te obsesiones con ellos. Por ahora, observemos sus movimientos.
Me preocupa mas Gorka, no tiene nada de analitico y carece de
formacion. En lo que debemos fijarnos es en que estan decididos,
dispuestos a todo con el fin de eliminarte de la escena. Sobre todo,
Gorka —dijo Julen.

—¢éA todo? ¢Qué quieres decir?

—Saben que buena parte de la militancia leera tu ponencia con
ganas, tienes prestigio. {¢Sabes que te llaman Hegel?

—déHegel? iNo creo que sepan quién fue! —ironizo.

Julen retomo la conversacion.



—Mira, por una parte, respiro tranquilo cuando estas viajando.
Creo que, cuando vuelvas, habra que pedir a un compafiero que viva
contigo, que te acomparie en tus desplazamientos.

Julen iba demasiado lejos, penso para si Eduardo.
—Ya veremos —zanjo.

Tenia otra cuestion sobre la que hablar con su compafiero del KE.
Le narrd sus entrevistas con oficiales del KGB y militares de alta
graduacion en Moscu. Le explicd con detalle el ambiente que
encontrd, la simpatia con que lo recibieron.

Al terminar, Julen le dijo:

—Si seguimos con ese asunto, las cosas cambiaran, Ellos no
tendran mas remedio que aceptarlo. La idea ha sido tuya y la
estrategia también. Eso te reforzara. Por ahora, lo mejor es que no
contemos nada, al menos hasta que tengamos un plan trazado y
concreto.

Julen no tenia mas de treinta anos, pero era un veterano, estaba
en la organizacion desde hacia nueve. Era natural de un pequefo
pueblo cercano a Durango, el euskera fue su lengua materna y a su
aitite lo mataron en la guerra. Habia conseguido llegar a la direccion
de ETA gracias a su capacidad de organizacion y disciplina. Se
dejaba llevar por su intuicion de aldeano, como solia decir; en
cuanto conocid a Eduardo y leyd sus escritos, supo que representaba
el futuro de ETA.

Eduardo debia viajar a Portugal y poner al tanto de sus avances al
comandante Otelo. Al subir al avion con destino a Lisboa, no pudo
evitar que la conversacion con Julen martillease su cabeza: «Habra



que pedir a un compahero que viva contigo». No era una simple
frase, existia otro sentido. Descartd que Julen dispusiera de
informacion especifica, se lo hubiera dicho.

Una vez en la capital portuguesa, se hospedd en una pension
diferente, esta vez en el barrio del Carmen.

No quiso perder tiempo. Eran las ocho de la tarde y se acercé al
bar Madeira. Entré y mird a un lado y a otro. Se apoy6 en la barra y
pidié un vaso de vino blanco.

Se fij6 en el camarero que semanas atras le habia atendido. Este
le sirvié y le saludd con una sonrisa amplia.

—¢Te acuerdas de aquella chica con quien estuve hace unas
semanas?

—Claro que me acuerdo, se llama Claudia. Solia venir un rato cada
noche acompafada de Joao. Pero no s€, desde hace una semana no
la vemos. El suele venir con unos amigos a las nueve o diez. Tal vez
ella esté de viaje.

Decidié dar un paseo por Lisboa, una ciudad que le empezaba a
entusiasmar. Sobre las nueve y media regresé al Madeira. Observo
que el joven imberbe estaba hablando con el camarero. Joao y él se
miraron. El portugués se acercd y le ofrecié la mano. Sonreia.

—¢Quieres tomar un vaso de vino o una cerveza? —le pregunt6 al
tiempo que lo invitaba a sentarse en una mesa.

—Claro, yo invito.

Joao desconocia que Claudia habia viajado a Francia. Ella habia
justificado su ausencia de Lisboa de la misma manera que lo habia



hecho una semana atras:

—\Voy a Oporto, tengo una actividad en la universidad. Volveré en
unos dias.

Estaban en el bar. El vasco no tenia gran interés en buscar la
amistad de Joao, pero si en averiguar quién era aquella joven, cdmo
era, que clase de relacidon tenian, <éexistia alguna clase de
compromiso entre ellos?

—Qué tal si cenamos en otro lugar, estoy de visita y tengo dinero.
Busquemos un lugar que no sea caro —propuso Eduardo.

Joao aceptd. También le interesaba descubrir las intenciones de su
nuevo amigo.

Cenaron bacalau al forno en un pequeno restaurante de Chiado.
Bebieron vino y de este pasaron a un licor fuerte que los
portugueses denominan Beirao. Joao se mostraba extrovertido.
Como era nativo de la ciudad, propuso terminar la juerga en un bar
de la rta Da Atalaia.

El bar estaba lleno de jovenes, predominaban los extranjeros.
Habia mujeres hermosas, algunas africanas con el pelo corto y
cuerpos de curvas cinceladas. Joao le confesd que estas hacian el
amor de una manera singular, movian sus cuerpos en la cama como
no lo hacian las peninsulares.

Joao tenia veinticinco afnos y estudiaba un postgrado en la
universidad después de haber acabado una ingenieria. ¢Ingenieria?
A Eduardo le parecié chocante que una guerrillera del Movimiento de
Izquierda Revolucionaria de Chile se encaprichase de alguien que
habria de pasarse la vida disenando planos, calculando estructuras,



midiendo resistencias. Hubiera esperado un estudiante de Filosofia,
un socidlogo, un escritor, un economista dispuesto a aplicar la teoria
marxista sobre los medios de produccion. O un obrero de la
metalurgia lider de un sindicato.

La cabeza de Joao estaba afectada por el vino y los licores, pero
acaso fueron estos los que le animaron a proponer a su nuevo
amigo:

—Ahi estan bailando dos bellezas mozambiquenas. ¢Te fijas?
Aquellas que bailan solas al lado de aquella columna mientras cuatro
0 cinco chicos no las pierden de vista.

—Si, me fijo, son hermosas.
—¢Alguna vez has hecho el amor con una africana?

A Eduardo le sorprendio la pregunta. Nunca lo habia hecho, y mas
de una vez habia hablado de ello con su amigo Rubén como de un
espejismo inalcanzable.

La pregunta era concreta como concretas eran aquellas dos
jovenes sefialadas por Joao, que seguian bailando y coqueteando
con su corte masculina.

—lLas conozco. Si te animas, me acerco cuando se sienten y te
presento. No sé por qué, pero creo que esta noche triunfamos con
ellas.

Eduardo aun tenia fresca la propuesta del trio con Claudia.
—¢éQuieres decir los cuatro?

Joao rio. Ensefid una dentadura hermosa y blanquisima. Siguid
riendo unos segundos.



—iNo te asustes, nene! Viven en un apartamento con dos
habitaciones, lo sé. Estuve una vez en una fiesta.

iNene! {Qué quiere decir con eso?, se preguntd Eduardo, turbado.

Ni siquiera el alcohol le apartd de la idea que motivd su interés por
Joao. Era en Claudia en quien pensaba. Mird6 de nuevo a las
africanas y decidi® soltar amarras. Aquella velada estaba
discurriendo por caminos inesperados. No detectd en el portugués
animo alguno para hablarle de la chilena. Era un joven que, ante la
ausencia de Claudia, buscaba satisfacer sus deseos sexuales con
otra chica.

Se despidié de Joao.
—Me voy a la pension, estoy cansado. Nos vemos otro dia. Agur.

¢Agur?, équé significaba? Joao quedd desconcertado, pero no le
dio mayor importancia y se dispuso a revolotear ante una de
aquellas mozambiquenas.

Al dia siguiente, Eduardo llamd a Pierre a una oficina que decia
dedicarse a la importacion de cacao africano y que constituia una de
las infraestructuras politicas de Otelo. Pierre se alegré6 de que
hubiera regresado y lo citd para ese dia en un café.

Se estrecharon la mano. El francés le adelantd que Otelo se
hallaba fuera de Lisboa y que lo recibiria al dia siguiente en el mismo
lugar de la reunién anterior.

Eduardo y Pierre hablaron durante un buen rato sobre la marcha
de la Revolucion. Pierre dijo que Otelo estaba dispuesto a
permanecer firme para defender que el 25 de Abril no representara



el fin de la dictadura, sino el principio de la construccién del
socialismo.

—Luego vendra Espafia, Otelo esta sequro —anadié Pierre—, pero
sera él quien te hable de ello.

A Pierre le agradaba el joven vasco.

—Hablemos de otro asunto. ¢Viste a Claudia?

Eduardo se sorprendio.

—No, aun no la he visto, llegué ayer.

El sorprendido era Pierre.

—Quieres decir que no la has visto desde que llegaste o...

—é0 qué?

Ambos estaban hablando de la misma joven, pero en un sentido
diferente. Eduardo quiso aclararlo.

—¢éQué quieres decir? iLe ha pasado algo? —pregunto.

El francés se habia metido en un pequefio lio. Entendid lo que
estaba ocurriendo de inmediato. O Eduardo estaba tratando de

esquivar sus preguntas o no sabia nada sobre el embarazo insinuado
por la joven chilena semanas atras.

—Dime, es importante: édesde hace cuanto no la ves?
—Desde mi viaje anterior.

—¢Y no has tenido contacto con ella?

—No, ni por teléfono ni por carta. éQué sucede?

—Eduardo, creo que estamos ante un problema.



Seguia sin comprender lo que estaba tratando de decir el francés,
se estaba cansando de aquel juego de palabras.

—¢éPuedes contarme lo que ocurre, sea lo que sea? —pregunto.

Pierre dudd. Simpatizaba con el vasco, pero estaba sometido a una
serie de normas. Si tenia noticia de un comportamiento extrafo de
alguna de las personas que entraban en el circulo de confianza de
Otelo Saraiva de Carvalho, debia reportarlo a este. Y la chilena
Claudia Larrainzar, ¢o se llamaba de otra manera?, era una de las
representantes en Lisboa de una organizacién como el MIR de Chile,
apenas dos afos después de que el golpe de estado derrocara al
presidente Salvador Allende.

Pierre antepuso el deber a su voluntad.
—Lo siento, pero antes de contarte nada debo hablar con Otelo.
—¢éQué sucede?

—Espero poder verle a solas en dos o tres horas —dijo con gesto
contrariado.

No podia hacer nada. Pierre abandond el café. Eduardo regresé a
la pensidn y se tumbd encima de la cama.

Eduardo repasd los datos de los que disponia. Joao le habia
informado de que ella estaba en Oporto, en una actividad. Daba por
hecho que se referia a un acto politico, propagandistico. Y Pierre se
habia alarmado sobremanera cuando Joao expresd que no habia
visto a Claudia ni en Portugal ni en ningun otro lugar. No disponia de
un tercer dato que explicara lo que sucedia. Cerro los ojos y trat6 de
dormir sin conseguirlo. Solo quedaba esperar la llamada de Pierre.



Se sentia triste, decepcionado. Podia salir y callejear, distraerse
con el paso calmo de los lisboetas, pero ¢y si llamaba Pierre o se
presentaba en la pension?

Por fortuna para él, Pierre no llamd por teléfono, sino que se
presentd en la pensidn. Habian pasado menos de dos horas. El
francés estaba agitado. Subio a la habitacion y tomd asiento en la
Unica silla que habia. Eduardo se sentd frente a él, sobre la cama.

—Habla cuanto antes y cuéntame lo que sepas, por favor.

La conversacion se desarrolld en francés, lengua que Eduardo
manejaba con fluidez.

—He hablado con Otelo, apenas uno o dos minutos, y me ha
autorizado a contarte lo que sé.

—Empieza.
—Hace unas semanas Claudia vino a verme.
—Continua.

—Me rogd que le facilitara una forma de contactar contigo en
Francia.

—¢Y se la diste?
—No y si. Déjame hablar, sé que no he actuado como debia.
—iPor Dios! iHabla!

—No le di la forma de contactar, el nUmero de teléfono que tengo,
pero insinué una forma de localizarte.

—¢éCual?



—Los bares y restaurantes vascos de la parte antigua de Bayona.
Le dije que, si preguntaba por alguien de la direccion de ETA, del
aparato internacional, era probable que te avisaran. Me diste esta
forma de contacto hace meses para el caso de que no contestaras
en el numero de teléfono que tengo.

—No entiendo bien. ¢Y por qué le dijiste eso? Si no le habia
escrito, razones tendria, ¢éno crees? —objetd Eduardo.

—Si, lo creo, y no comprendo lo que me sucedid. Tenia que
haberme negado de forma tajante —contesto Pierre.

—Pero, épor qué lo hiciste?
Los separaba una distancia de medio metro. Eduardo se echo para
atras. Su espalda descansd sobre el colchon mientras miraba al

techo. Seguia sin comprender lo que estaba pasando, y aln menos
la gravedad que se inferia de la actitud del francés. Se incorporo.

—Sigue —rogd Eduardo.

—Ahora viene lo importante, lo que explica que le diese ese dato
de Bayona —dijo Pierre—. Claudia, con la palma de la mano
derecha, se toco el vientre. Repitid el gesto dos veces.

—iSe tocd el vientre! iEso es todo! —exclamd Eduardo.

El francés reacciono:

—Pero, ¢no comprendes?

—déComprender qué?

—Claudia me estaba diciendo sin palabras que estaba embarazada
y que el nino era tuyo.



Eduardo se acerco a la Unica ventana que habia en la habitacion.

—Si fue a Francia no lo sé, desde luego no la vi. Las cosas estan
revueltas. Si llegd a la parte vieja de Bayona y traté de preguntar
por mi, estoy seguro de que nadie le respondid. Es mas, su actitud
seria sospechosa, la podrian haber tomado por lo que no es... —
observo.

—Entonces, ¢no sabes nada de eso?

—éDe qué?, éme estas preguntando si soy el padre?, ési me
acosté con Claudia?

Pierre se levant6 y adoptd un gesto serio.

—Eduardo, eso seria asunto tuyo, pero Otelo me ha pedido que lo
investigue. Que aclare todo este lio. Rompi una regla de la
clandestinidad. Facilité a Claudia la manera de contactar con un
militante revolucionario y ahora nos preguntamos quién es Claudia.
¢Estamos seguros de que es quien dice ser? Porque es extrafio que
se invente algo asi. ¢O no es una invencidén? ¢éO es que esta de
verdad embarazada? Y si asi fuera, équién es el padre?, éeres tu?
Tendrias que saberlo. Hay medios para abortar aqui, en Lisboa. éY
como afecta todo esto al asunto que estamos manejando? Ni mas ni
menos que una insurreccion popular en Euskadi, la mecha que
puede incendiar Espana. Otelo quiere verte hoy. Me ha ordenado
que te recoja a las ocho y te lleve a un apartamento. Nos quedan
unas horas, necesitamos, repito, tU y yo necesitamos aclarar este
enredo antes de las ocho de la tarde.

Pierre tenia razon, flotaban en el aire unas cuantas preguntas. Se
habia acostado con Claudia en dos ocasiones, en ambas habia



eyaculado fuera gracias a la técnica que Rubén, sus amigos de
Bilbao y él denominaban dar marcha atras. No era una técnica
segura, lo sabia.

iJoao! iEra la persona a quien debia ver en ese momento!

Salieron de la pension. En el camino, Eduardo fue explicando quién
era aquel joven, cdmo y ddénde lo habia conocido. Estaba seguro de
que Joao se acostaba con frecuencia con la chilena, lo que le
convertia en un posible padre; mas que él desde luego.

Encontraron al portugués en uno de los bares frecuentado por
jovenes en el barrio del Carmen. Estaba con una de las
mozambiquenas que habia conocido el dia anterior. Este Joao no
pierde el tiempo, pensd Eduardo. Se acercd a él. Pierre se quedd en
una esquina esperando a que se reunieran con él, queria estar
presente en la conversacion.

—iNo puedo referir a Otelo lo que me cuentes, merde!, tengo que
escucharlo con mis oidos y hacerle preguntas. Son ordenes —dijo
Pierre.

—NMira, Joao, esto es importante. Ese senor que me acompana no
es un cualquiera, trabaja en la oficina de Otelo Saraiva de Carvalho.
¢Te suena? —preguntd Eduardo.

Claro que le sonaba. ¢A quién no? Otelo. El héroe de la Revolucidn
de los Claveles. Joao habia participado en las celebraciones del golpe
de Estado, aunque no era militante de organizacion alguna. Asistia
con Claudia a mitines en la universidad, aunque bostezaba al cabo
de veinte minutos y suspiraba por el momento en que acabaran los
discursos y llegara el momento de ir a bailar y beber. Ella le



reprochaba su indiferencia y él respondia: «Te escucho con interés,
pero cuando estemos haciendo el amor no me hables de Ia
revolucion». Y se echaba a reir.

Le costd entender lo que Eduardo y aquel francés trataban de
sonsacarle.

—éQuién te presentd a Claudia?, édénde la conociste? ¢éSuele
tener dinero abundante? —preguntd Pierre.

Las preguntas de aquel desconocido le parecian absurdas. Joao
respondio:

—No tengo idea de lo que pretendéis. La conoci en un bar, creo
que pagda la pensidon con un dinero que recibe de una organizacién
universitaria pero no estoy seguro, nunca se lo he preguntado y no
me interesa saberlo. ¢Qué esta ocurriendo?, ¢Claudia esta bien?

Podrian ser preguntas sencillas para un militante revolucionario
dispuesto a cumplir cualquier mision, pero no para alguien atrapado
por las paranoias que imperaban en aquellos anos turbulentos; la
mayor de ellas: el miedo a que el enemigo se infiltrara en las propias
filas.

Por aquellos dias llegé a oidos de los revolucionarios asentados en

Lisboa una noticia que les sorprendié. Eduardo no estaba al
corriente y Pierre se lo contd.

—¢Recuerdas a Roque Dalton, el joven salvadorefio a quien
conociste en la reunion convocada por Otelo hace semanas?

—Claro que lo recuerdo, estuvimos charlando un buen rato. Es
poeta, creo que recibié un premio importante en Cuba.



—Pues no lo veras mas, su organizacion nos ha transmitido de
manera oficial que ese gran poeta era en realidad un agente de la
CIA. Lo descubrieron a tiempo y saldaron cuentas con él.

—¢Saldar cuentas?, équieres decir...?
—Si, lo juzgaron sus compafieros y ya no esta en este mundo.

Pierre lo expresd con una frialdad absoluta, como si hablara del
resultado de un partido de futbol. Eduardo se estremecio.

—éComo es posible?
—El enemigo no se queda quieto, te lo aseguro.

Le impresiond la indiferencia con que Pierre saldd la conversacion:
«Lo juzgaron sus compafieros y ya no esta en este mundo». Le vino
a la cabeza la situacion en la direccidon de ETA, donde las diferencias
politicas se estaban transformando en enemistades personales. (Y si
Roque Dalton no era un agente de la CIA?, penso. ¢Y si se trataba
de una falsedad urdida por sus propios companeros para quitarselo
de en medio?

Eduardo, Pierre y Joao continuaron un rato mas en el bar. Joao
insistia:

—¢Claudia esta bien?

—No lo sabemos, necesitamos dar con ella cuanto antes.

Alguien tenia que hacer la gran pregunta. Pierre le apremio:

—Diselo —pidié a Eduardo.

Este asintio.

—Joao, écada cuanto tiempo ves a Claudia?



—La veo todos los dias, tomamos un café o comemos, salvo
cuando viaja; como ahora, que esta en Oporto.

—Y antes, ¢hizo algun viaje largo?
—¢éAntes?, écuando?
—Desde que nos conocimos en mi viaje anterior.

Joao dudo. No estaba seguro de que debiera responder. Pierre le
exigio que contestara y él se asusto.

—Viajé durante una semana; menos tres o cuatro dias. No sé a
donde.

Pierre y Eduardo se miraron.
—Y cuando regreso, éla notaste rara? —preguntd Pierre.

—¢Rara? Aturdida, si. Habia viajado en tren muchas horas y no le
di mayor importancia.

—¢éComento algo sobre su viaje?

—Nada, pero es cierto que durante unos dias no quiso verme,
apenas salia de su estudio. Ahora que lo pienso mejor, era otra
Claudia. No insisti, no le gusta que le hagan muchas preguntas.

Para ese momento de la conversacion, la cabeza de Eduardo habia
atado unos cuantos cabos. Descartaba cualquier vinculo de la
chilena con una conspiracion extranjera. Pierre habia ido demasiado
lejos en sus paranoias. Se concentrd en la mejor forma de preguntar
a Joao por lo Unico que le interesaba:

—Has dicho que ves a Claudia cada dia. ¢Sois novios?



—¢Novios? Nadie puede ser novio de Claudia. Ella siempre lo deja
claro en el momento en que conoce a un chico.

—Si Claudia tuviera algun problema, éte lo contaria? —pregunté
Eduardo.

Joao se puso serio.
—Somos buenos amigos.
—c¢Sabes si Claudia esta embarazada? —inquirié Eduardo.

—éCémo? Me lo hubiera dicho, estoy seguro. Imposible.
¢Embarazada?, éde quién?

Pierre y Eduardo se miraron con fijeza. El vasco no sabia si contar
al joven portugués la causa de aquel interrogatorio. No estaba

obligado a hacerlo y, sin embargo, queria zanjar aquella
conversacion extrafia con una explicacion.

—Perdona, Joao, creo que estamos ante un enorme malentendido,
pero no lo aclararemos hasta que veamos a Claudia.



Capitulo 27.

Nuestra pequefna bromita

Llegé el momento de que Otelo Saraiva de Carvalho y Eduardo M.
se encontraran de nuevo. Pierre los dejé solos.

Sentados frente a frente, el vasco, por segunda vez en su vida,
respird el aroma de los grandes encuentros politicos. Estaba frente a
una de las personas que habian protagonizado el 25 de abril de
1974. El no era mas que un conspirador de una organizacion de una
pequefa regidn de Espafia, impulsada al prestigio internacional
revolucionario por el atentado que acabd con la vida del sucesor de
Francisco Franco.

Otelo paso revista al asunto de la chilena en cinco minutos, dando
por esclarecido el caso tras las explicaciones de Pierre.

—Debes tener sumo cuidado con las mujeres. Eres joven, entiendo
tus necesidades, eres atractivo y emanas encanto, pero el enemigo
acecha con poderosas armas. Y las mujeres pueden llegar a ser una
de ellas si trabajan para el imperialismo. No me refiero a Claudia,
desde luego, lo de ella esta aclarado. Se precipitd por amor y mintio,
no debid viajar a Francia. Actda con prudencia.



Eduardo asintio.

Otelo estaba avido por conocer el resultado de su viaje a Moscu. El
joven explico con pormenores lo sucedido, sus reuniones con altos
cargos a los que no identificd con nombres. El portugués tampoco lo
pidid. Habld sobre las cuestiones por las que se interesaron en
Moscu, las preguntas que hicieron, la duracion de la entrevista y el
modo en que lo habian tratado.

—A juzgar por lo que dices, los rusos se estan tomando en serio
nuestra pequena bromita.

—¢Pequeha bromita? —exclamod Eduardo.

—No me interpretes mal —acotd el portugués, ante la mirada
sorprendida del vasco—, es una manera de hablar. Te confesaré que
nuestra revolucién también empezd como una pequefa bromita.
Estabamos en Luanda, unos cuantos oficiales empezamos a
elucubrar sobre la forma de acabar con Marcelo Caetano, luego nos
fuimos poniendo serios, hasta que vimos que era posible. Y mira,
aqui estamos.

A Eduardo le interesaron los detalles de la conspiracion.
—Hablame del mismo 25 de abril, de la vispera.
Otelo se sintié halagado. Encendié un cigarrillo.

—Si, las horas previas fueron emocionantes. Teniamos las cosas
planeadas. Cada oficial habria de cumplir una mision, tomar un
cuartel, sacar los tanques y ubicarlos en una u otra avenida, ocupar
un aeropuerto. Te contaré algo, quiza no lo sepas: épor qué nuestra
revolucion se conocié en el mundo como la de los claveles?



Eduardo enarcd las cejas.

—Un soldado pidié un cigarrillo a una mujer que vendia flores.
Pero esta no fumaba y le dio un clavel. El soldado lo puso en la boca
del fusil y sus companeros hicieron lo mismo. Y ahora sigamos con lo
nuestro —prosiguido Otelo—. ¢Saben en Moscu que estas hablando
conmigo?

—Si.

—CY qué dijeron?

—Se refirieron a ti con palabras de admiracién, como uno de los
protagonistas del 25 de abril.

Otelo sonrio.

—Te explicaré mi relacion con los soviéticos. El Partido Comunista
de Portugal que dirige Alvaro Cunhal no mueve un papel sin el
beneplacito de Moscu, es una simple marioneta. Si hubiera sido por
ellos, aun estaria Caetano en el palacio presidencial. La revolucion
les sorprendié y tuvieron que sumarse a Ultima hora al ver que el
pueblo nos acompafnaba. Ellos me respetan, pero no me quieren.
¢Sabes la razon? Porque no sigo sus drdenes.

—Pero insististe en que necesitdbamos su apoyo.

—Y lo sigo haciendo. Escucha con atencién. Cuando llegue el
momento, podré hacer declaraciones sobre Espana y Euskadi, pero
el mundo no me hara caso. Solo la Union Soviética puede agitar al
Consejo de Seguridad de Naciones Unidas, organizar
manifestaciones en multitud de capitales a favor de la causa vasca,
crear de la noche a la mafhana solemnes cartas de solidaridad



firmadas por escritores y artistas en diez idiomas distintos; son
expertos en estas cuestiones y disponen de una red eficaz y
engrasada.

—Entonces, équé estas proponiendo?
Otelo Saraiva de Carvalho se puso en pie.

—Lo que tenemos que hacer es continuar con nuestra estrategia,
utilizarles, pero sabiendo que ellos también van a querer utilizarnos;
sera un equilibrio interesante de resultado incierto, pero es la Unica
para seguir adelante. Querran estar al tanto de la operacion y
colocardan a uno de sus rezident para que le informemos; de
nosotros dependera hacerlo y en qué medida.

Continuaron conversando. Otelo parecia no tener prisa, lo que
congratulé a Eduardo.

Otelo continuo:

—Las cosas van despacio en Espana, las enfermedades de Franco
ralentizan los movimientos. Nadie sabe cuanto durard, pero seran
meses, no anos. No se sabe lo que tiene, pero es grave. Los
franquistas duros estan dispuestos a evitar que el régimen se
desmorone, tienen con ellos a los generales. Atiende: ese panorama,
en contra de lo que pueda parecer, favorece nuestro plan.

Eduardo comprendid. Interrumpid el discurso del portugués:

—Nos favorece porque, si se empecinan en mantener el régimen,
obtendremos mas apoyo internacional —aseguré el vasco.

—Una buena observacién, querido Eduardo.



—Y nos favorece porque necesitamos tiempo para preparar la
operacion —continud el vasco.

—Asi es —remato Otelo.

A medida que charlaban, mejoraba la opinién que tenia Otelo del
vasco. Poseia una madurez politica poco habitual para un joven de
su edad.

Eduardo se hallaba a gusto y prosiguio:

—Si conseguimos hacer un tour de force, obligariamos a muchas
organizaciones indecisas a tomar partido: o contra la represion que
el franquismo desatara, o con el levantamiento.

—El eco de medio mundo exigira que se respeten los derechos del
pueblo vasco —expuso Otelo, excitado por la conversaciéon—. Ahi
queria llegar —continu6—, escucha con atencion, puede que no te
suene bien lo que te voy a decir: aunque las cosas salgan bien, es
probable que no se pueda declarar la independencia en cuatro dias,
tendra que ser un proyecto a largo plazo.

Eduardo calldé durante unos segundos. Aquel comentario no le
cogio por sorpresa. Lo habia meditado una y otra vez desde que su
cabeza empezd a darle vueltas a la operaciébn Orreaga. Una
insurreccion popular sin declaracién de independencia le ocasionaria
serios problemas en el seno de la organizacion. Emilio, Jon y otros
cargarian contra su liderazgo, estaba seguro. Se opondrian, lo
acusarian de traicion. Sin embargo, las palabras que a continuacién
expreso el portugués tenian sentido y resumian la estrategia que él
llevaba tiempo elaborando.



—ETA no puede pretender una declaracion de independencia al dia
siguiente de la muerte de Franco, ni siquiera si la insurreccion es
exitosa de forma parcial: el mundo no la apoyaria. En su lugar,
aplaudiria la apertura de un proceso de negociacion con el Estado, la
restauracion de un estatuto de autonomia con competencias
amplias. El derecho a la autodeterminacion que incluya discutir sobre
la independencia para mas adelante. Todo bajo observacion
internacional. Escuchame, lo que te voy a decir es importante.
Procuro estar bien informado sobre los asuntos de Espafa. Sera
necesaria la complicidad del Partido Nacionalista Vasco por sus
contactos internacionales con los norteamericanos y con el Vaticano.
Esta es mi manera de ver las cosas, lo he madurado en las ultimas
semanas.

—éDel PNV?, éa qué te refieres con complicidad? —preguntd
Eduardo, sorprendido.

Saraiva de Carvalho tenia un pequefio refrigerador en el
apartamento. Se levantd y extrajo un par de cervezas. Eduardo
acepto una.

—Este partido representa en el Pais Vasco la legalidad de la
Republica. Y, por las noticias que recibo, tiene un apoyo importante.
Me gustaria conocer la opinidn de ETA sobre este asunto.

Eduardo mantenia conversaciones con dirigentes nacionalistas
vascos en Bayona y San Juan de Luz. Pero PNV y ETA estaban
separados por un abismo ideoldgico y politico.

—No puedo hablar en nombre de ETA sobre este asunto, pero en
su momento lo llevaré al KE. Tendré problemas, te lo adelanto.



Estamos divididos.

—Escucha, si tengo que hablar con tus companeros, lo haré, pero
las oportunidades no se desperdician. Si seguimos adelante con los
planes, entre tus compafieros habra quienes planteen el todo o
nada. Esa es una actitud infantil.

—Igual pienso yo, pero no es una situacion facil —insistié Eduardo.

Siguieron charlando de las tareas que esperaban. Otelo hablaba y
hablaba, enfebrecido.

La reunion con Otelo acabd sobre las doce de la noche. Se dieron
un abrazo y Eduardo, mientras bajaba las escaleras del inmueble,
apenas pudo contener la emocion. Aquello empezaba a dejar de ser
una pequefia bromita, como lo habia denominado el portugués.

En cualquier momento lo convocarian para continuar las reuniones
en Moscu. Estaba convencido de ello. Y deberia acudir de inmediato,
lo que significaba no volver a ver a Claudia. Pierre lo llevo al barrio
donde, con probabilidad, hallaria a Joao. Tuvo suerte, estaba en uno
de sus bares favoritos, bailando con la joven mozambiquena. Al
verlo, se alarmo.

—éQué sucede? —dijo un Joao ansioso.

—Nada, queria despedirme, mafiana regreso —contestd Eduardo.
—Le diré a Claudia que has estado. Tendré que decirselo.

Le entraron de repente unas ganas extraordinarias de escribirle.

—Joao, ¢estaras todavia aqui dentro de media hora? Quiero
escribirle una carta a Claudia, para que se la entregues cuando
vuelva.



—Estaré —dijo él, tratando aldn de desentrafar aquel episodio.

Corrié hacia la pensidon donde se hospedaba. Pidid al recepcionista
un par de hojas.

Querida Claudia:

Voy a estar en Lisboa unas horas, parto mafnana temprano. He
sabido que fuiste a Francia, quiero pensar que fuiste a verme, lo
intentaste... Ha sido Pierre quien me lo ha dicho. Le diste a entender
que estabas embarazada. éLo estas? Después de unas cuantas
preguntas a Joao, he llegado a la conclusion de que querias verme a
toda costa.

Quiero pensar que deseabas estar conmigo unos dias, unas horas.

Las cosas en mi pais se estan complicando, no sé cuando volvere,
y tampoco puedo pedirte que vengas a mi lado. Existen reglas que
debo cumplir.

Dejemos que el tiempo nos vaya indicando la manera de volver a
encontrarnos.

Eduardo.

La leyd tres veces, pidid un sobre al joven de la pensidn, se
asegurd de que estaba bien cerrado y de nuevo corrié hacia el bar
donde lo esperaba Joao.

Este continuaba con su conquista africana.

—Te entrego esta carta. Dasela a Claudia en cuanto llegue a
Lisboa. Gracias.

—Lo haré, te lo prometo —respondié el portugués.



Sinti® una punzada, una especie de desgarro tras entregar la
carta, mientras caminaba hacia la pension. Una voz interior, no
obstante, le decia una y otra vez que habia hecho lo correcto. Debia
respetar las normas de la clandestinidad que él aceptd sin reservas
al entrar en ETA.

Una vez mas, los consejos y reprimendas de su buen amigo Rubén
revoloteaban en su cabeza: «Entrar en ETA, équieres perderte lo
mas hermoso que tenemos a nuestra edad: buscar una chica y
amarla? ¢O es que, si la encuentras, quieres exponerla a que un dia
la maten?».

Rubén le hablaba de forma despiadada, sin restricciones,
expulsaba lo que sentia, aprovechaba cualquier oportunidad para
suplicarle que diera marcha atras y cerrara aquel capitulo. Algo en su
interior le decia que la aventura de su mejor amigo habria de acabar
en tragedia.

La carta para Claudia y las amonestaciones de Rubén dieron paso
a la conversacidon que habia mantenido con Otelo. Las palabras de
este resonaban en su cabeza: «habra quienes en ETA planteen el
todo o nada, esa es una actitud infantil».



Capitulo 28.

Central Intelligence Agency

Washington, 15 de febrero de 1975. Langley, Virginia. Oficinas de
los Servicios de Inteligencia (CIA).

Marvin Lee era el jefe del Departamento de la Peninsula Ibérica de
la CIA desde hacia doce afios. Habia cumplido los sesenta y en lo
ultimo que pensaba era en jubilarse. Adoraba su trabajo. Habia
peleado en la Segunda Guerra Mundial, se habia enrolado en
informacioén y especializado en Europa meridional. Hablaba espafiol y
portugués con soltura.

Aquel dia de febrero entrd en su oficina a las ocho de la manana,
se sirvio una taza de café y se dispuso a revisar los expedientes que
uno de sus ayudantes habia depositado en su mesa unos minutos
antes. Ese dia eran cuatro, tres en carpetas de color azul oscuro y
un cuarto en una roja. Tomo esta en primer lugar. Firmaba el
expediente un agente de su seccion llamado Fredy Garcia. Cinco
minutos después, su asistente se encontraba sentado frente a él.

—éQué es esto? —dijo Marvin.



—No sabemos mucho auln, pero es un movimiento extrafio. Tres
agentes durmientes de los camaradas han sido despertados en
noventa horas, y los tres por la misma persona.

—déCuanto tiempo llevaban dormidos?
—Bastante, entre siete y diez anos.

—éDonde viven?

—En tres ciudades: Lisboa, Santander y Bilbao.

—Interesante, Bilbao estd en el Pais Vasco, éno es cierto? —
pregunto Lee.

El agente Garcia asintid. Tenia treinta afios y se encontraba
excitado por la situacion.

—No son agentes durmientes ordinarios, son agentes con
coberturas trabajadas, personas inteligentes y de una gran fidelidad
al partido comunista. Una buena razon ha de tener Moscu para
despertarlos de forma simultanea.

—¢éComo lo hemos sabido?

—Los tenemos vigilados desde hace tiempo. De la noche a la
manana, los tres han cambiado sus habitos. El de Lisboa ha
comprado una pequena empresa de transporte por carretera que
tiene cuatro camiones y ha pagado al contado.

—¢éHas nombrado Santander?

—Si, ese agente es un viejo capitdan de barco de cabotaje, un
argentino que vive en esa ciudad del norte de Espafa, a pocos
kildmetros de Bilbao. Un hermano suyo pertenecié a las Brigadas



Internacionales durante la guerra de Espafa y murio. Los camaradas
lo reclutaron hace unos anos.

—¢Y qué ha ocurrido con él?

—Es sorprendente, porque siempre ha trabajado para companias,
nunca ha tenido barco propio. Hace unos dias comprd uno de
veinticinco mil toneladas. Da pena verlo, he visto fotografias. La
cabina y los costados vencidos por el dxido. No aguantara mas de
diez o doce travesias y acabara en el desguace. Eso es lo mas
extrano, épor qué alguien paga una buena cantidad por un viejo
cascarén medio podrido? Nuestra gente ha escarbado en el puerto,
algunos de sus amigos han mostrado extrafieza. El, como
explicacion, ha dicho que ha recibido una herencia en su pais y que
estaba cansado de trabajar para otros.

—Y qué sucede con el tercer durmiente?

—Es una mujer que vivia también en Santander. Sin una razon
aparente, se ha mudado a una pequefa localidad llamada Onton,
también cercana a Bilbao, en la frontera con la regién vasca. Lo
curioso de este caso es que ha alquilado una pequena vivienda rural
cercana a una instalacion portuaria que acaba de ser inaugurada. Lo
llaman el Superpuerto, y esta destinado a reforzar el comercio
maritimo desde la costa norte de Espafia. Sin embargo, existe un
dato: esta obra ha sido objeto de criticas por parte del Partido
Comunista y otras organizaciones radicales. Acusan al Gobierno de
Espafia de pretender acoger a nuestra flota del Atlantico. Es una
grandisima invencién, pero dedican bastantes medios para divulgarlo
en su propaganda.



—éQué mas se sabe de esta sefora?

—Hasta hace dos anos era profesora en un instituto publico.
Impartia clases de Historia y Geografia. Vive sola, junto a un gato y
un perro. Tenemos pruebas de su vinculacion con el partido
comunista. Su marido también lo estaba. Fallecié hace unos afos.

Lee pidi® a Garcia que continuase trabajando en ese asunto y
convocase a sus ayudantes del Departamento de la Peninsula
Ibérica. Tenia claro que algo estaba sucediendo o estaba a punto de
suceder.



Capitulo 29.

Regreso a casa

Claudia Larrainzar trataba de salir de la crisis causada por la
ausencia de Eduardo. La forma con que habia sonsacado
informacién a Pierre le remordia la conciencia. Aquel gesto de
tocarse el vientre e insinuar que esperaba un hijo.

Con sus preguntas en el Pais Vasco francés habia desafiado las
reglas de la clandestinidad de un compainero revolucionario. Todo
ello le causaba desasosiego y frustracion.

Buscaba excusas, razones que justificasen su comportamiento. Era
una mujer joven, se habia visto obligada a tomar el camino del exilio
y hacia mucho tiempo que, por decision propia, no hablaba con sus
padres por teléfono y tampoco respondia a las cartas que, por medio
de su amiga Fulvita, le enviaba su madre.

Fulvita le insistia para que reanudase la relacidon con Josefina
Alegria, y le dio unas cuantas razones para ello. Después de todo,
segun repetia Fulvita en las cartas enviadas a Lisboa, era su madre.
Su manera de ver las cosas de la politica chilena era conservadora,
el apoyo publico dispensado a la Junta Militar que encabezaba



Pinochet la llenaba de verglienza. Pero no podia eliminar de la noche
a la mahana el amor que le habian dispensado y los constantes
cuidados recibidos. «Para tus padres lo significas todo, pienses como
pienses, y asi seguira siendo», le escribia su amiga.

El consejo de Fulvita y las condiciones animicas en que se hallaba
la hicieron reconsiderar la visita de su madre a la que se habia
negado. Esta llevaba meses implorandolo.

Sus padres recibieron la buena nueva con entusiasmo. Josefina
Alegria prepard el viaje. Fulvita les adelantd que no esperasen de
ella un cambio en su manera de pensar, arrepentimiento, solo era un
encuentro familiar.

Josefina Alegria habia reservado habitacion en un hotel de tres
estrellas cercano a La Baixa. Habian concertado verse a la hora de
comer en el restaurante del hotel, a la una del mediodia del dia
siguiente a la llegada a Lisboa de la chilena. La propuesta habia sido
de Claudia, y sus padres lo entendieron como un acto de frialdad.
No podian creer que no estuviera en el aeropuerto esperandola.

Claudia tenia conocimiento de que su madre llegaba a las diez de
la manana, en vuelo regular de Iberia procedente de Madrid, tras
hacer escala de otro vuelo de la misma compafiia que habia salido
de Santiago de Chile trece horas antes. No pudo conciliar el suefo
aquella noche. Veia la imagen de su madre embarcada en los
aviones durante quince horas, la imaginaba abatida y, no obstante,
ilusionada, rezando y con un rosario en la mano.

A las ocho de la mafiana tomd la decision. Olvidd la cita
concertada, subid al autobus que la habria de conducir al aeropuerto



y esperd a que el megafono anunciara que el vuelo habia aterrizado.

Se vieron a cierta distancia. Josefina empezé a caminar acelerada,
dejo atras la maleta y rompid a llorar. Claudia reacciond y corrid
hacia su madre. Ambas estallaron en lagrimas. Permanecieron mas
de un minuto abrazadas.

Tomaron un taxi que las condujo al hotel. La hija trataba de
disimular su nerviosismo y le iba narrando los paisajes de la ciudad
que atravesaban. Josefina asentia, pero sus ojos no se separaban de
Claudia. La hallé delgada vy, sin embargo, hermosa. Josefina apenas
hablaba. No soltd la mano de su hija a lo largo del recorrido. Vestia
de forma sencilla, sin joya alguna, aunque no era su costumbre salir
de casa sin un par de pulseras y un collar. A Claudia no le fue ajeno
este gesto.

Los padres habian dedicado mucho tiempo a preparar las palabras
que Josefina debia pronunciar una vez que se encontrara con
Claudia frente a frente. Descartaban que su nifa decidiera regresar a
Santiago de Chile. Se conformaban con reconstruir la relacion, saber
de ella, oir su voz. Segun programaron ambos, su madre debia
evitar cualquier alusién al dinero, ya fuera en forma de préstamo o
de ayuda para su mantenimiento. Pisaban un terreno dificil, las ideas
de su hija eran solidas y no querian ofenderla.

Josefina se hallaba agotada por la emocion y por el largo trayecto.
Tenia casi sesenta afios. La noche anterior no pudo dormir y cayd
rendida nada mas llegar a la habitacion del hotel. Pese a que la
economia familiar podia permitirse un hotel de categoria superior,
por ejemplo, el Avenida Palace que, por entonces, brillaba en la



hosteleria lisboeta, la agencia de viajes reservd el hotel Braga, no sin
extrafheza al tratarse de un establecimiento de tres estrellas. Tanto
ella como Julio Larrainzar no querian cometer acto alguno que
contrariara la manera de pensar de su hija. Si habia que
comportarse como una sefora de clase media, Josefina Alegria lo
haria.

Se citaron para el desayuno. Claudia la recogeria a las diez de la
manana.

Por nada del mundo Josefina Alegria se acostaria sin contar a su
marido como habia encontrado a su hija. El, en la otra punta del
mundo, esperaba la llamada con ansiedad. Le hubiera gustado
escuchar la voz de su hija. No contaba con ello, sin embargo, por lo
que no hubo decepcion.

Existian dos cuestiones sobre su hija que preocupaban a los
padres: la vida politica de su hija y la amorosa. No sabian ddénde
vivia ni con quién, a lo que se dedicaba o como hacia para pagar los
gastos ordinarios de mantenimiento; si la pertenencia al MIR de la
que la acusaban las autoridades chilenas respondia a hechos
probados o carecia de consistencia. ¢Habria participado en actos
violentos?

A lo largo de la noche, mientras Claudia cogia el suefio, traté de
ponerse en el lugar de su madre. Comprendid su sufrimiento. Habian
sido educados con otra manera de entender el mundo y la situacién
en Chile.

Al dia siguiente se encontraron en el comedor del hotel. El rostro
de Josefina habia mejorado tras el descanso. Claudia también lucia



un semblante diferente. Pasaron el dia huyendo de la conversacion
que ambas consideraban inevitable. La madre se mostrd con buena
disposicion para caminar por Lisboa. Le gusto el ritmo sosegado de
las gentes al pasear y el hervidero de la Baixa A la hora de cenar,
Claudia le propuso un restaurante de comida casera en Alfama.

A veces ambas encontraban embarazoso el silencio que se creaba
entre ellas. A Josefina Alegria se le habia ocurrido introducir en la
maleta dos albumes de fotografias, y mataban el tiempo viendo una
tras otra, recordando fiestas familiares y otros acontecimientos.

Hasta el tercer dia no llegd la conversacion esperada por ambas
mujeres. Estaban sentadas en una terraza de la plaza del Comercio
mientras disfrutaban de un tiempo soleado y del vientecillo fresco
del Atlantico. Claudia observé que su madre se mordia el labio y se
esforzaba para no llorar.

—Tu papa me pregunta a diario por ti, quiere saber como te
encuentras. Yo le respondo que se te ve hermosa.

—También me pregunta si tienes pololo.

¢ Pololo? Hacia tiempo que no escuchaba esa palabra. Hablaban un
lenguaje diferente. Si confesara en aquel momento que no dejaba
de pensar en un joven vasco dirigente de ETA, Josefina Alegria se
escandalizaria. éETA? éPero no son esos vascos que ponen bombas y
matan gente?

Claudia Larrainzar fue contundente.

—Mami, sigo creyendo en lo mismo que cuando me exilié. Lucharé
lo que pueda para combatir a la Junta Militar, solo regresaré a
Santiago cuando recuperemos la democracia.



—A tu padre y a mi solo nos importas td, ni la Junta ni Pinochet.

—Pero papa puso el nombre de La Lechera en un manifiesto de
apoyo a la Junta —record6 Claudia.

—Fue un error, no supimos ver la trascendencia, y menos aln que
se publicaria en E/ Mercurio. A tu papa lo manipularon, no volvera a
ocurrir.

Josefina Alegria prosiguio.

—Tu papa pregunta si necesitas plata. He traido un sobrecito, no lo
interpretes mal, hija mia.

Claudia intuia que llegaria ese momento, estaba preparada. Su
madre hizo el gesto de abrir el bolso, pero su hija se lo impididé con
la mano, sin necesidad de abrir la boca.

Queria a sus padres, entendia el estado de inquietud en que vivian
y se daba por satisfecha con lo que habia conseguido con el viaje de
su madre a Lisboa. Esta volveria a Chile con la certeza de que se
encontraba bien de salud, y ella conservaba el orgullo de haberse
comportado como una militante revolucionaria a pesar de las dudas
que empezaban a asaltarla. Quedaron en escribirse por medio de
Fulvita.



Capitulo 30.

Esteban Juanes en Bilbao

Esteban Juanes llamd por teléfono al secretario de la Embajada
soviética en Paris. El funcionario le citd en la misma sede. No habia
nada extrano en que un periodista franqueara la puerta de la
legacion diplomatica.

—Quiero cubrir los acontecimientos en el Pais Vasco. Franco esta a

punto de morir y creo que va a ser un punto caliente en los
proximos meses —dijo de corrido.

—No sé cdmo podemos ayudarle —contestd Vladimir Nikolsky.

—Tal vez puedan ayudarme a conseguir alguna corresponsalia,
aungue habria de ser con un salario fijo y los gastos cubiertos. Aqui
tengo mi casa, y alli tendria que alquilar un apartamento, arrendar
un vehiculo, pagar comidas...

Entre las caracteristicas de un oficial de inteligencia figura la de ser
desconfiado.

—Y esta buena idea, éla ha comentado con alguna otra persona,
tal vez con un compafero de profesion?



—No, pero es cierto que empecé a pensar en ello después de que
me encargaran el informe sobre el Pais Vasco. Espere, tengo una
pregunta, curiosidad de periodista, ¢gusto a quienes lo leyeron?

—Es una informacidon que no tengo, lo siento. Me limité a
transmitirlo.

Continuaron hablando de buen animo.

—Déjeme consultarlo con Moscu. En unos dias le daré una
respuesta. {Cuando empezaria a trabajar? —dijo Nikolsky

—Estaria disponible a partir de la proxima semana.

El funcionario dio un par de vueltas a la propuesta antes de
enviarla a Moscu. Entre sus atribuciones no estaba la de aprobar una
decisidon como esa, pero si envolverla en un texto que debia incluir la
manera en que se habia comportado el visitante, si habia detectado
en él nerviosismo, tartamudeo, sonrojo, si movia las manos mas de
lo normal.

Nada de eso sucedidé en la breve entrevista que sostuvieron. Al
contrario, el periodista se mostré sereno.

El ruso aun no habia terminado.

Nikolsky tomé un papel, lo dividié en cuatro partes, sobre la mesa
habia una pluma estilografica y un boligrafo corriente.

—Tiene la amabilidad de escribir su nombre en este pequeno papel
y firmarlo, con la pluma y con el boligrafo.

Juanes no se sorprendio.

—Quiere que mi firma pase por un caligrafo...



—Si, cdmo lo ha sabido —dijo Nikolsky.

—Amigo mio, no naci ayer.

La respuesta de Moscu llegd al cabo de dos dias. El secretario de
la embajada lo citd por teléfono.

—Es posible que nosotros podamos hacer un esfuerzo: una
gratificacion mensual, aunque no muy alta.

Era una noticia excelente para Juanes. Prometid hacer lo posible
para estar en Bilbao en diez dias.



Capitulo 31.

¢Una insurreccion?

A lo largo del mes de abril de 1975, a Eduardo M. le faltaban horas
para atender los asuntos que le llegaban en su condicion de jefe de
la oficina politica de ETA.

Saltaron chispas en los acalorados debates entre los dos bandos.
El que encabezaban Gorka, Emilio y Jon se encargd de agitar aun
mas el ambiente cuarenta y ocho horas antes del inicio de la reunion
de un comité ejecutivo ordinario, por medio de una propuesta que
Eduardo juzgd insdlita. Dias antes, en una reunidn con responsables
de las Brigadas Rojas, la Baader-Meinhof, el Ejército Rojo japonés y
un enviado de las Fuerzas Populares de Liberacion de Palestina del
doctor Georges Habache, estos grupos habian propuesto una accién
militar conjunta: el secuestro de cuatro o cinco aviones comerciales
que sobrevolaran espacio europeo, con el fin de obtener la liberacion
de presos politicos en diferentes paises. Los reunidos invitaban a
ETA a participar en la operacion. Su cometido consistiria en
secuestrar un avion de la compania Iberia.



Eduardo, Julen y Karlos se negaron a discutir la propuesta.
Hablaron de la incompatibilidad de una estrategia internacional para
recabar el apoyo a la causa vasca con una practica terrorista como la
que estaban sugiriendo sus companeros. Pusieron datos sobre la
mesa. Centenares de miles de personas se habian manifestado en
ciudades de medio mundo con ocasidon del Consejo de Guerra de
Burgos, la causa vasca se habia internacionalizado. Las democracias
occidentales deseaban el fin del franquismo. Cualquier acciéon como
la que proponian alemanes, italianos, japoneses y palestinos
provocaria rechazo. Ellos no eran terroristas, como una y otra vez
pregonaban los periddicos afines al régimen, eran abertzales,
patriotas, luchaban contra un régimen que nacid de un golpe de
estado.

Emilio y sus companeros tuvieron que aceptarlo y retiraron la
propuesta. Julen asinti6 con la cabeza. Dieron por cerrada la
discusion.

Lo hicieron sin saber que, a muchos kildmetros, en La Habana,
Fidel Castro habia pronunciado una sentencia: «Si unos
pseudorrevolucionarios europeos aterrizan en Cuba tras secuestrar
un avion de Iberia, los fusilo en el aeropuerto». La frase tenia una
explicacién sencilla: Francisco Franco habia ayudado al gobierno
revolucionario cubano a sortear el bloqueo econdmico impuesto por
Estados Unidos después de la fracasada invasion de bahia Cochinos.
Mantuvo las relaciones comerciales con Cuba. Espafia siguid
comprando a los cubanos tabaco, azucar y ron. El vuelo semanal de



Iberia entre La Habana y Madrid nunca se interrumpid. Y Fidel lo
agradecia de una manera peculiar.

—Es el momento de contar las expectativas del plan que estas
trabajando con Otelo, al menos de adelantar algo —dijo Julen a
Eduardo, en el transcurso de la reunidn.

Estaban siendo presionados, las fuerzas en la organizacion estaban
empatadas. Debian tomar la iniciativa. De manera que Eduardo solto
el secreto que guardaba. Escogio palabras solemnes.

—Compaheros, ha llegado el momento de compartir con vosotros
un gran plan. Puede que cambie el curso de la historia de nuestro
pais.

Guard6 silencio durante unos segundos. Emilio y Jon lo
observaban, inquietos y sorprendidos. Julen rompid el silencio.

—Cuéntanos.

—Estoy trabajando en la organizacién de un levantamiento popular
y armado que podria contar con fuerzas exteriores. Nuestros
posibles aliados piden una discrecion absoluta, al menos hasta que
los preparativos estén avanzados.

Emilio y Jon cruzaron una mirada. No confiaban en los planes de
Eduardo y tampoco en él. Estaban obligados a escucharle, no
obstante. Fue el segundo quien intervino:

—Lo que mencionas parece importante, pero necesitamos mas
informaciéon. ¢Te refieres a una insurreccion? Suena bien, pero
explicate, écontaremos con armas suficientes, cientos, miles?



—Estoy trabajando en esa cuestion. Si, espero contar con lo
necesario. No existe utopia que no pueda realizarse.

Pronuncid estas ultimas palabras con una fuerza arrolladora y en
ese momento Emilio y Jon comprendieron lo que representaban a la
hora de conquistar la adhesion de los indecisos.

¢Quiénes eran los misteriosos patrocinadores que suministrarian
las armas y municiones suficientes que anunciaba Hegel?, pensd
Emilio. Por primera vez en mucho tiempo, aquel estudiante bilbaino
aportaba a la organizacién algo mas valioso que papelitos y
ponencias, cavild. Una insurreccion popular armada, ese era el
lenguaje que ellos hablaban. éQuiénes, sino ellos, los comandos
especiales, serian los encargados de dirigirla?, comentaron tras
terminar el KE.

A la salida, cuando viajaban en coche con destino a los
apartamentos donde pasarian la noche, lo comentaron:

—Si Hegel presenta su plan y repite eso de que no hay utopias
irrealizables, se llevara la asamblea de calle. Dara la impresion ante
la militancia de que es una persona combativa, decidida, cuando
nosotros sabemos que no lo es.



Capitulo 32.

¢Miedo a morir?

Eduardo seguia pensando en Claudia Larrainzar. Las reglas de la
clandestinidad le impedian tomar decisiones inmediatas, como podia
ser proponerle que ella viajara a Francia y se estableciera junto a él.
Y tampoco tenia tiempo para buscarla en Lisboa, en Oporto o donde
se hallase.

Los miembros del KE de ETA tenian normas estrictas sobre sus
movimientos. En algin momento pensé en convocar a Rubén vy
explicarle lo que le sucedia. Con él tenia la maxima confianza vy,
como era estudiante, podria viajar a Lisboa y localizar a la chilena
con ayuda de sus indicaciones. Estaba seguro de que Rubén
aceptaria el encargo, aunque solo fuese por la remota posibilidad de
que el amor por una mujer consiguiera que él ordenara su cabeza y
abandonara aquella aventura en la que se habia embarcado.

Sin embargo, la imagen de su buen amigo preguntando por los
bares izquierdistas de Lisboa por una militante chilena llamada
Claudia, sin mas datos que su belleza, sus 0jos oscuros y expresivos,



su larga melena negra y el detalle de que solia acompanarla un
joven llamado Joao lo perturbaba.

Rubén acabaria enredado en una situacidén arriesgada para su
integridad fisica. Era probable que lo tomaran por lo que no era; un
espia. Y Rubén no era el tipo de joven que se acobardara ante las
escaramuzas callejeras. Si alguien le plantaba cara, seguro que
acabarian a golpes. Descarto la idea.

Cada vez que en su cabeza aparecia el rostro de Rubén, no podia
evitar sonreir: Rubén y sus reprimendas. Las extranaba. Hasta hacia
poco mas de un afo, vivia en Bilbao, tenia unos padres, una casa,
amigos y sobre todo a Rubén. En mas de una ocasion repararon en
que llevaban mas de quince afos viéndose cada dia, los trescientos
sesenta y cinco dias, salvo épocas de vacaciones fuera de la ciudad
de una familia u otra. Sabian si el otro tenia un problema con solo
mirarse a los o0jos. No habia secretos entre ellos.

Eduardo empezd a verse con otros militantes de ETA. Cuando se
vio obligado a dejar la ciudad por temor a ser detenido, Rubén fue la
Unica persona que lo supo.

—iAsi que estas metido de verdad, cabron! iAhora si que me
quedo jodido! —grufid un Rubén apesadumbrado.

iClaudia! Eduardo no conocia con exactitud las intenciones de
aquella jovencita. Las circunstancias le hacian suponer que ella lo
queria, lo deducia del viaje a Francia, de las palabras de Pierre o las
de Joao, pero no tenia confirmacion. Tal vez habia sido la aventura
propia de una veinteafera, uno de esos actos que se deciden a esa



edad y de los que a la semana siguiente te arrepientes, un capricho
mas. De sus labios no habian salido las palabras te quiero.

Pero, aun asi..., los besos intensos, aquella manera de hacer el
amor sin dejar de mirarlo a los 0jos, como hipnotizada, aquella
cabecita sobre su pecho mientras él acariciaba sus cabellos. Estaba
seguro de que existian sentimientos profundos que las circunstancias
impedian que se exteriorizasen. Pero ni él ni ella habian formulado la
pregunta mas sencilla: éme quieres?

¢Qué hubiera ocurrido de haberla pronunciado cualquiera de los
dos? El se habria refugiado en un horizonte de palabras, un mar de
excusas: Euskadi, la revolucion, la independencia de su pais, el
régimen de Franco; y ella en otras similares: Chile, la Junta Militar,
Pinochet, los asesinados el 11 de septiembre, Salvador Allende. Solo
palabras con tal de evitar responder un si, un «lo que siento a tu
lado no lo he sentido nunca». O: «repitemelo al oido».

Estaban desnudos sobre un colchdn echado en el suelo para evitar
que los ruidos del somier les distrajesen mientras se amaban, les
cubria una colcha de tacto amable. Tras el acto amatorio, miraban al
techo con las manos entrelazadas, encendian cigarrillos uno tras
otro.

—¢Y no tienes miedo a morir? —preguntd ella.

—¢éMiedo a morir? Mi mejor amigo, Rubén, me lo recuerda con
otras palabras: «Tengo miedo de que te maten». Cuando uno entra
en ETA cuenta con ello, es un instante, pero forma parte de nuestro
sacrificio, o asi lo cantan los poetas. Hay una cancién que los
jovenes vascos cantamos: Lepoan artu ta segi aurrera. Fue escrita



por un hombre al que admiramos, un veterano de guerra, se llama
Telesforo Monzon, he hablado con él unas cuantas veces. La cancidn
explica que, cuando un compafero cae en la lucha, otro toma su
lugar y sigue adelante. Es solo una cancion.

Ella se puso de lado, él también. Sus rostros se rozaban. Claudia
llevd el indice de su mano derecha a sus labios y los selld. Se
miraban con intensidad, abrazados.

Cuando Eduardo lo recordaba, en aquellos dias de 1975, pensaba
en que no encontraba la manera de salir de aquel laberinto.



Capitulo 33.

Parroquia de San Antén

Era la primera vez que el periodista Esteban Juanes pisaba Bilbao.
Llegd en un vehiculo alquilado en Burdeos. La ciudad le recibié con
una llovizna persistente y molesta. Pronto supo que sus naturales la
denominaban sirimiri.

Habia consultado una serie de datos en Paris, y por ello sabia que
su nUmero de habitantes rozaba los cuatrocientos cincuenta mil.
También que estaba considerada como una ciudad comercial, un
centro financiero e industrial, y que contaba con bolsa de valores.
Este hecho le sorprendio. Hablaba de la bonanza de su economia.

Como su propodsito era permanecer en la capital vasca un buen
numero de meses, tomd la decisidn de alquilar un apartamento que
le sirviese de residencia y oficina.

Entrd en una agencia inmobiliaria. Unos dias mas tarde, tomaba
posesion de un piso de estas caracteristicas en el nUmero 4 de la
calle Luchana, en un atico recién rehabilitado y amueblado con
sencillez y buen gusto. El precio le parecio razonable y el propietario
aceptd firmar un contrato por seis meses renovables.



La vivienda disponia de una habitacion principal y otra de menor
tamafio, ademas de saldn, cocina y bafio. Decidid establecer su lugar
de trabajo en el cuarto secundario. El duefio adquirié una mesa de
trabajo, una lampara de pie con buena iluminacion y unas baldas
para la improvisada biblioteca.

Estaba preparado para empezar a trabajar. Los dos periddicos que
le abonaban su salario recibieron la noticia con entusiasmo. No se
trataba de empresas imaginarias, sino de periddicos reales, avidos
de recibir noticias sobre Espana con el fin de que sus lectores
estuviesen al corriente de la evolucidon politica y, sobre todo, de la
mala salud del anciano que residia en el Palacio de El Pardo.

Dedicd los primeros dias a pasear por la ciudad. Le sorprendid su
tamafo. Podia recorrerla de punta a punta. En linea recta, desde el
Casco Viejo hasta el Sagrado Corazdn, tardaba unos veinte o
veinticinco minutos a buen paso. Le gustod hallar un buen nimero de
pastelerias, pues era de natural goloso. Se fijo en la arquitectura de
los edificios y le agrado.

Al pasar por la plaza Moyua se detuvo ante el edificio del Gobierno
Civil. Este representaba al Gobierno de Madrid, por lo que se trataba
de uno de los centros de poder, el mas importante tal vez. Se
conocia como el Palacio Chavarri. Un paseante le comento:

—Es del siglo XIX, y ahi enfrente tiene el Hotel Carlton, que fue la
sede del Gobierno vasco durante la guerra.

Por medio de otro periodista que habia visitado la ciudad con
anterioridad, supo que los corresponsales extranjeros y periodistas
de prestigio se hospedaban en el Hotel Ercilla, en la calle de igual



nombre. Tras instalarse en su apartamento de la calle Luchana, se
acerco al Hotel Ercilla. Media docena de periodistas extranjeros
bebian juntos un vaso de vino, una cerveza o un vermut. La cofradia
de corresponsales extranjeros suele distinguirse por su caracter
amigable, cualidad esta tan extendida entre ellos como la de guardar
secretos o confidencias relacionadas con el trabajo. Existe un
término de uso internacional para ello: scoop: ser el primero en
publicar un hecho desconocido para el resto de la tribu.

Esteban Juanes fue bien recibido por sus compaferos. Le
explicaron que el niumero de corresponsales establecidos en Bilbao
crecia semana tras semana. Tres asuntos suscitaban su interés: la
enfermedad de Franco, lo que habria de suceder tras su
fallecimiento y las actividades de ETA.

Sobre lo primero y lo segundo, los corresponsales tenian una
opinidon parecida, aunque cada uno introducia un matiz. Los
norteamericanos, representados por la agencia Asociated Press (AP),
apostaban por una transicion ordenada hacia una democracia
controlada por el régimen. Los franceses especulaban con que se
mantendria el franquismo, al menos durante un afio, tal vez algo
mas, mientras se dirimian las luchas internas entre sus bandos.

Juanes se acreditd ante el Gobierno Civil sin tramite especial
alguno. Significaba hacerlo ante la propia administracion franquista.
Empezo a ser invitado a los actos oficiales.

La suerte estaba con Juanes. Al cabo de una semana de haberse
instalado en Bilbao, lo invitaron a una fiesta que ofrecia el Consulado
de Bélgica con motivo del aniversario de la boda entre los reyes



Fabiola y Balduino. Era su segundo convite y subid las escaleras de
la Sociedad Bilbaina con buen animo. Los cénsules y sus esposas, asi
como una parte importante de los grandes empresarios de la
provincia, compartian una copa de vino o de champan.

Se presentd ante el cénsul de Francia, un hombre de mirada
inteligente llamado Bernard Fernos. Este celebré6 que ambos fueran
franceses e hijos de espafioles. Le preguntd el nombre de los
periddicos para los que trabajaba. Esteban advirtid simpatia en su
paisano y le manifestd su disposicién a colaborar con él en lo que
necesitase.

—Eres un periodista politico, aqui van a suceder muchas cosas en
los proximos meses. Llevo como consul en Bilbao mas de un afo, te
daré algunos nombres, te seran de ayuda.

—¢Por ejemplo?
—El parroco de la iglesia de San Antdn, en el casco viejo de la
ciudad, se llama Claudio Gallastegui y todo el mundo sabe de sus

simpatias nacionalistas; es mas, corre el rumor de que mantiene
contactos con ETA a través de una red de familiares de presos.

—¢Y las autoridades lo permiten? —pregunté Esteban.

—Una de las cuestiones que tienes que aprender es que el
régimen no es tan fuerte como lo era hace unos afios. La
enfermedad de Franco lo ha debilitado y no puede hacer lo que
quiera, por ejemplo, detener a todos los curas que desde los pulpitos
los critican, como es el caso de Gallastegui.

—Bien, lo visitaré. y te informareé.



—Hazlo, tienes pasaporte francés y las puertas del consulado
estan abiertas para ti.

Habian dado las seis de la tarde y algunos feligreses se
aproximaban al templo con la intencidn de asistir a la misa de siete.
Tenia tiempo para preguntar por el parroco. Un hombre lo informo.

—Don Claudio estd fuera de la parroquia atendiendo a unos
enfermos, después de misa puede recibirlo.

Se habia presentado como periodista francés y don Claudio habia
dado instrucciones de facilitar las cosas a los periodistas, siempre
que fueran extranjeros. Era un hombre de unos setenta afnos, alto y
corpulento.

—¢Asi que usted viene a escribir sobre lo que sucede en Euskadi?
Y tiene ya alguna opinidon? —expresé con autoridad el cura, una vez
que fueron presentados.

—La tengo, me gusta la democracia y creo en los derechos
humanos —contestd él.

Gallastegui decidio apretarle.

—Por aqui pasan muchos periodistas, algunos de buena fe y que
cumplen con su deber. Otros no tanto, incluso hemos descubierto
que a algunos los envia el gobierno civil para ver si se enteran de
datos que luego manipularan

Esteban Juanes entendio lo que el sacerdote deseaba transmitirle.

—¢éDatos? ¢Pero de qué pueden enterarse? Usted es un simple
parroco.

A Gallastegui le gusto su respuesta.



—Si, soy un sacerdote, pero no soy neutral. Veo sufrir a mi pueblo
y, @ mi manera, me rebelo.

—Le acabo de decir que creo que los derechos humanos —dijo
Juanes.

Claudio sonrio. Era la primera vez que lo hacia en la entrevista.

—Es una buena manera de empezar. Yo le puedo poner en
contacto con algunos familiares de presos politicos, ellos le contaran
lo que sucede en las comisarias y en los cuarteles de la Guardia Civil
—aseguro Gallastegui.

—Me gustaria hablar con ellos, pero no quiero ponerlos en peligro.

—Usted haga su trabajo. Ellos estaran contentos si en el
extranjero se conoce lo que sucede en nuestra tierra. No viven en la
clandestinidad, visitan todas las semanas a sus hijos o hermanos
encarcelados, tienen que recorrer cientos de kildbmetros en un viaje
de ida y vuelta que hacen en menos de veinticuatro horas. La policia
los tiene fichados, asi que no se preocupe, o en todo caso,
preocupese por usted, esa gente no tiene corazén —dijo con
vehemencia don Claudio.

Se habian caido bien. Gallastegui prometi6 citar a varios familiares
de presos en la misma parroquia al dia siguiente.

Una vez mas, como le habia sucedido el dia anterior, a Esteban le
invadieron las dudas. Hasta hacia unos meses era un periodista
convencional y escaso de recursos. Sus circunstancias habian
cambiado de una semana para otra.



El juego en que se habia metido consistia en recabar informacion
politica de paises en crisis, como Espafia.



Capitulo 34.

Leer entre lineas

En 1975 Langley habia modificado las normas de funcionamiento
interno. Cuando los militares chilenos comandados por Augusto
Pinochet dieron rienda suelta a sus actividades —que dieron lugar a
miles de jovenes detenidos arbitrariamente y cientos de asesinados
— vy los periddicos de Washington y Nueva York informaron sobre
ello, el Congreso y el Senado presionaron a la CIA. Nuevas reglas
maniataron a los directores de la agencia. El departamento de la
peninsula ibérica fue uno de los investigados. Al sentimiento de
fracaso por su desconocimiento de los hechos que dieron lugar a la
Revolucién de los Claveles en Portugal, se anadia el miedo a que se
repitiera la mala experiencia en Espana. ¢Cdmo era posible que los
vascos de ETA pudiesen enviar al otro mundo al presidente del
Gobierno de Espana a menos de cien metros de la embajada de su
pais? ¢CoOmo era posible explicar que sus militantes se hubieran
sentado en los bancos de la iglesia de San Fernando, frente a la
embajada del pais mas poderoso del mundo?



Algo no funcionaba bien en ese departamento, y lo primero que
hicieron los investigadores fue examinar los gastos. Marvin Lee y sus
ayudantes protestaron en tono bajo y presentaron sus documentos.

Marvin vio llegar el peligro y tomo6 varias decisiones. Debia
justificar diversas asignaciones de fondos en Lisboa, Paris, Espafia y
Tanger. Los burdcratas no podian recabar las identidades de los
favorecidos por las asignaciones, pero si preguntar al responsable de
la peninsula ibérica si era necesario mantener varias cuentas
abiertas en las ciudades citadas.

Marvin Lee estaba dispuesto a luchar por mantenerse en su
posicion. No queria renunciar a nada de lo que tenia en marcha.
Seguia pensando que los movimientos de los camaradas ocultaban
una operacion importante. No obstante, necesitaba contar con
alguna otra prueba, un hecho que acreditase lo que él se repetia una
y otra vez: «No estamos ante una escena en el Bolshoi ni ante el
Mariinsky, pero si en el teatro Mijailovsky».

Leyd y releyd los protocolos del KGB que obraban en sus archivos.
Se detuvo ante un parrafo perdido en los cientos de paginas que
tenia ante si:

La propaganda constituye una de nuestras fortalezas. Contamos
con un ejército secreto desperdigado en los cinco continentes. Alla
donde exista una célula comunista, tenemos un aliado. Occidente
nunca podra contar con un arma similar y tan poderosa. Y donde
exista una célula, existira la posibilidad de organizar una campaha
publica que debilite a nuestros enemigos y fortalezca a los amigos:
una recogida de firmas de escritores, artistas e intelectuales,



entrevistas en los medios de comunicacion, manifestaciones
populares. Tras ello, emergeran acciones contundentes, crearan la
atmosfera suficiente para que nuestros aliados actuen.

Dio mil vueltas a estas palabras. Procedian del archivo de un
coronel del KGB que habia desertado hacia unos meses antes en
Viena, tenian vigencia absoluta. El sabueso Marvin Lee se esforzd
por leer entre lineas. Sintid un fogonazo interior. Estaba ante una
pista, y de las fiables, penso.

Instruyé a Garcia con el fin de enviar un mensaje a los agentes
que se ocupaban de leer los cientos de periodicos de las ciudades
principales del mundo y cuyos resumenes llegaban a Langley desde
las embajadas y consulados. Les transmitid un mensaje breve vy
preciso: «Cualquier noticia publicada, por pequena que sea,
relacionada con las provincias vascas, debe ser enviada a este
departamento con urgencia. Incluso las revistas parroquiales de mas
de una veintena de paginas deben ser examinadas».

Los funcionarios de Langley que se ocupaban de esta aburrida
misidn eran veteranos voluntarios y cobraban una pensiéon. Para
ellos, realizar esta clase de tareas dos horas de lunes a jueves les
hacia sentir que permanecian en activo.

Los primeros dias ofrecieron un resultado magro. Les reportaban
numerosas informaciones deportivas y turisticas. Sin embargo, a
partir de la segunda semana las cosas empezaron a cambiar.

Diversos sindicatos argentinos y uruguayos convocaron una
concentracion ante la Embajada de Espafia para protestar por la
conculcacion de derechos humanos en el Pais Vasco; el Partido



Revolucionario Institucional (PRI) de México recibié a una delegacion
de familiares de los vascos juzgados en el Consejo de Guerra de
Burgos. Una televisidn australiana prometio a sus espectadores un
programa de investigacion sobre el origen del idioma de los vascos.

A estas noticias, aparecidas en medios regionales o de repercusion
reducida, les siguieron otras de mayor sustancia. Una serie de
legisladores franceses, belgas, holandeses y escandinavos, en una
nota publica, pedian a sus respectivos ministerios de relaciones
exteriores mayor vigilancia sobre lo que sucedia en Euskadi, término
que empez0 a escribirse con reiteracion.

El recorte de peridodico que hizo saltar de su asiento a Marvin fue
la celebracidon de un funeral en la iglesia Saint Sulpice de Roma, en
memoria de Paredes Manot, Otaegui, Sanchez Bravo, Baena y Garcia
Sanz, fusilados por el régimen de Franco. Langley pidié al area de
Italia que lo investigase.

Los empleados de la CIA en Roma lo hicieron sin entusiasmo, pero
con eficacia. La misa habia sido encargada por una asociacion de
vecinos Yy, isorpresa!, averiguaron que estaba controlado por
miembros de Refundacion Comunista, un grupo pequefio de
activistas fieles a Moscu.

A la misa, una simple excusa, asistieron mas de cien personas,
pero, tras celebrarla, se congregaron ante la Embajada de Espanfa, y
los medios de comunicacidon publicaron la noticia al dia siguiente con
un titular que decia: Per protestare contro la situazione dei militante
baschi. éPor qué razon perdian asi su tiempo cien italianos de una
asociacion de vecinos de Roma?, se preguntd el responsable de la



CIA para la peninsula ibérica. ¢Qué hacian tantos comunistas
italianos en una iglesia catodlica?

Marvin Lee estaba cada vez mas convencido de que, en aquella
sucesion de datos, irrelevantes en apariencia, habia una conexion.
¢Cual era? Tenia que hallarla, y pronto, antes de que sus superiores
lo borrasen del mapa.

Ordend a sus hombres en Madrid que insistiesen en la pista del
capitdan de Santander y del viejo barco recién adquirido. Que
investigasen sus cuentas bancarias, obtuviesen copias de los
conocimientos de embarque de las mercancias transportadas, de los
avisos de entrada al puerto y su salida posterior y el nombre de los
transportistas que retiraban la mercancia, asi como la matricula de
Sus camiones.

Lo mismo ordend Marvin a la estacion en Lisboa en relacion con el
hombre que habia comprado una pequefia flota de cuatro camiones,
un portugués entrado en afios de apellido Sousa.

La suerte le sonrid. Las pesquisas en Santander informaron que el
cascarén, de nombre Alcion, habia partido del puerto con destino a
Oporto. Desde esta ciudad, un empleado del puerto pagado por la
CIA averigu6 que las mercancias —un numero indeterminado de
cajas que contenian tornilleria barata— habian sido entregadas a la
compafia Nazaré, la misma que dirigia el sefior Sousa. El Alcion
amarrd en un puerto cercano a Lisboa y su capitan se preocupd de
explicar que se disponia a permanecer un buen tiempo en la capital,
mientras reparaban el barco con el fin de procurarle una segunda
vida.



Eran demasiadas circunstancias coincidentes. Una o dos puede
obedecer a la casualidad, pero aquello era un reguero de
coincidencias que apuntaban en una Unica direccion: un triangulo
entre Moscu, Portugal y una regidon de Espafa cuyo nombre era Pais
Vasco. Marvin recordd a Jesls Galindez, un vasco exiliado en
Estados Unidos que les hablaba de su pais. Habia sido secuestrado
en una calle de Nueva York y transportado ilegalmente a Republica
Dominicana. Nadie le habia vuelto a ver. Marvin reflexion6 en voz
alta: esta pelicula ya le he visto y no una vez sino varias. Los
camaradas estan preparando algo «en mi propia casa», de lo
contrario no se entiende que empleen tantos medios.



Capitulo 35.

Inspector Gonzalez

La entrevista de Juanes con los familiares de presos politicos
vascos habia sido concertada para un jueves a las ocho de la tarde
en una de las oficinas de la parroquia de San Anton. El cénsul
francés lo llamé por teléfono al dia siguiente.

—Un inspector de la Brigada Politico Social de la Comisaria de
Indauchu quiere hablar contigo. No te alarmes, te vera en el
consulado y yo estaré presente. Asi lo he acordado con él.

No se alarmo, todo lo contrario. En sus afios como periodista
independiente habia tenido que pasar por experiencias similares. Los
polis siempre quieren conocer a los periodistas que escarban en los
conflictos.

El hombre se presentd como inspector Gonzalez, habria cumplido
los cuarenta anos y mostraba maneras educadas. Delgado, con una
perilla bien cuidada. Aquel hombre no tenia aspecto de matén.

Una vez que se estrecharon la mano, el cdnsul Fernos dijo:

—Puedo continuar con ustedes si lo desean, y también puedo



ausentarme.

Gonzalez preferia estar a solas con el francés. Esteban no vio
ninguna razén para negarse. Unos segundos después el consul los
dejo en el despacho frente a frente, sentados en dos butacones de
cuero y ante dos botellas de agua Perrier.

Las primeras frases versaron sobre Bilbao. El policia conté que
llevaba siete anos viviendo alli. Procedia de Andalucia y no soportaba
bien el clima hiumedo.

—Y qué desea de mi? —dijo Juanes.

—Mire, amigo mio, usted cumple con su trabajo y yo con el mio.
No voy a inmiscuirme en lo que escribe, aunque le advierto que lo
leeremos, pero es mi obligacién hacerle saber el terreno que pisa.

—éA qué se refiere?

—Seré sincero. Estd en contacto con el sacerdote Gallastegui, y
este a su vez lo estd con grupos que simpatizan o colaboran con
ETA.

Los periodistas especializados en conflictos politicos poseen un
sexto sentido para reconocer una amenaza burda y distinguirla de lo
que eran los prolegdmenos de una conversacion interesante. Juanes
supo que estaba ante este Ultimo caso.

—Es verdad, no se lo oculto, estamos en el fragor de la batalla; en
Francia tenemos una expresion que lo define bien: dans le feu de
I'action.

—¢éPodemos tutearnos? —dijo Juanes.

—Claro que si, sera mas ameno —contestd Gonzalez.



—Una pregunta, antes de proseguir. ¢Estas trabajando en este
preciso momento?, ¢éo, como lo denominamos los periodistas,
estamos en una conversacidon off the record, privada? —inquirio
Esteban Juanes.

—Mis jefes no saben que estoy aqui, pero mi cabeza funciona las
veinticuatro horas, asi que...

—Me conformo con tu respuesta. Pasemos entonces a lo que te
preocupa. A mi también me gustaria preguntarte unas cuantas
cuestiones.

—De acuerdo, empieza —se adelanto el inspector.

—Me gustaria saber cual es tu opinidn de lo que esta pasando no
solo en el Pais Vasco, sino en Espafia.

—Sobre la enfermedad del jefe de Estado sabras mas que yo. Los
inspectores nos enteramos tarde.

—Es verdad, los periodistas partimos con ventaja. ¢Y qué opinas
de lo que sucede aqui, en esta region?

—LIdmalo como quieras, Euskadi, por ejemplo. No tengo
problemas con eso, aunque jamas pronunciaré esa palabra delante
de mis jefes.

—éQué sucede en Euskadi?

—Trataré de explicartelo en pocas palabras. He interrogado a
numerosos detenidos; jovenes, sobre todo, también mayores. No
hay nada que hacer. La gran mayoria de los vascos esta contra el
Gobierno y desean que Franco se muera cuanto antes y llegue algo
nuevo. ¢Qué va a ser eso?, éla democracia?, équé clase de



democracia?, éel comunismo o el separatismo? No sé, pero no lo
dudes, las horas de este régimen estan contadas.

—Entonces, ¢ETA es una organizacion poderosa?

—No tanto. Tienen en la carcel a unos quinientos militantes
activos, y en Francia a otros tantos dispuestos a pasar la frontera y
cometer un atentado, una ekintza, como lo denominan ellos. Pero
eso no es lo que mas me preocupa. La Policia y la Guardia Civil estan
preparadas para combatirlos, por esa razén hay tantos encarcelados
y exiliados: nosotros hacemos nuestro trabajo y somos eficaces.

Mientras el inspector pronunciaba estas palabras, la mente del
periodista iba preparando una pregunta importante.

—Detenidos y encarcelados... Pero, segun me indican otros
periodistas extranjeros, sus confesiones son obtenidas por medio de
malos tratos fisicos 0 métodos mas graves. ¢Es cierto?

Gonzalez no movié un musculo.
—¢éTorturas?, éa eso te refieres?
—Agradezco que me lo facilites. Si, a eso.

—\eras, es sencillo de comprender para cualquiera que conozca de
violencia y terrorismo. ETA asesina guardias civiles, policias,
inspectores, uniformados en general. Ninos, jovenes de veinte anos
que provienen de familias donde se pasa mucha necesidad. He
perdido a dos companeros de la academia. ¢Alguien en su sano
juicio puede pretender que después de uno de estos atentados, y
cuando uno de los miembros del comando que lo ha cometido es
detenido con el arma aun humeante en la mano, nos limitemos a



invitarle a que escriba en un papel los nombres de sus companeros y
los pisos francos donde se ocultan con una advertencia previa: é«si
no desea hacerlo, no se preocupe, nadie le obliga»? ¢Alguien en su
sano juicio puede pensar que las cosas funcionan de esta manera?
Esta guerra tiene sus reglas, algunas escritas y otras no, de manera
que no se nos puede pedir que hagamos nuestro trabajo sin
mancharnos las manos.

—Pero me has dicho hace un minuto que ETA no es tan poderosa
como aparenta —objetd Esteban Juanes.

—Asi es, el peligro esta en la tupida malla de organizaciones y
asociaciones que se crean cada dia y fomentan lo que ETA
representa.

—No comprendo bien.

—Te lo explicaré. En torno a los centenares de parroquias se han
creado un sinnimero de actividades: clases del idioma vasco, clubes
de montana, grupos de danzas vascas, de ensefianza del txistu, del
acordedn... asi podriamos seguir un buen rato. Todas ellas estan
unidas por un sentimiento comun, su simpatia por la causa del
nacionalismo vy, sobre todo, por ETA. Espana tiene la guerra perdida.
Y después de Espafia vendra Francia, no lo olvides, las provincias
vascas del sur de tu pais.

—Esto que me dices, élo conoce el cénsul?
—Con pelos y sefiales, se lo he explicado mas de una vez.
—Y el asunto de los malos tratos a los detenidos, élo sabe?

—También.



—¢Y ha hecho algo al respecto?, me refiero... ¢ha informado a su
gobierno?

—Lo ignoro, imagino que si, el cdnsul no es ningun idiota y cumple
con su deber. Sabe, como lo saben todos los franceses, que al
terrorismo se le combate con sus propias armas. ¢Qué crees que
hicieron en Argel? De eso no hace muchos anos. ¢éViste la pelicula La
batalla de Argel? Ahi tienes un buen ejemplo. Podria darte unos
cuantos mas. ¢Qué crees que hacen los norteamericanos en
Vietnam?, éo qué hicieron los rusos en Praga en 1968?, éo en
Hungria en 19567

Aquella reunion estaba siendo de gran interés para Juanes. Con
unas cuantas frases se resumia parte de la situacién en Euskadi.
Antes de continuar, la mente del periodista tratd de decidir si habia
llegado el momento de preguntarle al inspector la razén de su
testimonio. Sin embargo, lo pensé mejor, tal vez era llevar
demasiado lejos aquella naciente amistad y escarbar mas alla de lo
razonable, de manera que decidid callar.

—Cuéntame algo sobre tu experiencia en este destino.

—Llevo siete anos, desde 1968. Mi debut fue el funeral de
Etxebarrieta, un jefe de ETA; en la misma iglesia a la que fuiste y
con Claudio Gallastegui como oficiante. No puedes hacerte idea de lo
que fue aquello. Yo tenia treinta y dos afos, venia de Albacete, un
destino tranquilo. Hasta ese momento creia que los de ETA eran
cuatro chavales sin mucho apoyo popular.

»Miles de personas de todas las edades acudieron a la iglesia de
San Anton. Los alrededores estaban abarrotados. Los policias y los



oficiales nos mirabamos, no terminabamos de creer aquello. Una vez
que acabd el funeral, la tension crecid. Desde Indauchu nos dieron
la orden de empezar a dar lena y nuestros hombres salieron de las
furgonetas con la porra en la mano y el susto en el rostro. Pero
aquel gentio no se movia del atrio y gritaba «gora ETA». Los
nuestros seguian dando palos y trataban de detener a los que
parecian mas exaltados. No era facil, se enfrentaban con los pufios o
corrian hacia el barrio de San Francisco, desde donde nos lanzaban
piedras y nos insultaban.

»Aquel dia me di cuenta de lo que me esperaba en los siguientes
ahos. Sofiaba cada noche con otro destino; y ya ves, siete afios mas
tarde, aun estoy aqui, ahora como inspector. Me casé y vivo de
forma clandestina, tengo dos hijos, de siete y cinco afios, no sé lo
que es salir con mi mujer y mis hijos a tomar un aperitivo por la
calle. No sé qué sucede, creo que los que trabajamos en Indauchu
llevamos una marca en la frente a pesar de no llevar uniforme, como
si la gente nos identificase.

—Es un testimonio de gran valor. Trato de ponerme en tu lugar.
¢Me darias una entrevista? Por supuesto, sin nombres.

—No, hasta ahi no llegaré.
Las sorpresas no habian acabado para Esteban Juanes.

—Te preguntaras por qué estoy aqui, frente a ti —manifestd el
inspector.

—Si, me lo pregunto.

—Esto terminara algin dia, Franco se estd muriendo. ¢éQué
sucedera con nosotros? Hay opiniones para todos los gustos.



Nuestros jefes nos tienen prohibido hablar de esto, pero lo hacemos
al terminar el turno. Es probable que nos echen, o que nos juzguen.
Por eso me gustaria que personas como el consul o como tu
supieseis que existen oficiales como yo, solo cumplimos érdenes. Me
refiero al asunto de los malos tratos a los detenidos.

La conversacion finalizd, aquel hombre se habia quitado un peso
de encima, pensaba Juanes. Se despidieron con un apretdn de
manos y una mirada extrafa, entre agradecimiento y comprension.

El periodista camind durante un buen rato. Meditaba sobre el uso
que podia dar a lo que acababa de escuchar. Era un desahogo
personal, esa fue su primera conclusion. Imaginé por unos
momentos en qué consistia el trabajo de aquel funcionario de
policia: interrogar a jovenes y maltratarlos, o permitir que otros lo
hiciesen.

El personaje que representaba Esteban Juanes emergid tras esta
entrevista. Estaba en Bilbao ganando un dinero que jamas habia
ganado, a sus mas de cincuenta afios, y por medio de
procedimientos profesionales: escribir articulos o reportajes para dos
periddicos americanos.

Esa era una parte de la verdad. La otra era que sus escritos
acababan en la mesa del servicio secreto de una de las dos mayores
potencias del mundo, la Unién Soviética. Que le diesen importancia o
no lo desconocia, aunque en realidad no le importaba.

Siguié pensando en el inspector Gonzalez. ¢Y si lo convertia en un
informador? Estaba seguro de que conocia circunstancias
interesantes sobre el estado de la subversidn en Euskadi.



Su cerebro buscaba con desesperacion esa clase de datos que no
aparecen en los informes de los ministerios. ¢Cudl era el estado de
animo de los funcionarios que luchaban contra ETA? éQué sucedia
entre los militantes revolucionarios? ¢Se enfrentaban a los
interrogatorios con la moral alta? éSoportaban las vejaciones, los
malos tratos? ¢O cantaban a los primeros guantazos?

La entrevista con el inspector Gonzalez no se le iba de la cabeza.
Estaba seguro de que era el Unico de entre los mas de treinta
corresponsales extranjeros acreditados en Bilbao que conocia lo que
el inspector habia transmitido.

Gonzalez le habia facilitado una tarjeta en el momento de la
despedida.

—Aqui tienes mi teléfono. Si necesitas alguna cosa, no dudes en
llamar. Si esta en mi mano, te ayudaré. Presta atencion: te
contestaran de la centralita de la Jefatura Superior de Indauchu, no
tengo teléfono directo. Preguntas por mi, por el inspector Gonzalez;
escucharas: «de parte de quién». Contestas: «de su primo de
Paris». Con eso sera suficiente.

»No te metas en muchos lios. Bilbao y el resto de las poblaciones
vascas son lugares complicados en estos tiempos. Hemos detectado
en los Ultimos meses la llegada de personajes extrafos, y varios de
ellos vienen como corresponsales de periddicos o emisoras
extranjeras. Igual que tu. Los de ETA los buscan para convertirlos en
altavoces de sus intereses. Ese sacerdote, Claudio Gallastegui, esta
especializado en eso.

Juanes vio la oportunidad de tirarle de la lengua.



—¢Crees que soy un periodista que trabaja para un servicio
secreto de otro pais?

—Has sido presentado por el consul de Francia y para mi es
suficiente.

Después de la entrevista, Juanes estaba obligado a conversar con
el consul francés, pues era este quien le habia facilitado el contacto.
Paso al despacho del cénsul Fernos tras esperar unos diez minutos.

—éCdémo te ha ido con el inspector?

Juanes aun no habia digerido del todo la conversacion que
acababa de mantener. Prefirid ser discreto y laconico.

—Interesante, ha mostrado interés en mi reunion con Claudio
Gallastegui.

—De acuerdo, eres francés y mi obligacion es ayudarte en tu
trabajo. Nos podemos ver un dia de esta semana y seguimos
conversando. Van a abrir un restaurante de comida china en la calle
Elcano, me encanta la cocina oriental. En cuanto lo inauguren, te
llamo. Yo invito —dijo con buen animo el consul.

Esteban Juanes se refugié en su apartamento de la calle Luchana.
Se prepard una ensalada y una tortilla francesa. Habia sido un dia
prodigo en acontecimientos y en las préximas horas debia tomar
algunas decisiones. Una de ellas concerniente al inspector Gonzalez.

Se estaba convirtiendo en un receptor de confidencias sin gran
esfuerzo por su parte. Las cosas rodaban en esa direccion.

La atmdsfera que empezaba a respirar le satisfacia: el ceremonial
de las conversaciones consideradas discretas y off the record, las



tramas que descubria o sospechaba, las consignas y contrasefas.
Era cuestion de beneficiarse de aquello que la fortuna habia puesto
en su camino.



Capitulo 36.

Adios al MIR

Claudia Larrainzar seguia carteandose con Fulvita Almendros. Fue
la Unica persona a la que dio a conocer el episodio de plaza Italia,
aquella tarde en que decidid vincularse al Movimiento de Izquierda
Revolucionaria.

Su amiga lloré de alegria cuando Josefina Alegria le contd, a su
regreso de Lisboa, lo entera que la habia encontrado, sin marca
alguna de dafno a causa del exilio reciente.

—Ha perdido algo de peso, se ha cortado sus cabellos largos y
relucientes y su mirada no es la misma. Poca cosa para como
esperaba encontrarla —afadio su madre.

No le extrand a Fulvita que hubiera rechazado el sobre repleto de
billetes de cincuenta y cien ddlares que papa Larrainzar le intentd
regalar. Ella la conocia desde pequefia, desde que ambas cumplieron
los cinco afios en el kindergarten. Vivian a una cuadra, estudiaban
en el mismo colegio, no pasaba una tarde sin que, en el cuarto de
una o de la otra, dejaran de confiarse sus preocupaciones aquellas



dos angelitas de familias adineradas chilenas, nacidas en hogares
confortables en los que abundaba el servicio.

Tras un breve paréntesis de unos meses desde la partida de
Claudia, que a ambas les parecid interminable, reanudaron Ia
relacion epistolar.

«Pelea por ese joven. Si estda en Francia, cambia de pais, vive
junto a él. éNo querias aprender francés? Me lo decias cuando
éramos pequefas y sofiabamos con Europa. Yo no puedo enviarte
plata, pero esta tu mama, ella te ayudara y no te pedira nada a
cambio. Tus papas saben que no puedes regresar por el momento,
que los estudios alli no te lo permiten, que tus profesores son
exigentes y severos, que, si lo haces, perderias la beca y
perjudicarias tu futuro. Quién sabe si algo peor», pudo leer Claudia
en una de las cartas que le envio Fulvita.

Claudia tradujo lo que queria expresar su amiga tras estas
palabras en prevision de que los uniformados leyeran la carta: «Tus
papas han averiguado y tu nombre esta en una lista de la policia
chilena, quizd mas adelante puedan arreglarlo, pero no ahora, las
cosas estan recientes».

En un principio se sorprendid. No esperaba un consejo tan radical
de Fulvita. Empezd a considerarlo. Daria cualquier cosa por tenerla
cerca, transmitirle lo que le estaba sucediendo.

Rara vez habia hablado de politica con Fulvita. Esta era una joven
de convicciones sencillas, heredadas de sus padres y estos, de sus
abuelos. Cualquier asunto que representase desorden le resultaba
ajeno. A sus ojos, lo que defendia Claudia con tal fervor lo



representaba. Significaba destruir su modo de vida. Las ideas que
adoptd Claudia la asombraron. No eran nuevas para ella, las habia
escuchado una y otra vez en los noticieros desde aquel 3 de
noviembre de 1970 en que Salvador Allende formd gobierno tras
ganar las elecciones al frente de la Unidad Popular pero nunca penso
que alguien de su barrio, su mejor amiga, las abrazara con
conviccion.

Lo que hasta entonces era costumbre entre ellas, y con otras
amigas, tomar un Once en alguna de las cafeterias de Providencia y
hablar de los chicos del colegio, dejo de serlo. De la noche a la
mafnana, Claudia paso a ser una buena amiga que hablaba como los
Rotos, asi definian las amigas comunes, a los izquierdistas, aunque a
Fulvita la hiriese.

Las palabras escritas por Fulvita invadian los pensamientos de
Claudia a todas horas: «Pelea por ese muchacho, Eduardo dices que
se llama...».

Fabio, su compafero del MIR, fue asesinado. Otros companeros
también. No eran nombres y apellidos imaginarios, sino rostros
reales con los que habia compartido debates, reido, bailado, bebido
cervezas o piscos souers. Centenares de companeros habian tenido
mejor suerte, como ella, consiguiendo viajar a Canada o Europa para
salvar la vida o evitar largas condenas de carcel.

La Ultima carta de Fulvita contenia, sin embargo, una eventualidad
sobre la que empezd a reflexionar: cambiar de pais, viajar a Francia,
aprender su idioma. éPor qué no? La felicidad era posible, estaba al
alcance de la mano si tomaba decisiones y la suerte la acompafaba,



se dijo. Ella se movia entre acariciarla o permanecer en la infelicidad
en la que vivia a todas horas; ni siquiera cuando participaba en una
actividad politica podia olvidar lo que sintié junto a Eduardo.

Tras romperse la cabeza una y otra vez, se le ocurrid una idea:
hablar con sus companeros del MIR con el fin de que la enviaran a
Francia para seguir desarrollando la actividad politica. La idea la
entusiasmd. Su labor en Portugal habia sido excelente, estaba
segura. Habia recibido felicitaciones de sus sucesivos responsables
politicos. Habia conseguido que el 6rgano de prensa, El Rebelde,
fuera uno de los periddicos mas demandados en la Universidad de
Lisboa; numerosos estudiantes se acercaban a su mesa. Tomo la
decision.

Su responsable inmediato se llamaba Rodrigo, tenia algo mas de
treinta anos y gozaba de prestigio en el MIR. Llevaba en Portugal
nueve meses. Entre sus logros politicos figuraba un acuerdo con
diversas entidades portuguesas, gracias a los cuales los militantes
exiliados recibian lo suficiente para sus gastos de mantenimiento.

Rodrigo se sorprendioé cuando la compafiera Claudia le solicitd una
reunidn a solas. Mientras Claudia se dirigia al café donde iban a
encontrarse buscaba las mejores palabras. No podia ser sincera. No
podia expresar a su responsable que deseaba viajar a Francia para
estar cerca de un joven que habia conocido. El la estimulé:

—Somos companeros, Claudia, équé sucede?
—Creo que podria ser mas util en Francia.

Callé por unos segundos. Le parecié un disparate, aunque guardo
silencio.



—¢Francia?, compainera Claudia: en Lisboa desarrollas una gran
tarea.

—Lo sé, pero me gustaria aprender francés; en realidad, es un
suefno que tengo desde que era una nina.

—¢éSuenos? Companera, todos los tenemos, pero las necesidades
de la organizacion estan por encima. Te diré algo, los
comportamientos pequefioburgueses son dificiles de erradicar en
aquellas personas que provienen de una familia capitalista. No te
culpo. Al nacer, cada uno recibe sus circunstancias. Si yo te hablara
de las mias...Pero no estamos para esa clase de debates, somos
revolucionarios, no lo olvides. Cuesta deshacerse de esta clase de
lastres que impone la moral burguesa. Lo superaras, estoy seguro.
¢No lo crees asi?» Bien, companera, por el momento esta reunion ha
terminado. Concéntrate en tus tareas. Aun eres joven. Seguro que te
esperan otras responsabilidades —zanjo.

El acabd la conversacidn en ese momento. Prolongarla era
alimentar las esperanzas de la joven y deseaba mostrar autoridad.

Claudia Larrainzar no supo reaccionar. La respuesta de Rodrigo no
era la que esperaba. éSe sentia decepcionada?, éconfundida?, éen
qué medida tenia razén él?

Camino de su apartamento pensé en la situacion en que se
hallaba. En el pasado habia asistido a interminables cursillos en los
que se estudiaban las obligaciones de los militantes revolucionarios,
la primera de ellas era la subordinacion a los intereses de la
organizacion, por encima de los anhelos personales.



No encontraba salida. éDebia aceptar sin mas la negativa de
Rodrigo? Ni siquiera le habia dejado una esperanza remota, no le
habia dado una lecciéon de ideologia ni invitado a una reflexion mas
profunda. No la tuvo en cuenta. Tras emprender el camino de
regreso a su estudio, se detuvo y rompid a llorar.

Durante varios dias tratd de meditar sobre aquella cuestion. Se
esforzaba en comprender los argumentos de su responsable, como
si estuviera tratando de convencerse a si misma. Pero no veia
ninguna razdon para que su tarea en Portugal se considerase
indispensable. Su meta era vivir en el pais que vivia Eduardo, luego
hallaria la manera de acercarse a él.

Estuvo dos dias sin salir Por momentos su corazén latia
rapidamente y sopesd la idea de desaparecer de Lisboa sin dar
explicaciones.

Joao tocd su puerta varias veces y ella lo rechazd, queria estar
sola. Dejo de asistir a las reuniones de la organizacion.

Claudia, tumbada encima de la cama con la mirada puesta en un
punto del techo, pensaba en que acaso no estaba preparada para
una vida de tantos sacrificios. De nuevo su corazon volvia a latir de
forma irregular varias veces al dia. Debia descansar, se dijo, dormir
unas horas, aclarar aquel torbellino de ideas contradictorias que
invadia su cabeza. Se acordd de Fabio.

Y de nuevo tuvo presente el rostro de Eduardo, su imagen se
negaba a abandonarla.

Al dia siguiente se sinti6 mejor al despertar, resurgié de la
intranquilidad de la vispera con una fuerza arrolladora. Pero a



medida que transcurrian las horas, su estado de animo empeoro6. Le
angustiaba el estado en que habria de quedar si abandonaba a sus
companeros, la nostalgia de tantos malos y buenos ratos pasados
juntos, la inquietud y la ansiedad que se le vendrian encima. Se
hallaba confundida y sentia miedo.

Se esforzd por razonar. La decision de dejar atrds su casa de
Santiago, el confort en que vivia, la despreocupacion por las
necesidades materiales y, sobre todo, la novedad de entender el
mundo de una manera diferente cred la Claudia Larrainzar en que se
habia convertido, la que llamd la atencién del vasco Eduardo M..
Este no hubiera reparado —de eso estaba segura— en la nina que
habia quedado atras, en aquella jovencita burguesa y carente de
ideas avanzadas.

Recordaba que se conocieron ante una mesa en la que ella
repartia pasquines y explicaba los propdsitos de la organizacion en la
cual militaba; y también que, un dia después, el azar habia querido
que ambos se reuniesen ante Otelo Saraiva de Carvalho y
departiesen.

Seguia acariciando la idea de viajar a Francia. No habia estudiado
ninguna carrera, habia cumplido los veintitrés afios y carecia de
formacion reglada. La mayoria de los jovenes que la acompafnaban
en la aventura revolucionaria habian culminado sus estudios o al
menos avanzado en ellos. ¢Y ella? &Y si diera el paso de retomar los
estudios? ¢Como hacerlo?, écon qué medios?

Las dificultades no la arredraron. Por una parte, estaba la vocecita
lejana de Fulvita: «Tus papas te ayudaran, nada les haria mas



felices». Y por otra, la realidad. Integrarse en una organizacion
comunista no era hacerse socia de un club de futbol; representaba
conocer parte de sus secretos, las formas que establecian las vias de
escape a través de la larga frontera con Argentina, las localizaciones
de las casas donde los compaiferos cobijaban a los huidos, las
identidades de los abogados que también eran compafieros. Estas
fueron las palabras que escuchd de Rodrigo en una segunda
reunion, cuando ella reconocié que su crisis no remitia.

Se adelantd a este y confesd: «Quiza no tenga suficiente fortaleza
para ser militante del MIR, quizd siga teniendo una mentalidad
pequefo burguesa...».

Rodrigo se molesto. Estas eran palabras que le correspondia decir
a él, parte del discurso que estaba a punto de comenzar. Traté de
convencerla con diferentes argumentos, ademas de los expuestos.
Le dijo que los periodos de crisis eran comunes entre los jovenes
revolucionarios, que para salir de ellos habia que evitar el
derrotismo. La experiencia indicaba que la mejor receta era apoyarse
en los companeros.

—Pero la verdad es que ya no tengo fuerzas —reconocio ella.

Esas palabras las pronuncid Claudia, pero solo enmascaraban la
situacion en que se encontraba. ¢Adénde podria ir?, pensaba.

El compafiero Rodrigo reacciond.

—No, companera, no te confundas. Crees estar ante unos hechos
fruto de una debilidad ideoldgica transitoria. Lo importante es la
visidn general de la coyuntura, y esa no la tienes tu, sino la direccidn



del MIR. Pensar de otra manera es un acto de soberbia, no es propio
de un militante comunista.

Rodrigo continud el discurso. «Necesitaba dejar de vivir sola, lo
conveniente era que se trasladara a otro apartamento para vivir con
algunos compafieros. El se encargaria de elegirlos».

A Claudia le alarmé la propuesta de su responsable: «necesitaba
dejar de vivir sola». Estas palabras le asustaron. Se sentiria vigilada
si la obligaban a vivir con otros compaferos. Lo que hablara llegaria
a los oidos de Rodrigo.

Claudia y Rodrigo quedaron en reunirse al cabo de dos o tres dias
y se despidieron. Ella esperaba que el tiempo aplacara sus titubeos;
sin embargo, el paso de las horas agravod su frustracion. Desde que
ingresé en el MIR no tenia capacidad para decidir por si misma. El
descubrimiento la aturdié. Una de las frases de Rodrigo le retumbo:
«No somos pensantes, somos militantes».

Alun no habia tomado la decision de dejar atras el MIR y
trasladarse a Francia. Después de muchas vueltas, llegd a la
conclusion de que, si rompia lazos con la organizacion, tenia que
restablecerlos con su familia. Carecia de animo para iniciar un viaje
de esa envergadura en solitario. Por fin halld una respuesta, una
puerta de salida al estado de inseguridad en que se hallaba. Su
familia emergid como tabla de salvacion y buscé boligrafo y papel.

Su mayor preocupacion en ese instante, era que Sebastian
Larrainzar y Josefina Alegria llegaran a la conclusion de que
renunciaba a sus ideas. ¢Lo estaba haciendo? Estaba ante el papel,



languida y seria, buscando la mejor manera de escribir la primera
frase, tras el parrafo convencional de saludos.

Si al menos pudiera en ese momento hablar por teléfono con
Fulvita. Las medidas de seguridad que adoptaban los militantes del
MIR impedian las conversaciones con familiares directos y amigos
conocidos. Se rumoreaba que la policia intervenia los teléfonos con
el fin de conocer donde se hallaban los exiliados.

Escribio esa misma tarde dos cartas. La primera de renuncia
formal al MIR. Comenzaba con varios parrafos de agradecimiento
por la formacidén recibida, el carifio sentido, las oportunidades
obtenidas. Tras estas primeras frases confesaba su debilidad
ideoldgica. A continuacion, expresd su deseo de seguir luchando por
la libertad de Chile desde otras trincheras, menos heroicas acaso.
Dejaba que el futuro le indicase la necesidad de volver a militar, esta
vez con fuerzas renovadas.

La segunda carta iba dirigida a Fulvita, para que la hiciese llegar a
sus padres. Desde las primeras letras puso empeno en agradecerles
lo que habian hecho por ella. Evocd los muchos momentos de
felicidad que vivid junto a ellos, los viajes al interior de Chile, las
celebraciones familiares junto a los abuelos y primos. Se reafirmé en
sus simpatias para con las organizaciones revolucionarias, pero no
escribio el término militante, lo cual llamd la atencidn de papa
Larrainzar. Una cuestion era militar y otra simpatizar, se dijo este al
leer la carta.

Lo importante para el matrimonio llegaba en los parrafos finales:



Deseo hacer un alto en mi vida en estos momentos y cumplir uno
de mis suenos: viajar a Francia y aprender su idioma. Quiero ser
consecuente con mi manera de pensar y actuar, y para ello buscaré
un empleo y trabajaré. Pero soy consciente de que no puedo iniciar
esta etapa sola y sin ayuda econdmica. Por eso quiero pediros un
préstamo, que devolveré hasta el Ultimo peso.

Sebastian Larrainzar y Josefina Alegria se abrazaron. Lo estaban
leyendo de su pufio y letra, de eso no tenian dudas. Era la mejor
noticia que podian recibir de su Unica hija.

Fulvita les aconsejo. No era conveniente que se dejaran llevar por
un arrebato, debian evitar lo que la mama deseaba: viajar de
inmediato y organizar con su hija los pormenores de su traslado a
Francia, elegir entre ambas la ciudad francesa donde habria de
instalarse. éParis?, éno seria mejor una ciudad pequena o al menos
mediana que propiciara la atmosfera iddnea para estudiar?

Fulvita les conmind a reprimirse. Recomendaba permitir que
Claudia llevara el timon de su propio barco; bastante era, al menos
por ahora. El matrimonio aceptd y pidieron a Fulvita que conversara
con su buena amiga. Ellos acatarian los términos que Claudia
entendiese oportunos, siempre que la decisidén de viajar a Francia se
hiciese realidad, alquilara un pequefo apartamento y se matriculara
en una academia, a ser posible de prestigio comprobado. Facilitarian
el dinero suficiente para esa primera etapa y se comprometian a
enviar una cantidad mensual para sus gastos.

Sin embargo, habia una condicion. No tenia nada que ver con el
dinero. Claudia debia consentir que sus padres la visitaran una vez



que se instalase en Francia; al menos que la acompanasen durante
el primer mes de su estancia. Fulvita lo considerd razonable y
convencid a su amiga para que lo aceptase.

Las circunstancias se precipitaban para Claudia. Entregd el sobre
cerrado a un compafnero, Mateo. «Para el compahero Rodrigo», se
podia leer en él. Mateo quiso saber lo que contenia. Claudia estalld
en lagrimas y no respondid. Una vez en su estudio aun se hallaba
presa de remordimientos, pero se dio cuenta de que no habia
vueltas atras. Con esa carta habia proclamado su derecho a elegir:
su militancia incondicional en el MIR, su obediencia ciega a este, o la
llamada de su corazdn, que le exigia dar pasos para encontrarse con
Eduardo.

Era una tarde de temperatura suave, lo Ultimo que deseaba era
encontrarse sola y busco la compafiia de su fiel Joao. Cenaron unos
bocadillos, tomaron tragos de mas. Joao advirti6 que algun
acontecimiento torturaba a su acompanante. Apenas obtenia de ella
un monosilabo y una sonrisa que no era real. Terminaron en la
cama. Joao confirmd que no era la misma mujer. Ella besaba,
abrazaba y amaba de una manera desconocida hasta entonces. Con
una pasion que mas parecia rabia. Comprendié el portugués que no
era él en quien pensaba Claudia en aquella noche larga y extrafa.
Era el vasco el hombre imaginado en el arrebato. Pero era tanto el
amor que sentia por ella que sacié su hambre y acabd acariciandole
su hermosa cabellera, susurrandole al oido palabras suaves hasta
que la joven alcanzo el sueno.



Capitulo 37.

Elegir a la victima

Emilio, Jon y Gorka se reunieron en un piso en Burdeos.
Examinaron la situacion interna de ETA.

En aquel afio de 1975, el nimero de militantes presos y exiliados
habia crecido de forma extraordinaria debido a la fortisima represion
del régimen de Madrid. Este habia declarado el estado de excepcion.

La capacidad de reemplazo era enorme. En 1975, centenares de
jovenes vascos buscaban una u otra manera de entrar en la
organizacion. La mayoria de ellos apenas habian cumplido los
dieciocho o veinte anos. Formarlos de manera adecuada en el
manejo de armas y explosivos no era tarea sencilla. Era uno de los
asuntos de discusion entre ambos grupos del KE.

Eduardo insistia en que antes de aprender a manejar una pipa o
manipular un explosivo, los nuevos militantes debian pasar por uno
de los cursillos que él dirigia. «<ETA debe estar formada no solo de
jovenes intrépidos, también de militantes bien formados», sostenia.

El grupo dirigido por Jon recelaba de los cursillos por el hecho de
que fuera Eduardo quien los dirigiera.



Una vez en los cursillos, Eduardo atrapaba desde los primeros
momentos la atencidon. Exponia los asuntos con claridad y ensefiaba
periddicos franceses, ingleses y norteamericanos que recogian
articulos en los cuales se vaticinaba el fin del franquismo y el
protagonismo de la organizacion.

A los nuevos militantes les sorprendia tener en las manos un
periddico en francés o en inglés y comprobar que escribian sobre
ETA en términos de respeto y esperanza. Franco aun vivia y contra
su régimen valia todo, escribian sesudos intelectuales de Paris,
Londres o California.

ETA, la guerrilla vasca. Para numerosos periodistas extranjeros
eran los herederos de aquella guerrilla republicana que exhibié su
fuerza tras la Guerra Civil en algunas comarcas de Ledn, Asturias y
en el Valle de Aran y que se conocié como el maquis espaiol.

Eduardo solia llegar a las reuniones cargado de carpetas que
contenian escritos, ponencias en esbozo, recortes de la prensa
internacional que se encargaba de traducir ante la incomodidad
patente de Emilio, Jon y Gorka, que apenas hablaban algo de
francés.

Una vez que fuera elegido para formar parte de la oficina politica,
sus opositores en el interior del KE poco podian hacer para impedir
sus movimientos. Solo la asamblea tenia capacidad organica para
apartarlo de sus cargos de responsable de la oficina politica y de las
relaciones internacionales.

Alun en el piso de Burdeos, los tres conspiradores continuaron
examinando la correlacion de fuerzas en las carceles o makos, en la



terminologia interna. En la cima de los presos estaba los procesados
y condenados en el Consejo de Guerra de Burgos. La solidaridad
internacional evitd las condenas a pena de muerte. Franco dio
muestras de debilidad.

Emilio, Gorka y Jon eran conscientes del peso que tenian entre los
militantes los juzgados en Burgos en 1970. Las calles de Euskadi se
habian llenado de octavillas y carteles con sus rostros desde los
momentos previos al Consejo de Guerra. De entre ellos, Mario
Onaindia y Teo Uriarte se distinguian por una mayor capacidad
tedrica. También Chucho Abrisketa. Simpatizaban con los escritos de
Eduardo.

Para los tres miembros de los comandos especiales, los cursillos
sobre la aplicacion del marxismo y leninismo a las condiciones
objetivas de Euskadi que dirigia Eduardo eran prescindibles y poco
inteligibles. Este les hablaba de Marta Harnecker, y ellos lo
observaban con curiosidad y estupor. Los bereziak estaban
convencidos de que los nuevos militantes ansiaban tener en las
manos una pipa, mejor una Beretta, y disparar contra todo aquel
que vistiera un uniforme del Estado espanol.

Uno de aquellos dias tuvo lugar un episodio que puso de relieve
las carencias ideoldgicas de parte de los militantes. Un grupo de
musica vasca, de nombre Oskorri, que cantaba en euskera, tenia
previsto actuar en una plaza publica de Biarritz. La fama que les
precedia era que pertenecian, o al menos simpatizaban, con el
Movimiento Comunista de Euskadi, una organizacién activa en
algunas poblaciones obreras, pero que rechazaba la independencia



de Euskadi. Para los militantes de ETA que se congregaron en
Biarritz eran una infiltracién espanolista.

En el momento en que Oskorri empezd su actuacion, un grupo de
militantes de ETA los interrumpid, tird al suelo sus instrumentos con
violencia y los obligd a abandonar el recinto al grito de espafiolistak
kampora. No importd que sus componentes fueran antifranquistas ni
que alabasen en sus letras el combate contra el régimen de Madrid.

Eduardo, al enterarse, protestd y se propuso esforzarse en cambiar
aquella mentalidad sectaria. No era tarea facil. Numerosos militantes
a los que él trataba de adoctrinar en los cursillos le desafiaban: «A
mi déjame de tanto materialismo histérico y dame una Browning, o
mejor una Sten».

Emilio, Jon y Gorka pasaron las horas en el piso franco de Burdeos
tratando de desmenuzar los problemas que tenian y buscando
soluciones. Desde el punto de vista geografico, contaban con parte
de los militantes de Gipuzkoa y Nafarroa; en Bizkaia las simpatias
estaban divididas, al igual que en Araba.

Los tres conjurados pasaron a examinar las posibilidades que
tenian de influir en los comités de apoyo a los presos y exiliados,
formados por padres y hermanos de unos y otros.

Los familiares visitaban a los presos una vez a la semana. Eran
obreros humildes de talleres de diez trabajadores o menos,
propietarios de caserios que explotaban unas cuantas cabezas de
ganado, empleados de oficinas.

Una escena se repetia cada sabado en pueblos pequefios,
medianos y grandes: a primerisima hora de la manana, aun con el



dia sin aclarar, en las cuatro estaciones del ano, un buen nimero de
vehiculos partia hacia el interior de la peninsula. Viajaban durante
diez o doce o horas, comian bocadillos en el camino, orinaban o
defecaban en algun bar de carretera, tomaban un café, intuian
miradas hostiles, veian al hijo o hermano detras de unos barrotes,
recogian la ropa que habrian de repasar y volvian a recorrer cientos
de kildbmetros en sentido contrario, en silencio, hasta franquear la
puerta de sus casas que hacia tiempo dejaron de ser hogares.

Durante la semana las madres revisaban las fotografias de cuando
los ahora presos nacieron, de cuando eran nifos, adolescentes, con
la sonrisa en los labios siempre, la mirada traviesa y desafiante, el
cabello abundante y desordenado. Algunos padres se preguntaban si
podrian haber hecho algo para evitar el sinsentido en que se habian
convertido sus vidas. No habia respuestas.

Antes de acabar la reunién de Burdeos, Jon, Emilio y Gorka
examinaron la propuesta del companero al que llamaban Hegel, la
misma que habia escondido desde hacia largas semanas, envuelta
en palabras asombrosas: «la insurreccién popular armada».

Sospechaban que, detras del anuncio, solo existia una
maquinacion del estudiante de Bilbao con el fin de mantenerlos
inactivos. Su temor era que Eduardo ganara la batalla en Ia
asamblea prevista y se convirtiera en el lider indiscutible, en el
nuevo Txabi Etxebarrieta.

Eduardo se habia amamantado en los pechos del marxismo, pues,
équé joven europeo con inquietudes sociales y politicas no lo hacia
en la década de los setenta? Pero no era un dogmatico y



desconfiaba de quienes lo eran. Por el contrario, para Emilio, Jon y
Gorka, las fuerzas espafiolistas eran despreciables. No existia
imputacion politica peor para el universo de militantes y
simpatizantes de ETA en 1975.

La reunién de Burdeos de los comandos especiales terminé con
una idea que les entusiasmo.

Puesto que la caja estaba controlada por Julen, era necesaria una
accion espectacular, una ekintza que les asegurara un
aprovisionamiento de dinero que les facilitara medios para tratar con
los traficantes de armas y sostener a los compafieros que huian del
interior semana tras semana. Estos se contaban por decenas y no
existia suficiente infraestructura para proporcionarles un piso.
Manejar una buena cantidad de dinero mejoraria el prestigio de los
comandos especiales de cara a la gran asamblea que habria de
dirimir quién mandaba en ETA. Si lo hacia la oficina politica que
encabezaba Eduardo o los comandos que dirigian Gorka, Emilio y
Jon.

Sin embargo, existia un inconveniente: las acciones militares
debian ser aprobadas por el KE.

No les importd. Jon, Emilio y Gorka decidieron seguir adelante con
la idea y planificaron lo que denominaron un arresto. Y no uno
cualquiera.

No les asustd el escenario de una escision. Emilio, Jon y Gorka
empezaron a darla por inevitable. Un secuestro supondria para ellos
un pufetazo encima de la mesa, un enfrentamiento en el que
tendrian las de ganar. Estaban convencidos de que quiénes



controlaran el dinero y las armas habrian de imponerse sobre
quienes solo disponian de un cuaderno de notas, una bonita sonrisa,
un verbo cautivador y un rostro fotogénico.

Estaban persuadidos de que los nuevos militantes entraban en ETA
para algo mas que esperar sentados a que Franco muriera en su
cama del Palacio de El Pardo. Entraban en ETA para formar parte de
la historia, para contar a sus hijos y nietos que ellos estuvieron ahi,
en primera linea, empuinando las armas, no solo clamando por una
Euskadi askatuta en la intimidad de la habitacién, en una campa
junto a los amigos con los que se criaron. Conocian de memoria las
canciones que idealizaban al gudari vasco que cae en la lucha y otro
le recoge y sigue en el camino. ¢Podian existir palabras mas
fascinantes para los jovenes vascos que tocaban la puerta de la
organizacion?

Era dificil en aquellos afios de 1975 y 1976 no sucumbir ante la
épica, alimentada por el ejemplo de la generacion anterior, la de sus
padres, que en numerosos casos pertenecieron a los batallones de
gudaris que lucharon contra Franco y que en los rincones de los
caserios les hablaban de la guerra.

¢Como habria de reaccionar un pequeno de ocho o nueve anos
que jugaba debajo de la mesa de la cocina cuando escuchaba a su
aitite contar como la Legion Céndor alemana destruyd Gernika un
dia de mercado? ¢{Ante aseveraciones de que su lengua estaba en
trance de desaparicidn a causa de la persecucion del régimen? Se
deslumbraban por estas y otras historias, algunas de ellas ciertas,
otras agrandadas por la leyenda, eso no importaba.



Los tres conspiradores del piso de Burdeos trazaron sus planes y
tuvieron motivos para el optimismo.

Los interrogantes que se les plantearon condujeron a una
respuesta: debian ser ellos quienes organizasen el secuestro del
empresario. Ante ellos responderia el comando ejecutor, ellos
impondrian las condiciones de liberacion, recibirian el dinero,
juzgarian si debia finalizar con una liberacién o, por el contrario, con
un tiro en la nuca.

Jon, Gorka y Emilio se emocionaron. Solo quedaba prepararlo.
Contaban con un comando con el suficiente valor para llevar a cabo
la accidn. Eligieron una zona de dificil acceso donde esconderian a la
victima. Nada de este proyecto debia ser conocido por Eduardo v el
resto de los miembros del KE pues se opondrian.

Faltaba elegir a la victima. Tenia que ser un empresario con fuerte
capacidad econdmica. Surgieron una serie de preguntas: éun
empresario conocido por sus simpatias hacia el régimen?, éun
empresario sin ideas propias o desconocidas?, éun empresario del
pais, nacionalista, simpatizante del PNV?, éun empresario de fuera
de Euskadi? Esta Ultima opcidn la rechazaron de inmediato. No
contaban con infraestructura suficiente para asegurar el éxito.

Enviaron a uno de sus fieles al interior para dar instrucciones a los
que habrian de ser los miembros del comando.

Alguien pronuncié el nombre de Angel Berazadi. Comenzé la
cuenta atras. Lo investigaron. No faltd un colaborador de Donostia
con acceso a los estados de cuentas de las empresas que figuraban
en las instituciones publicas.



La posibilidad de que Berazadi fuese la victima crecid. Carecia de
proteccion y tenia costumbres fijas. Solia llegar a la empresa a
primera hora de la mafana, siempre puntual, conduciendo su propio
vehiculo. Era el director de la empresa que fabricaba maquinas de
coser. «Echarle mano sera para nosotros un juego de nifios»,
informo uno de los militantes elegidos.



Capitulo 38.

Angel Berazadi Urbe

Eduardo y Julen se enteraron a través de la radio. Angel Berazadi
habia sido secuestrado por un comando de ETA. ¢éComo era posible?,
se preguntaron con rabia.

Se comunicaron por teléfono y quedaron citados en un café de
Bayona. Mientras se dirigian al lugar, se cruzaron con unos cuantos
compafieros que preguntaron con la mirada qué estaba pasando. La
noticia no podia ser cierta, un hombre como Angel Berazadi, vasco
por las cuatro ramas, fundador de varias ikastolas aun en la etapa
franquista. Corrid el rumor de que era simpatizante del nacionalismo
vasco.

Una vez juntos, Eduardo y él ataron cabos.
—Si, han sido los bereziak, no hay duda —concluyeron.

Julen se encargd de localizar a Emilio, lo consiguié en una hora. Se
encontraron frente a frente en un café, esta vez de San Juan de Luz.

—¢Habéis sido vosotros? —dijo Julen.



—Nosotros no, ha sido la organizacion —respondié Emilio
enrabietado.

—Lo habéis hecho sin autorizacién del Comité Ejecutivo, no tenéis
derecho a reivindicarlo en nombre de ETA —dijo Julen.

—Somos ETA, que quede claro. Queremos una reunidon del KE
cuanto antes. Lo explicaremos —afiadié Emilio.

—No sois ETA. Esto va a provocar una convulsion importante en
Euskadi, élo sabes? —preguntd Julen.

Emilio inici6 una explicacién confusa. Habld de la necesidad de
contar con medios propios y se quejo de que la direccion de ETA no
les atendia; eran la columna vertebral de la organizacién armada,
afirmo. Justifico la accidon por el momento elegido: podia representar
una leccién para otros industriales, una advertencia.

—Aprenderan que con nosotros no se juega.
¢Qué significaba esa Ultima frase?, tratd de desentrafar Julen.
Los dos se quedaron mudos por unos segundos.

Julen prefirid no entablar una discusion, la urgencia del caso lo
aconsejaba. Convocd un KE para esa misma tarde a las siete, en el
lugar de costumbre, un piso de Bayona. Emilio se comprometid a
asistir junto con Gorka y Jon.

La casualidad quiso que, ese dia, Eduardo esperara la visita de su
padre, acompafado de su amigo Rubén. Cuando Julen le informé de
la reunion del KE, sopesé anular la cita familiar. Al fin, Eduardo la
mantuvo, llevaba varias semanas sin verlos y necesitaba abrazarlos.

—¢Estais locos?



Es lo primero que brotd de los labios de Rubén.
Eduardo no respondid y dirigid a su amigo una mirada extrana.

Juan Pablo M. habia llegado malhumorado y no quiso disimular.
Besd a su hijo en ambas mejillas. Disculpé a su madre, andaba con
dolores de cabeza persistentes y tenia fiebre. No tardé en mencionar
al empresario secuestrado.

—¢éHa sido ETA?, iDios mio!, éadonde vamos a llegar! —exclamd
Juan Pablo.

Eduardo no disimuld su enfado.

—iJoder!, ini siquiera me preguntas como estoy! Solo puedo decir
que estamos investigando —respondioé Eduardo.

—iCOmo que investigando? No entiendo. iTodo el mundo en
Bilbao dice que ha sido ETA! —dijo Rubén, aun mas ofuscado.

Eduardo no quiso explicar lo que sucedia en el interior de la
organizacion, y menos ofrecer detalles a alguien que no era militante
ni colaborador; solo un amigo del colegio, del barrio, su mejor
amigo, a quien no podia mentir porque le cazaba cuando lo hacia.
«Te conozco demasiado bien», solia decirle Rubén.

Eduardo no fue capaz de seguir la conversacidon. Se hallaba
alterado, en estado de suma tensidon. Era la primera vez que su
padre lo veia de esta manera. Unas ojeras inflamadas indicaban que
llevaba muchas horas sin dormir.. Juan Pablo se alegré de que Felicia
no estuviera presente.

—Tengo que irme —afadié Eduardo.

Su padre lo cogi6 del brazo y lo detuvo.



—Hijo mio, piensa bien las cosas. Ese buen hombre...tenéis que
liberarlo.

Eduardo se refugid en el silencio.

—Esta es una gran desgracia, todo lo es, pero en esto nadie va a
apoyaros —afiadi® Rubén antes de fundirse con Eduardo en un
abrazo diferente al que tenian por costumbre.

Eduardo marcho cabizbajo, pensando en cédmo salir de semejante
atolladero. Unos minutos mas tarde se juntd con Karlos y entre
ambos estudiaron la situacion.

Berazadi habia sido secuestrado en Elgoibar. Significaba que
existian dos alternativas. La primera, que hubieran desplazado un
comando desde este lado de la frontera, algunos militantes de su
total confianza que vivieran en Hendaya. Segunda, que lo hubieran
encargado a un comando que tuvieran en la zona del secuestro.

Karlos sabia quiénes podian haber sido, tenia identificados los
pueblos de donde procedian, habia coincidido con ellos en alguna
ekintza. Eran jovenes, partidarios de Emilio y Gorka.

La reunidn del KE empezd mal, con un reproche solemne, un golpe
de autoridad del mas veterano, Julen.

—Esta es una accidon espontanea, no decidida por el KE. Es motivo
de expulsion.

Jon trazd una argucia.

—Era una oportunidad excelente, un empresario con un gran
patrimonio, lo estdbamos vigilando y se puso a tiro. Si lo hubiéramos
demorado, habria cambiado sus habitos. Vamos a pedir doscientos



millones de pesetas por su liberacion. Por otra parte, este KE decidio
hace algun tiempo golpear a los empresarios. La lucha por la
independencia necesita fondos, ahora mas que nunca.

Eduardo se quedd pensativo. Emilio y Jon estaban intentando que
el KE asumiera el secuestro como una accion consumada.

Eduardo y Julen estaban impresionados ante el aluvion de criticas
que se estaban haciendo publicas cada hora que pasaba: de los
partidos, de los sindicatos, de los propios trabajadores de la empresa
del secuestrado, de sus vecinos.

Detras de ese golpe —siguid pensando Eduardo—, esta su
principal objetivo: quieren tomar el control del KE. Después,
convocaran la asamblea, pero con sus condiciones, con la caja llena
de dinero y controlada por ellos.

Emilio, Jon y Gorka se envalentonaron y se turnaron en el uso de
la palabra. Ya habian pasado las primeras horas desde el arresto y
no habia noticias de que hubiesen surgido problemas, pese a que la
Guardia Civil habia iniciado un operativo de busqueda con grandes
medios.

Cada minuto que pasaba, el poder de los responsables del
secuestro se acrecentaba. Julen garabated en un cuaderno una
propuesta.

—Lo que se ha hecho es irregular y habra que someterlo a la
asamblea que tenemos pendiente, tendréis que rendir cuentas. Pero
ahora no hay tiempo, hay que tomar decisiones. El PNV ha solicitado
una reunion para esta misma noche, estan escandalizados. A la



reunion vendra alguien del Euzkadi Buru Batzar. Tenemos que decidir
quién acude en nombre de ETA.

Los interlocutores de Julen no se sorprendieron. Contaban con la
reaccion del PNV, la deseaban. Habian disefiado su propia ruta y en
ella no existia ninguna clase de unidad de accién con el PNV.

Eduardo tenia otro punto de vista. Respetaba al partido que
representaba la legitimidad del Gobierno vasco en el exilio. Eran
muchas las diferencias, las discusiones mantenidas con ellos, pero
era el gobierno heredero de José Antonio Aguirre. Muchas familias
vascas lloraron su temprana muerte. Aguirre se enfrentdé con
dignidad a los embajadores franquistas en su largo exilio americano.
Escribié De Gernika a Nueva York pasando por Berlin, un libro que
pasod de mano en mano en la clandestinidad y se leyd como si fuera
un devocionario, cientos de paginas escritas por un hombre honrado
que dejoé amigos de la causa vasca en los cinco continentes.

Emilio y sus companeros aceptaron que fuese Eduardo quien se
entrevistara con los miembros del PNV, pero dejaron claro que no
liberarian a Berazadi si la familia no les entregaba doscientos
millones de pesetas.

Para ese momento las protestas en Euskadi habian aumentado.
Fueron incontables los comunicados que pedian la liberacion de
Berazadi. De asociaciones de vecinos, de orfeones, de grupos de
danzas, de ikastolas, de comités sindicales, ademas de los partidos
que aun navegaban en la clandestinidad. Los periddicos mas
importantes de Europa desplegaron la noticia en sus primeras
planas.



—El prestigio internacional que conseguimos con el Consejo de
Guerra de Burgos y con la ekintza de Carrero Blanco esta a punto de
tirarse por la borda —se desahogé Eduardo M. ante sus companeros
de direccion.

Jon celebrd el rumbo que estaban tomando las cosas. El presentia,
al igual que Emilio y Gorka, que las protestas habrian de ser
efimeras, se olvidarian en cuestién de semanas o meses. Lo que les
importaba era cdmo habrian recibido la ekintza los militantes de la
organizacion, los colaboradores cercanos, los jévenes que estaban a
un paso de pedir el ingreso. Eran estos los que decidirian el rumbo
de la organizacién.

Telesforo Monzén intercedid por la vida de Angel Berazadi.
También la familia de Berazadi se entrevistd con Eduardo. Le
hablaron de su personalidad, le dijeron que se habia esforzado por
alcanzar acuerdos con los trabajadores de la empresa, que habia
mantenido un buen clima laboral.

Insistio la familia en que su lengua habitual era el euskera y en
que habia contribuido a la fundacién de varias ikastolas. No
comprendian que ETA lo hubiera secuestrado. Eduardo se vio
obligado a silenciar lo que pensaba. Las reglas a las que estaba
sometido le impedian contarles las interioridades del KE de ETA.
Hubiera deseado hacerles saber que varios miembros, empezando
por él, estaban en desacuerdo absoluto con esa accidon. Eduardo
estaba pasando por uno de los momentos mas dificiles de su vida.

Se refugid en la busqueda de una solucion. Dejé entrever a los
familiares de Berazadi un desenlace favorable si conseguian



cincuenta millones de pesetas. Dio la impresidn de que estaban a
punto de llegar a un acuerdo. Los emisarios de la familia de
Berazadi, una vez que cruzaron la frontera, durmieron esa noche con
esperanza.

Eduardo cambid impresiones con Julen, analizaron la situacion: no
confiaban en lo que les contaban los responsables de los comandos
especiales. La relacién personal con ellos estaba rota en lo que se
referia a Eduardo, y deteriorada en cuanto a Julen. A pesar de ello,
ambos trataron de mantener el hilo de contacto con los comandos
especiales, era el hilo del que pendia la vida del empresario
guipuzcoano.

Emilio, Jon y Gorka estaban sorprendidos de la respuesta de sus
companferos del KE, y ain mas de la reaccién de buena parte de la
sociedad vasca, que no dejaba de manifestarse pidiendo la libertad
de Berazadi. Lejos de recapacitar, se inclinaron por permanecer en
una posicion de dureza. Achacaron las criticas a la gran campafa
que estaba desarrollando el Partido Nacionalista Vasco. Sus
militantes y simpatizantes, extendidos por los pueblos de Euskadi
grandes y pequefios, calificaron la accidn del secuestro como
contraria a los derechos humanos y al renacimiento de la lengua
vasca.

Al cabo de unas horas, el cuerpo sin vida de Angel Berazadi fue
encontrado en la cuneta de un camino de segundo orden.

En aquellas horas termind de descubrir Eduardo que las palabras
sobraban ante los propdsitos calculados de los comandos especiales.
Eran parte del armazdn, del frenesi que dominaba a Gorka, a Jony a



Emilio, una pasion imposible de controlar, una confianza ciega en
que ellos representaban las razones por las cuales nacid ETA. Se
sentian llamados a una cita con la historia. El resto de los miembros
de la direccidén, como Karlos y Julen, eran unos ingenuos. Eduardo,
el conspirador y renegado por antonomasia, un Judas. Asi lo veian
ellos. El asesinato de Angel Berazadi confirmaba que tratar de
vencerlos con la fuerza de los argumentos carecia de sentido.



Capitulo 39.

Moscu

La imagen del cuerpo sin vida de Angel Berazadi ocupd las
primeras planas de los periddicos europeos. Los editorialistas, que
hasta entonces destacaban a ETA como la ultima resistencia frente
al franquismo, se preguntaban si no habian comprendido mal la
situacion. ¢Era necesario cometer aquel crimen?, épor qué la misma
organizacion que liquido la estrategia sucesoria de Franco al atentar
contra Carrero Blanco acababa con la vida de un pequeho
empresario antifranquista y de simpatias nacionalistas?, équé estaba
pasando en ETA?

Estas eran las mismas preguntas que se hacia en Moscu el capitan
Sokolov en el momento en que le llegd la noticia del asesinato. Al
capitan moscovita le invadié un sudor frio.

En cualquier momento seria convocado por uno de sus jefes de la
Subdirecciéon General. Por uno de los que, hasta hacia unas
semanas, veia con buenos ojos el plan trazado para un
levantamiento popular en Euskadi.



¢Qué hacer?, se pregunto el capitan Sokolov mientras esperaba la
llamada de un superior. Pensd en contactar con el tercer secretario
en Paris, camarada Vladimir Nikolsky.

Nikolsky se hallaba en su oficina de la embajada en Paris cuando
le llamo6 Sokolov.

—Tenemos un problema con lo que ha sucedido en las Ultimas
horas en la region de donde procede Eduardo.

Nikolsky sabia a qué se referia.

—Estoy reuniendo toda la informacion posible. Por ahora es
informacién de periddicos, nada mas —respondio.

—Creo que tenemos alguien alli —dijo Sokolov, refiriéndose al
periodista Esteban Juanes.

—Asi es. Me pondré en contacto con él.

—Necesitamos que elabore un informe de inmediato. En cuestion
de horas.

—Haré lo posible, camarada.

El funcionario abrid su libreta de claves y se dispuso a transmitir a
Esteban Juanes la orden.

Sin embargo, Juanes no era un agente, en un sentido estricto. Se
trataba de un colaborador, un periodista bien informado sobre los
asuntos de Espana al que se le pagaba por su trabajo.

—\era, le rogamos que nos envie unas cuantas lineas sobre lo que
esta pasando en la region donde vive usted. Estamos interesados en
conocer los detalles del episodio ocurrido hace unas horas. No creo
que sea necesario que le indique a lo que me refiero.



—Moveré mis contactos —contesté Juanes, quien sabored
mentalmente la cifra de dinero que pediria por el trabajo que le
encargaban.

El capitan Sokolov seguia sin recibir la llamada de sus jefes. No
podia ser que desconociesen la noticia. A primerisima hora de cada
jornada, los miembros de la Subdireccién General recibian un dosier
con las noticias que se habian producido en las Ultimas veinticuatro
horas en cualquier lugar del mundo.

Decidié llamar a su padre. Lo convocd para esa misma manana.
Sokolov padre suspendid el paseo que solia dar por el parque Gorki
tres dias a la semana, acompafado de otro coronel también retirado.
Importante debia de ser, se dijo. Y lo era. Se citaron en el
apartamento del padre. Al verlo llegar, advirti6 en su hijo un
semblante extraio.

—éQué ha sucedido?
Antes de responder, el capitan le indico con la mano derecha los

cuadros que colgaban de las paredes, las lamparas que iluminaban
la estancia.

—No te preocupes por eso, ayer lo revisé de punta a punta. Nadie
nos escucha. ¢Qué esta pasando?

—¢No te has enterado?
—¢éDe qué? Estas asustado, tu rostro lo evidencia.

—ETA ha matado a un empresario, un hombre que no simpatizaba
con el régimen de Franco, un hombre vinculado a la cultura vasca.
Los periddicos europeos estan incendiados, lo califican como un acto



criminal. Y eso no es todo, los partidos y movimientos de izquierda
lo definen de igual manera, incluido el Partido Comunista de Espana.

—¢Te han llamado de la planta de arriba?

—AUn no. Debo volver a la oficina en diez minutos, no tengo mas
tiempo. He avisado de que estoy aqui, visitandote. He puesto como
excusa que habias pasado mala noche.

—Si —confirmé su padre—. Te llamaran. En estos momentos, dos
o0 tres camaradas de la Subdireccion General estaran examinando los
asuntos sucedidos en el mundo en las Ultimas horas. No te alarmes,
tienen muchos expedientes encima de la mesa. No creo que lo de
€s0s vascos sea lo que mas les quite el suefio.

—Pero la propuesta la firmé yo. Y fui yo quien viajé a Euskadi para
redactar un informe.

—Eso es cierto. Pero analicemos la situacion. Fue el dirigente de
ETA quien toco la puerta de nuestra embajada en Praga, segun
recuerdo. El asunto cayd en tus manos, pues ese dia estabas de
guardia, y te limitaste a redactar un informe preliminar.

—Creo que olvidas algo, papa. Yo atendi al emisario vasco, fui yo
quien solicitd fondos para viajar a Euskadi y elaborar un informe
sobre las condiciones objetivas y subjetivas para una insurreccion.
Fui yo la persona que defendié en la comision la conveniencia de
iniciar el expediente, el proyecto pintaba bien y asi lo dije. Estoy
implicado, y mucho.

El coronel Sokolov era consciente del grave problema en que se
hallaba su querido hijo. El habia desempefiado cargos durante casi
cuarenta afos en el aparato de inteligencia. Sabia que, en el



momento en que llegan los problemas, lo primero en que piensan
los jefazos es en elegir el hombre del funcionario al que echar las
culpas, decapitarle. El coronel Sokolov habia actuado de esa manera,
Yy NO una vez.

—Hagamos un ejercicio de autocritica, querido hijo. éQué
sucedié?, ¢donde estuvo el error? Recuerda que estamos solos tu y
yo, padre e hijo, nadie nos escucha. Haré cualquier cosa por
protegerte.

El capitan esperaba esas preguntas.

—Puede que en mi viaje al Pais Vasco y en mi informe no
averiguara lo suficiente sobre la direccion de ETA, sobre sus
relaciones internas. Es posible que no preguntara con profundidad al
emisario vasco sobre este asunto.

El coronel movio la cabeza.

—Dime una cosa, trata de recordar bien antes de responder: en la
comision que trato el asunto, éhubo algin camarada que pregunto
sobre ello? Quiero decir, ite preguntaron de forma especifica lo que
se sabia del liderazgo en ETA?, ési mantenian las mismas posiciones
o si existian discrepancias?

Sokolov hijo demord la respuesta. Se acerco al teléfono para
cerciorarse una vez mas de que estaba bien colgado.

—Nadie preguntd sobre los liderazgos porque se daba por hecho
que yo los habia investigado; si no los mencionaba en mi informe
era porque no existia nada relevante; es decir, no existian en ETA
facciones enfrentadas.



—Es una buena respuesta, aunque no es la que me hubiera
gustado escuchar.

—Ademas...
—Te escucho, hijo —dijo el coronel.

—Un miembro de la comision dijo: «Nuestro hombre en ETA es
muy joven». Y otro le secundd con las siguientes palabras: «éCual es
la media de edad en la direccion de ETA?». A lo que el dirigente
contestd que entre veinte y veinticinco anos.

El coronel fruncio el ceno.

—Ese dato es revelador. Lo usaran en tu contra. Argumentaran
que, a causa de la edad de los dirigentes, incluyendo a quien
empezo esta historia en Praga, deberias haber actuado con mayor
diligencia.

Pensamientos preocupantes bullian en la cabeza de Sokolov hijo.
Menciond la intervencién de uno de los dos espafnoles que tomaron
parte en la reunidn como asesores externos. Los camaradas Aspiazu
y Puentes alertaron sobre una posible praxis anarquista en ETA. Una
opinidon que paso desapercibida en aquel momento.

—Todas las reuniones se graban. Escucharan la grabacidon y se
detendran en detalles como ese —sefialé Sokolov padre.

—Y bien, équé me aconsejas?

—En primer lugar, que conserves la calma tanto como puedas. No
esperes a que te llamen de arriba, toma la iniciativa. Vuelve a la
oficina y pide una reunidn con tu superior inmediato. Ofrécele algo
que te haga ganar tiempo. Lo primero que se me ocurre es que la



gente de Paris elabore un informe sobre qué demonios esta pasando
en ETA.

—Ya lo he pedido.

El coronel Sokolov era consciente de la delicada situacion que
atravesaba su hijo. Conocia los métodos del organismo para el que
habia trabajado durante muchos afos. Debia transmitirle optimismo,
sin embargo.

—Bien, la situacion es problematica, pero no creo que sea tan
grave como para que tu futuro esté comprometido. Aun eres joven;
recuerda, todos cometemos errores. Yo también los cometi y aqui
estoy, retirado como coronel y citado como ejemplo en la academia
ante los jovenes que acaban de ingresar. Por otra parte, todos los
movimientos revolucionarios estan plagados de disidencias. Hiciste
un buen trabajo y no existe la perfeccién. Ahora, dame dos besos y
vuelve a tu mesa de trabajo.



Capitulo 40.

El quid de la cuestion

Esteban Juanes habia seguido el secuestro de Berazadi desde un
primer momento con la misma indignacion que el resto de los
corresponsales extranjeros.

Entre la comunidad de periodistas establecidos en Bilbao, las
acciones armadas de ETA producian una discusion apasionada. Eran
mayoria los que justificaban la violencia como medio de enfrentar los
ultimos coletazos de la dictadura. La opinidon publica de sus paises
aplaudié mayoritariamente el atentado contra Carrero Blanco y se
movilizd a favor de los presos politicos vascos durante el Consejo de
Guerra de Burgos. Otros periodistas, sin embargo, con mas guerras
a sus espaldas, advertian contra las consecuencias de la violencia.
Unos y otros calificaron lo ocurrido con Berazadi como un grandisimo
error politico y un crimen injustificable.

El consejero soviético Vladimir Nikolsky no queria de Juanes un
resumen de prensa, lo dejo claro en la primera llamada que le hizo.

El capitan Sokolov le exigid que se concentrase en responder a las
siguientes preguntas: éla direccion politica controlaba la situacion?,



¢el enviado al que recibieron en Moscu seguia siendo el lider?, équé
estaba sucediendo? Necesitaban ese informe en treinta y seis horas.

Esteban Juanes recibid el pequefio cuestionario de su contacto en
Paris con preocupacion. No podia limitarse a escribir un informe
meramente divulgativo sobre el episodio Berazadi y sus
consecuencias en la opinién publica vasca. Estaba obligado a
profundizar en la Ultima cuestidn: équé estaba pasando en ETA?

De no responder de manera satisfactoria, su prestigio se veria
amenazado, y puede que alguien empezase a pensar que era uno de
esos periodistas que exageraban sus conocimientos y contactos con
el fin de obtener unas cuantas monedas. éSe le estaba acabando la
racha de buena suerte?

Reacciond como el periodista intuitivo y experimentado que era y
tomd una decision: llamar al inspector Gonzalez. Si habia alguien
que pudiera responder a las preguntas que le formulaban desde
Moscu, tenia que ser él. No otro periodista, ni siquiera los locales
que trabajaban para El Correo o La Gaceta del Norte.

Juanes hizo la llamada siguiendo las instrucciones que semanas
atras recibié del propio inspector. Pasaron las horas y no recibid
respuesta. ¢Qué podia hacer sino fumar y esperar? En un estado de
nerviosismo creciente, se acercé a la iglesia de San Anton con la
esperanza de que algin colaborador del parroco Gallastegui le
proporcionara informaciéon. Sabia que el cura tenia por costumbre
oficiar misa a las siete de la tarde.

La iglesia estaba llena pese a tratarse de un dia laborable. Buena
parte de los presentes esperaba que el vozarrdn del carismatico



sacerdote, nacido en un caserio de Bedia hacia casi setenta afos
iniciara la homilia. No estaba en la naturaleza del clérigo ocultar su
opinidon ante los feligreses. Esteban Juanes asistid al oficio cerca del
presbiterio, no queria perderse palabra alguna.

Gallastegui hablé ocho o diez minutos, pero lo hizo en lengua
vasca, contra su costumbre de alternar frases y comentarios en uno
y otro idioma. Juanes, contrariado, observd los rostros de los
feligreses. Algo importante tenia que estar diciendo, muchos de ellos
mudaban del desconcierto a la rabia y algunos se llevaban las manos
a la cabeza. La mayoria de ellos abandond la iglesia con signos de
abatimiento. Esteban Juanes tratd de entrar en la sacristia. Un joven
le dijo que el parroco no le recibiria.

Lo ultimo que deseaba hacer el periodista era irse sin conocer el
contenido de la homilia. Se acercé a un matrimonio de mediana
edad. Les ensefid el carné que le acreditaba como periodista
francés.

—¢éQué ha dicho el padre Gallastegui? —les preguntd.

El matrimonio dudo, cruzaron entre ellos unas cuantas palabras en
euskera. El hombre abrio la boca:

—Ha tenido palabras duras para los autores, hiltzaileak, ha sido el
término que ha usado: asesinos. Ha remarcado que la victima era un
buen vasco que ofrecia trabajo, pagaba salarios justos y ayudaba a
la recuperacion de nuestra lengua.

—También ha dicho que este crimen no puede echar por tierra el
sacrificio de tantos jovenes patriotas que luchan por la libertad de
Euskadi —matizo la mujer.



Esteban Juanes regreso a su apartamento del niUmero 4 de la calle
Luchana con la esperanza de que lo llamara el inspector Gonzalez.
Sobre las diez de la noche, la llamada se produjo. El periodista
hubiera querido concertar una reunidén en ese preciso momento, a
cualquier hora de aquella noche amarga, pero el inspector se
EXCUsO:

—Imposible, tenemos mucho trabajo. Mafiana sobre las diez podré
tomar un café contigo.

—éDdnde? —preguntd Juanes.

—En la oficina donde nos conocimos. Habla con tu paisano para
que nos lo permita.

Esteban Juanes tenia el teléfono privado de Fernos y lo llamd.
Explicd que necesitaba reunirse en su despacho con alguien al dia
siguiente, a las diez de la mafana. El consul accedié y no se intereso
por la identidad de su interlocutor.

—Mi secretaria te facilitara el acceso, y también a la persona con
la que te entrevistes. No hace falta que me digas de quién se trata.

Al dia siguiente, a la hora concertada, el inspector estrecho la
mano del periodista. La secretaria les sirvié un café.

—¢éA qué vienen las prisas? —preguntd el funcionario mostrando
una sonrisa—. Apuesto a que quieres saber algo sobre la muerte de
Berazadi, algo que no sepan tus colegas, algo que te dé ventaja.
¢No es asi?

Esteban Juanes examind la situacidn en que se encontraba. Si
manifestaba al policia que lo que deseaba era conocer la situacion



interna en la direccion de la organizacion ETA, Gonzalez podia
empezar a sospechar que no era un simple corresponsal de prensa.

Decidid iniciar la conversacidon con preguntas convencionales.

—Lo que me interesa saber es si estamos ante una ofensiva de
ETA en contra de los empresarios vascos, si lo de Berazadi es el
comienzo de una campaha contra estos.

Era el preambulo de la conversacion.

—No sabemos si habra otros Berazadis, pero nos extrafiaria. Su
situacion interna es de gran debilidad —dijo Gonzalez.

—Si tuviera informacidon sobre esa debilidad de ETA de la que
hablas, quedaria en deuda contigo.

«Quedaria en deuda contigo». Desde el momento en que el cénsul
los presentd, sospechd que ambos trabajaban para el servicio de
espionaje francés. Dispondrian de nombres codificados. Acaso el
consul Fernos perteneciera a la Direction Generale de Securité
Exterieur (DGSE), y el periodista, a la Direction General de Securité
Interieur (DGSI). El consul se habria licenciado en la Ecole National
d” Administration y le esperaria una carrera prometedora. Lo que el
inspector necesitaba, un buen amigo al otro lado de la frontera que
le protegiera, para cuando la situacién lo requiriera tras la muerte de
Franco y el desmoronamiento del régimen.

Los inspectores de la Brigada Politico Social de Bilbao tenian unos
cuantos problemas en aquellos meses de agonia del régimen
dictatorial espanol. El mas importante de ellos se referia al futuro, al
modo en que habria de transcurrir la transicion a la democracia. Un
buen nimero de nubarrones asomando en el horizonte. La totalidad



de los partidos antifranquistas enarbolaba una consigna que no
dejaba lugar a dudas sobre su objetivo: la disolucion de los cuerpos
represivos. Las paredes y calles vascas estaban repletas de dos
palabras pintarrajeadas: txakurrak kampora, iperros fuera! Y los
perros eran ellos, los funcionarios de la Brigada Politico Social y los
mandos de la Guardia Civil.

Unos cuantos partidos iban mas lejos: planteaban
responsabilidades penales a los funcionarios acusados de maltratar o
torturar a los detenidos. No era una amenaza abstracta que afectara
a miles de empleados del régimen. Sus compafieros y él estaban
convencidos de que se referian a las dos o tres docenas de
inspectores y subinspectores destinados en la Brigada Politico Social
y a los mandos de la Guardia Civil del Pais Vasco.

¢Qué iba a pasar? Se repetian esa pregunta una y otra vez, la
hacian sus esposas cuando llegaban a la casa de alquiler que
ocupaban y también sus hermanos desde lugares lejanos. Ellos
respondian, si tenian un buen dia:

—No lo sabemos, ya nos diran.

Pero en realidad nadie lo sabia. Solo que Franco se iba a morir de
un momento a otro. Uno de sus companeros de la comisaria de
Indauchu, un subinspector, lo expresaba de un modo particular: «el
régimen se acaba, los que mandan liquidaran la tienda y seremos la
mercancia que saldaran a precio barato». Una era se desvanecia y
otra emergia.

Tras pensarlo durante unos segundos, el inspector Gonzalez
pronuncio las palabras que Juanes esperaba:



—Abre bien los oidos. Tengo informacidon sobre el estado de las
relaciones internas en ETA, informacion reciente. Pero no te contaré
nada que puedas publicar en tus periddicos, es reservado, me juego
mi empleo y tengo familia.

—Me intrigas. Esta bien, te lo prometo, no publicaré nada de lo
que me digas. Lo que me cuentes servira para contextualizar la
informacion. Solo para eso —dijo.

Ambos sabian lo dificil que era cumplir la promesa que se estaban
dando, pero de esa manera salvaron la dificultad en aquel instante y
quedaron conformes. Para el periodista significaba obtener lo que le
demandaban; y para el inspector representaba un paso mas en la
alianza con aquel hombre avispado que se presentaba como
periodista y del que sospechaba —mas bien estaba seguro— una
actividad real como agente de espionaje éfrancés?

Tomaron el café que les habian servido.

—Pues bien, en ETA existe en estos momentos un estado de
escision de hecho, diria que inevitable. Dos sectores se enfrentan.
No es nada nuevo, por otra parte. La historia de ETA esta marcada
por las disidencias y consiguientes rupturas.

—Y cual es el guid de la cuestion, lo que les divide tanto? —
pregunto Juanes.

—Los dos grupos tienen planes diferentes para lo que ha de
ocurrir con ETA cuando Franco muera y llegue el nuevo régimen, sea
el que sea. Unos quieren crear un partido politico y presentarse a las
elecciones, otros piensan que eso supondria la liquidacion de ETA



como organizacion armada. Hay matices, pero ese es un breve
resumen.

—¢éPresentarse ETA a las elecciones? Eso si que no lo esperaba —
observd Juanes.

—No lo tomes al pie de la letra, patrocinaran un partido politico. La
diferencia sustancial esta en que los que se oponen a la creacion del
partido son los de las «pipas».

Era una informacion importante la que le estaba transmitiendo el
inspector.

—Cuéntame algo mas.
—No, nada mas. Te he contado demasiado.

—Dime al menos cual de los dos grupos tiene mas posibilidades de
hacerse con el poder. Seguro que lo sabes.

Si, lo sabia. En los dos ultimos meses habia recogido abundante
informacién en los interrogatorios a los detenidos y también en
escritos incautados a los presos en las carceles, en los cuales estos
se posicionaban de cara a la asamblea que debia celebrar ETA. La
actividad era frenética; la palabra que corria entre los militantes de
ETA encarcelados era posicionarse, con unos o con otros. Pero
Gonzalez no estaba dispuesto a entregar la informacion a Juanes.
Acaso mas adelante lo haria, en funcion de como se desarrollasen
los acontecimientos.

Esteban Juanes volvid a preguntar cual de los dos bandos ganaria
aquella lucha fratricida.



—No sé. Las fuerzas estan igualadas. Conférmate con eso. Espera,
tal vez pueda decirte algo mas: una de las facciones parece creer
que la democracia traera la desmovilizacion del pueblo, el
acomodamiento de este en un estado de tranquilidad, y eso no les
gusta. Prefieren que las cosas sigan como estan ahora, a tiro limpio.

—Parece una reflexidn demasiado simple —dijo el periodista.

—éSimple? éQué crees que es ETA?, éun foro de la Sorbona? Eso
es lo que buena parte de sus militantes buscan, mensajes simples,
nada sofisticados. Existen otros, es cierto, pero perderan, estoy
seguro. Los que tienen las armas siempre ganan.

Ambos se despidieron satisfechos. El periodista disponia de lo
suficiente para escribir un informe sustancioso. Era mas de lo que
ninguno de sus companeros corresponsales poseia; ni siquiera los
que representaban a los grandes medios europeos y se alojaban en
el Hotel Ercilla. Moscu lo valoraria, no lo dudaba. Y el inspector
Gonzalez regreso a su puesto de trabajo en Indauchu convencido de
que estaba tejiendo con los servicios de inteligencia franceses una
relacion especial.

Esteban Juanes tenia prisa por ir a su apartamento y redactar el
informe que habria de enviar al camarada Nikolsky. Se felicitaba por
el éxito que acababa de obtener.



Capitulo 41.

El coronel Sultanov

Para la organizacion de ETA llegd el momento de realizar el
inventario de danos causados por el asunto Berazadi.

Los medios de comunicacidon internacionales dedicaron grandes
espacios al crimen. Los nacionalistas moderados aseguraron que la
accion enlutaba la gesta de los vascos. Los partidos de oposicién al
régimen y los sindicatos calificaron a ETA como insensible e
irresponsable, habia protagonizado una accién criminal.

Eduardo M. estaba convencido de que las consecuencias de la
accion habian sido contempladas ya en el momento en que fue
planificada. Sus autores intelectuales contaban con que la familia no
podria reunir tan alta cantidad de dinero y siguieron adelante hasta
el desenlace del secuestro.

Creian a pies juntillas en el valor absoluto de la violencia. Existia
otro propdsito con esa accidn: los empresarios medianos Yy
pequefos, simpatizantes del PNV, tomarian nota de como habia
acabado Angel Berazadi; se preocuparian el dia en que, en el buzén



de su domicilio o de su empresa, recibieran un papel con el sello de
ETA.

Pese al desastre que suponia la situacidon, Eduardo, Julen y Karlos
dudaban sobre si habia llegado el momento de poner las cartas
encima de la mesa: expulsar a los bereziak por su accion.
Comunicarlo a la militancia mediante una nota interna que habria de
llegar en unos dias a los presos a través de los abogados. La
organizacion estaba escindida en la practica, pero aun faltaban las
ultimas ceremonias.

Lo discutieron, pero no se atrevieron. Esa decision habria de ser
tomada, de eso no cabia duda a tenor de los acontecimientos, pero
no por ellos, sino por la asamblea general.

De modo que, aunque de mala gana, decidieron seguir en su tarea
de conformar una mayoria interna que les posibilitase ganar las
votaciones que se dieran en la organizacion en un futuro préximo.

De igual manera pensaban Emilio, Jon y Gorka.

El borrador de la ponencia escrita por Eduardo llegé a las carceles
y se discutid entre los cerca de quinientos presos. A ETA debia
sucederle en protagonismo un partido politico bien organizado, la
actividad armada quedaria en segundo lugar una vez que el
franquismo desapareciera y la democracia fuese una realidad.

Eduardo pensd en los planes discutidos con Otelo Saraiva de
Carvalho, esbozados en Moscu. Hasta hacia unos dias, parecia una
posibilidad real de lucha, contaba con el patrocinio de los
revolucionarios portugueses y, al menos, en Moscu lo recibieron y



escucharon en una larga reunion. Sin embargo, en unas horas,
aquello se habia derrumbado como un castillo de naipes.

La operacion Orreaga habia sido alterada dramaticamente por la
imagen del cadaver de Angel Berazadi.

El PNV desarrolld una intensa campafa en las cancillerias
europeas, a las que tenia acceso a través de la Internacional
Democristiana y del Vaticano. AUn mantenia vinculos con el
Departamento de Estado en Washington, al que explicd lo que
significaba ETA:

«No es un movimiento de liberacidn nacional. Son comunistas o
marxistas que se amparan en una terminologia nacionalista y
practican la violencia contra los pequenos y medianos empresarios
antifranquistas. Lo Ultimo que se les ha ocurrido es disparar en las
piernas a los empresarios para intimidarlos, para que caminen
cojeando por las calles el resto de su vida y el pueblo los
estigmatice. Se parecen como dos gotas de agua a la Baader-
Meinhof de Alemania o a las Brigadas Rojas italianas».

La fotografia del empresario Angel Berazadi encafionado por la
pistola de uno de sus secuestradores llegd a los despachos de los
principales servicios de inteligencia del mundo. Y también estaba
sobre la mesa del capitan Sokolov. Era el 9 de abril de 1976 y, unas
horas antes, el cadaver habia aparecido boca arriba, con unas gafas
de soldador, en una cuneta comarcal.

Esteban Juanes acudid al Hotel Ercilla. Un buen numero de
profesionales de la informacién charlaban entre si en diferentes
corrillos. El asesinato de Berazadi los habia conmocionado, ninguno



lo esperaba. En sus cronicas recientes adelantaron que el secuestro
habria de resolverse mediante una negociacion y la entrega del
dinero exigido, seguramente una cantidad inferior. Los periodistas
extranjeros insistieron en la personalidad de la victima. No era ni
mucho menos un gran empresario, no llevaba escolta, participaba en
numerosos actos sociales y culturales demonizados por el régimen,
tenia esposa y seis hijos.
Uno de los corresponsales apunto:

—Es un cambio importante en la estrategia de ETA. Se trata de un
aviso al resto de los empresarios. Algo importante esta sucediendo
en el interior de la organizacion.

Esteban Juanes sabia a lo que se referia su colega. Guardd
silencio.

El crimen de Berazadi sigui6 siendo una de las noticias relevantes
de aquellos dias en Europa. Los editorialistas de prestigio se
preguntaron si ETA no habia recibido un trato privilegiado en los
medios por el hecho de luchar contra el franquismo. Buena parte de
la opinion publica europea consideraba a la organizacion un ejemplo
de la ultima resistencia al Gobierno franquista. La mayoria de los
informadores mostr6 simpatia hacia ETA con motivo del Consejo de
Guerra de Burgos o incluso cuando atentd con éxito contra el
almirante Carrero Blanco. Ahora, sin embargo, la tortilla se habia
dado la vuelta.

Por entonces el prestigio de los corresponsales extranjeros, sobre
todo de los especializados en guerras o en conflictos armados, iba
en aumento. Habian dejado atras las guerras de Cuba y Argelia. La



derrota de Estados Unidos en Vietham se daba por descontada.
Pero, ¢qué era un corresponsal afamado sin una guerra a la vista,
fuera de una entidad u otra, mejor todavia si se producia en el
corazon de Europa? Euskadi llamaba a sus puertas y muchos de
ellos abrazaron su nombre con simpatia. La violencia se justifico
desde un buen numero de pulpitos eclesiasticos y ambientes civiles
con palabras sencillas: «La violencia no la hemos elegido nosotros,
los vascos, nos la han impuesto desde Madrid».

Todo ese armazon empezd a quebrarse con estrépito el dia que
mataron a Angel Berazadi. Las consecuencias no tardaron en
mostrarse.

«¢Es ETA una organizacion terrorista y extorsionadora y no hemos
sabido verlo?», se preguntd un editorial de un periddico londinense
de gran tirada y prestigio. «¢éHemos sido victimas de un estado
mental de whisful thinking con relacidn a la naturaleza de ETA?»,
prosiguio.

Las cancillerias europeas condenaron el asesinato. La secretaria de
Estado del Vaticano dio a conocer la tristeza de su santidad Pablo VI
por lo sucedido y por primera vez en anos hizo patente su
solidaridad «con el sufrido y querido pueblo vasco, que tantos
ejemplos de apostolado ha dado a la Iglesia».

Los partidos politicos espafioles opositores al franquismo se
disputaron entre si los peores calificativos, también los sindicatos.

Las imagenes del funeral de Angel Berazadi, nutrido de una
manifestacion de miles de vascos sencillos, encabezado por una
viuda dolorida que pedia a Dios que le diese fuerzas para perdonar a



los asesinos de su marido y seguido por los trabajadores de la
empresa, conmovieron a la opinidn publica europea.

Ante ese aluvién de noticias, el capitan Sokolov se estremecio.
Ignoraba lo que estaba pasando en esos momentos en las
localidades del Pais Vasco francés, donde se hallaba la direccién de
ETA. Ignoraba que el camarada Eduardo desconocia los preparativos
y la ejecucidon del secuestro, asi como su desenlace. Ignoraba que
este se habia opuesto con toda la fuerza posible al asesinato vy,
sobre todo, ignoraba que la situacién interna en ETA era de franca
divisidn e irreversible.

Sin embargo, no importaba lo que Sokolov ignorara a los ojos de
sus superiores del Primer Alto Directorio. Sus miembros, cuando
tuvieron en la mano el informe, respiraron algo mas tranquilos.
Nadie les podria acusar de haber colaborado con ETA, ni siquiera de
haber mantenido una relacién oficial y estable. Se limitaron a
escuchar las palabras de uno de sus dirigentes. Esta seria la
explicacion que ofrecerian a los camaradas espafioles del Partido
Comunista: «ETA tocd la puerta, los escuchamos y les dijimos
adios».

Tras este analisis, llegé el momento del interrogatorio. Convocaron
al capitan Sokolov a una oficina del Primer Alto Directorio a primera
hora de una manana. Una fotografia del secretario general Lednidas
Brézhnev presidia la estancia.

Reinaba un silencio solemne. Cuatro altos funcionarios del KGB le
saludaron con frialdad. Una vez sentados y abiertos los cuadernos,
comenzd la reunidn. Era la primera vez que Sokolov los veia. Tuvo la



corazonada de que habian llegado con malas pulgas. Su semblante
serio acompafnaba esta impresion. Los cuatro vestian uniforme, uno
de ellos tenia rasgos asiaticos, un rostro frio en el que sobresalian
los ojos hundidos, seguramente procedia de alguna de las republicas
situadas al oriente de la Unidn. Fue este quien abrid el turno de
preguntas Se presentd como coronel Timur Sultanov.

—Usted, camarada, otorgd credibilidad al joven espafiol desde un
primer momento, expuso. Sokolov se ampard en que las reglas le
exigian leer con atencion todo lo que llegaba a su mesa, y en este
caso procedia de la embajada en Praga. Lo comentd con algln otro
miembro del servicio, quiso saber el asiatico? El reglamento me lo
impedia, contestd él. Otro de los oficiales le pregunto si el emisario
vasco habia sido vigilado y seguido desde que pisé Moscu. Sokolov
exclamd: éVigilado?, para contestar a continuacién: «no lo consideré
necesario, no observé ninguna circunstancia sospechosa». El mismo
oficial quiso saber si le habian seguido durante su estancia en Praga.
A Sokolov le agradd la pregunta. Asintid con la cabeza. «Si, lo
siguieron. Los camaradas de la embajada en Praga me lo hicieron
saber en una nota. La firmaba el camarada Vladimir Titov». Segln
esta, el vasco habia tomado unas cervezas en una taberna de Praga
con dos jovenes a los que habia conocido en la pensidn donde se
alojaba. éJévenes de dénde?, le preguntaron. Uno checo y otro
hingaro, dijo él, «siempre segun el informe de Praga». De manera
que un checo y un hungaro..., prosiguié uno de los interrogadores.
Para anadir: usted era el responsable de la visita del joven Eduardo.
Estamos de acuerdo en que recibid esta informacion de nuestra
gente en Praga. éLa envid al 6rgano correspondiente en Praga y en



Budapest para que identificasen a los jovenes y los investigasen?
«No, me parecid un encuentro sin trascendencia entre jovenes», dijo
el capitan Sokolov. Tomo la palabra de nuevo Sultanov: Usted,
camarada, se toma muchas libertades. Retrocedamos al momento
en que recibe al joven Eduardo en el aeropuerto de Moscu. Dispuso
de bastante tiempo para hacer su trabajo mientras lo llevaban a la
habitacion asignada. é¢Preguntd al joven vasco por la conversacion
que mantuvo con el checo y el hingaro entre una y otra cerveza?,
éno le parecid sospechoso que intimara con estos nada mas
conocerse? Sokolov bajé la cabeza: «No lo hice, y creo que me
equivoqué; si, ahora que lo pienso, actué de forma negligente». Los
cuatro oficiales asintieron. Daba la impresion de que disfrutaban con
el interrogatorio. El coronel kazako preguntd: Volvamos a las
cervezas entre los jovenes en Praga. ¢Sabe usted si se
emborracharon?: «No lo sé». éSabe si continuaron la tertulia en la
habitacion de alguno de ellos, quiza del joven vasco? «No se lo
pregunté a Eduardo», respondid el capitan Sokolov. Asi que su
respuesta es la misma: no se lo pregunté. éDesconoce que una
obligacion de los miembros del KGB es procurar informacion sobre
detalles como este, pequenos en apariencia?, ébebieron mucho o
solo moderadamente?, éno sabe que después de una borrachera
pueden contarse secretos en un ambiente mas intimo?, ¢secretos
que pueden comprometer la seguridad del Estado? «Lo sé»,
contestd Sokolov. ¢Y por qué no lo hizo?, insistid Sultanov. «Pequé
de confiado», contestod.

Aun faltaba otra pregunta. éSu padre, el coronel retirado Sokolov
estaba al corriente de la operacion? Ivan Ivanovich Sokolov empezo



a sudar. No la esperaba. ¢Habrian interrogado a su padre antes de la
reunion? Si fuera asi, el coronel habria dado noticias de aquella
primera reunion en la cual su hijo le indicé que un joven vasco se
habia presentado en la embajada en Praga. Para ese momento, el
capitan se hallaba decidido a rendirse y confesar lo sucedido: el
conocimiento de su padre de las conversaciones, una cuestion
prohibida por el reglamento y castigada con severidad.

—Si, pedi consejo a mi padre, el coronel Sokolov.
El oficial asiatico sonrid. ¢Qué sucederia con su padre?

—¢ES que un servicio que representa la seguridad del Estado como
el KGB puede otorgar credibilidad al primero que toca el timbre de
una de sus puertas?, éal primer joven que pone encima de la mesa
un revoltijo de ilusiones y planes que se dicen revolucionarios? —oyo
el capitan Sokolov de labios del oficial que dirigia el interrogatorio.

El capitan aun no habia escuchado la critica mas grave.

—Camarada, no solo otorgo fiabilidad a ETA y a su mensajero, sino
que no asegurdé un canal de comunicacién directa con él. iEs una
falta gravisima! Usted no ha podido hablar con él después del
asesinato del empresario vasco para exigirle una explicacion de lo
sucedido. Usted ha actuado de forma irresponsable.

Eran palabras graves. Lo acusaban de no haber cumplido con su
deber. No podia aceptarse que alguien se entrevistase con miembros
cualificados de la URSS y regresara a su lugar de procedencia sin
haber establecido una forma de contacto segura e inmediata.

Lo estaban acusando de una actuacién voluntarista, alejada de las
normas. Habia desempefado su misién con inexperiencia, acaso con



deseos de brillar, de procurarse un ascenso y sin tomar las medidas
de seguridad pertinentes.

—Reconozco que asi no actla un buen comunista —dijo,
apesadumbrado.

El asiatico dio por terminada la reunién. Le ordend que siguiera
disponible. «Descanse, camarada», le dijo aquel al despedirse,
ensenando una leve sonrisa.

Pero los procedimientos en el partido se alargan en el tiempo,
aunque nunca duermen. Unas semanas mas tarde el oficial Sultanov
le convocd mediante una llamada telefonica. Sokolov pidid permiso
para ausentarse de la oficina a su jefe inmediato y este se limitd a
darle una ligera palmadita en el hombro, sin preguntarle con quién
habria de reunirse, el lugar o la razoén.

Sokolov se extrand de que fuese citado en la plaza
Konsomolskaya, en la entrada principal de la estacion Leningradsky.
«Es una circunstancia anormal», se dijo, mientras se dirigia este
lugar a paso lento, nervioso, tratando de hallar sentido a lo que le
estaba sucediendo. El coronel Sultanov le esperaba con la misma
media sonrisa que le habia despedido unos dias atras. A su lado
tenia una maleta de buen tamaino. Le invitd a tomar un té en la
cafeteria de la estacion después de estrecharle la mano.

—¢éPara qué cree que lo he citado, camarada?
—No lo sé, pero siempre es un honor —dijo Sokolov, cauto.

—Su padre ha sido un ejemplo para todos.



¢Qué estaba tratando de decirle Sultanov? éQue su padre habia
intervenido en su favor ante la Nomenklatura? Hacia semanas que
no hablaban. No queria comprometerle mas de lo que estaba, pensd
el capitan Sokolov.

—Camarada, su expediente ha finalizado sin sancion alguna,
continud el oficial asiatico. Le llegara por escrito, pero no quiero
abandonar Moscu sin despedirme de usted como buenos camaradas.
El partido siempre ofrece segundas oportunidades, no lo olvide. Le
deseo mucha suerte y un consejo: no sea tan impetuoso.

Sokolov se sorprendid. éle estarian tendiendo una trampa
mediante palabras amables y tranquilizadoras?, épretendian que se
relajase y soltara la lengua, tal vez narrando algin episodio que no
figurd en el acta del interrogatorio de dias atras? Pero no sucedio
nada anormal y Sultanov desaparecio entre la muchedumbre que
caminaba presurosa con el fin de no perder el tren.

Al dia siguiente, el capitan visitd a su padre. Este lo recibié en su
apartamento con una gran sonrisa. Se apresto a abrir una botella de
vino del Volga.

—Esperaba tu visita, querido hijo. No me cuentes nada, Solo
brindemos por nuestra querida patria, por el socialismo y por el
partido.

Unos minutos después y enfundados en sus abrigos salieron a la
calle dispuestos a pasear por las calles cercanas. Ivan tomaba del
brazo a su padre.

—¢éTe llamaron?



—Si, hace dos semanas. Tuve que hablar con algunos viejos
amigos. Los camaradas del partido comunista de Espana estaban
furiosos. Querian tu cabeza, te acusaban de irresponsable y de
haber dafiado su politica con respecto a los vascos de ETA. «Que les
habias dado un trato preferencial», dijeron. Hubo que darles
bastantes explicaciones. Sultanov deseaba sancionarte. Pero se
impuso la cordura. Mis argumentos fueron claros: «Mi hijo cumplio
con su deber. Recibié una peticion y la cumplimentd. Viajé a Espana
y redactd un buen informe. Que mas tarde las cosas escaparan de
su control..., asi sucede con frecuencia en este trabajo». Después de
una breve discusidon zanjaron tu caso y se lo transmitieron a
Sultanov. Este se quedd con las ganas de mandarte a una region del
Caucaso, a Chechenia o a Azerbaiyan.

—Agradezco tu esfuerzo, querido padre, imagino que tuviste que
convencer a mas de uno.

—No lo creas, el partido siempre piensa en el futuro. ¢éSe hubiera
solucionado algo borrandote del mapa? No, la Gran Patria Soviética
necesita jovenes como tu, fieles e inteligentes, aun cuando de vez
en cuando cometan errores. éHubo negligencia en la actuacién de
mi hijo? Es una pregunta que solté ante varios camaradas del Alto
Directorio. ¢Es que las misiones carecen de riesgos?, esa fue la
siguiente pregunta que formulé en un tono suave y mirandolos a los
ojos. Alguno de ellos dudaba. Me permiti el lujo de explicarles que
no se puede confundir negligencia con inexperiencia. De algo
sirvieron mis galones y una vida entera al servicio del partido. Asi
que le ordenaron a Sultanov que soltara su presa y te dejara en paz.



Ahora debes aprender de este episodio y seguir trabajando.

En aquellas jornadas inciertas para el joven capitan ruso, las
noticias de que algunas piezas se habian movido en la estructura de
los camaradas en la peninsula ibérica llegaron a Langley.

Marvin Lee y su asistente Garcia y cambiaron impresiones por
teléfono. Garcia inicid la conversacion.

—Los agentes durmientes en Lisboa y Espafa han vuelto a sus
lugares de origen. El barco de cabotaje y los camiones de Lisboa han
sido puestos a la venta de nuevo. Seguiamos sus pasos y esta
confirmado. Por Ultimo, la agente que se instald en un pequefio
pueblo cercano a Bilbao ha cerrado su casa y los duefios la han
vuelto a alquilar.

—Es evidente que la operacidon que habia puesto en marcha el
KGB ha sido abortada. Es probable que nunca sepamos cual era y
tampoco las razones por las cuales se han echado atras —dijo
Marvin—. Seguiré preguntandome qué buscaba Moscu con este
aparataje —anadio.



Capitulo 42.

La Conferencia de Cuadros

Después de la muerte de Angel Berazadi, la incomunicacién entre
los dirigentes de las corrientes enfrentadas de ETA era absoluta.
Vivian en los centros urbanos de Bayona, Hendaya, San Juan de Luz
y otras localidades vascas; en ocasiones eran vecinos de edificio,
pero su relacién se habia deteriorado de tal manera que se miraban
desde diferentes vehiculos ante un semaforo en rojo y se ignoraban;
lo mismo si coincidian en el interior de un supermercado, las Unicas
palabras que se cruzaban en las calles eran unos aupa apenas
audibles.

Y, sin embargo, ni Eduardo ni Julen ni Karlos querian romper la
organizacion. Ninguno de los tres deseaba dar el paso de expulsar a
los otros de forma oficial mediante un comunicado dirigido a la
militancia.

Tampoco Gorka, Emilio o Jon se atrevian a hacerlo.

Atras quedaban los tiempos en que aquello habia sido costumbre
cada vez que una diferencia de pensamiento o de practica tomaba
importancia. Desde la fundacion de ETA en 1959, varias veces la



organizacion se dividid sin remedio, en medio de acusaciones
graves, tras pronunciar la palabra terrible: «traicidon».

Jon, en nombre de los comandos especiales, y Julen, en el del KE,
se reunieron y coincidieron en que las circunstancias y la presion de
los cuerpos de seguridad del Estado impedia celebrar una asamblea.
Se pusieron de acuerdo. No era posible garantizar la asistencia de
tres centenares de militantes. Muchos de estos deberian cruzar las
fronteras segun las reglas de la clandestinidad. Intentarlo seria
abocar a la organizacion a un riesgo de desarticulacion casi absoluta
y puede que irreversible.

La alternativa era una Conferencia de Cuadros, asi la
denominaron. Una reunidn que habria de congregar a decenas de
militantes con ascendencia politica, con un pasado de lucha contra la
dictadura en Euskadi Sur y un presente como activistas en Euskadi
Norte.

La abadia de Notre Dame de Belloc fue fundada por un grupo de
monjes vascos de la orden benedictina en la localidad de Urt, en el
departamento de Pirineos Atlanticos, en el corazén de Euskadi Norte.

Los monjes, desde el siglo XIX, se dedicaron, generacion tras
generacion, a la oracion, a elaborar el queso de oveja de la comarca
que atesord gran fama, y al cuidado de las frutas que crecian en una
naturaleza fértil y que vendian en los mercados populares de
Bayona, a solo quince kildbmetros de distancia.

Julen habia solicitado que los benedictinos los acogiesen en la
abadia de Belloc para celebrar la conferencia de cuadros. Los monjes
reflexionaron. La mayoria de ellos eran vascos, de uno u otro lado



de la frontera; hablaban y cultivaban la lengua vasca con fervor y
habian creado una biblioteca de estudios vascos. Sin embargo, no
era facil tomar una decision.

En la historia de la abadia existian precedentes de acogimiento a
perseguidos politicos, lo hicieron con los aviadores ingleses en el
tiempo de la ocupacion alemana. Y en Espafia no habia democracia,
miles de presos politicos permanecian en las prisiones.

Una parte de los monjes, no obstante, repudiaba la violencia que
practicaba ETA en la vecina Euskadi Sur. Les llegaban noticias de
cada atentado. La organizacion arrebataba la vida a sus semejantes,
muchos de ellos jovenes guardias civiles y policias nacionales sin
ninguna responsabilidad en la toma de decisiones del régimen de
Madrid. No era una causa de los desfavorecidos y los pobres.
Algunos de los monjes habian servido en Africa y conocian su
significado. Otros de entre ellos, sin embargo, no disimulaban su
simpatia por aquellos jévenes y los justificaban por la represién que
amenazaba al euskera.

Los monjes dudaban.

—Esta reuniodn es para pedir cuentas a sus autores por la muerte
de Berazadi. La mayoria de los miembros de la direccién de ETA no
somos responsables de esa decisidon y nos opusimos. Y también
tenemos que decidir el futuro de ETA, para tratar sobre la creacion
de un partido politico —expreso Julen al abad.

Los monjes terminaron por aceptar.

Julen propuso que el monasterio y sus inmediaciones, durante el
tiempo que durase el cénclave, quedasen bajo la vigilancia de una



docena de hombres armados de la organizacidn, ubicados de forma
discreta, con apariencia de campesinos que segaban la hierba o
vestidos con el habito de san Benito.

El superior de los benedictinos se negd. No admitio la vigilancia
exterior, y mucho menos que entrara una pistola en el convento.

—¢Y si sucede algun imprevisto? ¢Qué haremos?

—Que recen, los que quieran hacerlo, pero de ninguna manera
podéis celebrar aqui nada si no se aceptan nuestras condiciones.

Se decidid que la conferencia se llevaria a cabo la Gltima semana
de abril de 1976. Habian pasado dos semanas desde que habia
aparecido el cuerpo de Angel Berazadi.

La conferencia de cuadros estaba a punto de comenzar. Llegaron
Karlos y Julen y les sorprendid que Eduardo no estuviera presente.
Emilio, Jon y Gorka habian llegado.

¢Qué sucedia con Eduardo? Su ausencia dispard los nervios de
Julen y Karlos. Cambiaron impresiones con el resto de los militantes
afines. Sospecharon que estaba ocurriendo algo extraho. Pasaban
mas de treinta minutos de la hora sefialada y Eduardo seguia sin
aparecer. La tensidn crecia segun transcurrian los minutos.

Julen tuvo una corazonada. Su intuicibn de militante
experimentado le indicé que el retraso de Eduardo tenia que ver con
la preocupacion que advertia en los rostros de los miembros de los
comandos especiales.

—Jon, Emilio, Gorka, ésabéis algo de la ausencia de Eduardo?



Los interpelados se miraron entre si, estaban sentados en el
mismo banco y Julen advirtié que se tocaban el codo uno a otro. Se
hallaban inquietos, nerviosos. Jon y Gorka sudaban. Emilio parecia
una esfinge. Los tres callaban.

Julen tomd la palabra:

—La conferencia de cuadros no comenzard hasta que el
compafiero Eduardo esté presente.

La advertencia sorprendid a las decenas de congregados que se
levantaron, encendieron cigarrillos y empezaron a formar corrillos en
funcion de las simpatias de cada grupo. Las miradas de la mayoria
se dirigian a los miembros de los comandos especiales.

—Eduardo no esta presente porque la organizacion lo ha arrestado
por haber cometido una falta grave. No podra retomar su papel de
dirigente hasta que no se investigue lo sucedido —dijo Jon, al cabo
de varios minutos.

Julen reacciono.

—iComo!, ¢Eduardo arrestado por la organizacion? éQué clase de
acusacion es esa? La organizacion esta representada por un Comité
Ejecutivo del que yo formo parte. iDe una puta vez! iQué cojones
habéis hecho con Eduardo?

Karlos y otros lo secundaron. Los animos estaban sumamente
encendidos.

Julen se dirigi6é de nuevo a la totalidad de los presentes.

—Exigimos la presencia de Eduardo. Exigimos que los comandos
especiales expliquen lo que han hecho con él. Esta conferencia de



cuadros representa a la organizacion, no a un grupo de militantes.
¢Como se puede privar de libertad a un miembro de la direccién?
¢Como se puede secuestrar a un compafero?

Jon, Emilio y Gorka cuchichearon entre ellos.

Los rostros de la mayoria de los asistentes mostraban
incomprension y rabia. Si los dirigentes de los comandos mantenian
su posicidn, se estaria oficializando la ruptura, total y sin remedio,
quién sabe si una ruptura violenta dado el cariz que estaba tomando
la conferencia segun avanzaba. Gorka y los suyos habian valorado
de forma errdnea cual seria la reaccion de Julen y de Karlos.

¢Qué esperaban Jon, Emilio y Gorka? éQué Julen y los demas
aceptaran la acusacidn contra Eduardo con la esperanza de
investigarla mas tarde y que la conferencia se desarrollara sin
interrupciones? Calcularon mal la respuesta de Julen, su
determinacidn, su experiencia.

—Estd bien —reculd Jon—. Lo explicaremos: el compafero
Eduardo vulneré una norma de seguridad que pone en peligro a la
organizacion. Se puso en contacto por escrito con algunos presos y
les proporciond detalles de asuntos que aun estan siendo discutidos
y, por tanto, no estan decididos. Debe responder por esta falta.
Hasta entonces, no se le debe considerar miembro de la direccion.

—éY quiénes sois vosotros para convertiros en jueces de esa
supuesta falta? éVosotros hablais de faltas? éVosotros, que acabais
de secuestrar y matar a Angel Berazadi sin autorizacién de la
direccion de ETA? —replico Julen.



Otros militantes intervinieron. Eran muchos los que pedian la
palabra.

—éDdnde esta Eduardo? —insistio Karlos.
Jon no se dio por vencido.

—Nadie puede ponerse en contacto directo con los presos sin
respetar el cauce, el aparato de makos. Eduardo lo hizo. Merece una
sancion.

Julen adivind las intenciones de Jon. La supuesta falta, cual era la
comunicacion con algunos presos para informarles de los debates
politicos, formaba parte de un habito establecido en los ultimos
meses. Las discrepancias habian alcanzado una dimension
extraordinaria.

Los militantes de mayor influencia encerrados en las carceles
demandaban informacién actualizada.

Por medio de sus abogados y familiares de confianza, los presos
que fueron enjuiciados en el Consejo de Guerra de Burgos
encabezados por Mario Onaindia pedian estar al corriente de los
debates y participar en ellos; sabian que su liberacion estaba
cercana, que estaba unida al fin de la dictadura. Daban por hecho
que habria una amnistia general y que, una vez en la calle,
reanudarian la actividad politica.

La acusacion contra Eduardo carecia de fundamento. Julen hizo
valer su ascendencia y afadio:

—Soy militante de ETA desde hace nueve anos. Esta conferencia
se disolvera en este momento si no comparece el compafiero



Eduardo. ¢Retencion?, ¢arresto de un dirigente? éQué clase de
conducta revolucionaria es esa? ¢A qué cojones estais jugando? Eso
tiene otro nombre: secuestro. Someto a votacion esta cuestion.

Julen se puso en pie.

—\otos a favor de que el compaiero Eduardo esté presente como
condicién previa para el comienzo de la conferencia de cuadros.

Un buen nimero de manos se alzo, representaban la mayoria. Y
no una mayoria simple. La mayoria de la organizacion estaba con las
tesis de Eduardo. La votacidbn que acababa de celebrar lo
demostraba.

Julen convoco a Jon a una reunion a solas. Ambos se ausentaron
de la sala general.

—¢éHas visto las manos alzadas? Tenéis que aceptar la situacion, el
ochenta por ciento esta a nuestro favor —dijo Julen.

Emilio y Gorka pidieron un receso.

Los monjes benedictinos advirtieron la suspensidén del acto. Se
habian comprometido a proporcionarles alimentos, agua y café,
preparados en la cocina del monasterio.

Karlos cont6 al abad las razones de la suspension.
—éCémo? éHan secuestrado a Eduardo? —exclamo.
—Si, ellos lo llaman retencion —dijo Karlos.

El abad y Eduardo se conocian. Habian conversado en un buen
numero de ocasiones. Al segundo le fascinaba cambiar impresiones
sobre filosofia y religion, ademas de politica.



El abad jamas habria intervenido en la reunidon de no ser por la
noticia que acababa de recibir. Llamé a Jon y a Julen.

—Eduardo no esta en la sala. ¢Es verdad que se lo habéis
impedido?
Por toda respuesta, Julen mird a Jon.

—Se trata de un asunto interno. No creo que al monasterio le
incumba —dijo Jon.

—iEstoy indignado! ETA nos pide ayuda para celebrar aqui una de
sus reuniones y nosotros, después de pensarlo mucho, aun mas tras
el asesinato de Berazadi, aceptamos. éEstas diciendo que uno de sus
dirigentes es secuestrado y que nosotros no tenemos nada que
decir? —replico el abad, mirando a Jon.

El tono de su voz era alto. Su mirada inquisitiva. Jon bajo la
cabeza y se retird.

Una vez que los comandos aceptaron la derrota, Emilio abandono
el monasterio acompainado de un militante de la confianza de Julen.
Liberaron a Eduardo. Habia estado secuestrado en un cuartucho de
un caserio de una pequefa aldea vigilado por militantes armados de
los comandos especiales . Le condujeron al monasterio de Belloc. En
el camino, Emilio y Eduardo no cruzaron palabra alguna. La tension
entre ambos era absoluta.

Ya en el monasterio, Eduardo se reunid con Julen y Karlos. Pidi6
seguir con los planes previstos.

—No hay razdén para suspender la conferencia. Ya os contaré los
detalles. En algin momento llegué a temer por mi vida. Estaban



armados. Pero se ha solucionado, y ahora lo que nos interesa es que
los cuadros aqui presentes se enteren del proyecto del partido y lo
hagan llegar a los militantes del interior.

Eduardo intervino durante treinta minutos al empezar Ila
conferencia y explicé de forma pormenorizada el proyecto que tenia
en la cabeza.

Dio cuenta de las reuniones que habia mantenido con
representantes cualificados de Euskadi Sur. Con abogados de
prestigio como Juan Mari Bandrés, que intervino en el Consejo de
Guerra de Burgos como defensor; con intelectuales como Oteiza y
con artistas del grupo Gaur; con sindicalistas de la margen izquierda
de la ria del Nervion y con estudiantes de la Universidad de Deusto.
Todos ellos respondieron de forma positiva al interrogante que les
propuso Eduardo: éexiste un ambiente favorable para la fundacion
de un partido politico que resuma la herencia de ETA?

Bandrés y el resto de los interlocutores preguntaron quiénes serian
los rostros visibles del partido. Eduardo aportdé una opinion
novedosa:

—No podran ser militantes de la organizacion, seria abrir las
puertas a las incertidumbres politicas. Muchos de ellos tienen encima
una requisitoria legal, se daria una apariencia de continuidad
extrafia. Lo conveniente seria contar con los jovenes que estan
destacando en los embriones de las organizaciones en el ambito
laboral, en el estudiantil, en las asociaciones de vecinos que afloran
con fuerza en los barrios de las grandes ciudades, en los comités de
amnistia.



Jon, Emilio y Gorka no se amilanaron. Ellos también habian
consultado en el interior, aseguraron ante la incredulidad general, y
la respuesta habia sido la contraria.

—Los militantes no quieren que se malgasten fuerzas y medios en
un partido politico para un futuro incierto, en todo caso un futuro
que haga el juego a un proceso reformista y no revolucionario. Lo
que el pueblo trabajador vasco pide es fortalecer las estructuras de
la organizacion y dotarlas de mas armas y operatividad ante el
previsible debilitamiento del régimen. No es un partido politico, y
menos organizacion, lo que la coyuntura exige, sino lo contrario:
mas comandos y mas armas —expuso Gorka.

Eduardo volvid a tomar la palabra. Les exigid que presentaran una
alternativa a su proyecto.

Jon se dispuso a intervenir.

—Asi que el compafiero Eduardo nos quiere convencer de que la
creacion del partido representa la herencia de ETA. ¢éEs que la da ya
por muerta? éNo serd que quiere construir un futuro y le sobra un
pasado?

A pesar de sus aseveraciones, que llamaron la atencion de una
parte de la asamblea, a medida que esta avanzaba, Jon, Emilio y
Gorka empezaron a comprender que tenian la batalla perdida. Cada
vez eran mas los militantes que se les acercaban para pedirles que
reconsideraran su postura. Comprendieron que iban a perder las
votaciones, también advirtieron una consecuencia que les haria
mayor dano: los cuadros presentes en Belloc regresarian al interior y
comunicarian a los militantes y a los mas cercanos colaboradores



que el liderazgo de Julen y Eduardo era indiscutible, sobre todo el
del dltimo.

Por ello, antes de aceptar la opinidén de la mayoria, modificaron su
estrategia y la llevaron al terreno de la personalidad de Eduardo. La
responsabilidad de intervenir sin remilgos recayd en Gorka. Este alzd
la voz:

—iQue los militantes presentes aqui sepan en cuantas acciones ha
intervenido Eduardo! iNo sabe lo que es manejar una pipa! iCuantas
veces ha arriesgado su vida! iNinguna! iEs un militante de papel!
iNo como el resto de los que estamos aqui, que hemos sentido en el
cogote el aliento de la txakurrada!

Jon continud con el mismo discurso.

—El comportamiento del compafero Eduardo revela su origen
burgués. No sabe lo que representa el sacrificio de los jovenes de
nuestros caserios pobres, no sabe lo que es trabajar duro en los
talleres y fabricas, no sabe lo que significa estar atravesado por la
pérdida irreversible de nuestra lengua. Y no lo sabe porque ha
dedicado muchas horas al estudio del materialismo histdrico, pero
bastantes menos al euskera. Estudié en un colegio privado, aprendio
idiomas. Toca la guitarra y participd en un grupo de musica de una
parroquia que alegraba las misas. Parece que grabd un disco.
iFantastico para él! iEs el comportamiento de un joven burgués! No
se lo reprocho, pero no esta curtido en las luchas populares. éQué es
lo que sabe? Escribir ideas abstractas en un papel y vocalizar bonito.
Palabras y mas palabras.



Unos y otros intervinieron. Jon, Emilio y Gorka creyeron que
habian acertado personalizando el debate. Unos cuantos militantes
observaron y asintieron. Para ellos era cierto lo que habian
expresado Gorka y Jon. iEduardo no era un hombre de accién, era
un tedrico, lo que en la organizacion llamaban un rollista!

Jon se envalentond tras este giro. Hizo una pausa, sorbidé un buen
trago de agua y pased la mirada por el refectorio donde se celebraba
la conferencia, dijo elevando la voz.

—Quiero preguntaros a todos, y quiero que, antes de responder,
reflexionéis unos segundos: ¢ées ETA una  organizacion
antifranquista? Responderé: no, no lo es. Pido atencién a mis
palabras y que nadie las interprete mal. Luchamos contra el
franquismo porque nos ha tocado esta coyuntura historica. Lo que si
Somos es una organizacion independentista y socialista. Quiero decir,
que aun cuando Franco desaparezca, aun cuando una democracia
burguesa asome su cara , ETA seguira teniendo sentido, seguira
siendo necesaria. Y lo sera hasta que alcancemos la independencia y
el socialismo. Nuestra lucha no es a corto plazo. Uno, dos, cinco,
diez, veinte ahos. Esa es la lucha que propone Eduardo, no la
nuestra. ETA debe pervivir, mas alld de Eduardo o de mi.

La reflexion de Jon suscitd interés. Los asistentes a la conferencia
se miraron entre si. Eran jovenes y les hervia la sangre. Estaban en
la conferencia de cuadros de ETA, ante la vida que habian elegido.
Jon advirtio el clima que habia alcanzado el cdnclave y continud:

—Como decia, ETA seguira, y los mejores hijos de Euskadi, los
gudaris de verdad se sacrificaran y entraran en ETA, Daran su vida si



es necesario. Cambiaran los uniformes de los enemigos de Euskadi,
puede que en Madrid no existan procuradores en Cortes en un
futuro préoximo. En su lugar, habra otros que se denominaran
parlamentarios o diputados, pero la esencia de la lucha seguira
siendo la misma.

«Jon trata de cambiar el mapa del debate», pensd Eduardo. «Y lo
hace de una manera inteligente». Estaba obligado a responder a las
preguntas de Jon. Pidi6 la palabra.

—Responderé a Jon. Sus cuestiones contienen una doble intencion
en la que no debemos caer. No hay contradiccion en asegurar que
ETA es una organizacion antifranquista y, también, socialista e
independentista. El lo plantea de una forma tramposa. La respuesta
es simple, antifranquismo y liberacion nacional es un binomio
inseparable. Pero, en todo caso, acepto el debate. Este es el terreno
en el cual debe actuar una organizacion de revolucionarios, el de la
discusidon entre compafieros, no en el que he vivido en las Ultimas
horas. Lo voy a decir claro: los comandos especiales han tratado de
impedir a la fuerza mi presencia en la conferencia de cuadros. Me
senti amenazado, coaccionado. Me encerraron bajo llave en un
cuarto con las ventanas tapiadas. Senti miedo, si, miedo —enfatiz6
ante el asombro de sus companeros—. Por primera vez en mi vida
supe lo que era tener miedo a companeros que militan en ETA. Pero
volvamos a la discusion sobre lo que de verdad importa —agregd
Eduardo.

Julen intuyd por dénde iban a ir las palabras de Eduardo, decidié
reforzarlo:



—Me alegro de que Jon haga estas preguntas. Para responderlas
necesitamos una biltzar nagusi lo mas pronto posible. No para que
se hable de nuestra infancia, no para que se hable de si aprendimos
a tocar la guitarra o el txistu, sino para que la militancia se
pronuncie sobre dos maneras diferentes de entender el futuro de la
organizacion.

Continué el choque de palabras entre Jon y Eduardo. El primero no
cedio.

—\Voy a recordar un parrafo de hace muchos afios: «El combate
sera largo y penoso. No queremos engafar a nadie. No existe lucha
sin victimas». éQuién lo dijo?, éEduardo?, éyo? No, ni uno ni otro.
Forma parte del primer manifiesto de la organizacién, es de 1964,
hace muchos afios. éQué quiero decir recordandolo? Que cuando
entramos en ETA sabiamos que la lucha habia de ser asi, llena de
momentos dificiles, como el de ahora. Eduardo pretende que
bajemos los brazos a las primeras de cambio, en cuanto el régimen
nos posibilite la creacidon de un partido que pueda presentarse a
unas elecciones trucadas de antemano. Y yo respondo: no, prefiero
la senda dificil, la del sacrificio. No bajaremos los brazos hasta que
veamos en el horizonte una Euskadi independiente y socialista.

Fueron palabras que apelaron a la emotividad de los congregados.
Jon era estudiante de la universidad de Donostia, sabia de la
importancia de las palabras solemnes, de las llamadas a la lucha
épica contra los enemigos. El secuestro de Eduardo le habia restado
simpatia.



Eduardo pidio la palabra de nuevo. Hablé con lentitud, dirigiendo
la mirada a los dirigentes de los comandos especiales.

—Jon se esconde en la demagogia, juega con las palabras. Pero
solo son eso, palabras vacias. Saca de contexto una frase antigua
que suscribo. Quiere dividir a los militantes en buenos y malos. Por
supuesto, €l se atribuye estar entre los primeros. Pero no ofrecen
ninguna alternativa a la creacion del partido. Lo rechazan porque
temen perder el poder que ahora tienen, perder sus privilegios. Lo
que ha sucedido con Berazadi es muy grave. Lo han matado sin
autorizacion de la organizacion. Esta ekintza esta siendo repudiada
por la mayoria del pueblo trabajador vasco, no hay mas que ver las
manifestaciones y leer los comunicados de los comités de empresas,
de las ikastolas, de las asociaciones de vecinos. ¢Qué somos?, éun
grupo de bandoleros? Han hundido el prestigio que tanto nos costd
alcanzar ante otras organizaciones y en otros paises. Me refiero al
Consejo de Guerra de Burgos y a lo de Carrero Blanco. ¢Es esa la
alternativa que presentan? Ellos aseguran que con acciones como la
de Berazadi los empresarios van a respetarnos mas, que van a sentir
miedo de ETA. Eso no es cierto. Es una gran mentira inventada para
justificar su crimen. Si, me atrevo a llamarlo crimen porque asi lo
llama la mayoria de los vascos. Pienso en esos seis crios que quedan
huérfanos de padre. Es importante que pensemos en lo que voy a
decir: écomo nos recordaran los vascos dentro de cincuenta anos,
los que aun no han nacido? ¢Cdmo un grupo de jovenes abertzales
que se enfrentd con valor al franquismo? ¢éO cdmo otro de majaretas
que liquidaba a hombres honestos como Angel Berazadi por el solo
hecho de ser un pequefo o mediano empresario? No necesitamos



que los empresarios como €l nos tengan miedo, que la sigla ETA les
asuste, todo lo contrario. Necesitamos que entiendan nuestro
proyecto, que colaboren con el euskera y lo impulsen en sus
pueblos, como lo hacia Berazadi. {Cuantos hijos de empresarios
pequehos de Bizkaia y Gipuzkoa militan en ETA o colaboran de una
forma u otra? Muchos, todos conocemos a mas de uno y de dos.

De nuevo, unos y otros se miraron, la mayoria cuchicheaba con el
compafiero de al lado. Julen se erigié en autoridad.

—Las opiniones estan claras. La obligacion de los que estamos
aqui es transmitir al resto de la militancia lo sucedido, contarlo, sin
ocultar lo que han pretendido hacer con el compafiero Eduardo. Mas
adelante, en cuanto las condiciones lo permitan, celebraremos la
asamblea, acaso en septiembre. Entonces, ETA decidira sobre el
proyecto del partido, si se impulsa o no, y también hablaremos sobre
las responsabilidades personales por lo de Berazadi. Esto no puede
quedar asi —concluyd Julen, dirigiendo la mirada a la esquina que
ocupaban Gorka, Jon y Emilio. La conferencia de cuadros se dio por
terminada.

Julen queria conocer los detalles de lo que le habia ocurrido a
Eduardo. Se hallaban solos. Karlos se habia ausentado.

Al veterano Julen le unia con el joven Eduardo esa clase de lazo
dificil de expresar con palabras, mas siendo ambos militantes de una
organizacion clandestina como era ETA.

Julen veia en Eduardo clarividencia politica, pero también
determinacion para que la violencia acabara algun dia. Pasaron unos



segundos antes de que Eduardo abriera la boca. Se miraban a los
ojos, habia emocion entre ellos.

—Estaba solo, preparandome para venir a Belloc. Tocaron a la
puerta, Miré por la mirilla y vi en el rellano a Emilio y un militante
encargado de la seguridad. Me extrand, pero abri. Me empujaron
hacia dentro. Me preguntaron si estaba en contacto con los presos
de Madrid. No lo negué. Dijeron que era una falta grave. Me
disponia a explicarlo cuando me conminaron a salir con ellos, dijeron
que me traerian a Belloc, a la conferencia. Pero al poco de iniciar el
camino observé que tomaban otra ruta. Pedi explicaciones y en ese
momento me obligaron a ponerme unas gafas oscuras. Guardé mis
gafas en uno de mis bolsillos. iMenos mal! Llegamos a un lugar
desconocido y entramos en una casa. Tenian la llave. No se
escuchaba ningun ruido dentro. Aln con las gafas oscuras puestas y
cogido del brazo por Emilio, subi unos cuantos peldanos de una
escalera. Era un caserio, seguro, lo identifiqué por el olor. También
por el mugido de las vacas. Me metieron en una habitacion con la
ventana tapiada. Habia un viejo camastro con dos mantas y un
armario, de esos que se ven en los caserios pobres. En ese
momento pude quitarme las gafas oscuras. Yo les repetia una y otra
vez: ¢os habéis vuelto locos? Ellos no contestaban, me miraban de
una forma extrana.

—¢éContigo estaba Emilio?, énadie mas?
—También Gorka. Llegd en otro coche. En el caserio no escuché

voces de ninguna otra persona. Venian cada seis o siete horas y me
dejaban un bocadillo o una tortilla fria y siempre una botella de agua



Evian. Podia hacer mis necesidades en una letrina. Cada vez que
venian trataba de hablar con ellos, les pedia explicaciones, pero no
respondian. Habia rabia en su mirada. Muchas cosas me pasaron por
la cabeza en aquellos primeros momentos. Hasta que, una vez mas
sereno, alcancé a ver el epilogo de aquella comedia: conclui que lo
que querian era evitar que interviniese en esta conferencia, luego
me soltarian. Eso me tranquilizd. Estaba seguro de que vosotros
ibais a exigir mi presencia, como ha sucedido.

—Nunca hubiera imaginado que fueran capaces de impedir que
estuvieses presente. Ha sido un acto de violencia que sefala hasta
ddénde estan dispuestos a llegar —dijo Julen.

—Lo importante es que supisteis reaccionar bien y evitasteis lo que
pretendian: que los militantes no me escucharan. Tenemos que
adelantar la asamblea. Estamos en una situacion de maxima tension
y asi no se puede aguantar mucho tiempo. Y hay que contar lo que
ha sucedido. Escribiré una carta. Es necesario que la hagamos llegar
a los militantes. No contaré el episodio de mi secuestro, si acabara
en manos de la policia lo utilizarian en contra de nosotros, pero si
hablaré claro sobre Berazadi. Es necesario que el pueblo vasco sepa
la verdad —dijo Eduardo.

Julen no tratd de que desistiera. Le conocia. Era tipico de su
manera de comportarse, no le agradaba dejar las cosas sin aclarar.
Si estaba convencido de algo, y el asesinato de Berazadi era uno de
esos casos, no pararia hasta llevarlo hasta sus Ultimas
consecuencias.



Julen le pasd la mano por el hombro y le aconsejé que descansara
unos dias, que llamara a su familia para que lo visitaran. Al
separarse, Julen advirti6 que lo ocurrido era algo mas que una
discusion politica. Habia visto en los ojos de los comandos odio
personal hacia Eduardo y, sobre todo, determinacion para realizar
cualquier accion, por inimaginable que pareciera.

Habia en los protagonistas de los acontecimientos ocurridos una
sensacion extrafia, un ambiente de pesimismo, como si condujera a
un profundo pozo. La experiencia le decia a Julen que las relaciones
entre las dos facciones de ETA habian llegado a un punto de no
retorno y que era necesario reaccionar. éCOmo? se preguntaba, con
el animo sombrio.



Capitulo 43.

¢El 0 nosotros?

En otro lugar de Euskadi Norte se reunieron Jon, Emilio y Gorka
para discutir sobre las alternativas que tenian.

—Hegel ha ganado la conferencia. Eso significa que ganara la
asamblea, —dijo Jon.

—éPodemos comunicar una escision en estos momentos?,
éexpulsarlos mediante un comunicado oficial? —pregunté Gorka.

—Seria un error —respondié Jon—. ETA se partiria en dos, ellos
con el setenta por ciento y nosotros con el resto. Tienen la caja y los
contactos con los que nos venden las armas. Seria como empezar de
cero. iImposible!

Emilio expuso una alternativa:

—Y convencer a Julen y a los otros? Explicar nuestra posicion, lo
que encierra el proyecto de Eduardo. Hacerles ver la razén por la
cual el asunto del partido fascina a prima donnas como Bandrés y
Oteiza. Julen y Karlos son militantes de muchos afos. Han
sucumbido al encanto de Eduardo, a esa manera de enredar que
tiene. Tenemos que hacerles entrar en razon, que comprendan que



detras de la estrategia de fundar el partido esta la liquidacion de
ETA, el adios a las armas, a la revolucidon de verdad. Acabariamos en
un proceso parlamentarista. iNuestros suefios se irian a tomar por
culo! —expuso Emilio.

Jon era el mas preparado de los tres.

—No erremos el tiro. Los Bandrés que hay en Euskadi estan
recibiendo con expectacion el proyecto de Hegel, saben que ellos
seran las estrellas del nuevo firmamento. Estan convencidos de que
algo esta cambiando y no se han dado cuenta de que los que han
cambiado son ellos. Pero es Hegel quien los dirige, hacen lo que él
manda. Por ahora no hablaran de la liquidacion de ETA, de
abandonar la lucha armada, las condiciones no lo permiten. Pero en
realidad esas son sus intenciones. éCuando? No sé, pero estoy
seguro de que lo intentaran. Y nuestra obligacién es impedirlo —
agrego Jon.

Durante unos segundos callaron.

El calendario indicaba que el mes de abril tocaba a su fin. Era
imposible convocar una asamblea antes de septiembre. Se
necesitaba tiempo, organizar enlaces, lugares de paso fronterizos,
pisos o0 caserios donde acoger a los convocados. Y todo ello en la
clandestinidad mas absoluta.

Realizar una fuerte labor ante los militantes que no habian estado
presentes en la conferencia, parecia una buena idea. Estaban
seguros de que habia un buen nudmero al que habia llegado una
informacidn sesgada. Si se les explicaba la situacion en persona los
militantes modificarian su opinion.



Emilio tomo la decision de trasladarse al interior, a Bilbao y a los
pueblos cercanos, con el fin de tomar el pulso a los miembros de la
organizacion y exponer su punto de vista.

—¢éPor qué Bilbao y no Gipuzkoa? —preguntd Gorka.
—Porque en Gipuzkoa somos fuertes. Tendremos el apoyo de la
mayoria de los militantes. No asi en los nucleos urbanos de Bizkaia,

como Bilbao, Baracaldo, Portugalete y la margen derecha de la ria.
Es ahi donde hay que trabajar e insistir.

Tenia razén Emilio. La Euskadi rural donde la lengua vasca era
mayoritaria, los lugares donde se nutrian los comandos operativos,
donde existia una comunion casi perfecta con la radicalidad politica
que significaba ETA, merecia menor atencidn; alli los comandos eran
considerados héroes por buena parte de los jovenes. Eran tenaces e
impulsivos. Ni siquiera les impactaron las fotografias publicadas de
un Angel Berazadi muerto por un tiro en la nuca disparado a treinta
centimetros por una mano que no temblo.

Emilio se instaléd en Bilbao durante unos dias. Se reunié con una
docena de militantes. Un franciscano del convento de la calle Irala le
cobijé. Tuvo Emilio ante si a jovenes militantes o colaboradores que
estudiaban en universidades e institutos o trabajaban en fabricas de
la margen izquierda de la ria del Nervidn, o en oficinas o talleres del
Gran Bilbao.

Para su sorpresa, encontrd un reclamo casi unanime: el proyecto
del partido. El eco de la conferencia de cuadros habia llegado a
estos lugares y numerosos militantes de base le preguntaron al
dirigente por lo que le habia sucedido al companero Eduardo.



Algunos le preguntaron si era verdad que habian tratado de
impedirle participar en la conferencia. Emilio viajo a Bilbao
preparado para esa pregunta. Se escudé en que existieron
problemas de seguridad y ofrecié6 una serie de razones brumosas
que finalmente—aseguré—, fueron solucionadas.

Al cabo de varios dias, Emilio regres6 a Euskadi Norte con un
diagnodstico alarmante.

Jon también llegd a una conclusidon similar tras reunirse con
jovenes de Tolosa, Zumarraga, Mondragon y Beasain que aunaban el
caracter obrero y el habla vasca.

Ambos se reunieron con Gorka.

—Nos estamos quedando sin alternativas. Visto el estado de animo
que hemos encontrado en el interior, esta claro que Eduardo se hara
con la mayoria en la asamblea. Y no podemos evitar que se celebre.
La militancia la esta reclamando. También los presos, los
colaboradores, todos piden una biltzar nagusi —dijo Jon.

—Y esta lo de la carta que Hegel esta escribiendo sobre lo que
sucedié con Berazadi. Contara, o quiza lo ha hecho ya, que nosotros
tomamos la decision de echar mano a Berazadi y ejecutarlo. Que la
ekintza no contaba con la autorizacion del comité ejecutivo. Y adn
mas, que él tratd de evitarlo. Es decir, dira lo que le conviene.
Ocultara las razones que hemos tenido —dijo Emilio.

—Nos perjudicara entre los que estan con nosotros y entre los que
dudan. Hara el juego al PNV, que esta sacando provecho de lo de
Berazadi, insistid iHegel se esta saliendo con la suya! iNi el plan
mejor trazado por el estado lograria el efecto que su ponencia va a



causar! iDesmovilizar a nuestros jovenes, apartarlos de la Revolucion
vasca! Todo para qué: épara sacar unos cuentos escafios en un
parlamento burgués? —volvio a la carga Jon.

iHay que evitar que esa carta llegue a la militancia! iCojones, ya
es hora de que hablemos claramente! iEs él o la organizacion, él o
nosotros! —exclamoé Gorka.



Capitulo 44.

«A ti te voy a ajustar las cuentas alguin dia»

Eduardo M. despertd el 23 de julio de 1976 ignorando que iba a
ser el Ultimo dia de su vida.

Sobre las nueve y veinte de la manana, un militante de ETA que
caminaba por la Rue Gambetta de San Juan de Luz, fijé su atencién
en un Renault 5 conducido por Emilio que circulaba a velocidad
mediana. Identificd el vehiculo como uno de los que utilizaba la
organizacion. Fue un instante, pero distinguié a Gorka en el asiento
del copiloto. Le parecid que en la parte trasera viajaban dos jévenes.
Uno de ellos era Eduardo. Al otro no lo pudo identificar, Le dio la
impresion de que Eduardo se acurrucaba en el asiento y llevaba un
gorro de los que se suelen usar en invierno.

A partir de lo que contd mas tarde este testigo, Emilio se vio
obligado a construir un relato: «Gorka y yo pasabamos por la Rue
Gambetta, en Donibane Garazi (San Juan de Luz). Aparcamos el
vehiculo, salimos y nos dispusimos a fumar un cigarrillo justo en la
puerta del bar Consolation. Alli nos encontramos con Eduardo. «Lo
invitamos a subir al coche pues nos lo pidié».



Horas mas tarde, Emilio ratificd que Eduardo les habia pedido que
lo llevaran a Behobia, en la frontera espafiola. «Dijo que tenia una
cita». Lo dejaron en Behobia a las doce menos veinte. Eduardo
descendid del vehiculo y no volvieron a verlo, anadié. Emilio negd
que en el vehiculo viajaran otras personas, ademas de Eduardo,
Gorka y él mismo.

Gorka y Emilio ofrecieron la misma version a los miembros del KE
que le interrogaron: Julen y Karlos.

Entre San Juan de Luz y Behobia hay una distancia de doce
kildmetros. La carretera esta en buen estado. No debian emplear en
llegar mas de quince o veinte minutos. éPor qué tardaron casi dos
horas, segun su propio testimonio? Aseguraron que habian viajado
de forma tranquila, sin prisas, charlando y fumando un cigarrillo tras
otro

¢De qué hablasteis?, les preguntaron Julen y Karlos. De poca cosa,
nada de la organizacion, de los partidos que habian jugado el
Athletic y la Real el anterior fin de semana. Era la primera vez que os
veiais desde la conferencia de cuadros, éno es cierto?, quiso saber
Julen. Si, es cierto, respondid Gorka. ¢Y no os cruzasteis ni un solo
reproche después de lo ocurrido en la conferencia?, preguntd Julen.
No tocamos ese tema, dijeron ambos. éY no hablasteis sobre Angel
Berazadi?, preguntd Karlos. No, Eduardo no lo menciond, contestd
Emilio. De manera que durante cien minutos dos miembros de la
direccion de los comandos especiales y un miembro del Comité
Ejecutivo de ETA viajan a bordo de un vehiculo y solo hablan de
futbol y del buen tiempo que hace, infirid Julen. Asi fue, respondid



Emilio. ¢Habiais escuchado que Eduardo estaba escribiendo una
carta a la militancia para informar sobre vuestra responsabilidad en
la muerte de Berazadi? Si, algo de eso habiamos escuchado,
reconocié Gorka. Y durante el viaje, éno le preguntasteis sobre la
carta? No, no lo hicimos, ese asunto no salid en la conversacion.
¢Estdis seguros?, inquirid Karlos. Si, lo estamos, contestd Gorka,
balbuceando. Julen se dirigid a Emilio: En una de las reuniones del
KE, y no hace mucho tiempo, amenazaste a Eduardo con estas
palabras: «A ti te voy a ajustar las cuentas un dia», éno lo
recuerdas?, yo estaba presente. Si, es cierto que lo dije, pero fue en
un momento de ira y me referia a cuentas politicas, no a otra cosa.
¢Por qué tardasteis casi dos horas en llegar a Behobia si el recorrido
suele hacerse en quince o veinte minutos?, {parasteis en el camino
para tomar un café?, éparasteis en algun otro lugar, en un caserio?,
quiso saber Julen. Emilio tomd la palabra: Habia algo de trafico. Un
militante asegura que en la parte trasera del Renault 5 viajaba otra
persona, ademas de Eduardo. Emilio reacciond: Sin duda se
confunde. Karlos insistio: ¢Seguro que Eduardo no dijo nada en esas
casi dos horas de viaje? Nada, respondid Emilio. Miraba el paisaje y
leia un libro. éUn libro?, équé libro era? No lo recuerdo, no me fijé.
¢Estabais armados ese dia? Si, siempre lo estamos, igual que tq, dijo
Gorka. ¢Y Eduardo?, éllevaba un arma cuando lo recogisteis?, se
interesé Julen. No, él nunca la lleva, lo sabes, dijo Gorka.

Julen aun no habia terminado. Extrajo un papel de un bolsillo.

—\Voy a leeros dos parrafos de una carta. Fueron escritos por
Eduardo hace unos dias. Es su letra, la reconozco con absoluta



claridad.
La leyd en voz alta:

Estos bestias han creado un clima tal en la organizacion que han
transformado ETA no en un colectivo de revolucionarios, sino en un
estado policial donde cada uno sospecha del vecino, y este del otro.

No logro zafarme de esta dindamica infernal de las conspiraciones,
del infundio, de esta dindmica que tiende a eliminar rivales politicos
no por medio del debate, sino a través de sucias maniobras en
nombre de la disciplina y la seguridad, valores estos que nunca
deben anteponerse a los debates y a los criterios politicos.

—Eduardo se refiere a vosotros, , de eso no hay duda. Después de
su secuestro antes de la conferencia de cuadros, después de lo de
Berazadi, después de que Eduardo haya escrito esta carta hace unos
dias, équeréis que creamos que ese viaje desde San Juan de Luz a
Behobia que durd casi dos horas fue una excursidn amistosa en la
que solo se habld del Athletic y de la Real?

—Lo credis o no, asi fue —dijo Gorka—. Nos despedimos de
Eduardo. Bajé del coche y nada mas.

Ambos fumaban un cigarrillo tras otro.

—Esta reunién ha finalizado —cortd Emilio, levantdandose—. Nos
espera mucho trabajo. Debemos organizar la respuesta del pueblo
vasco a la desaparicion de Eduardo a manos del Estado espaiiol.

Una vez que Emilio y Gorka marcharon, Julen y Karlos guardaron
silencio por unos segundos.

—¢éQué piensas? —dijo Karlos.



—Desde que desaparecid Eduardo no se les va la sonrisa del
rostro, me lo han dicho tres militantes que tratan con ellos. Y fijate
la chuleria con que han respondido, se sienten seguros —contesto
Julen,

—Pienso igual. Los he observado, ningun atisbo de conmocion.
Esos militantes, éte han dicho algo mas? —dijo Karlos.

—No, son de infraestructura. Comulgan con ellos, pero tienen
dudas. También me han dicho que, un dia antes de la desaparicion
de Eduardo, se les veia nerviosos, como si estuvieran tramando algo
importante. Ellos también piensan que estan implicados —afiadio
Julen.

—Pero no tenemos una prueba definitiva y no lo van a confesar. Y
el cadaver no ha aparecido —respondié Karlos.

—Es cierto, no podemos acusarlos ante la militancia, aunque es lo
que me pide el cuerpo, estoy seguro de que han sido ellos.

—Yo también estoy seguro, y la mayoria de los militantes con los
que he hablado.

—dEntonces?, équé hacemos?, éacudimos a la gendarmeria vy
contamos todo lo que sabemos?, éles pedimos una investigacion
exhaustiva en sus apartamentos, en sus coches? —pregunto Karlos.

—Nos pedirian evidencias, se burlarian de nosotros. ¢ETA pidiendo
ayuda a la policia francesa? No, imposible.

Julen se tomd unos segundos antes de proseguir.

—Podriamos contar lo sucedido a los de las carceles, con todos los
antecedentes y detalles. Y que ellos decidan —dijo Julen.



Los militantes mas destacados de la organizacion se hallaban
internados en prisiones alejadas de Euskadi. A Karlos no le gusto la
propuesta.

—Pero eso llevaria tiempo, una semana, dos, tres...

—Es cierto, y la organizacion tiene que reaccionar sobre la
desaparicion de Eduardo. Estos van a empezar por su cuenta la
campaia con el «Non dago Eduardo». No queda mas remedio que
secundarla. Ya veremos si averiguamos después lo que han hecho y
les ajustamos las cuentas —dijo Julen.

—De acuerdo, es una mala salida, pero es la Unica que tenemos —
concluyo Karlos.



Capitulo 45.

Jeune basque d’ETA mangant

Claudia Larrainzar amanecié con la esperanza de que en Paris le
esperaba una etapa de su vida mas sosegada. No dejaba de pensar
en Eduardo.

A través de los oficios de Fulvita habia recobrado la relacion
familiar con sus padres. Estos aceptaron su propuesta de financiarle
estudios en Paris, le pagarian el alquiler de un estudio en un barrio
de su eleccion; ella no deseaba lujos, aseguro.

Se comprometié a administrar la paga mensual con mesura. Haria
las comidas principales en los comedores universitarios que
abundaban en las inmediaciones de La Sorbona. Confid a Fulvita que
trataria de evitar la vida nocturna del siempre bullicioso y juvenil
Quartier Latin. Aceptd las visitas de su madre sin restricciones.

Una vez que se establecidé en Paris, hablé por teléfono con su
padre por primera vez en cuatro anos. Fue solo un instante. A
Sebastian Larrainzar se le quebrd la voz al escuchar: «éCoOmo estas,
papito?». No pudo continuar y el auricular volé de mano en mano,
de la suya a la de Josefina y de la de esta a la de Fulvita.



Claudia se matriculd en una academia. Su suefio de aprender
francés estaba a punto de comenzar.

Sucedio el primer dia de clases. Sobre las nueve de la mafiana se
dirigié a la academia. Era un paseo corto, de apenas ocho o diez
minutos. Se habia levantado con buen animo. Se detuvo en un
pequefio café y pidid un café au /ait y un cruasan. Repard en los
parroquianos. La mayoria eran personas de edad avanzada. Se sentd
en un taburete. Sus ojos se posaron sobre un periddico que
respondia al nombre de Le Parisien. A su lado, un hombre lo
sujetaba con ambas manos. Atrajo la atencién de la joven una
fotografia, inserta en la parte inferior de la hoja, acompanada de
una informacion.

iEra él, el chico de la fotografia era Eduardo! No tenia ninguna
duda. Sonriente, con anteojos, con la cabellera mas larga.

En un mal francés pidi6 el diario al sefor que lo leia. El hombre se
lo entregd. Ella leyd: «Jeune basque d” ETA manquant». La noticia
era breve, de poco mas de veinte palabras, y estaba firmada por un
corresponsal en el Pais Vasco francés: Pierre Bras.

La pdlice de Saint-Jean-de-Luz enquéte sur la disparition dun
jeune basque ayant le status de réfugié. Les premieres investigations
font état d’une étrange affaire.

(La policia de San Juan de Luz investiga la desaparicion de un
joven vasco que contaba con el estatuto de refugiado. Las primeras
investigaciones apuntan a un asunto extrano).

Su conocimiento del francés era escaso. Estaba aturdida. El duefio
del periédico se dio cuenta. Hablaba espanol y le tradujo la



informacion.

Claudia depositd unas monedas en un platillo y regresé a su
estudio, sofocada. Sobre la barra del bar quedaron el café y el
cruasan.

No sabia coOmo reaccionar.

Con las primeras luces del dia siguiente se acercd al quiosco. Se
hallaba agotada. Habia pasado la noche dando vueltas en la cama.
Se levantaba, miraba por la ventana, volvia a acostarse.

El duefio del quiosco hablaba algo de espaiol y le hizo saber que
el periédico mas importante del sur de Francia era Sud Ouest. Pero
tendria que esperar unas horas hasta que llegara el camion de
reparto de los periddicos de provincias.

Claudia regreso al estudio y se echd encima de la cama con el fin
de dormir unas horas. Lo consiguid y, sobre las diez, se incorporo
sobresaltada. Bajo las escaleras. Unos minutos después el
quiosquero le entregaba el ejemplar de Sud Ouest.

En una esquina de la hoja que informaba de los acontecimientos
sucedidos en el departamento de Pirineos Atlanticos se leia:

Le jeune basque est toujours porté disparu. Il est lié a la direction
de I'ETA. La pdlice indique que le permis de sejour a été délivré au

nom d’E.M. Une source judiciaire a déclaré a ce correspondant qu
aucune hypothese n‘a ete écartée.

(Continla sin aparecer el joven vasco. Se le vincula con la
direccion de ETA. La policia informa de que el permiso de residencia



fue expedido a nombre de E.M. Una fuente judicial declaré a este
corresponsal que no se descarta ninguna hipotesis).

La informacidn era terrible, pensd Claudia. iUna catastrofe!
Empezo a pensar en la posibilidad de que Eduardo estuviera muerto.
¢No habia sido buscar la cercania de Eduardo la verdadera causa de
que se estableciera en Francia?

Esperar al dia siguiente para tener noticias era insoportable.
Pasarian veinticuatro largas horas hasta que el camion de reparto
aparcara ante el quiosco. Se preguntaba una y otra vez: ¢puedo
hacer algo? Carecia de animo para acudir a la academia; pasaba el
dia sobre la cama, durmiendo unas horas o intentandolo. Sin poder
concentrarse en lectura alguna, mirando a un punto del techo
buscando una explicacion a tanta desdicha, tratando de tomar
algunos alimentos, lo que conseguia con mucho esfuerzo y sin
apetito. El estudio disponia de un pequeiio aparato de television. Lo
prendié con la esperanza de que informara sobre la noticia de la
desaparicion de Eduardo pero fue en vano.

Pensd en tomar un tren y presentarse en San Juan de Luz, buscar
la oficina del periddico Sud Ouest. Quiza podria hablar con el
periodista que firmaba la noticia en Le Parisien. No lo hizo. Recordd
su experiencia anterior. ¢Quién habria de informar a una joven
extranjera que no tenia relacion alguna con los hechos? Lo mas
probable es que fuera malinterpretada o que la policia se interesara
por ella. Ademas, no tenia fuerzas.

Transcurrid un dia mas. Sobre las diez de la manana, Claudia
esperd la llegada del camion, apostada en la barra de un café. El



quiosquero le entregd el ejemplar de Sud Ouest. Busco la noticia y la
encontrd, eran cuatro lineas:

Les médias policiers restent totalmente silencieux sur la disparition
du jeune leader basque. Interrogés par ce correspondant, ils
repondent: nous continuons l'enquete.

(Medios policiales guardan absoluto mutismo sobre la desaparicion
del joven dirigente vasco. Preguntados por este corresponsal,
responden: seguimos investigando).

Bien entrada la tarde de aquel dia soné el timbre de su estudio:
iJoao! Ambos se fundieron en un abrazo. La aparicién borrd sus
malos humores por un instante.

El joven portugués explicd su presencia:

—Estaba en Lisboa, tenia unas semanas de vacaciones y algo de
dinero. Me dije: épor qué no le doy una sorpresa a Claudia?

Joao habia viajado muchas horas para ese encuentro. La joven
chilena llord y llord. El la abrazé durante un buen rato. Ella le explicd
lo acontecido en los Ultimos dias. Se sincerd con él: «Quiero a
Eduardo con todas mis fuerzas».

La joven se refugié en su habitacion y regresé media hora mas
tarde.

Joao escuchd sus sollozos. Se sintié invadido por la pesadumbre,
miserable. La carta que Eduardo puso en sus manos tiempo atras,
en el Ultimo viaje de este a Lisboa, no se la habia entregado a
Claudia. La guardd en su apartamento y mil veces estuvo a punto de
abrirla y leerla. Otras tantas de romperla o quemarla. Preso de los



celos sonaba con que su presencia junto a Claudia la haria olvidar a
Eduardo.

—déCuanto tiempo te vas a quedar? —preguntd la chilena al
regresar junto a Joao.

—El tiempo que me necesites, Claudia.

Joao y Claudia daban paseos largos por las calles de Paris. El
compraba alimentos en un mercado cercano Yy cocinaba.
Representaba el consuelo que ella necesitaba. Una vez conocidos los
sentimientos de la mujer, el portugués no pidid mayor entrega, ni
aproximacién sexual alguna, por timida que fuera. La observaba y se
mostraba pendiente de cuanto necesitara, un vaso de agua, una
manzana pelada y troceada, una cucharadita de miel.

Sud Ouest dejo de informar sobre el caso durante dos dias. Ella no
sabia cdmo interpretarlo. Habian pasado cinco dias desde que vio
por primera vez el rostro de Eduardo en la pagina de Le Parisien.
Pierre Bras informd con mayor extension:

Virage radical dan l'enquéte sur la disparition d’E.M dans une rue
pricipale de Saint—Jean—de—Luz. La pdlice, sur ordre du juge, a
recueilli les déclaractions d‘autres membres de la direction de I'ETA
avec lesquels le leader avait eu des contactos.

Dans les milieux proches des réfugiés basques du sud de la
France, la these se renforce, que le leader de I'ETA a été tué par
dautres membres de 'organisation.

Plusiers militants, qui n‘ont pas voulu réveler leur identité, ont
déclaré & ce correspondant que les auteurs du crime Font partie de
ce que I'on appelle, dans l'organigramme, les groupes spéciaux.



Ils ajoutent qu’il y a quleques semaines, ils 'avaient kidnappé pour
I'empecher de participer a une assemblée.

Le corps n‘a pasé té retrouvé. Interrogées par ce jounaliste sur le
mobile du crime, les sources affirment que le leader était favorable a
la mise en veilleuse de la violence armée dans la strategie de I'ETA,
compte tenu de Iimminence d'une transition vers la démocratie en
Espagne.

(Giro radical en las investigaciones sobre la desaparicion de E.M.
en una calle principal de San Juan de Luz. La policia, por orden del
juez, ha tomado declaracidn a otros miembros de la direccion de ETA
con los que el dirigente estuvo antes de su desaparicion. En medios
cercanos a los refugiados vascos en el sur de Francia cobra fuerza la
teoria de que el dirigente de ETA ha podido ser asesinado por otros
miembros de la organizacion. Varios militantes, que no han querido
revelar su identidad, han manifestado a este corresponsal que se
extiende la sospecha sobre lo que, en la estructura organizativa, se
denomina «comandos operativos». Afladen que, semanas atras, lo
habian secuestrado con el fin de impedir su participacion en una
asamblea. Sin embargo, estas mismas fuentes reconocen que el
cadaver no ha aparecido por lo que solo son sospechas y rumores
que se repiten con fuerza. Preguntados por este periodista sobre
cudl seria el movil del crimen, de haber existido, las mismas fuentes
aseguran que el dirigente E.M. era partidario de que la violencia
armada pasara a un segundo plano en la estrategia de ETA, ante la
inminencia de una transicion democratica en Espafa).



Joao abandond Paris dos meses después, una vez estuvo seguro
de que Claudia habia recuperado su vida de estudiante de francés.
Viajo con la certeza de que el corazén de la joven permaneceria
encogido el resto de su vida. Y regreso a Lisboa.



Capitulo 46.

Managua, Nicaragua, noviembre de 1986

Desde hacia afios, alrededor de una docena de vascos de entre
veinte y cuarenta afios residian en Nicaragua de forma estable.
Algunos eran militantes de la organizacion ETA y sobre ellos pesaban
procedimientos penales en Espana. Otros no tenian relacion con ETA
y su estancia en aquel pais se explicaba por lo que se denominaba
entonces como solidaridad internacionalista. Los sandinistas habian
acabado unos anos atras con la dictadura de Anastasio Somoza. A
todos ellos les unia, con una u otra intensidad, la afinidad con las
ideas que representaba la izquierda abertzale.

Una vez cada seis meses se reunian en torno a una mesa y
preparaban a la parrilla algunos pescados de los que ofrecian las
aguas del lago Xolotlan. Cada uno de los asistentes llevaba una o
dos botellas de vino, chileno o argentino, asi como un postre casero
preparado horas antes. La comida terminaba siempre de la misma
manera, entre canciones de autores que por entonces llenaban
teatros y espacios al aire libre en la alejada tierra vasca.



Habian transcurrido tres horas desde que comenzd la comida.
Avanzaba la tarde y la ingesta de vino y de ron Flor de Caha
disparaba los animos. Uno de los presentes era un joven de veinte
afos, no pertenecia a ETA e impartia clases de alfabetizacion en una
pequena aldea a cien kildometros de Managua. Se llamaba Iker. El
azar lo situd a dos metros del lugar que ocupaba Gorka, frente a él.

—Gorka, ahora que estamos aqui, en Nicaragua, lejos de Euskadi,
entre amigos, cuéntanos que pasd con Eduardo —pregunto el joven
y espontaneo Iker.

Se hizo un silencio absoluto. Las miradas de todos ellos se
dirigieron al interpelado. Este habia bebido bastante. Ante Ia
pregunta de Iker, adoptd una expresion extrafa, incluso furtiva. Se
removid en su asiento de mimbre. Se levantd, apoyd la mano
izquierda sobre la mesa; con la derecha pegd un pufetazo en el
tablero que hizo temblar los vasos y exclamo:

—Lo voy a decir una sola vez. «Eduardo esta en el fondo del mar y
nadie lo encontrara nunca».

Silencio.

Tras unos segundos de indecision, uno de los comensales, amigo
de Gorka, rompio el hielo:

—Sigamos con lo nuestro. ¢Quiénes me ayudan a preparar la
cena?

Los presentes se levantaron y se aprestaron a mover platos, lavar
vajillas y cubiertos, vaciar ceniceros y estirar manteles en el patio.

Gorka se asomo al jardin delantero y encendid un cigarrillo.



Las comidas solian celebrarse en sabado. Ninguno de los
asistentes solia tener prisa por poner fin a esos encuentros; al
contrario, el ambiente acostumbraba a ser de festejo, fraternidad y
anoranza. Esa tarde, sin embargo, buena parte de los presentes
decidid ausentarse cuanto antes, con una excusa u otra. Varios
recriminaron a Iker por haber formulado la pregunta. El se encogia
de hombros, bajaba la cabeza y guardaba silencio.

Gorka llevaba viviendo en Nicaragua varios afos. Tenia buenas
razones para sentirse bien en esa etapa de su vida. Pese a que no se
podria leer en periddico alguno, trabajaba como chofer vy
guardaespaldas de un alto cargo de los servicios de inteligencia de
Cuba conocido por su alias, Renan Montero, desplazado al pais
hermano para asesorar al ministro de Interior. Su nombre real era
Andrés Barahona Lopez. Gorka se sentia protegido por este. Ningun
temor le acechaba. Mientras Renan lo protegiera, nada podria
sucederle.

Unos afos atras, Renan Montero, antes de reclutarlo como chofer
y custodio, antes de que accediera a su circulo intimo, le dijo:

—Soy un hombre importante en la seguridad de Cuba y ahora de
Nicaragua. Cuéntame todo sobre ti. Las acciones en que has
participado, los cargos que has ocupado, quiero saberlo todo.

Gorka comprendid la situacidén. Narrd a Montero lo que habia sido
su vida desde que empez6 a militar en ETA. También menciond a
Eduardo.

—Estdbamos en las postrimerias del franquismo, era un
liquidacionista, un burgués. El proponia que la lucha armada



desapareciera, era lo que pasaba por su cabeza, lo envolvia en
palabras bonitas, pero solo eran palabras.



Epilogo
Muchos anos después, Julen recordaria las circunstancias que
rodearon la desaparicion de Eduardo M.. No paso un dia sin que las
lamentara. Habia de recordar las horas y jornadas que sucedieron al
episodio, cuando manipularon al resto de miembros del KE. También
a él, sobre todo a él.

Por mas que los indicios eran abrumadores. Por mas que cualquier
juez que se respetara habria ordenado realizar pesquisas, como la
revision exhaustiva del vehiculo que transportd a Eduardo en busca
de huellas, de restos o de senales de forcejeos. Por mas que en la
propia organizaciéon se hubiera podido crear una comisién que
investigara lo sucedido con todas las consecuencias, incluida la de
comunicar a la opinidon publica vasca los pormenores del caso
cometido en su propia casa. Nada se hizo.

Los sospechosos tuvieron la habilidad suficiente para dar la vuelta
a los hechos en minutos, en horas. Repartieron entre sus
simpatizantes y colaboradores miles de carteles y pegatinas con el
rostro sonriente del desaparecido. Dieron consignas a viva voz y las
calles de Euskadi Sur se llenaron de manifestantes que reclamaban
justicia.



Julen y otros desoyeron a los dirigentes de otra organizacion,
también clandestina, también revolucionaria, también reivindicaba la
sigla ETA. Dos de sus dirigentes le dijeron a una persona relacionada
con Eduardo: «Han sido ellos, no tengas duda».

El paso del tiempo no logrd tranquilizar a Julen. Mientras mas
reflexionaba y transcurrian los dias, los meses, los anos, mas dolor
sentia, mas preguntas se hacia: éél y otros miembros del KE se
vieron con las manos atadas por la vertiginosa sucesién de hechos
en el contexto de la lucha contra el régimen? Como habia sucedido
con Angel Berazadi, ése impuso una vez mas la praxis de los hechos
consumados de los comandos especiales?, éiestos se sintieron
duefos de la situacion desde el momento en que abordaron a
Eduardo en la Rue Gambetta?, écdmo lo hicieron?, élo encafionaron
para que subiese al vehiculo o lo engafiaron con un cebo?, épeso la
circunstancia de que los lideres de mayor autoridad en la
organizacion estuvieran en la carcel?, éla orfandad en que quedaron
tras la desaparicion de Eduardo les conmociond y no supieron
reaccionar?

¢Qué habria sucedido si hubiera hecho caso a sus primeras
corazonadas, desde que empezo a intuir que las intenciones de los
comandos respecto a Eduardo podian ir mas alld de una sucesion de
acaloradas disputas internas?

éNo habia sido el secuestro de Eduardo, horas antes de la
conferencia de cuadros, una sefal de hasta donde estaban
dispuestos a llegar? ¢Habria podido él evitar el tragico desenlace?



La prudencia hubiera exigido poner a alguien que no le
abandonara a Eduardo ni de dia ni de noche. éNo supieron ver el
drama que se estaba gestando?

Estas preguntas se las repetia Julen una y otra vez, como si fueran
un punado de salmos.

Pero no se puede volver al pasado. Julen meneo la cabeza.

Mientras recorria unos y otros angulos de su memoria no
conseguia liberarse de los pensamientos que le acechaban desde
aquel 23 de julio de 1976 en que desaparecidé Eduardo.

Y si hubieran hecho esto y aquello?, éno seria mejor olvidar?
Post scriptum

Alguien escribié que los muertos no perdonan a quienes los dejan
sin sepultura.

Faltaba que entrara en accion la literatura, para rescatar lo que la
historia no pudo contar con datos irrefutables.

9 de febrero de 2025
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