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SINOPSIS

Clara Rios odia San Valentin.

Lo odia con criterio, con argumentos y con una trayectoria
impecable de decepciones sentimentales que lo avalan.

Por eso, cuando su trabajo la obliga a fingir una relacidon perfecta
durante el mes mas empalagoso del afio, lo Ultimo que espera es
que el elegido sea Lucas Ferrer: su antiguo enemigo profesional, el
hombre que conoce demasiado bien sus puntos débiles y que, cinco
afos después, vuelve a su vida con una sonrisa peligrosa y una
propuesta imposible de rechazar.

Un contrato millonario.

Una campaina de amor falsa.

Cenas “espontaneas”, entrevistas calculadas y miradas que no
estaban en el guion.

Lo que empieza como una estrategia de marketing pronto se
convierte en un campo minado emocional donde fingir sale
demasiado bien... y sentir empieza a ser un problema.

Porque cuando el cuerpo se adelanta a la cabeza, los limites se
difuminan.

Y cuando San Valentin deja de ser solo una campafia, toca elegir:

proteger lo que una es

0 arriesgarse a querer de verdad.

No eres tU, es San Valentin es una comedia romantica aqil, irdnica
y adictiva sobre el amor fingido, el miedo a sentir y las decisiones
que lo cambian todo cuando nadie esta mirando.

Perfecta para leer de un tirdn.

Ideal para quienes creen que el amor no deberia venir con
manual... pero casi.



NO ERES TU, ES SAN VALENIN






Capitulo 1

San Valentin deberia venir con advertencia sanitaria

San Valentin empieza a existir exactamente en el momento en que
entro en la sala de reuniones y veo a Lucas Ferrer sentado en mi
silla.

Mi silla.

La que esta estratégicamente colocada para dominar la mesa, la
pantalla, la puerta de salida y, si me concentro lo suficiente, el
universo conocido. No es una silla cualquiera. Es una declaracion de
intenciones con respaldo ergonomico.

El estd ahi. Cbmodo. Relajado. Como si no hubiera pasado nada.

Sonrie.

Sonrie bien.

Demasiado bien para alguien que reaparece en tu vida cinco ahos
después con la misma naturalidad con la que se reenvia un correo
antiguo que nadie pidio recuperar.

—Clara —dice, pronunciando mi nombre con esa tranquilidad
insultante de quien no ha arruinado ninguna carrera ajena. Ni
ningln equilibrio emocional, aparentemente.

Me detengo en seco.

No me siento.

No avanzo.

No respiro del todo.

Mi cerebro entra en modo simulacién rapida, ese que solo se
activa en situaciones de alto riesgo:

Opcion A: me doy la vuelta y finjo un ataque de tos irreversible.
Dramatico, pero efectivo.

Opcion B: le tiro el café encima. Accidental, por supuesto. Muy
accidental.

Opcion C: sonrio y actlo como una adulta funcional.

Elijo la C. Siempre elijo la C.

Luego siempre me arrepiento.



—lLucas —contesto—. Qué sorpresa. Pensé que te habian
prohibido volver a este edificio.

No suena tan ingenioso como en mi cabeza, pero cumple su
funcidn basica: marcar territorio.

—Todavia no —responde—. Pero dame tiempo.

Se rie.

Yo no.

Me siento en otra silla. No por cobardia, sino por estrategia.
Necesito distancia. Oxigeno propio. No quiero compartir particulas
de aire con él todavia. Mi sistema inmunoldgico emocional no esta
preparado.

El resto del equipo entra en cascada, ajeno a la catastrofe
silenciosa que acaba de producirse. Saludos automaticos. Portatiles
que se abren. Mdviles boca abajo como promesas de concentracion.
Nadie nota nada raro. Nadie recuerda el pasado. Nadie parece
consciente de que el universo acaba de encogerse tres tallas sin
previo aviso.

—Bien —interviene Marta, nuestra CEO, con esa energia suya de
persona que nunca ha tenido una mala cita—. Empiezo fuerte:
tenemos un nuevo socio inversor.

Silencio expectante.

Yo ya lo sé.

Mi estdmago también.

—Lucas se incorpora hoy al proyecto —continla—. Y viene con
una propuesta concreta.

Lucas se levanta.

Traje oscuro. Camisa clara. Ese aire de hombre que duerme ocho
horas, va al gimnasio sin odiarlo y bebe agua con una rodaja de
limén como si fuera una eleccidon vital y no una pose. Me mira un
segundo mas de lo estrictamente profesional. No sé si me reconoce
o me evalla. Puede que haga ambas cosas a la vez. Siempre fue
eficiente asi.

—Gracias —dice—. Voy al grano.

Bendito sea.

—Un cliente internacional quiere lanzar una campafna potente
para San Valentin.



Ahi esta.

La palabra maldita.

San Valentin.

Siento una punzada leve, como un sarpullido interno. Una alergia
emocional que no figura en ningiin manual médico pero deberia.

—No una campana cualquiera —anade—. Quieren una historia
real. Cercana. Creible.

No me gusta hacia donde va esto. Nunca me gusta cuando
alguien dice real en una sala llena de creativos con ojeras y traumas
sin resolver.

—Una pareja.

Levanto la mirada.

—Una pareja que represente el concepto durante todo el mes:
eventos, entrevistas, redes.

Trago saliva.

Mi cerebro vuelve a correr, esta vez sin frenos:

no, no, no, esto no, por favor, cualquier cosa menos esto.

—Y creemos —dice, mirandome ya sin disimulo— que la mejor
opcién es que salga de dentro.

El silencio pesa.

Pesa mucho.

Pesa como cuando alguien va a decir algo que no se puede desoir.

Marta me mira.

Luego lo mira a él.

Luego nos mira a los dos como si acabara de descubrir un
diamante enterrado en una alfombra carisima.

—¢éVosotros dos? —pregunta, encantada.

—¢éNosotros dos qué? —digo yo, exactamente al mismo tiempo.

Lucas vuelve a sonreir. Esa sonrisa que antes me parecia
encantadora y ahora me da ganas de bajar persianas, cerrar
ventanas y simular un apagon general.

—Clara y yo somos... —empieza.

—No —le corto—. No somos nada.

—Perfecto —responde, imperturbable—. Nadie mejor para fingirlo.

La sala estalla en risas nerviosas. Risas de gente que no va a
sufrir las consecuencias. Marta aplaude una vez. Literalmente. Una



palmada seca, convencida.

—Es brillante.

No.

Es una pesadilla con filtro romantico.

—Ni hablar —me niego—. Yo no participo en farsas sentimentales.

—No es una farsa —replica Lucas—. Es una estrategia.

—LIdmalo como quieras —contesto—. Yo no me presto.

Marta se inclina hacia delante. Su tono cambia. Ahora habla en
idioma empresa.

—Clara, el contrato depende de esto.

Y ahi esta la trampa final.

La palabra contrato siempre gana.

Siempre.

La odio por eso.

Lucas se acerca un poco mas. Baja la voz. No invade. Calcula.

—Un mes —dice—. Solo un mes.

Lo miro.

De cerca sigue siendo insoportablemente atractivo. De lejos
también. Es molesto en todas las distancias conocidas.

—No te acostumbres —le digo.

—Jamas —responde—. San Valentin no es lo mio.

Lo observo unos segundos mas de lo necesario.

Algo se recoloca dentro.

Algo peligroso.

Algo que creia archivado con fecha y todo.

Acepto.

Porque siempre acepto.

Porque soy profesional.

Porque no voy a dejar que él vuelva a ganar.

Y porque, aunque no lo diré en voz alta, una parte muy pequefia,
muy traicionera de mi piensa que fingir puede ser mas facil que
sentir.

Qué ingenua soy cuando quiero.



Capitulo 2
Manual rapido para fingir amor sin perder la dignidad (ni la cabeza)

Acepto el trato y, de forma inmediata, mi cerebro empieza a redactar
un manual de supervivencia.

No existe.

Pero deberia.

Algo breve. Practico. Con vifietas claras, advertencias en rojo y
dibujos explicativos para situaciones de riesgo. Un Manual Basico de
Fingimiento Afectivo para Adultos Funcionales.

Punto uno: no mires demasiado a Lucas Ferrer.

Punto dos: si lo miras, no sonrias.

Punto tres: recuerda respirar. Esto es clave.

—Entonces, iestamos de acuerdo? —pregunta Marta, con esa voz
suya que utiliza cuando ya ha decidido por todos y solo espera
asentimientos coreografiados.

Asiento.

Con la cabeza.

El cuerpo no acompana. El cuerpo quiere salir corriendo por la
ventana, rodar por el asfalto y empezar una nueva vida con otro
nombre.

—Perfecto —dictamina—. Empezamos hoy mismo.

Claro que si. Hoy. Porque nada dice plan bien pensado como
improvisar una pareja falsa a primera hora de la manana y cruzar los
dedos para que nadie haga demasiadas preguntas incomodas.

Lucas se sienta a mi lado.

No demasiado cerca.

Lo justo.

La distancia exacta para que su presencia sea imposible de
ignorar. Me llega su olor. No es colonia invasiva ni perfume de



anuncio. Es normalidad. Limpio. A alguien que no necesita
esforzarse. Lo anoto mentalmente como agravio nimero uno.

—Tenemos que definir el relato —dice—. Cémo nos conocimos,
cuanto llevamos, esas cosas.

—No —respondo sin pensar—. Eso lo hago yo.

Me mira con curiosidad real, no fingida.

—¢Por?

—Porque soy directora creativa —digo— y porque no pienso decir
gue nos conocimos en una reunién aburrida con café malo. Si vamos
a mentir, que sea con estilo.

Marta sonrie, encantada con nuestra falsa complicidad. No sabe
que lo que ve es una tregua armada, un alto el fuego temporal con
posibilidad de bajas emocionales.

—Bien —dice—. Necesito algo sencillo, cercano. Nada
empalagoso.

—Eso estd hecho —contesto—. Yo no soy empalagosa.

Lucas carraspea.

—Confirmo. ]

Le lanzo una mirada que podria derretir acero reforzado. El la
recibe con calma absoluta. Agravo nimero dos. Odio a la gente que
no se inmuta cuando deberia hacerlo.

La reunidn termina con una lista interminable de tareas y una cita
clara, demasiado clara: esta noche, cena “espontanea” en un
restaurante visible. Fotos incluidas. Mi mdvil vibra con un mensaje
del equipo de redes incluso antes de que pueda procesar la palabra
cena.

—Te paso por tu despacho en diez —informa Lucas al levantarse.

—No hace falta.

—Hace falta —corrige—. Tenemos que empezar a parecer
coordinados.

Lo dice con una naturalidad peligrosa. Como si no estuviera
pidiéndome que confie en él. Agravo numero tres. Me levanto antes
de que pueda sequir hablando.

Mi despacho sigue siendo mi territorio. Minimalista. Ordenado.
Funcional. Con una planta que riego solo cuando me acuerdo y que,



aun asi, sobrevive por puro orgullo. Lucas entra y mira alrededor con
interés.

—Has cambiado —dice.

—TU no —contesto—. Sigues diciendo frases vagas.

Sonrie. Otra vez. Tercer intento de sonrisa del dia. Empiezo a
sospechar que las colecciona y las saca cuando cree que pueden
servirle.

—Tenemos que acordar limites —digo—. Claros.

—De acuerdo.

—Nada de improvisar intimidades.

—Entendido.

—Nada de tocar sin avisar.

—Por supuesto.

—Nada de miradas raras.

—Eso no sé qué significa.

—Lo sabras cuando ocurra.

Asiente. Demasiado docil. No me gusta nada la gente que acepta
sin discutir.

—Y una cosa mas —anado—. Esto no es una segunda
oportunidad para nada.

Me mira. En serio, por primera vez desde que empezo el dia.

—Nunca lo fue.

No sé por qué, pero esa frase me deja un hueco raro en el
estdmago. Pequeno. Incomodo. Lo ignoro. Soy experta en ignorar
sefales internas cuando no encajan con el plan.

—Bien —digo—. Entonces vamos a fingir que nos llevamos bien.

—Eso se me da mejor de lo que crees.

—No lo dudo. Fingir siempre fue tu fuerte.

No replica. Anota algo en su mévil. No pregunto qué. Me prometo
no preguntar nada durante este mes. Me conozco.

La cena llega antes de que pueda cambiar de opinién o simular
una enfermedad contagiosa. Restaurante con luces calidas, mesas
pequenas y parejas reales que se miran como si el mundo no
existiera. Me siento observada. Juzgada. Dramatica, quiza. Real,
seguro.

Lucas me abre la puerta. Gesto automatico. Bonito. Innecesario.



—Recuerda —susurro—. Esto es trabajo.

—Lo recuerdo —responde—. Recuérdalo tu también.

Nos sentamos. Pedimos vino. Sonreimos para la cdmara. Yo apoyo
la mano en su brazo durante exactamente dos segundos. Ni uno
mas. El no se mueve. Profesional. Agradezco el detalle.

—¢ Te molesta? —pregunta en voz baja.

—No.

—¢Te incomoda?

—Un poco.

—Puedo soltar.

—No sueltes.

Nos miramos. Algo se tensa. Algo se recoloca. Nada grave. Nada
importante. Me repito eso con la conviccion suficiente para seguir
adelante.

El fotédgrafo sonrie satisfecho. El camarero nos felicita. El mundo
cree la mentira con una facilidad insultante.

Mientras brindamos, pienso que fingir amor no deberia ser tan
facil.

Ni tan peligroso.

Y aun asi, sonrio.

Para la foto.

Para el contrato.

Para San Valentin.

Y, aunque no lo admitiré ni bajo juramento, una parte de mi
empieza a sospechar que este manual de supervivencia se va a
quedar corto.

Capitulo 3
La mentira empieza a tener agenda propia

Despierto con una notificacion antes de que suene el despertador.
Eso ya es mala senal.
Las notificaciones tempranas nunca traen buenas noticias. Traen
recordatorios bancarios, correos de gente entusiasta o, en el peor de
los casos, versiones de ti misma que no reconoces. Abro un ojo.



Luego el otro. Cojo el mdvil con la resignacion de quien sabe que va
a arrepentirse.

Y ahi esta.

Una foto mia sonriendo como si supiera exactamente qué hago
con mi vida.

Lucas aparece a mi lado en la imagen. Muy cerca. Demasiado
cerca para alguien que hasta hace dos dias era solo un recuerdo
incdmodo con traje caro. Mi sonrisa no es impostada, y eso es lo
primero que me molesta. No estoy fingiendo bien si ni siquiera soy
consciente.

El titular acompana sin piedad:

La pareja creativa que redefine San Valentin.

Redefinir.

Claro que si.

Yo redefiniendo cosas a las siete y doce de la mahana, con el pelo
aplastado y la alarma adn sin apagar.

Deslizo hacia abajo.

Mas fotos.

Mas sonrisas.

Mas angulos en los que parecemos una idea solida y bien
pensada.

Comentarios. Corazones. Gente celebrando nuestro amor con mas
entusiasmo del que he tenido nunca por ninguna relacién real. Me
doy cuenta, con una mezcla de sorpresa y cierto resentimiento, de
que fingir es muy agradecido cuando no hay expectativas. Nadie
espera nada de nosotros. Nadie exige explicaciones. Nadie se
decepciona.

—Genial —murmuro—. Ya somos una idea inspiradora.

Me levanto, me preparo café y observo mi reflejo en el cristal de
la cocina. Sigo siendo yo. Eso deberia tranquilizarme. No lo hace.

En la oficina el ambiente ha cambiado.

No sé explicarlo con exactitud, pero se nota en los detalles
pequefos: miradas que se alargan un segundo mas, sonrisas
cdmplices, ese entusiasmo ajeno que solo aparece cuando algo no te
afecta directamente. Paso por el pasillo y me siento observada como
si llevara una etiqueta invisible.



—Estais monisimos —dice alguien al pasar.

—Qué bien os complementais —afade otra persona que no sabe
ni cdmo me llamo, pero tiene una opinidon muy formada sobre mi
vida sentimental.

Asiento. Sonrio. Camino recto. Me repito mentalmente que esto es
temporal. Como una fiebre leve. Como un peinado horrible que solo
existe en fotos antiguas.

Lucas llega diez minutos después. Puntual. Perfecto.
Irritantemente tranquilo. Trae café para él. No para mi. Agradezco el
detalle y me ofendo a la vez.

—Buenos dias —saluda, con una naturalidad excesiva para
alguien que estd protagonizando una campafia nacional de amor
fingido.

—No me hables hasta que tome café.

—Eso no estaba en el contrato.

—Esta implicito.

Se acerca a mi mesa. No invade. Nunca invade. Se limita a ocupar
el espacio justo para que no pueda ignorarlo.

—Tenemos agenda.

Levanto la vista despacio. Demasiado despacio.

—_éAgenda de qué?

—De pareja.

Ahi esta.

La palabra.

Me atraviesa sin avisar, como una corriente fria.

—Comida hoy con el cliente —continla—. Entrevista mafana.
Evento el viernes.

—éEvento? —pregunto—. éQué tipo de evento?

—Con musica. Velas. Gente feliz.

—OQdio a la gente feliz.

—Lo sé —dice—. Por eso funcionamos.

No me gusta que diga eso. Ni que lo diga convencido. Ni que
suene tan natural.

Durante la comida mantenemos el personaje con una precision
quirdrgica. Sonrisas medidas. Gestos suaves. Una historia comun
que empieza a sonar demasiado fluida, como si la hubiéramos



ensayado durante anos. El cliente asiente, encantado. Yo hablo de
valores, de conexion, de lo bonito que es compartir ideas vy
proyectos. Lucas me mira con atencion real. No actda. No
sobreactlia. Eso me desconcierta mas que cualquier exceso.

—Sois muy naturales —dice el cliente—. Se nota que hay algo
sdlido.

Lucas me aprieta la mano. Apenas. El gesto es discreto. Preciso.
No me aparto. No porque quiera, sino porque no toca.
Profesionalidad ante todo. Me recuerdo eso como un mantra.

Salimos del restaurante con la sensacion incomoda de haber
hecho algo bien sin merecerlo.

—Tenemos que ajustar una cosa —digo mientras caminamos—.
No me mires asi.

—¢éAsi cOmo?

—Como si te importara lo que digo.

—Quiza me importa.

Me detengo.

—No empieces.

—No empiezo —responde—. Solo digo lo evidente.

Lo evidente, para mi, es que este plan empieza a desbordarse. La
mentira ya no se queda quieta. Se mueve sola. Se cuela en
conversaciones ajenas. Se sienta entre nosotros como si tuviera
derecho.

Por la tarde grabamos un video corto para redes. Nada intimo.
Dos frases. Una risa. Una complicidad estudiada. Ensayamos poco.
No hace falta. Cuando terminamos, el equipo aplaude. Marta sonrie
satisfecha, como si acabara de cerrar un trato historico.

—Esto va a ser un éxito —presume.

Lucas me mira. Yo no sonrio. No puedo. Algo se me ha
descolocado y no sé exactamente qué.

—Necesito aire —digo.

Salgo a la terraza. Respiro. Cuento hasta cinco. Me apoyo en la
barandilla. El cielo estd despejado. Demasiado, como si no fuera
consciente del lio que tengo en la cabeza.

Lucas sale detras. No me toca. No se coloca demasiado cerca. Eso
lo empeora.



—No deberiamos exponernos juntos en publico —digo sin mirarlo
—. Esto se esta yendo de las manos.

—Solo es una campana.

—Eso decia yo ayer.

—Y hoy seguimos Vivos.

—No es gracioso.

—No lo pretendia.

Se instala un silencio raro. No incémodo. Peor. De esos que dicen
cosas aunque nadie las nombre.

—Clara —dice al fin—. Si en algin momento quieres parar,
paramos.

Lo miro por fin.

—No me des salidas falsas.

—No es falsa.

—Entonces no la ofrezcas.

Asiente. Lo entiendo. Yo también soy experta en no cruzar ciertas
lineas... hasta que ya estoy al otro lado.

Volvemos dentro. Seguimos trabajando. Fingiendo normalidad.
Fingiendo amor. Fingiendo control.

Pero mientras escribo una idea para la campana, me sorprendo
sonriendo sola.

No por él.

Por la sensacion.

La mentira ya no parece tan mentira.

Y eso deberia preocuparme mucho mas de lo que lo hace.

Capitulo 4
El problema de fingir bien es que empieza a notarse

San Valentin avanza como una cuenta atras con purpurina. No hace
ruido, pero invade. Cada dia hay mas corazones en los escaparates,
MAs anuncios cursis y mas gente convencida de que el amor se
compra con descuento y envoltorio rojo. Yo sigo creyendo que
deberia venir con advertencias claras, tipo medicamento con efectos
secundarios, pero nadie me consulta esas cosas.



La agenda de “pareja” ya ocupa un color propio en mi calendario.

Rosa.

Por supuesto.

Al principio pensé que seria provisional. Un par de citas, alguna
foto, entrevistas rapidas. Ahora es una franja sdlida que se extiende
por semanas, con flechas, notas y recordatorios. Me incomoda
admitir que ya no me sobresalta verla.

—Hoy toca sesidn de fotos —dice Lucas, apoyado en el marco de
mi despacho—. Exterior. Algo urbano. Natural.

—Natural no es una palabra que me inspire confianza —respondo
sin levantar la vista—. Menos aun si va acompafiada de fotdgrafo.

—Reldjate. Solo tenemos que pasear y mirarnos.

—Eso ultimo no estaba pactado.

Sonrie. No responde. Primer aviso serio del dia.

La sesidbn empieza con normalidad. Caminamos por una calle
bonita, disefiada para parecer espontanea incluso cuando no lo es.
Cafeterias con encanto, parejas reales que no tienen que fingir nada,
gente que se quiere sin pensar en el encuadre. El fotdgrafo nos pide
cercania. Un poco mas. Otro paso. Una mano en la cintura.

Lucas me mira antes de hacerlo. Pregunta sin palabras. Asiento.
Profesional. Todo bajo control. Me sorprende lo facil que resulta
asumir el gesto cuando esta previsto.

—Ahora riete —pide el fotdgrafo—. Como si acabara de decirte
algo gracioso.

Lucas se inclina apenas y susurra:

—He visto tu cara cuando te hablan de bodas.

Me rio.

De verdad.

Traicién interna. Absoluta.

El fotdgrafo aplaude como si acabaramos de descubrir la férmula
del amor eterno.

—Eso es. Eso es justo lo que buscabamos.

Genial. Acabamos de capturar mi risa auténtica para una mentira
colectiva que va a circular durante semanas. Me consuelo pensando
que nadie distingue ya lo auténtico de lo conveniente.



Después, café. Porque siempre hay café. Nos sentamos en una
terraza pequefia, demasiado cerca del trafico y demasiado lejos de
cualquier escapatoria elegante. El pide lo de siempre. Yo también.
No recuerdo haberle dicho qué tomo, pero lo ignoro con elegancia y
algo de orgullo herido.

—Te estas acostumbrando —dice, observandome por encima de la
taza.

—éA qué?

—A esto.

—A trabajar contigo.

—LIadmalo como quieras.

Lo miro. No me gusta que tenga razén. No me gusta nada. Hay
algo en su tono que no busca provocarme. Solo constatar. Eso es
peor.

El movil vibra. Mensaje de Marta: El cliente estad encantado.
Hablan de ampliar la campana.

Amplian.

Siempre amplian.

Como si el amor fingido fuera un recurso renovable, inagotable,
sin consecuencias medioambientales.

—Tenemos que bajar el ritmo —comento, sin mirarlo—. Esto
empieza a parecer real.

—Para fuera lo es.

—Para mi no.

—¢Seqguro?

Ahi esta.

La pregunta innecesaria. La grieta que no deberia existir. El
silencio que no estaba en el guion. Me levanto antes de que la
conversacion encuentre una direccion peligrosa.

—Tengo que volver.

—Te acompaho.

—No hace falta.

—Hace falta —responde—. Nos han visto juntos. Hay que
mantener coherencia.

Otra palabra peligrosa. Coherencia. Como si las emociones
también obedecieran a un plan estratégico.



Caminamos en silencio. Demasiado cerca. Demasiado
sincronizados. Nuestros pasos encajan sin pensarlo. En un
escaparate nos reflejamos como una pareja normal. Me observo
desde fuera y no me reconozco. Parezco tranquila. Incluso feliz.

Me molesta profundamente.

—Clara —dice de repente—. ¢{Te arrepientes?

No contesto enseguida. No porque no tenga respuesta, sino
porque tengo demasiadas. Las ordeno. Las descarto. Elijo la que
menos me compromete.

—Me arrepiento de no haber puesto mas limites —digo al fin.

—AUn podemos hacerlo.

—Ahora ya no.

Se detiene. Yo también. La ciudad sigue. Nosotros no. Ese
contraste me incomoda mas de lo que deberia.

—No voy a cruzar ninguna linea que tu no quieras cruzar —dice—.
Pero no finjas que no sientes nada.

—No siento nada —respondo demasiado rapido.

Demasiado defensivo. Demasiado claro.

Me mira. Sin sonrisa. Sin ironia. Sin ese gesto ligero que suele
usar para quitar peso a las cosas.

—Eso si seria fingir mal.

El momento se rompe con un claxon. Benditos claxons. Camino
unos pasos mas rapido. El me sigue. No insiste. No toca. No fuerza.
Punto a su favor. Lo apunto mentalmente y me molesta tener que
hacerlo.

Esa noche, en casa, reviso las fotos que nos han enviado. En
todas parecemos comodos. En algunas, conectados. En una, casi
felices. La cierro. No pienso analizarla. No pienso pensar en ello. No
esta noche.

Antes de dormir, me llega un ultimo mensaje de Lucas:

Buen trabajo hoy.

Nada mas.

Nada de corazones.

Nada ambiguo.

Nada que pueda interpretarse como algo mas.



Agradezco el gesto. Me tranquiliza. Me permite mentirme un poco
mejor.

Apago la luz convencida de que mafiana todo sera mas sencillo.

Porque siempre lo creo.

Porque fingir control es uno de mis talentos ocultos.

El problema es que empiezo a sospechar que él ya no finge nada.

Y que yo empiezo a quedarme sin margen.

Capitulo 5
Cuando el cuerpo se adelanta a la cabeza

El primer error del dia es abrir Instagram antes de levantarme.

El segqundo, leer los comentarios.

El tercero, asumir que no me afecta.

Error acumulativo. Como no ponerse protector solar y luego
quejarse del sol.

Sois adorables.

Se os ve de verdad.

Asi deberia ser el amor.

Cierro la aplicacion con un gesto dramatico que nadie ve. Bufo.
Bastante fuerte como para que el movil se sienta culpable.

El amor deberia ser muchas cosas, pero no una campana con
hashtag, ni un carrusel de fotos bien iluminadas, ni una opinion
publica emitida por gente que desayuna cereales sin alma.

Me levanto de la cama como si el dia me debiera dinero. Me
ducho rapido, con la sensacidon de ir tarde a un sitio que no quiero
visitar. Me visto sin pensar demasiado, lo cual suele ser mala senal:
cuando no pienso, elijo ropa que parece decir tengo mi vida
controlada aunque sea mentira.

En la oficina, Lucas ya esta alli.

Por supuesto.

De pie, hablando con Marta, relajado. Demasiado comodo para
alguien que se supone que forma parte del problema. Apoyado en la
mesa, sonriendo lo justo, ocupando espacio sin pedir permiso. Lo



observo desde lejos y mi cuerpo reacciona antes de que mi cabeza
emita ningun informe.

Error.

—Hoy tenemos entrevista en directo —anuncia Marta en cuanto
me ve—. Algo breve. Diez minutos.

Diez minutos son suficientes para incendiar una vida, una
reputacion o, en su defecto, una negacién bien construida.

—Nada complicado —ahade—. Algo natural.

Otra vez esa palabra. Natural. Empiezo a sospechar que es un
cddigo interno para te vas a arrepentir.

El platé es pequefio. Demasiado pequefio. Luz calida. Dos sillones
demasiado cerca. Claramente disenados para que alguien acabe
tocando la rodilla de alguien sin querer. Nos colocan los micros. La
presentadora sonrie con esa ilusidon peligrosa que solo tiene la gente
que cree en el amor ajeno como si fuera una religion menor.

—Sois la pareja del momento —dice—. éCual es vuestro secreto?

Lucas gira un poco la cabeza hacia mi. No me lanza la pregunta
encima. Me da margen. Lo agradezco con un microsegundo de
calma.

Respiro.

—No intentar ser perfectos —empiezo—. Ser honestos. Reirnos
mucho.

La frase fluye sola. Demasiado bien. Sale sin tropiezos, sin ironia
defensiva, sin sarcasmo de emergencia. Eso deberia preocuparme.

—Y escucharnos —afiade él—. Incluso cuando no estamos de
acuerdo.

La presentadora asiente, emocionada. Yo también, pero por
motivos distintos. Me sorprende lo facil que nos sale esto. No
ensayamos. No fingimos torpeza. Encajamos como si llevaramos
meses respondiendo preguntas absurdas juntos.

—élY San Valentin? —pregunta ella—. ¢éQué significa para
vosotros?

Aqui viene la trampa. El campo minado. EI momento en el que
una dice algo gracioso o se mete en un lio.

—Presién —digo—. Expectativas innecesarias. Flores que mueren
rapido.



Risas. Alivio general. Me relajo medio centimetro.

—Pero —continlo, porque siempre continlo— también es una
excusa para parar. Para elegir estar.

¢Elegir estar?

¢Quién me ha autorizado a decir eso?

Lucas me mira entonces. No actla. No sonrie para la cdmara. Me
mira a mi. A la Clara sin filtros. Y eso no estaba en ningln guion.

—Exacto —anade—. No es la fecha. Es la persona.

Silencio breve. De esos que no estan previstos en television.
Incomodo solo para mi, porque soy la Unica que sabe que esa frase
ha aterrizado donde no debia.

La entrevista termina entre aplausos. Nos quitan los micros. La
presentadora nos felicita con entusiasmo genuino. El técnico nos
pide una foto mas “para cerrar”. Accedemos. Todo el mundo parece
contento. Yo siento que me he dejado algo importante encima del
sillén.

En el coche, de camino a la oficina, no hablamos. No hace falta.
El aire estd cargado de frases que no estaban pactadas, de silencios
que pesan mas que una discusion.

—Eso no estaba pactado —rompo el silencio al final, porque no
puedo no hacerlo.

—No —admite—. Pero tampoco fue mentira.

Aprieto los dedos contra el bolso como si pudiera estrangular una
idea incdmoda.

—Tenemos que volver a los limites.

—¢éCuales?

—Los claros.

—Los que ya no funcionan.

Me giro hacia él. El semaforo esta en rojo. Mala sefial. Siempre
pasan cosas en los semaforos en rojo.

—Esto se nos esta yendo de las manos.

—O quiza esta yendo justo donde tiene que ir.

—No te pongas profundo.

—No me pongo —replica—. Te hablo claro.

El semaforo cambia. El coche arranca. Yo también, pero hacia
dentro. Cierro esa conversacidon con llave y la escondo en un cajén



mental etiquetado como revisar nunca.

Por la tarde, reunidén rapida. Planificacién. Tareas. Normalidad
forzada. Sonrio en momentos estratégicos. Asiento cuando toca.
Funciono.

Cuando termina la jornada, recojo mis cosas con prisa.
Demasiada.

—¢Te vas? —pregunta Lucas desde su mesa.

—Si.

—cCena?

Niego antes de pensar. Eso es importante: antes.

—Hoy no.

Asiente. No insiste. Punto a su favor. Otro mas. Empiezo a llevar
una contabilidad peligrosa.

En casa, preparo algo rapido. Ceno sin hambre. Pongo una serie
sin mirarla. Mi cabeza reproduce escenas del dia con una fidelidad
que no he pedido: su voz, su forma de inclinarse, esa frase que no
deja de rebotar.

No es la fecha. Es la persona.

Me levanto y voy al balcon. Aire frio. Ciudad viva. Me apoyo en la
barandilla y respiro hondo como si pudiera exhalar decisiones.

No estoy enamorada.

No soy idiota.

Esto es una confusién temporal.

Un exceso de exposicion.

Una coincidencia peligrosa con buena iluminacion.

El mévil vibra.

Hoy has estado increible.

Nada mas.

Nada de corazones.

Nada ambiguo.

Nada que pueda usar como excusa.

No contesto. No porque no quiera, sino porque no sé qué poner
que no suene a rendicién o a huida.

Me acuesto convencida de que mafana recuperaré el control.

Que esto es solo una fase.

Que el cuerpo no manda tanto.



El problema es que, cuando cierro los 0jos, no pienso en limites.

Pienso en él.

Y mi cuerpo, traidor profesional, no parece tener ninguna
objecion.

Capitulo 6
El dia en que San Valentin empieza a observarme

El problema no es pensar en Lucas. El problema es pensar en Lucas
mientras me lavo los dientes, mientras espero el ascensor y mientras
intento decidir si el jersey negro comunica profesionalidad o
rendicidon emocional. Spoiler: comunica ambas cosas. Y una tercera
que no habia contemplado: estoy perdiendo el control con elegancia.

Me miro al espejo del bano con el cepillo en la boca y me hago la
pregunta clave del dia:

—¢éDesde cuando te importa tanto?

No respondo. No porque no tenga respuesta, sino porque no
quiero abrir ese meldn a las siete y media de la manana.

Llego a la oficina con diez minutos de antelacion, lo cual es
sospechoso. Yo no llego antes. Yo llego justa. O tarde con
argumentos. Hoy no. Hoy he llegado pronto, consciente, alerta,
como si algo importante fuera a ocurrir 0 como Si necesitara vigilar
el entorno.

También he elegido conscientemente unos pendientes que no
pesan —dato importante— y un maquillaje que no grita estoy
nerviosa, sino soy una mujer segura que desayuna proteinas. No
funciona. Estoy nerviosa igual, solo que mas arreglada y con mejor
iluminador.

Lucas no esta.

Eso me tranquiliza y me decepciona a partes iguales, lo cual me
parece una traicion interna innecesaria y bastante fea por parte de
mi sistema emocional.

Me siento. Enciendo el ordenador. Abro una presentacion.
Palabras clave. Conceptos. Ideas. Trabajo. Lo que se me da bien. Me



agarro a ello con la intensidad de alguien que sabe que, si piensa
demasiado, va a cometer un error de vestuario sentimental.

Me concentro tanto que no lo oigo llegar.

—Buenos dias.

Levanto la vista.

Ahi esta.

Chaqueta gris. Barba de dos dias. Esa calma suya que irrita
porque parece auténtica, no ensayada, no impostada. Como si no se
hubiera pasado la mafana discutiendo consigo mismo delante del
espejo.

—Llegas tarde —se me escapa.

No era mi intencion decir eso. De verdad que no. Sale solo, como
un reflejo condicionado.

—Llegas pronto —devuelve, sin esfuerzo.

Punto para él. Apuntado en la libreta invisible donde empiezo a
llevar una contabilidad peligrosa.

—Tenemos reunidn con el cliente a las once —digo, reorganizando
papeles que ya estaban organizados.

—Lo sé.

—Y ensayo para el evento manana.

—También lo sé.

—Entonces estamos coordinados.

—Siempre lo hemos estado.

No respondo. No quiero analizar esa frase tan temprano. Mi
cerebro aun no ha firmado el consentimiento informado.

La reunion va bien. Demasiado bien. El cliente propone ideas,
nosotros las ajustamos, asentimos al mismo ritmo, hablamos casi a
la vez y nos callamos cuando el otro continda. Es fluido. Es eficiente.
Es inquietante.

Hay miradas cémplices. Frases que se completan. Marta nos
observa con esa expresion de persona que cree haber creado un
monstruo precioso y ahora no sabe si ensenarlo o encerrarlo.

—Sois un tandem perfecto —dice al final, encantada consigo
misma.

Perfecto.



Qué palabra tan peligrosa. Siempre precede a una caida
aparatosa o a una charla incomoda con recursos humanos.

Lucas y yo salimos juntos por pura inercia. Nadie lo cuestiona.
Nadie lo cuestiona ya. Eso es lo verdaderamente alarmante.

—Tenemos que hablar —digo al llegar al pasillo, sin rodeos.

—Siempre que dices eso, pasan cosas.

—Esta vez no son buenas.

Se apoya en la pared. Yo cruzo los brazos. Distancia medida.
Coreografia no pactada pero muy clara.

—Esto ya no es solo trabajo.

—Nunca lo fue del todo.

—No empieces con frases redondas —le advierto—. Me dan
alergia.

—No empiezo —responde—. Continuo.

Lo miro a fondo. Sin ironia. Sin escudos. Y me doy cuenta de algo
que no me gusta nada: no estd empujando. No esta provocando.
Esta esperando.

Eso es peor.

—No quiero volver a mezclar lo personal con lo profesional —digo
—. Ya sé como acaba.

—Yo también.

—Entonces sabras que no acaba bien.

—No siempre.

—A mi si.

Silencio.

Uno limpio. Sin tensién exagerada. Sin dramatismo. De esos que
no se rompen porque nadie tiene prisa por llenarlos.

—No voy a pedirte nada —ahade—. Solo claridad.

—La claridad es esta: no estoy preparada.

—¢éPara qué?

—Para sentir cosas que no controlo.

Asiente despacio. No parece sorprendido. Me molesta un poco
que no lo esté. Como si llevara tiempo viendo venir algo que yo sigo
negando con una carpeta llena de argumentos.

—Entonces seguimos como hasta ahora.

—Eso no es una opcion.



—¢éPor qué?

—Porque hasta ahora ya no es neutral.

Se acerca un paso. Uno solo. Yo no retrocedo. Tampoco avanzo.
El aire se comprime. El pasillo parece mas estrecho de lo habitual. O
Soy Yo.

—Clara —dice—. No tienes que decidir nada hoy.

—Eso es lo que mas me asusta.

Sonrie, pero no de esas sonrisas que seducen. De las que
entienden. De las que no intentan convencer.

—Mafana es el evento —recuerda—. Después hablamos.

—Después siempre es tarde.

—A veces es justo a tiempo.

Se va.

Yo me quedo con una sensacion rara. No es angustia. No es
ilusion. Es expectacion. Y eso deberia estar prohibido en horario
laboral y penado con multa.

El resto del dia transcurre sin sobresaltos visibles. Por dentro, es
otro tema. Trabajo. Sonrio. Respondo correos. Finjo normalidad con
un talento que, sinceramente, deberia monetizar.

Al salirr, me detengo frente a un escaparate lleno de corazones
rojos, lazos gigantes y frases que prometen amor eterno con ticket
regalo.

San Valentin me devuelve la mirada.

No metafdricamente.

Literalmente.

O eso siento.

Como si supiera algo.

Como si llevara dias observandome.

Como si hubiera hecho una lista con mis puntos débiles y ahora
estuviera esperando el momento exacto para atacar.

Camino a casa con una certeza incOmoda, pegajosa, imposible de
ignorar:

esto ya no va de una campana.

Ni de una mentira bien ejecutada.

Va de mi.

Y de lo poco que me gusta sentirme tan visible.



Capitulo 7
El ensayo general de todo lo que no deberia pasar

El evento empieza manana y, de repente, todo el mundo tiene una
opinidn. Sobre la luz, sobre la musica, sobre el tipo de amor que
vende mejor. Yo asiento mucho. Sonrio lo justo. Mi cabeza esta en
otro sitio, ensayando conversaciones que no van a ocurrir y finales
alternativos que tampoco.

—Tenemos que hacer una prueba —indica Marta a media manana
—. Algo rapido. Vestuario, postura, tiempos.

Claro. Porque fingir una relacion necesita ensayo. Como el teatro.
Como la vida.

El espacio esta casi montado. Luces bajas, escenario pequefio,
decoracién elegante. Nada exagerado. Todo pensado para que
parezca intimo. Auténtico. Me coloco en el centro y reviso
mentalmente la lista: no tocar mas de lo necesario, no sostener
miradas largas, no improvisar frases que suenen a verdad.

Lucas llega unos minutos después. Lleva una camisa clara y va sin
chaqueta. Me mira de arriba abajo con la discrecion justa para que
no parezca un gesto cargado. No lo consigue del todo.

—Estas bien —comenta.

—Lo sé.

No es arrogancia. Es autoproteccion.

El técnico nos indica donde colocarnos. Muy cerca. Demasiado
para un ensayo. Lucas baja la voz.

—Recuerda que no es una entrevista. Solo subimos, saludamos y
decimos dos frases.

—Dos frases —repito—. Puedo con eso.

Asiente. Sonrie apenas. Ese gesto pequefio empieza a ser un
problema.

Ensayamos. Una vez. Dos. A la tercera, el técnico nos pide algo
mas natural.

—No penséis tanto —dice—. Sois pareja.

Esa frase se queda flotando. Nadie la corrige.



Lucas me mira. Yo a él. No hablamos. No hace falta. El gesto es
automatico. Me pasa el brazo por la espalda. Su mano descansa ahi,
firme, segura. No invade. No se retira. El equilibrio exacto para que
mi cuerpo no se queje.

—Eso —dice el técnico—. Ahi esta.

No sé cuanto dura el momento. Sé que no me aparto. Sé que
respiro hondo. Sé que, si pienso demasiado, lo arruino.

—Vale —anuncia Marta—. Perfecto. Mahana igual.

Mafana igual.

Como si lo de hoy fuera normal.

Cuando se dispersa el equipo, me quedo recogiendo unas notas
que no necesito. Lucas no se va. Me observa desde una distancia
prudente. Demasiado prudente.

—No tendrias que haberlo hecho tan facil —le suelto sin mirarlo.

—El qué?

—Todo.

—No he hecho nada que no quisieras.

—Eso es lo peor.

Se acerca despacio. No invade. No huye.

—Clara, manana no voy a improvisar —dice—. Si necesitas que
marque mas distancia, lo hago.

—No quiero distancia —respondo antes de pensar—. Quiero
control.

Sonrie, cansado pero sincero.

—EI control esta sobrevalorado.

—Habla por ti.

—Lo hago.

El silencio se estira. Podria romperse. Podria volverse peligroso.
Yo doy un paso atras.

—Sera mejor que mafiana sea solo trabajo.

—Siempre lo ha sido.

Lo dice con una conviccién que no comparto. Recojo mi bolso.
Camino hacia la salida sin mirar atras.

En el coche, con las manos adn calientes, me doy cuenta de algo
incdmodo: no me ha costado fingir.

Ni un poco.



Y eso significa que, manana, delante de todo el mundo, voy a
tener que fingir que no me importa.
Cuando ya no estoy tan segura de que sea mentira.

Capitulo 8
El dia en que todo el mundo cree algo que yo aun no

El evento empieza puntual, lo cual ya me parece una provocacion.
Las luces funcionan, la musica suena elegante y el espacio huele a
éxito reciente. La gente llega con esa ilusién ordenada de quien
espera ver amor ajeno sin mancharse.

Me coloco detras del escenario y respiro. Una vez. Dos. Tres.
Repaso mental rapido: no improvisar, no adelantarse, no mirar
demasiado. Fingir con dignidad. Fingir bien.

Lucas aparece a mi lado. Traje oscuro. Nada ostentoso.
Exactamente lo que toca. Me ofrece el brazo sin tocarme.

—¢Lista?

—Nunca —contesto—. Pero vamos.

Subimos. Aplausos. Sonrisas. La presentadora dice nuestros
nombres con entusiasmo sincero. Me siento observada y, por
primera vez, no me molesta. Lucas se coloca a mi lado. Cerca, pero
no invadiendo. Profesional. Lo agradezco mas de lo que deberia.

Decimos las frases ensayadas. Funcionan. El publico asiente. Hay
risas en el momento justo. Todo encaja. Demasiado.

—Y ahora —anuncia ella—, una pregunta rapida. éQué es lo que
mas admirais el uno del otro?

No estaba en el guion.

El tiempo se contrae. El publico espera. Lucas no responde. Me
mira. Me da espacio. Otra vez.

Podria decir algo neutro. Algo seguro. Algo falso.

—Su forma de escuchar —digo—. No siempre habla. Pero cuando
lo hace, importa.

Silencio breve. Un murmullo calido. Lucas tarda un segundo. Dos.

—Su claridad —anade—. Dice lo que piensa, incluso cuando
incomoda.



Me mira. De verdad. Sin gesto teatral. El aplauso llega tarde,
como si hadie quisiera romper el momento.

Bajamos del escenario con la sensacidon rara de haber cruzado
algo invisible. Fotos. Saludos. Gente que nos felicita. Marta esta
eufdrica. El cliente también. Todo el mundo parece contento.

Menos Yyo.

O quiza demasiado.

Nos refugiamos unos minutos en una sala lateral. Puerta cerrada.
Silencio. Aire mas denso.

—Eso no estaba pactado —murmuro.

—No —admite—. Pero no fue mentira.

Me giro hacia él. No hay reproche en su cara. Tampoco triunfo.
Solo calma. Eso me desarma.

—No me mires asi.

—¢éAsi cOmo?

—Como si me conocieras.

—Te conozco —responde—. Al menos ahora.

Me aparto. Camino un par de pasos. Necesito distancia para
ordenar pensamientos que no quieren ordenarse.

—Esto termina en cuanto pase San Valentin.

—Lo sé.

—Y cuando termine, cada uno sigue con su vida.

—También lo sé.

—Entonces no compliques las cosas.

—No las complico —apunta—. Las nombro.

Me quedo quieta. Esa diferencia me duele un poco. No lo admito.

—Tengo que volver —comento—. Nos esperan.

Asiente. No insiste. No promete nada. Otro punto a su favor. Ya
he perdido la cuenta.

De vuelta al evento, todo sigue su curso. Sonrio cuando toca.
Aplaudo cuando debo. Finjo normalidad con una facilidad que
empieza a preocuparme. Cuando el acto termina, el cansancio cae
de golpe. Recogo mi abrigo. Lucas se acerca.

—¢Te llevo?

—No.

—De acuerdo.



Pausa breve. Nos miramos. Nada mas. Nada menos.

—Hoy lo hiciste muy bien —afiade—. Pase lo que pase después.

No respondo. Salgo al aire frio con una sensacion que no
reconozco del todo. Camino unas calles sin rumbo. Miro escaparates.
Parejas. Corazones. San Valentin estd en todas partes,
observandome con descaro.

Entro en casa y dejo el bolso en el suelo. Me siento en el sofa sin
encender la luz. Repaso el dia sin querer hacerlo. Las frases. Las
miradas. El aplauso tardio.

La gente cree una historia.

Yo empiezo a temerla.

Porque fingir amor es facil cuando no te importa.

Lo dificil es admitir que, en algun punto, deja de ser mentira.

Capitulo 9
Cuando alguien te mira y no sabes donde colocar las manos

San Valentin ya no es una fecha. Es un estado de animo. Una
presencia constante. Como ese ruido de fondo que no sabes cuando
empezo pero que ahora te impide pensar con claridad.

Llego a la oficina con la sensacién de que algo va a pasar. No sé
el qué. Solo sé que el cuerpo va un paso por delante de la cabeza y
eso nunca acaba bien.

Lucas esta en la sala de reuniones, solo. Sin portatil. Sin mavil.
Apoyado en la mesa, con las mangas remangadas y esa expresion
tranquila que empieza a ponerme nerviosa por motivos que no
figuran en ningun manual profesional.

—Tenemos un hueco antes de la siguiente reunion. —No
pregunta. Constata.

—Cinco minutos —aclaro—. Luego tengo llamada.

Asiente. Cierra la puerta sin dramatismo. Ese detalle me inquieta
mas que un portazo.

—Ayer no hablamos —comenta—. Y era necesario.



Me quito el abrigo despacio. Demasiado despacio. Como si el
tiempo fuera una cosa moldeable.

—Ayer fue intenso.

—No para fuera.

—Para mi si.

Se separa un poco de la mesa. No invade. Se mueve lo justo para
que note el cambio.

—No voy a forzarte a nada.

—Eso lo repites mucho.

—Porque quiero que lo creas.

Me cruzo de brazos. Vieja costumbre. Defensa automatica.

—No sé qué esta pasando —admito—. Y no me gusta no saberlo.

—A mi me gusta —responde—. Significa que importa.

Lo miro con la intencidén clara de desarmar esa frase, pero no
encuentro por donde empezar.

—Esto termina pronto —le recuerdo—. Cuando pase San Valentin.

—_Y luego?

—Luego cada uno vuelve a su sitio.

—_Y si ese sitio ya no encaja igual?

—Entonces se reajusta.

Sonrie de lado, como si acabara de confirmar algo.

—Eso haces siempre.

—El qué?

—Buscar soluciones técnicas para cosas emocionales.

—Funciona.

—A veces.

El silencio que se instala no es incdmodo. Es expectante. De esos
que piden una decision aunque nadie la verbalice.

Doy un paso hacia la mesa. El no se mueve. Me observa con
atencidon tranquila, sin prisa. Esa mirada que no exige nada y lo
complica todo.

—No cruces lineas —le advierto.

—No las cruzo —responde—. Te espero.

Esa palabra se me queda clavada. Esperar. Nadie me espera
nunca. Me siguen, me alcanzan, me abandonan. Pero esperar... eso
es nuevo.



—No prometas cosas que no sabes si podras cumplir.

—No prometo —corrige—. Me quedo.

Cinco minutos pasan rapido cuando nadie los mide. EI mdvil vibra
sobre la mesa. La llamada. La realidad. Me aparto primero. Necesito
hacerlo.

—Tlenemos que seguir —murmuro.

—Siempre seguimos.

Salgo de la sala con una mezcla peligrosa de alivio y decepcion.
Durante la llamada no escucho la mitad de lo que dicen. Asiento.
Tomo notas. Pienso en otra cosa.

En él.

En como no me ha tocado en ningin momento.

En como eso ha sido, precisamente, lo que mas he notado.

Al mediodia comemos con parte del equipo. Risas, planes,
comentarios ligeros. Lucas se sienta frente a mi. No actla. No me
busca. Pero cuando alguien hace una broma sobre parejas, nuestras
miradas se cruzan por inercia. Es automatico. Es comodo. Eso me
asusta mas que cualquier gesto evidente.

Al terminar, caminamos juntos hacia el ascensor. Se llena. Nos
quedamos al fondo. Demasiado cerca por falta de espacio.
Suficientemente lejos para fingir normalidad.

El ascensor se detiene entre plantas.

Genial.

—Sera un momento —avisa una voz metalica.

Nadie se queja. Nadie se mueve. Lucas baja la mirada hacia mi.
Yo hacia él. El silencio se vuelve espeso.

—Tranquila —susurra—. No pasa nada.

Asiento, aunque el corazén no colabora. No por el ascensor. Por la
cercania. Por cdmo mi cuerpo responde a algo tan simple como su
voz baja.

El ascensor arranca de nuevo. Las puertas se abren. La gente
sale. Nosotros nos quedamos unos segundos mas, como Si
necesitaramos confirmar que el mundo sigue ahi fuera.

—Clara —dice antes de que pueda escapar—. No te estoy
pidiendo nada.

—Lo sé.



—Solo queria que supieras que esto... —hace un gesto impreciso
entre los dos— no es solo una campaia para mi.

Lo miro. A fondo. Sin ironia. Sin escudos.

—Eso es justo lo que me da miedo.

No intenta convencerme. No se acerca. No dramatiza.

—Entonces vamos despacio.

Asiento. Porgue es lo Unico que puedo hacer sin salir corriendo.

Mientras vuelvo a mi despacho, una certeza empieza a instalarse
con calma peligrosa:

la lectora que nos observa desde fuera ya sabe lo que yo ain no
quiero admitir.

Que fingir amor ha dejado de ser el problema.

Y que lo verdaderamente complicado va a ser decidir qué hacer
cuando deje de fingirse del todo.

Capitulo 10
El dia en que el plan deja de protegerme

San Valentin entra oficialmente en la fase peligrosa cuando empiezo
a anticipar a Lucas. No sus mensajes. No su agenda. Sus gestos. Sé
cuando va a llegar tarde por la forma en que dejo el café enfriarse.
Sé cuando esta concentrado porque no hace bromas. Sé cuando me
mira sin mirarme. Y eso no estaba en el acuerdo.

El dia arranca con una reunién técnica que deberia ser aburrida.
No lo es. Lucas y yo hablamos poco. Nos entendemos rapido.
Demasiado rapido. El cliente asiente como si estuviéramos
sincronizados por bluetooth.

—Sois un espectaculo —celebra Marta al cerrar—. Esto va solo.

“Va solo” es una frase que da miedo cuando se aplica a personas.

Salimos al pasillo. Lucas reduce el paso para colocarse a mi lado
sin invadir. Ese detalle vuelve a desarmarme.

—Esta tarde hay cena con el cliente principal —recuerda—.
Informal. Sin camaras.

—¢éSin cdmaras? —repito—. Eso suena sospechoso.

—Suena humano.



—Peor todavia.

Sonrie. No insiste. Punto a su favor. Otra vez.

Paso el resto de la manana intentando trabajar con normalidad.
No lo consigo del todo. El pensamiento vuelve a él con la constancia
de una cancién pegajosa. Me descubro sonriendo sola frente a la
pantalla. Cierro el documento. Respiro. Me digo que esto es
temporal. Que el cuerpo se equivoca. Que la cabeza manda.

A media tarde me cambio en el bano de la oficina. Vestido
sencillo. Nada estratégico. Nada provocador. Miento: todo es
estratégico cuando empiezas a pensar demasiado.

En el restaurante nos recibe una mesa discreta, luz suave,
conversacion tranquila. El cliente habla. Nosotros escuchamos.
Bebemos vino. Reimos cuando toca. No hay fingimiento excesivo. No
hace falta. Esa es la trampa.

—Se 0s ve bien —comenta él, satisfecho—. Tranquilos. Cdmodos.

Lucas ladea la cabeza hacia mi, apenas un gesto. Yo sostengo la
copa con ambas manos. Asiento sin comprometerme.

—Trabajamos bien juntos —aclaro.

—Eso también es una forma de estar bien —concede.

Cuando el cliente se despide, el silencio se instala sin tension.
Caminamos unos metros sin rumbo fijo. La ciudad sigue. Nosotros
no tanto.

—No ha sido incdmodo —observa Lucas.

—No —admito—. Eso es nuevo.

—¢Te molesta?

—Me desconcierta.

Nos detenemos frente a un escaparate lleno de corazones rojos.
San Valentin vuelve a mirarme con descaro. Lucas no mira el
escaparate. Me mira a mi.

—No voy a precipitar nada —asegura—. Pero tampoco voy a fingir
que no pasa.

—Pasa demasiado —replico—. Y muy rapido.

—Solo porque llevas tiempo evitando esto.

—(éEsto qué es?

—Que alguien te vea sin pedirte nada a cambio.



El comentario cae suave, pero certero. Me giro hacia él con la
intencidn clara de desmontarlo. No puedo. Porque no es falso.

—No me mires asi —pido—. No hoy.

—De acuerdo.

Da un paso atras. Distancia respetada. Silencio cuidado. Eso me
afecta mas que cualquier intento de acercamiento.

—Mafana es catorce —recuerda—. Después todo se calma.

—ESso espero.

—Yo también. )

Caminamos hasta mi portal. Me detengo. El se queda a un paso.
Ni mas. Ni menos. El momento pide algo. No sé qué.

—Buenas noches —murmuro.

—Buenas noches, Clara.

No se inclina. No intenta nada. Me observa con una calma que me
desarma del todo.

Subo a casa con el pulso acelerado. Dejo las llaves. El abrigo. El
bolso. Me siento en el sofa sin encender la luz. El silencio pesa
distinto esta vez. No es vacio. Es expectativa.

San Valentin es mafiana.

La campafa esta a punto de culminar.

La mentira ha funcionado demasiado bien.

Y, por primera vez, el miedo no es perder el control.

Es admitir que quiza ya no quiero recuperarlo.

Capitulo 11
El dia en que San Valentin deja de ser excusa

San Valentin amanece con una luz sospechosamente bonita. De esas
que parecen una burla personal. Me preparo café con la
concentracion de quien desactiva una bomba: despacio, sin pensar
demasiado y evitando movimientos bruscos.

El mévil vibra. No lo miro. Todavia no. Me digo que primero
necesito dos sorbos. Luego otros dos. Luego respirar.

Al final cedo. Siempre cedo.

Un mensaje de Lucas. Breve. Correcto. Inofensivo.



Hoy sera intenso. Si necesitas parar, dime.

Cierro el chat sin contestar. No porque no quiera, sino porque no
sé qué version de mi responderia. La que controla o la que siente.
Ambas estan discutiendo en silencio desde hace dias.

En la oficina todo es ruido contenido. Flores, globos discretos,
gente con sonrisas preparadas. El equipo se mueve con una energia
rara, como si todos supieran algo que yo todavia no he aceptado.

Lucas llega puntual. Me observa un segundo. No evalla.
Comprueba. Asiento casi sin darme cuenta. Es ridiculo como nos
entendemos sin hablar.

El evento final es por la tarde. Antes hay entrevistas, fotos,
saludos. Todo sale bien. Demasiado bien. En un descanso, nos
refugiamos en una sala pequefa. No cerramos la puerta del todo.
Prudencia innecesaria.

—éComo vas? —pregunta, apoyandose en la mesa sin acercarse.

—Funcionando.

—Eso no responde a la pregunta.

Me siento en una silla. Dejo el bolso en el suelo. Me quito los
tacones. Gesto poco glamuroso, pero honesto.

—Estoy cansada —admito—. De fingir que no me afecta.

—No tienes que fingir conmigo.

—Ese es el problema.

Se queda quieto. Me observa sin interrumpir. Esa forma suya de
dar espacio empieza a parecerme peligrosa.

—Cuando esto termine —continlio—, todo vuelve a su sitio.

—¢éCual es tu sitio?

La pregunta no es agresiva. No busca acorralarme. Por eso duele
mas.

—El mio —respondo—. Donde no dependo de nadie.

—No te estoy pidiendo dependencia.

—No —concedo—. Me estas ofreciendo algo peor.

—El qué?

—La posibilidad.

Sonrie despacio. No triunfa. Entiende.

—La posibilidad siempre asusta mas que el error.



El evento empieza. Subimos al escenario. Aplausos. Frases
medidas. Miradas que duran lo justo. La gente cree la historia.
Nosotros ya no tanto. Y eso lo cambia todo.

Al bajar, el cliente nos felicita. Marta casi salta de alegria. Fotos
finales. Despedidas. El ruido se disuelve poco a poco. La sala se
vacia. San Valentin se apaga como una luz decorativa.

Me quedo sola recogiendo mis cosas. Lucas aparece en la puerta.
Ya sin prisa. Ya sin publico.

—Se acabd —comenta.

—Si.

—¢Estas bien?

—No lo sé.

Asiente. No intenta arreglarlo. Se acerca un paso. Se detiene.
Respeta la distancia.

—\oy a decirte algo —avisa—. Y luego decidiras tu qué hacer con
ello.

No respondo. Espero.

—No me enamoré de ti ahora —continla—. Me di cuenta ahora.

La frase no busca efecto. No se recrea. Cae y ya esta. Limpia.
Clara.

El corazdn se me acelera. No por sorpresa. Por confirmacion.

—No voy a pedirte nada —afade—. Ni hoy ni manana. Solo que
no te mientas.

El silencio que sigue no es incémodo. Es definitivo.

—No soy buena en esto —confieso—. En quedarme cuando podria
salir corriendo.

—Yo tampoco lo fui —responde—. Hasta que dejé de huir.

Me acerco un poco. No demasiado. Lo justo para que la decisidn
sea consciente.

—No prometo nada.

—No lo necesito.

Lo miro. A fondo. Sin ironia. Sin defensas. San Valentin ya no nos
observa. Ya no importa.

—Entonces —murmuro— quédate un momento mas.

No sonrie. No celebra. Se queda.



Y, por primera vez desde que empezd todo, no estamos fingiendo
nada.

Capitulo 12
Lo que pasa cuando nadie mira

Nos quedamos en la sala cuando ya no queda nadie. Las luces estan
a medio apagar y el silencio tiene ese peso agradable que solo
aparece cuando algo importante acaba de ocurrir. No hay musica. No
hay camaras. No hay San Valentin haciendo de mediador torpe.

Lucas no se mueve. Yo tampoco. La decisién ya estd tomada,
aunqgue aun no sepa cdmo nombrarla.

—No tenemos que hacer nada —apunto, mas para mi que para él.

—Lo sé.

Me quito la chaqueta. La dejo sobre una silla. Gesto sencillo.
Intencionado. El lo observa sin prisa. Me doy cuenta de que no
tengo ganas de protegerme. Es nuevo. Me inquieta y me alivia a la
vez.

—Siempre me voy cuando esto empieza a parecer real —confieso
—. Es mas facil.

—Lo sé —repite—. Y aun asi, aqui sigues.

—No me acostumbres.

—No pienso hacerlo.

Esa respuesta me desarma. No promete permanencias imposibles.
No vende finales felices en oferta. Se limita a estar.

Doy un paso. Luego otro. No hay choque. No hay urgencia. Solo
una cercania que se instala despacio, como si llevara dias pidiendo
permiso.

—Si esto va a ocurrir —digo—, sera sin guiones.

—Sin guiones.

—Sin discursos.

—Sin discursos.

—Y sin planes a largo plazo.

—Sin planes —acepta—. De momento.



Me mira entonces con una atencién que no pesa. Sostiene la
mirada. No la invade. Me siento vista sin ser evaluada. Es peligroso.
Es exactamente lo que he evitado durante ahos.

—\Ven —murmuro.

No hace falta repetirlo. Se acerca. No hay beso inmediato.
Primero, una pausa minima. El Gltimo punto de retorno. Nadie lo
cruza por mi. Lo cruzo yo.

El beso no tiene prisa. No intenta demostrar nada. Encaja. Eso es
lo que mas me sorprende: no hay ajuste, no hay ensayo.
Simplemente ocurre. Como si el cuerpo hubiera sabido antes que la
cabeza.

Me aparto un segundo, lo justo para respirar.

—Esto no estaba en el contrato.

—Nunca lei la letra pequefia.

Sonrio. Me apoyo en la mesa. El me sigue sin acorralar. Todo es
cuidado. Todo es eleccion.

—Manana volveremos a la oficina —digo—. Sin titulares. Sin
aplausos.

—Perfecto.

—Y quiza nos miremos raro.

—Seqguro.

—Y quiza yo quiera salir corriendo.

—También es posible.

—No me persigas.

—No lo haré.

—Quédate.

—Eso si.

El segundo beso es distinto. Mas seguro. Menos defensivo. Me
dejo llevar con una calma que no reconozco como mia. No hay
urgencia por llegar a ningun sitio. Solo por quedarse un poco mas.

Cuando nos separamos, no hay promesas. No hacen falta.

—No odio San Valentin —admito al fin—. Odio lo que me obliga a
sentir.

—Entonces hoy no ha sido San Valentin.

—No.

—Ha sido solo nosotros.



Asiento. Apoyo la frente en su hombro. Respiro. Me permito el
gesto sin ironia. Sin huida.

Salimos del edificio juntos, pero no cogidos de la mano. No
necesitamos demostrar nada. La noche estd tranquila. Normal.
Exactamente lo que quiero.

Antes de despedirnos, me mira una ultima vez.

—Mahfana hablamos.

—Mafana —confirmo.

Subo a casa con una certeza nueva, todavia fragil: no he perdido
el control.

Lo he compartido un poco.

Y, por primera vez en mucho tiempo, eso no me da miedo.

Capitulo 13
La mafiana después no viene con instrucciones

Despierto antes de que suene el despertador. No porque esté
nerviosa. Porque estoy despierta de verdad. El techo es el mismo. La
luz también. Yo no.

Repaso la noche sin dramatizarla. Sin ralentizarla. Sin adornos. Me
quedé. Besé. Elegi no huir. Punto. No necesito convertirlo en algo
mas grande para que sea importante.

El movil esta boca abajo en la mesilla. No lo cojo. Todavia no. Me
levanto, me ducho y dejo que el agua haga su trabajo: ordenar
pensamientos sin preguntar demasiado. Me visto con ropa comoda,
deliberadamente neutra. No voy a ir a la oficina con cara de epilogo.

En la cocina, el café sabe distinto. No mejor. Mas claro. Como si
alguien hubiera bajado el volumen de fondo.

Cuando por fin miro el mévil, hay un mensaje. Solo uno.

Buenos dias.

Nada mas.

Nada menos.

No contesto de inmediato. Me lo guardo. Como una cosa fragil
gue no quiero manosear.



En la oficina, San Valentin ha muerto oficialmente. Los globos han
desaparecido. Las flores empiezan a dar pena. El ambiente vuelve a
ser profesional, que es una palabra que siempre me ha resultado
tranquilizadora.

Lucas no estd en su sitio. Bien. Respiro. Me siento. Abro el
ordenador. Trabajo. Lo hago de verdad. Durante casi veinte minutos.

Luego aparece.

No anuncia su llegada. No se detiene. Camina con normalidad. Me
mira solo lo justo para confirmar algo que ambos sabemos. No hay
sonrisa especial. No hay tension visible. Lo agradezco mas de lo que
admitiré nunca.

En la primera reunion del dia coincidimos. Mesa larga. Gente
alrededor. Temas técnicos. El habla poco. Yo también. Cuando
cruzamos una idea, encaja. Cuando hay desacuerdo, se resuelve
rapido. Nada se nota. Todo se siente.

—Buen trabajo con el cierre —comenta Marta—. Fue impecable.

Asiento. Lucas también. Nadie aplaude. Nadie celebra. Perfecto.

Al salir, coincidimos en el pasillo. Nadie mas alrededor. La
tentacion de comentar algo es minima. La necesidad, ain menor.

—¢Estas bien? —murmura, sin detenerse.

—Si.

—déSegura?

—Lo suficiente.

Asiente. No pide mas. Eso empieza a gustarme demasiado.

El dia avanza sin sobresaltos. Correos. Llamadas. Decisiones
pequenas. Todo normal. Demasiado normal para lo que ocurrid
anoche. Me sorprendo agradeciendo esa normalidad. Es un regalo
gue pocas veces me permito.

A media tarde, una pausa. Café en la maquina. Coincidimos otra
vez. Casualidad bien coreografiada.

—No he cruzado ninguna linea hoy —apunta.

—Lo sé.

—@Por si te lo preguntabas.

—No lo hacia —miento un poco.

Sonrie apenas. No insiste.



—Esta noche no puedo quedar —afiado, adelantdandome—. Tengo
COsas.

—Yo también.

Silencio cdmodo. Ese que no pide explicacion.

—Manana hablamos —propone.

—Mafana —confirmo.

Volvemos a nuestras mesas sin despedidas ceremoniosas. Nadie
sospecha nada. Nadie sabe nada. Por primera vez, eso me parece
bien.

Al salir de la oficina, el aire esta frio y limpio. Camino un rato sin
rumbo. Pienso en lo ocurrido sin convertirlo en amenaza. Pienso en
él sin ansiedad. Pienso en mi con una calma que no reconozco como
habitual.

No sé qué va a pasar.

No sé si esto tiene forma.

No sé si durara.

Pero hoy, por primera vez, no necesito saberlo.

Y esa ausencia de urgencia se parece mucho a la tranquilidad.

Capitulo 14
Manual de pareja no oficial (edicién improvisada)

Descubro que estamos saliendo porque alguien me pregunta qué tal
mi chico y no lo corrijo. No sonrio. No hago un discurso.
Simplemente sigo caminando. Eso, al parecer, es una confirmacion.

Lucas y yo no hemos hablado de etiquetas. Ni de exclusividad. Ni
de nada que suene a conversacion seria. Lo nuestro existe en ese
territorio cdmodo donde todo ocurre sin nombrarse, que es mi zona
favorita hasta que deja de serlo.

Quedamos “un rato” después del trabajo. Un rato que incluye
cerveza, otra cerveza y la decision espontanea de pedir comida. Yo
pido algo sano por coherencia moral. El pide lo que realmente
quiere. Acabamos comiendo de su plato.

—Siempre pasa lo mismo —comento—. Pido con buenas
intenciones y termino traicionandome.



—Eso dice mucho de ti.

—El qué?

—Que eres optimista —apunta—. Y practica cuando toca.

Me atraganto un poco de la risa. Odio que tenga razdn con tanta
facilidad.

Hablamos de cosas pequenas. De series que no terminamos. De
restaurantes que cierran demasiado pronto. De gente que habla en
el cine. Todo muy cotidiano. Todo peligrosamente agradable.

En un momento dado, me doy cuenta de que estoy descalza en
su sofa. No recuerdo cuando me quité los zapatos. Tampoco
recuerdo haber pedido permiso. El cuerpo ha tomado decisiones por
Su cuenta.

—¢Te molesta? —senalo mis pies.

—Me tranquiliza.

—¢Por?

—Porque te quedas.

Esa frase deberia activarme las alarmas. En lugar de eso, me
recuesto un poco mas. Anoto el fallo para revisarlo mas tarde.

El mévil vibra. Un mensaje de una amiga: ¢Qué tal con Lucas?

No respondo. Lo dejo ahi. Me niego a escribir nada que luego
tenga que explicar.

—¢éTodo bien? —pregunta él al ver mi cara.

—Si —confirmo—. Estoy evitando conversaciones innecesarias.

—Te apoyo en eso.

Nos reimos. Silencio comodo. La tele sigue puesta sin que nadie
la mire. Apoyo la cabeza en el respaldo. El se acerca lo justo para
que mi hombro encuentre el suyo. No me aparto. Tampoco me
acerco mas. Equilibrio fragil.

—QOye —murmura—. Manana no puedo quedar.

—Yo tampoco.

—Perfecto.

—Perfecto.

No hay decepcidon. No hay reproche. Eso me desconcierta un
poco. Estoy acostumbrada a que las ausencias pesen mas.

—El jueves, quizd —propone.

—Quiza —acepto.



Esa palabra se esta convirtiendo en un habito. Me gusta y me
inquieta a partes iguales.

Cuando me levanto para irme, me acompafa a la puerta sin
dramatismo. No intenta alargar el momento. No hace promesas. No
dice nada innecesario. Me mira con esa calma que empieza a ser
marca registrada.

—He estado bien hoy —admito.

—Yo también.

Me besa. Breve. Facil. Sin urgencia. Como si el beso fuera una
coma Yy no un punto final.

Camino hacia casa con una sonrisa pequena, controlada,
perfectamente gestionable. Me repito que esto es sencillo. Que
estamos disfrutando. Que no hay prisa.

El problema de las cosas sencillas es que te relajan.

Y cuando te relajas, bajas la guardia.

Y yo, claramente, he empezado a hacerlo.

Capitulo 15
La gente que opina sin haber sido invitada

Descubro que una relacion empieza a ser real cuando terceros se
sienten con derecho a opinar. No a preguntar. A opinar. Con
seguridad. Con entusiasmo. Con una falta de pudor admirable.

La primera es Paula, una amiga que tiene la habilidad especial de
detectar cambios emocionales a diez kildmetros. Quedamos para
tomar algo “rapido”, que es la forma adulta de mentirse.

—Estas distinta —observa nada mas verme.

Ni hola. Ni qué tal. Directa al diagndstico.

—Me he cortado el pelo.

—No.

—Duermo mejor.

—Tampoco.

—He dejado el gluten —intento.

—Clara.



Suspira. Sonrie. Se inclina hacia delante.

—Te pasa algo bueno.

Ese tono. El que me pone nerviosa.

—Estoy tranquila —contesto—. No todo tiene que ser un
acontecimiento.

—Eso lo diria alguien a quien le esta pasando un acontecimiento.

Bebo un trago largo. Demasiado largo. Error de principiante.

—Estoy viendo a alguien.

La frase sale limpia. Sin drama. Sin fuegos artificiales. Paula
parpadea una vez. Dos.

—¢Viendo viendo o viendo esto es serio?

—Viendo sin etiquetas.

—ANh. La fase favorita de los valientes o de los inconscientes.

—Gracias por el apoyo.

—Siempre.

Sonrie con malicia.

—¢Lo conozco?

—Si.

Se le iluminan los ojos.

—No.

—Si.

—¢Lucas Ferrer?

—Lucas Ferrer.

Se lleva la mano al pecho con teatralidad.

—El de la campana.

—El de la campana.

—EI de San Valentin.

—EI de San Valentin.

Se queda en silencio dos segundos. Los suficientes para
disfrutarlo.

—Esto es mejor que Netflix.

—No lo conviertas en algo raro.

—Ya es raro —corrige—. Pero en bonito.

No respondo. Porque no tengo argumento. Porque no quiero
analizarlo. Porque, en el fondo, sé que tiene razon.

Dos dias después, el universo decide redoblar la apuesta.



Cena con mis amigos de siempre. Mesa larga. Risas. Confianza.
Lucas llega puntual. Educado. Sonriente. Demasiado preparado para
el interrogatorio que no sabe que le espera.

—Asi que tu eres Lucas —dice Dani, estrechandole la mano—. El
famoso.

—Espero que no por malos motivos.

—Eso lo decidiremos nosotros. ]

Me lanzo una mirada de auxilio. El la capta. No huye. Punto
importante.

Durante la cena, las preguntas llegan disfrazadas de comentarios
casuales.

—¢éY cOmo os conocisteis?

—¢éQuién dio el primer paso?

—¢Esto es serio o creativo?

Lucas contesta con naturalidad. Sin exceso. Sin evasivas. Yo
observo, preparada para intervenir si hace falta. No hace falta.

—Nos estamos conociendo —dice en un momento dado—. Sin
prisa.

Dani asiente, satisfecho.

—Eso suena adulto.

—No exageremos —murmuro.

Risas generales. El ambiente se relaja. Lucas me mira de reojo.
Se le escapa una sonrisa pequefia. Cémplice. Me doy cuenta de que
no estoy tensa. Eso es nuevo.

Al final de la noche, cuando ya estamos de pie y la gente empieza
a despedirse, Paula se me acerca.

—No te mires asi.

—¢éAsi cOmo?

—Como si no supieras qué estas haciendo.

—No lo sé.

—Pero esta vez no parece que te dé miedo.

Miro a Lucas, que habla con Dani, relajado, integrado, cémodo.
Encaja demasiado bien en un mundo que siempre he protegido con
ufas y sarcasmo.

—Eso es lo que me preocupa —admito.

Paula sonrie.



—Pues disfrutalo antes de que te dé por sabotearlo.

La quiero. La odio un poco.

De camino a casa, Lucas conduce tranquilo. La musica suena
baja. No hay necesidad de llenar el silencio.

—Les caes bien —comento.

—Me he sentido evaluado.

—Han sido suaves.

—No quiero imaginar lo duro.

Pausa breve.

—Gracias por no desaparecer —anade—. Conozco ese
movimiento.

—No lo he descartado —confieso—. Solo lo he pospuesto.

No se ofende. No ironiza.

—Me vale.

Cuando me deja en casa, no sube. No lo propone. Me besa en la
puerta, corto, calido, sincero.

—Buenas noches —murmura.

—Buenas noches.

Subo con una sensacidn extrafia: la de haberlo dejado entrar un
poco mas. En mi vida. En mi gente. En ese espacio que nunca presto
sin garantias.

La comedia social ha hablado.

Y, por primera vez, no me apetece llevarle la contraria.

Capitulo 16
Dormir acompanada deberia venir con clausulas

Dormir con alguien no deberia ser un evento. Y, sin embargo, aqui
estoy, analizando la situacién como si fuera una operacion de riesgo
medio-alto.

No es una gran decision. No hay discurso previo. Solo un
“quédate” lanzado con naturalidad, como quien ofrece un vaso de
agua. Yo asiento antes de que la parte responsable de mi cerebro
termine de abrocharse los zapatos.



—Duermo fatal acompanada —aviso mientras me quito la
chaqueta.

—Ronco poco —responde—. Y no invado.

—Eso dicen todos antes del desastre.

Sonrie. Me da una camiseta suya para dormir. Error nUmero uno:
aceptar prendas ajenas. Error nUmero dos: comprobar que huele a
él. No pienso elaborar sobre esto. Todavia.

Nos metemos en la cama con una coordinacién sorprendente.
Cada uno en su lado. Espacio respetado. Distancia prudente. Adultos
funcionales haciendo lo correcto.

Cinco minutos después, estamos despiertos.

—¢Siempre tardas tanto en dormirte? —murmura.

—No. Solo cuando soy consciente de que no estoy sola.

—Puedo irme al sofa.

—Ni se te ocurra.

Silencio. Ajustamos posiciones. Mi espalda da con la suya.
Contacto minimo. Suficiente para que mi cerebro empiece a emitir
alertas innecesarias.

—Esto es raro —susurro.

—Un poco.

—No incdmodo.

—No. ]

Me giro despacio. El hace lo mismo. Quedamos frente a frente, a
una distancia que no exige nada, pero lo sugiere todo.

—No voy a hacer nada —aclara—. Por si te lo preguntas.

—No me lo estaba preguntando.

—Claro.

Cierro los ojos. Los vuelvo a abrir. Mala idea. Me observa sin
expectativa, sin calculo. Eso deberia tranquilizarme. No lo hace.

—¢éSabes qué es lo peor? —digo.

—Sorpréndeme.

—Que estoy comoda.

—Eso suena bien.

—Eso suena peligroso.

Se rie en silencio. Ese gesto pequefio, contenido, me relaja mas
de lo que deberia.



—Duérmete —susurra—. Estoy aqui.

Esa frase deberia ser neutra. No lo es. Se me queda enganchada
en algun sitio entre el pecho y la garganta. Tardo mas de lo habitual
en volver a intentarlo.

En algin momento de la noche me acerco sin decidirlo. Mi mano
encuentra su brazo. No se mueve. No reacciona. Simplemente esta.
Me duermo asi, sin sobresaltos, sin defensas.

Despierto antes que él. Lo observo un segundo de mas. Error
consciente. Tiene la expresidn relajada de quien no estd huyendo de
nada. Me aparto con cuidado, como si el movimiento pudiera
despertar algo mas que su cuerpo.

En la cocina preparo café en silencio. Cuando vuelve, despeinado
y medio dormido, sonrie al verme.

—Buenos dias.

—Buenos dias.

Se acerca. Me da un beso breve en la sien. Gesto sencillo. Sin
carga. Sin exigencias. Me apoyo un segundo en la encimera. Respiro.

—No ha sido tan terrible —comenta.

—No te acostumbres.

—No lo haré —promete—. Pero me quedo con la parte buena.

—éCual?

—Que no has salido corriendo.

Me encojo de hombros.

—AUn es temprano.

Nos reimos. Café. Normalidad. Rutina improvisada. Todo
demasiado facil.

Al salir hacia el trabajo, me doy cuenta de algo incomodo:

no he sentido la necesidad de recuperar el control.

Ni de justificar nada.

Ni de hacer planes de escape.

Dormir acompanada no ha sido el problema.

El problema es lo bien que encaja.

Capitulo 17



Rutinas que no he aprobado pero ya practico

La primera sefial de que esto se me esta yendo de las manos es que
empiezo a mandarle fotos absurdas sin motivo aparente. Un café
mal hecho. Un cartel mal escrito. Un perro con cara de lunes.

No pido permiso. No espero respuesta inmediata. Simplemente lo
hago.

La respuesta llega igual.

Ese perro tiene tu energia a las ocho de la mafiana.

No insultes al perro.

Lo siento. Al perro le iria mejor.

Sonrio sola en el ascensor. Mala costumbre. Empiezo a corregirme
mentalmente y abandono el intento a mitad.

En la oficina, coincidimos poco. A propdsito. Funcionamos mejor
asi. El respeta mi espacio. Yo finjo que no cuento los minutos para la
pausa del café.

Cuando por fin coincidimos en la maquina, me extiende un vaso
sin mirarme.

—Te lo he puesto sin azlcar.

—Eso es invasion de territorio.

—Observacion previa —se defiende—. Pura ciencia.

Le doy un sorbo. Asiento, derrotada.

—No lo reconozcas —anade—. Me haria ilusion.

—Jamas.

Se apoya a mi lado. No roza. No invade. Se limita a estar. Esa
habilidad suya empieza a parecerme sospechosa.

—Esta noche no puedo quedar —le recuerdo—. Tengo cena con
amigas.

—Perfecto.

—No es una prueba.

—Lo sé.

—No te pongas ejemplar.

—No me pongo —replica—. Estoy aprendiendo.

Esa frase se me queda enganchada. Aprendiendo. Nadie aprende
conmigo. Normalmente sobreviven o salen ilesos. A veces ambas
Cosas.



Por la noche, la cena se alarga. Risas, vino, comentarios
innecesarios. El moévil vibra en el bolso. No lo miro hasta que voy al
bano.

¢Todo bien?

Si.

Disfruta.

Nada mas.

Ni reproche.

Ni ironia.

Ni drama.

Vuelvo a la mesa con una sonrisa pequefa que mis amigas
detectan al segundo.

—No me mires asi —les advierto—. No estoy enamorada.

—No hemos dicho nada —se defiende una.

—Lo estais pensando.

—Claro —admite—. Porque sonries sin pedir perdon.

Me guardo la respuesta. No tengo argumento.

Al dia siguiente, Lucas aparece con una bolsa de bolleria que no
ha pedido nadie.

—He pasado por delante —explica—. Y he pensado en ti.

—Eso tampoco lo he aprobado.

—Lo sé.

Repartimos los bollos entre el equipo. Marta sonrie. Alguien hace
un comentario sobre “qué bien os entendéis”. Lucas me mira de
reojo. Yo elevo una ceja. Seguimos trabajando.

A mediodia, mensaje.

Esta noche si puedo.

Yo también.

¢Te quedas?

Quiza.

Ese quiza se esta convirtiendo en una promesa encubierta. Lo sé.
Lo permito.

Cenamos algo rapido. Sin plan. Sin agenda. Hablamos de nada y
de todo. En algun punto, me doy cuenta de que llevo rato con la
cabeza apoyada en su hombro. No recuerdo haber decidido hacerlo.

—Estas cansada —observa.



—Cdmoda —corrijo.

—Me quedo con eso.

No duermo en su casa esa noche. Tampoco hace falta. Nos
despedimos en la puerta con un beso breve, -cotidiano,
peligrosamente facil.

Camino a casa con una sensacidon que reconozco demasiado
tarde:

esto ya no es una suma de momentos.

Es una rutina en construccion.

Y las rutinas, cuando se rompen, hacen ruido.

Capitulo 18
El momento exacto en que el cuerpo deja de pedir permiso

No estaba planeado. Esa es la version oficial que me repito mientras
cierro la puerta y dejo las llaves en el cuenco. La versidn real es que
llevo dias sabiendo que esto iba a pasar y haciéndome la distraida
con bastante talento.

—(Estas segura? —pregunta Lucas desde el saldn, apoyado en el
respaldo del sofa, sin moverse.

Me quito los zapatos con una lentitud innecesaria. Gano tiempo.
Respiro.

—No estoy nerviosa —aclaro—. Estoy concentrada.

—ESso suena peor.

—Lo es.

Sonrie. No se acerca. No hace nada que incline la balanza. Mal
movimiento por su parte. Cuando no empuja, me toca a mi decidir.

—\Ven —digo, como si la palabra fuera una invitacién neutral.

No lo es. Y los dos lo sabemos.

Se acerca despacio, como si el ritmo importara. Importa. Me
detengo a medio paso. Lo observo. Me observo. Este es el punto en
el que suelo hacer una broma para desactivar la intensidad. La tengo
preparada. No la uso.

El beso llega sin prisa. Sin urgencia. No intenta demostrar nada.
Encaja. Eso es lo que me desconcierta: no hay ajuste, no hay



torpeza, no hay ensayo previo. El cuerpo parece haber ensayado en
secreto.

Me separo un segundo.

—Esto no va a ser perfecto —advierto.

—Menos mal.

—Habra momentos raros.

—Espero que si.

—Puedo ponerme muy analitica.

—Yo puedo reirme en el momento equivocado.

—Entonces estamos equilibrados.

Sonrie. Me besa otra vez. Esta vez no me aparto. La risa se cuela
entre besos, pequena, inevitable. Me doy cuenta de que no estoy
tensa. De que no estoy controlando cada gesto. De que no estoy
pensando en la salida mas cercana.

—¢éTe das cuenta de que no estas huyendo? —murmura.

—No lo senales —pido—. Podria romperse.

—De acuerdo.

El resto ocurre sin épica y sin manual. Con pausas. Con risas
cuando algo no sale a la primera. Con silencios que no incomodan.
Con esa sensacion extrana de estar en el sitio correcto sin necesidad
de confirmarlo.

En algln punto, mi cerebro intenta intervenir. Le pongo una mano
encima y lo mando a sentarse.

Después, nos quedamos quietos. No hay discursos. No hay frases
que pretendan cerrar nada. El mundo sigue igual de normal ahi
fuera. Eso me tranquiliza.

—Esto ha sido... —empiezo.

—No lo califiques —interrumpe—. Déjalo estar.

Asiento. Me acomodo un poco mas cerca. Apoyo la cabeza donde
encaja. Sin pensar. Sin evaluar.

—No me prometas nada —murmuro.

—No lo hago.

—No me digas que esto va a ningun sitio.

—No lo digo.

—Quédate.

—Eso si.



Nos quedamos asi un rato. Sin urgencia. Sin planes. Con una
calma que no me resulta familiar, pero no me asusta.

Cuando me levanto para ir al bafio, me miro en el espejo y sonrio.
No grande. No eufdrica. Una sonrisa pequena, asentada, peligrosa.

Vuelvo al salén con una certeza incomoda:

esto ya no es solo cariho.

Tampoco es Vvértigo.

Es algo que empieza a importarme lo suficiente como para poder
romperme.

Y aun asi, no me arrepiento.

Capitulo 19
Cuando alguien decide por ti creyendo que te protege

Me entero por un tercero. Eso ya deberia darme una pista.

—Clara, enhorabuena —dice Marta al cruzarse conmigo en el
pasillo—. Es un movimiento brillante.

Me detengo.

—¢Perddn?

Sonrie, encantada consigo misma y con el mundo.

—Lo de la reestructuracién. Lucas ha sido muy claro. Dice que es
lo mejor para ti.

Ahi esta.

La frase maldita.

Lo mejor para ti.

—éQué reestructuracion?

Marta frunce el cefio, confundida.

—Pensé que lo sabias.

No. No lo sabia.

La reunidn empieza cinco minutos después. Sala grande. Gente
importante. Presentacidon preparada. Lucas esta al fondo, tranquilo,
con esa expresion de quien cree haber hecho lo correcto. Me mira al
entrar. Sostiene la mirada. No parece nervioso. Eso me descoloca.

La diapositiva aparece en pantalla.



Nueva Direccion Creativa Global.

Mi nombre.

Un traslado temporal.

Mas visibilidad.

Mas proyeccion.

Mas todo.

Menos eleccion.

El discurso fluye. Estrategia. Oportunidad. Crecimiento. Futuro.

Palabras grandes para decisiones tomadas sin preguntar.

Cuando termina, hay aplausos. Yo también aplaudo. Automatica.

Profesional. Sonrio incluso. Nadie nota nada. Nadie deberia.

—¢Estas bien? —pregunta Lucas al salir, en voz baja.
—Perfectamente.

—Luego hablamos.

—Luego —repito.

Luego nunca llega a tiempo.

Entramos en una sala pequena. Cierro la puerta. No despacio. No

de golpe. Justo en el punto medio donde el enfado aun es educado.

—¢éCuanto tiempo llevas sabiéndolo? —pregunto.

—Unos dias.

—éUnos dias?

—Queria tenerlo cerrado antes de contartelo.

—¢éCerrado para quién?

No responde enseguida. Error.

—Es una oportunidad enorme —empieza—. Te coloca donde

mereces estar.

—No decides eso.

—No he decidido por ti. He empujado una opcién.

—Sin mi.

—Por ti.

La frase cae mal. Muy mal.

—No vuelvas a usarme como argumento —le advierto—. No soy

un proyecto.

—No te estoy quitando nada.
—Me estas quitando la eleccion.
Se acerca un paso. Yo no retrocedo. Tampoco cedo.



—Sabia que reaccionarias asi.

—Entonces lo sabias.

Silencio. El tipo que confirma.

—No queria ponerte en una posicion incomoda —continda—. Si lo
hablabamos antes, lo habrias rechazado por miedo.

—Y tU quién eres para decidir eso?

—Alguien que te ve desde fuera.

—Desde fuera no se vive —le corto—. Se opina.

Respira hondo. Mantiene la calma. Otro error.

—No he hecho nada malo.

—No —concedo—. Has hecho algo correcto.

—Entonces—

—Para ti.

La herida se abre sola. Antigua. Conocida.

—Siempre pasa igual —digo—. Alguien decide, alguien firma,
alguien explica. Y yo me adapto.

—Esta vez es distinto.

—Esta vez eres tu.

Eso si lo toca.

—No te estoy controlando.

—Me estas anulando sin querer —respondo—. Y €so es peor.

El silencio se tensa. Ya no hay negociacién posible. Solo dafio
intentando no hacerse mas grande.

—No queria perderte —admite al fin.

La frase llega tarde. Demasiado tarde.

—Entonces no me habrias movido sin preguntarme.

Abro la puerta.

—Necesito aire.

—Clara—

—No me sigas.

Camino hasta mi despacho con la espalda recta y el pulso
desordenado. Cierro la puerta. Me siento. Respiro. Esta vez no hay
sarcasmo que amortigie el golpe.

No es la oferta.

No es el trabajo.

Es la decision.



Lucas ha hecho exactamente lo que prometi no volver a permitir:
elegir por mi creyendo que me cuida.
Y esa es la clase de amor que no sé aceptar.

Capitulo 20
El ruido que hace lo que no se dice

La distancia no llega de golpe. Se instala. Como una corriente fria
que nadie menciona pero todos sienten. Yo la noto en los detalles
pequenos, que siempre son los mas traicioneros.

Lucas no me escribe por la mahana.

Yo tampoco a él.

En la oficina coincidimos lo justo. Profesionalidad impecable.
Educacion medida. Nadie levanta sospechas. Nadie podria sefalar el
momento exacto en que dejamos de estar sincronizados.

—Buenos dias —saluda al pasar.

—Buenos dias.

Nada mas.

Nada menos.

Me sorprende lo mucho que duele algo tan correcto.

Durante la reunién, habla con claridad. Propone. Decide. No me
busca con la mirada cuando algo encaja. Tampoco cuando discrepo.
Funciona. Demasiado bien. Como si nunca hubiéramos cruzado
ninguna linea.

Anoto cosas que no necesito. Me concentro en lo tangible.
Trabajo. El refugio de siempre.

Al mediodia, como sola. No porque quiera. Porque no sé qué haria
si compartiéramos mesa. Me escriben amigas. No contesto. No
tengo version oficial todavia.

Por la tarde, un correo suyo. Asunto neutro. Texto breve.
Eficiente. Nada personal.

Le respondo igual.

Ese es el nuevo lenguaje: frases sin matices, sin ironia, sin
espacio para malentendidos. Seguro. Aséptico. Devastador.



Al sali, me detengo frente al ascensor. Lucas esta alli. Solo. No
sonrie. No evita. Espera.

—¢éSubes? —pregunta.

Asiento. Las puertas se cierran. El silencio pesa mas que cualquier
discusion.

—No quise herirte —comenta, sin mirarme.

—Lo sé.

—Entonces...

—No cambia nada.

Se gira un poco. No invade. No huye.

—¢Estamos bien?

La pregunta es honesta. Por eso no sé qué contestar.

—Estamos funcionando —respondo.

—Eso no es lo que he preguntado.

—Es lo Unico que puedo ofrecer ahora.

Asiente despacio. Lo acepta. Eso me rompe un poco mas de lo
que deberia.

El ascensor se detiene. Las puertas se abren. Salimos en
direcciones opuestas sin despedirnos. No hace falta.

Esa noche, en casa, me sorprendo revisando el calendario. La
oferta sigue ahi. El traslado. El futuro que alguien disefié sin pedirme
permiso. No lo he rechazado. Tampoco lo he aceptado. Lo mantengo
suspendido, como todo lo demas.

Me meto en la cama temprano. El silencio no me reconforta. Me
obliga a pensar. En lo facil que ha sido levantar muros. En lo dificil
que es no usarlos cuando mas duele.

Lucas no escribe.

Yo tampoco.

La distancia hace eso: convierte el carifo en una pregunta sin
respuesta.

Y yo siempre he sido buena evitando respuestas cuando implican
quedarme.

Capitulo 21

Decir adids sin romper nada (por fuera)



Quedamos porque hay cosas que no se pueden seguir evitando sin
empezar a mentirse de verdad. No es una cita. No es una
conversacion pendiente. Es un punto final provisional con modales.

El bar es tranquilo. Luz neutra. Mesas pequenas. Nada que invite
a quedarse demasiado tiempo. Lucas llega puntual. Yo también. Nos
saludamos con un beso en la mejilla que no es torpe ni intimo. Es
correcto. Esa palabra vuelve a doler.

—Gracias por venir —comenta al sentarse.

—Era necesario.

Pide una cerveza. Yo, agua. No por castigo. Por claridad.

Durante unos segundos no hablamos. No es incomodo. Es
contenido. Como si los dos estuviéramos esperando a que el otro
empiece para no parecer el responsable.

—No quiero discutir —dice al fin.

—Yo tampoco.

—Ni convencerte.

—Mejor.

Asiente. Apoya los codos en la mesa. No invade mi espacio.
Nunca lo ha hecho. Ese recuerdo llega tarde.

—He pensado mucho en lo del traslado —continda—. En cémo lo
hice. En por qué.

—Yo también.

—No fue por control —aclara—. Fue miedo.

Lo miro. No me sorprende. Me duele igual.

—Miedo a qué.

—A que dijeras que no —admite—. A que eligieras quedarte aqui
Y YO no supiera cdmo acompanarte.

Respiro hondo. No para responder mejor. Para no suavizarlo.

—El problema no es que tuvieras miedo —le digo—. El problema
es que actuaste desde él.

—Lo sé.

—Y eso, para mi, es una linea.

—Lo entiendo.

Silencio. El camarero deja las bebidas. Se va. Nosotros seguimos
donde estabamos.



—No creo que seas una mala persona —anado—. Ni siquiera creo
que lo hicieras mal.

—Pero no fue contigo.

—No fue conmigo.

Asiente despacio. Acepta el golpe sin dramatizarlo. Me alegro de
no tener que consolarle. Me romperia del todo.

—Yo me enamoré de ti —dice, sin adornos—. Y no supe hacerlo
mejor.

La frase no busca respuesta. Se queda ahi. La recibo. No la
rechazo. Tampoco la agarro.

—Yo me estaba quedando —confieso—. Y eso me asustd mas que
cualquier oferta laboral.

Se sonrie un poco. Triste. Calido.

—Entonces quiza esto es lo mas honesto.

—Quiza.

Terminamos las bebidas sin prisas. Sin reproches. Sin listas de
cosas pendientes. No hace falta.

—No quiero perderte del todo —comenta—. Pero no sé cémo
quedarme sin invadir.

—Ahora mismo no hay forma —respondo—. Y prefiero eso a fingir
que si.

Asiente. Se levanta. Yo también. Pagamos. Salimos juntos. En la
puerta, nos detenemos.

—Cuidate —dice.

—TU también.

Nos miramos un segundo mas de lo necesario. No hay beso. No
hay promesa futura. Hay respeto. Y una tristeza limpia que no pide
rescate.

Me alejo sin mirar atras. No por orgullo. Por supervivencia.

La ruptura no ha hecho ruido.

No ha roto nada visible.

Pero ha dejado claro algo importante:

querer no siempre es suficiente.

Y cuidarse, a veces, implica soltar justo cuando empieza a
importar.



Capitulo 22
Aprender a estar sola sin sentirse abandonada

La casa estd en silencio. No un silencio incdmodo, sino ese que
aparece cuando no hay nada que demostrarle a nadie. Me quito los
zapatos, dejo el bolso donde cae y no enciendo la tele. Hoy no
necesito ruido prestado.

Me preparo una cena sencilla. Demasiado sencilla para alguien
que ha tenido un dia emocionalmente intenso, pero suficiente. Como
de pie, apoyada en la encimera, mirando por la ventana sin mirar
nada en concreto. La ciudad sigue. Siempre sigue. Eso me
tranquiliza.

No lloro. Tampoco me siento fuerte. Estoy en un punto intermedio
que no sabia que existia: IUcida.

La ruptura no ha sido un fracaso. Ha sido una decisidon. Y eso
cambia la forma en que pesa.

Me siento en el sofa con una manta que no abriga demasiado.
Perfecto. No quiero anestesia. Quiero sentir lo justo. Repaso la
conversacion sin editarla, sin buscar frases mejores que podria haber
dicho. Dije lo que tenia que decir. No afiadi adornos. No pedi
disculpas por necesitar espacio. Ese detalle me sorprende.

Pienso en Lucas sin enfado. Sin idealizarlo. Pienso en como me
miraba cuando no intentaba convencerme de nada. En cdmo se
quedaba cuando yo estaba a punto de irme. En lo facil que habria
sido aceptar algo que parecia cuidado... pero no lo era del todo para
mi.

Mi herida no es el abandono.

Es la sustitucion.

Que alguien decida antes de preguntarme.

Eso viene de lejos. De jefes bienintencionados. De parejas
seguras de saber mas. De personas que me quieren a su manera y
me colocan donde creen que encajo mejor. Yo siempre he sido capaz
de adaptarme. Demasiado.

Hoy no.



Me levanto y abro el portatil. No por trabajo. Por claridad. Leo la
oferta otra vez. El traslado. Las condiciones. Las ventajas. Las letras
pequenas. Esta vez no pienso en lo que esperan de mi. Pienso en lo
que quiero.

Y lo sorprendente es que la respuesta no es huir.

Tampoco quedarme por inercia.

Quiero elegir.

Aungue no sepa aln qué.

Cierro el ordenador. Me estiro en el sofa. Dejo que el cansancio
me alcance sin resistirme. EI movil vibra una vez. No lo miro. Si es
Lucas, no estoy preparada. Si no lo es, tampoco importa.

No echo de menos su presencia. Echo de menos la versién de mi
que aparecid con él: mas abierta, menos defensiva, menos
pendiente de controlar el final.

Eso no se pierde porque alguien se vaya.

Eso se queda.

Antes de irme a la cama, me miro en el espejo del pasillo. No
busco respuestas. Solo confirmo algo: sigo aqui. Entera. Sin prisas.
Sin promesas rotas.

La soledad no es el castigo que me contaron.

A veces es el lugar exacto donde vuelves a escucharte.

Y esta vez, me estoy escuchando de verdad.

Capitulo 23
La primera vez que no pido permiso

No tomo la decision de golpe. No hay epifania ni musica de fondo.
Llega una mafiana cualquiera, con café templado y una bandeja de
entrada demasiado llena. Y, aun asi, sé que es hoy.

Abro el correo con la oferta. Otra vez. La leo sin prisa, como si
fuera la primera. No lo es. Esta vez no busco trampas ni expectativas
ajenas. Busco como me hace sentir.

No siento vértigo.

No siento miedo.

Siento responsabilidad.



Conmigo.

Cojo una libreta y escribo dos columnas. No pros y contras. Eso
siempre me ha parecido una trampa. Escribo qué gano y qué cedo.
La diferencia es sutil, pero cambia todo.

Gano espacio.

Gano voz.

Gano poder real, no prestado.

Cedo comodidad.

Cedo cercania.

Cedo la excusa de quedarme donde otros me reconocen.

No cedo mi criterio.

No cedo mi identidad.

No cedo la decision.

Marco el nimero de Marta antes de que me arrepienta.

—c¢Tienes un minuto?

—Claro —responde—. Justo iba a llamarte.

—Acepto —digo—. Pero con condiciones.

Silencio breve. El bueno.

—Te escucho.

—No quiero que nadie vuelva a decidir por mi —continllo—. Ni
ahora ni después. Quiero autonomia real. Equipo propio. Capacidad
de decir que no.

No hay tensidén. No hay resistencia. Hay algo que se parece al
respeto.

—Eso habla bien de ti —contesta—. Y de lo que podemos
construir.

Cuelgo con una calma extrana. No euforia. No miedo. Certeza.

Después escribo el correo formal. El que deja constancia. El que
no se puede desdecir. Lo releo dos veces. No lo suavizo. No lo
adorno. Lo envio.

Cuando el mensaje desaparece de la bandeja de salida, no pasa
nada extraordinario. El mundo sigue girando. Yo también.

Salgo a comer sola. Elijo un sitio tranquilo. Pido algo que me
gusta de verdad, no lo que toca. Me sorprendo disfrutandolo sin
culpa. Ese detalle pequeno me confirma que voy por el buen
camino.



De vuelta a la oficina, paso por delante del despacho de Lucas. La
puerta estd cerrada. No me detengo. No por frialdad. Por
coherencia. Esta decisidon no va de él. Va de mi.

Por la tarde, preparo una lista de ideas. Nuevos proyectos.
Cambios. Cosas que me ilusionan sin depender de nadie mas. Me
siento fuerte, pero no dura. Flexible. Presente.

Cuando apago el ordenador, miro mi reflejo en la pantalla negra.
No sonrio. Tampoco me veo triste. Me veo clara.

Elegirme no ha sido renunciar al amor.

Ha sido dejar de negociar mi sitio.

Y, por primera vez, no siento que esté perdiendo nada importante.

Siento que estoy llegando.

Capitulo 24
La versidn de mi que no se disculpa

Han pasado seis meses y no los he contado. Eso es lo primero que
noto cuando alguien me pregunta cuanto llevo aqui. No miro el
calendario. Miro alrededor.

El nuevo despacho tiene luz natural y silencio atil. No el
incdmodo, el que sirve. Mi equipo entra y sale con ideas propias, no
con miedo a equivocarse. Yo escucho mas de lo que hablo. Decido
cuando toca. Delego sin culpa. Duermo mejor.

Trabajo mucho. Pero trabajo bien.

La ciudad nueva no me debe nada. Yo tampoco. He aprendido a
moverme sin pedir permiso, a decir no sin justificarlo, a quedarme
cuando quiero y a irme cuando ya no encajo. Nadie decide por mi. Y
cuando lo intentan, lo detecto rapido.

En la pared hay una pizarra con proyectos en curso. En el movil,
mensajes que no me dan ansiedad. En la agenda, espacios en
blanco que no intento rellenar por inercia.

He hecho amigos. He salido. He tenido citas correctas, amables,
prescindibles. Me he reido en cenas largas y he vuelto sola a casa
sin sentir que me falta algo. Eso también es nuevo.



A veces pienso en Lucas. No con punzada. Con perspectiva. Como
se piensa en alguien que fue importante sin haber sido definitivo. Me
alegra no haberlo borrado para poder seguir. Me alegra no haberme
quedado para evitar el duelo.

Hoy tengo una presentacion importante. Entro en la sala con una
seguridad tranquila. No brillo por nervios. Brillo por claridad. Cuando
termino, hay preguntas. Respondo. Hay dudas. Las despejo. Al final,
alguien dice:

—Se nota que lideras sin miedo.

Asiento. No lo celebro. No lo niego. Me pertenece.

Salgo del edificio y el aire es limpio. Camino sin prisa. Paso por
una cafeteria y pido lo de siempre. Me siento en la mesa de la
ventana. Saco la libreta y anoto una idea que no estaba en ningun
plan. Sonrio. Me gusta sorprenderme.

Mientras escribo, me doy cuenta de algo sencillo y enorme a la
vez: ya no estoy demostrando nada. Ni a nadie. Ni siquiera a mi.

Elegirme no me ha aislado.

Me ha colocado.

Y desde aqui, todo lo que venga sera una eleccidon, no un rescate.

Capitulo 25
El amor que no interrumpe

No me lo dice.

Y eso es lo primero que entiendo.

Me entero sin aviso, como se descubren las cosas que ya no
vienen a reclamar nada. Una reunidon técnica. Un café frio. Un
comentario lanzado sin intencion de significar mas de lo que es.

—Este proyecto lo impulsd Lucas Ferrer —explica alguien al otro
lado de la mesa—. Fue bastante insistente en que saliera adelante.

Levanto la vista por reflejo. No porque me haya sobresaltado.
Porque ese nombre sigue teniendo peso propio. No hago ninguna
pregunta. No cambia mi expresion. Asiento y tomo nota, como si
fuera un dato mas. Como si no supiera exactamente qué implica esa
frase.



La reunidn continda. Hablamos de plazos, de presupuestos, de
impacto. Todo normal. Todo profesional. Solo cuando termina vy la
sala se vacia me permito releer la diapositiva con mas calma. El
proyecto es solido. Ambicioso sin ser invasivo. Bien pensado.
Demasiado bien pensado para ser casual.

En mi despacho, reviso el dossier completo. Pagina a pagina. No
con ansiedad. Con atencion. Esta disefiado para crecer sin
supervision innecesaria, para no depender de validaciones
constantes, para permitir decisiones propias. Mi forma de trabajar,
reflejada sin haberla pedido.

Al final del documento hay una nota breve. No va destacada. No
pretende ser personal.

Este proyecto no requiere supervisidn externa. Clara Rios tiene
plena autonomia operativa y creativa.

Autonomia.

No colaboracion.

No acompanamiento.

No tutela.

Cierro los ojos un segundo. No por emocion. Por reconocimiento.

Lucas no ha intentado aparecer en esta nueva etapa de mi vida.
No ha usado el trabajo como excusa para acercarse. No ha
convertido su apoyo en una puerta trasera. Ha entendido algo que
muy poca gente entiende: que ayudar no es colocarse cerca, sino
apartarse a tiempo.

No me escribe ese dia.

Ni al siguiente.

Ni a la semana.

No hay mensajes ambiguos.

No hay “solo queria saber cdmo estas”.

No hay nostalgia disfrazada de cortesia.

Eso también es una forma de cuidado.

Unos dias después, recibo un correo suyo. Asunto neutro.
Demasiado neutro para esconder algo.

Me alegra saber que estas donde querias estar.

No hace falta que respondas.



No lo releo. No lo analizo. No busco subtexto. No lo hay. Y esa es
la clave.

No respondo.

No porque no me importe.

Sino porque esta vez no hace falta cerrar nada mas.

Ese gesto —tan pequeno, tan contenido— me confirma algo que
no supe ver cuando estaba dentro: Lucas me quiso de una forma
que no siempre supe aceptar. No porque fuera insuficiente, sino
porque no era invasiva. Porque no se parecia al amor que empuja,
que insiste, que ocupa.

Me quiso cuando me dejo espacio.

Cuando entendié que acompafar no siempre significa quedarse.

Cuando eligié no poner su deseo por delante de mi camino.

Eso no lo convierte en el hombre con el que me quedo.

Lo convierte en el hombre que no me pierde a mi misma.

Desde aqui, con mi vida ordenada y mis decisiones intactas,
puedo quererlo también sin traicionarme. Puedo recordarlo sin
nostalgia amarga. Puedo pensar en él sin la necesidad de corregir el
final.

A veces el amor no es una historia que continda.

Es una persona que no estorba cuando decides crecer.

Y aunque duele un poco reconocerlo, hay amores que no estan
hechos para quedarse... sino para ensenarte a no volver a
desaparecer de tu propia vida.

Capitulo 26
Un afo después, San Valentin sigue sin gustarme

Pasa un ano y no ocurre lo que la gente cree que ocurre cuando
pasa un ano. No se borra nada. No se archiva. No se supera con un
clic mental. Lo que cambia es el volumen. Baja. Ya no aturde. Pero
sigue ahi.

San Valentin vuelve a asomarse al calendario como quien no
entiende las indirectas. Yo si las entiendo. Y las ignoro con la misma
disciplina con la que ignoro anuncios de dietas milagro.



—Lo odias —dice Paula, removiendo su café—. Sigues odiandolo.

—No lo odio —respondo—. Lo desprecio con elegancia.

—Eso es odio con estudios superiores.

Sonrio. Me gusta que me conozca lo suficiente como para no
comprarme discursos de madurez emocional.

Estamos sentadas en la misma cafeteria de siempre. La que no se
ha vuelto romantica a propdsito y por eso me gusta. Paula me
observa con esa mezcla de curiosidad y paciencia que solo tienen las
amigas que ya han visto este episodio antes.

—Hace un ano —anade— estabas viviendo en otra ciudad.

—Y en otra versién de mi.

—éMejor?

—Mas clara.

—No es lo mismo.

—Para mi si.

Bebo un sorbo. El café esta demasiado caliente. Bien. Necesito
algo que me mantenga alerta.

—¢éSigues pensando en él? —pregunta, directa, sin rodeos.

No me ofendo. Tampoco me escondo.

—No todos los dias —contesto—. Pero cuando lo hago, no es con
rabia.

—Eso es peligroso.

—Eso es realista.

Paula asiente despacio. Me estudia. Yo la dejo.

—No lo olvidaste —concluye.

—Nunca fue la idea.

—Entonces, équé fue?

Miro por la ventana. La calle empieza a llenarse de corazones de
cartdn y escaparates con mensajes sobre el amor eterno. El
marketing insiste. Yo no.

—Aprender a no necesitar que fuera distinto —digo—. Aprender a
no reescribir la historia para que encaje mejor.

—CY éI?

—No lo sé.

—¢Te gustaria saberlo?

La pregunta cae suave, pero exacta.



—No ahora.

—Eso tampoco es lo que te he preguntado.

Exhalo despacio. Me doy el tiempo que antes no me daba.

—A veces —admito—. A veces me gustaria saber si también
piensa que aquello importd.

Paula sonrie. No con pena. Con carifio.

—Claro que importd.

—No lo sabes.

—No necesito saberlo —replica—. Lo sé porque tu no estas rota.

Me quedo callada. Esa observacion me desarma mas que
cualquier recuerdo.

—San Valentin no es el problema —continla—. Lo que odias es la
idea de que el amor tenga fecha.

—O manual —afnado—. O condiciones ocultas.

—O gente decidiendo por ti.

Ahi esta. La herida nombrada sin drama. Asiento.

—Este afno no voy a huir —digo—. Tampoco voy a celebrarlo. Voy
a ignorarlo con dignidad.

—ESso suena muy a ti.

—Gracias. He trabajado mucho para conseguirlo.

Pagamos y salimos a la calle. El aire es frio, pero limpio. Camino
con una sensacidon conocida: no tristeza, no nostalgia. Algo mas
sereno. Como una habitacion bien ordenada donde ain queda una
foto que no molesta.

No nos olvidamos.

Aprendimos a convivir con lo que fue.

Y San Valentin puede volver cuando quiera.

Yo ya no le debo nada.

Capitulo 27
Las cosas que no buscas y aun asi aparecen

No pienso en Lucas cuando me despierto. Ese es mi primer logro del
dia. Me preparo café, reviso correos, marco prioridades. Todo



normal. Todo bajo control.

Hasta que no lo esta.

La sefial no llega en forma de mensaje ni de recuerdo romantico.
Llega disfrazada de noticia profesional, que siempre ha sido nuestra
debilidad compartida.

—¢éHas visto quién entra en el consejo de la fundacion? —me
pregunta alguien en una reunién, como quien comenta el tiempo.

Niego con la cabeza. No me interesa. O eso creo.

Deslizan una carpeta hacia mi. Nombres. Cargos. Trayectorias.
Paso paginas sin prestar atencion real hasta que lo veo.

Lucas Ferrer.

No hay fotografia. No hay biografia larga. Solo un cargo. Un
movimiento estratégico. De esos que no se hacen por azar.

No digo nada. No pregunto. Sigo leyendo como si el nombre no
hubiera alterado nada. Por dentro, el pulso se ajusta. No se acelera.
Se recoloca.

Mas tarde, en mi despacho, busco informacion sin admitir que la
busco. Puro contexto, me digo. Profesionalidad. Lucas ha cambiado
de area. Menos exposicion. Mas decision estructural. Mas fondo que
forma. No me sorprende. Me inquieta un poco.

No me escribe.

Yo tampoco a él.

Eso es importante.

Al salir a comer, paso por una libreria. Entro sin pensarlo. Me
atraen los espacios silenciosos donde nadie espera nada de mi.
Recorro las mesas hasta que me topo con una portada roja. San
Valentin otra vez, insistente.

Cojo el libro sin interés real. Lo abro al azar.

Hay amores gque no vuelven porque nunca se fueron del todo.

Cierro el libro. Lo dejo en su sitio. No necesito metaforas hoy.

Esa noche, Paula me escribe.

He visto a Lucas.

Miro el mensaje. No lo abro durante unos segundos. No por
miedo. Por respeto a mi propio ritmo.

¢Dénde?

En una charla. Estaba tranquilo. Muy él.



¢Te ha mencionado?

No. Y eso me ha parecido importante.

Lo es.

Dejo el mdvil boca abajo. No continlio la conversacion. No hace
falta. La informacién ya esta completa.

Los dias siguientes traen mas sefales pequenas. Demasiado
pequefas para ser ignoradas, demasiado limpias para ser
interpretadas como provocacion. Proyectos que se cruzan. Eventos
compartidos en agendas que no se coordinan. Un mismo nombre
apareciendo sin insistir.

No hay invasion.

No hay busqueda.

No hay gesto explicito.

Y eso, precisamente eso, es lo que me desarma un poco.

Una tarde, al salir del trabajo, me detengo frente a un escaparate.
No hay corazones. No hay mensajes. Solo una frase escrita a mano,
discreta:

Lo importante no siempre hace ruido.

Sonrio sin querer. No por nostalgia. Por reconocimiento.

No sé si volveremos a vernos.

No sé si hace falta.

Pero algo se ha movido.

No fuera.

Dentro.

Y cuando eso ocurre, el calendario empieza a parecer menos
amenazante.

San Valentin se acerca.

Esta vez no con ruido.

Con posibilidad.

Capitulo 28

Hay personas que no se buscan y aun asi se encuentran



El reencuentro no ocurre como en las peliculas. No hay musica, ni
camara lenta, ni frases preparadas. Ocurre un martes cualquiera, a
media tarde, con prisas y una llamada pendiente.

Entro al auditorio con el tiempo justo. El evento va retrasado vy el
aire tiene ese murmullo de gente que espera sin saber muy bien a
qué. Busco un asiento libre, cualquiera, sin mirar demasiado. Error
de principiante.

Lo veo antes de sentarme.

El me ve al mismo tiempo.

No hay sorpresa exagerada. No hay gesto teatral. Solo ese
segundo exacto en el que ambos confirmamos lo evidente: esto iba
a pasar en algin momento. Y ya esta.

Lucas estd unos metros mas alla, de pie, hablando con alguien.
No me mira enseguida. Tampoco se gira de golpe. Espera. Como
siempre. Yo hago lo mismo. Nos damos margen incluso ahora.

Cuando por fin se acerca, lo hace despacio. Sin sonrisa grande.
Sin tensidn visible. Esta distinto. Mas sereno. Menos pendiente de
ocupar espacio.

—Hola, Clara.

—Hola, Lucas.

Decirnos el nombre completo me parece un acierto. Nos devuelve
al lugar correcto.

—No sabia que vendrias —comenta.

—Yo tampoco sabia que tu estarias.

Asentimos los dos. Es verdad. No hay subtexto.

Nos sentamos uno al lado del otro porque no hay otra opcidn
razonable. El auditorio se llena. La charla empieza. Hablamos poco.
No por incomodidad, sino porque no hace falta rellenar nada.

En algln momento, nuestras miradas se cruzan. No se sostienen
mas de lo necesario. Tampoco se esquivan. Normalidad cuidada.

—¢Estas bien? —pregunta en un susurro, sin girarse.

—Si.

—Me alegro.

No afade nada mas. Yo tampoco. Eso también es nuevo.

La charla termina. La gente se levanta. El ruido vuelve. Nos
ponemos en pie al mismo tiempo, como antes, pero Sin esa



electricidad que antes lo complicaba todo. Ahora hay algo distinto:
calma.

—¢éTe apetece un café? —propone—. Si no tienes prisa.

Miro el mdvil. No tengo. Eso también es una decision.

—Un rato.

Caminamos hasta una cafeteria cercana. Nada especial. Eso me
gusta. Pedimos lo de siempre sin comentarlo. Nos sentamos frente a
frente. No hay nervios. Hay atencion.

—He sequido tu trabajo —dice—. De lejos.

—Yo el tuyo —admito—. Sin buscarlo.

Sonrie apenas. Reconocimiento mutuo.

—No queria interferir —anade—. Ni aparecer cuando no tocaba.

—Lo sé.

—Y tampoco queria desaparecer del todo.

—Eso también lo sé.

Nos miramos con una complicidad tranquila que no intenta
recuperar nada. No hay reproches pendientes. No hay disculpas
atrasadas. Las decisiones ya estan tomadas. Las heridas, cerradas.

—San Valentin vuelve pronto —comento, casi sin pensar.

—Lo sé.

—Sigo odiandolo.

—Me parecia importante que eso no cambiara —responde—.
Significa que sigues siendo tu.

Me rio. De verdad.

—éY td? —pregunto—. éSigues tomando decisiones dificiles sin
pedir permiso?

Niega despacio.

—Ahora pregunto mas.

Asiento. Eso importa.

Terminamos el café sin prisa. Al salir, nos detenemos en la acera.
No hay beso. No hay promesa. Pero tampoco hay final cerrado.

—Me alegra haberte visto —dice.

—A mi también.

Esta vez no nos despedimos con un adios definitivo. Nos
despedimos con un hasta luego implicito que no exige nada.



Nos alejamos en direcciones distintas. No miro atras. No porque
tenga miedo. Porque no hace falta.

El reencuentro no ha reabierto la herida.

Ha confirmado algo mejor: que dos personas pueden volver a
verse cuando ya no necesitan demostrarse nada.

Y eso, contra todo prondstico, se parece mucho a una
oportunidad.

Epilogo
San Valentin, sin ironia

Un ano después, San Valentin vuelve a existir. No como amenaza. No
como ruido de fondo. Vuelve como una fecha concreta, con su luz
clara y su exageracion habitual, pero sin poder sobre mi. Eso ya lo
he ganado.

Despierto temprano. No por nervios. Por costumbre. El sol entra
limpio por la ventana y la casa huele a café recién hecho. Lucas esta
en la cocina, descalzo, con esa camiseta vieja que se niega a jubilar.
Me mira cuando aparezco y sonrie sin ceremonia.

—Buenos dias.

—Buenos dias.

No hay globos. No hay flores estratégicas. Hay tostadas, una
agenda tranquila y un sabado por delante. Me gusta que siga siendo
asi. Que el amor no haya aprendido a disfrazarse de espectaculo.

Desayunamos hablando de cosas pequefas: una reunion la
semana siguiente, una pelicula pendiente, el viaje que ain no hemos
decidido. Ninguno menciona la fecha. Es una tregua tacita que
agradezco.

—He pensado que podriamos dar un paseo —propone—. Si te
apetece.

—Me apetece.

Salimos a la calle abrigados lo justo. La ciudad esta llena de
corazones, si, pero ya no me atacan. Camino a su lado sin sentir que
tenga que proteger nada. Eso también lo he aprendido.



Entramos en el parque donde volvimos a vernos por primera vez
después de todo. No lo dice. No lo sefiala. No hace falta. Los lugares
también saben guardar silencio cuando toca.

Nos sentamos en un banco. Lucas mira al frente un momento
mas de lo habitual. No parece nervioso. Parece concentrado. Eso me
tranquiliza.

—Quiero decirte algo —empieza—. Y quiero hacerlo bien.

No me preparo para huir. No hago bromas. No desvio la
conversacion. Me quedo.

—He aprendido muchas cosas contigo —continla—. La mas
importante es que amar no es adelantarse. Es caminar al lado.

Asiento despacio. No interrumpo.

—No quiero decidir por ti nunca mas —afade—. Ni protegerte de
ti misma. Ni empujarte a nada. Quiero elegir contigo. Y aceptar
cuando no estemos de acuerdo.

Me mira entonces. A fondo. Sin expectativas. Sin urgencia.

—¢éQuieres casarte conmigo?

La pregunta no viene acompainada de rodillas en el suelo ni de
aplausos imaginarios. Viene acompanada de una calma que
reconozco. De un respeto que no pide respuesta inmediata.

No pienso en finales felices. Pienso en domingos normales. En
decisiones compartidas. En espacio. En voz.

—Si —respondo—. Pero no porque sea San Valentin.

Sonrie. Aliviado. Presente.

—Menos mal.

No hay anillo inmediato. No hace falta. El gesto ya esta hecho.
Nos abrazamos despacio, sin publico. El parque sigue con su vida.
Nosotros también.

Mas tarde, ya en casa, Lucas saca una pequefia caja del cajon.
Nada ostentoso. Nada simbdlico en exceso.

—Cuando quieras —dice.

Me coloco el anillo sin solemnidad. Me queda perfecto. No por el
tamano. Por el significado.

San Valentin pasa sin fuegos artificiales. Y eso lo convierte, por
primera vez, en una fecha amable.



Meses después, la boda es exactamente como la imaginé cuando
dejé de imaginarla para otros. Intima. Sin discursos eternos. Sin
promesas que suenan a deuda.

Paula llora. Yo me rio. Lucas me aprieta la mano en el momento
justo, no para sujetarme, sino para acompanar.

No prometemos no equivocarnos. Prometemos avisar cuando algo
duela. Pedir permiso cuando haga falta. Escuchar incluso cuando no
tengamos razon.

Eso es todo.

El futuro no llega de golpe. Se construye en detalles: mudanzas
sin dramatismo, proyectos que crecen sin tragarnos, silencios
cdmodos al final del dia.

Trabajamos mucho. Vivimos bien. Nos discutimos con respeto.
Nos reconciliamos sin teatro. Hay dias faciles y dias torpes. Como
debe ser.

A veces, cuando llega febrero, alguien hace un comentario sobre
San Valentin. Yo sonrio y no explico nada. No hace falta.

Porque el amor no fue la fecha.

Fue el camino.

Y porque, al final, no era él o yo.

Era nosotros...

sin que ninguno tuviera que desaparecer para que el otro se
quedara.

Otro afno después. San Valentin, con pruebas médicas

Otro afio después, San Valentin vuelve a caer en martes. O en
jueves. Da igual. El calendario insiste, pero ya ho me impone nada.
Yo sigo odiando los corazones de escaparate y los menuds con
nombres cursis. La diferencia es que ahora no me definen.

La mafiana empieza con nauseas leves y una paciencia heroica.
Llevo dias negociando con mi estdbmago como quien pacta con un
nino pequeho: si te portas bien, prometo no mirarte raro. No
funciona.



Entro en la farmacia con gafas de sol, gorro y una dignidad fragil.
Compro la prueba sin mirar a la farmacéutica, como si el anonimato
fuera un derecho constitucional. Vuelvo a casa con la bolsa apretada
en la mano y una serenidad sospechosa. No estoy nerviosa. Estoy
concentrada. Ya me conozco.

El resultado tarda lo justo para que mi vida se recoloque sola.

Positivo.

No hay fuegos artificiales. No hay lagrimas instantaneas. Hay una
pausa limpia, profunda, en la que el mundo decide quedarse quieto
un segundo. Me siento en el borde de la bafiera y sonrio como quien
acaba de entender algo importante sin necesidad de explicarlo.

Estoy embarazada.

Respiro. Me levanto. Me miro en el espejo. Sigo siendo yo. Eso
me tranquiliza mas que cualquier promesa.

Lucas llega a mediodia con una bolsa de pan y la cabeza en otra
parte. Dice algo sobre una reunién y un informe. Yo asiento sin
escucharlo del todo. El momento no pide prisa ni escenografia. Pide
claridad.

—Lucas —lo llamo desde la cocina.

Se gira. Me mira. Nota algo raro. Siempre lo nota.

—¢Todo bien?

—Si —respondo—. Siéntate.

—Eso suena a frase peligrosa.

—Solo si te levantas después muy rapido.

Se sienta. Yo apoyo la prueba sobre la mesa, con cuidado, como
si fuera un objeto fragil y cotidiano a la vez. El la mira. Parpadea una
vez. Dos.

—CEs...?

—Si.

La comprension le llega de golpe. Literalmente. Se queda en
silencio, se pone en pie de un salto y dice:

—Estoy...

No termina la frase.

Cae.

No con elegancia. No con estilo. Cae como cae la gente que no se
ha preparado para una felicidad tan grande. El golpe es seco. El



ruido, contundente. Yo grito su nombre y corro hacia él con una
mezcla absurda de panico y risa nerviosa.

—Lucas —repito—. No me hagas esto ahora.

Esta en el suelo, consciente pero aturdido, con una ceja abierta
que sangra lo justo para justificar una visita a urgencias y un futuro
ridiculo de anécdota familiar.

—Estoy bien —dice, intentando incorporarse—. Solo... me he
emocionado mal.

—Te has desmayado —corrijo—. Con herida incluida.

—Eso confirma que la noticia es fuerte.

Le pongo una toalla en la cabeza y lo miro con una severidad
amorosa que solo se reserva para las personas que amas mucho y te
han asustado de verdad.

—Vamos al hospital.

—¢éPuedo volver a sentarme antes?

—No.

En urgencias, el médico nos mira con esa expresion de “otra
historia para la guardia”. Lucas insiste en que esta perfecto. Yo
insisto en que se calle. Nos ponen puntos. Pocos. Los suficientes
para que se vea valiente y un poco tonto.

—éQué ha pasado? —pregunta el médico.

—Embarazo —responde Lucas, orgulloso—. Y suelo resbaladizo.

—No estaba mojado —aclaro.

—Emocidn traicionera.

De vuelta a casa, caminamos despacio. Lucas me aprieta la mano
como si confirmara que sigo ahi. Yo lo dejo hacer. Esta vez no
invade. Acompana.

—Siento lo de la cabeza —dice.

—Siento lo del susto.

—Estoy feliz —ahade—. Mucho.

—Yo también.

Nos sentamos en el sofa. Sin ruido. Sin prisa. San Valentin vuelve
a pasar por delante de la ventana con sus luces exageradas. Esta
vez no me molesta. Esta vez me da risa.

—Prométeme algo —me pide Lucas—.

—Depende.



—Que si el proximo anuncio importante incluye mareo, lo
hagamos sentados.

—Trato hecho. ]

Apoyo la cabeza en su hombro. El besa la mia con cuidado,
esquivando los puntos. Me rio. Me siento tranquila. El futuro no se
presenta como un reto, sino como una conversacion larga.

Otro afo después, San Valentin no ha sido una fecha.

Ha sido una caida.

Un susto.

Una certeza.

Y todo eso junto me parece exactamente la vida que quiero.
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