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SINOPSIS
 

 
 
Clara Ríos odia San Valentín.

Lo odia con criterio, con argumentos y con una trayectoria
impecable de decepciones sentimentales que lo avalan.

Por eso, cuando su trabajo la obliga a fingir una relación perfecta
durante el mes más empalagoso del año, lo último que espera es
que el elegido sea Lucas Ferrer: su antiguo enemigo profesional, el
hombre que conoce demasiado bien sus puntos débiles y que, cinco
años después, vuelve a su vida con una sonrisa peligrosa y una
propuesta imposible de rechazar.

Un contrato millonario.
Una campaña de amor falsa.
Cenas “espontáneas”, entrevistas calculadas y miradas que no

estaban en el guion.
Lo que empieza como una estrategia de marketing pronto se

convierte en un campo minado emocional donde fingir sale
demasiado bien… y sentir empieza a ser un problema.

Porque cuando el cuerpo se adelanta a la cabeza, los límites se
difuminan.

Y cuando San Valentín deja de ser solo una campaña, toca elegir:
proteger lo que una es
o arriesgarse a querer de verdad.
No eres tú, es San Valentín es una comedia romántica ágil, irónica

y adictiva sobre el amor fingido, el miedo a sentir y las decisiones
que lo cambian todo cuando nadie está mirando.

Perfecta para leer de un tirón.
Ideal para quienes creen que el amor no debería venir con

manual… pero casi.



 

 
 

NO ERES TÚ, ES SAN VALENÍN



 



 
Capítulo 1

 
San Valentín debería venir con advertencia sanitaria

 
 
San Valentín empieza a existir exactamente en el momento en que
entro en la sala de reuniones y veo a Lucas Ferrer sentado en mi
silla.

Mi silla.
La que está estratégicamente colocada para dominar la mesa, la

pantalla, la puerta de salida y, si me concentro lo suficiente, el
universo conocido. No es una silla cualquiera. Es una declaración de
intenciones con respaldo ergonómico.

Él está ahí. Cómodo. Relajado. Como si no hubiera pasado nada.
Sonríe.
Sonríe bien.
Demasiado bien para alguien que reaparece en tu vida cinco años

después con la misma naturalidad con la que se reenvía un correo
antiguo que nadie pidió recuperar.

—Clara —dice, pronunciando mi nombre con esa tranquilidad
insultante de quien no ha arruinado ninguna carrera ajena. Ni
ningún equilibrio emocional, aparentemente.

Me detengo en seco.
No me siento.
No avanzo.
No respiro del todo.
Mi cerebro entra en modo simulación rápida, ese que solo se

activa en situaciones de alto riesgo:
Opción A: me doy la vuelta y finjo un ataque de tos irreversible.

Dramático, pero efectivo.
Opción B: le tiro el café encima. Accidental, por supuesto. Muy

accidental.
Opción C: sonrío y actúo como una adulta funcional.
Elijo la C. Siempre elijo la C.
Luego siempre me arrepiento.



—Lucas —contesto—. Qué sorpresa. Pensé que te habían
prohibido volver a este edificio.

No suena tan ingenioso como en mi cabeza, pero cumple su
función básica: marcar territorio.

—Todavía no —responde—. Pero dame tiempo.
Se ríe.
Yo no.
Me siento en otra silla. No por cobardía, sino por estrategia.

Necesito distancia. Oxígeno propio. No quiero compartir partículas
de aire con él todavía. Mi sistema inmunológico emocional no está
preparado.

El resto del equipo entra en cascada, ajeno a la catástrofe
silenciosa que acaba de producirse. Saludos automáticos. Portátiles
que se abren. Móviles boca abajo como promesas de concentración.
Nadie nota nada raro. Nadie recuerda el pasado. Nadie parece
consciente de que el universo acaba de encogerse tres tallas sin
previo aviso.

—Bien —interviene Marta, nuestra CEO, con esa energía suya de
persona que nunca ha tenido una mala cita—. Empiezo fuerte:
tenemos un nuevo socio inversor.

Silencio expectante.
Yo ya lo sé.
Mi estómago también.
—Lucas se incorpora hoy al proyecto —continúa—. Y viene con

una propuesta concreta.
Lucas se levanta.
Traje oscuro. Camisa clara. Ese aire de hombre que duerme ocho

horas, va al gimnasio sin odiarlo y bebe agua con una rodaja de
limón como si fuera una elección vital y no una pose. Me mira un
segundo más de lo estrictamente profesional. No sé si me reconoce
o me evalúa. Puede que haga ambas cosas a la vez. Siempre fue
eficiente así.

—Gracias —dice—. Voy al grano.
Bendito sea.
—Un cliente internacional quiere lanzar una campaña potente

para San Valentín.



Ahí está.
La palabra maldita.
San Valentín.
Siento una punzada leve, como un sarpullido interno. Una alergia

emocional que no figura en ningún manual médico pero debería.
—No una campaña cualquiera —añade—. Quieren una historia

real. Cercana. Creíble.
No me gusta hacia dónde va esto. Nunca me gusta cuando

alguien dice real en una sala llena de creativos con ojeras y traumas
sin resolver.

—Una pareja.
Levanto la mirada.
—Una pareja que represente el concepto durante todo el mes:

eventos, entrevistas, redes.
Trago saliva.
Mi cerebro vuelve a correr, esta vez sin frenos:
no, no, no, esto no, por favor, cualquier cosa menos esto.
—Y creemos —dice, mirándome ya sin disimulo— que la mejor

opción es que salga de dentro.
El silencio pesa.
Pesa mucho.
Pesa como cuando alguien va a decir algo que no se puede desoír.
Marta me mira.
Luego lo mira a él.
Luego nos mira a los dos como si acabara de descubrir un

diamante enterrado en una alfombra carísima.
—¿Vosotros dos? —pregunta, encantada.
—¿Nosotros dos qué? —digo yo, exactamente al mismo tiempo.
Lucas vuelve a sonreír. Esa sonrisa que antes me parecía

encantadora y ahora me da ganas de bajar persianas, cerrar
ventanas y simular un apagón general.

—Clara y yo somos… —empieza.
—No —le corto—. No somos nada.
—Perfecto —responde, imperturbable—. Nadie mejor para fingirlo.
La sala estalla en risas nerviosas. Risas de gente que no va a

sufrir las consecuencias. Marta aplaude una vez. Literalmente. Una



palmada seca, convencida.
—Es brillante.
No.
Es una pesadilla con filtro romántico.
—Ni hablar —me niego—. Yo no participo en farsas sentimentales.
—No es una farsa —replica Lucas—. Es una estrategia.
—Llámalo como quieras —contesto—. Yo no me presto.
Marta se inclina hacia delante. Su tono cambia. Ahora habla en

idioma empresa.
—Clara, el contrato depende de esto.
Y ahí está la trampa final.
La palabra contrato siempre gana.
Siempre.
La odio por eso.
Lucas se acerca un poco más. Baja la voz. No invade. Calcula.
—Un mes —dice—. Solo un mes.
Lo miro.
De cerca sigue siendo insoportablemente atractivo. De lejos

también. Es molesto en todas las distancias conocidas.
—No te acostumbres —le digo.
—Jamás —responde—. San Valentín no es lo mío.
Lo observo unos segundos más de lo necesario.
Algo se recoloca dentro.
Algo peligroso.
Algo que creía archivado con fecha y todo.
Acepto.
Porque siempre acepto.
Porque soy profesional.
Porque no voy a dejar que él vuelva a ganar.
Y porque, aunque no lo diré en voz alta, una parte muy pequeña,

muy traicionera de mí piensa que fingir puede ser más fácil que
sentir.

Qué ingenua soy cuando quiero.
 
 
 



 
 
 
 

Capítulo 2
 

Manual rápido para fingir amor sin perder la dignidad (ni la cabeza)
 

Acepto el trato y, de forma inmediata, mi cerebro empieza a redactar
un manual de supervivencia.

No existe.
Pero debería.
Algo breve. Práctico. Con viñetas claras, advertencias en rojo y

dibujos explicativos para situaciones de riesgo. Un Manual Básico de
Fingimiento Afectivo para Adultos Funcionales.

Punto uno: no mires demasiado a Lucas Ferrer.
Punto dos: si lo miras, no sonrías.
Punto tres: recuerda respirar. Esto es clave.
—Entonces, ¿estamos de acuerdo? —pregunta Marta, con esa voz

suya que utiliza cuando ya ha decidido por todos y solo espera
asentimientos coreografiados.

Asiento.
Con la cabeza.
El cuerpo no acompaña. El cuerpo quiere salir corriendo por la

ventana, rodar por el asfalto y empezar una nueva vida con otro
nombre.

—Perfecto —dictamina—. Empezamos hoy mismo.
Claro que sí. Hoy. Porque nada dice plan bien pensado como

improvisar una pareja falsa a primera hora de la mañana y cruzar los
dedos para que nadie haga demasiadas preguntas incómodas.

Lucas se sienta a mi lado.
No demasiado cerca.
Lo justo.
La distancia exacta para que su presencia sea imposible de

ignorar. Me llega su olor. No es colonia invasiva ni perfume de



anuncio. Es normalidad. Limpio. A alguien que no necesita
esforzarse. Lo anoto mentalmente como agravio número uno.

—Tenemos que definir el relato —dice—. Cómo nos conocimos,
cuánto llevamos, esas cosas.

—No —respondo sin pensar—. Eso lo hago yo.
Me mira con curiosidad real, no fingida.
—¿Por?
—Porque soy directora creativa —digo— y porque no pienso decir

que nos conocimos en una reunión aburrida con café malo. Si vamos
a mentir, que sea con estilo.

Marta sonríe, encantada con nuestra falsa complicidad. No sabe
que lo que ve es una tregua armada, un alto el fuego temporal con
posibilidad de bajas emocionales.

—Bien —dice—. Necesito algo sencillo, cercano. Nada
empalagoso.

—Eso está hecho —contesto—. Yo no soy empalagosa.
Lucas carraspea.
—Confirmo.
Le lanzo una mirada que podría derretir acero reforzado. Él la

recibe con calma absoluta. Agravo número dos. Odio a la gente que
no se inmuta cuando debería hacerlo.

La reunión termina con una lista interminable de tareas y una cita
clara, demasiado clara: esta noche, cena “espontánea” en un
restaurante visible. Fotos incluidas. Mi móvil vibra con un mensaje
del equipo de redes incluso antes de que pueda procesar la palabra
cena.

—Te paso por tu despacho en diez —informa Lucas al levantarse.
—No hace falta.
—Hace falta —corrige—. Tenemos que empezar a parecer

coordinados.
Lo dice con una naturalidad peligrosa. Como si no estuviera

pidiéndome que confíe en él. Agravo número tres. Me levanto antes
de que pueda seguir hablando.

Mi despacho sigue siendo mi territorio. Minimalista. Ordenado.
Funcional. Con una planta que riego solo cuando me acuerdo y que,



aun así, sobrevive por puro orgullo. Lucas entra y mira alrededor con
interés.

—Has cambiado —dice.
—Tú no —contesto—. Sigues diciendo frases vagas.
Sonríe. Otra vez. Tercer intento de sonrisa del día. Empiezo a

sospechar que las colecciona y las saca cuando cree que pueden
servirle.

—Tenemos que acordar límites —digo—. Claros.
—De acuerdo.
—Nada de improvisar intimidades.
—Entendido.
—Nada de tocar sin avisar.
—Por supuesto.
—Nada de miradas raras.
—Eso no sé qué significa.
—Lo sabrás cuando ocurra.
Asiente. Demasiado dócil. No me gusta nada la gente que acepta

sin discutir.
—Y una cosa más —añado—. Esto no es una segunda

oportunidad para nada.
Me mira. En serio, por primera vez desde que empezó el día.
—Nunca lo fue.
No sé por qué, pero esa frase me deja un hueco raro en el

estómago. Pequeño. Incómodo. Lo ignoro. Soy experta en ignorar
señales internas cuando no encajan con el plan.

—Bien —digo—. Entonces vamos a fingir que nos llevamos bien.
—Eso se me da mejor de lo que crees.
—No lo dudo. Fingir siempre fue tu fuerte.
No replica. Anota algo en su móvil. No pregunto qué. Me prometo

no preguntar nada durante este mes. Me conozco.
La cena llega antes de que pueda cambiar de opinión o simular

una enfermedad contagiosa. Restaurante con luces cálidas, mesas
pequeñas y parejas reales que se miran como si el mundo no
existiera. Me siento observada. Juzgada. Dramática, quizá. Real,
seguro.

Lucas me abre la puerta. Gesto automático. Bonito. Innecesario.



—Recuerda —susurro—. Esto es trabajo.
—Lo recuerdo —responde—. Recuérdalo tú también.
Nos sentamos. Pedimos vino. Sonreímos para la cámara. Yo apoyo

la mano en su brazo durante exactamente dos segundos. Ni uno
más. Él no se mueve. Profesional. Agradezco el detalle.

—¿Te molesta? —pregunta en voz baja.
—No.
—¿Te incomoda?
—Un poco.
—Puedo soltar.
—No sueltes.
Nos miramos. Algo se tensa. Algo se recoloca. Nada grave. Nada

importante. Me repito eso con la convicción suficiente para seguir
adelante.

El fotógrafo sonríe satisfecho. El camarero nos felicita. El mundo
cree la mentira con una facilidad insultante.

Mientras brindamos, pienso que fingir amor no debería ser tan
fácil.

Ni tan peligroso.
Y aun así, sonrío.
Para la foto.
Para el contrato.
Para San Valentín.
Y, aunque no lo admitiré ni bajo juramento, una parte de mí

empieza a sospechar que este manual de supervivencia se va a
quedar corto.

 
Capítulo 3

 
La mentira empieza a tener agenda propia

 
Despierto con una notificación antes de que suene el despertador.

Eso ya es mala señal.
Las notificaciones tempranas nunca traen buenas noticias. Traen

recordatorios bancarios, correos de gente entusiasta o, en el peor de
los casos, versiones de ti misma que no reconoces. Abro un ojo.



Luego el otro. Cojo el móvil con la resignación de quien sabe que va
a arrepentirse.

Y ahí está.
Una foto mía sonriendo como si supiera exactamente qué hago

con mi vida.
Lucas aparece a mi lado en la imagen. Muy cerca. Demasiado

cerca para alguien que hasta hace dos días era solo un recuerdo
incómodo con traje caro. Mi sonrisa no es impostada, y eso es lo
primero que me molesta. No estoy fingiendo bien si ni siquiera soy
consciente.

El titular acompaña sin piedad:
La pareja creativa que redefine San Valentín.
Redefinir.
Claro que sí.
Yo redefiniendo cosas a las siete y doce de la mañana, con el pelo

aplastado y la alarma aún sin apagar.
Deslizo hacia abajo.
Más fotos.
Más sonrisas.
Más ángulos en los que parecemos una idea sólida y bien

pensada.
Comentarios. Corazones. Gente celebrando nuestro amor con más

entusiasmo del que he tenido nunca por ninguna relación real. Me
doy cuenta, con una mezcla de sorpresa y cierto resentimiento, de
que fingir es muy agradecido cuando no hay expectativas. Nadie
espera nada de nosotros. Nadie exige explicaciones. Nadie se
decepciona.

—Genial —murmuro—. Ya somos una idea inspiradora.
Me levanto, me preparo café y observo mi reflejo en el cristal de

la cocina. Sigo siendo yo. Eso debería tranquilizarme. No lo hace.
En la oficina el ambiente ha cambiado.
No sé explicarlo con exactitud, pero se nota en los detalles

pequeños: miradas que se alargan un segundo más, sonrisas
cómplices, ese entusiasmo ajeno que solo aparece cuando algo no te
afecta directamente. Paso por el pasillo y me siento observada como
si llevara una etiqueta invisible.



—Estáis monísimos —dice alguien al pasar.
—Qué bien os complementáis —añade otra persona que no sabe

ni cómo me llamo, pero tiene una opinión muy formada sobre mi
vida sentimental.

Asiento. Sonrío. Camino recto. Me repito mentalmente que esto es
temporal. Como una fiebre leve. Como un peinado horrible que solo
existe en fotos antiguas.

Lucas llega diez minutos después. Puntual. Perfecto.
Irritantemente tranquilo. Trae café para él. No para mí. Agradezco el
detalle y me ofendo a la vez.

—Buenos días —saluda, con una naturalidad excesiva para
alguien que está protagonizando una campaña nacional de amor
fingido.

—No me hables hasta que tome café.
—Eso no estaba en el contrato.
—Está implícito.
Se acerca a mi mesa. No invade. Nunca invade. Se limita a ocupar

el espacio justo para que no pueda ignorarlo.
—Tenemos agenda.
Levanto la vista despacio. Demasiado despacio.
—¿Agenda de qué?
—De pareja.
Ahí está.
La palabra.
Me atraviesa sin avisar, como una corriente fría.
—Comida hoy con el cliente —continúa—. Entrevista mañana.

Evento el viernes.
—¿Evento? —pregunto—. ¿Qué tipo de evento?
—Con música. Velas. Gente feliz.
—Odio a la gente feliz.
—Lo sé —dice—. Por eso funcionamos.
No me gusta que diga eso. Ni que lo diga convencido. Ni que

suene tan natural.
Durante la comida mantenemos el personaje con una precisión

quirúrgica. Sonrisas medidas. Gestos suaves. Una historia común
que empieza a sonar demasiado fluida, como si la hubiéramos



ensayado durante años. El cliente asiente, encantado. Yo hablo de
valores, de conexión, de lo bonito que es compartir ideas y
proyectos. Lucas me mira con atención real. No actúa. No
sobreactúa. Eso me desconcierta más que cualquier exceso.

—Sois muy naturales —dice el cliente—. Se nota que hay algo
sólido.

Lucas me aprieta la mano. Apenas. El gesto es discreto. Preciso.
No me aparto. No porque quiera, sino porque no toca.
Profesionalidad ante todo. Me recuerdo eso como un mantra.

Salimos del restaurante con la sensación incómoda de haber
hecho algo bien sin merecerlo.

—Tenemos que ajustar una cosa —digo mientras caminamos—.
No me mires así.

—¿Así cómo?
—Como si te importara lo que digo.
—Quizá me importa.
Me detengo.
—No empieces.
—No empiezo —responde—. Solo digo lo evidente.
Lo evidente, para mí, es que este plan empieza a desbordarse. La

mentira ya no se queda quieta. Se mueve sola. Se cuela en
conversaciones ajenas. Se sienta entre nosotros como si tuviera
derecho.

Por la tarde grabamos un vídeo corto para redes. Nada íntimo.
Dos frases. Una risa. Una complicidad estudiada. Ensayamos poco.
No hace falta. Cuando terminamos, el equipo aplaude. Marta sonríe
satisfecha, como si acabara de cerrar un trato histórico.

—Esto va a ser un éxito —presume.
Lucas me mira. Yo no sonrío. No puedo. Algo se me ha

descolocado y no sé exactamente qué.
—Necesito aire —digo.
Salgo a la terraza. Respiro. Cuento hasta cinco. Me apoyo en la

barandilla. El cielo está despejado. Demasiado, como si no fuera
consciente del lío que tengo en la cabeza.

Lucas sale detrás. No me toca. No se coloca demasiado cerca. Eso
lo empeora.



—No deberíamos exponernos juntos en público —digo sin mirarlo
—. Esto se está yendo de las manos.

—Solo es una campaña.
—Eso decía yo ayer.
—Y hoy seguimos vivos.
—No es gracioso.
—No lo pretendía.
Se instala un silencio raro. No incómodo. Peor. De esos que dicen

cosas aunque nadie las nombre.
—Clara —dice al fin—. Si en algún momento quieres parar,

paramos.
Lo miro por fin.
—No me des salidas falsas.
—No es falsa.
—Entonces no la ofrezcas.
Asiente. Lo entiendo. Yo también soy experta en no cruzar ciertas

líneas… hasta que ya estoy al otro lado.
Volvemos dentro. Seguimos trabajando. Fingiendo normalidad.

Fingiendo amor. Fingiendo control.
Pero mientras escribo una idea para la campaña, me sorprendo

sonriendo sola.
No por él.
Por la sensación.
La mentira ya no parece tan mentira.
Y eso debería preocuparme mucho más de lo que lo hace.

 
Capítulo 4

 
El problema de fingir bien es que empieza a notarse

 
San Valentín avanza como una cuenta atrás con purpurina. No hace
ruido, pero invade. Cada día hay más corazones en los escaparates,
más anuncios cursis y más gente convencida de que el amor se
compra con descuento y envoltorio rojo. Yo sigo creyendo que
debería venir con advertencias claras, tipo medicamento con efectos
secundarios, pero nadie me consulta esas cosas.



La agenda de “pareja” ya ocupa un color propio en mi calendario.
Rosa.
Por supuesto.
Al principio pensé que sería provisional. Un par de citas, alguna

foto, entrevistas rápidas. Ahora es una franja sólida que se extiende
por semanas, con flechas, notas y recordatorios. Me incomoda
admitir que ya no me sobresalta verla.

—Hoy toca sesión de fotos —dice Lucas, apoyado en el marco de
mi despacho—. Exterior. Algo urbano. Natural.

—Natural no es una palabra que me inspire confianza —respondo
sin levantar la vista—. Menos aún si va acompañada de fotógrafo.

—Relájate. Solo tenemos que pasear y mirarnos.
—Eso último no estaba pactado.
Sonríe. No responde. Primer aviso serio del día.
La sesión empieza con normalidad. Caminamos por una calle

bonita, diseñada para parecer espontánea incluso cuando no lo es.
Cafeterías con encanto, parejas reales que no tienen que fingir nada,
gente que se quiere sin pensar en el encuadre. El fotógrafo nos pide
cercanía. Un poco más. Otro paso. Una mano en la cintura.

Lucas me mira antes de hacerlo. Pregunta sin palabras. Asiento.
Profesional. Todo bajo control. Me sorprende lo fácil que resulta
asumir el gesto cuando está previsto.

—Ahora ríete —pide el fotógrafo—. Como si acabara de decirte
algo gracioso.

Lucas se inclina apenas y susurra:
—He visto tu cara cuando te hablan de bodas.
Me río.
De verdad.
Traición interna. Absoluta.
El fotógrafo aplaude como si acabáramos de descubrir la fórmula

del amor eterno.
—Eso es. Eso es justo lo que buscábamos.
Genial. Acabamos de capturar mi risa auténtica para una mentira

colectiva que va a circular durante semanas. Me consuelo pensando
que nadie distingue ya lo auténtico de lo conveniente.



Después, café. Porque siempre hay café. Nos sentamos en una
terraza pequeña, demasiado cerca del tráfico y demasiado lejos de
cualquier escapatoria elegante. Él pide lo de siempre. Yo también.
No recuerdo haberle dicho qué tomo, pero lo ignoro con elegancia y
algo de orgullo herido.

—Te estás acostumbrando —dice, observándome por encima de la
taza.

—¿A qué?
—A esto.
—A trabajar contigo.
—Llámalo como quieras.
Lo miro. No me gusta que tenga razón. No me gusta nada. Hay

algo en su tono que no busca provocarme. Solo constatar. Eso es
peor.

El móvil vibra. Mensaje de Marta: El cliente está encantado.
Hablan de ampliar la campaña.

Amplían.
Siempre amplían.
Como si el amor fingido fuera un recurso renovable, inagotable,

sin consecuencias medioambientales.
—Tenemos que bajar el ritmo —comento, sin mirarlo—. Esto

empieza a parecer real.
—Para fuera lo es.
—Para mí no.
—¿Seguro?
Ahí está.
La pregunta innecesaria. La grieta que no debería existir. El

silencio que no estaba en el guion. Me levanto antes de que la
conversación encuentre una dirección peligrosa.

—Tengo que volver.
—Te acompaño.
—No hace falta.
—Hace falta —responde—. Nos han visto juntos. Hay que

mantener coherencia.
Otra palabra peligrosa. Coherencia. Como si las emociones

también obedecieran a un plan estratégico.



Caminamos en silencio. Demasiado cerca. Demasiado
sincronizados. Nuestros pasos encajan sin pensarlo. En un
escaparate nos reflejamos como una pareja normal. Me observo
desde fuera y no me reconozco. Parezco tranquila. Incluso feliz.

Me molesta profundamente.
—Clara —dice de repente—. ¿Te arrepientes?
No contesto enseguida. No porque no tenga respuesta, sino

porque tengo demasiadas. Las ordeno. Las descarto. Elijo la que
menos me compromete.

—Me arrepiento de no haber puesto más límites —digo al fin.
—Aún podemos hacerlo.
—Ahora ya no.
Se detiene. Yo también. La ciudad sigue. Nosotros no. Ese

contraste me incomoda más de lo que debería.
—No voy a cruzar ninguna línea que tú no quieras cruzar —dice—.

Pero no finjas que no sientes nada.
—No siento nada —respondo demasiado rápido.
Demasiado defensivo. Demasiado claro.
Me mira. Sin sonrisa. Sin ironía. Sin ese gesto ligero que suele

usar para quitar peso a las cosas.
—Eso sí sería fingir mal.
El momento se rompe con un claxon. Benditos claxons. Camino

unos pasos más rápido. Él me sigue. No insiste. No toca. No fuerza.
Punto a su favor. Lo apunto mentalmente y me molesta tener que
hacerlo.

Esa noche, en casa, reviso las fotos que nos han enviado. En
todas parecemos cómodos. En algunas, conectados. En una, casi
felices. La cierro. No pienso analizarla. No pienso pensar en ello. No
esta noche.

Antes de dormir, me llega un último mensaje de Lucas:
Buen trabajo hoy.
Nada más.
Nada de corazones.
Nada ambiguo.
Nada que pueda interpretarse como algo más.



Agradezco el gesto. Me tranquiliza. Me permite mentirme un poco
mejor.

Apago la luz convencida de que mañana todo será más sencillo.
Porque siempre lo creo.
Porque fingir control es uno de mis talentos ocultos.
El problema es que empiezo a sospechar que él ya no finge nada.
Y que yo empiezo a quedarme sin margen.

 
 

Capítulo 5
 

Cuando el cuerpo se adelanta a la cabeza
 
El primer error del día es abrir Instagram antes de levantarme.

El segundo, leer los comentarios.
El tercero, asumir que no me afecta.
Error acumulativo. Como no ponerse protector solar y luego

quejarse del sol.
Sois adorables.
Se os ve de verdad.
Así debería ser el amor.
Cierro la aplicación con un gesto dramático que nadie ve. Bufo.

Bastante fuerte como para que el móvil se sienta culpable.
El amor debería ser muchas cosas, pero no una campaña con

hashtag, ni un carrusel de fotos bien iluminadas, ni una opinión
pública emitida por gente que desayuna cereales sin alma.

Me levanto de la cama como si el día me debiera dinero. Me
ducho rápido, con la sensación de ir tarde a un sitio que no quiero
visitar. Me visto sin pensar demasiado, lo cual suele ser mala señal:
cuando no pienso, elijo ropa que parece decir tengo mi vida
controlada aunque sea mentira.

En la oficina, Lucas ya está allí.
Por supuesto.
De pie, hablando con Marta, relajado. Demasiado cómodo para

alguien que se supone que forma parte del problema. Apoyado en la
mesa, sonriendo lo justo, ocupando espacio sin pedir permiso. Lo



observo desde lejos y mi cuerpo reacciona antes de que mi cabeza
emita ningún informe.

Error.
—Hoy tenemos entrevista en directo —anuncia Marta en cuanto

me ve—. Algo breve. Diez minutos.
Diez minutos son suficientes para incendiar una vida, una

reputación o, en su defecto, una negación bien construida.
—Nada complicado —añade—. Algo natural.
Otra vez esa palabra. Natural. Empiezo a sospechar que es un

código interno para te vas a arrepentir.
El plató es pequeño. Demasiado pequeño. Luz cálida. Dos sillones

demasiado cerca. Claramente diseñados para que alguien acabe
tocando la rodilla de alguien sin querer. Nos colocan los micros. La
presentadora sonríe con esa ilusión peligrosa que solo tiene la gente
que cree en el amor ajeno como si fuera una religión menor.

—Sois la pareja del momento —dice—. ¿Cuál es vuestro secreto?
Lucas gira un poco la cabeza hacia mí. No me lanza la pregunta

encima. Me da margen. Lo agradezco con un microsegundo de
calma.

Respiro.
—No intentar ser perfectos —empiezo—. Ser honestos. Reírnos

mucho.
La frase fluye sola. Demasiado bien. Sale sin tropiezos, sin ironía

defensiva, sin sarcasmo de emergencia. Eso debería preocuparme.
—Y escucharnos —añade él—. Incluso cuando no estamos de

acuerdo.
La presentadora asiente, emocionada. Yo también, pero por

motivos distintos. Me sorprende lo fácil que nos sale esto. No
ensayamos. No fingimos torpeza. Encajamos como si lleváramos
meses respondiendo preguntas absurdas juntos.

—¿Y San Valentín? —pregunta ella—. ¿Qué significa para
vosotros?

Aquí viene la trampa. El campo minado. El momento en el que
una dice algo gracioso o se mete en un lío.

—Presión —digo—. Expectativas innecesarias. Flores que mueren
rápido.



Risas. Alivio general. Me relajo medio centímetro.
—Pero —continúo, porque siempre continúo— también es una

excusa para parar. Para elegir estar.
¿Elegir estar?
¿Quién me ha autorizado a decir eso?
Lucas me mira entonces. No actúa. No sonríe para la cámara. Me

mira a mí. A la Clara sin filtros. Y eso no estaba en ningún guion.
—Exacto —añade—. No es la fecha. Es la persona.
Silencio breve. De esos que no están previstos en televisión.

Incómodo solo para mí, porque soy la única que sabe que esa frase
ha aterrizado donde no debía.

La entrevista termina entre aplausos. Nos quitan los micros. La
presentadora nos felicita con entusiasmo genuino. El técnico nos
pide una foto más “para cerrar”. Accedemos. Todo el mundo parece
contento. Yo siento que me he dejado algo importante encima del
sillón.

En el coche, de camino a la oficina, no hablamos. No hace falta.
El aire está cargado de frases que no estaban pactadas, de silencios
que pesan más que una discusión.

—Eso no estaba pactado —rompo el silencio al final, porque no
puedo no hacerlo.

—No —admite—. Pero tampoco fue mentira.
Aprieto los dedos contra el bolso como si pudiera estrangular una

idea incómoda.
—Tenemos que volver a los límites.
—¿Cuáles?
—Los claros.
—Los que ya no funcionan.
Me giro hacia él. El semáforo está en rojo. Mala señal. Siempre

pasan cosas en los semáforos en rojo.
—Esto se nos está yendo de las manos.
—O quizá está yendo justo donde tiene que ir.
—No te pongas profundo.
—No me pongo —replica—. Te hablo claro.
El semáforo cambia. El coche arranca. Yo también, pero hacia

dentro. Cierro esa conversación con llave y la escondo en un cajón



mental etiquetado como revisar nunca.
Por la tarde, reunión rápida. Planificación. Tareas. Normalidad

forzada. Sonrío en momentos estratégicos. Asiento cuando toca.
Funciono.

Cuando termina la jornada, recojo mis cosas con prisa.
Demasiada.

—¿Te vas? —pregunta Lucas desde su mesa.
—Sí.
—¿Cena?
Niego antes de pensar. Eso es importante: antes.
—Hoy no.
Asiente. No insiste. Punto a su favor. Otro más. Empiezo a llevar

una contabilidad peligrosa.
En casa, preparo algo rápido. Ceno sin hambre. Pongo una serie

sin mirarla. Mi cabeza reproduce escenas del día con una fidelidad
que no he pedido: su voz, su forma de inclinarse, esa frase que no
deja de rebotar.

No es la fecha. Es la persona.
Me levanto y voy al balcón. Aire frío. Ciudad viva. Me apoyo en la

barandilla y respiro hondo como si pudiera exhalar decisiones.
No estoy enamorada.
No soy idiota.
Esto es una confusión temporal.
Un exceso de exposición.
Una coincidencia peligrosa con buena iluminación.
El móvil vibra.
Hoy has estado increíble.
Nada más.
Nada de corazones.
Nada ambiguo.
Nada que pueda usar como excusa.
No contesto. No porque no quiera, sino porque no sé qué poner

que no suene a rendición o a huida.
Me acuesto convencida de que mañana recuperaré el control.
Que esto es solo una fase.
Que el cuerpo no manda tanto.



El problema es que, cuando cierro los ojos, no pienso en límites.
Pienso en él.
Y mi cuerpo, traidor profesional, no parece tener ninguna

objeción.
 

Capítulo 6
 

El día en que San Valentín empieza a observarme
 
El problema no es pensar en Lucas. El problema es pensar en Lucas
mientras me lavo los dientes, mientras espero el ascensor y mientras
intento decidir si el jersey negro comunica profesionalidad o
rendición emocional. Spoiler: comunica ambas cosas. Y una tercera
que no había contemplado: estoy perdiendo el control con elegancia.

Me miro al espejo del baño con el cepillo en la boca y me hago la
pregunta clave del día:

—¿Desde cuándo te importa tanto?
No respondo. No porque no tenga respuesta, sino porque no

quiero abrir ese melón a las siete y media de la mañana.
Llego a la oficina con diez minutos de antelación, lo cual es

sospechoso. Yo no llego antes. Yo llego justa. O tarde con
argumentos. Hoy no. Hoy he llegado pronto, consciente, alerta,
como si algo importante fuera a ocurrir o como si necesitara vigilar
el entorno.

También he elegido conscientemente unos pendientes que no
pesan —dato importante— y un maquillaje que no grita estoy
nerviosa, sino soy una mujer segura que desayuna proteínas. No
funciona. Estoy nerviosa igual, solo que más arreglada y con mejor
iluminador.

Lucas no está.
Eso me tranquiliza y me decepciona a partes iguales, lo cual me

parece una traición interna innecesaria y bastante fea por parte de
mi sistema emocional.

Me siento. Enciendo el ordenador. Abro una presentación.
Palabras clave. Conceptos. Ideas. Trabajo. Lo que se me da bien. Me



agarro a ello con la intensidad de alguien que sabe que, si piensa
demasiado, va a cometer un error de vestuario sentimental.

Me concentro tanto que no lo oigo llegar.
—Buenos días.
Levanto la vista.
Ahí está.
Chaqueta gris. Barba de dos días. Esa calma suya que irrita

porque parece auténtica, no ensayada, no impostada. Como si no se
hubiera pasado la mañana discutiendo consigo mismo delante del
espejo.

—Llegas tarde —se me escapa.
No era mi intención decir eso. De verdad que no. Sale solo, como

un reflejo condicionado.
—Llegas pronto —devuelve, sin esfuerzo.
Punto para él. Apuntado en la libreta invisible donde empiezo a

llevar una contabilidad peligrosa.
—Tenemos reunión con el cliente a las once —digo, reorganizando

papeles que ya estaban organizados.
—Lo sé.
—Y ensayo para el evento mañana.
—También lo sé.
—Entonces estamos coordinados.
—Siempre lo hemos estado.
No respondo. No quiero analizar esa frase tan temprano. Mi

cerebro aún no ha firmado el consentimiento informado.
La reunión va bien. Demasiado bien. El cliente propone ideas,

nosotros las ajustamos, asentimos al mismo ritmo, hablamos casi a
la vez y nos callamos cuando el otro continúa. Es fluido. Es eficiente.
Es inquietante.

Hay miradas cómplices. Frases que se completan. Marta nos
observa con esa expresión de persona que cree haber creado un
monstruo precioso y ahora no sabe si enseñarlo o encerrarlo.

—Sois un tándem perfecto —dice al final, encantada consigo
misma.

Perfecto.



Qué palabra tan peligrosa. Siempre precede a una caída
aparatosa o a una charla incómoda con recursos humanos.

Lucas y yo salimos juntos por pura inercia. Nadie lo cuestiona.
Nadie lo cuestiona ya. Eso es lo verdaderamente alarmante.

—Tenemos que hablar —digo al llegar al pasillo, sin rodeos.
—Siempre que dices eso, pasan cosas.
—Esta vez no son buenas.
Se apoya en la pared. Yo cruzo los brazos. Distancia medida.

Coreografía no pactada pero muy clara.
—Esto ya no es solo trabajo.
—Nunca lo fue del todo.
—No empieces con frases redondas —le advierto—. Me dan

alergia.
—No empiezo —responde—. Continúo.
Lo miro a fondo. Sin ironía. Sin escudos. Y me doy cuenta de algo

que no me gusta nada: no está empujando. No está provocando.
Está esperando.

Eso es peor.
—No quiero volver a mezclar lo personal con lo profesional —digo

—. Ya sé cómo acaba.
—Yo también.
—Entonces sabrás que no acaba bien.
—No siempre.
—A mí sí.
Silencio.
Uno limpio. Sin tensión exagerada. Sin dramatismo. De esos que

no se rompen porque nadie tiene prisa por llenarlos.
—No voy a pedirte nada —añade—. Solo claridad.
—La claridad es esta: no estoy preparada.
—¿Para qué?
—Para sentir cosas que no controlo.
Asiente despacio. No parece sorprendido. Me molesta un poco

que no lo esté. Como si llevara tiempo viendo venir algo que yo sigo
negando con una carpeta llena de argumentos.

—Entonces seguimos como hasta ahora.
—Eso no es una opción.



—¿Por qué?
—Porque hasta ahora ya no es neutral.
Se acerca un paso. Uno solo. Yo no retrocedo. Tampoco avanzo.

El aire se comprime. El pasillo parece más estrecho de lo habitual. O
soy yo.

—Clara —dice—. No tienes que decidir nada hoy.
—Eso es lo que más me asusta.
Sonríe, pero no de esas sonrisas que seducen. De las que

entienden. De las que no intentan convencer.
—Mañana es el evento —recuerda—. Después hablamos.
—Después siempre es tarde.
—A veces es justo a tiempo.
Se va.
Yo me quedo con una sensación rara. No es angustia. No es

ilusión. Es expectación. Y eso debería estar prohibido en horario
laboral y penado con multa.

El resto del día transcurre sin sobresaltos visibles. Por dentro, es
otro tema. Trabajo. Sonrío. Respondo correos. Finjo normalidad con
un talento que, sinceramente, debería monetizar.

Al salir, me detengo frente a un escaparate lleno de corazones
rojos, lazos gigantes y frases que prometen amor eterno con ticket
regalo.

San Valentín me devuelve la mirada.
No metafóricamente.
Literalmente.
O eso siento.
Como si supiera algo.
Como si llevara días observándome.
Como si hubiera hecho una lista con mis puntos débiles y ahora

estuviera esperando el momento exacto para atacar.
Camino a casa con una certeza incómoda, pegajosa, imposible de

ignorar:
esto ya no va de una campaña.
Ni de una mentira bien ejecutada.
Va de mí.
Y de lo poco que me gusta sentirme tan visible.



 
Capítulo 7

El ensayo general de todo lo que no debería pasar
 
 
El evento empieza mañana y, de repente, todo el mundo tiene una
opinión. Sobre la luz, sobre la música, sobre el tipo de amor que
vende mejor. Yo asiento mucho. Sonrío lo justo. Mi cabeza está en
otro sitio, ensayando conversaciones que no van a ocurrir y finales
alternativos que tampoco.

—Tenemos que hacer una prueba —indica Marta a media mañana
—. Algo rápido. Vestuario, postura, tiempos.

Claro. Porque fingir una relación necesita ensayo. Como el teatro.
Como la vida.

El espacio está casi montado. Luces bajas, escenario pequeño,
decoración elegante. Nada exagerado. Todo pensado para que
parezca íntimo. Auténtico. Me coloco en el centro y reviso
mentalmente la lista: no tocar más de lo necesario, no sostener
miradas largas, no improvisar frases que suenen a verdad.

Lucas llega unos minutos después. Lleva una camisa clara y va sin
chaqueta. Me mira de arriba abajo con la discreción justa para que
no parezca un gesto cargado. No lo consigue del todo.

—Estás bien —comenta.
—Lo sé.
No es arrogancia. Es autoprotección.
El técnico nos indica dónde colocarnos. Muy cerca. Demasiado

para un ensayo. Lucas baja la voz.
—Recuerda que no es una entrevista. Solo subimos, saludamos y

decimos dos frases.
—Dos frases —repito—. Puedo con eso.
Asiente. Sonríe apenas. Ese gesto pequeño empieza a ser un

problema.
Ensayamos. Una vez. Dos. A la tercera, el técnico nos pide algo

más natural.
—No penséis tanto —dice—. Sois pareja.
Esa frase se queda flotando. Nadie la corrige.



Lucas me mira. Yo a él. No hablamos. No hace falta. El gesto es
automático. Me pasa el brazo por la espalda. Su mano descansa ahí,
firme, segura. No invade. No se retira. El equilibrio exacto para que
mi cuerpo no se queje.

—Eso —dice el técnico—. Ahí está.
No sé cuánto dura el momento. Sé que no me aparto. Sé que

respiro hondo. Sé que, si pienso demasiado, lo arruino.
—Vale —anuncia Marta—. Perfecto. Mañana igual.
Mañana igual.
Como si lo de hoy fuera normal.
Cuando se dispersa el equipo, me quedo recogiendo unas notas

que no necesito. Lucas no se va. Me observa desde una distancia
prudente. Demasiado prudente.

—No tendrías que haberlo hecho tan fácil —le suelto sin mirarlo.
—¿El qué?
—Todo.
—No he hecho nada que no quisieras.
—Eso es lo peor.
Se acerca despacio. No invade. No huye.
—Clara, mañana no voy a improvisar —dice—. Si necesitas que

marque más distancia, lo hago.
—No quiero distancia —respondo antes de pensar—. Quiero

control.
Sonríe, cansado pero sincero.
—El control está sobrevalorado.
—Habla por ti.
—Lo hago.
El silencio se estira. Podría romperse. Podría volverse peligroso.

Yo doy un paso atrás.
—Será mejor que mañana sea solo trabajo.
—Siempre lo ha sido.
Lo dice con una convicción que no comparto. Recojo mi bolso.

Camino hacia la salida sin mirar atrás.
En el coche, con las manos aún calientes, me doy cuenta de algo

incómodo: no me ha costado fingir.
Ni un poco.



Y eso significa que, mañana, delante de todo el mundo, voy a
tener que fingir que no me importa.

Cuando ya no estoy tan segura de que sea mentira.
 

Capítulo 8
 

El día en que todo el mundo cree algo que yo aún no
 
El evento empieza puntual, lo cual ya me parece una provocación.
Las luces funcionan, la música suena elegante y el espacio huele a
éxito reciente. La gente llega con esa ilusión ordenada de quien
espera ver amor ajeno sin mancharse.

Me coloco detrás del escenario y respiro. Una vez. Dos. Tres.
Repaso mental rápido: no improvisar, no adelantarse, no mirar
demasiado. Fingir con dignidad. Fingir bien.

Lucas aparece a mi lado. Traje oscuro. Nada ostentoso.
Exactamente lo que toca. Me ofrece el brazo sin tocarme.

—¿Lista?
—Nunca —contesto—. Pero vamos.
Subimos. Aplausos. Sonrisas. La presentadora dice nuestros

nombres con entusiasmo sincero. Me siento observada y, por
primera vez, no me molesta. Lucas se coloca a mi lado. Cerca, pero
no invadiendo. Profesional. Lo agradezco más de lo que debería.

Decimos las frases ensayadas. Funcionan. El público asiente. Hay
risas en el momento justo. Todo encaja. Demasiado.

—Y ahora —anuncia ella—, una pregunta rápida. ¿Qué es lo que
más admiráis el uno del otro?

No estaba en el guion.
El tiempo se contrae. El público espera. Lucas no responde. Me

mira. Me da espacio. Otra vez.
Podría decir algo neutro. Algo seguro. Algo falso.
—Su forma de escuchar —digo—. No siempre habla. Pero cuando

lo hace, importa.
Silencio breve. Un murmullo cálido. Lucas tarda un segundo. Dos.
—Su claridad —añade—. Dice lo que piensa, incluso cuando

incomoda.



Me mira. De verdad. Sin gesto teatral. El aplauso llega tarde,
como si nadie quisiera romper el momento.

Bajamos del escenario con la sensación rara de haber cruzado
algo invisible. Fotos. Saludos. Gente que nos felicita. Marta está
eufórica. El cliente también. Todo el mundo parece contento.

Menos yo.
O quizá demasiado.
Nos refugiamos unos minutos en una sala lateral. Puerta cerrada.

Silencio. Aire más denso.
—Eso no estaba pactado —murmuro.
—No —admite—. Pero no fue mentira.
Me giro hacia él. No hay reproche en su cara. Tampoco triunfo.

Solo calma. Eso me desarma.
—No me mires así.
—¿Así cómo?
—Como si me conocieras.
—Te conozco —responde—. Al menos ahora.
Me aparto. Camino un par de pasos. Necesito distancia para

ordenar pensamientos que no quieren ordenarse.
—Esto termina en cuanto pase San Valentín.
—Lo sé.
—Y cuando termine, cada uno sigue con su vida.
—También lo sé.
—Entonces no compliques las cosas.
—No las complico —apunta—. Las nombro.
Me quedo quieta. Esa diferencia me duele un poco. No lo admito.
—Tengo que volver —comento—. Nos esperan.
Asiente. No insiste. No promete nada. Otro punto a su favor. Ya

he perdido la cuenta.
De vuelta al evento, todo sigue su curso. Sonrío cuando toca.

Aplaudo cuando debo. Finjo normalidad con una facilidad que
empieza a preocuparme. Cuando el acto termina, el cansancio cae
de golpe. Recogo mi abrigo. Lucas se acerca.

—¿Te llevo?
—No.
—De acuerdo.



Pausa breve. Nos miramos. Nada más. Nada menos.
—Hoy lo hiciste muy bien —añade—. Pase lo que pase después.
No respondo. Salgo al aire frío con una sensación que no

reconozco del todo. Camino unas calles sin rumbo. Miro escaparates.
Parejas. Corazones. San Valentín está en todas partes,
observándome con descaro.

Entro en casa y dejo el bolso en el suelo. Me siento en el sofá sin
encender la luz. Repaso el día sin querer hacerlo. Las frases. Las
miradas. El aplauso tardío.

La gente cree una historia.
Yo empiezo a temerla.
Porque fingir amor es fácil cuando no te importa.
Lo difícil es admitir que, en algún punto, deja de ser mentira.
 
 

Capítulo 9
 

Cuando alguien te mira y no sabes dónde colocar las manos
 
San Valentín ya no es una fecha. Es un estado de ánimo. Una
presencia constante. Como ese ruido de fondo que no sabes cuándo
empezó pero que ahora te impide pensar con claridad.

Llego a la oficina con la sensación de que algo va a pasar. No sé
el qué. Solo sé que el cuerpo va un paso por delante de la cabeza y
eso nunca acaba bien.

Lucas está en la sala de reuniones, solo. Sin portátil. Sin móvil.
Apoyado en la mesa, con las mangas remangadas y esa expresión
tranquila que empieza a ponerme nerviosa por motivos que no
figuran en ningún manual profesional.

—Tenemos un hueco antes de la siguiente reunión. —No
pregunta. Constata.

—Cinco minutos —aclaro—. Luego tengo llamada.
Asiente. Cierra la puerta sin dramatismo. Ese detalle me inquieta

más que un portazo.
—Ayer no hablamos —comenta—. Y era necesario.



Me quito el abrigo despacio. Demasiado despacio. Como si el
tiempo fuera una cosa moldeable.

—Ayer fue intenso.
—No para fuera.
—Para mí sí.
Se separa un poco de la mesa. No invade. Se mueve lo justo para

que note el cambio.
—No voy a forzarte a nada.
—Eso lo repites mucho.
—Porque quiero que lo creas.
Me cruzo de brazos. Vieja costumbre. Defensa automática.
—No sé qué está pasando —admito—. Y no me gusta no saberlo.
—A mí me gusta —responde—. Significa que importa.
Lo miro con la intención clara de desarmar esa frase, pero no

encuentro por dónde empezar.
—Esto termina pronto —le recuerdo—. Cuando pase San Valentín.
—¿Y luego?
—Luego cada uno vuelve a su sitio.
—¿Y si ese sitio ya no encaja igual?
—Entonces se reajusta.
Sonríe de lado, como si acabara de confirmar algo.
—Eso haces siempre.
—¿El qué?
—Buscar soluciones técnicas para cosas emocionales.
—Funciona.
—A veces.
El silencio que se instala no es incómodo. Es expectante. De esos

que piden una decisión aunque nadie la verbalice.
Doy un paso hacia la mesa. Él no se mueve. Me observa con

atención tranquila, sin prisa. Esa mirada que no exige nada y lo
complica todo.

—No cruces líneas —le advierto.
—No las cruzo —responde—. Te espero.
Esa palabra se me queda clavada. Esperar. Nadie me espera

nunca. Me siguen, me alcanzan, me abandonan. Pero esperar… eso
es nuevo.



—No prometas cosas que no sabes si podrás cumplir.
—No prometo —corrige—. Me quedo.
Cinco minutos pasan rápido cuando nadie los mide. El móvil vibra

sobre la mesa. La llamada. La realidad. Me aparto primero. Necesito
hacerlo.

—Tenemos que seguir —murmuro.
—Siempre seguimos.
Salgo de la sala con una mezcla peligrosa de alivio y decepción.

Durante la llamada no escucho la mitad de lo que dicen. Asiento.
Tomo notas. Pienso en otra cosa.

En él.
En cómo no me ha tocado en ningún momento.
En cómo eso ha sido, precisamente, lo que más he notado.
Al mediodía comemos con parte del equipo. Risas, planes,

comentarios ligeros. Lucas se sienta frente a mí. No actúa. No me
busca. Pero cuando alguien hace una broma sobre parejas, nuestras
miradas se cruzan por inercia. Es automático. Es cómodo. Eso me
asusta más que cualquier gesto evidente.

Al terminar, caminamos juntos hacia el ascensor. Se llena. Nos
quedamos al fondo. Demasiado cerca por falta de espacio.
Suficientemente lejos para fingir normalidad.

El ascensor se detiene entre plantas.
Genial.
—Será un momento —avisa una voz metálica.
Nadie se queja. Nadie se mueve. Lucas baja la mirada hacia mí.

Yo hacia él. El silencio se vuelve espeso.
—Tranquila —susurra—. No pasa nada.
Asiento, aunque el corazón no colabora. No por el ascensor. Por la

cercanía. Por cómo mi cuerpo responde a algo tan simple como su
voz baja.

El ascensor arranca de nuevo. Las puertas se abren. La gente
sale. Nosotros nos quedamos unos segundos más, como si
necesitáramos confirmar que el mundo sigue ahí fuera.

—Clara —dice antes de que pueda escapar—. No te estoy
pidiendo nada.

—Lo sé.



—Solo quería que supieras que esto… —hace un gesto impreciso
entre los dos— no es solo una campaña para mí.

Lo miro. A fondo. Sin ironía. Sin escudos.
—Eso es justo lo que me da miedo.
No intenta convencerme. No se acerca. No dramatiza.
—Entonces vamos despacio.
Asiento. Porque es lo único que puedo hacer sin salir corriendo.
Mientras vuelvo a mi despacho, una certeza empieza a instalarse

con calma peligrosa:
la lectora que nos observa desde fuera ya sabe lo que yo aún no

quiero admitir.
Que fingir amor ha dejado de ser el problema.
Y que lo verdaderamente complicado va a ser decidir qué hacer

cuando deje de fingirse del todo.
 

Capítulo 10
 

El día en que el plan deja de protegerme
 
San Valentín entra oficialmente en la fase peligrosa cuando empiezo
a anticipar a Lucas. No sus mensajes. No su agenda. Sus gestos. Sé
cuándo va a llegar tarde por la forma en que dejo el café enfriarse.
Sé cuándo está concentrado porque no hace bromas. Sé cuándo me
mira sin mirarme. Y eso no estaba en el acuerdo.

El día arranca con una reunión técnica que debería ser aburrida.
No lo es. Lucas y yo hablamos poco. Nos entendemos rápido.
Demasiado rápido. El cliente asiente como si estuviéramos
sincronizados por bluetooth.

—Sois un espectáculo —celebra Marta al cerrar—. Esto va solo.
“Va solo” es una frase que da miedo cuando se aplica a personas.
Salimos al pasillo. Lucas reduce el paso para colocarse a mi lado

sin invadir. Ese detalle vuelve a desarmarme.
—Esta tarde hay cena con el cliente principal —recuerda—.

Informal. Sin cámaras.
—¿Sin cámaras? —repito—. Eso suena sospechoso.
—Suena humano.



—Peor todavía.
Sonríe. No insiste. Punto a su favor. Otra vez.
Paso el resto de la mañana intentando trabajar con normalidad.

No lo consigo del todo. El pensamiento vuelve a él con la constancia
de una canción pegajosa. Me descubro sonriendo sola frente a la
pantalla. Cierro el documento. Respiro. Me digo que esto es
temporal. Que el cuerpo se equivoca. Que la cabeza manda.

A media tarde me cambio en el baño de la oficina. Vestido
sencillo. Nada estratégico. Nada provocador. Miento: todo es
estratégico cuando empiezas a pensar demasiado.

En el restaurante nos recibe una mesa discreta, luz suave,
conversación tranquila. El cliente habla. Nosotros escuchamos.
Bebemos vino. Reímos cuando toca. No hay fingimiento excesivo. No
hace falta. Esa es la trampa.

—Se os ve bien —comenta él, satisfecho—. Tranquilos. Cómodos.
Lucas ladea la cabeza hacia mí, apenas un gesto. Yo sostengo la

copa con ambas manos. Asiento sin comprometerme.
—Trabajamos bien juntos —aclaro.
—Eso también es una forma de estar bien —concede.
Cuando el cliente se despide, el silencio se instala sin tensión.

Caminamos unos metros sin rumbo fijo. La ciudad sigue. Nosotros
no tanto.

—No ha sido incómodo —observa Lucas.
—No —admito—. Eso es nuevo.
—¿Te molesta?
—Me desconcierta.
Nos detenemos frente a un escaparate lleno de corazones rojos.

San Valentín vuelve a mirarme con descaro. Lucas no mira el
escaparate. Me mira a mí.

—No voy a precipitar nada —asegura—. Pero tampoco voy a fingir
que no pasa.

—Pasa demasiado —replico—. Y muy rápido.
—Solo porque llevas tiempo evitando esto.
—¿Esto qué es?
—Que alguien te vea sin pedirte nada a cambio.



El comentario cae suave, pero certero. Me giro hacia él con la
intención clara de desmontarlo. No puedo. Porque no es falso.

—No me mires así —pido—. No hoy.
—De acuerdo.
Da un paso atrás. Distancia respetada. Silencio cuidado. Eso me

afecta más que cualquier intento de acercamiento.
—Mañana es catorce —recuerda—. Después todo se calma.
—Eso espero.
—Yo también.
Caminamos hasta mi portal. Me detengo. Él se queda a un paso.

Ni más. Ni menos. El momento pide algo. No sé qué.
—Buenas noches —murmuro.
—Buenas noches, Clara.
No se inclina. No intenta nada. Me observa con una calma que me

desarma del todo.
Subo a casa con el pulso acelerado. Dejo las llaves. El abrigo. El

bolso. Me siento en el sofá sin encender la luz. El silencio pesa
distinto esta vez. No es vacío. Es expectativa.

San Valentín es mañana.
La campaña está a punto de culminar.
La mentira ha funcionado demasiado bien.
Y, por primera vez, el miedo no es perder el control.
Es admitir que quizá ya no quiero recuperarlo.
 

Capítulo 11
 

El día en que San Valentín deja de ser excusa
 
San Valentín amanece con una luz sospechosamente bonita. De esas
que parecen una burla personal. Me preparo café con la
concentración de quien desactiva una bomba: despacio, sin pensar
demasiado y evitando movimientos bruscos.

El móvil vibra. No lo miro. Todavía no. Me digo que primero
necesito dos sorbos. Luego otros dos. Luego respirar.

Al final cedo. Siempre cedo.
Un mensaje de Lucas. Breve. Correcto. Inofensivo.



Hoy será intenso. Si necesitas parar, dime.
Cierro el chat sin contestar. No porque no quiera, sino porque no

sé qué versión de mí respondería. La que controla o la que siente.
Ambas están discutiendo en silencio desde hace días.

En la oficina todo es ruido contenido. Flores, globos discretos,
gente con sonrisas preparadas. El equipo se mueve con una energía
rara, como si todos supieran algo que yo todavía no he aceptado.

Lucas llega puntual. Me observa un segundo. No evalúa.
Comprueba. Asiento casi sin darme cuenta. Es ridículo cómo nos
entendemos sin hablar.

El evento final es por la tarde. Antes hay entrevistas, fotos,
saludos. Todo sale bien. Demasiado bien. En un descanso, nos
refugiamos en una sala pequeña. No cerramos la puerta del todo.
Prudencia innecesaria.

—¿Cómo vas? —pregunta, apoyándose en la mesa sin acercarse.
—Funcionando.
—Eso no responde a la pregunta.
Me siento en una silla. Dejo el bolso en el suelo. Me quito los

tacones. Gesto poco glamuroso, pero honesto.
—Estoy cansada —admito—. De fingir que no me afecta.
—No tienes que fingir conmigo.
—Ese es el problema.
Se queda quieto. Me observa sin interrumpir. Esa forma suya de

dar espacio empieza a parecerme peligrosa.
—Cuando esto termine —continúo—, todo vuelve a su sitio.
—¿Cuál es tu sitio?
La pregunta no es agresiva. No busca acorralarme. Por eso duele

más.
—El mío —respondo—. Donde no dependo de nadie.
—No te estoy pidiendo dependencia.
—No —concedo—. Me estás ofreciendo algo peor.
—¿El qué?
—La posibilidad.
Sonríe despacio. No triunfa. Entiende.
—La posibilidad siempre asusta más que el error.



El evento empieza. Subimos al escenario. Aplausos. Frases
medidas. Miradas que duran lo justo. La gente cree la historia.
Nosotros ya no tanto. Y eso lo cambia todo.

Al bajar, el cliente nos felicita. Marta casi salta de alegría. Fotos
finales. Despedidas. El ruido se disuelve poco a poco. La sala se
vacía. San Valentín se apaga como una luz decorativa.

Me quedo sola recogiendo mis cosas. Lucas aparece en la puerta.
Ya sin prisa. Ya sin público.

—Se acabó —comenta.
—Sí.
—¿Estás bien?
—No lo sé.
Asiente. No intenta arreglarlo. Se acerca un paso. Se detiene.

Respeta la distancia.
—Voy a decirte algo —avisa—. Y luego decidirás tú qué hacer con

ello.
No respondo. Espero.
—No me enamoré de ti ahora —continúa—. Me di cuenta ahora.
La frase no busca efecto. No se recrea. Cae y ya está. Limpia.

Clara.
El corazón se me acelera. No por sorpresa. Por confirmación.
—No voy a pedirte nada —añade—. Ni hoy ni mañana. Solo que

no te mientas.
El silencio que sigue no es incómodo. Es definitivo.
—No soy buena en esto —confieso—. En quedarme cuando podría

salir corriendo.
—Yo tampoco lo fui —responde—. Hasta que dejé de huir.
Me acerco un poco. No demasiado. Lo justo para que la decisión

sea consciente.
—No prometo nada.
—No lo necesito.
Lo miro. A fondo. Sin ironía. Sin defensas. San Valentín ya no nos

observa. Ya no importa.
—Entonces —murmuro— quédate un momento más.
No sonríe. No celebra. Se queda.



Y, por primera vez desde que empezó todo, no estamos fingiendo
nada.

 
Capítulo 12

 
Lo que pasa cuando nadie mira

 
Nos quedamos en la sala cuando ya no queda nadie. Las luces están
a medio apagar y el silencio tiene ese peso agradable que solo
aparece cuando algo importante acaba de ocurrir. No hay música. No
hay cámaras. No hay San Valentín haciendo de mediador torpe.

Lucas no se mueve. Yo tampoco. La decisión ya está tomada,
aunque aún no sepa cómo nombrarla.

—No tenemos que hacer nada —apunto, más para mí que para él.
—Lo sé.
Me quito la chaqueta. La dejo sobre una silla. Gesto sencillo.

Intencionado. Él lo observa sin prisa. Me doy cuenta de que no
tengo ganas de protegerme. Es nuevo. Me inquieta y me alivia a la
vez.

—Siempre me voy cuando esto empieza a parecer real —confieso
—. Es más fácil.

—Lo sé —repite—. Y aun así, aquí sigues.
—No me acostumbres.
—No pienso hacerlo.
Esa respuesta me desarma. No promete permanencias imposibles.

No vende finales felices en oferta. Se limita a estar.
Doy un paso. Luego otro. No hay choque. No hay urgencia. Solo

una cercanía que se instala despacio, como si llevara días pidiendo
permiso.

—Si esto va a ocurrir —digo—, será sin guiones.
—Sin guiones.
—Sin discursos.
—Sin discursos.
—Y sin planes a largo plazo.
—Sin planes —acepta—. De momento.



Me mira entonces con una atención que no pesa. Sostiene la
mirada. No la invade. Me siento vista sin ser evaluada. Es peligroso.
Es exactamente lo que he evitado durante años.

—Ven —murmuro.
No hace falta repetirlo. Se acerca. No hay beso inmediato.

Primero, una pausa mínima. El último punto de retorno. Nadie lo
cruza por mí. Lo cruzo yo.

El beso no tiene prisa. No intenta demostrar nada. Encaja. Eso es
lo que más me sorprende: no hay ajuste, no hay ensayo.
Simplemente ocurre. Como si el cuerpo hubiera sabido antes que la
cabeza.

Me aparto un segundo, lo justo para respirar.
—Esto no estaba en el contrato.
—Nunca leí la letra pequeña.
Sonrío. Me apoyo en la mesa. Él me sigue sin acorralar. Todo es

cuidado. Todo es elección.
—Mañana volveremos a la oficina —digo—. Sin titulares. Sin

aplausos.
—Perfecto.
—Y quizá nos miremos raro.
—Seguro.
—Y quizá yo quiera salir corriendo.
—También es posible.
—No me persigas.
—No lo haré.
—Quédate.
—Eso sí.
El segundo beso es distinto. Más seguro. Menos defensivo. Me

dejo llevar con una calma que no reconozco como mía. No hay
urgencia por llegar a ningún sitio. Solo por quedarse un poco más.

Cuando nos separamos, no hay promesas. No hacen falta.
—No odio San Valentín —admito al fin—. Odio lo que me obliga a

sentir.
—Entonces hoy no ha sido San Valentín.
—No.
—Ha sido solo nosotros.



Asiento. Apoyo la frente en su hombro. Respiro. Me permito el
gesto sin ironía. Sin huida.

Salimos del edificio juntos, pero no cogidos de la mano. No
necesitamos demostrar nada. La noche está tranquila. Normal.
Exactamente lo que quiero.

Antes de despedirnos, me mira una última vez.
—Mañana hablamos.
—Mañana —confirmo.
Subo a casa con una certeza nueva, todavía frágil: no he perdido

el control.
Lo he compartido un poco.
Y, por primera vez en mucho tiempo, eso no me da miedo.
 

Capítulo 13
 

La mañana después no viene con instrucciones
 
Despierto antes de que suene el despertador. No porque esté
nerviosa. Porque estoy despierta de verdad. El techo es el mismo. La
luz también. Yo no.

Repaso la noche sin dramatizarla. Sin ralentizarla. Sin adornos. Me
quedé. Besé. Elegí no huir. Punto. No necesito convertirlo en algo
más grande para que sea importante.

El móvil está boca abajo en la mesilla. No lo cojo. Todavía no. Me
levanto, me ducho y dejo que el agua haga su trabajo: ordenar
pensamientos sin preguntar demasiado. Me visto con ropa cómoda,
deliberadamente neutra. No voy a ir a la oficina con cara de epílogo.

En la cocina, el café sabe distinto. No mejor. Más claro. Como si
alguien hubiera bajado el volumen de fondo.

Cuando por fin miro el móvil, hay un mensaje. Solo uno.
Buenos días.
Nada más.
Nada menos.
No contesto de inmediato. Me lo guardo. Como una cosa frágil

que no quiero manosear.



En la oficina, San Valentín ha muerto oficialmente. Los globos han
desaparecido. Las flores empiezan a dar pena. El ambiente vuelve a
ser profesional, que es una palabra que siempre me ha resultado
tranquilizadora.

Lucas no está en su sitio. Bien. Respiro. Me siento. Abro el
ordenador. Trabajo. Lo hago de verdad. Durante casi veinte minutos.

Luego aparece.
No anuncia su llegada. No se detiene. Camina con normalidad. Me

mira solo lo justo para confirmar algo que ambos sabemos. No hay
sonrisa especial. No hay tensión visible. Lo agradezco más de lo que
admitiré nunca.

En la primera reunión del día coincidimos. Mesa larga. Gente
alrededor. Temas técnicos. Él habla poco. Yo también. Cuando
cruzamos una idea, encaja. Cuando hay desacuerdo, se resuelve
rápido. Nada se nota. Todo se siente.

—Buen trabajo con el cierre —comenta Marta—. Fue impecable.
Asiento. Lucas también. Nadie aplaude. Nadie celebra. Perfecto.
Al salir, coincidimos en el pasillo. Nadie más alrededor. La

tentación de comentar algo es mínima. La necesidad, aún menor.
—¿Estás bien? —murmura, sin detenerse.
—Sí.
—¿Segura?
—Lo suficiente.
Asiente. No pide más. Eso empieza a gustarme demasiado.
El día avanza sin sobresaltos. Correos. Llamadas. Decisiones

pequeñas. Todo normal. Demasiado normal para lo que ocurrió
anoche. Me sorprendo agradeciendo esa normalidad. Es un regalo
que pocas veces me permito.

A media tarde, una pausa. Café en la máquina. Coincidimos otra
vez. Casualidad bien coreografiada.

—No he cruzado ninguna línea hoy —apunta.
—Lo sé.
—Por si te lo preguntabas.
—No lo hacía —miento un poco.
Sonríe apenas. No insiste.



—Esta noche no puedo quedar —añado, adelantándome—. Tengo
cosas.

—Yo también.
Silencio cómodo. Ese que no pide explicación.
—Mañana hablamos —propone.
—Mañana —confirmo.
Volvemos a nuestras mesas sin despedidas ceremoniosas. Nadie

sospecha nada. Nadie sabe nada. Por primera vez, eso me parece
bien.

Al salir de la oficina, el aire está frío y limpio. Camino un rato sin
rumbo. Pienso en lo ocurrido sin convertirlo en amenaza. Pienso en
él sin ansiedad. Pienso en mí con una calma que no reconozco como
habitual.

No sé qué va a pasar.
No sé si esto tiene forma.
No sé si durará.
Pero hoy, por primera vez, no necesito saberlo.
Y esa ausencia de urgencia se parece mucho a la tranquilidad.
 

Capítulo 14
 

Manual de pareja no oficial (edición improvisada)
 

Descubro que estamos saliendo porque alguien me pregunta qué tal
mi chico y no lo corrijo. No sonrío. No hago un discurso.
Simplemente sigo caminando. Eso, al parecer, es una confirmación.

Lucas y yo no hemos hablado de etiquetas. Ni de exclusividad. Ni
de nada que suene a conversación seria. Lo nuestro existe en ese
territorio cómodo donde todo ocurre sin nombrarse, que es mi zona
favorita hasta que deja de serlo.

Quedamos “un rato” después del trabajo. Un rato que incluye
cerveza, otra cerveza y la decisión espontánea de pedir comida. Yo
pido algo sano por coherencia moral. Él pide lo que realmente
quiere. Acabamos comiendo de su plato.

—Siempre pasa lo mismo —comento—. Pido con buenas
intenciones y termino traicionándome.



—Eso dice mucho de ti.
—¿El qué?
—Que eres optimista —apunta—. Y práctica cuando toca.
Me atraganto un poco de la risa. Odio que tenga razón con tanta

facilidad.
Hablamos de cosas pequeñas. De series que no terminamos. De

restaurantes que cierran demasiado pronto. De gente que habla en
el cine. Todo muy cotidiano. Todo peligrosamente agradable.

En un momento dado, me doy cuenta de que estoy descalza en
su sofá. No recuerdo cuándo me quité los zapatos. Tampoco
recuerdo haber pedido permiso. El cuerpo ha tomado decisiones por
su cuenta.

—¿Te molesta? —señalo mis pies.
—Me tranquiliza.
—¿Por?
—Porque te quedas.
Esa frase debería activarme las alarmas. En lugar de eso, me

recuesto un poco más. Anoto el fallo para revisarlo más tarde.
El móvil vibra. Un mensaje de una amiga: ¿Qué tal con Lucas?
No respondo. Lo dejo ahí. Me niego a escribir nada que luego

tenga que explicar.
—¿Todo bien? —pregunta él al ver mi cara.
—Sí —confirmo—. Estoy evitando conversaciones innecesarias.
—Te apoyo en eso.
Nos reímos. Silencio cómodo. La tele sigue puesta sin que nadie

la mire. Apoyo la cabeza en el respaldo. Él se acerca lo justo para
que mi hombro encuentre el suyo. No me aparto. Tampoco me
acerco más. Equilibrio frágil.

—Oye —murmura—. Mañana no puedo quedar.
—Yo tampoco.
—Perfecto.
—Perfecto.
No hay decepción. No hay reproche. Eso me desconcierta un

poco. Estoy acostumbrada a que las ausencias pesen más.
—El jueves, quizá —propone.
—Quizá —acepto.



Esa palabra se está convirtiendo en un hábito. Me gusta y me
inquieta a partes iguales.

Cuando me levanto para irme, me acompaña a la puerta sin
dramatismo. No intenta alargar el momento. No hace promesas. No
dice nada innecesario. Me mira con esa calma que empieza a ser
marca registrada.

—He estado bien hoy —admito.
—Yo también.
Me besa. Breve. Fácil. Sin urgencia. Como si el beso fuera una

coma y no un punto final.
Camino hacia casa con una sonrisa pequeña, controlada,

perfectamente gestionable. Me repito que esto es sencillo. Que
estamos disfrutando. Que no hay prisa.

El problema de las cosas sencillas es que te relajan.
Y cuando te relajas, bajas la guardia.
Y yo, claramente, he empezado a hacerlo.
 
 

Capítulo 15
 

La gente que opina sin haber sido invitada
 
Descubro que una relación empieza a ser real cuando terceros se
sienten con derecho a opinar. No a preguntar. A opinar. Con
seguridad. Con entusiasmo. Con una falta de pudor admirable.

La primera es Paula, una amiga que tiene la habilidad especial de
detectar cambios emocionales a diez kilómetros. Quedamos para
tomar algo “rápido”, que es la forma adulta de mentirse.

—Estás distinta —observa nada más verme.
Ni hola. Ni qué tal. Directa al diagnóstico.
—Me he cortado el pelo.
—No.
—Duermo mejor.
—Tampoco.
—He dejado el gluten —intento.
—Clara.



Suspira. Sonríe. Se inclina hacia delante.
—Te pasa algo bueno.
Ese tono. El que me pone nerviosa.
—Estoy tranquila —contesto—. No todo tiene que ser un

acontecimiento.
—Eso lo diría alguien a quien le está pasando un acontecimiento.
Bebo un trago largo. Demasiado largo. Error de principiante.
—Estoy viendo a alguien.
La frase sale limpia. Sin drama. Sin fuegos artificiales. Paula

parpadea una vez. Dos.
—¿Viendo viendo o viendo esto es serio?
—Viendo sin etiquetas.
—Ah. La fase favorita de los valientes o de los inconscientes.
—Gracias por el apoyo.
—Siempre.
Sonríe con malicia.
—¿Lo conozco?
—Sí.
Se le iluminan los ojos.
—No.
—Sí.
—¿Lucas Ferrer?
—Lucas Ferrer.
Se lleva la mano al pecho con teatralidad.
—El de la campaña.
—El de la campaña.
—El de San Valentín.
—El de San Valentín.
Se queda en silencio dos segundos. Los suficientes para

disfrutarlo.
—Esto es mejor que Netflix.
—No lo conviertas en algo raro.
—Ya es raro —corrige—. Pero en bonito.
No respondo. Porque no tengo argumento. Porque no quiero

analizarlo. Porque, en el fondo, sé que tiene razón.
Dos días después, el universo decide redoblar la apuesta.



Cena con mis amigos de siempre. Mesa larga. Risas. Confianza.
Lucas llega puntual. Educado. Sonriente. Demasiado preparado para
el interrogatorio que no sabe que le espera.

—Así que tú eres Lucas —dice Dani, estrechándole la mano—. El
famoso.

—Espero que no por malos motivos.
—Eso lo decidiremos nosotros.
Me lanzo una mirada de auxilio. Él la capta. No huye. Punto

importante.
Durante la cena, las preguntas llegan disfrazadas de comentarios

casuales.
—¿Y cómo os conocisteis?
—¿Quién dio el primer paso?
—¿Esto es serio o creativo?
Lucas contesta con naturalidad. Sin exceso. Sin evasivas. Yo

observo, preparada para intervenir si hace falta. No hace falta.
—Nos estamos conociendo —dice en un momento dado—. Sin

prisa.
Dani asiente, satisfecho.
—Eso suena adulto.
—No exageremos —murmuro.
Risas generales. El ambiente se relaja. Lucas me mira de reojo.

Se le escapa una sonrisa pequeña. Cómplice. Me doy cuenta de que
no estoy tensa. Eso es nuevo.

Al final de la noche, cuando ya estamos de pie y la gente empieza
a despedirse, Paula se me acerca.

—No te mires así.
—¿Así cómo?
—Como si no supieras qué estás haciendo.
—No lo sé.
—Pero esta vez no parece que te dé miedo.
Miro a Lucas, que habla con Dani, relajado, integrado, cómodo.

Encaja demasiado bien en un mundo que siempre he protegido con
uñas y sarcasmo.

—Eso es lo que me preocupa —admito.
Paula sonríe.



—Pues disfrútalo antes de que te dé por sabotearlo.
La quiero. La odio un poco.
De camino a casa, Lucas conduce tranquilo. La música suena

baja. No hay necesidad de llenar el silencio.
—Les caes bien —comento.
—Me he sentido evaluado.
—Han sido suaves.
—No quiero imaginar lo duro.
Pausa breve.
—Gracias por no desaparecer —añade—. Conozco ese

movimiento.
—No lo he descartado —confieso—. Solo lo he pospuesto.
No se ofende. No ironiza.
—Me vale.
Cuando me deja en casa, no sube. No lo propone. Me besa en la

puerta, corto, cálido, sincero.
—Buenas noches —murmura.
—Buenas noches.
Subo con una sensación extraña: la de haberlo dejado entrar un

poco más. En mi vida. En mi gente. En ese espacio que nunca presto
sin garantías.

La comedia social ha hablado.
Y, por primera vez, no me apetece llevarle la contraria.
 
 

Capítulo 16
 

Dormir acompañada debería venir con cláusulas
 
Dormir con alguien no debería ser un evento. Y, sin embargo, aquí
estoy, analizando la situación como si fuera una operación de riesgo
medio-alto.

No es una gran decisión. No hay discurso previo. Solo un
“quédate” lanzado con naturalidad, como quien ofrece un vaso de
agua. Yo asiento antes de que la parte responsable de mi cerebro
termine de abrocharse los zapatos.



—Duermo fatal acompañada —aviso mientras me quito la
chaqueta.

—Ronco poco —responde—. Y no invado.
—Eso dicen todos antes del desastre.
Sonríe. Me da una camiseta suya para dormir. Error número uno:

aceptar prendas ajenas. Error número dos: comprobar que huele a
él. No pienso elaborar sobre esto. Todavía.

Nos metemos en la cama con una coordinación sorprendente.
Cada uno en su lado. Espacio respetado. Distancia prudente. Adultos
funcionales haciendo lo correcto.

Cinco minutos después, estamos despiertos.
—¿Siempre tardas tanto en dormirte? —murmura.
—No. Solo cuando soy consciente de que no estoy sola.
—Puedo irme al sofá.
—Ni se te ocurra.
Silencio. Ajustamos posiciones. Mi espalda da con la suya.

Contacto mínimo. Suficiente para que mi cerebro empiece a emitir
alertas innecesarias.

—Esto es raro —susurro.
—Un poco.
—No incómodo.
—No.
Me giro despacio. Él hace lo mismo. Quedamos frente a frente, a

una distancia que no exige nada, pero lo sugiere todo.
—No voy a hacer nada —aclara—. Por si te lo preguntas.
—No me lo estaba preguntando.
—Claro.
Cierro los ojos. Los vuelvo a abrir. Mala idea. Me observa sin

expectativa, sin cálculo. Eso debería tranquilizarme. No lo hace.
—¿Sabes qué es lo peor? —digo.
—Sorpréndeme.
—Que estoy cómoda.
—Eso suena bien.
—Eso suena peligroso.
Se ríe en silencio. Ese gesto pequeño, contenido, me relaja más

de lo que debería.



—Duérmete —susurra—. Estoy aquí.
Esa frase debería ser neutra. No lo es. Se me queda enganchada

en algún sitio entre el pecho y la garganta. Tardo más de lo habitual
en volver a intentarlo.

En algún momento de la noche me acerco sin decidirlo. Mi mano
encuentra su brazo. No se mueve. No reacciona. Simplemente está.
Me duermo así, sin sobresaltos, sin defensas.

Despierto antes que él. Lo observo un segundo de más. Error
consciente. Tiene la expresión relajada de quien no está huyendo de
nada. Me aparto con cuidado, como si el movimiento pudiera
despertar algo más que su cuerpo.

En la cocina preparo café en silencio. Cuando vuelve, despeinado
y medio dormido, sonríe al verme.

—Buenos días.
—Buenos días.
Se acerca. Me da un beso breve en la sien. Gesto sencillo. Sin

carga. Sin exigencias. Me apoyo un segundo en la encimera. Respiro.
—No ha sido tan terrible —comenta.
—No te acostumbres.
—No lo haré —promete—. Pero me quedo con la parte buena.
—¿Cuál?
—Que no has salido corriendo.
Me encojo de hombros.
—Aún es temprano.
Nos reímos. Café. Normalidad. Rutina improvisada. Todo

demasiado fácil.
Al salir hacia el trabajo, me doy cuenta de algo incómodo:
no he sentido la necesidad de recuperar el control.
Ni de justificar nada.
Ni de hacer planes de escape.
Dormir acompañada no ha sido el problema.
El problema es lo bien que encaja.
 
 

Capítulo 17
 



Rutinas que no he aprobado pero ya practico
 
La primera señal de que esto se me está yendo de las manos es que
empiezo a mandarle fotos absurdas sin motivo aparente. Un café
mal hecho. Un cartel mal escrito. Un perro con cara de lunes.

No pido permiso. No espero respuesta inmediata. Simplemente lo
hago.

La respuesta llega igual.
Ese perro tiene tu energía a las ocho de la mañana.
No insultes al perro.
Lo siento. Al perro le iría mejor.
Sonrío sola en el ascensor. Mala costumbre. Empiezo a corregirme

mentalmente y abandono el intento a mitad.
En la oficina, coincidimos poco. A propósito. Funcionamos mejor

así. Él respeta mi espacio. Yo finjo que no cuento los minutos para la
pausa del café.

Cuando por fin coincidimos en la máquina, me extiende un vaso
sin mirarme.

—Te lo he puesto sin azúcar.
—Eso es invasión de territorio.
—Observación previa —se defiende—. Pura ciencia.
Le doy un sorbo. Asiento, derrotada.
—No lo reconozcas —añade—. Me haría ilusión.
—Jamás.
Se apoya a mi lado. No roza. No invade. Se limita a estar. Esa

habilidad suya empieza a parecerme sospechosa.
—Esta noche no puedo quedar —le recuerdo—. Tengo cena con

amigas.
—Perfecto.
—No es una prueba.
—Lo sé.
—No te pongas ejemplar.
—No me pongo —replica—. Estoy aprendiendo.
Esa frase se me queda enganchada. Aprendiendo. Nadie aprende

conmigo. Normalmente sobreviven o salen ilesos. A veces ambas
cosas.



Por la noche, la cena se alarga. Risas, vino, comentarios
innecesarios. El móvil vibra en el bolso. No lo miro hasta que voy al
baño.

¿Todo bien?
Sí.
Disfruta.
Nada más.
Ni reproche.
Ni ironía.
Ni drama.
Vuelvo a la mesa con una sonrisa pequeña que mis amigas

detectan al segundo.
—No me mires así —les advierto—. No estoy enamorada.
—No hemos dicho nada —se defiende una.
—Lo estáis pensando.
—Claro —admite—. Porque sonríes sin pedir perdón.
Me guardo la respuesta. No tengo argumento.
Al día siguiente, Lucas aparece con una bolsa de bollería que no

ha pedido nadie.
—He pasado por delante —explica—. Y he pensado en ti.
—Eso tampoco lo he aprobado.
—Lo sé.
Repartimos los bollos entre el equipo. Marta sonríe. Alguien hace

un comentario sobre “qué bien os entendéis”. Lucas me mira de
reojo. Yo elevo una ceja. Seguimos trabajando.

A mediodía, mensaje.
Esta noche sí puedo.
Yo también.
¿Te quedas?
Quizá.
Ese quizá se está convirtiendo en una promesa encubierta. Lo sé.

Lo permito.
Cenamos algo rápido. Sin plan. Sin agenda. Hablamos de nada y

de todo. En algún punto, me doy cuenta de que llevo rato con la
cabeza apoyada en su hombro. No recuerdo haber decidido hacerlo.

—Estás cansada —observa.



—Cómoda —corrijo.
—Me quedo con eso.
No duermo en su casa esa noche. Tampoco hace falta. Nos

despedimos en la puerta con un beso breve, cotidiano,
peligrosamente fácil.

Camino a casa con una sensación que reconozco demasiado
tarde:

esto ya no es una suma de momentos.
Es una rutina en construcción.
Y las rutinas, cuando se rompen, hacen ruido.
 

Capítulo 18
 

El momento exacto en que el cuerpo deja de pedir permiso
 

No estaba planeado. Esa es la versión oficial que me repito mientras
cierro la puerta y dejo las llaves en el cuenco. La versión real es que
llevo días sabiendo que esto iba a pasar y haciéndome la distraída
con bastante talento.

—¿Estás segura? —pregunta Lucas desde el salón, apoyado en el
respaldo del sofá, sin moverse.

Me quito los zapatos con una lentitud innecesaria. Gano tiempo.
Respiro.

—No estoy nerviosa —aclaro—. Estoy concentrada.
—Eso suena peor.
—Lo es.
Sonríe. No se acerca. No hace nada que incline la balanza. Mal

movimiento por su parte. Cuando no empuja, me toca a mí decidir.
—Ven —digo, como si la palabra fuera una invitación neutral.
No lo es. Y los dos lo sabemos.
Se acerca despacio, como si el ritmo importara. Importa. Me

detengo a medio paso. Lo observo. Me observo. Este es el punto en
el que suelo hacer una broma para desactivar la intensidad. La tengo
preparada. No la uso.

El beso llega sin prisa. Sin urgencia. No intenta demostrar nada.
Encaja. Eso es lo que me desconcierta: no hay ajuste, no hay



torpeza, no hay ensayo previo. El cuerpo parece haber ensayado en
secreto.

Me separo un segundo.
—Esto no va a ser perfecto —advierto.
—Menos mal.
—Habrá momentos raros.
—Espero que sí.
—Puedo ponerme muy analítica.
—Yo puedo reírme en el momento equivocado.
—Entonces estamos equilibrados.
Sonríe. Me besa otra vez. Esta vez no me aparto. La risa se cuela

entre besos, pequeña, inevitable. Me doy cuenta de que no estoy
tensa. De que no estoy controlando cada gesto. De que no estoy
pensando en la salida más cercana.

—¿Te das cuenta de que no estás huyendo? —murmura.
—No lo señales —pido—. Podría romperse.
—De acuerdo.
El resto ocurre sin épica y sin manual. Con pausas. Con risas

cuando algo no sale a la primera. Con silencios que no incomodan.
Con esa sensación extraña de estar en el sitio correcto sin necesidad
de confirmarlo.

En algún punto, mi cerebro intenta intervenir. Le pongo una mano
encima y lo mando a sentarse.

Después, nos quedamos quietos. No hay discursos. No hay frases
que pretendan cerrar nada. El mundo sigue igual de normal ahí
fuera. Eso me tranquiliza.

—Esto ha sido… —empiezo.
—No lo califiques —interrumpe—. Déjalo estar.
Asiento. Me acomodo un poco más cerca. Apoyo la cabeza donde

encaja. Sin pensar. Sin evaluar.
—No me prometas nada —murmuro.
—No lo hago.
—No me digas que esto va a ningún sitio.
—No lo digo.
—Quédate.
—Eso sí.



Nos quedamos así un rato. Sin urgencia. Sin planes. Con una
calma que no me resulta familiar, pero no me asusta.

Cuando me levanto para ir al baño, me miro en el espejo y sonrío.
No grande. No eufórica. Una sonrisa pequeña, asentada, peligrosa.

Vuelvo al salón con una certeza incómoda:
esto ya no es solo cariño.
Tampoco es vértigo.
Es algo que empieza a importarme lo suficiente como para poder

romperme.
Y aun así, no me arrepiento.
 
 

Capítulo 19
 

Cuando alguien decide por ti creyendo que te protege
 
Me entero por un tercero. Eso ya debería darme una pista.

—Clara, enhorabuena —dice Marta al cruzarse conmigo en el
pasillo—. Es un movimiento brillante.

Me detengo.
—¿Perdón?
Sonríe, encantada consigo misma y con el mundo.
—Lo de la reestructuración. Lucas ha sido muy claro. Dice que es

lo mejor para ti.
Ahí está.
La frase maldita.
Lo mejor para ti.
—¿Qué reestructuración?
Marta frunce el ceño, confundida.
—Pensé que lo sabías.
No. No lo sabía.
La reunión empieza cinco minutos después. Sala grande. Gente

importante. Presentación preparada. Lucas está al fondo, tranquilo,
con esa expresión de quien cree haber hecho lo correcto. Me mira al
entrar. Sostiene la mirada. No parece nervioso. Eso me descoloca.

La diapositiva aparece en pantalla.



Nueva Dirección Creativa Global.
Mi nombre.
Un traslado temporal.
Más visibilidad.
Más proyección.
Más todo.
Menos elección.
El discurso fluye. Estrategia. Oportunidad. Crecimiento. Futuro.

Palabras grandes para decisiones tomadas sin preguntar.
Cuando termina, hay aplausos. Yo también aplaudo. Automática.

Profesional. Sonrío incluso. Nadie nota nada. Nadie debería.
—¿Estás bien? —pregunta Lucas al salir, en voz baja.
—Perfectamente.
—Luego hablamos.
—Luego —repito.
Luego nunca llega a tiempo.
Entramos en una sala pequeña. Cierro la puerta. No despacio. No

de golpe. Justo en el punto medio donde el enfado aún es educado.
—¿Cuánto tiempo llevas sabiéndolo? —pregunto.
—Unos días.
—¿Unos días?
—Quería tenerlo cerrado antes de contártelo.
—¿Cerrado para quién?
No responde enseguida. Error.
—Es una oportunidad enorme —empieza—. Te coloca donde

mereces estar.
—No decides eso.
—No he decidido por ti. He empujado una opción.
—Sin mí.
—Por ti.
La frase cae mal. Muy mal.
—No vuelvas a usarme como argumento —le advierto—. No soy

un proyecto.
—No te estoy quitando nada.
—Me estás quitando la elección.
Se acerca un paso. Yo no retrocedo. Tampoco cedo.



—Sabía que reaccionarías así.
—Entonces lo sabías.
Silencio. El tipo que confirma.
—No quería ponerte en una posición incómoda —continúa—. Si lo

hablábamos antes, lo habrías rechazado por miedo.
—¿Y tú quién eres para decidir eso?
—Alguien que te ve desde fuera.
—Desde fuera no se vive —le corto—. Se opina.
Respira hondo. Mantiene la calma. Otro error.
—No he hecho nada malo.
—No —concedo—. Has hecho algo correcto.
—Entonces—
—Para ti.
La herida se abre sola. Antigua. Conocida.
—Siempre pasa igual —digo—. Alguien decide, alguien firma,

alguien explica. Y yo me adapto.
—Esta vez es distinto.
—Esta vez eres tú.
Eso sí lo toca.
—No te estoy controlando.
—Me estás anulando sin querer —respondo—. Y eso es peor.
El silencio se tensa. Ya no hay negociación posible. Solo daño

intentando no hacerse más grande.
—No quería perderte —admite al fin.
La frase llega tarde. Demasiado tarde.
—Entonces no me habrías movido sin preguntarme.
Abro la puerta.
—Necesito aire.
—Clara—
—No me sigas.
Camino hasta mi despacho con la espalda recta y el pulso

desordenado. Cierro la puerta. Me siento. Respiro. Esta vez no hay
sarcasmo que amortigüe el golpe.

No es la oferta.
No es el trabajo.
Es la decisión.



Lucas ha hecho exactamente lo que prometí no volver a permitir:
elegir por mí creyendo que me cuida.
Y esa es la clase de amor que no sé aceptar.
 

Capítulo 20
 

El ruido que hace lo que no se dice
 
La distancia no llega de golpe. Se instala. Como una corriente fría
que nadie menciona pero todos sienten. Yo la noto en los detalles
pequeños, que siempre son los más traicioneros.

Lucas no me escribe por la mañana.
Yo tampoco a él.
En la oficina coincidimos lo justo. Profesionalidad impecable.

Educación medida. Nadie levanta sospechas. Nadie podría señalar el
momento exacto en que dejamos de estar sincronizados.

—Buenos días —saluda al pasar.
—Buenos días.
Nada más.
Nada menos.
Me sorprende lo mucho que duele algo tan correcto.
Durante la reunión, habla con claridad. Propone. Decide. No me

busca con la mirada cuando algo encaja. Tampoco cuando discrepo.
Funciona. Demasiado bien. Como si nunca hubiéramos cruzado
ninguna línea.

Anoto cosas que no necesito. Me concentro en lo tangible.
Trabajo. El refugio de siempre.

Al mediodía, como sola. No porque quiera. Porque no sé qué haría
si compartiéramos mesa. Me escriben amigas. No contesto. No
tengo versión oficial todavía.

Por la tarde, un correo suyo. Asunto neutro. Texto breve.
Eficiente. Nada personal.

Le respondo igual.
Ese es el nuevo lenguaje: frases sin matices, sin ironía, sin

espacio para malentendidos. Seguro. Aséptico. Devastador.



Al salir, me detengo frente al ascensor. Lucas está allí. Solo. No
sonríe. No evita. Espera.

—¿Subes? —pregunta.
Asiento. Las puertas se cierran. El silencio pesa más que cualquier

discusión.
—No quise herirte —comenta, sin mirarme.
—Lo sé.
—Entonces…
—No cambia nada.
Se gira un poco. No invade. No huye.
—¿Estamos bien?
La pregunta es honesta. Por eso no sé qué contestar.
—Estamos funcionando —respondo.
—Eso no es lo que he preguntado.
—Es lo único que puedo ofrecer ahora.
Asiente despacio. Lo acepta. Eso me rompe un poco más de lo

que debería.
El ascensor se detiene. Las puertas se abren. Salimos en

direcciones opuestas sin despedirnos. No hace falta.
Esa noche, en casa, me sorprendo revisando el calendario. La

oferta sigue ahí. El traslado. El futuro que alguien diseñó sin pedirme
permiso. No lo he rechazado. Tampoco lo he aceptado. Lo mantengo
suspendido, como todo lo demás.

Me meto en la cama temprano. El silencio no me reconforta. Me
obliga a pensar. En lo fácil que ha sido levantar muros. En lo difícil
que es no usarlos cuando más duele.

Lucas no escribe.
Yo tampoco.
La distancia hace eso: convierte el cariño en una pregunta sin

respuesta.
Y yo siempre he sido buena evitando respuestas cuando implican

quedarme.
 

Capítulo 21
 

Decir adiós sin romper nada (por fuera)



 
Quedamos porque hay cosas que no se pueden seguir evitando sin
empezar a mentirse de verdad. No es una cita. No es una
conversación pendiente. Es un punto final provisional con modales.

El bar es tranquilo. Luz neutra. Mesas pequeñas. Nada que invite
a quedarse demasiado tiempo. Lucas llega puntual. Yo también. Nos
saludamos con un beso en la mejilla que no es torpe ni íntimo. Es
correcto. Esa palabra vuelve a doler.

—Gracias por venir —comenta al sentarse.
—Era necesario.
Pide una cerveza. Yo, agua. No por castigo. Por claridad.
Durante unos segundos no hablamos. No es incómodo. Es

contenido. Como si los dos estuviéramos esperando a que el otro
empiece para no parecer el responsable.

—No quiero discutir —dice al fin.
—Yo tampoco.
—Ni convencerte.
—Mejor.
Asiente. Apoya los codos en la mesa. No invade mi espacio.

Nunca lo ha hecho. Ese recuerdo llega tarde.
—He pensado mucho en lo del traslado —continúa—. En cómo lo

hice. En por qué.
—Yo también.
—No fue por control —aclara—. Fue miedo.
Lo miro. No me sorprende. Me duele igual.
—Miedo a qué.
—A que dijeras que no —admite—. A que eligieras quedarte aquí

y yo no supiera cómo acompañarte.
Respiro hondo. No para responder mejor. Para no suavizarlo.
—El problema no es que tuvieras miedo —le digo—. El problema

es que actuaste desde él.
—Lo sé.
—Y eso, para mí, es una línea.
—Lo entiendo.
Silencio. El camarero deja las bebidas. Se va. Nosotros seguimos

donde estábamos.



—No creo que seas una mala persona —añado—. Ni siquiera creo
que lo hicieras mal.

—Pero no fue contigo.
—No fue conmigo.
Asiente despacio. Acepta el golpe sin dramatizarlo. Me alegro de

no tener que consolarle. Me rompería del todo.
—Yo me enamoré de ti —dice, sin adornos—. Y no supe hacerlo

mejor.
La frase no busca respuesta. Se queda ahí. La recibo. No la

rechazo. Tampoco la agarro.
—Yo me estaba quedando —confieso—. Y eso me asustó más que

cualquier oferta laboral.
Se sonríe un poco. Triste. Cálido.
—Entonces quizá esto es lo más honesto.
—Quizá.
Terminamos las bebidas sin prisas. Sin reproches. Sin listas de

cosas pendientes. No hace falta.
—No quiero perderte del todo —comenta—. Pero no sé cómo

quedarme sin invadir.
—Ahora mismo no hay forma —respondo—. Y prefiero eso a fingir

que sí.
Asiente. Se levanta. Yo también. Pagamos. Salimos juntos. En la

puerta, nos detenemos.
—Cuídate —dice.
—Tú también.
Nos miramos un segundo más de lo necesario. No hay beso. No

hay promesa futura. Hay respeto. Y una tristeza limpia que no pide
rescate.

Me alejo sin mirar atrás. No por orgullo. Por supervivencia.
La ruptura no ha hecho ruido.
No ha roto nada visible.
Pero ha dejado claro algo importante:
querer no siempre es suficiente.
Y cuidarse, a veces, implica soltar justo cuando empieza a

importar.
 



Capítulo 22
 

Aprender a estar sola sin sentirse abandonada
 
La casa está en silencio. No un silencio incómodo, sino ese que
aparece cuando no hay nada que demostrarle a nadie. Me quito los
zapatos, dejo el bolso donde cae y no enciendo la tele. Hoy no
necesito ruido prestado.

Me preparo una cena sencilla. Demasiado sencilla para alguien
que ha tenido un día emocionalmente intenso, pero suficiente. Como
de pie, apoyada en la encimera, mirando por la ventana sin mirar
nada en concreto. La ciudad sigue. Siempre sigue. Eso me
tranquiliza.

No lloro. Tampoco me siento fuerte. Estoy en un punto intermedio
que no sabía que existía: lúcida.

La ruptura no ha sido un fracaso. Ha sido una decisión. Y eso
cambia la forma en que pesa.

Me siento en el sofá con una manta que no abriga demasiado.
Perfecto. No quiero anestesia. Quiero sentir lo justo. Repaso la
conversación sin editarla, sin buscar frases mejores que podría haber
dicho. Dije lo que tenía que decir. No añadí adornos. No pedí
disculpas por necesitar espacio. Ese detalle me sorprende.

Pienso en Lucas sin enfado. Sin idealizarlo. Pienso en cómo me
miraba cuando no intentaba convencerme de nada. En cómo se
quedaba cuando yo estaba a punto de irme. En lo fácil que habría
sido aceptar algo que parecía cuidado… pero no lo era del todo para
mí.

Mi herida no es el abandono.
Es la sustitución.
Que alguien decida antes de preguntarme.
Eso viene de lejos. De jefes bienintencionados. De parejas

seguras de saber más. De personas que me quieren a su manera y
me colocan donde creen que encajo mejor. Yo siempre he sido capaz
de adaptarme. Demasiado.

Hoy no.



Me levanto y abro el portátil. No por trabajo. Por claridad. Leo la
oferta otra vez. El traslado. Las condiciones. Las ventajas. Las letras
pequeñas. Esta vez no pienso en lo que esperan de mí. Pienso en lo
que quiero.

Y lo sorprendente es que la respuesta no es huir.
Tampoco quedarme por inercia.
Quiero elegir.
Aunque no sepa aún qué.
Cierro el ordenador. Me estiro en el sofá. Dejo que el cansancio

me alcance sin resistirme. El móvil vibra una vez. No lo miro. Si es
Lucas, no estoy preparada. Si no lo es, tampoco importa.

No echo de menos su presencia. Echo de menos la versión de mí
que apareció con él: más abierta, menos defensiva, menos
pendiente de controlar el final.

Eso no se pierde porque alguien se vaya.
Eso se queda.
Antes de irme a la cama, me miro en el espejo del pasillo. No

busco respuestas. Solo confirmo algo: sigo aquí. Entera. Sin prisas.
Sin promesas rotas.

La soledad no es el castigo que me contaron.
A veces es el lugar exacto donde vuelves a escucharte.
Y esta vez, me estoy escuchando de verdad.
 

Capítulo 23
 

La primera vez que no pido permiso
 
No tomo la decisión de golpe. No hay epifanía ni música de fondo.
Llega una mañana cualquiera, con café templado y una bandeja de
entrada demasiado llena. Y, aun así, sé que es hoy.

Abro el correo con la oferta. Otra vez. La leo sin prisa, como si
fuera la primera. No lo es. Esta vez no busco trampas ni expectativas
ajenas. Busco cómo me hace sentir.

No siento vértigo.
No siento miedo.
Siento responsabilidad.



Conmigo.
Cojo una libreta y escribo dos columnas. No pros y contras. Eso

siempre me ha parecido una trampa. Escribo qué gano y qué cedo.
La diferencia es sutil, pero cambia todo.

Gano espacio.
Gano voz.
Gano poder real, no prestado.
Cedo comodidad.
Cedo cercanía.
Cedo la excusa de quedarme donde otros me reconocen.
No cedo mi criterio.
No cedo mi identidad.
No cedo la decisión.
Marco el número de Marta antes de que me arrepienta.
—¿Tienes un minuto?
—Claro —responde—. Justo iba a llamarte.
—Acepto —digo—. Pero con condiciones.
Silencio breve. El bueno.
—Te escucho.
—No quiero que nadie vuelva a decidir por mí —continúo—. Ni

ahora ni después. Quiero autonomía real. Equipo propio. Capacidad
de decir que no.

No hay tensión. No hay resistencia. Hay algo que se parece al
respeto.

—Eso habla bien de ti —contesta—. Y de lo que podemos
construir.

Cuelgo con una calma extraña. No euforia. No miedo. Certeza.
Después escribo el correo formal. El que deja constancia. El que

no se puede desdecir. Lo releo dos veces. No lo suavizo. No lo
adorno. Lo envío.

Cuando el mensaje desaparece de la bandeja de salida, no pasa
nada extraordinario. El mundo sigue girando. Yo también.

Salgo a comer sola. Elijo un sitio tranquilo. Pido algo que me
gusta de verdad, no lo que toca. Me sorprendo disfrutándolo sin
culpa. Ese detalle pequeño me confirma que voy por el buen
camino.



De vuelta a la oficina, paso por delante del despacho de Lucas. La
puerta está cerrada. No me detengo. No por frialdad. Por
coherencia. Esta decisión no va de él. Va de mí.

Por la tarde, preparo una lista de ideas. Nuevos proyectos.
Cambios. Cosas que me ilusionan sin depender de nadie más. Me
siento fuerte, pero no dura. Flexible. Presente.

Cuando apago el ordenador, miro mi reflejo en la pantalla negra.
No sonrío. Tampoco me veo triste. Me veo clara.

Elegirme no ha sido renunciar al amor.
Ha sido dejar de negociar mi sitio.
Y, por primera vez, no siento que esté perdiendo nada importante.
Siento que estoy llegando.
 

Capítulo 24
 

La versión de mí que no se disculpa
 
Han pasado seis meses y no los he contado. Eso es lo primero que
noto cuando alguien me pregunta cuánto llevo aquí. No miro el
calendario. Miro alrededor.

El nuevo despacho tiene luz natural y silencio útil. No el
incómodo, el que sirve. Mi equipo entra y sale con ideas propias, no
con miedo a equivocarse. Yo escucho más de lo que hablo. Decido
cuando toca. Delego sin culpa. Duermo mejor.

Trabajo mucho. Pero trabajo bien.
La ciudad nueva no me debe nada. Yo tampoco. He aprendido a

moverme sin pedir permiso, a decir no sin justificarlo, a quedarme
cuando quiero y a irme cuando ya no encajo. Nadie decide por mí. Y
cuando lo intentan, lo detecto rápido.

En la pared hay una pizarra con proyectos en curso. En el móvil,
mensajes que no me dan ansiedad. En la agenda, espacios en
blanco que no intento rellenar por inercia.

He hecho amigos. He salido. He tenido citas correctas, amables,
prescindibles. Me he reído en cenas largas y he vuelto sola a casa
sin sentir que me falta algo. Eso también es nuevo.



A veces pienso en Lucas. No con punzada. Con perspectiva. Como
se piensa en alguien que fue importante sin haber sido definitivo. Me
alegra no haberlo borrado para poder seguir. Me alegra no haberme
quedado para evitar el duelo.

Hoy tengo una presentación importante. Entro en la sala con una
seguridad tranquila. No brillo por nervios. Brillo por claridad. Cuando
termino, hay preguntas. Respondo. Hay dudas. Las despejo. Al final,
alguien dice:

—Se nota que lideras sin miedo.
Asiento. No lo celebro. No lo niego. Me pertenece.
Salgo del edificio y el aire es limpio. Camino sin prisa. Paso por

una cafetería y pido lo de siempre. Me siento en la mesa de la
ventana. Saco la libreta y anoto una idea que no estaba en ningún
plan. Sonrío. Me gusta sorprenderme.

Mientras escribo, me doy cuenta de algo sencillo y enorme a la
vez: ya no estoy demostrando nada. Ni a nadie. Ni siquiera a mí.

Elegirme no me ha aislado.
Me ha colocado.
Y desde aquí, todo lo que venga será una elección, no un rescate.
 

Capítulo 25
 

El amor que no interrumpe
 
No me lo dice.

Y eso es lo primero que entiendo.
Me entero sin aviso, como se descubren las cosas que ya no

vienen a reclamar nada. Una reunión técnica. Un café frío. Un
comentario lanzado sin intención de significar más de lo que es.

—Este proyecto lo impulsó Lucas Ferrer —explica alguien al otro
lado de la mesa—. Fue bastante insistente en que saliera adelante.

Levanto la vista por reflejo. No porque me haya sobresaltado.
Porque ese nombre sigue teniendo peso propio. No hago ninguna
pregunta. No cambia mi expresión. Asiento y tomo nota, como si
fuera un dato más. Como si no supiera exactamente qué implica esa
frase.



La reunión continúa. Hablamos de plazos, de presupuestos, de
impacto. Todo normal. Todo profesional. Solo cuando termina y la
sala se vacía me permito releer la diapositiva con más calma. El
proyecto es sólido. Ambicioso sin ser invasivo. Bien pensado.
Demasiado bien pensado para ser casual.

En mi despacho, reviso el dossier completo. Página a página. No
con ansiedad. Con atención. Está diseñado para crecer sin
supervisión innecesaria, para no depender de validaciones
constantes, para permitir decisiones propias. Mi forma de trabajar,
reflejada sin haberla pedido.

Al final del documento hay una nota breve. No va destacada. No
pretende ser personal.

Este proyecto no requiere supervisión externa. Clara Ríos tiene
plena autonomía operativa y creativa.

Autonomía.
No colaboración.
No acompañamiento.
No tutela.
Cierro los ojos un segundo. No por emoción. Por reconocimiento.
Lucas no ha intentado aparecer en esta nueva etapa de mi vida.

No ha usado el trabajo como excusa para acercarse. No ha
convertido su apoyo en una puerta trasera. Ha entendido algo que
muy poca gente entiende: que ayudar no es colocarse cerca, sino
apartarse a tiempo.

No me escribe ese día.
Ni al siguiente.
Ni a la semana.
No hay mensajes ambiguos.
No hay “solo quería saber cómo estás”.
No hay nostalgia disfrazada de cortesía.
Eso también es una forma de cuidado.
Unos días después, recibo un correo suyo. Asunto neutro.

Demasiado neutro para esconder algo.
Me alegra saber que estás donde querías estar.
No hace falta que respondas.



No lo releo. No lo analizo. No busco subtexto. No lo hay. Y esa es
la clave.

No respondo.
No porque no me importe.
Sino porque esta vez no hace falta cerrar nada más.
Ese gesto —tan pequeño, tan contenido— me confirma algo que

no supe ver cuando estaba dentro: Lucas me quiso de una forma
que no siempre supe aceptar. No porque fuera insuficiente, sino
porque no era invasiva. Porque no se parecía al amor que empuja,
que insiste, que ocupa.

Me quiso cuando me dejó espacio.
Cuando entendió que acompañar no siempre significa quedarse.
Cuando eligió no poner su deseo por delante de mi camino.
Eso no lo convierte en el hombre con el que me quedo.
Lo convierte en el hombre que no me pierde a mí misma.
Desde aquí, con mi vida ordenada y mis decisiones intactas,

puedo quererlo también sin traicionarme. Puedo recordarlo sin
nostalgia amarga. Puedo pensar en él sin la necesidad de corregir el
final.

A veces el amor no es una historia que continúa.
Es una persona que no estorba cuando decides crecer.
Y aunque duele un poco reconocerlo, hay amores que no están

hechos para quedarse… sino para enseñarte a no volver a
desaparecer de tu propia vida.

 
Capítulo 26

 
Un año después, San Valentín sigue sin gustarme

 
Pasa un año y no ocurre lo que la gente cree que ocurre cuando
pasa un año. No se borra nada. No se archiva. No se supera con un
clic mental. Lo que cambia es el volumen. Baja. Ya no aturde. Pero
sigue ahí.

San Valentín vuelve a asomarse al calendario como quien no
entiende las indirectas. Yo sí las entiendo. Y las ignoro con la misma
disciplina con la que ignoro anuncios de dietas milagro.



—Lo odias —dice Paula, removiendo su café—. Sigues odiándolo.
—No lo odio —respondo—. Lo desprecio con elegancia.
—Eso es odio con estudios superiores.
Sonrío. Me gusta que me conozca lo suficiente como para no

comprarme discursos de madurez emocional.
Estamos sentadas en la misma cafetería de siempre. La que no se

ha vuelto romántica a propósito y por eso me gusta. Paula me
observa con esa mezcla de curiosidad y paciencia que solo tienen las
amigas que ya han visto este episodio antes.

—Hace un año —añade— estabas viviendo en otra ciudad.
—Y en otra versión de mí.
—¿Mejor?
—Más clara.
—No es lo mismo.
—Para mí sí.
Bebo un sorbo. El café está demasiado caliente. Bien. Necesito

algo que me mantenga alerta.
—¿Sigues pensando en él? —pregunta, directa, sin rodeos.
No me ofendo. Tampoco me escondo.
—No todos los días —contesto—. Pero cuando lo hago, no es con

rabia.
—Eso es peligroso.
—Eso es realista.
Paula asiente despacio. Me estudia. Yo la dejo.
—No lo olvidaste —concluye.
—Nunca fue la idea.
—Entonces, ¿qué fue?
Miro por la ventana. La calle empieza a llenarse de corazones de

cartón y escaparates con mensajes sobre el amor eterno. El
marketing insiste. Yo no.

—Aprender a no necesitar que fuera distinto —digo—. Aprender a
no reescribir la historia para que encaje mejor.

—¿Y él?
—No lo sé.
—¿Te gustaría saberlo?
La pregunta cae suave, pero exacta.



—No ahora.
—Eso tampoco es lo que te he preguntado.
Exhalo despacio. Me doy el tiempo que antes no me daba.
—A veces —admito—. A veces me gustaría saber si también

piensa que aquello importó.
Paula sonríe. No con pena. Con cariño.
—Claro que importó.
—No lo sabes.
—No necesito saberlo —replica—. Lo sé porque tú no estás rota.
Me quedo callada. Esa observación me desarma más que

cualquier recuerdo.
—San Valentín no es el problema —continúa—. Lo que odias es la

idea de que el amor tenga fecha.
—O manual —añado—. O condiciones ocultas.
—O gente decidiendo por ti.
Ahí está. La herida nombrada sin drama. Asiento.
—Este año no voy a huir —digo—. Tampoco voy a celebrarlo. Voy

a ignorarlo con dignidad.
—Eso suena muy a ti.
—Gracias. He trabajado mucho para conseguirlo.
Pagamos y salimos a la calle. El aire es frío, pero limpio. Camino

con una sensación conocida: no tristeza, no nostalgia. Algo más
sereno. Como una habitación bien ordenada donde aún queda una
foto que no molesta.

No nos olvidamos.
Aprendimos a convivir con lo que fue.
Y San Valentín puede volver cuando quiera.
Yo ya no le debo nada.
 
 

Capítulo 27
 

Las cosas que no buscas y aun así aparecen
 
No pienso en Lucas cuando me despierto. Ese es mi primer logro del
día. Me preparo café, reviso correos, marco prioridades. Todo



normal. Todo bajo control.
Hasta que no lo está.
La señal no llega en forma de mensaje ni de recuerdo romántico.

Llega disfrazada de noticia profesional, que siempre ha sido nuestra
debilidad compartida.

—¿Has visto quién entra en el consejo de la fundación? —me
pregunta alguien en una reunión, como quien comenta el tiempo.

Niego con la cabeza. No me interesa. O eso creo.
Deslizan una carpeta hacia mí. Nombres. Cargos. Trayectorias.

Paso páginas sin prestar atención real hasta que lo veo.
Lucas Ferrer.
No hay fotografía. No hay biografía larga. Solo un cargo. Un

movimiento estratégico. De esos que no se hacen por azar.
No digo nada. No pregunto. Sigo leyendo como si el nombre no

hubiera alterado nada. Por dentro, el pulso se ajusta. No se acelera.
Se recoloca.

Más tarde, en mi despacho, busco información sin admitir que la
busco. Puro contexto, me digo. Profesionalidad. Lucas ha cambiado
de área. Menos exposición. Más decisión estructural. Más fondo que
forma. No me sorprende. Me inquieta un poco.

No me escribe.
Yo tampoco a él.
Eso es importante.
Al salir a comer, paso por una librería. Entro sin pensarlo. Me

atraen los espacios silenciosos donde nadie espera nada de mí.
Recorro las mesas hasta que me topo con una portada roja. San
Valentín otra vez, insistente.

Cojo el libro sin interés real. Lo abro al azar.
Hay amores que no vuelven porque nunca se fueron del todo.
Cierro el libro. Lo dejo en su sitio. No necesito metáforas hoy.
Esa noche, Paula me escribe.
He visto a Lucas.
Miro el mensaje. No lo abro durante unos segundos. No por

miedo. Por respeto a mi propio ritmo.
¿Dónde?
En una charla. Estaba tranquilo. Muy él.



¿Te ha mencionado?
No. Y eso me ha parecido importante.
Lo es.
Dejo el móvil boca abajo. No continúo la conversación. No hace

falta. La información ya está completa.
Los días siguientes traen más señales pequeñas. Demasiado

pequeñas para ser ignoradas, demasiado limpias para ser
interpretadas como provocación. Proyectos que se cruzan. Eventos
compartidos en agendas que no se coordinan. Un mismo nombre
apareciendo sin insistir.

No hay invasión.
No hay búsqueda.
No hay gesto explícito.
Y eso, precisamente eso, es lo que me desarma un poco.
Una tarde, al salir del trabajo, me detengo frente a un escaparate.

No hay corazones. No hay mensajes. Solo una frase escrita a mano,
discreta:

Lo importante no siempre hace ruido.
Sonrío sin querer. No por nostalgia. Por reconocimiento.
No sé si volveremos a vernos.
No sé si hace falta.
Pero algo se ha movido.
No fuera.
Dentro.
Y cuando eso ocurre, el calendario empieza a parecer menos

amenazante.
San Valentín se acerca.
Esta vez no con ruido.
Con posibilidad.
 
 
 

Capítulo 28
 

Hay personas que no se buscan y aun así se encuentran
 



El reencuentro no ocurre como en las películas. No hay música, ni
cámara lenta, ni frases preparadas. Ocurre un martes cualquiera, a
media tarde, con prisas y una llamada pendiente.

Entro al auditorio con el tiempo justo. El evento va retrasado y el
aire tiene ese murmullo de gente que espera sin saber muy bien a
qué. Busco un asiento libre, cualquiera, sin mirar demasiado. Error
de principiante.

Lo veo antes de sentarme.
Él me ve al mismo tiempo.
No hay sorpresa exagerada. No hay gesto teatral. Solo ese

segundo exacto en el que ambos confirmamos lo evidente: esto iba
a pasar en algún momento. Y ya está.

Lucas está unos metros más allá, de pie, hablando con alguien.
No me mira enseguida. Tampoco se gira de golpe. Espera. Como
siempre. Yo hago lo mismo. Nos damos margen incluso ahora.

Cuando por fin se acerca, lo hace despacio. Sin sonrisa grande.
Sin tensión visible. Está distinto. Más sereno. Menos pendiente de
ocupar espacio.

—Hola, Clara.
—Hola, Lucas.
Decirnos el nombre completo me parece un acierto. Nos devuelve

al lugar correcto.
—No sabía que vendrías —comenta.
—Yo tampoco sabía que tú estarías.
Asentimos los dos. Es verdad. No hay subtexto.
Nos sentamos uno al lado del otro porque no hay otra opción

razonable. El auditorio se llena. La charla empieza. Hablamos poco.
No por incomodidad, sino porque no hace falta rellenar nada.

En algún momento, nuestras miradas se cruzan. No se sostienen
más de lo necesario. Tampoco se esquivan. Normalidad cuidada.

—¿Estás bien? —pregunta en un susurro, sin girarse.
—Sí.
—Me alegro.
No añade nada más. Yo tampoco. Eso también es nuevo.
La charla termina. La gente se levanta. El ruido vuelve. Nos

ponemos en pie al mismo tiempo, como antes, pero sin esa



electricidad que antes lo complicaba todo. Ahora hay algo distinto:
calma.

—¿Te apetece un café? —propone—. Si no tienes prisa.
Miro el móvil. No tengo. Eso también es una decisión.
—Un rato.
Caminamos hasta una cafetería cercana. Nada especial. Eso me

gusta. Pedimos lo de siempre sin comentarlo. Nos sentamos frente a
frente. No hay nervios. Hay atención.

—He seguido tu trabajo —dice—. De lejos.
—Yo el tuyo —admito—. Sin buscarlo.
Sonríe apenas. Reconocimiento mutuo.
—No quería interferir —añade—. Ni aparecer cuando no tocaba.
—Lo sé.
—Y tampoco quería desaparecer del todo.
—Eso también lo sé.
Nos miramos con una complicidad tranquila que no intenta

recuperar nada. No hay reproches pendientes. No hay disculpas
atrasadas. Las decisiones ya están tomadas. Las heridas, cerradas.

—San Valentín vuelve pronto —comento, casi sin pensar.
—Lo sé.
—Sigo odiándolo.
—Me parecía importante que eso no cambiara —responde—.

Significa que sigues siendo tú.
Me río. De verdad.
—¿Y tú? —pregunto—. ¿Sigues tomando decisiones difíciles sin

pedir permiso?
Niega despacio.
—Ahora pregunto más.
Asiento. Eso importa.
Terminamos el café sin prisa. Al salir, nos detenemos en la acera.

No hay beso. No hay promesa. Pero tampoco hay final cerrado.
—Me alegra haberte visto —dice.
—A mí también.
Esta vez no nos despedimos con un adiós definitivo. Nos

despedimos con un hasta luego implícito que no exige nada.



Nos alejamos en direcciones distintas. No miro atrás. No porque
tenga miedo. Porque no hace falta.

El reencuentro no ha reabierto la herida.
Ha confirmado algo mejor: que dos personas pueden volver a

verse cuando ya no necesitan demostrarse nada.
Y eso, contra todo pronóstico, se parece mucho a una

oportunidad.
 

Epílogo
 

San Valentín, sin ironía
 
Un año después, San Valentín vuelve a existir. No como amenaza. No
como ruido de fondo. Vuelve como una fecha concreta, con su luz
clara y su exageración habitual, pero sin poder sobre mí. Eso ya lo
he ganado.

Despierto temprano. No por nervios. Por costumbre. El sol entra
limpio por la ventana y la casa huele a café recién hecho. Lucas está
en la cocina, descalzo, con esa camiseta vieja que se niega a jubilar.
Me mira cuando aparezco y sonríe sin ceremonia.

—Buenos días.
—Buenos días.
No hay globos. No hay flores estratégicas. Hay tostadas, una

agenda tranquila y un sábado por delante. Me gusta que siga siendo
así. Que el amor no haya aprendido a disfrazarse de espectáculo.

Desayunamos hablando de cosas pequeñas: una reunión la
semana siguiente, una película pendiente, el viaje que aún no hemos
decidido. Ninguno menciona la fecha. Es una tregua tácita que
agradezco.

—He pensado que podríamos dar un paseo —propone—. Si te
apetece.

—Me apetece.
Salimos a la calle abrigados lo justo. La ciudad está llena de

corazones, sí, pero ya no me atacan. Camino a su lado sin sentir que
tenga que proteger nada. Eso también lo he aprendido.



Entramos en el parque donde volvimos a vernos por primera vez
después de todo. No lo dice. No lo señala. No hace falta. Los lugares
también saben guardar silencio cuando toca.

Nos sentamos en un banco. Lucas mira al frente un momento
más de lo habitual. No parece nervioso. Parece concentrado. Eso me
tranquiliza.

—Quiero decirte algo —empieza—. Y quiero hacerlo bien.
No me preparo para huir. No hago bromas. No desvío la

conversación. Me quedo.
—He aprendido muchas cosas contigo —continúa—. La más

importante es que amar no es adelantarse. Es caminar al lado.
Asiento despacio. No interrumpo.
—No quiero decidir por ti nunca más —añade—. Ni protegerte de

ti misma. Ni empujarte a nada. Quiero elegir contigo. Y aceptar
cuando no estemos de acuerdo.

Me mira entonces. A fondo. Sin expectativas. Sin urgencia.
—¿Quieres casarte conmigo?
La pregunta no viene acompañada de rodillas en el suelo ni de

aplausos imaginarios. Viene acompañada de una calma que
reconozco. De un respeto que no pide respuesta inmediata.

No pienso en finales felices. Pienso en domingos normales. En
decisiones compartidas. En espacio. En voz.

—Sí —respondo—. Pero no porque sea San Valentín.
Sonríe. Aliviado. Presente.
—Menos mal.
No hay anillo inmediato. No hace falta. El gesto ya está hecho.

Nos abrazamos despacio, sin público. El parque sigue con su vida.
Nosotros también.

Más tarde, ya en casa, Lucas saca una pequeña caja del cajón.
Nada ostentoso. Nada simbólico en exceso.

—Cuando quieras —dice.
Me coloco el anillo sin solemnidad. Me queda perfecto. No por el

tamaño. Por el significado.
San Valentín pasa sin fuegos artificiales. Y eso lo convierte, por

primera vez, en una fecha amable.



Meses después, la boda es exactamente como la imaginé cuando
dejé de imaginarla para otros. Íntima. Sin discursos eternos. Sin
promesas que suenan a deuda.

Paula llora. Yo me río. Lucas me aprieta la mano en el momento
justo, no para sujetarme, sino para acompañar.

No prometemos no equivocarnos. Prometemos avisar cuando algo
duela. Pedir permiso cuando haga falta. Escuchar incluso cuando no
tengamos razón.

Eso es todo.
El futuro no llega de golpe. Se construye en detalles: mudanzas

sin dramatismo, proyectos que crecen sin tragarnos, silencios
cómodos al final del día.

Trabajamos mucho. Vivimos bien. Nos discutimos con respeto.
Nos reconciliamos sin teatro. Hay días fáciles y días torpes. Como
debe ser.

A veces, cuando llega febrero, alguien hace un comentario sobre
San Valentín. Yo sonrío y no explico nada. No hace falta.

Porque el amor no fue la fecha.
Fue el camino.
Y porque, al final, no era él o yo.
Era nosotros…
sin que ninguno tuviera que desaparecer para que el otro se

quedara.
 

 
Otro año después. San Valentín, con pruebas médicas

 
Otro año después, San Valentín vuelve a caer en martes. O en
jueves. Da igual. El calendario insiste, pero ya no me impone nada.
Yo sigo odiando los corazones de escaparate y los menús con
nombres cursis. La diferencia es que ahora no me definen.

La mañana empieza con náuseas leves y una paciencia heroica.
Llevo días negociando con mi estómago como quien pacta con un
niño pequeño: si te portas bien, prometo no mirarte raro. No
funciona.



Entro en la farmacia con gafas de sol, gorro y una dignidad frágil.
Compro la prueba sin mirar a la farmacéutica, como si el anonimato
fuera un derecho constitucional. Vuelvo a casa con la bolsa apretada
en la mano y una serenidad sospechosa. No estoy nerviosa. Estoy
concentrada. Ya me conozco.

El resultado tarda lo justo para que mi vida se recoloque sola.
Positivo.
No hay fuegos artificiales. No hay lágrimas instantáneas. Hay una

pausa limpia, profunda, en la que el mundo decide quedarse quieto
un segundo. Me siento en el borde de la bañera y sonrío como quien
acaba de entender algo importante sin necesidad de explicarlo.

Estoy embarazada.
Respiro. Me levanto. Me miro en el espejo. Sigo siendo yo. Eso

me tranquiliza más que cualquier promesa.
Lucas llega a mediodía con una bolsa de pan y la cabeza en otra

parte. Dice algo sobre una reunión y un informe. Yo asiento sin
escucharlo del todo. El momento no pide prisa ni escenografía. Pide
claridad.

—Lucas —lo llamo desde la cocina.
Se gira. Me mira. Nota algo raro. Siempre lo nota.
—¿Todo bien?
—Sí —respondo—. Siéntate.
—Eso suena a frase peligrosa.
—Solo si te levantas después muy rápido.
Se sienta. Yo apoyo la prueba sobre la mesa, con cuidado, como

si fuera un objeto frágil y cotidiano a la vez. Él la mira. Parpadea una
vez. Dos.

—¿Es…?
—Sí.
La comprensión le llega de golpe. Literalmente. Se queda en

silencio, se pone en pie de un salto y dice:
—Estoy…
No termina la frase.
Cae.
No con elegancia. No con estilo. Cae como cae la gente que no se

ha preparado para una felicidad tan grande. El golpe es seco. El



ruido, contundente. Yo grito su nombre y corro hacia él con una
mezcla absurda de pánico y risa nerviosa.

—Lucas —repito—. No me hagas esto ahora.
Está en el suelo, consciente pero aturdido, con una ceja abierta

que sangra lo justo para justificar una visita a urgencias y un futuro
ridículo de anécdota familiar.

—Estoy bien —dice, intentando incorporarse—. Solo… me he
emocionado mal.

—Te has desmayado —corrijo—. Con herida incluida.
—Eso confirma que la noticia es fuerte.
Le pongo una toalla en la cabeza y lo miro con una severidad

amorosa que solo se reserva para las personas que amas mucho y te
han asustado de verdad.

—Vamos al hospital.
—¿Puedo volver a sentarme antes?
—No.
En urgencias, el médico nos mira con esa expresión de “otra

historia para la guardia”. Lucas insiste en que está perfecto. Yo
insisto en que se calle. Nos ponen puntos. Pocos. Los suficientes
para que se vea valiente y un poco tonto.

—¿Qué ha pasado? —pregunta el médico.
—Embarazo —responde Lucas, orgulloso—. Y suelo resbaladizo.
—No estaba mojado —aclaro.
—Emoción traicionera.
De vuelta a casa, caminamos despacio. Lucas me aprieta la mano

como si confirmara que sigo ahí. Yo lo dejo hacer. Esta vez no
invade. Acompaña.

—Siento lo de la cabeza —dice.
—Siento lo del susto.
—Estoy feliz —añade—. Mucho.
—Yo también.
Nos sentamos en el sofá. Sin ruido. Sin prisa. San Valentín vuelve

a pasar por delante de la ventana con sus luces exageradas. Esta
vez no me molesta. Esta vez me da risa.

—Prométeme algo —me pide Lucas—.
—Depende.



—Que si el próximo anuncio importante incluye mareo, lo
hagamos sentados.

—Trato hecho.
Apoyo la cabeza en su hombro. Él besa la mía con cuidado,

esquivando los puntos. Me río. Me siento tranquila. El futuro no se
presenta como un reto, sino como una conversación larga.

Otro año después, San Valentín no ha sido una fecha.
Ha sido una caída.
Un susto.
Una certeza.
Y todo eso junto me parece exactamente la vida que quiero.
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