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Para Patricia Cole;
creo que esta te hubiera fascinado.



Sábado, 16 de julio, 1994
6:37 a. m.

La luz de la mañana, con un resplandor apagado, se cuela en la tienda

de campaña como una fuga de agua que gotea sobre el chico. El

reguero de luz sobre sus mejillas lo despierta de un sueño profundo.

Abre los ojos, solo un poco, su vista es nebulosa a través de la telaraña

de pestañas aún pegajosas de sueño. Al ver la luz que pinta de

anaranjado la tela de la tienda, intenta determinar la posición del sol,

se pregunta qué hora es y si es probable que su madre ya esté

despierta, sorbiendo un café en la cocina, esperando que entren a la

casa para desayunar.

El interior de la tienda es sofocante. El calor de julio jamás terminó

de ceder durante la noche y ahora llena el aire, denso y pesado. Quería

mantener abiertas las solapas de la entrada de la tienda mientras
dormían, pero su padre les advirtió que entrarían los mosquitos. De

modo que la entrada quedó cerrada por completo, lo que atrapó el
calor que ahora se entremezcla con los aromas propios de dos chicos

en verano. Pasto y sudor, repelente de insectos y bloqueador solar,

aliento matutino y olor a cuerpos sin bañar.
Arruga la nariz al percibir el aroma y siente una gota de sudor que

corre por su frente cuando se da la vuelta en su bolsa de dormir que
siente segura, como un abrazo.

Aunque ya está despierto, no quiere levantarse. Prefiere quedarse

justo donde está y en la misma posición. Un chico en una perezosa

mañana de sábado, a mediados de un apacible verano.

Se llama Ethan Marsh.
Tiene diez años de edad.

Y este es el último momento de absoluta tranquilidad que

disfrutará durante los siguientes treinta años.



Porque, a punto de cerrar los ojos de nuevo, advierte otro asomo

de luz: una hendidura resplandece desde uno de los lados de la tienda.
Extraño.

Lo suficiente como para que se incorpore, con los ojos ya bien
abiertos, mientras estudia la rasgadura de la tela, que corre desde la

parte superior de la tienda hasta el piso. Parece un poco irregular,

como piel que acaba de recibir un corte. A través del espacio abierto,
alcanza a vislumbrar una pequeña porción del jardín de su casa. Pasto

recién cortado, cielo color azul claro. El resplandor del sol apenas se
asoma por encima de los distantes árboles.

Al verla, Ethan se da cuenta de algo que ha sabido de manera un

poco vaga desde que despertó, pero que solo ahora comienza a
comprender.

Está en una tienda.

En su patio trasero.
Absolutamente solo.

Sin embargo, cuando se fue a dormir la noche anterior, alguien más
lo acompañaba.

Alguien que ya no está.



UNO

Crrrrrrrrc.

Me despierto sobresaltado, perturbado por el sonido que atraviesa
el cuarto oscuro. Rebota contra las paredes y regresa hasta mí en

múltiples olas. Permanezco acostado en la cama, sin moverme, con los
ojos bien abiertos, hasta que el sonido se desvanece.

No es que en un principio hubiese existido.

Décadas de experiencia me enseñaron que está solo dentro de mi
cabeza. Sueño, recuerdo y alucinación a la vez. Es el primero desde

que regresé a esta casa. La verdad, me sorprende que se haya tardado
tanto en suceder, en especial con el aniversario de lo que aquí sucedió

acercándose de manera vertiginosa.

Me incorporo, veo el reloj sobre la mesa de noche y anhelo que
indique mayor cercanía al alba que a la medianoche. Pero no soy tan

afortunado. Solo son las dos y cuarto. Me espera una larga noche de

insomnio. Con un suspiro, estiro la mano para tomar el cuaderno y la
pluma que mantengo junto al reloj. Después de mucho entrecerrar los

ojos en la oscuridad, encuentro una página en blanco y anoto cinco
palabras frustrantes.

Volví a tener El Sueño.

Arrojo el cuaderno de vuelta sobre la mesa de noche, seguido de la
pluma que aterriza con un golpe seco sobre la cubierta del cuaderno

antes de rodar y caer sobre la alfombra. Me digo a mí mismo que es
mejor dejar la pluma donde se encuentra hasta mañana, que nada le

va a pasar durante la noche. Sin embargo, los malos pensamientos no

tardan en agolparse en mi cabeza. ¿Qué tal que la pluma se riega y
mancha la alfombra color crema con su tinta negra mientras duermo?

¿Qué tal si me atacan en mitad de la noche y lo único que tengo para
defenderme es la pluma Bic destapada que ahora yace fuera de mi

alcance?



Ese segundo pensamiento, tan alarmante como improbable, es lo

que me saca de la cama. Recojo la pluma y la coloco sobre la tapa del
cuaderno. Perfecto. Mucho mejor.

Con mi ansiedad apaciguada por el momento, estoy a punto de
volver a meterme bajo las cobijas cuando algo del exterior llama mi

atención.

Una luz.
Nada inusual en Hemlock Circle. A pesar de la falta de lám-paras

en la calle, jamás está por completo a oscuras allá afuera. La luz brota
por las ventanas saledizas hasta el inmaculado pasto de los patios

delanteros e ilumina las habitaciones de los segundos pisos mucho

antes de que amanezca y mucho después del ocaso. Las lámparas de
pared a cada lado de la puerta principal de los Chen permanecen

encendidas desde que anochece hasta que amanece, alejando tanto a

transeúntes como a los murciélagos que de vez en cuando tratan de
anidar en las vigas. Durante todo el verano, la piscina del patio trasero

de los Wallace resplandece con su extraterrestre luminiscencia azul.
Durante la Navidad hay lucecitas que parpadean en cinco de las seis

casas del vecindario, incluyendo la de los Patel, que ponen las luces

desde Diwali y no las vuelven a quitar sino hasta después de que
empieza el año nuevo.

Y, además, están las luces de todas las cocheras.
Todas las casas tienen un par de luces de seguridad, sensibles al

movimiento, colocadas justo encima de cada cochera. Al activarse

emiten una luz tan poderosa como la de un faro marino. Por la noche,
se prenden y se apagan alrededor de la calle de la cerrada con la

misma frecuencia que las luciérnagas cuando los residentes regresan
del trabajo en la tenue luz de las primeras horas de la noche, salen a

revisar sus buzones y llevan los botes de basura reciclada hasta la

acera.
Ya más cerca de la medianoche, algunas se prenderán de manera

repentina cuando los venados crucen el vecindario con cautela camino

al bosque, o cuando Fritz Van de Veer salga a escondidas a la calle
para fumarse un cigarro después de que su esposa, Alice, se vaya a la

cama.



La luz que atrapa mi atención es la que está arriba de la puerta de

la cochera de los Patel, a dos casas de distancia. Ilumina una porción
de su entrada, el brillo pinta el asfalto color blanco hielo. Curioso, me

acerco a una de las ventanas de un cuarto que todavía no considero
mío; no en términos oficiales. El cuarto que alguna vez me perteneció

y que, en mi mente, sigue siendo mío, se encuentra al otro lado del

pasillo y ahora está desocupado. Esta es la recámara de mis padres,
donde rara vez me atrevía a entrar cuando era niño. Pero, ahora, a

causa de una serie de sucesos recientes con los que sigo tratando de
lidiar, es mía.

Las ventanas de esta nueva habitación me ofrecen un amplio

panorama de Hemlock Circle. Desde donde me encuentro, puedo ver
al menos un trozo de cada una de las casas de la privada circular. A mi

izquierda, alcanzo a observar una pequeña porción de la vieja casa de

los Barringer, y a mi derecha la esquina de la casa de los Chen. Frente
a mí, a plena vista, de izquierda a derecha, se encuentran las

propiedades de los Van de Veer, de los Wallace y de los Patel, donde
sigue brillando la luz de la cochera.

Lo que no alcanzo a ver es qué pudo haberlas activado. En teoría,

Mitesh y Deepika Patel están adentro, dormidos. Ningún animal
escapa de la luz. No ha corrido ningún viento que provocara el

movimiento de alguna rama cercana con la fuerza suficiente como
para activar los sensores de movimiento. Lo único que alcanzo a ver es

una entrada de autos vacía en una privada silenciosa en la oscuridad

de la noche.
Tras un instante ni siquiera puedo ver eso, ya que la luz de la

cochera de los Patel se apaga de manera repentina.
Diez segundos después, las luces de la casa de los Wallace se

encienden. La casa está junto a la de los Patel, separada por la única

calle que conduce a la privada, que en este momento se encuentra libre
de coches, libre de personas y libre de cualquier otra cosa.

Me acerco a la ventana, mi nariz casi toca el vidrio, y me esfuerzo

por ver algo, cualquier cosa que pudiera activar las luces encima de la
puerta de la cochera de los Wallace.

No hay nada.



Nada visible, es decir.

Igualmente, me mantengo pegado a la ventana, observando, incluso
después de que se apaguen las luces de la cochera de los Wallace. Lo

único que se me ocurre que podría activarlas es un murciélago.
Pululan por esta área, como lo constatan las luces del porche de los

Chen, y se alimentan de la diversidad de bichos que viven en el bosque

que rodea la privada.
Sin embargo, en ese momento la luz de la cochera de los Van de

Veer se ilumina de manera súbita y sé que mi teoría es errónea. Los
murciélagos vuelan de manera caótica, en busca de sus presas. No se

mueven de casa en casa metódicamente.

No, esto es diferente.
Es… preocupante.

Siento que la intranquilidad se extiende por mi pecho mientras

pienso en treinta años atrás. No puedo evitarlo, no después de lo que
sucedió aquí.

Cuando se extinguen las luces de los Van de Veer, empiezo a contar.
Cinco segundos.

Diez.

Después, un minuto completo.
Tiempo suficiente para pensar que lo que sea que esté allá afuera

pasó de largo, probablemente hacia el bosque, lo que significa que se
trataba de algún animal. Uno demasiado pequeño y rápido como para

yo poder verlo, pero no tan pequeño ni tan rápido como para evadir

las luces de seguridad ultrasensibles de las casas de Hemlock Circle. La
presión que siento en el pecho empieza a disiparse y me permito un

suspiro de alivio.
Pero, entonces, se prenden las luces de la cochera de los Barringer.

La luz en sí está apenas fuera del alcance de mi vista, pero el brillo

que arroja sobre el pasto frente a su casa y la acera hace que mi pulso
se acelere de nuevo.

Lo que sea que esté allá afuera no se ha ido.

De hecho, se va acercando.
Varias posibilidades me saltan a la mente, empezando por la peor,

porque esa es mi modalidad predeterminada. Siempre pienso en lo más



alarmante, en lo más terrible; en este caso, que alguien se mueve

alrededor de la privada.
Alguien a quien no logro ver, pero que en definitiva se encuentra

allí.
Moviéndose de casa en casa, buscando a otro niño al cual llevarse.

La segunda posibilidad, apenas un poco menos preocupante, es la

idea de que quien sea que esté allá afuera hace un reconocimiento de
Hemlock Circle, sometiendo a prueba las luces de seguridad para ver

qué tan fácil sería allanar alguna de las casas de la privada.
El tercer escenario posible es que solo se trate de alguien que hace

una caminata nocturna. Alguien perteneciente a una de las otras

privadas localizadas en los cerca de cinco kilómetros cuadrados de
esta área suburbana. Alguien que, al igual que yo, sufre de insomnio y

decidió dar un paseo para intentar ahuyentarlo.

Pero si se trata de una caminata inocente, ¿por qué no se deja ver
quienquiera que esté allá afuera?

La respuesta paranoica, pero lógica, es que no se trata de un paseo

inocente. Es algo más; algo peor. Y yo, como soy casi la única persona

que sin duda está despierta en Hemlock Circle en este momento, les

debo a todos los demás el tratar de ponerle un alto.

Cuando se apagan las luces de la casa vecina de los Barringer, entro

en acción. Dado que sé que la siguiente casa es esta, espero atrapar a
quienquiera que sea en el acto o, por lo menos, dejarle en claro que no

todo el mundo de la privada está dormido.

Salgo de la recámara de mis padres y me apresuro por el pasillo
hasta las escaleras. Ya en la planta baja, mis pies descalzos resuenan

sobre el piso de madera mientras cruzo el recibidor hasta la puerta
principal. Le quito el seguro, la abro de par en par y salgo a la cálida

noche de mediados de julio.

No hay nadie allá afuera.
Lo sé al instante. Solo estoy yo, respirando con fuerza, vestido con

mis bóxers y mi camiseta del concierto de LCD Soundsystem. No veo

nada, ni escucho nada al cruzar la parte del frente de la propiedad



hasta la cochera. Cuando llego a la misma, mi movimiento activa las

luces de seguridad, que se encienden con un leve clic.

Por un segundo, pienso que alguien más las activó y me doy la

vuelta de inmediato, presa del pánico. Para el momento en que me doy
cuenta de que solo se trata de mí, los bichos ya vuelan en torno a las

luces. Observo sus volteretas incandescentes y me siento tonto y en

alerta máxima al mismo tiempo.
Una iracunda voz dentro de mi cabeza, que lleva años llenando mis

pensamientos, se dirige a mí de la nada: «Contrólate, Ethan. No hay
nadie aquí afuera».

Solo para estar seguro, me quedo absolutamente quieto,

escudriñando la privada en busca de señales de la presencia de alguien
más. Me quedo allí tanto tiempo, que las luces terminan por apagarse,

hundiendo la entrada de coches, y a mí, en absoluta oscuridad.

Y es cuando la percibo: una presencia apenas detectable en el aire
nocturno. Parece persistir de la manera en que lo hacen ciertos

aromas. El humo de un puro; perfume; pan demasiado tostado. Es
como si alguien hubiera estado aquí apenas hace algunos segundos.

Quizá todavía se encuentre aquí, oculto tras los árboles que rodean

Hemlock Circle, mirándome.
«Estás siendo paranoico», me dice la voz en mi cabeza.

Pero no es así. Puedo sentirla. De la misma manera en que siento
que hay alguien en la habitación contigua, aunque no esté haciendo

ruido alguno.

Lo más perturbador es lo conocida que me resulta la presencia. No
sé por qué. No es que sepa quién está aquí… si es que se trata de

alguien. Sin embargo, se erizan todos los vellos de mis brazos y me
recorre un escalofrío al que poco le importa el aire cálido que me

cubre.

Solo entonces me doy cuenta de la presencia que percibo.
Una que jamás pensé que sentiría de nuevo.

—¿Billy? —digo.

Aunque apenas emito un susurro, el nombre parece abarcar la
noche entera y hacer eco a través de la inquieta oscuridad, flotando



aún mucho tiempo después de pronunciarlo. Una vez que se disipa, me

doy cuenta de que estoy equivocado.
Eso es imposible.

No puede tratarse de Billy.
Lleva treinta años desaparecido.



DOS

Me quedo afuera un par de minutos más, esperando en la oscuridad,

desesperado por percibir de nuevo la presencia de Billy, pero la
sensación se desvanece. No queda ni un asomo de él ni de nadie más.

Cuando vuelvo a entrar, en lugar de regresar a la cama, vago por la
casa oscura y silenciosa que siento como mi hogar y no a la vez. No

recuerdo la última vez que dormí ocho horas se-guidas. Durante la

mayor parte de mi vida, el sueño ha llegado a trompicones. Me quedo
dormido con rapidez. Me hundo como piedra en un sueño reparador.

El problema siempre viene después, cuando despierto apenas una o
dos horas más tarde, en estado de alerta, intranquilo y abrumado por

una sensación inefable de pavor. Esto puede durar varias horas antes

de volver a quedarme dormido. A veces, jamás sucede la parte de
volver a quedarme dormido.

Mi doctor dice que es insomnio crónico. Lo padezco de manera

oficial desde mis veintes, aunque empezó mucho antes. A lo largo de
los años, me he sometido a estudios del sueño, llevo un diario de

sueños y he intentado cada remedio sugerido. Sacar la televisión de mi
habitación, leer durante una hora antes de irme a la cama, bañarme

con agua caliente, beber té de manzanilla y escuchar historias para

dormir que me susurran en la oscuridad. Nada sirve. Ni siquiera las
pastillas para dormir, que son lo bastante fuertes como para sedar a un

elefante.
Ahora, solo asumo que siempre estaré despierto entre la una y las

cuatro de la mañana. Ya me acostumbré a esas oscuras y silenciosas

horas en mitad de la noche, cuando siento que soy el único hombre
despierto del planeta.

En lugar de desperdiciarlas, aprovecho esas horas de desvelo y
vigilo los alrededores mientras todos los demás duermen. En la

universidad, solía vagar por los corredores del dormitorio y dar



vueltas al patio central, asegurándome de que todo estuviera bien.

Cuando Claudia y yo compartíamos una cama, la miraba dormir, cosa
que siempre le causó desconcierto cuando, al despertar, me encontraba

mirándola fijamente. Ahora que solo estoy yo, paso ese largo trecho de
la noche mirando por la ventana. Una fuerza policiaca vecinal de un

solo hombre.

La Dra. Manning, la última en la larga fila de terapeutas que me
atendió desde que era adolescente, me dijo que se debía a una

combinación de culpa y ansiedad.
—No puedes dormir —me explicó— porque piensas que podrías

perder otra oportunidad de evitar que suceda algo terrible. Y que

quienquiera que se haya llevado a Billy regrese por ti.
Lo dijo con absoluta sinceridad, como si no me lo hubieran dicho

docenas de veces antes. Como si esa valoración más que evidente de

alguna manera me permitiera dormir la noche entera. Fingí que se
trataba de una revelación trascendental, le di las gracias en repetidas

ocasiones, salí de su consultorio y jamás regresé.
Eso fue hace ya siete años y, contrario a lo que dejé que creyera la

Dra. Manning, sigo sin poder dormir.

Por el momento, mi insomnio es manejable. Compenso mi falta de
sueño a través de siestas al mediodía, dormito en el sofá mientras

escucho el murmullo de las noticias de la noche como ruido de fondo
y duermo hasta las doce los domingos. Eso cambiará pronto, cuando

el año escolar inicie de nuevo en septiembre. Entonces, tendré que

levantarme a las seis de la mañana, haya dormido o no.
Pero esta noche todavía estamos a mitad de julio, lo que me

permite pasear de habitación en habitación. No le he hecho nada a la
casa desde que me mudé a ella y mis padres se marcharon, por lo que

se percibe una sensación inconexa de temporalidad. Es como si todos

nosotros, mis padres, los de la mudanza y yo, nos hubiéramos dado
por vencidos a la mitad del proceso. La mayoría de mis posesiones,

incluyendo la mitad de mi ropa, siguen empacadas en cajas regadas

por las esquinas de todas las habitaciones vacías, en espera de que las
descargue. Las acompaña todo lo que mis padres dejaron atrás;

muebles que eran demasiado grandes como para caber en su



condominio más pequeño en Florida o poco apreciados como para

llevárselos.
En el comedor, una serie de sillas rodean el espacio vacío que

debería ocupar una mesa. En la cocina, los gabinetes se encuentran
desprovistos de la mayoría de sus platos, utensilios y vasos, y solo

quedan los rezagados, que no hacen juego con nada. En la sala

continua el sofá, pero se fue el sillón de brazos que le hacía juego y
donde mi papá se quedaba dormido todas las noches. También falta la

televisión… y el reloj de piso y al menos una de las mesitas laterales,
aunque el tazón de cristal que alguna vez estuvo encima de una de

ellas ahora se encuentra en el piso, sobre la alfombra color beige.

Cada vez que lo observo, me recuerda que necesito hacer algo con
este lugar. No puedo dejarlo así mucho tiempo más; sin embargo,

tampoco tengo ningún deseo real de instalarme de manera definitiva,

pues todo esto se sentiría menos como una situación temporal y más
como el cambio triste y permanente que temo que sea.

Hasta la semana pasada, llevaba casi treinta años sin vivir aquí. No
regresé a la escuela el otoño después de que Billy desa-pareciera. Más

bien, no a la escuela a la que asistía. La de los corredores familiares,

los maestros a los que conocía y los amigos que jamás veía durante el
verano, a pesar de que vivíamos a menos de dos kilómetros de

distancia. En su lugar, mis padres me enviaron a una escuela particular
en la zona norte del estado de Nueva York, donde nadie sabía quién

era ni lo que había sucedido en mi jardín, o que rara vez había

dormido la noche completa desde lo ocurrido.
Era un alivio vivir en ese vetusto dormitorio, rodeado de chicos

que, gracias al cielo, no sentían la más mínima curiosidad por mí. Le
saqué el máximo provecho a lo anterior y me difuminé entre la

muchedumbre hasta que me gradué. Nadie me notó y me esforcé al

máximo para que así continuara. Y en cuanto a Billy, seguí
guardándome lo que le sucedió, incluso en el caso de los pocos amigos

cercanos que sí tuve. Aunque jamás le conté a nadie al respecto, era

imposible no percatarse de lo sombrío que me ponía cuando se
acercaban las días feriados o las vacaciones de verano, y lo feliz que

me sentía cuando regresábamos a clases.



Imagino que mis amigos pensaban que detestaba a mis padres. En

realidad, detestaba esta casa. Detestaba que me recordara lo sucedido.
Odiaba despertarme en mitad de la noche, asomarme por la ventana

de mi cuarto y ver siempre el mismo pedazo de jardín del que Billy
desapareció. Más que nada, aborrecía la sensación de culpa que

siempre me embargaba cada vez que eso sucedía.

Billy ya no estaba.
Yo seguía aquí.

De alguna manera, no parecía correcto.
Cuando llegó el momento para elegir una universidad, escogí una

todavía más lejos de casa. Northwestern. Allí me fue todavía más

sencillo pasar desapercibido entre las hordas de estudiantes que se
abrían paso a través de los dorados veranos y los crudos inviernos. Caí

en compañía de un grupo de inadaptados. El mismo tipo de geeks

amantes de los videojuegos y de nerds coleccionistas de historietas que
ahora son populares pero que, en definitiva, no lo eran en aquel

entonces. Era una especie de exiliado que prefería los libros a los
Game Boys y las reuniones íntimas a las fiestas.

Fue en una de esas reuniones que conocí a Claudia, que

acompañaba a la amiga de una amiga. Nos encontramos de pie juntos
en una esquina, mientras fingíamos disfrutar nuestra cerveza tibia.

—La gran ventaja de las fiestas grandes —comento, de la nada— es
que su mero tamaño ofrece un excelente camuflaje para los

introvertidos como nosotros. Aquí, simplemente destacamos.

La miré por encima de la orilla de mi vaso de plástico. Era bonita,
en un sentido intelectual. Cabello castaño, cuerpo esbelto, una sonrisa

tímida.
—¿Y qué te hace pensar que soy introvertido?

—Tu expresión —me contestó—. Tu proceder. Tu lenguaje

corporal. El hecho de que estés parado aquí conmigo, la presidenta de
Introvertidos Anónimos.

Sonreí ampliamente, sorprendido y encantado de que me descifrara

con tanta facilidad.
—Y, sin embargo, tú fuiste la que habló primero.

—Solo porque tengo una debilidad por los chicos que usan lentes.



Esa única frase me dio el valor suficiente como para invitarla a

salir. Fuimos a comer pizza de sartén y cerveza, la más trillada de las
primeras citas en Chicago. Algo no tan común fue lo que le conté

cuando caminamos de vuelta al campus de la universidad; que durante
el verano en que tenía diez años, se llevaron a mi mejor amigo de una

tienda de campaña en mi patio trasero y que jamás se volvió a saber

nada de él.
—¡Dios mío! —exclamó con merecido pasmo—. ¿Quién era tu

amigo?
—Billy Barringer.

Claudia reconoció el nombre, por supuesto. Todo el mundo había

oído hablar de Billy.
El Niño Perdido.

Así es como la prensa empezó a llamarlo en las semanas

posteriores a su desaparición, cuando era imposible que prendieras las
noticias sin que lo mencionaran. Y es como le siguen diciendo en esos

callejones oscuros del internet plagados de conspiraciones en los que
aún hablan de él. Para ellos, Billy entró en el terreno de las leyendas

urbanas, aunque lo que le sucedió no fue tan misterioso como lo que

les pasó a esas chicas que desaparecieron del famoso campamento de
verano, ni tan aterrador como el grupo de adolescentes a los que

asesinaron en una cabaña en los Poconos.
El caso de Billy sigue sonando porque sucedió en el callado jardín

trasero de un suburbio que suele reconocerse como uno de los lugares

más seguros de todo Estados Unidos. Y si podía suceder allí, podía
suceder en cualquier parte.

Esa noche, impulsado por mis nervios, por el exceso de cerveza y
por la bella y penetrante mirada de Claudia, se lo conté todo.

Cómo, en mitad de la noche, alguien entró con sigilo a nuestro

patio trasero, rasgó la tienda en la que dormíamos y se llevó a Billy de
su bolsa de dormir.

Cómo no me desperté jamás y no supe lo que había pasado hasta

que abrí los ojos la mañana siguiente y divisé el sol a través de la
rasgadura en la tienda que, en definitiva, no estaba allí la noche

anterior.



De lo extrañas que fueron esas primeras horas de la mañana,

cuando ninguno de nosotros alcanzó a comprender la gravedad de la
situación, nuestra confusión más intensa que nuestro temor.

De cómo la policía estaba igual de perdida que nosotros, incapaz
de encontrar incluso la pista más pequeña de quién podría haberse

llevado a Billy. O la razón por la que lo hizo. O lo que le sucedió

después.
De cómo nadie sabe nada a pesar de todos los años que han

pasado y de cómo lo más probable es que nunca lo sepamos; y acerca

de cómo siento que fue mi culpa porque estaba justo allí cuando

sucedió. Y de que hay ocasiones en que es tan intensa que me descubro

deseando que hubiera sido mejor que me llevaran a mí.

—Pero no fue así —afirmó Claudia—. Estás aquí, ahora, conmigo.

Y fue cuando me besó y mi corazón explotó en un millón de

mariposas. En ese instante, me juré que permanecería allí, con ella, el
mayor tiempo posible.

Eso resultó ser diecisiete años, durante los cuales ambos nos

graduamos. Primero yo, dos años después ella. Nos quedamos en los

alrededores de Chicago, donde Claudia consiguió un trabajo en el

Servicio de Parques Nacionales y yo de maestro en una escuela

particular no muy diferente a la que asistí. Jamás fui el maestro más

popular y distaba mucho de esos maestros geniales que ves en las

películas, cuya pasión es tan infecciosa que los alumnos terminan

parados sobre sus pupitres, recitando poesía. Me presentaba, daba mis

clases, y guiaba a los aburridos adolescentes a través de Grandes

esperanzas y Matar a un ruiseñor.

Nuestra vida quizá no era emocionante, pero era buena.
Hasta que dejó de serlo.

Ahora, me encuentro aquí, deambulando por una casa oscura a

medio llenar con las cajas que contienen los restos de esa vida que

alguna vez fue buena. Tomo mi celular de la cocina, donde lo dejo

cargando (otro consejo para insomnes: duerme con tu teléfono en otra

habitación) y tecleo un mensaje de texto.



no puedo dormir. por supuesto

Pauso y, después, escribo lo que en realidad siento.

Claude, te extraño

Envío los dos mensajes antes de que me arrepienta, aunque sé que me
hacen sonar más que patético. Para nada como me imaginé a mis

cuarenta años de edad. En especial, la parte en la que vivo en mi hogar

de infancia. Esa fue idea de mis padres y me la anunciaron de manera
sorpresiva cuando me avisaron que al fin habían decidido mudarse a

Florida.
—Nos estarás haciendo un favor —dijo mi madre cuando me

resistí de inicio—. Vender una casa como esta es un dolor de cabeza.

Lo que eso significaba, aunque no se atreviera a decirlo, era que
sabía que pasaba por un mal momento, tanto a nivel emocional como

económico, y que se sentían más que felices de ayudarme, aunque me

encontrara mucho más allá de la edad en que necesitara la ayuda de
mis padres o, por lo menos, así debiera ser.

Cedí y me mudé a la casa después de ayudarlos a instalarse en su
nuevo condominio en las afueras de Orlando. He habitado aquí desde

entonces, atrapado entre mi adultez y mi adolescencia. Algunos días,

siento que mis padres van a llegar a casa en cualquier momento,
cargados de bolsas del supermercado, con mi mamá anunciándome

que me compró el sabor de helado de Ben & Jerry que tanto me gusta.
Otras veces, siento como si me catapultaran al futuro, a un tiempo en

que hubieran muerto hace siglos y yo heredara todo.

Al final del pasillo, justo después del recibidor y del cuarto de
lavado, se encuentra lo que solía ser el estudio de mi papá y que ahora

funciona como una oficina improvisada para mí. Todas las cajas de la
recámara se encuentran abiertas; un falso intento de desempacar. Mi

papá me dejó los libreros, pero se llevó el escritorio, lo que me obliga a

utilizar mi laptop sobre una destartalada mesa de centro que hallé en
el sótano.



Prendo una lámpara, me siento frente a la mesa y abro mi

computadora. Me digo a mí mismo que no tengo la menor idea de lo

que busco. Que solo navego por la red sin rumbo hasta cansarme o

hasta que salga el sol, lo que suceda primero.

Pero sé de lleno a dónde voy y escribo la dirección con la facilidad

irreflexiva de quien retoma un mal hábito: el Sistema nacional para

personas desaparecidas y no identificadas, mejor conocido como

NamUs. Una base de datos en línea de todas las personas sin localizar,

secuestradas o que desaparecieron sin más ni más.

Conozco las estadísticas a la perfección. Cada año, en Estados

Unidos, se reporta a más de un millón de personas como de-

saparecidas. Aunque localizan sanas y salvas a la enorme mayoría de
ellas con celeridad, algunas no tienen la misma suerte y terminan en

NamUs. Los que siguen desaparecidos después de uno, dos o más años

terminan por convertirse en casos sin resolver.
Pero, también están las personas como Billy. Un caso tan

irresoluble que parecería imposible que llegara a alguna conclusión.
Mientras escribo el nombre de Billy, no puedo evitar pensar acerca

de la presencia que intuí en la entrada de la cochera. Fue como si a un

amnésico le hubieran venido miles de recuerdos a la cabeza en un solo
instante. Un repentino despertar, tan sorprendente como

reconfortante. Una sensación de familiaridad casi olvidada por
completo.

Y que bastó para hacerme pensar, por una fracción de segundo

que, en efecto, se trataba de Billy.
Que estaba vivo.

Que había regresado.
Pero se sigue desconociendo el paradero de Billy, un hecho que

confirmo cuando su página aparece en el sitio web de NamUs. Al tope

están su número de caso, su nombre y su fotografía, bajo los cuales
aparece una franja roja con letras blancas que anuncia la más terrible

de las palabras.

Desaparecido.



La fotografía se tomó en el gimnasio de la escuela el octubre

anterior. En algún lugar del condominio de mis padres está una
fotografía enmarcada de mí frente a ese mismo telón de fondo azul

moteado. En la foto, estoy sonriendo de oreja a oreja, con dientes
demasiado grandes para mi boca, una camisa polo arrugada y mi

cabello sometido a base de gel.

La fotografía escolar de Billy es el total opuesto. En ella, aparece
inusualmente sumiso y formal. Las comisuras de sus labios están al

borde de voltearse hacia abajo, como si prefiriera estar en cualquier
lugar menos este. Estoy seguro de que fue su madre, y no Billy, quien

eligió la camisa azul oscuro y la corbata verde. Incluso es casi seguro

que ella haya tratado de dominar su cabello rebelde, pero sin lograrlo.
El mechón de cabello que insiste en alzarse en la parte posterior de su

cabeza es la característica más encantadora de la imagen.

Cerca de la fotografía está la fecha en que desapareció y lo último
que traía puesto: camiseta negra, shorts azules, tenis blancos.

Preciso, en efecto, pero apenas y rasca la superficie. Yo sé, por
ejemplo, que esa camiseta negra tenía una pequeña mancha blanca en

el pecho, que los shorts eran marca Umbro y que se había quitado los

tenis una hora antes de que nos fuéramos a dormir, así como que
seguían en la tienda de campaña cuando me desperté. Lo último que

comió fueron dos galletas rellenas de malvavisco y chocolate derretido
que mi mamá nos preparó en el horno porque pensó que encender una

fogata en el patio trasero era demasiado peligroso. Lo que es más,

recuerdo las últimas palabras de Billy.
Hakuna matata, amigo.

Más abajo en la página de Billy, una serie de imágenes alteradas
muestran una progresión de edad en la que se ilustra el aspecto que

quizá hubiera tenido al paso de los años. A los quince, a los veinte, a

los veinticinco. Tomando su fotografía escolar como punto de partida,
todas lo muestran, de manera desconcertante, con la misma camisa y

corbata verde, como si fueran las únicas prendas de ropa que hubiera

utilizado y que se expandieron de manera mágica con el resto de su
cuerpo a medida que se hizo más alto, más ancho, más viejo.



La última imagen sugiere cómo podría haberse visto hace cinco

años, a los treinta y cinco. Su rostro está más lleno, aunque las

comisuras de sus labios siguen a punto de voltearse hacia abajo. Su

cabello, al fin libre del mechón rebelde, es más oscuro y más

abundante. Ya he visto la fotografía antes; demasiadas veces como

para contarlas. En cada ocasión, me impacta lo extraño que es ver a

alguien que concibo como eternamente joven más que instalado en la

mediana edad. Es la misma sensación de pasmo que experimento a

veces cuando me veo al espejo. Esas delgadísimas arrugas y el cabello

canoso sobre mis sienes y que salpica mi barba me hacen pensar:

«¿Cuándo demonios me hice así de viejo?».

Solo que la pregunta, en el caso de Billy, es ¿se hizo así de viejo?
¿Es posible que siga vivo en la actualidad, viviendo de manera por

completo anónima, confundiéndose con todos los demás hombres de

mediana edad que están allá afuera? Lo dudo mucho. Si Billy estuviera
vivo, si de verdad existiera, ¿no lo sabríamos para este momento?

¿Acaso Billy no se lo revelaría a alguien?
En caso de que eso sucediera, al final de la página, hay un número

de contacto para comunicarse con las autoridades. Ha cambiado en

varias ocasiones con el paso de los años que llevo visitando la página

de Billy en NamUs, incluyendo la última. En este momento, el

contacto es el detective Ragesh Patel, miembro del departamento de

policía local y único hijo de Mitesh y Deepika Patel, que viven a dos

casas de distancia. Un retroceso significativo. El contacto solía ser

alguien del FBI, lo que me indica que ni siquiera las fuerzas policiacas

piensan que algún día encontrarán a Billy.

En cierto sentido, lo entiendo. Todo el mundo, incluyendo su

propia familia, piensa que Billy está muerto. Incluso, se llevó a cabo

un servicio fúnebre al año de su desaparición. Yo asistí, sudoroso y

muriéndome de comezón en un traje que me compraron para la

ocasión mientras miraba fijamente la fotografía en el marco de plata

que colocaron encima del féretro vacío. En tanto, todos los demás se



me quedaron viendo a mí, al chico que no se llevaron. Sentí que la

congregación entera me estaba juzgando de manera silenciosa,

preguntándose qué me había diferenciado lo suficiente como para que

un robachicos eligiera a Billy en lugar de a mí. En ese momento, lo

único que quería era que pudiéramos cambiar de lugar para que, así,

Billy siguiera vivo y yo estuviera en cualquier otro lugar que no fuera

aquí; una sensación que se agudizó todavía más cuando la Sra.

Berringer empezó a gritar. Aullidos estridentes a todo pulmón, tan

atronadores dentro de la iglesia que hicieron vibrar sus vitrales.

Cierro la página de NamUs y busco el nombre de Billy en Google.

El vínculo más reciente me dirige al sitio web de un detective

aficionado que tiene un buen número de seguidores que discuten casos
sin resolver. Hago clic en el vínculo y, de inmediato, me veo

confrontado por las dos fotografías.

Las fotografías.

Las dos imágenes que más se asocian con el extraño caso de Billy

Barringer. Son famosas en ciertos recovecos del internet. Lo bastante
conocidas como para que los utilice cada blog, podcast y sitio web

dedicado a crímenes de la vida real. Comprensible, pero, de todas

maneras, perturbador si consideras que las dos se tomaron en mi
jardín.

La primera muestra una pequeña tienda de campaña color

anaranjado sobre un trozo de pasto acordonado por un perímetro de

cinta policiaca. La tomó un reportero del Star-Ledger que se coló al

jardín de atrás de la casa sin el permiso de mis padres y que se ha

convertido en la imagen emblemática del caso de Billy Barringer. La

foto está tomada desde un ángulo que destaca la rasgadura vertical en

el costado de la tienda, la rotura fruncida abierta por la misma brisa

que hace que la cinta policiaca vibre como un alambre de teléfono. Por

treinta años, esa delgada abertura y la oscuridad detrás de la misma,

han hecho que las personas se acerquen para tratar de mirar la imagen

más de cerca, esforzándose por ver al interior de un sitio donde

sucedió algo horrible. Incluso yo, que estuve dentro de esa tienda



apenas algunas horas antes de que se tomara la fotografía, pero que sé

tan poco de lo que sucedió, como el resto del mundo.

La otra imagen es la última fotografía conocida de Billy, tomada el

4 de julio de 1994. Lo muestra comiéndose una rebanada de sandía, el
jugo rojo escurriendo de sus labios como si se tratara de un vampiro.

Es mucho más enternecedora que su adusta fotografía escolar, razón

por la que creo que los medios la adoptaron de inmediato. En ella
parece un chico común y corriente, cuando la realidad es que Billy era

todo menos ordinario.
Alguien está parado junto a él, por completo eliminado de la foto,

excepto por el asomo de un brazo desnudo pegado al de Billy en la

orilla del encuadre.
Ese soy yo.

Mis padres, consternados de inmediato por cómo me vería

afectado por el secuestro de mi amigo, se aseguraron de cortarme de la
imagen antes de que la liberaran a la prensa. Al hacerlo, crearon una

irónica inversión de la situación.
Billy, el Niño Perdido, se vio por todos lados, literalmente, tan

prominente durante ese verano como O.J. Simpson y su Bronco

blanco. Y yo me volví invisible. Solo un pequeño trozo de piel que
pertenecía a otro chico. Dado que era menor de edad, esa fue la

manera en que tanto la policía como los medios se refirieron a mí en
ese entonces.

«Otro chico».

Como en «Billy Barringer, de diez años, estaba acampando en el
jardín de la casa de otro chico cuando se lo llevaron en mitad de la

noche», que resulta ser la primera oración del sitio web que ahora se
encuentra abierto en mi laptop. Sigo leyendo, como si no fuera lo

mismo que he visto mil veces antes. Hay una pequeña introducción

acerca de quién era Billy, dónde vivía, lo que estaba haciendo la noche
en que desapareció y lo que sucedió después de que todo el mundo se

percatara de que ya no estaba. A lo largo de la narración hay más

referencias a mí que hablan de «otro chico», «un vecinito», «el mejor
amigo de Billy». Todos esos eufemismos se me hacen de lo más



absurdos si consideramos que el sitio web da el nombre de todos los

demás involucrados, incluyendo a mis padres.
Fred y Joyce Marsh.

De manera muy similar a lo que eran nuestras casas en aquel
entonces, sus nombres están lado a lado con los de los padres de Billy,

Blake y Mary Ellen Barringer. Después de todo, fue de nuestro jardín

que se llevaron a Billy y fueron mis padres quienes estaban a cargo del
cuidado del niño.

El único otro nombre que no se menciona, ni en este sitio web ni en
ningún otro lado que haya visto, es el de Andy Barringer, el hermano

menor de Billy. Tenía siete años en el momento de los hechos y la

prensa también lo ignoró, apenas mencionándolo.
Como la mayoría de las narraciones que he leído acerca de la

desaparición de Billy, esta tiene un aire de crítica. Siempre ha sido así.

En las semanas posteriores a su secuestro, mucho se dijo acerca de

cómo era posible que se hubiera extraído a un chico del patio trasero

de un suburbio sin que nadie se diera cuenta de lo que pasó. Todo el

mundo, desde las noticias de la noche, hasta el New York Times, hasta

Misterios sin resolver, que transmitió un segmento acerca del caso ese

otoño, hacía las mismas preguntas. «¿Cómo pudo suceder?»,

preguntaban. «¿Cómo es que nadie se dio cuenta?».

Inexpresada, pero más que clara, era la idea de que el vecindario
había sido el responsable.

En especial, mis padres.

Y especialmente, yo.
Los pequeños asomos de culpa que no se nos achacaron a

nosotros, se dirigieron a las autoridades, que jamás fueron capaces de

averiguar qué le ocurrió a Billy. Cada agencia de procuración de

justicia que uno pueda imaginar, desde la policía local hasta el FBI,

estuvo involucrada en algún momento. Lo único en lo que

coincidieron todas estas autoridades diferentes fue que en algún

momento entre las 11:00 p. m. del 15 de julio y las 6:30 a. m. del 16,



alguien abrió una hendidura de 96.52 centímetros de longitud en el

lado izquierdo de la tienda, por la que sacó a Billy.

Lo que pasó después fue, y sigue siendo, un absoluto misterio.

Un análisis detallado del corte indicó que se hizo desde afuera de la
tienda. Debido a que fue un corte limpio, la policía dedujo que se

había utilizado un cuchillo nuevo o recién afilado. La estrechez del

corte los llevó a concluir que se trataba de un cuchillo de cocina y no
uno de cacería, cuya hoja es más ancha.

Esta información bastó para incitar una búsqueda por cada rincón

de cada una de las casas de la privada. Recuerdo estar sentado en la

cocina con mis padres y un agente del FBI, escuchando el sonido de los

zapatos que daban vueltas en el piso de arriba mientras los

investigadores se paseaban de habitación en habitación. En ese

momento, ignoraba qué era exactamente lo que buscaban. Lo único

que sabía era que mis padres estaban asustados, lo que me asustó a mí

también.

La búsqueda arrojó una variedad de cuchillos de todas las casas de
Hemlock Circle. Después de someterlos a prueba, no hubo uno que

pudiera señalarse de manera concluyente como el utilizado para cortar

la tienda de campaña.
A la par de las búsquedas, vinieron las entrevistas. Todo el

vecindario tuvo que someterse a más de una ronda de interrogaciones.

Los policías locales cedieron el paso a los detectives estatales que

después se convirtieron en agentes del FBI.

Nadie informó escuchar o ver nada sospechoso, principalmente
porque los jardines en la parte posterior de las casas de Hemlock

Circle son enormes puntos ciegos. Siempre pensé en la privada como
una de las piezas circulares del juego de Trivial Pursuit, donde cada

uno de los terrenos individuales se parece a una de esas piezas

triangulares que tenías que meter dentro del círculo si respondías de
manera correcta. Mientras tanto, cada casa se encuentra en un ligero

ángulo en relación con las casas circundantes. Todo eso, aunado a los

altos arbustos que bordean los patios para proteger la privacidad de



cada propiedad, significaba que nadie en Hemlock Circle podía ver

con claridad al interior de un jardín que no fuera el suyo. Las únicas
personas que podrían haber visto algo de utilidad la noche en que

Billy desapareció fuimos yo y mis padres. Pero su recámara estaba al
frente de la casa, lo que ofrecía una vista de la privada, no del patio

detrás de la casa.

En lo que a mí se refiere, el sitio web que estoy leyendo lo resume
de esta manera: «El otro chico que estaba en la tienda afirmó que no

vio ni oyó nada».
Una palabra de esa oración me incomoda.

Afirmó.

Como si hubiera cualquier posibilidad de que le mintiera a la
policía al respecto.

Como si no me importara lo que le pasó a Billy, cuando la verdad

es que haría lo que fuera por averiguar cuál fue su destino.
Sin embargo, no queda nada por hacer. A pesar de todas las

búsquedas e interrogatorios, el único indicio del paradero de Billy se

presentó cuando una unidad de elementos caninos siguió su rastro por

casi dos kilómetros a través del enorme bosque que rodea la privada.

El rastro terminó en una muy poco utilizada vía de acceso que divide

el bosque a la mitad y que se conecta con dos carreteras más grandes y

transitadas, lo que hizo que la policía pensara que se habían llevado a

Billy de la tienda a un coche que estaba a la espera en aquel camino.

Lo que pasó después, o quién fue responsable, nadie lo sabe. No

había señales de resistencia ni dentro de la tienda ni fuera de la misma.

Nadie reportó escuchar gritos o llamadas de auxilio. No se encontró

sangre en nuestro patio trasero ni tampoco pisadas frescas,

principalmente porque habían cortado el pasto la tarde del 14 de julio

y estaba demasiado corto como para que los zapatos de alguna

persona le dejaran marcas. Sí se encontraron rastros de evidencia

pertenecientes a más de una docena de personas, gracias a la fiesta del

4 de julio que mis padres organizaron al inicio del mes.

Pudo haber sido cualquiera de nosotros.



O ninguno.

Al paso de los años, se identificó a infinidad de sospechosos,
ninguno de los cuales pareció prometedor porque, en el mejor de los

casos, todos eran improbables, y en el peor, imposibles.
Tomemos, por ejemplo, al Sospechoso Improbable No. 1: Fred

Marsh.

Mi padre.
Fue la primera persona en la que pensó la policía porque, ¿por qué

no? Después de todo, el delito sucedió en su propiedad y bajo su

resguardo. Lo que se evidenció de manera muy clara desde el principio

fue que nunca, jamás, habría hecho algo así. Es un hombre decente; un

hombre bueno. Marido fiel y profesor de sociología en la Universidad

de Princeton; un hombre tan dedicado a seguir la ley que ni siquiera

tenía una infracción por exceso de velocidad. Además, mi madre, nada

despreciable en lo que se refiere a decencia, juró que estuvo dormido a

su lado la noche entera. ¿Y por qué mentiría acerca de algo así un ama

de casa y afiliada de larga trayectoria en la Asociación de Padres y

Maestros?

Las sospechas relacionadas con mi padre se desacreditaron casi de

inmediato y se trasladaron al Sospechoso Improbable No. 2: el padre
de Billy, Blake Barringer.

Debido a que la rasgadura de la tienda se hizo del lado que daba a
la propiedad de los Barringer, las autoridades supusieron que el

secuestrador de Billy vino de esa dirección, lo que condujo a la policía

a preguntarse si el responsable era el Sr. Barringer. Pero, al igual que en
el caso de mi padre, aquellas sospechas no llevaron a ningún lugar.

Blake Barringer, representante farmacéutico, estaba de viaje en
Boston esa noche. Docenas de testigos lo vieron en el bar del hotel,

disfrutando de una cerveza Sam Adams hasta cerca de las once de la

noche y posteriormente, saldar su cuenta en el hotel a la mañana
siguiente después de que su esposa le hablara para decirle que no

encontraban a Billy. Hubiera sido imposible que condujera a su hogar,

secuestrara a Billy y regresara a Boston de nuevo.



Además, no tenía razón alguna para hacerle daño a su hijo y

pareció igual de angustiado por su desaparición que el resto de la
familia. Aunado a eso, la mayoría de los secuestros que llevan a cabo

los padres se derivan de disputas de custodia, y los Barringer
permanecieron juntos hasta la muerte de Blake, en 2004.

Los sospechosos improbables No. 3 a 16 fueron los demás

habitantes de Hemlock Circle. Sin contarnos a Billy y a mí, hubo un
total de quince personas presentes en la privada esa noche. Nos

investigaron a todos de una manera u otra; ninguno de nosotros tenía
razón alguna para hacerle daño a Billy ni se nos ocurrió quien pudiera

tenerla.

El vacío se llenó por las docenas de personas que, al paso de los
años, han afirmado que saben lo que sucedió. Gente enfermiza,

necesitados de atención y, en algunos casos, psicópatas genuinos han

afirmado que se llevaron a Billy. O que lo asesinaron… o que vieron a
Billy embolsando víveres en su supermercado local. Hasta la fecha, se

han presentado siete hombres afirmando ser él. Se investigó cada
pronunciamiento y confesión. Ninguno resultó ser cierto y nos dejó a

quienes conocíamos y amábamos a Billy con nada más que esperanzas

rotas y preguntas sin contestar.
Para este momento, casi todo el mundo coincide con que el

sospechoso más probable es algún desconocido. Alguien que entró a

Hemlock Circle, tomó a Billy y se marchó con la misma velocidad y

sigilo con los que se coló. El sitio abierto en mi laptop es un

importante exponente de esa misma teoría. Detalla que alguien,

aunque nadie sabe exactamente quién, afirmó ver a un hombre

extraño, vestido en camuflaje, que estuvo rondando cerca de la

privada el día antes de que Billy se esfumara. Sin embargo, las

autoridades nunca lograron vincular el secuestro de Billy con delitos

semejantes. No coincidió con los patrones de ningún asesino en serie

de los veinte años antes de 1994 ni de los treinta que le siguieron. En

las entrevistas que el FBI llevó a cabo con personas encarceladas por



secuestrar y asesinar a chicos jóvenes, ninguna admitió tener nada que

ver con esto.

A treinta años de distancia, así es como se encuentran las cosas. No

hay culpables. No hay respuestas. Nada más que el triste y brutal
hecho de que Billy sigue desaparecido.

Cierro la computadora y regreso al piso de arriba. En la recámara,

vuelvo a tomar el cuaderno y la pluma; el único remedio para mi
insomnio que parece servir de algo. Hace dos terapeutas me dijeron

que si hay algo que ronda mi mente, que da vueltas a mi cabeza hasta
esas altas horas de la madrugada, lo mejor que puedo hacer es

escribirlo. Al hacerlo, le permito a mi cerebro que deje de pensar en

ello sino hasta después, como si fuera una especie de botón mental de
pausa de un despertador. No siempre funciona, pero es mejor que

nada.

Abro la página en la que escribí antes.
Volví a tener El Sueño.

Debajo, añado: Billy NO está allá afuera.

Con cuidado, coloco el cuaderno y la pluma en la mesa de noche y

reviso el reloj. Un poco antes de las cuatro. Todavía tengo la

posibilidad de dormir un par de horas.
Sin embargo, cuando cierro los ojos, mis pensamientos regresan al

sitio web de crímenes verdaderos que estuve leyendo. Aunque estaba
mejor escrito e investigado que otros que he leído, no contaba la

historia completa. De entrada, insinuó que el secuestro de Billy sucedió

de la nada. Que las veinticuatro horas antes de que desapareciera
fueron como cualquier otro día de ese verano. Que no había

nubarrones de tormenta que anunciaran una catástrofe inminente ni
sucesos en el vecindario que, a la distancia, anticiparan una tragedia.

Eso era casi completamente acertado. Fue un típico verano de

Nueva Jersey. Soleado. Perezoso. Un poco demasiado bochornoso para
gusto de mi mamá, pero agradable.

Y, sin embargo, hay más que decir. Siempre lo hay. En realidad, el

día que se desvaneció Billy fue todo menos ordinario.
Y supe que algo estaba mal desde el instante en que desperté.



Viernes, 15 de julio, 1994

8:36 a. m.

Ethan percibe que algo está mal incluso antes de que sus ojos se abran
de manera repentina. Acostado sobre un revoltijo de sábanas que se
quitó a patadas y con las que volvió a taparse de manera intermitente
mientras dormía, escucha que Barkely está arañando la puerta del
cuarto que apenas hace poco obtuvo el permiso de cerrar durante las
noches. Antes de que llegara este verano, su madre lo obligaba a
mantenerla abierta para poder echarle un ojo con facilidad durante la
noche y así asegurarse de que no se quedara despierto hasta tarde,
algo que Ethan le juró que ya no era necesario. Solo después de que su
padre le diera un poco de ayuda, «Ya tiene diez años, Joyce. Dale algo
de privacidad al chico», fue que su madre cedió. Desde el final del año
escolar, tiene permiso de cerrar la puerta de su recámara noche a
noche antes de irse a dormir.

Sin embargo, ahora, mientras su beagle sigue olisqueando y
rascando a la puerta, rogando que lo deje salir, Ethan reconsidera su
decisión. Tal vez, piensa, dejar la puerta abierta otro año más no sea
tan mala idea después de todo. Por lo menos, Barkley podría ir y venir
a su antojo, lo que le permitiría a Ethan dormir hasta más tarde.

Cuando patea las sábanas para levantarse, percibe el inconfundible
aroma a hot cakes y tocino que se filtra debajo de la puerta. Con
razón el perro quiere que lo deje salir. El olor de su desayuno favorito
también hace que Ethan esté ansioso por hacerlo.

Abre la puerta y deja que Barkley corra por las escaleras hasta la
cocina. Ethan está a punto de hacer lo mismo cuando lo detiene un
discernimiento tan repentino como confuso: hoy es viernes. Su madre
solo hace hot cakes y tocino los sábados. ¿Por qué los prepararía su
papá esta mañana mientras su madre estaba en el trabajo?

La respuesta se evidencia cuando Ethan entra a la cocina y
encuentra allí no solo a su padre, sino también a su madre; algo de lo



más extraño para un día entre semana. Desde que empezó a trabajar,
su mamá ya no se encontraba en casa cuando el chico despertaba
entre semana. Un cambio de lo más peculiar de cómo fue el resto del
año, cuando era su papá quien se marchaba temprano. Su padre daba
algunas clases durante el verano, pero no eran sino hasta la tarde, lo
que le permitía estar en casa para prepararle el desayuno a su hijo.

Todavía más extraña fue la noche anterior, cuando la madre de
Ethan regresó a la oficina dos horas después de la cena. Él y su papá
miraban una repetición de Los Simpson cuando entró a la sala, las
llaves del coche colgadas de la mano, y dijo: «Tengo que regresar a la
oficina rápido. Dejé algo allí».

Ethan, que apenas y estaba prestando atención, escuchó que su
padre le preguntaba: «¿En este instante? ¿Qué no puede esperar a
mañana?».

—Solo me tardaré un minuto —respondió su madre antes de
apresurarse hasta la cochera.

Terminó siendo más de media hora. Ethan se dio cuenta porque,
para cuando regresó, Los Simpson habían terminado e iniciaba El

show de Simbad. Ahora, se pregunta si su presencia esta mañana tiene
algo que ver con que se fuera anoche.

—Buenos días, campeón —lo saluda su padre desde atrás del New

York Times de esa mañana. Junto a su codo, se encuentran una taza
humeante de café y una pila de hot cakes.

Parada frente a la estufa, la madre de Ethan no dice nada.
Aunque jamás se lo han explicado de manera específica, en el

fondo Ethan sabe que ha tenido una existencia bastante
despreocupada. Vive en una casa agradable rodeada de otras casas
agradables, en un vecindario agradable que se compone de más
vecindarios agradables; le regalan los juguetes que quiera, aunque se
vea obligado a esperar hasta la Navidad o su cumpleaños para
recibirlos; sus padres compran un coche nuevo cada par de años y ya
han ido a Disney World en dos ocasiones. Las raras ocasiones en que
se preocupa es por cosas triviales, como un examen de matemáticas
inminente o porque lo elijan hasta el final en la clase de gimnasia; o



también por temores vagos y abstractos. Muerte. Guerra. Arenas
movedizas.

Pero ver a su mamá con el mandil puesto y una espátula en la
mano, cocinando en silencio como si se tratara de un sábado cuando
en definitiva no lo es, llena a Ethan de una ansiedad que rara vez ha
experimentado en toda su breve vida.

—¿Qué pasa? —pregunta.
—No pasa nada, campeón —responde su padre, todavía escondido

detrás de su periódico.
—Pero los dos están en casa.
—¿Y eso qué tiene de raro? —Al fin, su padre baja el Times para

lanzarle a Ethan lo que conoce como la Mirada de Profesor. Rostro
tranquilo. Ojos penetrantes rodeados de armazones de carey; la ceja
izquierda levantaba tan alto que se asemeja a la curvatura de un signo
de interrogación—. Aquí vivimos.

—Sabes lo que quiero decir —dice el chico mientras acerca su silla
a la mesa cuando su madre pone el desayuno frente a él.

—Quiere saber por qué no estoy en el trabajo —le dice ella a su
padre, como si Ethan no estuviera allí en absoluto.

—¿Estás enferma? —pregunta Ethan—. ¿Esa es la razón por la que
estás en casa?

—Ya no trabajo en ese lugar.
—¿Y por qué no?
Su madre mira hacia donde está su padre. Un intercambio

silencioso en el que sabe que están discutiendo cuánto decirle. Su
padre finalmente asiente para que su madre le diga:

—Ya no me necesitan allí.
Aunque la tensión en su voz le deja más que claro que ella no

quiere hablar al respecto, Ethan necesita saber más. Empezó a trabajar
en mayo, lo que implicó un proceso de adaptación enorme para un
muchacho acostumbrado a que su madre estuviera en casa antes y
después de la escuela, y todo el día durante el verano. La primera vez
que Ethan llegó de la escuela para encontrar la casa vacía, fue tanto
atemorizante como emocionante. Claro, únicamente se quedaba solo



durante una hora y, sí, terminó viendo la tele y comiendo las mismas
galletitas en forma de pescado que siempre comía. Pero de manera
muy similar a poder cerrar la puerta de su recámara cada noche, ese
pequeño trozo de libertad lo hizo sentir más adulto.

En segundo lugar en sus pensamientos, pero de igual importancia,
está el hecho de que como su madre estará en casa todo el día, no
habrá necesidad de que vuelvan a contratar a la chica que lo cuida,
Ashley. Para Ethan, eso es mucho peor que perder cualquier libertad.
Significa que lo más seguro es que no vuelva a ver a Ashley durante el
resto del verano… y le encanta ver a Ashley.

—¿Vas a conseguir otro trabajo?
—No lo sé. —Su madre toma un trozo de tocino, considera

comérselo, pero al final opta por dárselo a Barkley—. Ya veremos.
En la experiencia de Ethan, eso casi siempre significa no, pero no

está listo para dejar las cosas en paz.
—Pienso que deberías —responde—. O tal vez podrías pedir que te

regresen tu trabajo anterior. Quizá puedas hacer algo diferente allí
mismo.

—Esto es lo que más conviene —dice su mamá, que usa otro
eufemismo favorito que significa que no—. Además, no quiero
regresar a ese lugar.

—¿Por qué no?
—En realidad, no puedo hablar al respecto.
El padre de Ethan vuelve a bajar el periódico.
—¿No puedes, o no quieres?
—Es complicado —responde ella mientras lleva la sartén hasta el

fregadero y la llena de agua, una táctica dilatoria que incluso Ethan
sabe que no le servirá de nada. Fred Marsh es la encarnación misma
de la persistencia.

Y, claro está, su padre espera a que cierre la llave del fregadero
para insistir:

—Me dijiste que te pidieron tu renuncia a causa de recortes de
presupuesto. ¿Qué tiene eso de complicado?



En lugar de contestar, la madre de Ethan toma una fibra metálica y
empieza a tallar la sartén.

—Joyce, ¿qué es lo que no me estás diciendo? —pregunta su padre
—. ¿Pasó algo anoche?

Frente al fregadero, la madre de Ethan hace un gesto hacia Barkley,
situado frente a la puerta corrediza que da al jardín con la nariz
contra el vidrio.

—Llévalo afuera —le dice a su hijo—. Probablemente necesite
orinar.

Ethan, que se le queda viendo al plato medio lleno frente a él,
comienza a discutir, pero lo piensa mejor. Algo extraño está pasando
con sus padres.

—Anda, campeón —añade su padre—. Solo durante un minuto. Tu
desayuno seguirá aquí para cuando regreses.

Ethan abre la puerta y Barkley sale volado, su cola meneándose
con locura mientras corre por el pasto, espantando a los pájaros. El
chico lo sigue; los adoquines del patio, calentados por el sol, tibios
bajo sus pies. En el pasto fresco del jardín encuentra el palo con el que
Barkley y él jugaron la tarde anterior.

—¡Vamos, chico! —exclama, llamando de inmediato la atención
del perro— ¡Ve por él!

Arroja el palo por los aires y lo observa mientras da vueltas y hace
un arco sobre el patio para aterrizar cerca de la orilla del bosque que
bordea la propiedad. Barkley lo persigue mientras Ethan voltea hacia
la casa. Adentro, sus dos padres están sentados frente a la mesa, a
media discusión. Verlos así tensa el nudo de preocupación en el
estómago de Ethan.

El divorcio es otro de sus vagos temores, aunque es menos
abstracto que los demás. Ha visto lo que sucede cuando los padres se
separan. Hace tres años, la casa de junto estuvo ocupada por su
anterior mejor amigo, Shawn. Cuando sus padres se divorciaron,
pusieron la casa en venta y Shawn se vio obligado a mudarse hasta
Texas con su madre. Ethan no ha sabido nada de él desde entonces.

Se preocupa de que podría sucederle lo mismo pronto, aunque
ninguno de sus padres parece enojado mientras los mira a través de la



puerta corrediza del patio. Su padre otra vez lleva su Mirada de
Profesor, que según Ethan sabe que significa una variedad de cosas:
curiosidad, impaciencia, frustración.

La expresión de su madre es más fácil de descifrar. Solo se ve triste.
Ethan desvía la mirada y voltea hacia el jardín. Ve a Barkley

todavía en las orillas del bosque, ignorando el juego de atrapar el palo.
En lugar de eso, su perro está mirando hacia el bosque, su cuerpo
rígido. Cuando empieza a gruñir, con un sonido tan poco
característico de Barkley, hace que un escalofrío recorra la espalda del
muchacho.

—¿Qué pasa, chico? —pregunta—. ¿Qué ves?
Debe ser una ardilla, piensa, o uno de cualquiera de los otros

animales que salen del bosque a todas horas del día. Ethan solo puede
recordar una única vez en que su perro empezó a gruñir… a Fritz Van
de Veer durante el día de campo del 4 de julio, por ninguna razón que
alguien pudiera comprender.

—Ven acá, chico —dice Ethan, tratando de convencer a su perro de
ignorar lo que sea que esté en el bosque. Cuando eso no funciona, se
acerca a Barkley, cruzando el patio hasta el punto en que el pasto
recién cortado se funde con la orilla del bosque. Una clara línea de
demarcación. Después, el bosque se extiende por varios kilómetros,
solo interrumpido por la vía de acceso que lo parte a la mitad.

Recientemente, a Ethan se le permitió aventurarse con Billy hasta
esa vía, alrededor de dos kilómetros dentro del bosque, pero no más
allá; cosa que le parece perfecta. No tiene deseo alguno de adentrarse
más. No es que le dé miedo, en realidad. Es solo que jamás ha tenido
la necesidad de explorar más allá de ese límite; en esencia porque ya
sabe lo que hay: muchísimos árboles, muchísimas piedras… ah, y el
Instituto Hawthorne, sobre el cual Ethan no sabe más que el hecho de
que no tiene permiso de ir.

—Mantente alejado de ese lugar —le dijo su mamá una tarde de
otoño, mientras caminaban por el bosque.

—¿Por qué?
—Porque es una propiedad privada y estarías allanándola, cosa que

es ilegal.



—¿Pero qué hay allí?
—Nada que te interese.
Ethan confió en su palabra y jamás se acercó al sitio. A diferencia

de otros chicos de su misma edad, no siente atracción alguna por las
cosas prohibidas. Sospecha que el instituto es igual al lugar donde
trabaja su padre, pero más estirado.

Se escucha un ruido detrás de ellos y tanto Ethan como Barkley se
sorprenden. Se dan vuelta al unísono, olvidando el bosque vacío por
completo y centrándose en el trecho verde esmeralda que se extiende
entre ellos y la casa.

Sobre el pasto, a unos metros del seto que separa el patio de Ethan
del de Billy, se encuentra una pelota de beisbol.

Ethan la recoge y observa las manchas de pasto y las marcas de las
mordidas de Barkley por las docenas de veces que la pelota ha
aterrizado en su patio. Hasta este momento en el verano, es un suceso
que se repite a diario. Es un código secreto entre Ethan y su vecino.

El mensaje siempre es el mismo.
Billy quiere jugar.



TRES

Crrrrrrrrc.

Despierto sobresaltado a las ocho de la mañana, jadeando a causa
de El Sueño.

Dos veces en una misma noche.
No es una buena señal.

Por lo menos, El Sueño no está haciendo eco por toda la

habitación, como hace algunas horas. Eso se debe tanto al sol que
entra a raudales por las ventanas, como al rugido de la cortadora de

césped que está dando vueltas por el patio de enfrente.
La mayoría de los suburbios siguen sus rutinas con la precisión de

un Rolex, y Hemlock Circle no es la excepción. Los lunes es día de

recolección de basura, todo el mundo saca sus enormes contenedores
con ruedas hasta la acera por las mañanas y los arrastra de regreso a

la cochera por las noches. Lo mismo sucede con la recolección de

materiales reciclables cada viernes.
Los martes llegan los equipos de paisajismo, que inundan la

privada circular con su ensordecedora cacofonía. Cortadoras de pasto,
desbrozadoras, sopladoras de hojas. En especial, las sopladoras de

hojas. Si los suburbios tuvieran un sonido oficial, sería el del agitado

escándalo del aire comprimido que corre por patios y entradas de
cocheras, despejándolos de la brizna de pasto u hoja perdida que se

atreva a permanecer sobre cualquier superficie. Cuando las sopladoras
se apagan, el silencio resultante desconcierta durante unos momentos.

Demasiado silencio, demasiado abrupto.

Sin embargo, por ahora, la cortadora de pasto sigue andando,
moviéndose del patio de enfrente al de atrás mientras me baño, me

visto y me dirijo hacia la cocina para hacer café. Mientras se prepara,
trato de despejarme de mi último encuentro con El Sueño, que no deja

de acosarme desde el día después de que Billy desapareciera.



Siempre es el mismo. Empieza con una oscuridad que apenas

empieza a disiparse. Luego, mis alrededores se vuelven más claros. Lo
bastante como para ver que me encuentro dentro de la vieja tienda de

campaña. La misma de donde se llevaron a Billy a mis diez años.
Pero Billy sigue allí, dormido junto a mí.

Por encima de él, de la altura completa de la tienda, está una larga

rasgadura.
Al sentir la presencia de alguien que está justo afuera, me asomo

por la rasgadura, pero no percibo más que oscuridad al otro lado.

Quienquiera que sea, no puedo verlo, aunque sé que está justo allí.

Y, entonces, lo oigo.

Crrrrrrrrc.

El sonido de la tela que se rasga, aunque esa parte ya sucedió. Es

un ruido demorado, justo como cuando ves el rayo antes de escuchar

el trueno que lo acompaña.
Y ese es el momento en que me despierto. Cada maldita vez. Con el

horripilante crrrrrrrrc resonando durante un tiempo donde sea que

esté el cuarto donde me encuentre en ese instante.

Por qué sigo teniendo El Sueño y qué puede significar cualquier

parte del mismo es un misterio que me fascinaría resolver. Al principio
supuse que significaba que, cuando rasgaron la tienda, estuve al menos

un poco consciente de lo que ocurría, aunque no del todo despierto.
Sin embargo, no tengo recuerdo alguno de haberlo oído suceder.

Ninguna vaga recolección de abrir los ojos para ver la rasgadura en la

tela.
Honestamente, todavía no sé cómo interpretar todo esto. todo esto.

Un desconocido entró en mi patio, rebanó mi tienda de campaña y se

llevó a mi mejor amigo. ¿Es posible que haya permanecido dormido

durante todo eso, sin notar nada ni recordar el más mínimo detalle? El

yo actual, asolado por el insomnio, diría que no, pero mi versión de

diez años de edad contaría una historia muy distinta. En aquel

entonces, dormía como los muertos.



De manera que la pregunta sería: ¿en realidad escuché o vi algo o

El Sueño no es más que un recuerdo imaginado, formado por las cosas
que sí sé? La rasgadura de la tienda, la desaparición de Billy y una

persona desconocida responsable de ambas cosas.
Hice mi máximo esfuerzo por responder esa pregunta y darle a la

policía al menos un pequeño indicio de lo que sucedió. Con el

consentimiento de mis padres, me hipnotizaron una semana después
de la desaparición de Billy, con la esperanza de que alguna pequeña

pista surgiera de las oscuras profundidades de mi inconsciente.
Cuando eso no funcionó, me llevaron con un analista de sueños, quien

hizo que hablara acerca de El Sueño y de cualquier otro sueño que

pudiera haber tenido desde la noche en que se llevaron a Billy. Eso
tampoco nos llevó a nada.

Después todos tuvimos que hacer las paces con la incertidumbre.

Quizá no vi nada, quizá sí. Tal vez lo que pasó fue demasiado
traumático como para que lo procesara, de modo que lo extirpé de mi

memoria, con solo El Sueño para recordarme la autoedición de
manera intermitente.

Todo el mundo lo entendió, excepto la Sra. Barringer, quien se

convenció a sí misma y trató de convencerme de que la respuesta para
encontrar a Billy estaba enterrada en algún oscuro recoveco de mi

cerebro. Una mañana, cerca de un mes después de que Billy se
desvaneciera, entró a tropezones a nuestro jardín trasero. La

preocupación la había envejecido tanto que parecía una persona

desconocida; alguien a quien temer.
La Sra. Barringer arrastró al hermano menor de Billy al patio junto

con ella, probablemente aterrada de perderlo de vista. Andy, que tenía
siete años en ese entonces, no fue capaz de verme a mí ni a su madre.

Solo se le quedó viendo al pasto, asustado y avergonzado.

—¡Ethan! —vociferó la Sra. Barringer, su boca formando una O de
sorpresa, como si incluso ella se sintiera pasmada por lo violenta que

sonaba. Soltó la mano de Andy y se tambaleó dirigiéndose hacia mí,

con pisadas resbalando sobre el pasto—. Necesitas decírselos —dijo
con suavidad en esta ocasión—. ¿Entiendes, cariño? Solo dile a la

policía lo que recuerdas de esa noche.



—Pero es que no recuerdo nada.

Ahora, la Sra. Barringer se situaba a poca distancia de mí. Di un
paso hacia atrás, en dirección a la casa, pero se aferró a mis dos

hombros. Sus manos bruscas me apretaron con fuerza, en absoluto
contraste con la dulzura con que seguía hablándome.

—Es que tienes que recordar algo. Aunque no pienses que es así.

No es posible que hayas dormido la noche entera.

Sus manos sobre mis hombros se convirtieron en tenazas. Empezó

a sacudirme, de manera gentil al principio, pero después con más
violencia a cada segundo. De pronto, me jaloneaba hacia atrás y hacia

adelante; mi cabeza se bamboleaba sin control alguno. Aunque era

joven y estaba asustado, sabía lo que la Sra. Barringer quería de mí. Yo
quería lo mismo. Alguna pista, sin importar qué tan pequeña, que

sirviera para encontrar a Billy.

Pero no recordaba nada.
No sabía nada.

—¡Lo siento! —chillé—. ¡Lo siento!
En ese instante, mi mamá salió de la casa a todo correr y me

desprendió de las manos de la Sra. Barringer.

—No sabe nada, Mary Ellen —le dijo, no sin amabilidad. Estoy

segura de que podía ver un poco de sí misma en el estado

descontrolado de la Sra. Barringer. Por la manera en que contemplaba

a nuestra vecina, mi madre parecía entender que, si me hubieran

llevado a mí, ella sería la que estaría en su jardín, sacudiendo a su hijo,

rogándole que le diera cualquier información.

Bebo el primer, bendito sorbo de café cuando me percato de que el

sonido de afuera cesó. Nada de podadora, nada de sopladores. En su
lugar, escucho el alegre sonido del timbre de la puerta. La abro y

encuentro a uno de los paisajistas parado en el porche.

—¿Se encuentran el Sr. y la Sra. Marsh? —me pregunta al tiempo
que se limpia el sudor de la frente con un trapo.

—Se acaban de mudar, de hecho.

—¿Es usted el nuevo dueño?



—No —contesto porque, oficialmente, no lo soy. Lo que me hace

preguntarme exactamente qué es lo que soy—. Soy su hijo. Me estoy
quedando aquí hasta que mis padres pongan la casa en venta.

Me percato de que es posible que ya sepa esta información y que,
de manera educada, esté preparándose para cobrarme lo del pasto que

acaba de cortar. Trato de evitarle la molestia y le pregunto:

—¿Cuánto le debo?
—Nada —responde—. Sus papás me pagaron el verano completo

por anticipado. Estoy aquí porque había algo en su patio esta mañana.
El día de hoy no fue problema, pero le voy a rogar que, en el futuro, se

asegure de que sus hijos no dejen equipo deportivo tirado en el pasto

cuando vengamos a cortarlo.
—No tengo hijos. —Entrecierro los ojos, confundido—. ¿Qué

equipo deportivo?

—Esto.
El hombre hurga en uno de los profundos bolsillos de sus

pantalones de comando. Saca la mano y sostiene algo para que pueda
verlo.

Allí, en la palma de su mano, está una pelota de beisbol.
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Billy contempla la pelota que sostiene en su mano, sorprendido de lo

mucho que se ha desgastado después de apenas algunas semanas de
uso. El cuero antes blanco es ahora color gris apagado y está lleno de

manchas de tierra y pasto. Incluso, hay algunas marcas de los dientes

de Barkley por el par de ocasiones en que encontró la pelota antes que
Ethan. Eso podría suceder de nuevo el día de hoy si no tiene cuidado.

Billy puede oír que el perro está con Ethan al otro lado de los enormes
arbustos.

Sabe que todo esto es raro. La manera en que se agazapa detrás del

seto para escuchar cómo juega Ethan con Barkley en el patio de junto.
Otros chicos solo atravesarían los arbustos y dirían hola, pero ¿eso

qué tiene de divertido?

No, Billy prefiere hacerlo de esta manera.
De la manera extraña.

Oculto detrás de los arbustos, con la pelota en la mano, esperando
el momento perfecto para lanzar su clave secreta.

La primera vez que lo intentó fue el primer día de las vacaciones de

verano. Ya más que aburrido para las diez de la mañana, decidió que
iría a la casa de junto para preguntarle a Ethan si quería acompañarlo

a explorar el bosque. Billy no está del todo seguro de por qué optó por
convertirlo en un juego, pero una vez que vio la pelota colocada sobre

su cajonera, intacta desde que la había recibido hace meses como

regalo de cumpleaños, supo lo que debía hacer con ella.
Al principio, Ethan estuvo confundido. Se la llevó de vuelta a Billy

y le preguntó si la había lanzado sobre el seto por accidente mientras
él y Andy jugaban a atraparla. Como si eso fuera algo que sucedía a

diario en el patio trasero de los Barringer. Para nada. A veces, Andy

lanzaba y atrapaba la pelota con su padre, ¿pero con Billy? Jamás.
—La lancé a propósito —le respondió el chico.



Ethan arrugó la nariz.

—¿Por qué?
—No lo sé. Quise que fuera como una especie de mensaje secreto.

Siempre que encuentres la pelota en tu jardín, significa que tienes que
venir a buscarme. Lo vi en una película. Un hombre que se mudó a

una casa embrujada encontraba pelotas por todas partes; se las dejaba

un fantasma.
—¿Y por qué un fantasma haría algo así?

Billy suspiró con fuerza, como si la respuesta fuese más que
evidente.

—Para que el hombre supiera que estaba allí.

Ethan sacudió la cabeza y le entregó la pelota.
—Eso de verdad que es raro—, dijo, pero no de manera hiriente.

No como Ragesh Patel o los demás chicos mayores del camión

escolar que le escupían la misma palabra como si fuera un insulto.
Ethan la dijo solo como observación.

O eso es lo que Billy quiere pensar.
Sabe que no es como otros chicos de su misma edad y hay veces en

que eso lo molesta. A veces, incluso desea que pudiera ser distinto. No

tan propenso a fantasías o a accesos repentinos de imaginación. Que

no fuera tan nerd, una de las tantas palabras que con frecuencia le

lanzan, aunque Billy piensa que los nerds son súper inteligentes, algo

que él no es en absoluto. Le va bien en inglés, pero no en matemáticas.

Los demás niños poco inteligentes que conoce lo compensan siendo

atléticos, otra área en la que Billy está más que perdido.

—Es excéntrico —oyó que su padre le dijo a su madre en una

ocasión, cuando la Sra. Jensen les pidió que asistieran a una
conferencia para padres y maestros porque estaba preocupada por la

incapacidad de Billy para encajar con los demás chicos del salón—.

No puedo entender por qué eso sea tan malo.
—No es necesariamente malo —dijo su madre—, pero me

preocupa. Este mundo no es nada amable con los chicos que destacan.

Eso fue hace tres años y, aunque se mudaron a una nueva casa, a
un nuevo pueblo y a una nueva escuela desde entonces, Billy seguía



siendo incapaz de adaptarse. Se sentiría completamente solo de no ser

por Ethan, a quien jamás parecen importarle las excentricidades de
Billy. Razón por la cual a Billy le pareció perfecto intentar de llevar a

cabo la estrategia de la pelota de beis como mensaje secreto para su
mejor amigo. Y la razón por la que siguió haciéndolo todos los días

del verano.

Bueno, excepto por ayer.
Ayer fue un día especial.

Pero el día de hoy, Billy está de regreso en su horario habitual, listo
para arrojar la pelota mientras Ethan sigue en el patio trasero. Una

entrega sigilosa; como si la pelota la hubiera colocado allí algún

fantasma.
Mientras se asoma por el seto, ve a Ethan en mitad del jardín,

lanzándole una mirada de preocupación a Barkley. El perro está

parado frente a la orilla del bosque; está gruñendo.
—Ven acá, chico —lo llama Ethan.

Cuando Barkley se rehúsa a obedecerlo, Ethan camina hacia el
perro. Billy observa a su amigo mientras cruza el patio y espera hasta

que llega a los árboles. En un solo movimiento rápido y silencioso,

Billy se levanta, arroja la pelota sobre los arbustos y oye cuando
golpea el pasto.

Después, corre.
De nuevo, raro.

Ya sabe que Ethan verá la pelota en un par de segundos, por lo que

le convendría quedarse donde está, pero Billy se apresura de vuelta a
su casa, corre por la puerta trasera abierta y sube por las escaleras

hasta su recámara.
Allí, se sienta… y espera a que Ethan lo encuentre.



CUATRO

Me le quedo viendo a la pelota de beisbol, que ahora se encuentra

sobre uno de los muebles de la cocina. Parece nueva, con su intenso
color blanco sin mancha alguna y sus costuras rojas.

Esto, pienso, es una coincidencia.
Tiene que serlo.

Billy sigue desaparecido. No ha regresado y, con la más absoluta

certeza, no estaba afuera anoche, paseándose por la privada, muy a
pesar de esa breve sensación de familiaridad que sentí en el momento.

No, esta pelota le pertenece a alguien más. A algún chico del
vecindario que la arrojó con demasiada fuerza, que perdió su pelota en

mi patio trasero y que después, no tuvo interés en recuperarla. Esa es

la única explicación lógica. Sin embargo, solo conozco a un único niño
en este vecindario y dudo que tenga la edad suficiente como para jugar

a la pelota.

De todas maneras, tomo la pelota, me dirijo hacia afuera y cruzo el
pasto hasta la casa que se encuentra a mi derecha. En el caso de

cualquier otro vecino, caminaría por la banqueta hasta la puerta
principal y tocaría el timbre, pero como se trata de Russ, me escurro

entre los arbustos que separan nuestras propiedades y emerjo del otro

lado, como Pie Grande en el jardín de los Chen.
Como esperaba, Russ está afuera, tomando café en el patio trasero.

Es una mañana perfecta para hacerlo, el calor de julio mantenido a
raya por la suave brisa que trae consigo los perfumes del jardín de la

Sra. Chen. Rosas, fresias y madreselva.

Cuando me ve, Russ me saluda con la mano y levanta su taza.
—¿Quieres un poco?

—Acabo de tomarme uno.
—Genial —dice Russ, con ese aire relajado de surfista que lo rodea.

Algo que adquirió después de que me marchara al colegio particular.



Antes de eso, era ansioso, agitado y siempre inquieto.

Claro que, por cierto, nada acerca de Russel Chen se parece en
absoluto a su versión de diez años. Siempre fue un chico flacucho, de

una manera casi vergonzosa. Sus extremidades del grosor de un
espagueti, junto con su baja estatura, lo hacían ver más joven de lo

que era. Todavía sigue pareciéndolo, pero ahora de una forma que no

inspira más que envidia. Es alto y muscular, y para nada parece ni
cercano a su edad real de cuarenta años. Su rostro está libre de toda

arruga y su amplio pecho sobresale de una camisa polo que tiene
bordado el logotipo de su tienda de artículos deportivos.

Russ y yo fuimos amigos de niños, aunque no como Billy y yo. Era

el tercero en discordia al que a veces le permitíamos acompañarnos,
aunque a regañadientes. Después, Billy se fue y solo quedamos los dos,

unidos por el hecho de que éramos vecinos y nuestros padres estaban

repentinamente aterrados de que nos alejáramos de su vista.
Jamás olvidaré la primera vez que pasamos el rato sin Billy. Para

ese momento, llevaba desaparecido tres semanas y traté de ocultar mi
tristeza y mi miedo de manera temporal jugando basquetbol con un

aro que colgaba sobre la entrada para coches. Russ salió de entre los

setos y me preguntó si podía acompañarme. Le dije que no, que quería
estar solo.

—Sé que preferirías estar con Billy —me dijo—, pero en este
momento soy tu única opción.

Incluso en aquel entonces me pareció triste, a un nivel casi

insoportable, que un chico supiera que no era la primera elección de
nadie como amigo. Sin embargo, también pensé que era de lo más

valiente que lo reconociera.
—Claro, ven a jugar —le dije.

Pasamos el resto del verano tirando canastas al aro de la entrada y

seguí en contacto con él cuando me fui al internado. Seguimos siendo
amigos durante la universidad, aunque para ese momento ya no

teníamos casi nada en común. Mientras que yo me hundí en mí

mismo, Russ se expandió, tanto en tamaño como en estatus social.
Estrella de futbol americano, rey del baile de bienvenida; incluso,

modeló un poco después de la universidad. De todas maneras, me



aseguraba de pasar tiempo con él cada que regresaba a casa durante

las fiestas o las vacaciones de verano. Ver a Russ era un recordatorio
más que bienvenido de que no todos los chicos de Hemlock Circle se

habían marchado o estaban desaparecidos.
Las pocas veces que sí se fue, regresó poco después; la última vez

que volvió fue después de que su padre muriera y Russ y su esposa,

Jennifer, se mudaran aquí para cuidar de su madre. Ya hace cinco años
de eso y tuvieron un hijo desde ese entonces, con otro más en camino.

—¿Eso es para Benji? —me pregunta, haciendo un gesto hacia la
pelota que tengo en la mano.

—¿No es suya? El tipo de los paisajistas la encontró en el jardín.

Pensé que quizá Benji la arrojó hacia allá.
—Tiene cuatro años de edad; si ya puede lanzar con esa fuerza, Jen

y yo no tendremos que preocuparnos por pagar sus estudios

universitarios.
Jennifer sale al patio con una taza de café en una mano, mientras

ayuda a su pequeño a bajar las escaleras de atrás con la otra.
—¿Preocuparnos de qué?

—Ethan encontró una pelota de beis —le explica Russ—. Pensó

que era de Benji.
Sostengo la pelota para que Jennifer pueda verla. Sacude la cabeza.

—No, no es suya. Benji tiene una pelota, pero es como del doble de
tamaño; para pequeñitos. ¿Dónde la encontraste?

—En el jardín de atrás.

Jennifer se sienta con cuidado junto a Russ, sosteniendo su
creciente vientre.

—Tal vez le pertenezca a alguien que vino a ver la casa de los
Barringer.

La antigua casa de Billy cambió de manos en diversas ocasiones

desde que su familia se mudó de allí a mediados de los noventa, sin

que nadie se quedara en ella durante mucho tiempo. Todos han sido

parejas sin hijos o familias con adolescentes. Al parecer, nadie que

tenga un hijo quiere arriesgarse a que se repita una nueva

desaparición. Los últimos dueños, Bob y su pareja, Marcel, la



habitaron por cinco años antes de ponerla en venta hace cerca de seis

meses. Desde entonces, puede verse el cartel de «SE VENDE» clavado

en el pasto del patio delantero.

—No he visto que nadie se acerque a la casa —digo.
Benji jala mi brazo para poder examinar la pelota él mismo. Me

hinco para dársela, nervioso de esa manera en la que siempre me

pongo alrededor de cualquier persona por debajo de cierta edad. Los
niños me dan la impresión de ser demasiado indefensos y frágiles, y

Benji no es la excepción. No por primera vez, me pregunto cómo es
que Russ y Jennifer no parecen torturados por la ansiedad cada

segundo de cada día. Una vez, durante una visita que les hice poco

después del nacimiento de Benji, le pregunté a Russ por qué no parecía
nervioso ahora que se había convertido en padre.

—No, bueno, estoy nerviosísimo —me dijo—. Solo que me he

vuelto experto en fingir que no lo estoy.
En este momento, Russ es todo sonrisas mientras observa cómo

Benji intenta arrojar la pelota. Vuela alrededor de 30 centímetros antes
de caer en los adoquines del patio, lo que prueba que, en definitiva, no

fue Benji quien aventó la pelota a mi jardín.

Después de agotar su curiosidad en cuanto a la pelota, Benji

camina con toda calma hasta su padre, y se trepa a su regazo.

—¿Qué hay allí? —dice, ojeando la taza de Russ.
—Café. ¿Quieres una probadita?

Jennifer manotea su brazo de manera juguetona.

—¡No te atrevas!
En este instante son la viva imagen de la familia perfecta. Papá,

mamá e hijo, todos adorables más allá de lo posible, con otro pequeño
a punto de llegar. Una niña, me contó Russ mientras bebíamos una

cerveza en este mismo patio hace un par de noches. Verlos juntos a los

tres, tranquilos y felices, me recuerda lo que pude haber tenido, pero
elegí no tener.

Fui yo quien no quería tener hijos, aunque por un tiempo pensé

que era algo en lo que tanto Claudia como yo estábamos de acuerdo.
Recuerdo todo acerca del momento en que me di cuenta de que estaba



equivocado, desde las paredes color crudo del restaurante hasta el

aroma del salmón a la plancha que acababan de colocar frente a mí.
Una mezcla incitante a limón y a humo de madera. Estaba a punto de

tomar mi copa de vino cuando, de la nada, Claudia dijo:
—Quiero tener un bebé.

Me congelé; mis dedos todavía en torno al fuste de mi copa de

vino, incapaz de responder.
—Ethan, ¿me oíste? —Había un toque de preocupación en la voz

de Claudia. Sabía que sus palabras eran como una granada de mano
que estaba arrojando al interior de nuestro matrimonio; ahora, se

estaba preparando para la explosión.

—Claro que te oí —respondí con absoluta calma.
Claudia se inclinó hacia adelante, insegura.

—¿Y?

—Me dijiste que no querías tener hijos —respondí, cosa que era
cierta. Después de un mes de salir, justo antes de que las cosas se

pusieran serias de verdad, decidimos poner todas nuestras cartas sobre
la mesa. La más grande, la absolutamente definitiva, implicaba no

querer tener hijos—. Estuvimos de acuerdo con eso.

—Lo sé y sí, así fue; y yo no tenía ningún problema con ello. De
verdad. —Claudia mira a su regazo, donde supuse que sus manos

arrugaban la servilleta. Era un tic nervioso que conocía a la
perfección. Hasta ese momento, pensé que lo sabía todo acerca de ella

—. Pero, durante el último par de años, empecé a pensar que tal vez sí

los quería.
—¿Qué cambió?

—Yo —me respondió—. Yo cambié. Al menos, cambió mi forma de

pensar.

Suspiré. Una exhalación colmada de tristeza, porque yo no había

cambiado mi forma de pensar, aunque era evidente que Claudia

esperaba que hubiera ocurrido de alguna manera.

—Estás alterado —afirmó.

Y sí, lo estaba; pero no con ella. No podía enojarme con Claudia
por sentirse como se sentía. Me daba miedo lo que eso significaría



para nuestro matrimonio.

—Estoy sorprendido, eso es todo.
—Lo sé —siguió ella—, y lo siento. Debí decírtelo antes.

—¿Y por qué no lo hiciste?
—Supongo que pensé que se me pasaría, pero mientras más

pensaba al respecto, más me di cuenta de que eso deseaba. No puedo

dejar de pensar en nuestro legado. Lo que dejaremos atrás cuando
hayamos muerto. En este momento, no hay nada, pero si tuviéramos

una familia…
La voz de Claudia se apaga, lo que me obliga a llenar el vacío.

—Somos una familia. Tú y yo.

—No, Ethan; solo somos nosotros.
Y, entonces, empezó a llorar, justo allí en mitad del restaurante, y

supe que nuestro matrimonio estaba en serios problemas.

Me veo arrancado de mis recuerdos por la aparición de la madre
de Russ, que sale de la casa con un sombrero de paja de alas suaves y

flexibles, y una pala de jardinería llena de tierra. Incluso a sus más de
setenta años de edad, se mueve con una grácil elegancia.

—¿Qué tal, Sra. Chen? —le digo, igual que cuando era niño.

—Hola, Ethan —exclama mientras sigue su camino hasta las
gladiolas que se mecen en el aire a la orilla del patio—. ¿Te estás

acordando de regar las flores de tu mamá?
—Sí.

Mentira. No he regado nada; ni adentro, ni afuera. De todos

modos, eso agrada a la Sra. Chen, que asiente y me dice:
—Eres un buen hijo. Igual que mi Russel.

Russ se avergüenza por el cumplido, lo que me hace preguntarme si
está pensando en su hermano mayor, Johnny. El hijo malo. El hijo que

podría haberse vuelto bueno si no hubiera muerto de una sobredosis

cuando Russ tenía nueve años.
Fue una devastadora pérdida para Hemlock Circle.

—Oye, se me acaba de ocurrir a quién más podrías preguntarle

acerca de la pelota —me dice Russ—. A los Wallace.
—¿Y eso? —Recojo la pelota que Benji arrojó, confundido acerca

de por qué Russ piensa que debería dirigirme a una de las casas al otro



lado de la privada; en especial, dado que la única persona que queda

allí es Vance Wallace.
—Ashley acaba de regresar. Ella y su hijo se mudaron aquí desde el

mes pasado.
—No lo sabía —afirmo, tratando de ocultar la sorpresa que me

atraviesa como un relámpago.

Ashley Wallace está de vuelta en Hemlock Circle.
—Seguro que no te lo dijeron tus padres porque sabían que estabas

ultra enamorado de ella, allá por las épocas del Oscurantismo —
afirma Russ con una sonrisa de oreja a oreja.

—Claro que no.

—Pero clarísimo que sí. Todos nosotros lo estábamos.
Jennifer le lanza una mirada.

—Ah, ¿de veras?

—¿Dije «nosotros»? —Russ toma un sorbo de café para salvar la
situación—. Me refería a Ethan y a Billy.

—Se refiere a que ninguno de nosotros lo estaba —añado—. Era
mucho mayor.

Cinco años, para ser exactos. No era una enorme diferencia de

edad a estas alturas, pero cuando tenía diez estaba completamente

fuera de mi alcance. A pesar de mi ferviente negación, estuve

perdidamente enamorado de Ashley Wallace; y con buena razón.

Ashley era divertida y graciosa y, durante esa época de mi vida, la

chica más preciosa que jamás había visto. Además, era genial de esa

manera en la que un niño algo torpe de diez años solo puede aspirar a

ser. Usaba camisetas con los nombres de bandas que no conocía, pero

a las que quería escuchar: Smashing Pumpkins, Violent Femmes. Su

camiseta favorita era blanca con letras negras sobre un rectángulo que

solo decía «NIN».

—¿Y eso qué quiere decir? —le pregunté una vez.
Me brindó una sonrisa a medias.

—Nine Inch Nails. Son fantásticos.

A la semana siguiente, mis padres me llevaron a la tienda Sam

Goody y me dijeron que podía comprar el CD que quisiera; tomé el



disco The Downward Spiral. Mi papá me detuvo antes de que llegara

a la caja. Al ver la etiqueta de advertencia para los padres que estaba

pegada sobre el estuche, me dijo:

—Hey, un momento. Es un poco demasiado adulto para ti, ¿no
crees, campeón?

Yo no lo pensaba así, pero obediente como siempre, regresé el CD

y elegí la banda sonora de Forrest Gump, no porque la quisiera, sino

porque era un disco doble que les costaría más dinero a mis papás.

Una hueca victoria.

Sin embargo, la verdadera razón por la que me gustaba Ashley era

porque, de hecho, era agradable. No agradable falsa, como algunas de

las chicas de la escuela, ni agradable condescendiente, como la
mayoría de los padres de esas mismas chicas. Ashley era agradable de

verdad. Cualquier chico de mi edad no podría evitar enamorarse de

ella aunque fuera un poco.
—Supongo que también se lo preguntaré —dije, de repente ansioso

ante la perspectiva. Ya pasaron casi treinta años desde la última vez
que vi a Ashley Wallace y, cuando se trata de personas, me he dado

cuenta de que hay veces en que es mejor dejar que los recuerdos se

queden intactos.
—Buena suerte, amigo —dice Russ con un guiño.

Sacudo la cabeza, me despido con la mano y atravieso el pasto

hasta la acera que le da la vuelta a la privada. Giro a la izquierda, que

me lleva primero frente a mi casa y después frente a la anterior casa de

los Barringer. Mi caminata despierta el recuerdo de que tomé esta

misma ruta cuando desperté para encontrar que Billy ya no estaba.

En esa confusión inicial, con la tienda cerrada, pero con la
rasgadura en uno de sus costados, lo primero que pensé fue que Billy

la había roto para abrirla. Una idea ridícula por un sinfín de razones,

pero tenía diez años.
Y una vez que la idea se instaló en mi cerebro, no pude deshacerme

de ella, lo que me condujo a idear las razones por las que rasgaría la

tienda para salir. Lo único que se me pudo ocurrir es que tuviera una
emergencia relacionada con el baño. De modo que salí de la tienda de



la manera adecuada —abrí el zíper de las solapas, salí a gatas y me

puse de pie una vez que estuve sobre el pasto— y me metí a la casa.
Estaba en silencio cuando entré, mis dos padres todavía dormidos en

el piso de arriba y Barkley haciendo lo mismo sobre el sofá de la sala.
Escuchar la puerta corrediza del patio lo despertó y ocasionó que

empezara a ladrar de manera enloquecida, lo que despertó a mi mamá

de inmediato.
—Qué temprano te despertaste —dijo mientras bajaba las escaleras

con sigilo, una bata sobre su camisón.
—¿Dónde está Billy?

Mi mamá respondió alzándose de hombros con cansancio.

—¿No está allá afuera?
—No.

No se me ocurrió hablarle acerca del estado en el que se

encontraba la tienda y cómo ahora uno de los costados tenía una
rasgadura lo suficientemente grande para que pasara un pequeño de

dos o tres años de edad. Estaba más interesado en saber dónde se
encontraba Billy. Había empezado a preocuparme, aunque no pude

percatarme en ese momento.

—Voy a revisar el baño —dije.
—El de arriba está vacío —me respondió, lo que hizo que volteara

la cabeza hacia el pasillo más allá de la cocina para revisar el baño de
visitas del piso de abajo. También estaba vacío.

Mientras lo hacía, mi mamá salió al patio, supongo que para

asegurarse de que no estuviera equivocado y que de alguna manera no
me hubiera percatado de que Billy aún estuviera dormido en la tienda

junto a mí. Una señal evidente de que tampoco pensaba con claridad
en ese momento.

—¿Y esto qué es? —me preguntó cuando yo también salí al jardín.

Estaba cerca del lado de la tienda, asomándose por la tela rasgada de
la misma manera en que yo lo había hecho minutos antes, pero desde

adentro.

—Creo que lo hizo Billy.
A diferencia de mí, mi madre supo que el daño a la tienda no era

obra de un niño de diez años.



—Ethan, corre a la casa de los Barringer y ve si Billy está allí.

Eso tenía tanto sentido como cualquier otra cosa. Parecía más que
razonable que Billy regresara a su casa para utilizar su propio baño y

no el nuestro. O que hubiera tenido problemas para dormir en la
tienda y optara por regresar a su propia cama.

Por razones que todavía no tengo del todo claras, regresé a la casa

y salí por la puerta delantera en lugar de escabullirme por los arbustos
hasta el patio trasero de los Barringer. Sospecho que, muy en el fondo,

sabía que había sucedido algo terrible, cosa que despertó una aversión
a nuestro jardín que persiste hasta el día de hoy. Esa fue la razón por

la que me encontré siguiendo la curva de la acera para caminar por la

entrada que dividía nuestros patios delanteros y subir los tres
escalones hasta la puerta principal.

La Sra. Barringer abrió la puerta. Verme parado allí, sin su hijo,

hizo que una de sus manos revoloteara hasta su garganta.
—¿Dónde está Billy? —me preguntó.

—¿No está aquí?
—No, Ethan. ¿Qué no está contigo?

Cuando sacudí la cabeza, el temor se despertó en los ojos de la Sra.

Barringer. Ver su pánico silencioso me aclaró el hecho desconcertante
que estuve tratando de mantener a raya desde que me desperté dentro

de la tienda.
Bill no estaba.

Treinta años más tarde, sigue desaparecido, como también lo está

su familia; la casa que alguna vez ocuparon está vacía. Me detengo
sobre la acera, impactado por lo abandonado que parece el lugar. No

me sorprende que nadie quiera comprarlo. Las contraventanas están
desteñidas por el sol y las ventanas parecen tan oscuras y vacías como

los ojos de un cadáver. La única señal de vida son las flores que

bordean la entrada. Brillantes y en pleno florecimiento, me queda claro
que son obra de la Sra. Chen, la experta jardinera de Hemlock Circle.

Sin duda, no pudo soportar ver las plantas desatendidas y se dio a la

tarea de cuidar de ellas.
Después de una última mirada a la casa de Billy, camino hasta la

siguiente casa de la privada, la residencia Van de Veer.



Fritz Van de Veer y su esposa, Alice, fueron los primeros en

establecerse en Hemlock Circle después de que construyeran el
desarrollo a finales de los ochenta. Pronto los siguieron los Wallace,

los Patel, los Chen y mi propia familia. De las seis casas originales,
solo la de los Barringer fue hogar de más de una familia. Primero los

Remington, que pasaron tres años allí antes de que se divorciaran y se

mudaran, después los Barringer y luego varias otras familias que
fueron y vinieron. Esa rotación, aunque normal en la mayoría de los

vecindarios, es inusual en un sitio como Hemlock Circle, donde muy
pocas personas terminan por marcharse.

Sin duda, es de lo más raro que cinco de las seis familias que vivían

en la privada cuando Billy se desvaneció sigan aquí treinta años
después. Incluso los Barringer, que tenían todas las razones para

mudarse, se quedaron algunos años después de la desaparición de su

hijo. La noche antes de que se fueran a Florida, les pregunté a mis
padres por qué se quedaron tanto tiempo. Por qué todo el mundo se

quedó.
Mi padre citó la diversidad del vecindario, su limpieza y

tranquilidad, las excelentes escuelas y las bajas tasas delictivas, muy a

pesar de lo que pasó con Billy. A tiro de piedra de Princeton y a la
mitad del camino entre Nueva York y Filadelfia, su localización la

convertía en uno en los vecindarios más deseables de todo el país.
A pesar de la manera en que estaba hablando, yo sé la verdadera

razón que mantuvo a todas las familias en este mismo sitio todos estos

años. Nadie quiso ser el primero en marcharse, no fuera que pareciera
sospechoso. Ahora que mis padres se sintieron lo bastante cómodos

como para mudarse, no me sorprendería que otros lo hicieran. En
especial Vance Wallace, quien perdió a su esposa a causa del cáncer

hace algunos años y quien, antes de que Ashley regresara, vivía en esa

enorme casa en la más absoluta soledad.
Para llegar a la propiedad de los Wallace debo pasar frente a la de

los Van de Veer. Cuando lo hago, alcanzo a ver a Fritz Van de Veer

dándole la vuelta a la casa, con una manguera en su mano. A pesar de
que está regando sus flores, Fritz parece un hombre de negocios

vestido para el viernes casual: pantalones caqui planchados y una



pulcra camisa blanca fajada para presumir su físico todavía esbelto. La

única señal de que lleva años jubilado son sus tenis, que son del mismo
blanco reluciente que su camisa.

Pronto lo acompaña su esposa, Alice, que porta un vestido

veraniego con flores y sandalias. Se ve igual de delgada y elegante que

cuando la vi por última vez, que debe haber sido hace más de una

década. Al igual que el de su marido, su cabello está teñido de un tono

beige que se rehúsa a traicionar su edad. No es del todo rubio, ni del

todo encanecido. Parados lado a lado, los dos irradian unas distintivas

vibras de sofisticados anfitriones de programa de concursos.

Me acerco más a su patio y me detengo junto al seto que separa su

propiedad de la de los Barringer.
—¡Hola, Sr. y Sra. Van de Veer! —exclamo, con lo que sueno

treinta años más joven y no de la edad que ellos tenían cuando alguien

se llevó a Billy. Tal formalidad puede excusarse. Como la única pareja

en Hemlock Circle que jamás tuvo hijos, Fritz y Alice rara vez

ingresaron en mi órbita infantil. Fuera de aparecerse a nuestra fiesta

anual del 4 de julio, no recuerdo ninguna otra ocasión en la que los

Van de Veer visitaran nuestra casa; ni puedo recordar haber puesto pie

en la suya.

Claro está que, después de lo de Billy, la atmósfera general de

Hemlock Circle cambió. El vecindario se tornó más sombrío y menos
amistoso. Los padres de Russ dejaron de celebrar el Año Nuevo Chino

a puertas abiertas y Ashley interrumpió sus fiestas de alberca para

celebrar el Día de los Caídos. Los Patel siguieron celebrando Diwali,
pero solo con amigos cercanos y familia. Incluso mis padres dejaron

de organizar su día de campo anual para el 4 de julio y, en lugar de
eso, optaron por llevarme a visitar parques nacionales y sitios

históricos.

—¡Ethan, hola! —exclama Alice mientras su marido me saluda con

la mano en la que tiene la manguera, con lo que lanza un chorro de

agua que hace un arco sobre el pasto. Alice lo esquiva de camino a la

acera, donde presiona ambas manos, manicuradas a la perfección,



sobre mis mejillas—. ¡Hace siglos que no te vemos! ¿No es cierto,

Fritz?

Detrás de ella, Fritz asiente.

—Así es.
—¡Y ya estás tan crecido! Debes tener, ¿cuántos?... ¿treinta?

—Cuarenta —respondo.

—¡No! —exclama Alice con un grito ahogado que se convierte en
una risita—. Pues eso me hace sentir como una verdadera antigüedad.

Le da un manotazo juguetón a mi brazo que podría considerarse
amistoso, pero también como una especie de coqueteo. Para aclarar el

punto, miro a donde se encuentra Fritz, que no me aclara nada. En

lugar de eso, me dice:
—Veo que has estado haciendo un rondín esta mañana.

—¿Cómo?

—Te estás paseando de casa en casa —dice Fritz, gesticulando de
nuevo con la manguera, el agua chorreando primero en dirección a los

Chen, después a la vieja casa de los Barringer y deteniéndose en la casa
de los Wallace, que está junto a esta.

—Ah —respondo, un poco desconcertado. ¿Acaso me ha estado

observando Fritz Van de Veer? De ser así, quizá vio a quien haya
lanzado la pelota a mi jardín. La sostengo en alto para que la vea—.

Solo estoy tratando de averiguar a quién le pertenece esto. Estaba en el
patio de atrás esta mañana.

Alice le lanza una mirada a la pelota.

—Qué raro que apareciera algo como eso.
—¿Han visto alguna otra cosa extraña recientemente?

—Nada que yo recuerde —responde Fritz antes de voltear hacia su
esposa—. Amorcito, ¿podrías ir a la casa y servirme un vaso de

limonada? No tardo nada.

Al principio, no sé qué es lo que más me sorprende; que Fritz le
diga «amorcito» a su esposa o que no pueda conseguirse su propio

maldito vaso de limonada. Lo que me sorprende todavía más es que

Alice asiente de manera obediente, se despide con la mano y se dirige
al interior.



—Supongo que tú sí has visto algo raro —dice Fritz una vez que su

esposa se va—. O, de lo contrario, no estarías preguntando.

Debato cuánto contarle porque sé que todavía podría haber una

explicación lógica de lo que vi anoche y porque la pelota en mi patio
podría no tener nada que ver con que las luces de las cocheras se

prendieran y apagaran en todas las casas de Hemlock Circle. Decido

que es demasiado complicado como para explicárselo, de modo que
solo digo:

—No, Sr. Van de Veer.
—No hay necesidad de ser tan formal, hijo. Llámame Fritz.

—Fritz —repito el nombre, que se siente de lo más extraño después

de pronunciarlo—. Es solo que estoy tratando de familiarizarme con el
vecindario ahora que estoy de regreso.

Asiente de una manera que me hace pensar que no me cree.

—¿Planeas quedarte un tiempo?
—Tal vez; todavía no me decido.

—Sería una lástima que no lo hicieras —sigue Fritz mientras dirige
su manguera al arbusto de hortensias que domina una de las esquinas

de su patio delantero, sus flores azules vibrantes bajo el chorro del

agua—. Este sitio no sería igual si no viviera aquí alguien de la familia
Marsh. Me dio tristeza ver partir a tus padres. ¿Se están instalando

bien?
—Sí, así es.

—Es bueno saberlo —me dice—. A la siguiente que hables con

ellos, mándale mis saludos a tu madre.
Fritz apaga el agua y empieza a enrollar la manguera. Me despido

con un gesto de la cabeza y sigo dirigiéndome a la casa de los Wallace,
con mi encuentro con los Van de Veer borrándose ya de mi memoria.

Dado que no los vi mucho cuando vivía aquí de niño, sospecho que

tendremos todavía menos interacciones ahora que estoy aquí de
nuevo. No es sino hasta que llego a los escalones de la puerta de

entrada de los Wallace que me percato de algo raro acerca de la

conversación.
¿Por qué Fritz mencionó a mi madre, pero no a mi padre?
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Después de tirar su desayuno a medio comer en la basura y de meter el
plato manchado de jarabe de maple en el lavatrastes, Joyce Marsh le
dice a su esposo que va a salir. Su pelea anterior fue intensa, pero
breve, y aunque desde entonces las cosas han estado tranquilas, por lo
menos hasta ahora, Joyce necesita establecer un poco de distancia
entre los dos antes de que lo admita todo.

En efecto, hay mucho mar de fondo en cuanto a la razón por la
cual perdió su trabajo.

Algo que ni siquiera le puede contar en su totalidad.
—¿Te vas a reunir con la Parvada? —pregunta Fred mientras ella se

quita los zapatos de casa para calzarse el par de alpargatas colocadas
junto a la puerta del recibidor.

Se refiere a las demás esposas de Hemlock Circle, que a menudo se
reúnen durante algunos minutos de cada día en el patio de quien
quiera que resulte estar afuera primero. El día de hoy se trata de Trish
Wallace, que utiliza una botella con aspersor para rociar un poco de
agua sobre las azucenas que bordean el frente de su entrada. Deepika
Patel, quien vive a un lado, ya está con ella y Joyce sabe que solo es
cuestión de minutos antes de que las demás las acompañen.

Nadie está del todo seguro de cómo empezaron estas reuniones. En
definitiva, no fue nada planeado y carece de organización alguna. Es
solo un grupo de amigas y vecinas que se ven unas a otras dentro de la
privada y que salen a saludarse. De todas maneras, Fred insiste en
llamarla la Parvada, de una manera que suena más condescendiente de
lo que Joyce piensa que es su intención. Como si de verdad todas
fueran un grupo de chismosas sin nada mejor que hacer. Lo atribuye a
celos; los hombres de Hemlock Circle nunca se reúnen así.



—¿Por qué no? —responde ella con un suspiro—. Supongo que es
momento de regresar a mis viejos hábitos.

Una vez afuera, ve que además de Trish, Deepika y Misty Chen,
Mary Ellen Barringer se unió al grupo. Una sorpresa. Su vecina de al
lado rara vez participa en la Parvada. Por lo menos, no solía hacerlo.
Quizá eso haya cambiado desde que Joyce dejó de estar allí.

Mientras atraviesa la privada, no puede evitar pensar en lo molesto
que será dejar de ir a trabajar. Sí, solo estuvo allí un par de meses, pero
bastó como para que se metiera en una cómoda rutina. En este
momento, por ejemplo, se estaría acomodando frente a su escritorio
con una taza de café después de una plática de cinco minutos con
Margie, la asistente principal. Margie estará allí en este momento,
platicando con quien sea que hayan contratado para llenar el puesto
de Joyce. Reunirse con la Parvada en el patio de enfrente de los
Wallace la hace sentir… En realidad no está del todo segura de cómo
se siente. «Fracasada» sería una palabra demasiado extrema, pero se
siente como algo parecido a eso. Decepcionada, supone, de que esté
retomando sus viejos hábitos con tanta velocidad.

—¡Miren quién está de regreso! —exclama Trish—. ¿Día libre?
—Pero de forma permanente —responde—. Simplemente no me

acoplé del todo a los horarios. Ya saben cómo es eso.
Joyce sonríe mientras pronuncia la mentira. Si no le puede contar

nada a su marido, menos se lo va a contar a estas mujeres. Porque, por
más condescendiente que sea, hay cierta veracidad en el nombre con el
que Fred bautizó al grupo.

—El trabajo de una madre nunca termina —dice Trish, mientras las
demás asienten para coincidir con ella. El subibaja de sus cabezas hace
que Joyce se pregunte si no la estarán juzgando en silencio por tratar
de tener un empleo y hacerse cargo de un hogar al mismo tiempo.

En Hemlock Circle no se espera que las mujeres trabajen. No
necesitan hacerlo. Es un vecindario lujoso en una esquina lujosa de un
estado costoso. Todas viven allí porque pueden costearlo, gracias a sus
maridos. Todas son esposas de profesionistas y científicos, de
ingenieros y banqueros. Se les da todo lo que pudieran desear.



—Es mejor así —le dice Misty a Joyce—. Ethan te necesita en
casa… Es solo un rato más.

Joyce no estaría del todo de acuerdo con eso. Últimamente Ethan
actúa como si no la necesitara en absoluto, que fue una de las razones
por las que decidió conseguirse un empleo. Extraña los días en que
dependía de ella para todo. Ahora que las cosas han cambiado, hay un
vacío que esperaba que el trabajo pudiera llenar.

—Supongo que tienes razón —responde Joyce; no quiere debatir el
punto con Misty, cuya alegre sonrisa y cutis perfecto no muestran
asomo alguno de que en los últimos doce meses tuvo que superar una
de las peores cosas que le pueden pasar a una madre. Pobre,
atormentado Johnny… Qué tragedia.

—¿Tiene la razón acerca de qué?
Joyce se da la vuelta y ve que Alice Van de Veer acaba de unirse al

grupo; la última persona a la que quiere ver en este momento. Por la
apretada sonrisa de labios cerrados que Alice le brinda, Joyce se
pregunta cuánto sabe. No solo acerca de lo que su marido, Fritz, ha
estado haciendo, sino acerca del papel que Joyce representó en todo
ello. Duda que Fritz le haya dicho nada a Alice de manera abierta,
pero las esposas tienen formas de averiguar las cosas; aunque sean
cosas que no deberían saber.

—Alice es una buena mujer —le dijo Fritz en alguna ocasión
mientras los dos viajaban en su auto—. Mientras menos sepa, mejor.

—De estar presente para los hijos —dice Trish con cierto desdén.
Resulta evidente que supone que Alice no lo entendería. Ella y Fritz
son la única pareja de Hemlock Circle que no tiene hijos, lo que los
excluye del resto del vecindario de manera extra-oficial, aunque hayan
sido los primeros en llegar.

—Por supuesto —murmura Alice.
Para cambiar de tema, Trish Wallace se acerca a las demás y dice:
—No sé si siquiera debería mencionarlo porque lo más probable es

que no sea nada, pero alguien ha estado rondando el vecindario.
Sigue hablando y les dice que la tarde anterior se vio a un hombre,

a un desconocido, que estuvo merodeando por Hemlock Circle y



Willow Court. Lo oyó de Sally Seitz, que lleva el mismo tiempo
viviendo en Willow que Trish lleva en Hemlock.

—¿Y salió del bosque? —pregunta Mary Ellen.
Trish asiente.
—Eso parece. Sally oyó que salió del bosque que está detrás de

Willow antes de caminar hasta aquí, a Hemlock. También me dijo que
traía ropa de camuflaje… y si eso no es sospechoso, no se me ocurre
qué lo sería.

O podría no tratarse de nada, piensa Joyce. No es ilegal caminar en
el bosque que rodea las privadas. El bosque entero es una reserva
ecológica que el condado adquirió con fondos estatales a finales de los
ochenta cuando Nueva Jersey se dio cuenta de que se le iban a acabar
los terrenos silvestres si no se hacía nada al respecto. De allí la densa
pared de árboles que está detrás de su casa. Más de kilómetro y medio
de bosque hasta la vía de acceso y, después, otro kilómetro y medio
más hasta los límites del Instituto Hawthorne.

—Tal vez haya sido un cazador que se extravió —sugiere.
—Está prohibido cazar en el bosque.
—Un senderista, entonces.
Joyce asume que hay gente que hace senderismo en el área de

manera constante. Que una de ellas termine en uno de los jardines de
atrás es inusual, claro, pero nada por lo que ponerse histérico.

—¿Crees que haya estado fichando nuestras casas? —pregunta
Alice.

—Deberíamos iniciar un buen programa de vigilancia vecinal —
tercia Deepika—. Llevo años diciéndolo.

—Solo mantengan los ojos bien abiertos, señoras —dice Trish de
modo terminante—. Este mundo se está poniendo cada vez más loco.

Después de eso, la Parvada se dispersa y cada una de las mujeres
regresa a su propia casa. Parada a solas en el asfalto justo al centro de
la privada, Joyce se le queda viendo a la casa que comparte con su
esposo y su hijo. Se ve enorme desde la calle. Una casa mucho más
grande que la que jamás pensó que tendría. Construidas por la misma
inmobiliaria al mismo tiempo, todas las casas de Hemlock Circle se



ven algo parecidas, con acabados de ladrillo, ventanas de gablete en el
segundo piso y cocheras para dos autos.

El vecindario del norte de Nueva Jersey en el que ella creció estaba
lleno de casas altas y estrechas apretadas una contra otra, como libros
en una repisa. Siempre supuso que viviría en un sitio parecido. En
lugar de ello, está aquí, en lo que técnicamente es un suburbio, pero
que se siente mucho más remoto que eso. Como si la privada fuese
una especie de isla autónoma. No por primera vez, Joyce se pregunta
si merece vivir en un lugar como Hemlock Circle. Si es digna de estar
aquí. En este momento, siente que no lo es.

Sabe que las demás señoras de la Parvada dirían lo contrario. Que
ser un ama de casa es igual de esencial que cualquier otro trabajo. «Tú
eres el maldito pegamento que mantiene unido tu hogar», imagina que
diría Trish Wallace.

Y quizá sea cierto, pero Joyce quiere más que eso. ¿Por qué tiene
que ser solo el pegamento? ¿Qué no podría además ayudar a construir
la casa?

Justo cuando está a punto de entrar a su casa, Joyce escucha que
alguien pronuncia su nombre desde el patio vecino. Es Mary Ellen
Barringer, que está de pie junto al seto de privacidad, igual de
silenciosa y seria que siempre. Joyce trata de fingir que no la oyó y
sigue caminando hacia su puerta. No está de humor para lidiar con
Mary Ellen. No es que no le agrade su vecina; le cae bien… en dosis
pequeñas. Pero ahora que Ethan y Billy Barringer se han vuelto
inseparables, esas dosis se están haciendo cada vez más grandes.

Mary Ellen vuelve a llamarla, con más fuerza en esta ocasión, y
Joyce no tiene más opción que detenerse a medio patio, sonreír y darse
la vuelta.

—Hola, Mary Ellen —dice.
—¿Crees que siga siendo buena idea que Billy se quede con ustedes

esta noche? —pregunta su vecina; como siempre, va al grano de
inmediato.

—No veo por qué no. A Ethan le fascinan sus acampadas
semanales.



—¿No crees que pueda ser peligroso? ¿Con todo eso del tipo que
anda merodeando por allí?

Joyce estudia a Mary Ellen y, al principio, se pregunta si está
haciendo una broma acerca de la manera tan ridícula en que se portó
la Parvada en relación con el tema del desconocido que se suponía
había estado rondando el vecindario. Por la manera en que
reaccionaron, dirías que Trish Wallace les dijo que Pie Grande estaba
viviendo allí con ellos.

—Ah, eso —responde Joyce—. Es una tontería, ¿no crees?
—Para nada —dice Mary Ellen, dejando en claro que no es

ninguna broma. Claro que no. En la experiencia de Joyce, Mary Ellen
Barringer siempre lo dice todo con absoluta seriedad—. Hay alguien
allá afuera, planeando solo Dios sabe qué. Todos deberíamos estar
preocupados hasta que lo atrapen.

«Pero no ha hecho nada malo», piensa Joyce. «Si es que existe en
absoluto. Es más probable que Sally Seitz lo haya inventado para
darse importancia».

—Creo que necesitaríamos tener más información antes de
empezar a preocuparnos —responde Joyce—. Además, no es como si
los muchachos fueran a acampar en el bosque. Estarán en el jardín
todo el tiempo. Estarán perfectamente a salvo.

—¿De verdad lo piensas?
Joyce le lanza el mismo tipo de sonrisa tensa que le brindó Alice.
—No hay nada de qué preocuparse. Todo estará más que bien.
Veinticuatro horas después, Joyce se arrepentirá de cada una de sus

palabras, pero por ahora, en este momento, cree de manera fehaciente
todo lo que está diciendo; al menos en cuanto a que Billy y Ethan
acampen en el patio. Todo lo demás sigue siendo preocupante. En
especial cuando llega a la puerta principal de su casa y ve que un
vecino sigue afuera. Alguien que no estuvo allí antes.

Fritz Van de Veer.
Vestido en un traje negro, está parado frente a su cochera abierta

mientras la observa con fijeza desde el otro lado de la privada. Joyce se
porta como buena vecina y lo saluda con la mano, en caso de que
alguien más los esté viendo desde sus casas.



Fritz no le regresa el saludo.
En lugar de ello, levanta un dedo y lo coloca frente a sus labios, un

mensaje del otro lado de Hemlock Circle silencioso pero
aterradoramente claro.

«No le cuentes a nadie acerca de anoche».



CINCO

Mis pasos se hacen cada vez más lentos mientras subo hasta el porche

de los Wallace, bastante inquieto por el tipo de amistad que Fritz Van
de Veer pudo haber tenido con mi padre; si es que tuvieron alguna que

fuera más allá de la buena vecindad. El hecho de que haya especificado
a mi madre, pero no a mi padre, sugiere que no se llevaban del todo

bien, cosa que me parece imposible.

Mi padre le cae bien a todo el mundo. Es un tipo decente y
agradable. La clase de padre al que quise enorgullecer, parte de la

razón por la que me dediqué al magisterio, aunque un maestro de
inglés a nivel preparatoria dista mucho de ser un catedrático de

Princeton.

Tal vez eso no le parezca muy importante a Fritz o, quizá, lo haga
sentir inseguro. O, casi con toda certeza, no se trata de nada en

absoluto y Fritz solo mencionó a mi madre porque en ocasiones ella

platicaba con Alice y las otras mujeres en diversos puntos de la
privada. Después de concluir que lo más probable es que esta sea la

razón, toco el timbre en la casa de los Wallace.
Abre la puerta un chico como de diez años con cabello castaño

rebelde y armazones de color oscuro que se deslizan por su nariz. Me

mira a través de las lentes sucias y parece tanto un poco curioso como
algo molesto por haber interrumpido lo que sea que hagan los chicos

de diez años en épocas recientes.
—¿En qué lo puedo ayudar? —me pregunta de una manera tan

precoz y seria que le resultaría graciosa a todos excepto a mí. En su

lugar, mi estado de ánimo general es de intranquilidad. El hecho de
que me sienta incómodo alrededor de los niños escandaliza a todo el

que sabe que soy maestro. «De adolescentes», les recuerdo. «No de
niños».

Sostengo la pelota hacia él y le digo:



—Ehhh, este, hola. ¿Esto te pertenece? La encontré en mi patio y

pensé que podría ser tuya.
—No lo es —responde el chico sin siquiera ver la pelota. Su mirada

sigue fija en mí, curiosa.
—¿Henry? ¿Con quién estás hablando?

La voz femenina que sale del interior de la casa hace que me pare

un poco más derecho. Aunque es distinta a la última vez en que la
escuché, en ella sigue habiendo una calidez que reconozco al instante.

Ashley.
—Es un desconocido —responde el chico que, aparentemente, se

llama Henry.

—Por favor, dile que se marche.
Henry voltea su mirada hacia mí sin sonreír.

—Se supone que le diga que por favor se marche.

—Sí, ya oí.
De repente, Ashley está allí, acercándose con prisa a Henry,

demasiado preocupada con ponerse un arete como para percatarse de
mí. Cuando lo hace, hay un breve momento en el que parece reconocer

al chico que alguna vez conoció en el hombre en el que me convertí

desde ese entonces, y trata de procesar si somos uno y el mismo dentro
de su cabeza. Cuando concluye que así es, una amplia sonrisa se

extiende por su rostro.
—¿Ethan? ¿De verdad eres tú?

Transcurren algunos segundos de incomodidad durante los que

Ashley abre sus brazos para darme un abrazo al tiempo que yo
extiendo la mano, lo que nos obliga a cambiar de táctica. El resultado

es un abrazo a medias, que deja en Henry un gesto de confusión.
—¿Entonces no eres un desconocido? —pregunta el chico.

—Este es Ethan Marsh, amor. Solía cuidarlo cuando era un niño…

hace mucho, pero mucho tiempo.
—Treinta años —añado, lo que hace que Ashley haga una mueca.

—¿Así de tanto? Dios mío.

Sonríe con timidez, como si se avergonzara por el paso del tiempo.
No es necesario. Vestida en jeans oscuros y una blusa color

mandarina, es tan bella como la recuerdo. La misma Ashley, pero



diferente. Ahora, su cabello es un poco más oscuro; color café castaño,

en lugar del rubio casi plateado de su adolescencia; su rostro y figura
son más delgados, más angulares, como si la vida la hubiera

endurecido un poco. Es mi caso también, pero ha tenido el efecto
contrario sobre mi apariencia. Me veo más suave, como si mi cuerpo

intentara amortiguar los golpes de la vida.

—No te he visto desde…
La manera en que se apaga su voz me dice que recuerda justo la

última vez en que nos vimos. Durante el servicio funeral de Billy.

Debido a que la iglesia estaba a reventar, no pudimos sentarnos juntos

ni hablar siquiera. Pero al final de las exequias, logré atraer la mirada

de Ashley cuando se estaba yendo. Me brindó una de las sonrisas más

tristes que jamás he visto, se despidió de mí con la mano y se marchó.

—¿Y qué estás haciendo por aquí? —me pregunta ahora.

—¿Dices en este momento o en general?
Ashley se ríe.

—Las dos cosas, supongo. Tus padres se acaban de mudar, ¿no es
así?

Le doy un breve resumen de mis últimos meses. La mudanza de mis

padres a Florida y la noticia de que yo estaré en la casa hasta que me
establezca en mi nuevo trabajo como maestro de literatura inglesa en

una escuela particular cercana.
—Yo más o menos igual —dice Ashley cuando termino—. A papá

no le está yendo muy bien que digamos y Henry y yo necesitábamos

empezar de nuevo, de modo que regresamos al viejo vecindario. Te
invitaría a que entres para platicar, pero voy a mostrar la casa en unos

quince minutos y necesitamos más tiempo. ¿Te la debo?
—Por supuesto —respondo—. De hecho, solo pasé a ver si esto le

pertenecía a Henry.

Al igual que su hijo, Ashley tampoco mira la pelota que sostengo
en la mano.

—No creo que haya arrojado una pelota en toda su vida.

—Soy descoordinado —añade Henry.
Ashley le lanza una mirada sorprendida.



—¿Quién te dijo eso?

—Todo el mundo.
—¿Incluso tu abuelo?

—En especial mi abuelo.

Como si lo hubiéramos invocado, Vance Wallace aparece detrás de

Ashley y de Henry, lanzando un confuso y algo molesto:

—¿Quién me habla?
—Nadie, papá —responde Ashley con un suspiro—. Estamos

hablando con Ethan Marsh.
—¿Ethan?

El Sr. Wallace se acerca a la puerta, de manera un poco más lenta

de lo que esperaba, pero viéndose tan pendenciero como lo recordaba,
aunque ya está cerca de cumplir los ochenta. Antiguo boxeador, abrió

diferentes gimnasios regionales durante los ochenta a los que les fue

muy bien antes de venderlos todos a una cadena nacional. Ahora,
parece una especie de mezcla entre un clásico pensionado y un

sargento de instrucción. Brazos enormes, pecho enorme, vientre
enorme y un bronceado que no puede ser natural. Sin embargo, a

medida que se aproxima observo cierta vaguedad en su mirada.

Aunque sus ojos están fijos en los míos, parece que miran a través de
mí hacia algo que se encuentra detrás.

—¿Tus padres llegaron enteros a Florida? —me pregunta.
—Así es.

—Excelente. Los vamos a extrañar —parece detectar la pelota que

tengo en la mano—. ¿Y qué tienes allí?
—Es una pelota, papá —dice Ashley con cierto nerviosismo, lo que

me da la impresión de que no es la primera vez lo ayuda a identificar
objetos. Me hace preguntarme exactamente qué quiso decir cuando

me contó que a Vance no le iba muy bien.

—¡Eso ya lo sé! —espeta—. Quería saber por qué la tiene.
—La encontré en mi jardín de atrás —le explico—. Trato de

regresarla a su dueño. ¿Alguna idea acerca de su procedencia?

—¿Ya le preguntaste a tu vecino? —responde el Sr. Wallace.
—¿A Russ? Sí, acabo de salir de allí.



—No, a él no. —Señala hacia la casa de Billy con un dedo algo

tembloroso—. A tu otro vecino. Al chico Barringer. Lo vi afuera
anoche.

—Papá —dice Ashley con un susurro preocupado—. Billy no
estaba afuera anoche.

—Claro que estaba. Lo vi atravesar el patio de atrás corriendo.

—¿A qué hora? —pregunto, repentinamente interesado.
El Sr. Wallace lo piensa durante una fracción de segundo.

—Poco después de las dos.
A pesar del calor del día, siento que me recorre un escalofrío.

Esa es más o menos la misma hora en que noté que la luz de los

Wallace se prendía sin razón aparente.
Miro a Ashley, cuya expresión es escéptica, con toda razón, además

de angustiada, preocupada y abrumadoramente triste.

—Billy no ha estado por aquí en décadas, papá —le dice—. Lo
sabes.

—¡Y también sé lo que vi, con un demonio!
Ashley toma a su padre del brazo.

—Vámonos adentro. Recuerda lo que te dijo el doctor acerca de

que necesitas descansar. —A mí me lanza una sonrisa de disculpa antes
de decir— De verdad me tengo que ir. ¿Nos vemos después?

—Claro —digo. Por más agradable que sea volver a ver a Ashley de

nuevo, todos los recuerdos y sentimientos de nostalgia me abruman

tanto que, para ser honestos, me da gusto que hayamos interrumpido

la reunión. Habrá más que tiempo suficiente para ponernos al

corriente después. Además, lo único en lo que puedo pensar es en lo

que el Sr. Wallace acaba de decir… y la manera en que sustenta mi

propia experiencia de anoche.

Me despido de Henry con la mano y, pelota en mano, me dirijo

hacia la casa. En lugar de utilizar la banqueta, cruzo el centro de la
privada y le doy vuelta a la jardinera situada a la mitad del círculo. Ya

en mi propio patio delantero, me abruma un recuerdo alucinatorio en

el instante en que piso la acera. Yo, anoche, en la entrada de la
cochera, percibiendo a alguien allá afuera, presente pero oculto. Y la



única persona en la que he pensado es la misma que el Sr. Wallace

afirma haber visto en su propio jardín.
¿Existe aunque sea la más mínima posibilidad de que ambos

tengamos razón?
Dentro de la casa, me dirijo de inmediato al estudio de mi padre.

Una vez allí, abro mi laptop y busco la entrada de Billy en NamUs.

Todavía desaparecido; sin embargo, solo porque así lo indique la base
de datos no significa que sea precisa. Solo quiere decir que nadie, ni

siquiera las autoridades, sabe dónde se encuentra.
Eso deja abierta la posibilidad, por más pequeña y remota que sea,

de que Billy siga vivo.

De que haya regresado a Hemlock Circle anoche.
De que siga aquí ahora mismo.

Estudio la pantalla de la laptop y busco el número de contacto que

anuncian en NamUs. Allí, junto al nombre de Ragesh Patel, está el
número al que hay que hablar con cualquier información relacionada

con el caso. Sin pensarlo, tomo mi teléfono y marco.
Ragesh contesta al segundo timbrazo.

—Detective Patel. ¿Cuál es la naturaleza de su llamada? —contesta

con un tono agobiado.
Pauso, impactado por lo diferente que suena desde la última vez

que hablamos. Ya no está el sarcasmo adolescente que siempre asocié
con el chico mayor que vivía a dos puertas de mí. En su lugar, oigo

una voz más profunda, ronca y en extremo cansada.

—Hola, Ragesh. Soy Ethan Marsh… de Hemlock Circle.
Ragesh pasa un instante haciendo lo mismo que yo acabo de hacer.

Intenta hacer coincidir el nombre con una voz que ha cambiado de
manera radical. Sin duda, me imagina como el larguirucho y torpe

niño de diez años que solía ser y no como el cuarentón ya no

larguirucho, pero de todos modos algo torpe en que me convertí.
—Ethan…, hola —responde— ¿En qué te puedo ayudar?

—Estoy hablando por Billy Barringer.

—¿Qué hay con él? —dice Ragesh, su reticencia extendiendo la
pregunta a dos veces su tamaño.

—¿Hay alguna actualización?



—¿Y por qué estas interesado en el caso de Billy?

Una pregunta de lo más desconcertante. Se lo llevaron de mi patio

trasero mientras dormía junto a mí. ¿Por qué no seguiría

interesándome?

—Me acabo de volver a mudar a la casa de mis padres —le digo—

y dado que estar de regreso me ha traído a la mente tantísimos

recuerdos, pensé en preguntar si había alguna noticia.
No es una mentira, pero dista de ser toda la verdad.

—¿Qué has oído? ¿Cuánto sabes? —me dice Ragesh mientras baja
la voz.

Me quedo paralizado. Sí hay noticias. Y es información importante

por la manera en que me lo dice Ragesh. Y, por un segundo, me

permito creer que lo sentí anoche y lo que vio el Sr. Wallace fue real.

Lo imposible, en efecto, sucedió.

Billy regresó.

—No he oído nada —le digo—. ¿Por qué, qué está pasando?

—Ayer por la mañana se localizaron restos humanos en el área —
Ragesh pausa y el cuarto entero parece ladearse de repente—. Un

niño. Probablemente de alrededor de diez años de edad. Todavía están

revisando los registros dentales, pero estoy bastante seguro de que lo
encontramos, Ethan. Encontramos a Billy Barringer.



SEIS

Billy está muerto.
Aunque siempre supuse que lo estaría, se siente muy diferente que

la suposición sea confirmada porque, en el fondo, jamás quise creerlo.
Por décadas albergué vagas esperanzas y anhelos. Ahora que sé que

estuve equivocado todo este tiempo, siento como si estuviera flotando;

una extraña sensación de ingravidez que pareció embargarme en el
instante en que Ragesh me dio la noticia por teléfono, y que no me ha

abandonado en todo el día.
Por cómo se ven los demás, me doy cuenta de que se siente de igual

manera. Russ está aferrado al brazo del sofá, como si temiera

deslizarse del mismo. Ashley, apretujada entre los dos, solo parece
sentir náuseas.

La única persona que no parece afectada por la noticia de hoy es

quien nos la comunicó: Ragesh Patel, quien ofreció pasar a darnos
mayores detalles cuando tuviera la oportunidad. Llegó finalmente a las

7:30 p. m., y ahora nos habla de manera lenta y calmada, muy
diferente al adolescente de la voz cruel y con risa burlona de mis

recuerdos. Cambió tanto que, cuando llegó a la puerta, apenas lo

reconocí. Su aspecto es mucho más grande que antes, con un pecho y
un vientre abultados, canas tiñendo su cabello y amplia barba. En

aquellos tiempos, cuando era el bravucón del vecindario, su rostro era
angular y bien afeitado, para exhibir mejor su constante mueca de

desdén.

—No puedo decirles mucho —nos anuncia—. De hecho, es
probable que ni siquiera debiera hablar con ustedes en absoluto.

Todavía no hemos difundido la información en los medios porque nos
falta notificar a la familia de Billy. Ayer intentamos comunicarnos con

el hospital estatal donde cuidan a la Sra. Barringer. Nos dijeron que

uno de sus médicos se lo informaría, pero es poco probable que
entienda una palabra de lo que le digan. En cuanto a Andy Barringer,



no conocemos su paradero. La última información de contacto que

alguien tuvo de él data de hace más de diez años. Mantuvo una breve
relación con una de las enfermeras que cuidaba a su madre en aquel

entonces. Trató de comunicarse con él, pero no me queda claro si
logró hacerlo o no. De modo que toda esta es información altamente

clasificada… que no puede salir de la habitación.

No necesita explicarnos más. Me queda claro que lo hace como un
favor para mí, Ashley y Russ.

—¿Y qué con el resto del vecindario? —pregunta Russ, que ha
tratado de empequeñecerse lo más posible para que los tres quepamos

en el sofá. Lo hace parecer extrañamente frágil. No más que un chico

que recibe una mala noticia—. Los demás también deberían oírlo.
—Y lo harán —responde Ragesh—, y muy pronto; pero no

queremos que la noticia se filtre a la prensa antes de que localicemos

al hermano de Billy, así que no se lo pueden contar a nadie. No puedo
revelarles mucho. El Buró de Investigaciones Estatales se acaba de

hacer cargo del caso.
Estudio el rostro de Ragesh. Si le molesta que lo hayan hecho a un

lado, no lo demuestra.

—Lo único que tengo permitido decirles es que ayer en la mañana
se encontraron restos humanos dentro del área. Un antropólogo

forense los examinó y concluyó que parecían ser los restos de un
juvenil masculino.

—¿Estás seguro de que se trata de Billy? —le pregunto, aferrado a

la idea de que Ragesh podría estar equivocado.
—Los registros dentales ya nos confirmaron que se trata de él.

Cosa que ya sabíamos; con base en la condición de los restos y de
dónde se encontraron, resultaba evidente que eran de Billy Barringer.

Mis pulmones se vacían de aire hasta desaparecer mi último atisbo

de esperanza. Por un momento siento que me ahogo. Me obligo a
respirar hondo antes de preguntar:

—¿Dónde lo encontraron?

—En la base de las cataratas del Instituto Hawthorne —anuncia
Ragesh con la brusquedad de quien se arranca un trozo de tela

adhesiva de un tirón. Y con buena razón. El instituto se encuentra



apenas a poco más dos kilómetros y medio de aquí, separado de mi

jardín solo por un trecho del bosque.
Billy ha estado allí todo este tiempo. Tan cerca y, sin embargo, más

allá de toda salvación.
La sensación de ingravidez aumenta, al grado de que tengo que

sostener mis pies contra el piso para asegurarme de que no empezaré a

levitar sobre el sofá. Para contrarrestarla, cierro los ojos y visualizo las
cataratas en mi mente. Agua a raudales, de un color blanco turbulento

que se precipita por un risco de granito hacia un lago de profundidad
indeterminada. Todo ello creado no por la naturaleza, sino por el

hombre hace más de cien años.

Mientras crecía, escuché rumores de que el lago no tenía fondo.
Que, años atrás, la gente brincaba al interior y jamás volvía a salir.

Que sus fantasmas rondaban las cataratas, flotando como filamentos

de neblina alrededor del agua que se precipitaba desde arriba. Una
leyenda suburbana, pero, al parecer, lo suficientemente veraz como

para que mis padres me prohibieran ir allí. Hasta el día de hoy, he
visto las cataratas una sola vez.

Con Billy y las tres otras personas que están en esta misma

habitación.
La tarde anterior a la desaparición de Billy.

—¿Cómo es que terminó allí? —Mantengo los ojos cerrados
mientras lo digo, como si eso hiciera más fácil plantear la pregunta.

No es así, porque parte de mí no quiere saberlo, aunque lo necesito; es

tan solo para constatar si es mejor o peor que mi propia imaginación
—. ¿Creen que pudiera haberse caído allí para después ahogarse?

Mientas las palabras siguen flotando en el aire, me doy cuenta de la
improbabilidad del escenario. Aunque existe la posibilidad de que Billy

regresara a las cataratas por su cuenta, escabulléndose a las mismas

bajo el manto de la oscuridad, ese caso resulta improbable. El lado de
la tienda estaba rasgado, que es razón suficiente como para pensar que

Billy no se marchó por voluntad propia. Sin embargo, lo que termina

por desacreditar dicha teoría son sus tenis. Todavía estaban dentro de
la tienda cuando me desperté a la mañana siguiente. Si Billy hubiera



decidido caminar casi tres kilómetros a través de una espesa área

boscosa, se hubiera puesto los zapatos.
—Es muy poco probable —afirma Ragesh—. Tanto el antropólogo

forense como los investigadores que analizaron la escena encontraron
evidencia que sugiere que se perpetró un acto delictivo.

Su afirmación arroja una sombra sobre la habitación, donde no se

oye nada más que el zumbido del aire acondicionado y el chillido de
una chara azul que habita en el olmo del patio delantero.

Acto delictivo.
—No puedo compartir ningún detalle, pero creemos que lo

mataron primero y que después utilizaron algo pesado para arrojarlo

del tope de las cataratas al lago.
Junto a mí, Ashley se cubre la boca.

—Creo que voy a vomitar.

Corre al baño de visitas que está en el pasillo junto a la cocina, los
recuerdos de hace treinta años le muestran el camino. Sigo a Ashley y

me quedo esperando en el pasillo, a distancia suficiente como para
ofrecerle cierta privacidad, pero, por desgracia, lo bastante cerca como

para escuchar sus arcadas detrás de la puerta cerrada.

Cuando sale, algunos minutos después, me ve y se congela.
Después, su rostro parece desmoronarse y estira sus brazos hacia mí,

envolviéndome en un abrazo tanto desesperado como triste. Mientras
llora con su cabeza sobre mi hombro, dice:

—Oh, Ethan… todo este tiempo quise pensar que seguía vivo.

Sabía que no podía ser así, pero quería aferrarme a esa idea.
La rodeo con mis brazos y no puedo mantener alejados los

recuerdos. De nosotros dos, una semana después de que Billy se
desvaneciera. Para ese entonces, todos los padres del pueblo estaban

aterrados de dejar a sus hijos fuera de su vista por más de un segundo.

A mí me daban permiso de salir a jugar, pero solo en el patio
delantero, donde estaría vigilado por todos los demás habitantes del

vecindario.

Allí es donde me encontraba esa tarde, sin jugar. Ni siquiera me
pasaba el pensamiento por la cabeza. En lugar de eso, pasaba mi mano

sobre el pasto, arrancaba algunos trocitos del mismo y los veía alejarse



en el aire. Cada vez que una hoja se levantaba de mis dedos, pensaba

en Billy que, esencialmente, hizo lo mismo.
Voló lejos.

Desapareció.
Aunque ningún adulto ni la policía y mucho menos mis padres me

lo habían dicho, también sabía que había grandes probabilidades de

que Billy estuviera muerto. Algo horrible que pensar para un niño de
diez años.

Justo en eso estaba pensando cuando un Camry color café, que
brillaba como un centavo pulido en la luz del sol de media tarde, se

acercó a la acera. Me paré y, al instante, volteé hacia la casa. A pesar

de no decir nada acerca del probable destino de Billy, los adultos a mi
alrededor no dejaban de hablar del peligro que representaban los

desconocidos. Estaba a punto de echar a correr cuando la ventana del

pasajero descendió y reveló a Ashley sentada detrás del volante.
—Compraron un coche nuevo —dije, porque así era. El coche

anterior de sus padres era un Chevy Malibú color azul náutico.
—Ajá —confirmó Ashley—. Y, entonces, ¿te vas a quedar parado

viéndolo el día entero o te vas a subir a acompañarme?

Para entonces, mi mamá estaba fuera de la casa, acercándose
amenazante al coche. Sus ojos brillaban de terror, pero su boca estaba

torcida en una mueca de furia, literalmente mostrando los dientes. La
hacía parecer tanto vulnerable como muy peligrosa. Supuse que así se

veían las madres osas cuando alguien se ponía entre ellas y sus

oseznos.
—¡Ethan, aléjate de ese coche! —gritó mientras arrojaba uno de

sus brazos frente a mí, como si eso en sí pudiera protegerme del mal
que pensaba que residía dentro del Camry encendido.

—Hola, Sra. Marsh —dijo Ashley a través de la ventana abierta.

Mi madre casi se derritió del alivio. El terror abandonó sus ojos y
su rostro pareció vaciarse de toda expresión. Solo quedó el brazo que

tenía frente a mi pecho y ese no tardó en caer a un lado.

—Pensé que eras un desconocido —afirmó mi madre, aliviada.
—Solo pasé a saludar a Ethan —dijo Ashley mientras pensaba en

algo—. Podría llevarlo a comprar un helado para darle un tiempo a



solas.

De haberse tratado de cualquier otra persona, estoy seguro de que
mi madre hubiera dicho que no; o que por lo menos lo considerara

por más de cinco segundos. Sin embargo, tratándose de Ashley, su
respuesta fue inmediata.

—¡Mil gracias! —exclamó—. Eso sería maravilloso.

Me subí al coche y me aseguré de ponerme el cinturón de
seguridad. La preocupación aleteaba en mi estómago. Hasta donde

recuerdo, fue la primera vez en que me subí a un coche sin que hubiera
un adulto al volante. Una idea atemorizante, pero también

emocionante.

—¿Puedes manejar?
—Claro —me responde Ashley mientras se aleja de la acera—. Mi

papá me enseñó a manejar este verano.

—Me refería a si podías hacerlo de manera legal.
Esta vez, Ashley, que yo sabía que apenas tenía quince años, no dijo

nada.
—¿A dónde vamos? —le pregunté una vez que salimos de Hemlock

Circle.

—No por un helado. —Ashley apretó la quijada y se quedó viendo

por el parabrisas—. Quería hablar contigo acerca de Billy.

Me agité en el asiento del pasajero, sintiéndome molesto, triste y
culpable. Quería olvidarme de Billy, aunque fuera por un momento.

Cosa que me hizo sentir todavía más culpable… y más molesto y triste

de que no pudiera evitar la sensación.
—¿Qué te han dicho los adultos?

—Que se lo llevaron.
Volteé por la ventana y miré las casas y patios delanteros del

vecindario; la forma en que parecían deslizarse frente a mí antes de

desaparecer de mi vista me hacía pensar en Billy. Sabía que yo volvería
a ver esos patios y esas casas cuando Ashley se diera la vuelta y me

regresara a casa. ¿Pero Billy? Muy en mi interior, sabía que no lo

volvería a ver. Un discernimiento tan terrible que empecé a sollozar allí
mismo.



—Creo que está muerto —dije mientras sorbía, triste.

—¿Quién te dijo eso?
—Nadie. Solo sé que lo está.

Ashley pisó el freno con fuerza, y el Camry se detuvo con un
chirrido en mitad de la calle.

—Mírame —ordenó.

No quería; no podía. No con lágrimas corriendo por mi rostro y
mocos goteando de mi nariz. Quería que Ashley pensara que era

mayor, más fuerte, más sabio más allá de mi edad. En lugar de eso,
parecía el chillón debilucho que sabía que era en realidad.

—Ethan —repitió con mayor gentileza en esta ocasión—. Mírame.

Lo hice mientras me resistía al impulso de mostrar temor cuando
me vio a los ojos. La compasión que vi reflejada en ellos me hizo sentir

más que patético; pero, entonces, se acercó y me tomó entre sus

brazos.
—No pienses eso —me dijo—. ¿Me oyes? Jamás pierdas las

esperanzas, Ethan. Si sigues pensando que Billy está vivo y a salvo, así
lo estará; aunque solo sea dentro de tu cabeza. Aunque jamás

averigües lo que le haya pasado.

Y, ahora, aquí estamos, repitiendo el mismo momento, solo que
con los papeles invertidos y ambos enfrentando la cruda realidad de

que cualquier esperanza que nos quedaba se acababa de esfumar.
Ashley se separa de mí y rompe el encanto del recuerdo. Se aleja un

paso e intenta secarse las lágrimas teñidas de rímel que corren por su

rostro con la mano.
—Carajo, estoy hecha un desastre.

—Todos lo estamos —le respondo.
—No, tú no. Estás manejándolo súper bien.

Si tan solo supiera lo de El Sueño; y lo del insomnio, y lo de la

culpa y la pena, y la larga lista de terapeutas que se extiende hasta por
allá a inicios de mi adolescencia y que, a pesar de sus valerosos

esfuerzos, no pudieron ayudarme en absoluto.

—Las apariencias engañan.
—Supongo que deberíamos regresar —me dice Ashley al tiempo

que entrelaza su brazo con el mío—. Recibir malas noticias siempre es



más fácil con un amigo.

Regresamos a la sala y volvemos a apachurrarnos junto a Russ, que
sigue haciendo preguntas.

—¿Y qué tipo de evidencia encontraron?
—No estoy en libertad de decírselos —explica Ragesh mientras se

aclara la garganta.

—¿Y cómo es que lo encontraron? —pregunto al tiempo que trato
de acomodarme en el sofá. Algo de esto no se siente bien. Billy estuvo

ausente durante treinta años, sin pista alguna en cuanto a dónde podía
estar ni en cuanto a lo que le había pasado. Después, de buenas a

primeras, lo encuentran a menos de tres kilómetros de aquí, poco

después de haber pensado que alcancé a percibir su presencia allá
afuera.

—Fue un par de científicos asociados al Departamento de

Protección Ambiental —explica Ragesh—. Estaban tomando muestras
de agua y de tierra. Cosas rutinarias que hacen todo el tiempo. En una

de las muestras, encontraron un fragmento de hueso. Eso ocasionó que
dragaran el lago y fue cuando encontraron a Billy.

—¿Pero no buscaron en esa misma área hace décadas?

Ragesh sacude la cabeza.
—Tengo entendido que no fue así.

—¿A causa del instituto? —pregunta Ashley, refiriéndose al

Instituto Hawthorne, que se encuentra en el mismo terreno que las

cataratas y el lago. Cuarenta y media hectáreas en total. Todo

propiedad de Ezra Hawthorne, el último miembro sobreviviente de

una antigua familia cuya fortuna podía rastrearse incluso hasta los

días del Mayflower.

A pesar de estar a tiro de piedra de Princeton, el Instituto

Hawthorne era independiente de ese sagrado recinto del

conocimiento. Era silencioso, discreto y privado, casi en exceso. Por
décadas, pasó casi desapercibido porque nadie sabía del todo bien qué

es lo que era, qué hacían allí y por qué necesitaban un terreno tan

vasto.



Aunque solo fui en una ocasión, recuerdo de manera vívida lo

extraño que me pareció el lugar. Una mansión de piedra rodeada por
diversos graneros y otras edificaciones aledañas. Alrededor de todo eso

estaba el lago y las cataratas, los jardines formales y los espesos
cúmulos de árboles, todos ellos diseñados de manera deliberada. Una

versión idealizada de la naturaleza que no podía suceder sin

planeación de por medio.
Como un Central Park que no ha visto ni un solo turista en

décadas.
—Más por el hecho de que Ezra Hawthorne era tan rico que se

hicieron de la vista gorda —explica Russ.

Ragesh aprieta los labios hasta formar una delgada y apretada
línea.

—No tengo idea de por qué no se realizó una búsqueda en aquel

entonces, pero, sin duda, se está haciendo ahora.
—¿Qué los terrenos del instituto dejaron de ser privados? —

pregunto.
—Sí y no —contesta Ragesh mientras corre una mano a través de

su formidable barba—. Ahora le pertenece al gobierno. Es un espacio

verde. El instituto cerró a finales de los noventa, cuando el Sr.
Hawthorne murió. Donó las tierras al condado con la estipulación de

que no se tocaran. Nada de demoler edificaciones ni de convertirlo en
parque público ni nada por el estilo. De modo que, en teoría, son

terrenos públicos que siguen estando completamente vedados. El único

momento en que se permite que haya personas allí es cuando de vez en
cuando rentan la mansión para fiestas privadas y bodas.

—¿Y cómo era en aquel entonces? —dice Russ—. ¿Qué hacían allí?
Había hecho la misma pregunta treinta años antes, mientras

estuvimos parados a las orillas de las cataratas. Solo Billy sabía la

respuesta y el recuerdo planta una semilla de intranquilidad en mi
estómago de por sí alterado.

Ragesh se encoge de hombros.

—No tengo idea. Lo que sea que fuera, el instituto lo mantenía en
el más absoluto secreto. Muy pocas personas tenían acceso al sitio.

Y, sin embargo, nosotros lo tuvimos.



Los cuatro.

Fue idea de Billy, y el resto accedió porque no teníamos nada mejor
que hacer. Solo éramos un grupo de chicos en pleno verano, envueltos

en el letargo de nuestro mundo suburbano de casas bonitas y patios
perfectos. Era natural que quisiéramos rebelarnos contra los límites

que nuestros padres nos habían impuesto.

Terminamos con más de lo que anticipamos. Billy, en especial;
quizá mucho más de lo que jamás imaginé.

—¿Creen que esto tenga algo que ver con ese día? —pregunto,
porque alguien necesita hacerlo—. Estuvimos allí… y Billy terminó en

ese mismo lugar, pero muerto, menos de 24 horas después. Eso no

puede ser una coincidencia.
Ragesh, que estuvo parado todo este tiempo, se acuclilla hasta que

queda al nivel de los ojos de los que estamos sentados en el sofá. Es un

gesto cautivador, sin duda completamente intencional. Algo que deben
enseñar en la academia de policía para tranquilizar a la gente.

—Comprendo por qué te precipitarías a pensar eso —dice, aunque
no me estoy precipitando para nada. En el mejor de los casos, no es

más que medio paso que me lleva de un hecho, nuestra presencia en

las cataratas, a otro: el cuerpo de Billy fue hallado en ese sitio—. Pero
no parece haber correlación alguna entre lo que pasó esa tarde y el

secuestro de Billy.
—Aparte de ti, ¿alguien más que esté investigando este asunto

siquiera sabe que estuvimos allí? —pregunto, impactado por el hecho

de que ninguno de nosotros habló acerca de lo que sucedió ese día
después de que Billy desapareciera—. Es decir, hace todos esos años,

¿alguno de nosotros le contó a la policía lo que pasó esa tarde?
—Yo no lo hice —responde Ashley—. Creo que dijimos que todos

estuvimos en el bosque, pero no especificamos dónde.

—Yo igual —indica Russ.
Y fue lo mismo conmigo. A pesar de que me entrevistaron

tantísimos policías, detectives y agentes que se convirtieron en una

especie de borrón color azul y caqui, jamás mencioné que estuvimos
en las cataratas o en los terrenos del Instituto Hawthorne. Me gustaría

pensar que se debió a que tenía miedo de meterme en problemas y de



hacer lo mismo con los demás, pero sé que la verdadera razón es

porque me sentí culpable. Como también estoy seguro de que se
sintieron los otros. Por lo que pasó mientras estuvimos allí. Por cómo

tratamos a Billy. Y, aunque en retrospectiva me parece imperdonable,
en ese entonces nunca pensé que lo que pasó ese día tuviera algo que

ver con la desaparición de Billy.

Eso ya no es cierto.
—Así que, en aquel entonces, la policía nunca supo que estuvimos

allí —continúo—, o que lo estuvo Billy. ¿Lo saben ahora?
Todos miramos a Ragesh, el verdadero policía en la habitación,

quien asiente y responde:

—Lo mencioné el día de hoy.
—¿Y todos siguen pensando que no tiene relación alguna?

—Nuestra intuición, mi intuición, es que no existe razón alguna

para pensar que la muerte de Billy se conecte con nadie asociado con

el instituto.

Ragesh se pone de pie, harto de tratar de tranquilizarnos, cuando
ahora lo necesito más que nunca. La sensación perniciosa de

ingravidez regresa. Pierdo el equilibrio, me tambaleo hacia un lado y

mi hombro choca con el de Ashley. Toma mi mano y le da un apretón
tranquilizador.

—¿Por qué no? —pregunto.
—Porque, en sentido estricto, no hicimos nada malo ese día —me

contesta Ragesh—. Sí, estuvimos en un sitio en el que no debimos

estar, pero solo éramos un montón de chicos divirtiéndonos… y no
vimos nada prohibido ni sospechoso.

—¿Pero no te parece para nada extraño que allí haya sido donde
terminó Billy?

—Claro que es extraño —concede Ragesh—, si no tomas en cuenta

que un lago en un área remota a la que pocas personas tienen acceso

es el sitio más conveniente en el que deshacerte de un cuerpo en un

radio de casi veinte kilómetros.

Junto a mí, Ashley palidece.
—Dios, Ragesh, no tienes que ser así de duro.



—El asesinato es duro —Ragesh cruza los brazos frente a su pecho

y la mira con fijeza—. Se llevaron a Billy de esa tienda, lo mataron y

tiraron su cadáver en un lago. Esa es la verdad, por más brutal que

parezca.

«Brutal» es la palabra perfecta para describirlo. Billy no era más

que un niño y lo que le sucedió es tan brutal que, al igual que Ashley

hace poco, creo que voy a vomitar. Respiro hondo y trago con fuerza,
decidido a no perder el control, al menos hasta que los demás se

marchen.
—¿Hay algún sospechoso? —pregunta Ashley.

—Ninguno que tenga permitido revelarles —responde Ragesh, con

lo que, sin querer, responde a su pregunta. Sí, en efecto, tienen
sospechosos.

Russ se inclina hacia adelante, sus codos sobre sus rodillas.

—¿Y qué hay con el desconocido que vieron por el vecindario?
—Todo eso no fue sino una conjetura. Nadie sabe si de verdad

hubo alguien que estuviera rondando por el bosque.
—Pero pudo haber sido él, ¿correcto?

—Estamos analizando todas las posibilidades —dice Ragesh.

—¿Te refieres a la policía estatal? —dice Ashley.
—Así es. La detective Cassandra Palmer está a cargo de la

investigación. Por el momento, está supervisando la búsqueda en el
terreno del instituto, pero estoy seguro de que todos ustedes tendrán

noticias de ella pronto.

Mi sensación de mareo aumenta ante el prospecto de todavía más
interrogatorios. Aparte del hecho de que todos estuvimos en el

instituto, cosa que Ragesh insiste que carece de importancia, no hay
nada que pueda decirles a las autoridades ahora que no les dijera hace

treinta años.

Nada que pueda recordar, mejor dicho.
Respiro de nuevo y me recargo contra el respaldo del sofá. Quizá

porque intuye mi cansancio, o porque se siente de la misma manera,

Ashley le pregunta a Ragesh:
—¿Hay alguna otra cosa?



—En esencia, eso sería todo.

En esencia.

Lo que significa que claro que hay algo más y que Ragesh no puede

decirlo o no está dispuesto a hacerlo. Sospecho que sea lo primero,
porque añade:

—Lo siento mucho. Sé que es demasiado por asimilar, en especial

sin tener una resolución verdadera.
Ese hecho es una de las muchísimas cosas con las que estoy

lidiando en este momento. Por décadas, lo único que quería era tener
alguna indicación de lo que pudo sucederle a Billy. Ahora que tengo la

respuesta, se siente tanto horrible como inadecuada.

La certeza de la muerte de Billy solo despierta un misterio todavía
mayor: ¿quién le hizo esto? ¿Por qué? ¿Con qué propósito? Sin todas

esas respuestas, lo que queda es una sensación de triste decepción.

Después de treinta años, debería haber más.
Más información.

Más justicia.
Un maldito final.

En lugar de eso, lo único que podemos hacer es seguir con nuestras

vidas, lo que para Ashley y Russ significa regresar con sus familias.
Los acompaño a los dos a la puerta.

—Gracias por decirnos lo que pudiste —le dice Russ a Ragesh de
salida—. Te lo agradecemos.

En la puerta, Ashley me da un breve abrazo y un beso en la mejilla.

—Es maravilloso tenerte de regreso, Ethan. No te pierdas.
Se marcha y solo quedamos yo y Ragesh, que se queda en la sala

con los brazos cruzados.
—¿Qué está pasando, Ethan?

—¿A qué te refieres?

—Sabes más que bien a qué me refiero —me dice—. Tú me hablaste
para preguntar por Billy menos de 24 horas después de que

encontraran su cuerpo. Esa es una coincidencia que pienso que bien

vale la pena discutir.



Me dejo caer en el sofá de nuevo, impactado por otro golpe

sorpresivo más. Pienso acerca del tono de sospecha que tuvo al

teléfono antes. ¿Qué has oído? ¿Cuánto sabes?

—¿Piensas que sabía que habían encontrado a Billy cuando te

hablé más temprano?

—Eso no es lo que estoy diciendo —contesta, aunque se siente

como si eso fuera justo lo que está diciendo—. Pero sí me parece que
el momento de tu llamada fue más que oportuno. Algo tendría que

haberla provocado.
—¿Aparte de estar viviendo en la misma casa en la que todo

sucedió? Es razón más que suficiente, ¿no crees?

—Llevas una semana de regreso… Lo verifiqué —afirma Ragesh
mientras sacude un dedo frente a mi rostro, un gesto tanto absurdo

como provocador. En ese momento, el estoico detective que estuvo

aquí cambia lo suficiente como para revelar un asomo del bravucón
que alguna vez fue—. Así que sospecho que hubo algo más que te hizo

pensar en el caso de Billy.
Tiene toda la razón, por supuesto, pero decírselo significaría tener

que explicarle que, por el más breve de los momentos, pensé que Billy

estaba allá afuera, dándole la vuelta a la acera de la privada en mitad
de la noche. Confrontado con la elección entre parecer sospechoso o

solo perturbado a nivel mental, elijo lo segundo.
—Pienso que lo intuí —digo con mucha lentitud, temeroso de que

Ragesh, el bravucón, vuelva a mostrarse—. Su presencia… frente a la

casa.
Se lo cuento todo. Lo de El Sueño, lo de las luces de las cocheras, lo

de la repentina y extraña sensación de que Billy estaba afuera
conmigo. Esa última parte me avergüenza de manera casi intolerable.

Que de verdad pensara, incluso por el más breve de los instantes, que

Billy siguiera con vida, que estuviera aquí y que estaba, no sé,
esperándome.

Ragesh levanta una ceja. No sé lo que pueda significar. ¿Diversión?

¿Desprecio? ¿Preocupación?
—Y, esta mañana —sigo—, apareció esto en mi jardín.



Entro a la cocina, tomo la pelota de beisbol y se la entrego a

Ragesh. Le da vuelta entre sus manos y, después, dice:
—No es más que una pelota.

—El mismo tipo de pelota que Billy lanzaba a mi patio trasero casi

a diario durante ese verano, antes de que —Estoy a punto de decir,

desapareciera, pero me detengo y lo reemplazo con algo más adecuado

—… muriera.

Sin embargo, eso no me parece del todo correcto. Billy no solo

murió; lo asesinaron. Algo que todavía no me atrevo a decir en voz
alta. Solo pensar en ello provoca que mi estómago dé otro horrible

vuelco.

—Pues Billy no fue quien la puso allí —me dice Ragesh mientras
me devuelve la pelota.

—Lo sé. Ahora. Pero no lo sabía anoche. Ni tampoco esta mañana.

Esa es la razón por la que te hablé.

Parece que Ragesh termina por creerme… o quizá no sea más que

una fachada; otra de las tácticas que aprendió mientras avanzaba en
su camino de crápula adolescente a policía local. Hacer que la gente

piense que estás de su lado, mantenerla hablando, esperar a que

cometan algún error.
—¿Crees que alguien pueda estar metiéndose contigo? —me

pregunta.
—Es posible, pero no sé por qué, ni quién más podría saber hacerlo

de esta manera.

Nadie más conocía el significado detrás de la pelota. Solo yo y
Billy, porque ambos juramos por lo más sagrado que lo

mantendríamos en secreto.
—Tal vez para recordártelo.

—No necesito que nadie me lo recuerde. Recuerdo suficiente acerca

de lo que pasó.
—Pero no todo.

La mueca que le sigue a esa afirmación me da a entender a la

perfección que Ragesh sabe todo acerca de los huecos que tengo en la



memoria desde esa noche. Porque claro que lo sabe. Sin duda ya leyó

cada entrevista e informe que pueda haber acerca del caso.
Pero esa mueca también sirve como recordatorio de que Ragesh y

yo no somos amigos. Jamás lo fuimos. De hecho, distamos de ello.
Hace treinta años, el resto de los chicos de Hemlock Grove hacíamos

hasta lo imposible por no toparnos con él. A diferencia de muchos

otros acosadores, Ragesh jamás nos lastimó físicamente. Se
especializaba en el tormento emocional. Insultos, apodos, averiguar las

cosas que peor nos hacían sentir de nosotros mismos y mencionarlas
de manera constante. Como las excentricidades de Billy y la escualidez

de Russ. En aquel entonces, Ragesh jamás pudo determinar mi

debilidad individual. Ahora, la conoce.
—Recuerdo muy bien lo que en realidad pasó ese día —afirmo.

—Ya te dije…

—Que tu intuición te dice que no tiene nada que ver con la muerte
de Billy. Ajá, ya lo sé; pero creo que estás equivocado… y creo que

sabes por qué.
Como una vela que está a punto de apagarse, la mueca de Ragesh

se estremece y se extingue.

—Mira, lo que pasó esa tarde fue muy desafortunado —dice—. No

lo voy a negar y, me arrepiento de todo ello, en verdad; pero es muy

poco probable que tenga algo que ver con lo que le pasó a Billy más

tarde esa noche.

—¿Cómo puedes estar tan seguro?

—Porque, de lo contrario, Billy jamás hubiera regresado a casa esa
tarde —afirma Ragesh—, pero lo hizo. Llegó a casa más tarde ese

mismo día, sano y salvo, y sin gran afectación. Carajo, tú estuviste con
él esa misma noche. ¿Te pareció que estuviera alterado por ello?

En mi mente, empiezan a aparecer recuerdos como si fueran

fotografías polaroid que se están haciendo cada vez más nítidas. La
tensión que sentimos esa misma noche en la tienda. La pelea que

tuvimos una vez que llegó a su punto más álgido. Mi disculpa

inmediata y el intento de Billy por sonreír, pero que jamás acabó de
suceder.



Hakuna matata, amigo.

—No —respondo, porque es más fácil que tratar de explicar todo
lo que sucedió entre los dos esa noche—. Parecía perfecto.

—¿Lo ves? —insiste Ragesh, su mirada furiosa de «te lo dije»
convirtiéndose en algo más parecido a la compasión—. Sé que esto es

más difícil para ti que para el resto de nosotros, Ethan. Sé que, en tu

caso, es más… complicado. Pero deja las investigaciones a la policía.
En este momento deberías enfocarte en hacer el duelo por tu amigo.

Me quedo sentado en el sofá cuando Ragesh se marcha, no tanto
porque el bamboleo de la sala me mantenga allí, aunque sigo

percibiéndolo, sino por los recuerdos de esa noche final en la tienda de

campaña con Billy. No le mentí a Ragesh; no del todo. Billy de verdad
parecía no tener problema con el comportamiento de los demás en el

instituto ese día. El de Russ, Ashley y Ragesh. Yo era el único con el

que tenía un problema.
Porque yo era su mejor amigo.

Y porque salí corriendo como los demás.
Para dejar que Billy se las arreglara solo.

Todavía puedo escuchar el eco de su voz mientras huía con los

demás. Lo desesperado que sonaba; lo solo, triste y asustado.
«¡Ethan, no me dejes! ¡Por favor, no me dejes!».



SIETE

Una vez que la oscuridad se cierne sobre Hemlock Circle como una

mortaja, tomo mi teléfono. Aunque no deba hacerlo, siento la
necesidad de contarle a Claudia lo de Billy. Más que ninguna otra

persona, ella entiende lo mucho que me afectó lo que le sucedió.
El teléfono suena cinco veces antes de irse al buzón de voz. En

lugar de hacer que la extrañe, el sonido de su voz diciéndome que deje

un mensaje, me tranquiliza. Me siento como en los viejos tiempos.
—Hola, soy yo —digo, sabiendo que no es necesario aclarar más

—. Este... Ehhh... Acabo de recibir una noticia acerca de Billy.
Le cuento que encontraron los restos de Billy, que lleva todo este

tiempo muerto y que la policía piensa que se trató de un asesinato. Me

pierdo tanto dentro de mi narración que hablo por demasiado tiempo
y no me detengo hasta que su teléfono decide que ya hablé lo

suficiente y me corta con un abrupto bip.

Estoy a punto de volver a marcar para seguir hablando, pero
decido no hacerlo y hago una videollamada a mis padres. Una simple

llamada telefónica bastaría, pero, últimamente, mi madre prefiere las
llamadas por video, aunque aún tiene que dominar las sutilezas de las

mismas. Cuando contesta, sostiene el teléfono tan cerca que no logro

ver ni su barbilla ni la mayor parte de su frente.
—Hola cielo —me dice—. ¿Pasa algo con la casa?

La pregunta, que plantea con una mezcla de urgencia y resignación,
me dice dos cosas: que heredé mi ansiedad de ella y que no piensa

gran cosa sobre mis capacidades como adulto, pero para ninguna de

las dos tengo ni el tiempo ni el espacio mental de contemplarlas en
este momento.

—No —empiezo—, solo quería…
La imagen del teléfono empieza a temblar cuando mi papá entra en

la habitación con una playera polo color turquesa y un visor blanco.



Me pegunto si, como anterior catedrático de sociología, se da cuenta

de que le llevó menos de una semana convertirse en el cliché del
jubilado floridano.

—¡Hola, campeón! —exclama—. ¿Cómo te va?
—Te ves cansado —añade mi madre—. ¿Estás seguro de que todo

está bien?

La realidad es que no sé qué decirles porque no estoy del todo
seguro de por qué les hablé. No puedo contarles acerca de Billy, como

lo hice con Claudia. Mis padres tienen contactos aquí y, sin duda,
propagarán la noticia en cuanto se enteren. Mejor quedarme callado

por ahora.

—Solo quería saber cómo se están aclimatando —respondo—.
Mucha gente del vecindario me lo está preguntando.

—Fantástico —dice mi padre—. Ya todo está desempacado.

Mi madre asiente, orgullosa.
—Y ya conocimos a algunos de nuestros vecinos.

Le da una sacudida al teléfono, lo que me ofrece un breve vistazo
de la enorme reproducción de un Monet que solía colgar en la sala.

Verla adornando las paredes de otro sitio es un recordatorio quimérico

de lo mucho que han cambiado las cosas desde hace tan poco. Es
demasiado. De manera repentina, quisiera meter mi mano al teléfono y

jalar a mis padres a través de la pantalla para que me abracen de la
manera en que lo hicieron cuando tenía diez años y Billy acababa de

desaparecer.

La sensación me arrastra al borde de confesar lo prohibido.

Encontraron a Billy.

Incluso, comienzo a decírselos.
—En…

El sonido del timbre evita que diga lo demás. Una sincronía

impecable.
—Alguien está tocando a la puerta —digo—, pero todo va perfecto

por acá. Por eso les hablé; para que no se preocupen por mí.

Doy por terminada la llamada y abro la puerta; encuentro a Russ

en las escaleras con una botella de bourbon.



—Nos vamos a emborrachar —me avisa.

Sin razón alguna para negarme, lo invito a que entre. Nos
sentamos frente a la isla de la cocina; el sitio donde solía comer mi

almuerzo, atragantándome de sándwiches de queso derretido o
quemándome el paladar con raviolis enlatados recién salidos del

microondas. Ahora, coloco dos vasos con hielo y dejo que Russ nos

sirva dos porciones generosas. Debido a que la noticia acerca de Billy
me dejó sin apetito, también agarro un puñado de cereal para no

beber con el estómago vacío.
—Allí tienes —dice Russ mientras desliza un vaso hacia mí, el licor

café casi llegando al tope. Levanta el suyo para hacer un brindis.

—Por Billy.
—Por Billy —repito antes de chocar mi vaso contra el suyo.

Después, los dos bebemos y Russ se acaba la mitad en un solo

trago. Yo únicamente tomo un sorbo mientras disfruto de la inmediata
y tranquilizadora calidez que llena mi pecho.

—¿Ya rompiste las reglas con alguien? —pregunta Russ.
—No —miento; pienso que lo mejor es no mencionar mi llamada a

Claudia.

—Yo tampoco. Quise decirle por lo menos a mi mamá, pero pensé

que lo mejor era quedarme callado por el momento. No es para nada

chismosa, pero creo que todavía sigue hablando a menudo con Alice

Van de Veer y Deepika Patel —Russ pausa para tomarse otro gran

trago de bourbon—. ¿De verdad piensas que esto tenga algo que ver

con lo que pasó ese día?

—Podría ser —contesto, que es la mejor respuesta que puedo darle

—. Si no es el caso, entonces es una coincidencia de proporciones
épicas.

Russ agarra un puñado del cereal, pero no hace intento alguno por

comérselo.
—Entonces, ¿qué piensas…? ¿Que Billy vio algo que no debía en el

Instituto Hawthorne por lo que alguien se lo llevó, lo mató y ocultó su

cuerpo?
—Sé que suena paranoico.



—En extremo —añade Russ antes de echarse el puñado de cereal a

la boca.
—Pero, al menos, es una posible razón de que se llevaran a Billy.

La ausencia de un sospechoso es una de las muchas cosas que

mantuvo el caso en la mente de las personas. He pasado décadas

tratando de pensar en quién pudo hacerlo y nunca llegué a ninguna

conclusión. Pero, ahora, saber a dónde se llevaron a Billy coloca al

cuándo bajo un reflector novedoso y aterrador.

—¿Aunque la policía no crea que eso haya pasado? —Russ toma

otro enorme sorbo de bourbon que traga con fuerza—. Ragesh tiene la

razón, ¿sabes? No vimos nada extraño ese día.

—Nosotros no vimos nada —digo—, pero quizá Billy lo haya
hecho después de que nos fuimos. Nadie sabe lo que pasaba en el

instituto, Russ. ¿No crees que eso sea extraño? ¿Qué vivamos a menos

de tres kilómetros de ese lugar, pero no tengamos idea de lo que
hacían allí?

Después de eso, Russ no dice nada durante un buen tiempo. No
hasta que su vaso queda vacío. Cuando se sirve otro trago, dice:

—Solo ten cuidado con ese tipo de razonamiento. O sea, entiendo

por qué asociarías ese lugar con lo que le pasó a Billy, pero si la policía
no cree que haya ningún tipo de conexión, quizá esa sea la verdad.

Mastico otro puñado de cereal y lo acompaño de un trago de

bourbon.

—Y, entonces, ¿tú quién crees que lo hizo? ¿Y por qué razón?

—Todavía pienso que fue el desconocido que estaba en el bosque.
Alguien que se llevó a Billy, lo mató y después, se largó muy, pero muy

lejos de aquí.
—¿No te parece demasiado sencillo? —le pregunto.

—Es mejor que tu teoría de la conspiración. —Russ hace una

pausa; el rubor intenso de sus mejillas me sugiere que este no es su
segundo trago de la noche—. Si Billy no hubiera…

Se detiene, lo que me lleva a decir:

—Desaparecido.



Me horroriza el eufemismo que ahora sabemos falso. Alguien

asesinó a Billy. Llamarlo una mera desaparición no se acerca en lo más
mínimo a la monstruosidad de la situación.

—Eso —sigue Russ—. Si eso no hubiera pasado, ¿crees que
seríamos amigos ahora?

—Por supuesto —respondo, aunque no es del todo cierto. Antes de

que Billy se desvaneciera, nuestras interacciones eran forzadas en el
mejor de los casos. No era que Russ me desagradara en sí, pero

tampoco era de lo más divertido pasar el rato con él. Cuando Russ era
joven, se frustraba con facilidad y tenía un carácter explosivo. En la

escuela, sus berrinches en el patio de juegos le otorgaron el

desafortunado apodo de Rosita.
Claro que Russ se había tranquilizado mucho desde ese entonces.

Mucho más que yo. Y me gustaría pensar que, si hubiera o no

sucedido la tragedia de Billy Barringer, Russ y yo nos hubiéramos
encontrado de todas maneras.

—Coincido —me dice—. ¿Pero y Billy? Si las cosas fueran
diferentes, ¿hubieran seguido siendo amigos?

Tomo un trago y suspiro.

—Lo dudo.
Aunque me rompa el corazón admitirlo, sé que es la verdad. Billy y

yo éramos demasiado diferentes como para seguir siendo amigos por
más de un par de años. Hubiera sido una de esas amistades fugaces

que nace de la soledad y de la cercanía, no basada en ningún vínculo

compartido ni en intereses comunes. Pienso en esos últimos momentos
en que estuvimos despiertos en la tienda, cómo en el momento pareció

que ya habíamos llegado al final de nuestra amistad, cada uno de
nosotros yendo en una dirección diferente. Y, todavía más, recuerdo

cómo ambos intentamos fingir que eso no estaba sucediendo.

Hakuna matata, amigo.

—Eso no significa que no lo extrañe —añado—. ¿Y tú?

—¿La verdad? Apenas y lo recuerdo.

Echo un rápido vistazo al vaso de Russ. Ya se tomó más de la
mitad en menos de un minuto. De todas maneras, la brusquedad de su



respuesta se debe a más que los efectos del alcohol. Un hecho que

confirma cuando me dice:
—Siento mucho que eso suene cruel, pero es verdad. Fue hace

muchísimo… Décadas.
—Pero era tu amigo —protesto.

—Era tú amigo. A mí solo me permitían acompañarlos de vez en

cuando.

Asiento, es verdad.

—Siento mucho todo eso. Debimos incluirte más.
—No trato de hacerte sentir mal, viejo —me dice Russ—. Solo digo

que tú tienes más recuerdos de Billy que yo. Cuando pienso en él, todo

lo que recuerdo, en realidad, es lo que le pasó. No es que le dedique
gran cantidad de tiempo a pensar en ello, si soy franco. Antes de hoy,

no había pensado en Billy Barringer en mucho tiempo.

Al paso de los años, hubo días, incluso semanas, en los que, al igual
que Russ, no pensé demasiado en Billy. Pero, después, tenía El Sueño,

recordaba lo que había pasado y volvía a sentirme culpable. Lo
considero como lo menos que podría hacer. ¿Acaso no es mi deber

recordarlo? ¿No le debo por lo menos eso a Billy? ¿No se lo debe

Russ?
—Entiendo por qué lo que sucedió no te impactó tanto como a mí

—digo—, pero supuse que al menos pensarías en él de vez en cuando.
—¿Tú alguna vez piensas en Johnny?

Russ me contempla por encima de la orilla de su vaso, sin duda

embriagado, pero su pregunta sale más sobria que un juez. Me hace

darme cuenta de que esto no tiene nada que ver con Billy, sino con

Johnny Chen y lo que le pasó a él, y cómo la noticia de hoy está

despertando todos los malos recuerdos que Russ tiene de su hermano.

—A veces —respondo evasivo, porque la verdad es que no pienso

mucho en Johnny Chen. En las raras ocasiones en que lo hago, es de
manera abstracta, y pienso menos acerca de Johnny que en la manera

en que su muerte afectó a Russ.

—Dime una sola cosa que recuerdes de él —demanda Russ.



Ni siquiera hago el intento porque sé que no recuerdo nada, lo que

prueba su teoría y me hace sentir como una persona terrible. Y con
justa razón. Que yo espere que Russ se duela de la muerte de Billy

tanto como de la de su hermano es absoluta hipocresía.
—Carajo, Russ. Lo siento muchísimo.

—No hay problema —responde, agitando su mano en el aire como

si hubiera una mosca en la habitación—. No espero que extrañes a
Johnny tanto como yo. Solo que no esperes que haga lo mismo con

Billy. Me entristece lo que le pasó, de verdad que sí, pero esa tristeza
tiene sus límites. Es algo que necesitas recordar, amigo mío.

Aunque está tomado y ya está arrastrando sus palabras un poco, el

mensaje de Russ es más que claro. Se lamentará por la muerte de Billy
hasta cierto punto. Tanto como lo haría cualquier otro vecino, pero no

va a permitir que consuma su vida. Justo como tampoco debería

hacerlo yo.
—Lo intentaré.

—Excelente. —Se bebe lo que le queda en el vaso y se levanta,
meciéndose en medio de la cocina—. Pero, seamos francos, amigo. A

los dos nos ha tocado perder y los dos hemos llorado demasiado.
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Después de la muerte de su hermano, Russ pensó que la casa se

sentiría más grande. Después de todo, había menos personas en su
interior, lo que les dejaba más espacio a los demás. En su lugar, el sitio

entero pareció encogerse. El techo se sentía más bajo y las paredes

parecían estar más cerca. Russ encontró que agachaba la cabeza al
pasar por alguna puerta, aunque no era necesario que lo hiciera.

Le llevó un tiempo darse cuenta de lo que le había ocurrido. La
presencia de Johnny era tan enorme dentro de sus vidas que la casa se

había expandido para darle cabida. Ahora que ya no estaba, la casa

regresó a su forma original: un sitio para gente pequeña.
Y Russ es el más pequeño de todos.

La única parte que todavía se siente de tamaño normal es el viejo

cuarto de Johnny, que Russ supone se debe a que todavía puede
sentirse allí la presencia de su hermano. Nada en el cuarto ha

cambiado durante el año transcurrido desde su muerte. Los mismos
carteles cuelgan de las paredes y los mismos trofeos académicos se

apretujan sobre la cajonera. Primer lugar en la feria de ciencias seis

años consecutivos. Campeón de la competencia de matemáticas.
Campeón de ortografía. Campeón de la competencia de preguntas.

Russ los contempla a todos mientras cierra la puerta con

sigilodetrás de sí, y camina de puntitas para atravesar la ventana que

da hacia el patio trasero. No se supone que esté aquí adentro; órdenes

de su mamá. Desde que Johnny murió, se ocupa del lugar como si

fuera un santuario, y si atrapa a Russ aquí adentro, el castigo no

tardará en hacerse sentir. Siempre pasa lo mismo. El doble de

quehaceres de la casa para mañana. Quizá nada de televisión durante

toda la noche. Sin duda, nada de jugar con su SEGA.



Pero, en este momento, la madre de Russ trabaja en el macizo de

flores que se ha ido convirtiendo en su máximo orgullo. La ve desde la
ventana, centrada en su labor y con su sombrero flexible de sol sobre

su cabeza. Ahora que acaba de regresar de chismear con las demás
esposas de Hemlock Circle, se dedicará a la jardinería el resto de la

mañana, lo que le dará tiempo suficiente a Russ para sentarse en el

cuarto de su hermano y habitar el espacio de la misma manera en que
imagina que Johnny lo hizo cuando todavía estaba vivo.

La primera vez que Russ se escabulló al cuarto de su hermano fue a
los pocos días del funeral, cuando su padre regresó a trabajar y su

mamá estaba demasiado apesadumbrada como para hacerle mucho

caso. Abandonado a su suerte, Russ entró al cuarto con sigilo, cerró la
puerta y se acostó sobre la cama, presionando su peso contra el

colchón y llevándose la almohada hasta el rostro en busca de

cualquier rastro del aroma de Johnny. Cuando logró detectarlo, un
asomo de sudor y de colonia Calvin Klein, sintió como si su corazón

se partiera por la mitad.
Un año más tarde, el dolor es menos agudo. Más un dolor sordo

que una tormenta de agonía. Russ siente vestigios de tristeza mientras

hurga entre las pertenencias de su hermano: ropa, libros y CDs que se

arrojaron al interior de los cajones de sus muebles, quedaron

olvidados en el clóset o fueron pateados debajo de la cama. No está

buscando recuerdos de Johnny, sino cosas que quizá le enseñen a

tomar su lugar.

Si pudiera lograrlo, llenar ese espacio vacío en forma de Johnny
que está al centro de sus vidas, entonces, quizá, la casa empezaría a

sentirse del tamaño correcto una vez más y la gente dentro de ella
regresaría a como solía ser.

Russ vuelve a lanzar otra mirada a los trofeos académicos que

Johnny acumuló al paso de los años y sabe que jamás estará ni cerca
de obtener algo parecido. Es un estudiante promedio, mientras que su

hermano era un genio. Sin embargo, Russ sabe que puede emular a

Johnny en otros sentidos. Su estatura, su confianza, su presencia en el
vecindario. Todo el mundo en Hemlock Circle conocía y quería a



Johnny, y salían a saludarlo cuando lo veían pasearse por la privada

con Ragesh Patel, su mejor amigo y vecino de al lado. Cuando menos,
eso es algo que Russ puede lograr. No con Ragesh, que es mayor y

que, a decir verdad, se hizo más cruel después de la muerte de Johnny,
pero quizá pueda lograrlo con Ethan Marsh, su vecino del otro lado,

aunque Russ no ha tenido gran suerte con eso en el pasado. Aunque

crecieron puerta con puerta, Ethan parece indiferente en el mejor de
los casos y molesto en el peor.

—¿Por qué no le caigo bien a Ethan? —le preguntó a su madre en
una ocasión. Resultó ser un error garrafal, porque su madre fue brutal

al responderle.

—Sí le caes bien —dijo, para después añadir—, pero le caerías
mejor si no te enojaras tanto todo el tiempo.

Russ detestó que su madre hiciera un buen argumento y reaccionó

de manera acorde, dándole todavía más la razón.

—¡No me enojo! —gritó antes de subir intempestivamente hasta su

cuarto para azotar la puerta tras de sí.
Pensar en eso ahora lo llena de vergüenza y sí, de furia. Aunque

Johnny era el listo de la familia, Russ no es para nada estúpido. Sabe

lo que los demás niños dicen acerca de él tras sus espaldas. Lo rápido

que se enfurece. Lo fácil que es alterarlo. Rosita, le dicen. Eso es una

reverenda estupidez. «Russ» y «Rosita» no se parecen en nada.

Lo que esos otros niños no entienden es que Russ no puede

evitarlo. Siempre hay tantos pensamientos que dan vuelta en su cabeza

que lo abruman y pierde el control. Los imagina como si fueran
canicas, que rebotan entre sí y salen proyectadas contra las paredes de

su cráneo. Un torrente casi constante de movimiento y color y
distracciones.

Sabe que es un problema porque se lo dijeron sus padres.

—Demasiados pensamientos —le dijo su madre mientras se daba
golpecitos en la cabeza con uno de sus dedos—. Malo tener tantos.

Russ se avergüenza al recordar el momento, de la misma manera

que lo hizo cuando sucedió. Se pregunta, no por vez primera, si su
madre puede oírse a sí misma. Si supiera lo estúpida que suena con su



mal inglés y su acento tan pronunciado que los demás niños de la

escuela se burlan de ella cuando piensan que él no está por allí. Una
vez, lo hicieron enojar tanto que golpeó la pared del baño de los niños

hasta que se abrió los nudillos. Cuando su mamá lo recogió de la
escuela, vio su mano vendada y exigió saber lo que le había pasado, él

arremetió contra ella en lugar de admitir que los demás niños se

estaban burlando de su manera de hablar.
—¿Por qué no solo puedes sonar normal? —gritó.

—Claro que sueno normal —insistió su madre.
Pero también sabe que es más fácil culpar a su mamá que admitir

la verdad: que sí tiene alteraciones del ánimo y problemas con el

enojo. No le gusta enojarse con tanta frecuencia. Trata de no dejar que
suceda, pero con todos esos pensamientos como canicas dando vueltas

en su cabeza, no hay manera de evitar choques violentos entre ellas.

La única solución que se le ocurre es seguir tratando de parecerse

más a su hermano… a las partes buenas. El Johnny que jamás se

enojaba. El Johnny que era agradable, confiado e inteligente. En

cuanto a los demás aspectos de la personalidad de su hermano —

adicto; guardador de secretos; obsesionado por el control, pero a

punto de perderlo por completo—, bueno, Russ ni siquiera quiere

pensar en eso. Y, sin duda, no planea imitarlo.

Después de completar su búsqueda bajo la cama de Johnny y sin
poder encontrar algo que le enseñara a parecerse más a su hermano,

Russ echa una mirada entre el colchón y la base de la cama. No espera

encontrar nada. Solo busca allí porque una vez en la escuela Peter
Bradbury dijo que allí era donde su hermano guardaba sus revistas de

chicas desnudas.
Cuando corre su mano por debajo del colchón, Russ se sorprende

al encontrar que hay algo allí. Revistas, sí, pero no del tipo que

esperaba. Estas tienen nombres como Músculos y Fuerza y Salud

Masculina, y en las portadas pueden verse hombres con pectorales

relucientes y torsos esculpidos. La mayoría son blancos; ninguno

chino. Pero todos enormes.



Después de un rápido vistazo para asegurarse de que su madre

sigue en el jardín, Russ se lleva las revistas del cuarto de Johnny al
suyo. Aunque está convencido de que su existencia dice algo acerca de

la vida de su hermano, no alcanza a comprender qué podría ser. Quizá
Johnny, cansado de que lo admiraran solo por su intelecto, quería

volverse más atlético. Y tal vez eso es algo a lo que Russ debería

aspirar también.
Ya a salvo en su propia habitación, ojea las revistas y detecta no

solo fotografías, sino artículos relacionados con la dieta adecuada, la
ingesta de proteínas, la manera correcta de hacer sentadillas y la

cantidad de peso que se requiere para hacer que los bíceps se

marquen. Abrumado, pero intrigado, Russ empieza a leer un artículo
que parece ser el más básico: un tutorial acerca de la mejor manera de

hacer lagartijas.

Con la revista abierta sobre el piso frente a él para que pueda
consultarla, Russ se pone en la posición correcta: brazos estirados,

piernas derechas y espalda y torso rígidos. Se deja bajar hasta el piso,
pausa y después, se empuja hacia arriba, sus brazos esforzándose.

Una.

Cinco.
Diez.

Cuando termina, Russ se siente exhausto, pero también
extrañamente satisfecho. El dolor ardoroso de sus brazos lo llena de

una sensación de logro que rara vez ha experimentado. Por esta razón

hace otra serie, aunque le falte el aire y sus brazos se sientan como
espaguetis demasiado cocidos.

Una.
Cinco.

Diez.

Russ colapsa sobre el piso, donde la revista se pega a su mejilla
empapada de sudor. Ahora respira todavía con más fuerza, y se siente

un poco preocupado de que sus brazos caigan debido al esfuerzo. Pero

se siente bien. No, se siente mejor que bien. Se siente fuerte. Se siente
confiado.



Quizá este haya sido el sentimiento que Johnny buscaba cuando

tomó las pastillas que terminaron por matarlo; y quizá eso sea lo que

Russ ha querido encontrar el verano entero. No una manera de

reemplazar a Johnny, sino un medio a través del cual convertirse en su

propia persona.

Russ se despega la revista de la cara y empieza otra serie más.

Una.
Y sabe lo que va a hacer cuando la termine.

Cinco.
Va a salir a la calle, le va a pedir a Ethan que juegue con él y lo

obligará a convertirse en su amigo.

Diez.
Y, entonces, su furia se desvanecerá, él se hará cada vez más grande

y su mamá empezará a verlo como más que solo una versión inferior

del hijo que perdió.
Y todo —la casa, su vida y su familia— se sentirá normal de nuevo.



OCHO

Crrrrrrrrc.

Sabía que tendría El Sueño.
Tomando en cuenta los sucesos del día, ¿cómo podría ser de otra

manera?
Me preparé de antemano, dejé la televisión prendida y no apagué la

lámpara de la mesa de noche para saber de inmediato dónde estaría

cuando El Sueño me despertara de manera repentina. Lo que no

anticipé fue la manera en que duraría un momento más de lo normal.

Lo suficiente para no solo percibir a la persona que acechaba al otro

lado de la pared de la tienda de campaña, sino también para oírla.

El suave susurro de su ropa.

El movimiento de sus pies sobre el pasto.
Sus exhalaciones lentas y dificultosas.

Entonces despierto y, muy a pesar de todas mis preparaciones,

experimento un momento de pánico desorientador cuando mis ojos se
abren de inmediato y los sonidos ominosos de El Sueño se desvanecen.

Me incorporo en la cama y estiro la mano para tomar mi
cuaderno. Cuando encuentro una página en blanco, garabateo algo

que mi primerísimo terapeuta me dijo. En una noche como esta,

necesito ese recordatorio.
El Sueño no es más que una manifestación de mi culpa y mi pesar.

No es real. No puede hacerme daño.

Quizá sea cierto, pero la realidad es que permanece conmigo

mucho tiempo después de que apago la televisión y la lámpara.

Acostado en la oscuridad, temo que cerrar los ojos me precipite de
manera directa hacia El Sueño una vez más, que se reinicie y se repita

de nuevo. De modo que mantengo los ojos abiertos a medida que se
hace cada vez más y más tarde.



Para cuando llegan y se van las dos de la mañana, me levanto de la

cama y me dirijo a la ventana. Hay una luz encendida sobre la cochera
de la casa al otro lado de la privada.

La casa de los Wallace.
Al igual que anoche, me esfuerzo para ver qué la activó, y al igual

que anoche, no parece haber nada allí. La cochera de los Wallace está

vacía. Mientras miro atentamente el segmento iluminado de asfalto,
solo puedo pensar en Vance Wallace y lo que dijo.

«Lo vi afuera anoche».

Pero algo activó la luz de la cochera antes de alejarse. Lo sé porque

la luz se apaga de pronto y vuelve a dejar a Hemlock Circle a oscuras.

Hasta que empieza a resplandecer la luz situada sobre la cochera
de los Patel.

Me aferro al borde de la ventana cuando se enciende y sé, en el

fondo de mi alma, que está sucediendo de nuevo. Un algo no visto se
escabulle alrededor de la acera de la privada; esta vez en dirección

contraria. A diferencia de anoche, no espero que la luz se apague en
casa de los Patel para volver a prenderse en la casa de Russ unos

segundos después. En su lugar, me visto un par de pantalones

deportivos, bajo las escaleras y tomo mi teléfono. En pocos segundos
estoy fuera de la puerta principal. Para ese instante, la luz de los Chen

acaba de encenderse.
Me detengo en el patio delantero, al observar el brillo justo por

encima de los setos que separan nuestras propiedades. Alguien, o algo

que activa la luz, se encuentra, casi sin duda, al otro lado de esos
arbustos en este preciso instante, esperando a cruzar mi propiedad.

Hurgo en mi bolsillo en busca del teléfono y me pregunto si
debería hablarle a la policía. Querrán saber que hay un potencial

acechador en el mismo vecindario donde secuestraron a Billy

Barringer. Pero, por otro lado, quienquiera que sea podría estar lejos
para cuando lleguen. De hecho, es posible que ya se haya marchado.

La luz sobre la cochera de Russ se apaga, lo que indica que ya no hay

nadie cerca de la entrada de coches. Es posible que quien hubiera
estado allí se percatara de mi presencia y huyera.



O simplemente podría estar esperando a que regrese a la casa.

O, peor aún, a que me acerque al seto.
Vuelvo a meter el teléfono en mi bolsillo y cierro los puños,

fingiendo saber cómo lanzar un golpe cuando la verdad es que nunca
he golpeado a nadie.

Me empiezo a mover de nuevo y doy pasos llenos de duda sobre el

pasto.
Después otro.

Esperando a que alguien se escurra de entre los arbustos.
Rezando que no suceda.

Temiendo que sí.

Sigo atravesando el pasto de la misma manera.
Paso, espera, paso, rezo, paso, temor.

Muy adentro del seto, algo se mueve. Escucho el crujido de las

ramas, el sonido hace que me acerque aun cuando mi sentido común
me indica que haga lo contrario. Que me aleje de allí, entre en la casa

y le hable a la maldita policía.
Pero ya es demasiado tarde. Ya estoy aquí. A centímetros del seto

mientras el sonido se intensifica.

Cuando un conejo se escabulle del mismo, lo bastante cerca como
para que sienta el roce de su pelaje contra mi espinilla, lanzo un agudo

chillido, tan estridente que temo despertar al vecindario entero. En
definitiva, espanto al conejo, que cruza la entrada de coches como

ráfaga. Yo corro en la dirección contraria, hacia la esquina trasera de

la casa, y no me detengo hasta que me doy cuenta de dónde me
encuentro.

En el jardín trasero.
A la mitad del camino entre la casa y el bosque.

Parado justo en el mismo lugar en el que estuvo la tienda de

campaña esa noche.
Tomo una temblorosa bocanada de aire. No recuerdo la última vez

que estuve aquí. Años, en definitiva; quizá incluso décadas. Todo este

tiempo lo he evitado de manera deliberada, temeroso de confrontar los
recuerdos que podría traerme estar aquí.



Y ahora, aquí me encuentro, una vez más en la escena del crimen.

Mi primer primer pensamiento es cómo el jardín no ha cambiado casi
nada en los últimos treinta años. Sigue siendo una pulcra extensión de

pasto que va desde la parte posterior de la casa hasta las orillas del
bosque. El árbol de magnolias situado tras la casa está más grande,

por supuesto; sus ramas casi rozan el costado y el techo. Sin embargo,

todo lo demás parece igual. Incluso el pasto en el que alguna vez se
alzó la tienda. Me impacta. Si considero lo profano que resulta este

lugar dentro de mi mente, siento que no debería ser más que un tramo
de tierra calcinada.

Me hinco y corro mi mano sobre el pasto, las hojas recién cortadas

acarician mi palma mientras el aroma verde y arcilloso hace lo mismo
dentro de mi nariz. Más allá del pasto, el bosque parece lleno de

ruidos. Grillos, insectos y aves que cazan en la oscuridad. Luciérnagas

que bailan en círculos perezosos entre los árboles, tan brillantes como
las estrellas que titilan en el cielo limpio de nubes.

Todo es de lo más pacífico.
Y amenazante.

Me pongo de pie y camino hacia el bosque, que me atrae hacia él

de forma inexplicable. Me asomo hacia la oscuridad del conjunto de
árboles, horrorizado por el conocimiento de que, hace casi treinta

años, en una noche muy parecida a esta, alguien salió de este bosque,
se detuvo junto a la tienda donde dormíamos Billy y yo, rasgó el

costado de la tienda, agarró a Billy y…

Me obligo a no pensar en el resto. Es demasiado horripilante como
para imaginarlo.

Para distraerme, saco mi teléfono del bolsillo y considero hablarle a
Claudia de nuevo, pero casi al instante decido no hacerlo. No dos

veces en un mismo día.

Cuando coloco el teléfono en mi bolsillo una vez más, noto algo
peculiar.

Los sonidos provenientes del bosque se detuvieron. Nada de grillos,

ni de insectos, ni de aves de presa lanzándose a través de la noche con
un agitar de alas. Incluso las luciérnagas, tan brillantes hace apenas

algunos momentos, parecen haber huido.



En su lugar, quedan el silencio y un cosquilleo en mi nuca que me

advierte que no estoy solo.
Hay alguien aquí.

En el jardín.
Justo detrás de mí.

Giro de inmediato y veo…

Nada.
No hay nadie más aquí. Solo somos yo, el pasto y el árbol de

magnolias, con su larga sombra estirándose por el pasto hasta mis
pies. Mi mirada la sigue hasta la casa, silenciosa y oscura, con su

propia sombra rectangular proyectada sobre el jardín.

Y en esa oscuridad, apenas visible sobre un tramo de pasto que

apenas hace algunos segundos estaba vacío, hay otra pelota de beisbol.



NUEVE

Esto es una broma. Después de toda una noche en vela pensando en

ello, es la única explicación que se me ocurre para esta segunda pelota

de beis, idéntica a la primera.

Sé que es una pelota diferente porque la que encontró ayer el tipo
que corta el pasto sigue estando en la sala, donde se la mostré a

Ragesh. Sentado ahora con las piernas cruzadas sobre la alfombra, las

observo atentamente, obsesionado sobre quién pudo colocar una de
ellas en el jardín sin que lo notara mientras me encontraba a menos de

un metro del lugar. ¿Cómo es que no vi a nadie? ¿Estaba tan distraído
por el bosque y mis pensamientos sobre Billy que ignoré por completo

que alguien atravesó el jardín como rayo y dejó la pelota en su

camino?
Más allá del misterio de quién la puso allí, está la pregunta: ¿por

qué? No parecería tener otro propósito más que traerme a la mente el

mensaje secreto de Billy. No que lo necesite. Lo recuerdo a la
perfección.

De modo que alguien me gasta una broma… Una muy cruel.
Alguien que sabe que secuestraron a Billy de este jardín y que, gracias

al internet —que trata de todo el universo— decidió que el

descubrimiento de su cuerpo sería el momento perfecto para joder a la
persona que vive allí…, que resulto ser yo.

Sin embargo, de acuerdo con Ragesh, muy pocas personas, fuera de
la policía, saben que encontraron a Billy. Solo yo, Russ, Ashley y

cualquier otra a quien se lo hayan contado en secreto, si es que se lo

contaron a alguien más.
Cuando restas a quienes no conocen el significado de la pelota

abandonada en mi patio de atrás, solo quedan dos personas como
posibles responsables: Billy y yo.



Mientras subo a bañarme, considero cuál debería ser mi siguiente

paso. Dado que la aparición de las pelotas de beis ha sucedido durante
aquellas noches en que las luces se encendieron de manera misteriosa

en Hemlock Circle, debo asumir que ambos sucesos están
relacionados. Quizá la persona que dejó las pelotas esté activando las

luces al ingresar al jardín trasero de mi casa. Algo que todavía

desconozco es cómo lograr permanecer casi invisible mientras lo hace;
además de quién es y por qué lo hace.

La única manera de responder a cualquiera de estas preguntas es
atraparlo en el acto. Por suerte, tengo una idea de cómo podría

lograrlo; además sé de un amigo que me podría ayudar.

Me visto con velocidad, me dirijo a la planta baja y tomo mi
teléfono y las llaves del coche. Estoy a mitad del camino a la cochera

cuando suena el timbre. Regreso hacia la puerta, decidido a decirle a

quien sea que se marche, pero cuando la abro, encuentro a Ashley en
la escalera de entrada y a Henry cerca de ella con un libro entre sus

manos.
—¡Hola! —me dice en ese tono demasiado alegre de las personas

que saben que te están importunando—. ¿Estás haciendo algo en este

momento?
—Me encontraba a punto de ir a la tienda.

Arruga el entrecejo unos instantes.
—Ah, está bien. No te preocupes, entonces.

—¿Necesitas ayuda con algo?

—Pues, necesito un favor… muy grande. —Ashley se muerde el
labio inferior y titubea—. Es que necesito llevar a mi papá al doctor.

Está… bastante mal esta mañana. Por lo general, dejaría a Henry con
Alice Van de Veer, pero no se encuentra en casa, y como en realidad no

conoce a los Chen ni a los Patel, me preguntaba si podrías cuidarlo un

par de horas.
Detrás de ella, Henry empuja sus lentes más arriba sobre su nariz

para poder verme con abierto escepticismo. Cosa que no tiene nada de

malo, porque estoy haciéndole lo mismo.
—No soy de lo mejor con los niños —digo.



—Es súper bien portado, lo juro —me dice Ashley—. No te dará

ningun problema.
—Me han dicho que soy muy poco conspicuo —añade Henry.

Sigue sin ser buena idea. Jamás he estado a solas con un niño

desde..., pues, desde que era uno yo mismo. Y me siento abrumado

por la propuesta de mantener ocupado a Henry, de mantenerlo a

salvo, incluso durante el más corto tiempo.

—¿Estás segura de que no hay nadie más? —pregunto.

Ashley se acerca y me susurra al oído.
—Sé que esto es repentino y, bueno, que es muchísimo en este

momento, pero lo que le está pasando a mi papá me tiene asustada y

quiero proteger a Henry lo más que pueda. Por favor. Eres mi única
esperanza.

Le lanzo otra mirada recelosa a Henry y pienso acerca de cuando

yo tenía su edad y de cómo Ashley me cuidaba todos los días de la
semana hasta que se llevaron a Billy. Si ella podía hacerlo a los quince

años, imagino que podré hacer lo propio con su hijo ahora.
—Supongo que puedo cuidarlo un rato —respondo.

—Dos horas a lo más; ni siquiera tendrás que darle de comer.

Eso resulta ser un gran alivio, dado que no tengo la menor idea de
lo que coman los niños hoy en día.

Ashley se hinca frente a su pequeño, le endereza el cuello de su
camisa polo y alisa sus mangas.

—Ethan va a cuidar de ti mientras llevo a tu abuelo al doctor. Los

dos van a ir a…
—A la tienda de artículos deportivos de Russ —termino.

—¡Wow! ¡Qué emoción! —exclama Ashley fingiendo entusiasmo
—. ¿No te parece emocionante, Henry?

Henry parece tan emocionado como un gato que se enfrenta a una

tina llena de agua.
—¿No podríamos mejor ir a la biblioteca?

—Te llevaré a la biblioteca cuando regrese —responde Ashley—.

¿Qué te parece?



—Aceptable, supongo. —Henry voltea hacia mí, sus hombros

caídos en absoluta resignación—. Pues bien, Sr. Marsh, supongo que lo
acompañaré.

Diez minutos después, estamos de camino a la tienda de Russ. El
ambiente en el coche es incómodo, por decir lo menos. No tengo idea

de qué decirle a un niño de diez años al que solo he visto una vez antes

y es evidente que Henry no sabe qué pensar de mí. Así que viajamos en
silencio, yo manteniéndome casi diez kilómetros por debajo del límite

de velocidad.
—¿Todo bien allá atrás? —le pregunto a Henry, a quien puse en el

asiento de atrás porque en alguna ocasión leí que los niños estaban

más seguros allí.
Por el retrovisor, veo que levanta la mirada del libro que está

leyendo. Es uno de la serie Pesadillas. Es El hombre lobo del pantano.

—Estoy bien, Sr. Marsh —me responde.
—Me puedes llamar Ethan, ¿sabes?

—Prefiero mantener una relación formal, si no le molesta.
Reprimo una risa. ¿Quién es este niño?

—Entonces, eeem, ¿prefieres que te llame Sr. Wallace?

No es sino hasta que lo digo que me doy cuenta de que Henry
podría no tener el apellido de su madre. Estoy suponiendo que hay

algún padre por allí de una manera u otra, aunque está más que claro
que él y Ashley ya no están juntos. Henry no me da pista alguna

cuando me responde.

—Puede continuar diciéndome Henry.
—Correcto. Henry. —Trato de pensar en qué más decirle a este

chico que apenas conozco—. Puedo prender el radio, si gustas. ¿Qué
tipo de música te gusta?

—Mi mamá suele elegir lo que escuchamos —dice Henry, cosa que

me hace sentir contento de que haya algunas cosas de Ashley que no
han cambiado para nada. Siempre fue una absoluta fanática en cuanto

a su música. Años atrás, cuando me cuidaba, pasamos algunas tardes

junto a la alberca de su casa. Yo nadaba mientras ella comía paletas
heladas y escuchaba la radio. Siempre que tocaban alguna canción que



no le gustaba, cualquier cosa de Ace of Base, por ejemplo, cambiaba

de estación con un cortante: «Ya basta de esta mierda».
Prendo la radio y encuentro una estación de música de los noventa

que toca «Creep» de Radiohead. Ashley la aprobaría. Después de eso,

tocan «What’s the Frequency, Kenneth?» de R.E.M., otra de las

buenas. Para cuando termina la canción, ya llegamos a la tienda.

—¿Puedo pasearme por allí? —me pregunta Henry cuando
entramos, todavía aferrado a su libro.

Observo el interior de la tienda, cauteloso.
—Claro…, supongo. Solo que no toques nada.

Henry me mira, insultado por lo que acabo de decir.

—Por favor —protesta, indignado—. No tengo nueve años.
Y se marcha, desapareciendo detrás de una mesa atestada de

pelotas de beisbol mientras voy y busco a Russ. En su lugar, encuentro

a una dependiente, cuyo entusiasmo me indica que soy el primer
cliente del día.

—¿Necesita ayuda para encontrar algo? —me pregunta.
Al igual que Russ, es bien parecida y está en excelente forma, lo

que me hace preguntarme si será un requisito. Que, para poder

trabajar en este lugar, debes estar sano y fuerte, como una persona que
no solo posee una canoa, sino que la utiliza de manera regular.

—¿Se encuentra Russ?
Los hombros de la dependiente se hunden. Literalmente, acabo de

pedir hablar con el gerente.

—Voy por él —me dice.
Examino la tienda mientras espero y me avergüenza darme cuenta

de que jamás he estado aquí antes, a pesar de que Russ ha sido el
dueño desde hace casi diez años. Estoy más que impresionado. Es más

grande de lo que esperaba y atascada a más no poder de cosas que ni

siquiera sabía que la gente necesitara o usara. Kayaks y cantimploras.
Chalecos salvavidas y remos. Mochilas del tamaño de un niño

pequeño. Y, colgadas de una pared, una larga fila de bicicletas de

montaña.



Al otro lado de la tienda hay un verdadero festival del camuflaje,

cosa que me sorprende. Un sitio tan urbanizado como Princeton no
tiene necesidad de tanto camuflaje y, sin embargo, aquí está, y abarca

de todo: desde botas y sudaderas hasta trajes de cuerpo entero que
supongo serían de gran utilidad solo para salir a cazar o para

participar en una guerra en medio de la jungla.

Ver todas esas manchas color verde bosque y café tierra me hace

pensar en el tipo desconocido vestido de camuflaje que se supone

vieron rondando por el vecindario el día antes del secuestro de Billy.

¿Por qué sintió la necesidad de camuflarse? ¿Estaba cazando en el

bosque? Y, en ese caso, ¿qué estaba cazando?

—¿Ethan?
Me doy la vuelta y veo a Russ, cuyos ojos enrojecidos y piel

moteada señalan una cruda bárbara. Cualquiera que haya sido el

número de tragos que tomó anoche sin duda lo afectaron, y con ganas.
—¿Qué haces aquí? —pregunta.

—Vine de compras —anuncio—. Estoy pensando en comprar una
cámara para el jardín de atrás. Una de esas cosas con visión nocturna.

—¿Una cámara trampa?

—¿Así es como se les dice?
Russ asiente.

—La atas a un árbol y toma fotografías de la vida silvestre que
pasa frente a ella. ¿Hay algo en tu patio de atrás?

—Así es —digo sin atreverme a decirle la verdad.

Que no es algo lo que está entrando en mi jardín.

Es alguien.

Cosa que no le puedo mencionar a Russ. Anoche me aclaró que no
debía permitir que el asesinato de Billy me consumiera y que si lo

permitía, no me acompañaría a hacer lo mismo.

—Pues, tengo un buen número de ellas en existencia —me explica
—. Todo, desde básicas muy económicas hasta las de tecnología de

punta. Sígueme.

Me lleva al interior del almacén, frente a bicicletas y kayaks, y un
campamento fingido en una pequeña extensión de pasto artificial. Es



de lo más elaborado para ser la exhibición de una tienda. Hay un

círculo de piedras de donde saltan flamas de celofán rojo y amarillo,
dos sillas de campamento de lona, una hielera, una parrilla y una

linterna. Justo a mitad de todo esto se encuentra una tienda de
campaña color naranja que se ve justo como la que tenía de niño.

De la que se llevaron a Billy.

Jamás volví a verla después de ese día. La policía se la llevó, junto
con todo lo que había dentro. Nuestras bolsas para dormir. Nuestras

almohadas. Incluso el par de tenis Air Jordan que me quité a patadas
antes de irme a dormir. Todo ello fue evidencia que, después de

infinitas inspecciones y exámenes, no arrojó nada acerca de lo que en

verdad sucedió esa noche.
La tienda de campaña frente a mí hace que mi pulso se acelere a

causa de lo que solo puedo suponer es un ataque ocasionado por

estrés postraumático. Al igual que las pelotas de beisbol que aparecen
en mi jardín, su presencia casi parece una broma de mal gusto. Volteo

a ver a Russ con todas las ganas de acusarlo de ser insensible, por lo
menos, y cruel en el peor de los casos. Pero sé que no armó este

campamento fingido solo para molestarme. Uno, no haría algo así y,

dos, ni siquiera sabía que vendría a la tienda el día de hoy. No cabe
duda de que la presencia de la tienda no es más que una coincidencia.

—Está increíble, ¿no crees? —me pregunta Russ—. Jen me ayudó a
armarlo.

Observo atentamente la exhibición, su encanto eclipsado por una

sensación de déjà vu. Apenas y noto que el ventilador oculto dentro

del círculo de piedras hace crepitar las llamas de celofán o que una

bocina en forma de pedrusco emite el ligero piar de aves. Solo puedo

centrarme en la tienda de campaña en sí y en cuánto temo que, si

cierro los ojos, habrá una rasgadura en su costado cuando los abra.

Y, entonces, la tienda empieza a moverse; un pequeño temblor que
se acompaña de una desconcertante comprensión.

Hay alguien adentro.

Empiezan a abrirse las solapas de la tienda y me preparo para ver a
Billy. No se fue; solo estuvo perdido durante los últimos treinta años.



Y no se ve como esas fotos de progresión de edad de su página en

NamUs, sino justo como se veía la última vez que estuve con él.
Pero, aunque sí sale un niño de la tienda, no es Billy. Es Henry, que

me mira con incertidumbre y me dice:

—Hola, Sr. Marsh.

—Hey, hola —dice Russ—. Tú eres Henry, ¿verdad?

—Hola, Sr. Chen.
Henry lo saluda con un ligero movimiento de su mano que Russ no

alcanza a ver porque está demasiado ocupado mirándome,
confundido.

—¿Viene contigo?

—Ajá. —Me sacudo un poco y trato de regresar al presente. Ashley
me pidió que lo cuidara un par de horas. Le dije que podía ver las

cosas, pero que no tocara nada.

—Es que necesitaba un lugar tranquilo para leer —afirma Henry
mientras sostiene su libro en alto.

—No pasa nada —responde Russ—. ¿Te gusta acampar?
—Jamás lo he experimentado —afirma Henry mientras se pone de

pie y se sacude las rodillas como si acabara de moverse a través del

piso de un bosque en lugar de sobre pasto artificial en medio de un
centro comercial—. Pero como espacio de lectura, la tienda de

campaña es un sitio bastante satisfactorio.
—Excelente saberlo —responde Russ antes de juntar las palmas de

sus manos—. Ahora, veamos las cámaras trampa.

Henry y yo lo seguimos y nos alejamos del sitio de campismo hacia
una repisa en la parte trasera de la tienda, donde hay infinidad de

cajas con cámaras trampa.
—¿Cómo cuánto querías gastar?

Una excelente pregunta. Hasta que no empiece mi trabajo como

maestro en algunas semanas, no tendré demasiado efectivo disponible
que digamos, aunque, por supuesto, tampoco quiero comprar algo que

sea tan barato que en realidad no sirva de nada.

—Supongo que quiero la mejor que tengas.



—Música para mis oídos —responde Russ con una enorme sonrisa

antes de bajar una de las cajas de la repisa para mostrármela—.

Nuestro mejor modelo. La mayoría de las cámaras trampa necesitan

una tarjeta SD donde guardar las imágenes; esta viene con una app

que utiliza Bluetooth para enviar imágenes calidad 4K de manera

directa hasta tu teléfono. Se activa por movimiento, por supuesto. Un

venado o lo que sea se para frente a la cámara y, clic, la imagen se

guarda en tu teléfono de inmediato.

Consulto en la parte posterior de la caja las características de la
cámara. Cuenta con visión nocturna, que es obligatoria, y tiene un

rango de tres metros. En definitiva, suficiente como para capturar a la

persona que está arrojando las pelotas en el patio. La cámara también
tiene diferentes configuraciones, incluyendo una para luz solar directa

y una modalidad deportiva con una velocidad de obturación más

rápida.
—¿Cuánto cuesta?

Russ me dice el precio, que desprende un silbido de impacto de mis
labios. Mi primer coche costó menos que eso.

—Tengo otras opciones más económicas —me aclara Russ—. Todo

depende de lo que estés tratando de hacer. ¿Es un caso de mera

curiosidad de si algo está entrando al jardín o quieres prueba

definitiva de ello?

Lo segundo, sin duda. Claro, podría simplemente quedarme

despierto y vigilar el jardín toda la noche. No es como si fuera a

perder mucho sueño. Pero podría no ver a quienquiera que esté

haciendo esto. Hasta el momento, ha probado ser sorprendentemente

sigiloso. Aunque cuesta una pequeña fortuna, esta cámara trampa es

mi mejor esperanza de atrapar a la persona que está visitando mi patio

trasero.

—Necesito pruebas definitivas —contesto—. Me llevo esta.



DIEZ

Russ termina compadeciéndose de mí y me ofrece su descuento para

empleados. Incluso con el diez por ciento menos, la compra hace un
hueco considerable en mis ahorros y ahora que saco la cámara de su

caja, lo que hace imposible que la regrese, aunque se trate de un amigo
como Russ, empiezo a sentirme más que arrepentido.

—¿Dónde la vas a poner? —me pregunta Henry mientras estamos

parados en el jardín de atrás.
Estudio la cámara que sostengo entre las manos. Es más o menos

del mismo tamaño que un libro de bolsillo, de manera que me parece
demasiado pequeña como para que haga todas las cosas que afirma

poder hacer. Sin embargo, su tamaño compacto tiene una importante

ventaja: puede colocarse casi en cualquier parte.
—No estoy seguro —digo mientras recorro el patio trasero con mi

vista en busca del mejor lugar posible. Decido hacerlo en el árbol de

magnolia, más que nada porque parece ofrecer la vista más amplia del
resto del jardín.

Con la ayuda de Henry, ato la cámara trampa al árbol, y la coloco
en dirección al bosque que bordea el patio. La colocamos a la altura

de mi pecho, según recomiendan las instrucciones. Tiene sentido; si la

coloco demasiado abajo, solo capturará la mitad inferior de alguien
que entre al jardín, y si la coloco a demasiada altura, podría permitir

que alguien se deslice, imperceptible, bajo la lente del aparato sin que
pueda capturar su imagen.

Prendo la cámara y descargo la app correspondiente en mi celular.

Después, le digo a Henry que brinque frente a ella, pause un momento

y salga de cuadro. Cuando lo hace, la cámara emite un clic tan sutil

que nadie se percataría del mismo a menos de que supiera que hay

algo que escuchar. Después, le sigue un segundo ruido: el teléfono que

sostengo en mi mano emite un sonoro ¡Tin!



Reviso la aplicación, que me acaba de enviar una foto de Henry

frente a la cámara, un poco borroso, al momento en que se prepara a
saltar fuera de rango.

Por lo pronto, parece que sirve, aunque la falta de nitidez podría
ser un problema. Si quien sea que esté entrando al jardín no deja de

moverse, existe la posibilidad de que parezca irreconocible. Después de

consultar las instrucciones, cambio las opciones del aparato de regular
a deportiva, que debe ofrecer una imagen más limpia. Después, le pido

a Henry que pase por enfrente de nuevo.
—Sr. Marsh, y a todo esto, ¿para qué necesita tener una cámara en

su jardín? —me pregunta Henry mientras salta a la vista, pausa, y

vuelve a desaparecer.
Mi celular vuelve a sonar por segunda ocasión.

¡Tin!

—Creo que alguien ha estado entrando al patio por las noches —le

digo mientras reviso la app. Esta vez, la imagen de Henry es impecable

— y quiero averiguar si está sucediendo o no.

—¿Y por qué cree que lo esté haciendo?

Una pregunta excelente. Una que espero que la cámara trampa me

ayude a responder.
—No tengo idea —respondo con absoluta franqueza.

—¿Y no sabe quién es?
—Nop —digo, sintiéndome muy tonto porque hace dos noches

pensé que podría ser Billy que regresaba después de treinta años. Pero

después, recuerdo cómo Vance Wallace también afirmó verlo afuera
más o menos a la misma hora y mi sensación de estupidez se

desvanece.
—¿Has visto a alguien en el jardín trasero de tu casa? —le

pregunto al niño.

Sacude la cabeza.
—No, en realidad. Solo ardillas y pájaros… ¡Ah! Y un halcón. No

me gusta el halcón porque trata de comerse a los pájaros y a las

ardillas.
—¿Pero nunca has visto a ninguna persona?



—No —contesta—, pero mi abue sí ha visto a alguien.

Bajo mi celular, intrigado.
—¿Y a quién ha visto? ¿Te lo platicó?

Esta vez, Henry responde con un movimiento lento y dudoso de su
cabeza en sentido afirmativo. Al saber lo que estoy a punto de

preguntarle, se me adelanta:

—Pero le prometí no contárselo a nadie, en especial a mi mamá.
—¿Qué no puedes contarme? —Ambos nos congelamos ante la

súbita aparición de Ashley dando vuelta a la casa y hacia el jardín.
Nos ve con cierta curiosidad, su cabeza inclinada, una mano sobre la

cadera.

—Es algo de lo que está leyendo Henry —le digo en un intento por
cubrir al niño y haciendo un pésimo trabajo. Sin duda, Ashley sabe el

tipo de libro que le gusta leer a Henry. Llevaba uno consigo cuando lo

trajo a la casa esta mañana, pero fue lo único que se me ocurrió.
—¿Esos? —contesta Ashley con incredulidad—. Son de lo más

inofensivos. Además, recuerdo que a ti te fascinaban cuando tenías su
misma edad.

Está equivocada. Era Billy quien estaba obsesionado con los libros

de Pesadillas. Siempre trató de convencerme de que los leyera, pero me
negué y le dije que no me interesaban. La verdad es que me daban

demasiado miedo. Las meras portadas me daban escalofríos.
—¿Puedo ir a la biblioteca para conseguir otro? —pregunta Henry.

—Sí, podemos ir por otro —dice Ashley mientras agita su mano

para despeinar el cabello de su hijo—. ¿Se divirtieron Ethan y tú?

Henry me estudia por unos momentos, como si estuviera

analizando los pros y los contras de nuestra mañana juntos. Al
parecer, se trata de un empate técnico porque responde:

—Fue adecuado.

Ashley voltea los ojos al cielo y sacude la cabeza en parte para

disculparse como tratando de decir: «¿Puedes creer a este niño?».

—Bueno, por lo menos fue mejor que terrible —voltea hacia mí y

prosigue—. De nuevo, mil gracias por cuidarlo, Ethan. Te debo una.



Coloca una mano sobre el hombro de Henry y lo lleva a través del

jardín por el lado de la casa. Me dirijo al interior, curioso de ver qué
tan bien se desempeña la cámara sin que haya un chico de diez años

parado directamente frente a ella. Apostado frente a la puerta
corrediza que conduce al patio, observo y espero. Cinco minutos

después, sale una ardilla del bosque. Después de dar algunos pasos

tentativos sobre el pasto, empieza a saltar a lo largo del jardín, su cola
en alto. Cuando pasa frente a la cámara, mi teléfono emite la ya

conocida alerta.
¡Tin!

Reviso la imagen en la app. Ya sin la presencia de Henry en la

imagen, tengo una mejor idea de la vista que me ofrece la cámara; un

claro rectángulo de pasto que se extiende desde la base del árbol de

magnolia hasta la orilla del bosque. En el centro del cuadro se puede

ver lo que hizo que la cámara se disparara: la ardilla, capturada a

medio brinco, como si estuviera volando.

Satisfecho de que la cámara funcione, coloco mi teléfono sobre uno
de los muebles de la cocina y me preparo una taza de café. Mientras

revuelvo la crema en la taza humeante, el celular vuelve a sonar.

¡Tin!

Tomo un sorbo de café y alcanzo el teléfono. La cámara me acaba

de enviar la imagen de un cardenal que picotea el piso, su plumaje rojo
brillante contrastando el verde del pasto. Vuelvo a colocar el teléfono

sobre el mueble.

¡Tin!

Lo vuelvo a tomar, verifico la app y veo una imagen de la ardilla y

del cardenal, viéndose mutuamente con recelo desde lados opuestos

del marco de la foto.

¡Tin! ¡Tin! ¡Tin!

Dios mío, ¿qué el jardín se acaba de convertir en un zoológico de
un momento para otro?

Vuelvo a recoger el teléfono y espero ver a la ardilla, al cardenal o

alguna combinación de ambos. En su lugar, la app me muestra tres



imágenes de una mujer que jamás había visto, parada en el patio de

atrás. Tiene alrededor de cuarenta años y está vestida como abogada.

Pelo alisado, traje sastre y camisa blanca almidonada. De su hombro

cuelga un bolso del tamaño de una pañalera.

La primera imagen la muestra mirando hacia el bosque detrás de la

casa, su espalda vuelta hacia la cámara, su bolso muy evidente al nivel

de su cadera. La segunda la pesca de perfil mientras, consciente de la
cámara, gira en su dirección. La tercera es la más notable; es ella, que

mira con curiosidad directamente hacia la cámara, sus labios con un
poco de brillo formando una despampanante sonrisa.

Yo también volteo de inmediato de la cafetera hacia la puerta del

jardín. La mujer está parada al otro lado, ambas manos enconchadas
contra el vidrio mientras se asoma al interior.

—¡Hola! —dice de manera entusiasta—. No fue mi intención

alarmarlo. Solo estaba viendo su cámara. ¡Parece muy moderna!
Me acerco a la puerta con cautela.

—¿Le puedo ayudar en algo?
—¡Uy, qué pena! Por supuesto —la mujer presiona una serie de

identificaciones contra el vidrio de la puerta, lo que me permite ver

que pertenece a la policía estatal—. Soy la detective Cassandra Palmer.
¿Tendrá un minuto para que platiquemos?

Ahora, su aparición sorpresiva tiene más sentido. Ragesh nos dijo
que la detective Palmer pasaría a entrevistarnos.

—¿Debo suponer que usted es Ethan? —dice cuando le permito

pasar.
—Así es.

—Excelente. Siempre vale la pena verificar primero, ¿sabe? —Con
su cabeza, la detective hace un movimiento hacia la mesa de la cocina

—. ¿Le molesta si me siento?

—Por supuesto que no —le digo mientras jala una silla y se sienta
con cuidado—. ¿Le ofrezco un café?

La detective Palmer sonríe de oreja a oreja.

—Eso sería fabuloso, de hecho. ¡Gracias!



Mientras lleno una segunda taza, noto que la detective Palmer mira

a través de la puerta de la cocina hacia otras partes de la casa. Después
de estudiar la decoración o, más bien, su ausencia, continúa.

—¿Está a punto de mudarse o acaba de llegar?
—Un poco de las dos —le respondo—. Mis padres se acaban de

mudar y yo acabo de llegar… Es algo temporal.

La detective sonríe de manera educada, como si no me creyera. Yo
tampoco me creo.

La acompaño a la mesa y le paso su taza de café. Toma un sorbo,
chasquea los labios y empieza a hablar.

—Así que, Ethan, como sin duda ya lo adivinó, estoy aquí para

hablar acerca del caso de Billy Barringer —la detective pausa para
tomar otro sorbo de café—, razón por la cual estaba husmeando allá

atrás, por cierto. Quería echarle un buen vistazo a la escena del

crimen.
Escuchar esas palabras para describir mi jardín es escalofriante, en

especial cuando se dicen de forma tan alegre. Y aunque sé que el
secuestro en sí es un delito, me encuentro preguntándole:

—¿Cree usted que hayan matado a Billy en mi patio trasero?

—Carambas, no. —La detective inclina la cabeza hacia el pasto que
está al otro lado de la puerta corrediza—. Si lo hubieran matado allí,

el equipo forense hubiera encontrado evidencia. Salpicaduras de
sangre, quizá fragmentos de hueso. Sin duda, mataron a Billy en el

bosque y se deshicieron de su cuerpo en el lago. Pero no ahondemos

en los detalles más cruentos.
«Demasiado tarde», pienso mientras tomo un sorbo de café. La

detective Palmer hace lo mismo, ahora satisfecha con dejarme hablar.

—Ehm, entonces supongo que querrá que le repita todo lo que

recuerdo de esa noche.

—Oh, no; eso no será necesario —responde—. Conozco el caso de
Billy como la palma de mi mano. Es lo que hizo que me uniera a los

cuerpos de seguridad, de hecho. Tenía doce años de edad cuando

sucedió y me acuerdo como si fuera ayer. Crecí no muy lejos de aquí,
aunque no lo crea. En Somerville. Y recuerdo que ese verano la



mayoría de la gente solo quería hablar acerca de O.J. ¿Pero yo? Yo

estaba obsesionada con averiguar lo que le pasó a Billy.
Ya somos dos; la única diferencia es que la detective Palmer eligió

obsesionarse.
—No, a mí lo que me interesa es lo que no pudo recordar en ese

entonces —continúa—. ¿Supongo que la campanita de los recuerdos

no ha sonado mucho desde ese entonces?

Miro la taza de café y evito hacer contacto visual con ella. Sé que le

debería contar acerca de El Sueño, aunque no quede del todo claro si
se remite a un recuerdo o es solo una combinación de imaginación e

intensa culpa. Además, no hay ninguna información nueva dentro del

mismo. Solo la tentadora posibilidad de que haya estado despierto
cuando rasgaron la tienda y se llevaron a Billy; cosa que supongo que

es razón suficiente como para hablar al respecto.

—Tengo un sueño recurrente —digo sin mover mis ojos del interior
de mi taza, alarmado por la manera en que se sacude y agita mi

imagen en la superficie lodosa del café. ¿Así es como me verá la
detective Palmer? ¿Así es como me ve el resto del mundo?

—¿Acerca de Billy?

—Acerca de esa noche.
Describo El Sueño con el mayor detalle posible, incluyendo el

horripilante Crrrrrrrrc que siempre termina por despertarme.

—Interesante —musita la detective cuando termino de hablar—. ¿Y

es el mismo en todas las ocasiones?

—Siempre.
—Le preguntaría si ha tratado de deducir qué es lo que significa,

pero me imagino que ya lo ha hecho.
Respondo asintiendo la cabeza con gravedad.

—¿Tiene usted alguna idea de quién pudo llevarse a Billy? —me

pregunta.

—No, no la tengo —contesto—. No vi nada.

—No le estaba preguntando si vio a quien lo hizo… quiero que me

diga quién piensa que lo hizo.



Tomo otro sorbo de café mientras lo pienso. Por treinta años me he

hecho esa misma pregunta, por lo general mientras estoy acostado,
despierto, en mitad de la noche. Aunque se me han ocurrido diversas

posibilidades, ninguna termina por convencerme.
—¿Ethan? —dice la detective cuando pasan veinte segundos sin

respuesta de mi parte.

—Aquí sigo —respondo, aunque parte de mí se queda perdida en

mis pensamientos. ¿Quién pienso que se llevó a Billy? La pregunta era

casi imposible de responder porque jamás supe las razones por las que

se lo llevaron, ni lo que le sucedió después. Ahora que conozco lo

segundo, puedo inferir lo primero.

—Alguien del Instituto Hawthorne —afirmo.
La detective se cruza de brazos y se recarga en el respaldo de su

silla.

—Es una respuesta intrigante. Me da curiosidad la razón por la que
lo piensa.

Y me sorprende su curiosidad. Allí fue donde se descubrieron los
restos de Billy. ¿No basta con eso?

—Porque estuvimos allí ese día —le digo—. En las cataratas. ¿Se lo

contó el detective Patel?
—Sí, así es.

—¿Y también le contó lo que pasó?
—En efecto; también me lo contó —contesta la detective Palmer.

—Y, de todas maneras, ¿no cree que esté relacionado con la muerte

de Billy?
—Estamos analizando toda posibilidad.

Es lo mismo que nos dijo Ragesh. Evidentemente, esa es la versión
oficial. Una que se siente como si la hubieran creado para apaciguar a

las personas suspicaces como yo, aunque tenga todas las razones

posibles por sentirme así.
—Lo estarán haciendo ahora —digo—, pero ese no fue el caso hace

treinta años. ¿Sabe por qué no se registraron los terrenos del instituto

en aquel entonces? ¿Será porque Ezra Hawthorne tenía más dinero
que Dios?



—Era así de rico, en efecto —afirma la detective— y realizó

contribuciones generosas a sitios a lo largo y ancho del estado,
incluyendo la campaña electoral del gobernador.

Levanto mis ojos al techo con exasperación.
—Claro que lo hizo.

—Pero no creo que eso tenga que ver con nada. Tiene que recordar

que todo rastro de Billy parecía desaparecer al final de la vía de acceso
al bosque, a casi dos kilómetros del instituto, lo que hizo pensar a

todo el mundo que se lo llevaron a un auto que esperaba en ese punto.
Y si consideramos que los terrenos del instituto están rodeados por

una barda perimetral, la suposición fue que nadie podía ingresar en la

propiedad con facilidad.
—Pero nosotros lo hicimos —insisto—. Billy, yo y otras tres

personas. Todos ingresamos en la propiedad sin problema alguno.

—Un hecho que ninguno de ustedes mencionó sino hasta el día de
ayer —la expresión de la detective Palmer solo podría describirse

como «no estoy enojada, solo decepcionada». Con la cabeza inclinada
y sus labios así de cerca de voltearse hacia abajo, parece una maestra

de kínder que acaba de atrapar a alguien intentando robar una

segunda leche de chocolate—. Si mis colegas lo hubieran sabido todos
estos años, habrían incluido al instituto en sus pesquisas.

La vergüenza parece apretar mi pecho, al grado de que me cuesta
trabajo respirar.

—¿Qué hacían en el instituto?

—No estoy del todo segura; hasta donde sé, algún tipo de
investigaciones.

—¿Qué tipo de investigaciones?
—Investigaciones privadas —declara la detective—. De esas que no

se informan al público.

—Pero usted tiene alguna idea, ¿no es así?
La detective Palmer toma la taza entre sus dos manos y le da vuelta

con lentitud.

—Según la información que he reunido, solo se trataba de una
colección de excéntricos; unos muy ricos y muy inteligentes.



Ciertamente, no del tipo de personas que secuestrarían y asesinarían a

un niño.
—Bueno, usted me preguntó quién pensaba que había matado a

Billy —afirmo—, y dado que esa no es la respuesta que estaba
buscando, supongo que le daremos fin a nuestra conversación.

—Estamos en el mismo equipo, Ethan —protesta la detective y, en

esta ocasión, parece genuina—. Los dos queremos atrapar a quien lo
hizo y encontrar algo de justicia para Billy, así que tratemos de nuevo:

¿quién piensa que fue? Alguien no asociado con el Instituto
Hawthorne.

Me quedo mirando por encima de su hombro al patio más allá de

las puertas de vidrio y al bosque más lejano aún. Alguien salió del
bosque, rasgó la tienda y sacó a Billy para llevárselo a través del

bosque. Quienquiera que haya sido, lo mató y arrojó su cuerpo por las

cataratas. Solo pensar en ello me asquea. Y eso sin contar con la
posibilidad muy real de que si el asesino se hubiera acercado a la

tienda de campaña desde otro ángulo y hubiera rasgado el lado
contrario, es probable que yo hubiera terminado secuestrado y

asesinado.

—Hubo… —Tengo la boca repentinamente seca, lo que me
dificulta hablar. Bebo un enorme trago de café y vuelvo a empezar—.

Hubo rumores de un desconocido que estuvo dando vueltas por el
vecindario el día antes de que se llevaran a Billy. Alguien que salió del

bosque.

—¿Y usted cree que pudo haberlo hecho? —me pregunta la
detective.

—Tal vez —respondo—. Algún asesino en serie que después huyó
muy, pero muy lejos de aquí.

—Por desgracia, eso es poco probable. Al paso de los años, se ha

entrevistado a cada asesino, secuestrador y asesino de niños en serie y
se le ha preguntado acerca de Billy Barringer. Yo, personalmente, se lo

he mencionado al menos a una docena de ellos.

Trato de imaginar a la detective Palmer, con sus mejillas de ardilla
y su sonrisa de líder de tropa de niñas scout entrevistando a un asesino

en serie en alguna prisión de máxima seguridad. Me resulta imposible.



—Ni uno solo ha confesado el delito, cosa que les fascina hacer

aunque no hayan sido sus autores —continúa—. Nadie ha insinuado
siquiera haber estado a cientos de kilómetros a la redonda de aquí en

ese momento. De manera que el asesino fue un psicópata que mató
una sola vez, alguna situación enfermiza de búsqueda de emociones, o

un delincuente serial al que no conocemos o que aún no hemos

atrapado; de lo contrario, fue…
—Alguien de aquí.

Me doy cuenta de que tengo la razón cuando la detective me mira
directamente a los ojos desde el otro lado de la mesa. Ahora

comprendo por qué no piensa que el Instituto Hawthorne haya tenido

nada que ver con la muerte de Billy. Sospecha que se trató de alguien
más cercano a la comunidad.

—Esto no lo hizo nadie de Hemlock Circle —digo, tajante.

—Entiendo por qué lo diría. Sé que es difícil pensar que alguno de
sus amigos o de sus vecinos sea un asesino.

—No puede ser.
—¿Incluso cuando considera los detalles de lo que sucedió esa

noche? —La detective Palmer se pone de pie y se dirige a la puerta que

da al jardín. Señala hacia el mismo y dice—: Usted y Billy estaban
dormidos en una tienda de campaña; algo que hicieron a lo largo del

verano, ¿correcto?
Trago con dificultad, mi boca repentinamente seca de nuevo

porque sé a lo que va.

—Cada viernes por la noche.
—De manera que no era ningún secreto —afirma la detective,

diciéndolo no como pregunta, sino como el dato innegable que es—.
Ahora, piense en el hecho de que usted no se percató de que se

llevaran a Billy. En efecto, existe la posibilidad de que haya estado

despierto durante el crimen, con base en su sueño recurrente, pero eso
parecería ser a causa del sonido de que alguien rasgó la tienda y no

por ningún otro sonido.

Pausa un momento para darme la oportunidad de que llegue a una
conclusión yo mismo. Cuando lo hago, siento como si alguien me

diera una patada en el estómago.



—Billy no gritó —susurro.

La detective Palmer asiente, complacida por mis dotes deductivas.
—Ni tampoco pidió ayuda, ni opuso resistencia. Usted no oyó

nada. Sus padres afirmaron que no escucharon nada. Nadie en toda la
privada oyó nada. Ahora, ¿por qué cree que haya sido?

Esta vez, no se necesita pausa alguna para que logre unir todas las

piezas.
—Porque Billy sabía de quién se trataba.

—Y salió de la tienda de manera voluntaria y sigu ió a la persona

al bosque —termina la detective—. Y esa es la razón por la que estoy

convencida de que fue alguien que vivía aquí y no un desconocido

que, por mera casualidad, entró en su patio trasero y vio una tienda de

campaña con dos muchachos de diez años adentro.

Yo no estoy tan convencido. No es poco razonable pensar que

alguien fuera de Hemlock Circle haya sido el responsable. En cuanto a
la ausencia de gritos o de peticiones de ayuda, quizá Billy estaba en

estado de shock cuando lo sacaron de la tienda. O quizá jamás se
despertó hasta que lo cargaron hacia el bosque, cuando ya era

demasiado tarde.

—Pero este es un buen vecindario —protesto—. Lleno de gente
buena.

—Podrían parecerlo a primera vista —dice la detective Palmer—.
Pero cuando se trabaja en mi profesión, se tiende a ver a las personas

por quienes son en realidad. La mayoría es gente buena, eso se lo

concedo; ciudadanos respetables que solo quieren hacer lo correcto.
Yo lidio con el pequeño porcentaje de personas que están allá afuera y

que no hacen lo correcto. Hieren. Matan. A veces por razones que van
más allá de toda comprensión. Ese tipo de personas, en definitiva, no

son gente de bien.

—¿Usted cómo las catalogaría?
Por primera vez desde que apareció en mi jardín, la detective

Cassandra Palmer parece devastadoramente seria.

—Son monstruos.
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Billy no cree en monstruos, pero sí en fantasmas.

Bueno, quiere creer.
Casi cree.

Sabe casi todo lo que hay que saber al respecto, la mayor parte

gracias a su libro favorito, el que tiene el glorioso título de El libro

gigante de fantasmas, espíritus y otros espectros. Sin embargo, sigue

habiendo una sola semilla persistente de duda. Porque, a pesar de que

el libro está repleto de ilustraciones e incluso fotografías reales de

fantasmas, lo único que probaría a Billy su existencia más allá de

cualquier duda razonable sería ver uno él mismo.

Billy supone que la mayoría de chicos de su edad, incluso aquellos

mucho mayores, se asustaría ante la idea de ver un fantasma. Pero él

no. Billy es por completo diferente. Teme no ver uno, porque entonces
querría decir que siempre dudará un poco de su existencia.

Y quiere que sean reales de manera desesperada.
Porque, si lo son, piensa que se sentirá menos solo.

Fuera de Ethan, Billy no tiene muchos amigos. Supone que debería

incluir a Russ Chen, aunque suele ser de lo más molesto, y también a

su hermano Andy, que también es de lo más molesto. Pero eso es todo.

En el pasado, Billy trató de expandir su círculo de amigos

principalmente tratando de encajar. Fingió ser fanático del beisbol y de

los videojuegos, e incluso le rogó a su mamá que le comprara el mismo

tipo de ropa que utilizaban los chicos populares de su escuela. Shorts

de surf marca Billabong y playeras de GAP y relojes G-Shock. Lo único

a lo que accedió fue a un par de Air Jordans iguales a los de Ethan.

Pero cuando Billy los usó para ir a la escuela, nada cambió; todavía lo

consideraban un raro.



Si es que lo notaban en absoluto.

Pero, entonces, encontró El libro gigante de fantasmas, espíritus y

otros espectros. Se topó con él por casualidad un día en la biblioteca

de la escuela mientras buscaba un libro acerca de tiburones porque

necesitaba escribir un trabajo para su clase de ciencias naturales. Del

tamaño de un directorio telefónico, era en verdad gigante. Sobre la

portada había una ilustración de una entidad color blanco azulado

flotando sobre un cementerio.

Cuando se le quedó viendo, Billy sintió un estremecimiento a causa

de… algo. No era temor, para ser precisos, pero se acercaba.

Curiosidad trémula. La suficiente como para que quisiera regresar al

estante. Pero, en su lugar, lo abrió y, en ese instante, el resto de su

mundo se abrió también. Mientras ojeaba el libro y leía página tras

página de espíritus y espectros con nombres como djinn y stafie, se dio

cuenta de que no era el único que se sentía no visto. El mundo estaba

repleto de entidades, pero eran invisibles; presentes, pero ignoradas.

De hecho, había suficientes como para llenar un libro entero… uno

gigante.

Y así es como empezó su fascinación por los fantasmas de todo

tipo. Al paso del tiempo, llegó a amarlos. Incluso a los que eran
atemorizantes y gritaban en la noche o que se rumoraba se robaban

las almas. Billy comprendía que lo único que deseaban era que los
vieran, los reconocieran y los notaran.

Igual que él.

Billy sacó el libro en préstamo de la biblioteca y tuvo cuidado de
ocultarlo de su madre, que no lo aprobaría. Cuando llegó el momento

de regresarlo, lo pidió prestado de nuevo. Y otra vez más y en
múltiples ocasiones más hasta que, el último día de clases, la Sra.

Charbriar, la bibliotecaria de la escuela, le dijo que podía quedarse con

él.
—Te lo ganaste —le dijo con una sonrisa mientras le quitaba la

pegajosa etiqueta de la biblioteca del lomo y deslizaba el libro hacia él

por encima del mostrador donde solía sacarlo prestado—. Cuando



alguien le muestra esta cantidad de amor a un libro, se merece un

ejemplar propio.
Eso había sido hacía más de un año y los padres de Billy aún no

sabían que tenía un ejemplar de El libro gigante de fantasmas,

espíritus y otros espectros, algo que le gustaría que permaneciera así.

A su papá no le importa que esté obsesionado con los fantasmas; lo

que es más, lo alienta e, incluso, llegó a ayudarlo a disfrazarse de

fantasma para las celebraciones de Halloween del año pasado. Sin

embargo, su mamá enloquecería por completo si se enterara de que

tiene el libro, razón por la cual Billy se ocupa de esconderlo con

muchísimo cuidado. Lo cambia de lugar cada par de días, pasándolo

de la parte trasera de su cajón de ropa interior, a su escritorio y,

después, a un sitio debajo de su cama.

Sabe que lo único que sucede es que se preocupa por él, pero sus

inquietudes pueden ser abrumadoras. No podría comprender que ve a

los fantasmas como, sin intención de hacer un juego de palabras, sus

almas gemelas. Que cuando abre El libro gigante de fantasmas,

espíritus y otros espectros y mira las ilustraciones de todos esos

espeluznantes, fantásticos e incomprendidos espíritus, siente que

podrían ser esos mejores amigos que le hacen falta.

Por lo menos, algunos de ellos podrían serlo. Billy comprende a la

perfección que no todo fantasma, espíritu y espectro mencionado en el

libro existe en la vida real. Más o menos la mitad de ellos provienen

de mitos, películas o libros escritos por otros autores que todavía es

demasiado joven como para leer: Lovecraft, Poe y King.

Ahora, Billy ojea su libro, lápiz en mano, y encierra en un círculo

aquellos que cree reales.
¿Poltergeists? Los encierra porque se han dado alrededor de mil

incidentes donde están involucrados.

¿Banshees? También las marca por alguna razón.

El Jinete sin Cabeza no merece un círculo porque proviene de una

historia, aunque Billy sospecha que hay algo parecido.



Si Ethan o el hermano de Billy, o incluso su papá, le preguntaran

por qué sospecha que los fantasmas existen, seguramente les
contestaría que hay tantos listados en su libro, que sería imposible que

todos fueran inventados. Y eso solo por la ley de las probabilidades,
que acababa de aprender antes de las vacaciones de verano.

Ahora, lo único que le falta es ver uno con sus propios ojos.

Y Billy sabe cuál es el sitio perfecto para lograr que eso suceda.



ONCE

A las nueve de la noche estoy desparramado sobre el sofá, dormitando

frente a un episodio de Ted Lasso que he visto al menos una docena de

veces antes. Sobre el piso, una botella vacía de cerveza acompaña el

plato de papel con la costra intacta de la pizza que pedí para cenar.

Mis amigos me advirtieron que habría una fase en la que me dejaría ir

y en la que ignoraría todo hábito saludable y rutina de higiene básica.

En ese momento no les creí, pero ahora, después de una semana entera

de alimentarme con comida de la calle y de hacer lo mínimo

indispensable en cuanto a baños y cambios de ropa se refiere, sé que es

verdad. En este momento, me encuentro en un punto extremo que va

más allá de dejarme ir. Abandono.

Aunque me serviría bañarme, afeitarme y comer alguna verdura,
permanezco donde estoy y dejo que mis ojos se abran y cierren de

manera intermitente. Quizá esta sea la forma de dormir la noche

completa. Sería un cambio de ritmo más que bienvenido.
Estoy a punto de quedarme dormido por completo cuando mi

celular emite una alerta.
¡Tin!

Sorprendido, alcanzo el teléfono, situado a pocos centímetros de la

botella de cerveza. La actividad de la cámara trampa disminuyó una

vez que llegó el ocaso y los pájaros se guardaron en sus árboles

mientras las ardillas se dirigían a donde sea que vayan las ardillas.

Abro la app y veo una imagen del pasto iluminado por la luna y, en las

orillas del bosque, un tlacuache con sus ojos relucientes mirando

directamente a la cámara de manera desconcertante.

La vista que me ofrece la cámara trampa por la noche es muy

diferente. Más ominosa. Hay profundos pozos de oscuridad al borde
del marco, pintados de un enfermizo color verde por la función de



visión nocturna. El pasto en sí es gris, como si se tratara de nieve

sucia. Más allá del pasto, apenas visible en la oscuridad, se encuentra
el bosque, con sus árboles altos y borrosos.

Coloco mi teléfono con la pantalla hacia el piso y reviso la botella
para ver si quedan algunas gotas de cerveza restante.

¡Tin!

Echo un vistazo al teléfono mientras la alerta de la cámara lanza
una tenue luz por la alfombra de la sala. Lo ignoro y me digo que no

es más que el tlacuache. O algo parecido. Un venado, un mapache, un
zorro.

Y fantasmas.

Me sorprende un recuerdo de la Sra. Barringer, que llegó a nuestra
puerta un verano justo antes de que regresara al internado para el

inicio de clases en otoño. Para ese entonces, ya sabía que se iban a

mudar del vecindario. Una noche, escuché a mis padres susurrando al
respecto. Era demasiado difícil para ellos, afirmó mi mamá. En

especial para la Sra. Barringer. Ahora, Hemlock Circle tenía
demasiados malos recuerdos. No tenía idea de a dónde se irían ni

cuándo. Lo único que sabía era que me sentía parcialmente

responsable. Que mi inacción de esa noche en la tienda significaba que
los Barringer no solo habían perdido a un hijo, sino que también

estaban perdiendo su hogar.
De modo que me sorprendí muchísimo cuando la Sra. Barringer se

apareció en la puerta sosteniendo un objeto rectangular envuelto en

papel de china.
—Pensé que deberías tenerlo —me dijo cuando me lo entregó—.

Así lo hubiera deseado Billy.
Desenvolví el paquete y descubrí un libro. La tapa mostraba la

ilustración de una figura translúcida que flotaba sobre un cementerio.

Por encima, en grandes letras moradas, estaba el título.
El libro gigante de fantasmas, espíritus y otros espectros.

Le di la vuelta al libro entre mis manos, no del todo seguro de

quererlo. Aceptar algo que le perteneció a Billy se sentía mal por



cientos de diferentes razones. No quería ver el libro a diario para que

me recordara que ya no estaba y que era mi culpa.
—Esto fue muy considerado de tu parte, Mary Ellen —dijo mi

madre, decidiendo por mí que debía aceptar el regalo indeseado—.
¿Qué se dice, Ethan?

—Gracias —respondí obediente.

Subí a mi cuarto y guardé el libro en la repisa superior de mi
librero, su lomo hacia la pared para que no tuviera que ver el título.

Jamás lo toqué después de eso. Ni una sola vez. Quizá siga en mi
recámara, enterrado bajo tres décadas de polvo.

Pensar en él en este momento trae consigo otro recuerdo,

estremecedor por su brusquedad. Como una película mal editada, que
brinca de una escena sin pausa alguna a la siguiente.

Fue mi último Halloween con Billy, cuando salimos a pedir dulces

con nuestros respectivos disfraces. Yo me vestí como el personaje que

representó Sam Neil en Parque Jurásico, aventurándome hacia la

fresca noche de octubre vestido con shorts color caqui, camisa de

trabajo de mezclilla y un pañuelo rojo alrededor de mi cuello. Billy se

presentó disfrazado como fantasma, con todo y pintura facial gris,

cabello empolvado de blanco y cadenas de plástico colgando de sus

extremidades.

Más tarde, nos sentamos a la mesa de la cocina de mi casa mientras
comíamos dulces. Aunque Billy se lavó la cara, aún tenía rastros de

maquillaje; anillos blanquecinos alrededor de sus ojos y un rayón gris

que atravesaba su mejilla.
—¿Qué harías si te toparas con un fantasma? —me preguntó

mientras masticaba una barra de chocolate miniatura.
—Gritaría y saldría corriendo —respondí—. ¿Tú no?

Billy sacudió la cabeza.

—Yo trataría de hablar con él. Es todo lo que quieren, en realidad
que alguien reconozca su existencia.

—Pero, ¿y si tratara de matarte?

—La mayoría de los fantasmas no pueden lastimarte —respondió
Billy, como si fuera lo más lógico del mundo.



Eso, más su evidente sinceridad, me incitaron a decir:

—Sabes que los fantasmas no existen, ¿verdad?
—Claro que existen.

—Entonces, ¿por qué no los vemos en todas partes? —le digo—.
¿Por qué no hay, no sé, fantasmas caminando por las calles? ¿O en los

supermercados?

—En primer lugar, muchos fantasmas son invisibles, de modo que
no puedes verlos —explica Billy, instruyéndome mientras hace

movimientos en el aire con su chocolate—. En segundo lugar, sí están
por todas partes. Te apuesto a que hay fantasmas rondando el bosque

en este preciso momento.

La mera idea hizo que me estremeciera de pies a cabeza. A
diferencia de Billy, no soy fanático de los fantasmas; ni entonces, ni

ahora. Pasé esa noche de Halloween enterrado bajo mis cobijas,

demasiado asustado como para asomarme por la ventana de mi cuarto
por temor de ver un fantasma a las orillas del bosque.

—En realidad, lo único que quieren los fantasmas es que sepas que
están allí —siguió Billy—. No están tratando de asustar a la gente a

propósito.

—Pues a mí me parece que todo el mundo les tiene miedo a los
fantasmas.

—Yo no —respondió Billy con orgullo.
¡Tin!

La alerta congela el recuerdo de inmediato y vuelvo a tomar el

teléfono, ahora molesto. Cualquiera que sea el animal que ronda mi

jardín, me encantaría que se largara; pero cuando abro la app, no veo

a ningún animal.

Veo a Vance Wallace.

Está parado entre el árbol de magnolia y el bosque, al parecer

ignorante de la cámara. Está vestido como un hombre que se acaba de
despertar sorprendido por algo: pantalones de pijama, camiseta gris, el

cabello desaliñado y pantuflas sobre sus pies; los trocitos del pasto que

se cortó ayer están pegados a las suelas.



Estoy afuera en menos de treinta segundos y cruzo el pasto con

cuidado. Cuando Vance me ve, empieza a caminar hacia mí, vacilante.
De cerca, parece idiotizado; es la única manera de describirlo. No

parece haber ningún tipo de reconocimiento en sus ojos, a pesar de
que me vio ayer y me mira fijamente en este momento.

—¿Sr. Wallace? ¿Está usted bien?

—¿Lo viste? —dice en una voz demasiado silenciosa como para ser
un bufido y demasiado fuerte como para ser un susurro.

—¿A quién?
—Al chico Barringer ese.

A diferencia de Vance Wallace, yo sí respondo con un susurro.

—Sr. Wallace, Billy está muerto.
Vance estira una mano y toma mi antebrazo con una fuerza mortal.

Su mente quizá no sea tan aguda como debería, pero los músculos del

Sr. Wallace funcionan a la perfección.
—Lo vi —me dice—. Lo seguí hasta acá. Está de regreso.

Voltea a ver hacia el bosque, ahora lleno de sombras. No veo nada
en la oscuridad. Solo árboles que se extienden por kilómetros, pálidos

bajo la luz de la luna.

—¿Está seguro de que no fue un venado o algo así?
—Ese no fue ningún venado —gruñe Vance—. Ese chico Barringer

trae algo entre manos.
A la distancia, escucho el sonido de pisadas sobre el pasto. Me doy

la vuelta y veo a Ashley, corriendo por el costado de la casa con Henry

tras ella. De manera instintiva, sé por qué está aquí y por qué trajo a
su hijo con ella. De forma muy semejante a Mary Ellen Barringer,

cuando se escabulló al interior del jardín junto con Andy, Ashley no
quiere dejar solo a su hijo.

—¿Papá? —dice sin aliento por el esfuerzo y la exasperación—. No

se supone que salgas de la casa sin decírmelo.
—Pero es que lo volví a ver.

—Ya discutimos todo esto; no viste a nadie.

—¡Que sí lo vi, con un demonio!
—Vamos a llevarte a casa —Ashley trata de tomarlo del brazo,

pero Vance se la sacude de encima.



—Puedo caminar solo, por amor de Dios. Deja de tratarme como

un maldito bebé, Trish.
Detrás de ella, Henry emite un grito ahogado. La reacción de

Ashley es todavía más extrema. Abre excesivamente los ojos, que
resplandecen, heridos. Es el mismo dolor que detecto en su voz.

—Soy yo, papá, Ashley. Mamá ya no está con nosotros.

El Sr. Wallace se le queda viendo un momento, la confusión es
evidente en su rostro. Pronto, esa expresión desaparece y es

reemplazada por algo parecido al más absoluto terror. Abre la boca
para hablar, pero Ashley lo silencia y le dice que todo está bien. Vuelve

a tomarlo del brazo y, esta vez, el Sr. Wallace le permite hacerlo.

Mientras se marchan, Vance voltea de nuevo hacia el bosque y lo
mira fijamente.

—No estoy mintiendo —me dice—. Hay algo allá afuera.

—Ya basta, papá. Regresemos a la casa —Ashley pausa para
mirarme por encima de su hombro—. Tú también, Ethan. Me serviría

tu ayuda.



DOCE

Mientras Ashley lleva a su padre a su habitación para ayudarlo a
acomodarse, yo estoy al otro extremo del pasillo, asegurándome de
que Henry regrese a su cama. Resulta que no hay problema alguno.
Henry actúa de manera muy diferente a como yo lo hacía a su misma
edad cuando llegaba la hora de acostarme. Yo me quejaba, imploraba
y rogaba que me dieran permiso de quedarme despierto solo cinco
minutos más. Irónico, ahora que añoro dormir una noche entera.

Henry, que quizá anticipa una situación semejante en sus años más
maduros, se limita a escurrirse bajo la ropa de cama para tomar un
libro de su mesa de noche. Ya pasó a otro volumen de la serie de
Pesadillas: El fantasma de al lado.

—¿No te espantarás si lees eso antes de irte a la cama? —le
pregunto.

—No —contesta Henry—. Es solo ficción. Además, me gusta leer
acerca de fantasmas y de monstruos.

—Yo tuve un amigo al que le fascinaban también. Estaba
obsesionado con los fantasmas.

—Billy Barringer —dice Henry, y el nombre parece de lo más
extraño dicho por alguien tan joven.

—¿Cómo es que sabes de él?
Henry se acomoda los lentes sobre la nariz.
—Mi mamá me lo contó. Me dijo que era un buen chico que

desapareció y que por esa razón siempre tengo que decirle a dónde
voy.

No debería sorprenderme que hasta Ashley haya convertido lo que
le sucedió a Billy en una historia aleccionadora, pero de todos modos
me asombra. Sin duda que Billy significaba más para ella que solo eso.
O quizá sea igual que Russ, limitada tanto en sus recuerdos como en



su capacidad de duelo. Cuando se trata de Billy, quizá sea el caso de
todo el mundo.

De todos, menos de mí.
—No leas hasta muy tarde —le digo mientras apago la luz del

techo—. El sueño es muy importante.
Cuando llego a la puerta, Henry me detiene.
—Sr. Marsh, ¿usted piensa que soy raro?
Volteo a verlo y me azora lo joven que se ve debajo de las cobijas,

bañado en el cálido resplandor de su lámpara de mesa.
—¿Lo piensa? —insiste Henry cuando no respondo de inmediato.
Me siento algo avergonzado; la verdad es que sí pienso que Henry

es raro, pero decírselo sería una crueldad. Por otro lado, no quiero
mentirle al muchacho. Una parte excesiva de la infancia se pasa entre
las mentiras de los adultos porque piensan que así evitarán herir tus
sentimientos.

—¿Importa si lo eres? —pregunto.
Henry asiente.
—Un poco.
—¿Para quién?
—A quién —me corrige—, y supongo que la respuesta es a otras

personas.
—¿Cómo a otros chicos de tu edad?
—Sí —concede—. Debí ser más comunicativo en mi respuesta.
Escuchar a alguien así de joven usando un vocabulario así de

complejo, y de manera correcta, me hace sonreír. A veces, ser raro no
es tan malo.

—Te voy a contar un secreto —digo mientras regreso a su cama y
me siento en la orilla—. Algo de lo que la gente no suele percatarse
sino hasta que es mayor: la verdad es que todo el mundo es un poco
raro. Algunos lo ocultan más que otros, pero esa es la verdad. Todo el
mundo es raro.

—¿Incluyéndolo a usted?
—Incluyéndome a mí —afirmo sin tratar de pensar demasiado en

la absoluta veracidad de lo que acabo de decir.
—¿Así que no debería importarme que sea un poco raro?



—Lo único que debería importarte es que seas tú mismo —
respondo—. Sin importar cómo sea esa persona. Podrás no agradarles
a algunos por quién eres, pero habrá muchísimas personas a las que sí
les agradarás. Te lo prometo.

Le doy una palmadita a su pierna por arriba de las cobijas y me
levanto para marcharme. De nuevo, Henry me detiene en la puerta.

—Buenas noches, Sr. Marsh —dice, con una formalidad que me
obliga a hacer lo propio.

—Buenas noches, Sr. Wallace.
Henry asiente complacido y salgo de la habitación. En el pasillo,

encuentro a Ashley recargada contra la pared justo afuera de la puerta
de Henry donde, sin duda, escuchó cada palabra.

—Qué bueno eres con los niños —me dice.
—¿De verdad? Jamás pensé que lo fuera.
—Eres todo un profesional. Me impacta que no tengas uno propio.
La sigo abajo, a la cocina, donde abre una de las puertas de la

alacena y saca dos caballitos y una botella de tequila. La inclinación
de su cabeza es una interrogación. «¿Deberíamos?». Mi respuesta es sí,
en especial si vamos a seguir hablando de niños.

Me siento mientras Ashley se mueve alrededor de la cocina,
colocando la botella y los vasos sobre la mesa antes de sacar algunos
limones del refrigerador. De espaldas a mí mientras los corta, me
pregunta:

—¿Tu esposa y tú querían tener hijos?
—Ella sí —contesto—, yo no.
—Me lo puedo imaginar.
Claudia era incapaz de hacerlo. Tampoco que yo fuera —para usar

parte del vocabulario de Henry— muy comunicativo en cuanto a mis
razones para no quererlos. Cuando peleábamos al respecto, que fue
muy a menudo hacia el final, me negué a contárselo. No fue sino hasta
nuestra última discusión que se lo revelé todo.

—Dime por qué no quieres tener hijos.
—No existe ninguna razón en específico.
—Tiene que haberla, Ethan.



—Mucha gente elige no tener hijos por un sinfín de razones
diferentes.

—¿Es por mí? —preguntó Claudia, su voz herida.
—Por supuesto que no; serías una madre increíble.
Traté de abrazarla, pero se alejó de mí y caminó furiosa hasta el

otro lado de la habitación.
—Entonces, ¿por qué? Sabes que quiero un bebé; acabas de decir

que sería una madre increíble. Creo que tú serías un padre increíble.
Tenemos trabajos excelentes. Tenemos seguridad económica. No hay
ninguna razón en absoluto por la que no deberíamos intentarlo, a
menos que haya algo que no me estés diciendo.

—Solo no quiero ser padre —le dije—. ¿Acaso eso no basta?
—¿Francamente? No.
—Pues debería bastar, pero supongo que en esta situación lo que yo

sienta no tiene importancia.
Había dicho algo terrible; ahora me doy cuenta de ello y

probablemente también lo supe en ese entonces, pero el calor del
momento me enfureció. Con Claudia, sí, pero más que nada conmigo,
por negarme a ser honesto con ella, aunque eso la alterara cada vez
más con cada minuto que pasaba.

—¡Es que te niegas a decirme lo que sientes! —gritó, sus ojos bien
abiertos y relucientes con las lágrimas recién formadas que aún no
terminaban de caer—. Y no tienes la más mínima idea de lo mucho
que eso me duele. Soy tu esposa, Ethan. No deberías refrenarte de
compartir cualquier cosa conmigo.

—¿Aunque sea algo que no quieras oír?
—En especial si se trata de algo así. Porque, ¿cómo podemos

arreglarlo, juntos, si solo uno de nosotros sabe cuál es el problema?
—Es que no tiene arreglo —le dije—. Ese es el problema.
—Entonces, solo dímelo. Por favor. —Claudia se me quedó viendo

desde el otro lado de la habitación. Una de sus lágrimas se había
liberado al fin y se estaba deslizando por su mejilla—. Ethan, necesito
saber por qué no quieres tener hijos.

Agotado, me dejé caer sobre la cama, al tiempo que me sentí seguro
de que estaba a punto de romperle el corazón a mi esposa.



—Porque los niños desaparecen —le dije y sentí que la verdad no
era como un peso que me habían quitado de encima, sino como uno
que se había duplicado de manera repentina.

Claudia me acarició la mejilla y me besó en la frente.
—Entiendo —dijo con suavidad y le creí. Sabía lo que le había

pasado a Billy. Sabía lo mucho que me había arruinado y sabía que, a
causa de eso, nunca, jamás de los jamases cambiaría de parecer.

—Lo siento —susurré.
—Lo sé —dijo ella.
Y se marchó de nuestra habitación por última vez.
—Listo —dice Ashley regresándome al presente mientras coloca un

plato con cuartos de limón y un salero sobre la mesa frente a mí. Nos
sirve un trago de tequila a cada uno. Cada uno esparce sal en el dorso
de su mano y la recogemos con la lengua, nos bebemos el tequila y
terminamos con una mordida a uno de los cuartos de limón. El
tequila, barato pero potente, deja un rastro de fuego a lo largo de mi
garganta. Toso de inmediato. Ashley da un manotazo sobre la mesa.

—Dios, ¡cómo necesitaba eso! —exclama—. Te apuesto a que
jamás pensaste que beberías tequila con tu niñera.

—Puedo afirmar, con absoluta sinceridad, que jamás lo pensé.
—La vida está llena de sorpresas, ¿verdad? O sea, jamás imaginé

que estaría de regreso en esta casa… y te apuesto a que tú tampoco lo
pensaste. Tú, de entre todas las personas del mundo, tenías todas las
razones para mantenerte muy, pero muy lejos de aquí.

—No tuve muchas opciones —respondo, sin meterme para nada en
los porqués y los cómos de todo lo que sucedió. Necesitaría más que
un trago de tequila para hablar al respecto..

—Da un poco de miedo lo poco que ha cambiado este lugar. —
Ashley mira en torno a la habitación y sé que en realidad se refiere a lo
que está más allá de las paredes de la cocina; a Hemlock Circle—.
Todas las casas son las mismas; la gente es la misma. De alguna
manera, es como si jamás me hubiera marchado, cuando lo único que
quería hacer era largarme de aquí para nunca regresar.

—¿Y por qué lo hiciste?



—Porque papá me necesita —responde—. Bueno, me necesitó
cuando mamá murió y me quedé con él algunas semanas, pero no más
que eso. Sabía lo fácil que sería volver a quedar atrapada por el estilo
de vida de este lugar y me negué a permitirlo. Pero, entonces, papá
empezó a olvidar las cosas y a confundirse, y parecía estar peor cada
vez que lo visitaba. Una vez que Deepika Patel lo encontró parado
afuera de su puerta diciendo que no recordaba cuál era la casa en la
que vivía, se convirtió en algo inevitable.

Vuelve a llenar nuestros vasos y repetimos todo el proceso. Lamer,
beber, chupar. Esta vez, logro evitar el acceso de tos, pero el tequila me
suelta la lengua lo bastante como para empezar a hablar.

—Entonces, todo eso que tu papá dijo acerca de ver a Billy en el
jardín y de seguirlo hasta el mío, ¿no es más que imaginación?

—Más bien cuestión de confusión.
—¿Estás segura?
—Claro. —Ashley me lanza una mirada de curiosidad—. ¿Ya estás

borracho?
—No; es solo que pensé… —Me detengo y trato de encontrar

alguna manera de decir lo siguiente sin que parezca totalmente loco…
y delirante… y absolutamente patético—. Hace algunas noches…
pensé haber percibido la presencia de Billy.

—¿Dónde? ¿En tu casa?
—En el jardín… y por todo Hemlock Circle. He visto… cosas.
—¿Y es esa la razón por la que compraste la cámara?
—Ajá —afirmo—. Solo para tratar de averiguar qué está

ocurriendo. Porque desde que tu papá dijo que también estaba viendo
cosas, me pregunté si…

—¿Si podría ser cierto? —dice Ashley, su tono de voz
anunciándome que es evidente que ya pasó de largo lo de loco y
delirante para instalarse de lleno en patético—. Ay, Ethan… Es
agradable pensar que nuestros seres queridos siguen cerca de nosotros
después de que se van, pero, por desgracia, las cosas no funcionan así.

—¿Y cómo puedes estar tan segura?
—Porque es un hecho científico; y en cuanto a lo que mi papá ha

dicho, no puedes creerlo en absoluto. Detesto afirmar algo así acerca



de mi propio padre, pero es cierto. No se encuentra bien, por esta
razón tuve que regresar, a pesar de que era lo último que deseaba.

—¿Y qué me dices de Henry? —digo—. ¿Le agrada estar aquí?
—Creo que sí. Veremos cómo le va cuando empiecen las clases.

Como ya lo notaste, es un chico bastante peculiar.
—Eso no tiene nada de malo —afirmo—. Ser diferente era una

enorme desventaja cuando nosotros teníamos su misma edad, pero
ahora es casi un símbolo de honor.

—De todas maneras, me preocupa. Es muy sensible. Inteligente
como no tienes idea; mucho más inteligente que yo, sin duda, pero los
niños pueden ser muy crueles. Y ya que soy la única que lo cuida, me
encuentro en un estado permanente de pavor al pensar que voy a
arruinar las cosas.

Nos tomamos un tercer trago. Después de humillarme hace unos
momentos, lo necesito. Ni siquiera me tomo la molestia de hacer el
ritual de la sal y el limón. Solo me bebo el tequila de un trago, sin
dudarlo siquiera.

—¿Y dónde se encuentra el padre de Henry?
—No está presente —dice Ashley mientras le da otra chupada a su

limón—. Desde el principio. Ni siquiera sabe que Henry existe y,
bueno, la verdad es que no estoy del todo segura de quién es.

—Ah —trastabillo al tiempo que desearía no haberlo preguntado
—. No quise…

—No, no hay problema. —Ashley exprime el trozo de limón hasta
que no queda más que la cáscara—. Es lo que es. Mamá acababa de
morir y yo estaba en Los Ángeles, donde estuve viviendo desde que
terminé la universidad, y seguía engañándome con la idea de que
había alguna manera de entrar a la industria de la música. Pero allá,
tener treinta y cinco años es lo mismo que ser una antigüedad.
Competía por trabajos con los de veintitantos y, todo ese tiempo, seguí
siendo la estúpida niña fiestera que fui en la preparatoria y en la
universidad. Nada logra insensibilizarte tanto a la decepción como el
alcohol y, entonces, ¡sorpresa!: me embaracé y no tenía idea de cuál de
los innumerables idiotas con los que me metía era el responsable. En
resumen, estaba totalmente jodida.



—No parece que sea así ahora —comento.
—Eso se lo tendrías que agradecer a Henry. Tan pronto como vi la

señal de positivo en la prueba de embarazo que me hice en casa,
cambió toda mi manera de pensar. Ya no se trataba solo de mí, ¿sabes?

No puedo evitar escuchar el eco de las palabras de Claudia en mi
recuerdo de esa noche, cuando me dijo que quería tener un bebé.

«Solo somos nosotros».
Como si eso no bastara.
—¿Y alguna vez te has arrepentido? —pregunto—. ¿De convertirte

en madre?
Ashley sacude la cabeza.
—Ni por un segundo. Criar a un niño como Henry no es fácil, para

nada. Y sé que no tenía que seguir adelante con ello; había opciones.
Pero cada que lo veo, sé que traje algo bueno a este mundo.

—¿Y, entonces, qué sigue? —digo, mi cerebro vibrando por el
exceso de alcohol—. ¿Planeas quedarte un tiempo?

—No estoy segura. —Ashley enrosca la tapa de la botella de
tequila—. Mi papá no está mejorando en absoluto y algo se tendrá
que hacer al respecto más pronto que tarde. Después de eso, ¿quién
sabe? Resulta que hay lugares peores donde vivir que Hemlock Circle.
¿Y tú?

—Ni idea. En especial ahora que ya encontraron a Billy. Hay
demasiados recuerdos aquí como para saber qué hacer con todos ellos.

—Yo pensé que podría alejarme de todo esto —responde Ashley,
que es justo lo que he sentido la semana entera, pero que no he podido
expresar—. Es como si fuera cosa del destino; que, sin importar qué
tan lejos haya escapado, este sitio insistiría en arrastrarme de vuelta.
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—Dios, cómo detesto este lugar —se queja Ashley, el auricular del

teléfono acunado entre su hombro y su cuello mientras intenta

colocarse una bandita alrededor del pulgar. Tocaba la guitarra, bueno,

intentaba tocar la guitarra, cuando oprimió mal una de las cuerdas y

se rebanó el dedo.

—No es tan malo —afirma Tara—. Yo mataría por vivir donde tú.
Esto hace que Ashley se sienta un poquitín culpable porque Tara

vive en el pueblo, en una casa modesta junto al consultorio de un

dentista. En alguna ocasión, se quejó de que no podía abrir sus
ventanas durante el día debido al perpetuo chirriar del taladro del

dentista. Ashley imagina que eso es peor que despertarse por el

parloteo de las esposas de Hemlock Circle reunidas debajo de su
ventana, que es lo que pasó esta mañana.

Hoy, en lugar de sus chismes y risas habituales, las mujeres
susurraban, por lo que Ashley determinó que hablaban acerca de

alguno de sus hijos.

Uno de sus temas favoritos de conversación.
Es decir, sí, lo entiende a la perfección: Hemlock Circle existe en

una especie de burbuja. De hecho, es parte de un vecindario más
grande, pero al mismo tiempo está aislado, rodeado de bosque, como

si se tratara de una comunidad exiliada en alguno de los aburridos

libros que la obligan a leer en su clase de literatura. Hester Prynne. La
privada le recuerda al libro. A la pobre jodida de Hester Prynne, con

letra escarlata y todo, pero sin nada de escándalo. Aquí nunca pasa
nada así de emocionante. Claro, está lo que le pasó a Johnny Chen,

pero eso fue más triste que cualquier otra cosa.

Ashley todavía se deprime cuando piensa en Johnny. Cuando era
más joven y esperaban juntos a que el autobús de la escuela pasara

por ellos, estaba un poco enamorada de él, pero ahora está muerto y a



veces todavía le cuesta trabajo creerlo. ¿Una sobredosis? ¿A su edad?

Esa es la manera en que mueren las estrellas de rock, no los chicos
callados y estudiosos como Johnny.

Los susurros de las señoras de la privada cada que hablan acerca
de sus hijos, indican que se trata de algo serio, en especial cuando se

trata de algo que las afecta a todas. Como hija única, Ashley no sabe

cómo sentirse de que la incluyan con todos los demás chicos de la
privada, como si fueran primos lejanos sentados juntos en alguna

recepción de bodas. No tiene nada en común con los demás, excepto
por el hecho de que todos viven en el mismo lugar. Ni siquiera le caen

muy bien que digamos.

Bueno, eso no es del todo cierto. Le agrada Ethan Marsh, que es un
chico bueno, aunque hay veces en que lo pesca mirándola fijamente,

como si fuera Claudia Schiffer o algo. Lo deja pasar porque lo hace de

manera inocente y algo anonadada. No es como las miradas lascivas
de Ragesh Patel. Hace unas semanas, Ashley lo pescó escondido en el

bosque, mirando hacia su casa. La desconcertó tanto que se lo dijo a
su papá, que de inmediato fue a la casa de junto y les gritó a los Patel,

en su inimitable estilo, «¡Mantengan a su hijo fisgón lejos de mi

casa!». Ragesh lo negó, por supuesto, pero Ashley sabe lo que vio.
En cuanto a los demás chicos de Hemlock Circle, le tiene muy poca

paciencia al quisquilloso de Russel Chen, que se altera por las cosas
más insignificantes cuando ocasionalmente va a jugar a casa de Ethan

mientras a ella le toca ir a cuidarlo. Apenas conoce a Andy Barringer,

el más pequeño de todos, pero le tiene cierto cariño especial a Billy. Es
un niño de lo más raro, lo que le preocupa. En este mundo, los niños

raros son como imanes para los bravucones y teme que la vida solo se
pondrá peor para Billy si no decide bajarle un poco a sus

peculiaridades.

—El mundo se pone más loco a diario —escuchó decir a su madre
esta mañana, lo que despertó su curiosidad lo suficiente como para

hacer que se levantara de la cama y se acercara más a la ventana. Tal

vez no hablaban sobre ninguno de los niños de la privada, después de
todo. Sin embargo, para cuando estuvo lo bastante cerca como para

oír lo que estaban diciendo, el grupo ya se había desbandado, las



señoras se encaminaban a sus cocinas o a sus quehaceres o a cualquier

otro trabajo forzado suburbano que realizan a diario.
Ashley se jura que jamás vivirá así; tiene planes: a corto, mediano y

largo plazo.
El plan a más corto plazo es juntar el dinero suficiente como para

ir a Woodstock en agosto. Puede lograrlo si ahorra cada centavo de su

trabajo como cuidadora de niños y si puede convencer a sus papás de
que irá a los Poconos con Tara y su familia, no que conducirá hasta el

norte del estado de Nueva York con Tara y su prima para colarse a un
festival de música. La parte relacionada con mentir es de lo más

sencilla. Les miente a sus padres casi todo el tiempo. Lo que más le

preocupa es si serán capaces de mantener oculto todo el plan. Aunque
sus padres y las mamás de Tara no se llevan, siempre existe el riesgo de

que se vean por accidente en el Stop & Shop o en el cine que está en el

centro de Princeton.
Igualmente sencillo es su plan a mediano plazo: graduarse de la

preparatoria y largarse de aquí. No es la mejor de las estudiantes. La
escuela le aburre y, para ser sinceros, es demasiado floja como para

aplicarse en algo que no le interesa; pero la Sra. Daniels ya le dijo que

sus calificaciones son lo bastante decentes como para que pueda
ingresar a una universidad, que es todo lo que Ashley necesita saber.

En cuanto a sus planes a largo plazo… Bueno, esos no van a ser tan
fáciles. Su padre ya le dejó en claro que quiere que asista a Rutgers,

que estudie ciencias del deporte y que trabaje con él en sus gimnasios.

Ashley todavía no ha reunido el valor para decirle que eso no es va a
suceder. Pero lo hará, una vez que determine qué es lo que de verdad

quiere hacer con su vida. Sabe que tendrá que ver con la música, pero
no le queda del todo claro qué podría ser. No puede cantar sin que la

maten y el único instrumento que sabe tocar es la guitarra… y mal. Sin

embargo, mercadotecnia o relaciones públicas serían una posibilidad,
razón por la que se entusiasma cuando Tara interrumpe sus

pensamientos:

—Por cierto, me enteré de que Steve Ebberts irá a la fiesta de hoy.



Brent Miller, cuyos padres se llevaron a su hermanita a Cape May

el fin de semana, organiza la fiesta. Ashley le dijo a Tara que no iba a

ir. La última vez que vio a Brent Miller fue durante la fiesta de

graduación de Sherri Benko, se puso tan pesado que Ashley tuvo que

propinarle un rodillazo en las bolas. Tuvo suerte de que no hubiera

sido peor. Ashley es mucho más fuerte de lo que parece, eso es lo que

pasa cuando tu papá es dueño de una cadena de gimnasios. Ha

levantado pesas desde los diez años. No es que se vea enorme; no

como esas mujeres de Gladiadores Americanos que tienen cuellos del

tamaño de un tronco de árbol y que podrían levantar, incluso, un auto

compacto, pero es correosa.

—¿Estás segura? —dice Ashley, que ahora sostiene el auricular
cerca de su oreja a pesar de que le sigue punzando el pulgar.

—Segurísima —responde Tara.

Esto lo cambia todo. No es que Ashley se muera de ganas por Steve
ni nada por el estilo. La verdad, tiene un aspecto medio extraño y se

porta como un imbécil, pero su hermano mayor trabaja para Warner
Music y está más que dispuesta a fingir que Steve le gusta si eso la

ayuda a establecer alguna conexión con el negocio, por más tenue que

sea.
No va a salir con él. Se niega a ceder su vida entera a los caprichos

de un hombre, pero puede aparentar hacerlo si es necesario.
—¿Me puedes dar aventón?

—Imposible —responde Tara—. Mis mamás se van a llevar el

coche para ir a visitar a mi tía de Pensilvania.
—¿Y cómo piensas ir a la fiesta?

—No voy a ir —suspira Tara—, a menos que puedas llevarme tú.
—A ver qué se me ocurre —afirma Ashley con el tipo de

determinación que muestra que lo dice en serio.

Y así es. Sabe que todo: la fiesta, un posible ligue con Steve
Ebberts, Woodstock, la universidad y una carrera en el mundo de la

música son pasos indispensables que la conducirán a su meta

verdadera, que es no vivir como su mamá y las demás mujeres de
Hemlock Circle. Ama a su mamá y no tiene problemas con ninguna de



las demás señoras, pero sus vidas le parecen decepcionantes. Criar

niños; llevar una casa; chismear en la calle. Todo le parece demasiado
ordenado, demasiado banal. Ashley quiere caos. No demasiado como

Courtney Love. Solo el caos suficiente como para, en su lecho de
muerte, saber que vivió.

Sin arrepentimientos.

Es el tipo de vida que quiere.
Aunque eso signifique largarse de Hemlock Circle sin nunca mirar

atrás.
En el pasillo, Ashley oye a su madre llamarla desde el piso de

abajo.

—¿Ash? ¿Estás arriba? Es hora de ir a trabajar, amor.
Ashley revisa el Swatch que rodea su muñeca. Carajo. Necesita

estar en casa de los Marsh en dos minutos.

—Tara, me tengo que ir —dice antes de colgar y echar el pañuelo
desechable lleno de sangre y la envoltura de la bandita a la basura. Se

pone un par de Keds y corre escaleras abajo.
—¡Nos vemos, mamá! —grita, al tiempo que sale por la puerta.

Aunque pudo haber conseguido algún trabajo de verano en uno de

los gimnasios de su papá, Ashley no dudó en aprovechar la
oportunidad de cuidar a Ethan Marsh. El horario, desde el mediodía

hasta las cinco de la tarde, es mucho mejor que en el gimnasio, que la
habría obligado a despertarse al rayar el alba a diario. Además, si

trabajara en el gimnasio, su papá sabría cuánto ganaría, lo que haría

mucho más difícil guardar su dinero en secreto, como lo ha estado
haciendo todo el verano. En pocas semanas, el dinero que le está

pagando Joyce Marsh —y en efectivo, por cierto— podrá cubrir la
totalidad del costo del viaje a Woodstock.

Ashley da la vuelta a la privada hasta la casa de los Marsh y corre

desde la entrada hasta la puerta principal. Cuando se abre, espera ver
a Ethan, feliz de verla como siempre. Pero, en su lugar, se encuentra la

Sra. Marsh, que parpadea confundida al recibirla. Ashley se muestra

igual de perpleja. ¿No se supone que debería estar en el trabajo?
—Oh, no —dice la Sra. Marsh de una manera que hace que el

corazón de Ashley se hunda un poco—. Olvidé por completo decirle a



tu mamá.

El corazón de Ashley se hunde un poco más.
—¿Decirle qué?

—Lo siento muchísimo, pero ya no necesitaremos que vengas el
resto del verano.

—Ah… —dice Ashley—. ¿Hice algo?

—No, no, eres maravillosa —afirma la Sra. Marsh—. Ethan te
adora. Es solo que..., bueno, ya no voy a trabajar. Y como voy a estar

en casa a diario, no tiene sentido que tengamos a alguien para
cuidarlo. Siento mucho no haberte avisado antes.

En ese instante, Ashley observa cómo su plan a corto plazo para el

resto del verano se deshace como polvo frente a un vendaval. No más
Woodstock. De todas maneras, no quiere hacer que la Sra. Marsh se

sienta mal, de manera que responde:

—Entiendo. No hay problema.
—Claro que hay problema —insiste la Sra. Marsh—. Acordamos

que trabajarías todo el verano y estoy segura de que estabas contando
con ese dinero. Lo que puedo hacer es pagarte lo que resta de esta

semana y, si necesitáramos a alguien para cuidar a Ethan alguna

noche, serías la primera persona a quien le hablaríamos.
—Eso sería maravilloso —responde Ashley mientras, en su cabeza,

empieza a calcular cuánto necesita para ir a Woodstock—. De verdad
se lo agradezco.

—Gracias a ti por entender.

Y, entonces, la Sra. Marsh la sorprende cuando, de repente, la
envuelve entre sus brazos. Ashley le permite que lo haga y espera algo

incómoda a que la suelte. Pero lo único que pasa es que todo se pone
más incómodo.

Porque es cuando Joyce Marsh empieza a llorar.

Al principio Ashley se queda congelada, con la esperanza de que
deje de hacerlo. Cuando se hace evidente que el llanto no terminará

pronto y que, de hecho, está empeorando, toma el control de la

situación.



—Vamos para adentro —dice, sabiendo lo chismosas que son las

señoras de Hemlock Circle, incluyendo a su madre. Y ver a Joyce

Marsh hecha una Magdalena en la entrada de su casa es garantía de

que empiecen a parlotear.

Ya dentro de la casa, Ashley conduce a la Sra. Marsh hacia la

cocina y hace que se siente frente a la isla donde suele darle algo de

comer a Ethan por las tardes.
—¿Le puedo traer algo de beber? —pregunta, como si su trabajo

hubiera cambiado y ahora fuera la cuidadora de la Sra. Marsh.
—No, muchas gracias. —La Sra. Marsh respira hondo y se limpia

los ojos—. Esto es de lo más humillante.

—Entiendo —responde Ashley, aunque no es así. Su principal
fuente de ingresos, sin decir nada de sus planes para el verano, se

acaba de ir al demonio. Si alguien debería llorar es ella.

La Sra. Marsh toma una servilleta de papel y la usa para sonarse.
—Eres muy dulce por decirlo. De todos modos, siento mucho que

hayas tenido que verlo. Es solo que, bueno, estoy alterada porque me
corrieron.

Apenas termina de hablar cuando empieza a llorar de nuevo, esta

vez en enormes sollozos profundos que empiezan a preocupar a
Ashley. ¿La Sra. Marsh está teniendo una crisis de nervios? ¿Debería

pedir ayuda? Además, ¿dónde diablos está su esposo? No suele irse a
la universidad sino hasta las doce y media.

—Ya, ya —murmura Ashley, impactada por lo estúpido que eso

suena. ¿Alguna vez le ha servido a alguien?
—Dios, pero qué patética —dice la Sra. Marsh entre sollozos—. Sé

que debería estar agradecida por lo que tengo: un buen marido, Ethan,
esta casa. Pero, es solo que quería contribuir con algo más, ¿sabes? Y

ahora me siento tan… inútil.

Ahora, sus lágrimas corren con más fuerza y Ashley se da cuenta de
que no hay nada que hacer excepto ser una amiga para la Sra. Marsh.

De modo que se sienta en el banco que está junto a ella, la rodea con

uno de sus brazos, y deja que llore contra su hombro.



Mientras ve llorar a su vecina en su cocina perfectamente

dispuesta, renueva la promesa hecha a sí misma de que jamás se
permitirá terminar como la Sra. Marsh ni como ninguna de las demás

esposas de Hemlock Circle. No dependerá de ningún marido; no
romperá en llanto porque se sienta inadecuada y, más que cualquier

otra cosa, sin importar lo que suceda, se largará de los suburbios.

Y nada va a detenerla.



TRECE

Aunque solo mitad de la privada separa la casa de Ashley de la mía,

parece una distancia bastante más larga con tres tragos de tequila
encima. Me tambaleo un poco mientras trato de caminar por la acera

frente a la casa de los Wallace y estoy a punto de tropezarme con los
macizos de flores que la bordean. Cuando llego a la cochera, la luz de

seguridad arriba del garage se enciende; el repentino e intenso brillo

me deslumbra.
Me quedo parado un instante mientras trato de calcular el rango

de acción que tiene el sensor de movimiento de luz. ¿Qué tan cerca
tendría que estar alguien para activarlo? Para comprobarlo, camino

veinte pasos hacia atrás y espero a que la luz de la cochera de los

Wallace se apague.
Después, doy un paso.

Y otro.

Al tercero, la luz se enciende.
Calculo que me encuentro a seis metros de distancia. No tan cerca

como pensé que sería necesario para que prendiera. Ya van dos veces
que veo cómo se encienden las luces de seguridad de Hemlock Circle,

al parecer activadas por nada. Pero solo porque no haya visto a nadie,

no significa que no hubiera alguna persona allí. Es muy posible que las
luces se activaran porque alguien se encontrara a seis metros en la

dirección contraria, más cerca de la porción trasera de la casa.
Pero ¿quién podría ser ese alguien?

Según Vance Wallace, era Billy. «Lo vi atravesar el patio de atrás a

todo correr», dijo; una afirmación que me gustaría desestimar, pero no
puedo. No después de percibir a Billy en mi jardín más o menos al

mismo tiempo en que Vance afirmaba haberlo visto.
También debo tomar en cuenta lo de las pelotas de beisbol. Nadie

más sabía de ellas. Sí, Ragesh lo sabe ahora, pero no se enteró sino



hasta que se lo conté después de que apareciera la primera en el patio

trasero. Antes de eso, las únicas personas que sabían de su existencia y
de su significado éramos Billy y yo.

Y está el hecho desconcertante de que una de las pelotas apareció,

de manera inadvertida, mientras yo estaba allí. ¿Cómo pude no ver a

nadie entrar al jardín y dejar una pelota? ¿Cómo diablos sería siquiera

posible?

En mi mente, vuelvo a ver el aspecto que tenía Vance Wallace hace

una hora, parado en mi jardín. No solo confuso y desarreglado, sino
algo más. Algo todavía más inquietante. Parecía atormentado; un

hecho que empeoró por lo que masculló cuando me acerqué.

«Lo vi. Lo seguí hasta acá. Está de regreso».
A pesar de las aseveraciones de Ashley en cuanto a que solo se trata

de la enfermedad que está carcomiendo la mente de su padre poco a

poco, no puedo evitar pensar que algo más está sucediendo aquí. Algo
demasiado extraño y atemorizante como para ser real.

Me vuelvo a detener, esta vez frente a la anterior residencia de los
Barringer, y me acuerdo de la cámara trampa. Más temprano, durante

la noche, me envió tres alertas al celular. La primera fue por el

tlacuache. La tercera por el Sr. Wallace, quien siguió hasta mi patio a
alguien que él juraba que era Billy.

Entre ambas, tenía que haber otra imagen. Una que jamás me
preocupé por revisar; una decisión desafortunada porque quizá me

muestre quién fue la persona que Vance Wallace siguió hasta mi jardín.

Saco el teléfono de mi bolsillo y abro la app de la cámara, que aún

me muestra la confundida figura del Sr. Wallace, parado en el patio, su

vista fija en los árboles. La imagen hace que mi corazón palpite de

manera sorda dentro de mi pecho. Lo que haya sido que estaba viendo

podría estar en la imagen anterior.

Mi dedo empieza a temblar cuando lo deslizo sobre la pantalla del

celular. Y cuando reviso la imagen de la app, es a través de ojos

entrecerrados y ansiosos.

No que exista razón alguna para ello, porque la imagen que
transmitió la cámara trampa muestra… nada. Solo el pasto color



verde grisáceo que se extiende hasta el bosque y el hato de árboles más

allá.
Vuelvo a examinar la imagen en busca de lo que haya sido que

activara la cámara, pero no puedo encontrar nada que lo hiciera. No
hay un solo animal que pueda ver. Ni un ave nocturna ni un insecto de

gran tamaño ni una hoja cayendo de alguno de los árboles.

Estoy a punto de cerrar la app cuando logro detectar algo en la

orilla misma del bosque, apenas visible entre los árboles.

Una sombra.
Una con figura humana.

Lo que no significa que de verdad haya una persona allí. Hasta

donde puedo saberlo, es algo que siempre está allí, una sombra
provocada por el ángulo de la luz de la luna a través de los árboles.

Cambio entre las tres imágenes que tomó la cámara a pocos minutos

una de la otra. La sombra solo aparece en la imagen que muestra el
trecho vacío de pasto, lo que destruye mi teoría de que sea algo

consistente.
Lo que sea que haya sido, se movió.

Acerco el teléfono más a mi rostro e intento ver si hay algún

animal parado al borde del jardín. Un venado, sin duda. Aunque la
sombra apenas se distingue del resto de los árboles ocultos por la

oscuridad, todavía puedo ver la silueta general. Cabeza, cuello,
hombros.

Este no es ningún venado.

Es una persona.
Una de baja estatura, por lo que puedo ver. Con base en los árboles

cercanos, calculo que la sombra mide cerca de un metro cuarenta
centímetros de estatura. Más o menos la altura de un niño…, pero no

de cualquier niño. De manera repentina, regresa a mí el recuerdo de

estar en el cuarto grado, cuando aprendimos todo acerca de pesos y
medidas. Nuestro maestro, el Sr. Richardson, nos formó a todos contra

la pared para que comparáramos estaturas. En aquel entonces, yo

medía un metro treinta y ocho centímetros.
Igual que Billy.



Me apresuro a llegar hasta mi casa, mis tenis arrastrándose por la

acera. Ya dentro, corro por las escaleras y no me detengo hasta que
llego a la puerta de mi antigua recámara. No recuerdo la última vez

que estuve aquí. Al igual que con el jardín, he evitado el cuarto por
años por las mismas razones. Demasiados recuerdos; algunos que me

encantaría olvidar. Necesito todas las fuerzas que puedo reunir para

darle la vuelta a la manija y entrar en la habitación. Una vez que lo
hago, me asomo al interior con cautela, como si mi versión más joven

pudiera estar esperándome dentro.
Entrar al cuarto se siente como si me arrojaran al pasado en una

máquina del tiempo. Casi todo en la habitación está igual que cuando

tenía diez años. El mismo papel tapiz de vaqueros, caballos y árboles
de pino que elegí durante mi extraña fase de Viejo Oeste a mis seis. La

misma cama individual. El mismo escritorio frente a la ventana, por la

que veía al jardín en lugar de hacer mi tarea.
Y el mismo librero.

Abarca la pared completa frente a la cama y sigue siendo tan alto
como lo recuerdo. Cuando era pequeño, necesitaba un banquito para

alcanzar el estante de hasta arriba. Ahora ya no necesito el banquito,

pero todavía tengo que estirarme.
El libro que estoy buscando es fácil de localizar. Es el único cuyo

lomo está contra la pared. Lo bajo, quito lo que parecería ser un
centímetro entero de polvo de encima, y veo la portada.

El libro gigante de fantasmas, espíritus y otros espectros.

Me siento frente a mi escritorio en una silla en la que apenas quepo
por ser para una persona treinta años más joven y abro el libro.

Dentro hay página tras página de vívidas ilustraciones. Algunas de
ellas están encerradas en lápiz, supongo que por obra de Billy.

Hojeo el libro y advierto que está organizado en orden alfabético,

que inicia con los amadlozi, que se originan en el folklore africano, y

finaliza con los zuijin, espíritus japoneses que se dice protegen las

entradas de los templos.

Me paseo por las diferentes hojas y me topo con redivivos, almas

errantes y una aparición estándar vestida en ropa antigua y rodeada



de un resplandor verde azulado que parece sacada directamente de

Scooby Doo.

Después, una ilustración me detiene en seco.

Muestra una figura humanoide del mismo color que una sombra,
pero con dos puntitos blancos minúsculos en lugar de ojos. El espíritu

que muestra la ilustración no es translúcido, como el estereotípico

fantasma de película, pero tampoco es del todo sólido. Es como un
nubarrón de tormenta con forma humana.

Comparo la ilustración con la imagen de mi teléfono. Aunque la
sombra capturada por la cámara trampa no tiene ojos blancos ni ojos

de ningún tipo, el resto se asemeja mucho a lo que aparece en el libro.

Algo que resulta todavía más intrigante es que, al igual que algunas
de las demás entradas del libro, Billy la encerró en lápiz.

Gente sombra.

Busco en los márgenes de la página, lo que provoca que un
escalofrío de terror recorra mi espalda como un reguero de gotas de

agua helada. Allí, Billy escribió algo que pudo haber sido insignificante
en el momento, pero que ahora me resulta espeluznante.

Esto es real.



CATORCE

Son las doce de la noche y estoy frente a mi laptop en el estudio de mi

papá, donde llevo más de una hora recorriendo sitio tras sitio
relacionado con lo paranormal. A causa de ello, siento que la cabeza

me da vueltas. Resulta que la gente sombra no es tan fácil de clasificar
como su nombre sugiere. Es posible que sean fantasmas o que sean

imaginarios, invocados por personas que sufren de terrores nocturnos.

O quizá no sean nada en absoluto. Solo parte de la visión periférica
que le está jugando una broma a aquellos que afirman verlos.

Para añadir todavía más a la confusión, si podemos creerle al
internet, hay diferentes subcategorías de gente sombra. Al parecer, la

mayoría no le hace daño a nadie. Solo les gusta ocultarse por las

esquinas para vernos, a veces al punto de acosar a quienes los ven.
Otros no ocasionan daño físico alguno, pero sí una intensa sensación

de temor e intranquilidad solo con su mera presencia. Y otros más sí

pueden atacar a los vivos; en ocasiones, golpeándolos y asfixiando a
sus víctimas dormidas.

Admito que me recorre un escalofrío cuando leo esa parte y que me
hace sentir un poco mejor por ser insomne.

Algunas de estas personas sombra vagan por allí, ignorantes de los

seres humanos a su alrededor; otras siempre aparecen en un mismo
lugar. Incluso, hay animales sombra, aunque mi mente no puede

comprender cómo funcionaría algo así. En cuanto a lo que capturó la
cámara trampa, parecería ser lo que se conoce como una persona

sombra del bosque.

Si es que es algo en absoluto.
No estoy del todo convencido de que la cámara trampa haya

capturado la imagen de una persona sombra por un millón de razones
diferentes. Podría tratarse de algún problema con la cámara o de la

silueta de un animal que, por casualidad, parecía tener forma humana



en ese momento o cualquiera de cientos de otras opciones. Solo

porque Billy escribió en un libro que la gente sombra era real treinta
años atrás, no significa que de verdad exista ni que él se haya

convertido en una.
Pero, por otro lado, ¿y si así fue?

Porque algo raro está pasando allá afuera. Eso es innegable. Razón

por la cual me sigo paseando por los sitios paranormales con la
inquieta intensidad de un adolescente en busca de pornografía en

línea. A continuación, hago una búsqueda simple con la palabra
fantasma. Error. Sin exagerar, hay miles de sitios relacionados con

fantasmas; tantos que hacen que empiece a sentir un dolor ardoroso

justo detrás de los ojos.
Trato de parpadear para eliminarlo mientras veo los resultados de

la búsqueda y hago clic en una de las páginas de manera aleatoria.

Resulta ser una larga lista de todos los tipos de espíritus que se

conocen a lo largo y ancho del mundo. Es una lista muy larga. Y

apenas y reconozco menos de la mitad. Espectros y sombras blancas.

Djinns y mylingar. Poltergeists y ánimas y apariciones como para decir

basta.

Después de otra hora de recorrer páginas, abrir algunas y leer, creo

que tengo una comprensión bastante decente de la situación. Bueno,

de una situación. Una que preocuparía a cualquiera que se enterara de

ella por mi estado mental. A decir verdad, yo mismo estoy algo

preocupado por mí. Como maestro de literatura inglesa, me siento

más que familiarizado con los fantasmas. El padre de Hamlet pidiendo

venganza. Los espíritus enloquecedores de la Hill House de Shirley

Jackson. Todas las ánimas y almas en pena que surgieron de la

imaginación de Poe. Pero todos ellos eran inventados, nada más que

historias. Lo que contemplo es por completo diferente.

Algo absoluta e imposiblemente real.
A partir de lo que admito sin remilgos que fue una investigación

algo chapucera, concluyo que la mayoría de los fantasmas tienen un

propósito que va más allá de espantar a la gente hasta enloquecerla.



En muchos casos, este propósito es darle fin a algún tipo de asunto

inconcluso aquí en la tierra para que logren seguir adelante. Sin
embargo, eso es algo que con frecuencia requiere de la ayuda de los

vivos, que pueden ignorar la presencia o necesidad de estos espectros.
A fin de llamar su atención, hay veces en que los fantasmas recurren a

ese más común de los lugares.

Atormentan a los vivos.
Que no es necesariamente el tipo de suceso que puede verse en las

películas o en las novelas góticas: puertas que se azotan, cadenas que
se arrastran y aullidos de mujeres fantasmagóricas que recorren

pasillos. Los fantasmas son más sutiles que eso. También son pacientes

y, a veces, esperan a que se dé el momento perfecto para entrar en
acción.

Para Billy, este sería ese momento perfecto. Sucesos más allá de mi

control me trajeron de vuelta hasta acá, el sitio en el que desapareció
Billy. Lo mismo es cierto en el caso de Ashley, que pensó que jamás

regresaría a Hemlock Circle. Es un poco diferente para Russ y Ragesh,
que jamás se fueron en realidad; pero incluso en su caso, la vida los ha

mantenido atados a este lugar.

Los cuatro estuvimos con Billy horas antes de que se lo llevaran y,
ahora, estamos de regreso en Hemlock Circle por primera vez en

treinta años.
En el momento preciso en que descubren el cuerpo de Billy.

En lo que pronto será el aniversario de su muerte.

Desde ese punto de vista, todo esto no parece del todo
predestinado, pero sí algo parecido.

¿Qué tal que todo es obra de Billy?
Una idea loca, sin duda creada por el estúpido libro y por todos los

estúpidos sitios web que pasé examinando durante la noche. Sin

embargo, de acuerdo con esos sitios, tendría cierta lógica. Si la meta
principal de una entidad sobrenatural es resolver un asunto inconcluso

en la tierra para que pueda transitar al otro lado, sería lógico que Billy

nos necesite para averiguar quién lo mató y por qué.
Incluso, cabe la posibilidad de que esa sea la razón por la que se

hayan encontrado los restos de Billy en este momento y no hace cinco,



diez o veinte años. Que él haya permitido que se encontraran porque

sabía que los cuatro estábamos de vuelta en Hemlock Circle.
Lo más probable es que solo me estuviera esperando a mí. El mejor

amigo que se fue y que jamás volvió a mirar atrás. Explicaría lo de las
luces que se prendieron y apagaron alrededor de la privada, además de

las pelotas en el jardín. Ese también podría ser Billy, recurriendo a uno

de sus viejos trucos para orientarme con cautela en esa dirección.
No tengo idea de lo que tendría que hacer a continuación. El

consenso de las sugerencias de los sitios que encontré es que debería
tratar de establecer algún tipo de comunicación. De manera

cuidadosa, por supuesto. Una sola equivocación y todo podría salir

mal. Y uno de los errores más comunes es abordar ese intento de
comunicación sin la más absoluta sinceridad.

Cierro mi laptop, saco el teléfono y me comunico con la única

persona con la que sé que puedo hablar acerca de algo así de extraño.
Cuento los timbrazos, sabiendo que serán cinco antes de que la

llamada pase al buzón de voz de Claudia.
—Hola —digo después del pitido—. Soy yo de nuevo. Sé que no

debería estarte hablando, pero tengo que contarle esto a alguien antes

de que me vuelva loco. Quizá ya lo esté.
No es sino hasta que lo digo en voz alta que me doy cuenta de que

bien podría ser cierto. Quizá todo lo que ha pasado en los últimos
días, combinado con los sucesos de los años anteriores, me ha llevado

a la locura. Explicaría mucho, incluyendo la razón por la que le estoy

hablando a Claudia a la una de la mañana. De todos modos, continúo
hablando, obligado a tratar de darle algún sentido a todo esto.

—Claude, creo que Billy me está persiguiendo. —Pauso e imagino
su reacción de extrañeza absoluta—. Lo sé, es ridículo. Pero están

ocurriendo cosas rarísimas que no puedo…

¡Tin!

Al principio, supongo que, una vez más, excedí los límites del

sistema de buzón de voz de Claudia y que la llamada se cortó. La

certeza de que estoy equivocado viene unos segundos después, cuando

escucho el familiar e impaciente bip del buzón de voz de Claudia. Es



solo entonces que comprendo el primer sonido: fue una alerta de la

única app que tengo instalada en mi celular.

La cámara trampa acaba de tomar otra fotografía.

Me quedo congelado, el teléfono apretado contra mi oreja,
paralizado por… ¿Por qué?

¿Incertidumbre?

Tal vez.
¿Miedo?

Sin duda.
Porque, ¿qué tal que todo esto es de verdad real? ¿Qué tal si abro

la app y veo al fantasma de Billy parado frente a la cámara?

Tan solo pensarlo me aterra más que suficiente, pero también hay
un panorama más general que debo tomar en cuenta. No sé cómo

vivir en un mundo en el que los fantasmas sean una realidad.

¿Significa que empezaré a ver más de ellos? ¿Tratarán de comunicarse
conmigo? Y más abrumador aún, ¿podré yo comunicarme con ellos?

Me armo de valor y abro la app. En lugar de a Billy, veo el pasto y

detrás el bosque; ni una sola persona sombra visible.

Sin embargo, algo activó el sensor de movimiento de la cámara y

tengo que averiguar de qué se trata.
Salgo del estudio y me dirijo a la cocina, donde tomo una linterna

del atascado cajón de los triques. Ya afuera, entro con cuidado al
jardín y paseo el haz de luz de la linterna por el pasto y hacia el

bosque. La luz capta algo un poco más allá de la línea de árboles.

Un contorno borroso.
Algo en movimiento.

Verlo me hace emitir un chillido de sorpresa, que provoca mayor
movimiento de lo que sea que se esté paseando entre los árboles. En

ese instante, lo único en que puedo pensar es en todas las historias de

las cataratas, el lago y los fantasmas de la gente que ha muerto en
ellas, y que flotan sobre el agua como bruma. ¿Es eso lo que le pasó a

Billy? ¿Se habrá convertido en este borrón gris?

Resulta que no es el caso. De entrada, la forma en el bosque se
detalla con rapidez y se transforma de una especie de nube grisácea en



lo que, sin lugar a duda, es un venado asustado. En el brillo de la

linterna me resulta fácil ver su colita blanca, que se agita cuando
brinca para adentrarse al bosque.

Con el misterio resuelto, me quedo en el jardín, esperando. No
estoy del todo seguro a qué. A Billy, supongo, mientras ingresa en el

jardín en forma espectral. O flotando, o haciendo lo que sea que hagan

los fantasmas. Quizá esté aquí mismo, en este preciso momento,
invisible entre las sombras, esperando en silencio hasta que lo note.

Recuerdo todo lo que ha pasado en los últimos días: las luces, las
pelotas, la sombra en el bosque, y me pregunto, no por primera vez, si

podría existir alguna explicación racional para todo esto. Si es así, aún

no la encuentro. Lo que, supongo, es justo lo que hace que algo sea
sobrenatural: la absoluta falta de racionalidad.

Existe la posibilidad de que parte de todo esto no sea más que mi

imaginación, motivada por la culpa, el pesar y cierta forma de
pensamiento mágico. Aparte, claro está, del desafortunado trastorno

de Vance Wallace, que confunde su cerebro y que lo hace pensar que
está viendo cosas que no existen. Incluso la pelota que apareció en el

jardín mientras me encontraba allí podría tener alguna explicación

lógica.
Lanzo una mirada a la vieja casa Barringer, donde una esquina del

segundo piso puede verse por encima de los setos. Una sola ventana
tiene vista a mi jardín. Quizá alguien haya arrojado la pelota desde

allí, aunque no puedo imaginar de quién podría tratarse. En este

momento, nadie vive allí y no ha habido un solo Barringer al interior
de esa casa desde mediados de los noventa. Pero, por lo menos, es el

asomo de una explicación. Estoy seguro de que podría pensar en cosas
parecidas para cada una de las cosas extrañas que están sucediendo.

No importa que mi intuición me diga que se trata de algo distinto, que

todo es obra del mismo Billy.
Estoy en el proceso de darme la vuelta para regresar a la casa

cuando escucho algo.

Un crujido en el bosque.
Ligero, pero extrañamente estridente en la oscuridad por demás

silenciosa.



Con él, viene la misma presencia que intuí hace dos noches. Esta

vez, resulta inconfundible.
Billy.

Y no un mero recuerdo de él. Siento de manera verdadera, absoluta
y total como si estuviera conmigo en este preciso momento.

Con la linterna apretada en la mano, me doy vuelta hacia el bosque

una vez más.
Lentamente.

Más que eso.
Con tal lentitud que puedo sentir cómo mis pensamientos cambian

de aterrados, a curiosos, a casi esperanzados. ¿Y si de verdad es él?

¿Qué podría decirle después de todos estos años?
«Lo siento», de entrada. «No debí decir lo que te dije, ni haber

hecho lo que hice. Y, en definitiva, debí ayudarte, aunque no tenía idea

de que lo necesitaras».

En lugar de eso, una vez que estoy de frente al bosque, la linterna

dirigida hacia los árboles, lo único que se me ocurre decir es:
—¿Billy? ¿Estás allí?

Al principio, no hay nada. Solo el ruido de los insectos, el leve

parpadeo de las luciérnagas y una quietud tan vasta que resulta
sofocante.

Después, detecto otro leve crujido de entre los árboles y escucho el
susurro de hojas. Algo sale del bosque, muy cerca del piso.

Una pelota de beisbol.

Bajo la linterna hasta que está fija sobre la pelota. Me le quedo
viendo, hipnotizado mientras rueda por el pasto hacia mis pies.

Cuando toca la punta de mi zapato, corro.
Directamente hacia el bosque, abalanzándome a través de la

maleza, buscando a la persona que acaba de lanzar la pelota a mi

jardín.
Pero no hay nadie en las orillas del bosque.

Solo estoy yo.

Doy vueltas mientras la luz de la linterna aletea a través del bosque
e ilumina el piso, los árboles y las ramas atestadas de hojas.



Regreso al jardín y recojo esta nueva pelota que, en realidad,

parece tener décadas de antigüedad. El cuero está amarillento y las
costuras rojas están rotas en ciertos lugares. Al darle vueltas entre mis

manos, veo algunas manchas de pasto y las marcas de dientes que sin
duda hizo algún perro.

Me doy cuenta de que es la misma pelota que Billy arrojó a mi

jardín cuando seguía con vida.
Apretada entre mis manos, acabo por comprenderlo todo.

Billy sí está de vuelta.

Lleva días aquí, tratando de llamar mi atención de cualquier

manera que le es posible. Vagando por la privada, prendiendo y

apagando luces, arrojando pelotas a mi jardín. Y el significado es el
mismo ahora del que fue hace treinta años.

Es hora de jugar.



Viernes, 15 de julio, 1994

12:15 p. m.

Después de comer, pero antes de salir a jugar, Ethan se da un baño

rápido en la regadera; otro nuevo acontecimiento. Hasta mayo, su
madre lo obligaba a bañarse en la tina noche tras noche; algo que le

gustaba hacer porque el tiempo que pasaba en la tina inspiraba sus

ideaciones. Imaginaba que era un monstruo marino o un tiburón o, en
ocasiones, se acostaba de espaldas debajo del agua, como alguien que

se estuviera ahogando. Pero desde que Russ Chen dijo que solo se
bañaba en regadera, la idea misma de meterse en la tina hacía que

Ethan se sintiera como un bebé, de manera que le rogó a su madre que

lo dejara bañarse en la regadera.
Una vez limpio, Ethan se viste con rapidez; una playera color verde

neón, shorts de comando y sus Air Jordans, ya grises por el uso

excesivo. La razón de su prisa es sencilla: ya no quiere estar cerca de
su mamá. Estuvo actuando rarísima toda la mañana. Enojada. No con

él, que debió ser un cambio refrescante, pero que, de hecho, solo
desconcertó a Ethan. Sabe que se debe a que perdió su trabajo. Eso es

de lo más evidente. Lo que no logra descifrar es qué puede hacer al

respecto.
Ethan percibe que su padre se sintió igual, porque se fue a trabajar

más temprano de lo habitual; algo que pareció enojar más a su mamá.
Solo se puso peor cuando Ethan le preguntó, por segunda vez ese

mismo día, cuándo iba a ir Ashley a cuidarlo.

—No va a venir —espetó su mamá—. Tendrás que conformarte
conmigo.

Pero, de todas maneras, Ethan puede oír que Ashley está allá abajo.
Otra razón para apurarse. Quizá su madre cambió de parecer y

decidió que Ashley podía seguir cuidando de él.

Ya abajo, entiende que eso no es lo que sucede. No tiene idea de lo
que se trate, porque su mamá está sentada frente a la isla de la cocina



con la cabeza recargada en el hombro de Ashley. Cuando Ethan se

acerca un poco más, siente que alguien le estruja el corazón dentro de
su pecho.

Se da cuenta de que su madre está llorando.
—¡Ay! —exclama ella cuando lo ve, al tiempo que trata de secarse

los ojos con velocidad, como si eso pudiera hacer que Ethan olvide lo

que acaba de ver.
Pero, entonces, Ashley se le acerca y oculta a su madre de su vista.

—Hola, amiguito —le dice—. ¿Por qué no sales a jugar? En un
momento más voy a acompañarte, ¿te parece?

Ethan sale al jardín con renuencia y le lanza a su madre una breve

mirada por encima de su hombro mientras va de salida. En los pocos
segundos que pasaron desde que él habló con Ashley, recuperó la

compostura y ahora parece más avergonzada que triste. Sin embargo,

la imagen de verla llorar permanece en Ethan, que se queda parado en
el jardín mientras toda una serie de escenarios terribles inunda por

completo su imaginación. La principal que tuvo por la mañana, la del
divorcio inminente de sus padres, se ve usurpada con velocidad por las

demás. Enfermedad, muerte y una mudanza inevitable.

Está tan obsesionado con sus terribles pensamientos que ni siquiera
se percata de que Russ Chen se escurrió a través de los setos que

bordean sus dos patios. Ethan ni siquiera se percata de su presencia
sino hasta que Russ habla, con un agudo:

—Hey, Ethan.

—Hola —responde, distraído.
—¿Qué está pasando?

Finalmente, Ethan voltea a ver a su vecino y, como siempre, queda
sorprendido de lo extrañamente delgado que es. Todo piernas y brazos

y rodillas y codos. No por primera vez, Ethan se pregunta cómo se

mantiene de pie sobre extremidades así de delgadas.
—Nada —dice, que es lo contrario a la verdad. Al parecer, todo es

lo que está pasando y no comprende ninguna parte de ello—. Iba a

casa de Billy a jugar.
—Súper —dice Russ—. Te acompaño.



Ethan sabe que eso no le gustará a Billy, pero no tiene la fuerza de

voluntad para resistirse.
—Está bien —responde mientras recoge la pelota de beis de Billy y

la lleva a través de los setos al jardín trasero de la casa de los
Barringer.

Allí no se topa con Billy, sino con su hermano menor, Andy, quien

pasea un cochecito Matchbox lentamente por el pasto. Andy se
entusiasma cuando ve a los dos chicos mayores.

—¡Hola, Ethan! ¡Hola, Russ!
—¿Está Billy por allí? —pregunta Ethan, aunque sabe que la

respuesta es sí. Si Billy lanzó la pelota al jardín, significa que, sin duda,

está en casa.
Se abre una de las ventanas del segundo piso. Ethan se da cuenta de

que es la recámara de Billy. A través del mosquitero, Billy grita hacia el

jardín:
—¡Bajo en un segundo!

Cuando sale de la casa, veinte segundos después, Ethan le arroja la
pelota.

—Tu pelota.

Billy se lanza por ella, no logra atraparla y la mira decepcionado
cuando cae al pasto. Después, ve a Russ en el límite del patio. Pasa un

instante en el que Ethan y Billy tienen una larga conversación sin
cruzar palabra, intercambian miradas que solo un mejor amigo podría

interpretar.

«¿Y él qué hace aquí?».
«No es mi culpa. Se invitó solito».

«¿Y por qué no te deshiciste de él?».
«Por favor, solo toléralo».

—Entonces, ¿qué, amigos? ¿Quieren jugar? —dice Russ de tal

manera que Ethan no está del todo seguro si entendió el silencioso
intercambio con Billy o si sigue en la absoluta ignorancia.

—No vamos a jugar —afirma Billy—. Vamos a explorar.

Esto es noticia para Ethan, quien supuso que jugarían a las

escondidillas o a las Tortugas Ninja.



—¿Dónde? —pregunta.

Billy se encoge de hombros, como si ni siquiera lo hubiera
meditado.

—En el bosque.
Ethan mira hacia los árboles que bordean la enorme curva del

jardín de Billy. A sus padres no les gusta que vaya al bosque sin

avisarles primero, algo que no puede hacer hoy porque podría
significar que tendría que ver a su madre llorando de nuevo.

—¿Qué no solo podemos quedarnos en el jardín?
—¿Ves algún lugar que podamos explorar aquí?

Ethan echa un vistazo a ambos lados del jardín, por razones que

incluso él desconoce. Es evidente que no lo hay.
—No —afirma.

—Exacto —responde Billy.

De pie junto a Ethan, Russ interrumpe.
—¡Yo sí quisiera ir a explorar!

—¡Yo también! —exclama Andy después de abandonar su
Matchbox sobre el pasto.

Billy se hinca junto a su hermano y coloca una mano sobre su

hombro. A pesar de que se queja de manera constante de lo molesto
que es Andy, Ethan nunca lo ha visto tratar a su hermano menor con

algo que no sea afecto. Al ser hijo único, Ethan sospecha que no sería
igual en su caso. No puede imaginar tener un hermano; compartir el

espacio, compartir los juguetes, compartir a sus padres. Tiene el

enorme lujo de ser el centro de atención de manera constante.
—Solo pueden ir los chicos grandes —dice Billy, como si fueran

adolescentes y no apenas tres años mayores que Andy.
—Pero puedo portarme como chico grande.

—Juego contigo en cuanto regrese —dice y, entonces, invoca la

frase que ha estado usando de manera constante desde que Ethan y él

fueron a ver El Rey León hace ya tres semanas.

—¿Hakuna matata, amigo?

Andy asiente, abatido.
—Está bien.



Y, entonces, los tres empiezan a dirigirse al otro lado del jardín.

Primero Billy, después Russ y atrás, un dudoso Ethan. El día de hoy

hay algo raro en Billy que no alcanza a entender del todo.

Normalmente, es menos decidido, menos confiado. Si Russ no

estuviera con ellos, le preguntaría a Billy qué le está pasando. Sin

embargo, Russ está con ellos, un hecho que ya no parece molestarle a

Billy mientras los tres pausan en la frontera del bosque.

—¿Están listos? —pregunta.

—¡Por supuesto! —responde Russ con un entusiasmo que hace que
Ethan levante los ojos al cielo.

—¿Ethan?

Billy voltea a verlo, la curiosa luz de sus ojos está empezando a
preocupar a Ethan. En definitiva, algo no está bien.

—Supongo —responde Ethan, resignado a tolerar lo que sea que

resulta evidente que Billy tiene planeado—. Vamos a explorar.



QUINCE

Después de realizar las tareas obligadas del día a día —café, desayuno,

baño— en un estado de absoluto aturdimiento, estoy de vuelta frente a
mi laptop a las nueve de la mañana, esta vez estudiando Hemlock

Circle tal cual como se muestra en Google Maps. Desde arriba, parece
una serie de círculos dentro de otros, casi como una diana.

El blanco de esta serie, continuando con la metáfora, es una

pequeña isla circular de plantas justo al centro de la privada. Hay un
arce japonés, algunas pináceas no muy agraciadas y pequeñas

extensiones de hiedra. Alrededor se encuentra la calle en sí, que corre
en círculo entre las propiedades de los Wallace y de los Patel. El

círculo exterior está conformado por los terrenos de las propiedades;

una gruesa banda de pasto sobre la que se encuentran las seis casas.
Alrededor se encuentra el bosque, que se va reduciendo a poco

menos de medio kilómetro detrás de la casa de los Wallace, donde es

reemplazado por una carretera estatal con otra área residencial, menos
arbolada, al otro lado de esta. Muevo el mapa en la dirección

contraria y observo la porción norte del mismo hasta que la pantalla
queda llena del verde del bosque ubicado detrás de mi propia casa.

No me detengo hasta que veo un rectángulo café que irrumpe entre

los árboles.
El Instituto Hawthorne.

O, por lo menos, eso creo que es. Los terrenos que lo rodean están
más cubiertos de maleza de lo que recordaba y hay trechos de verde

pixelado que ocultan lo que se encuentra en esos sitios. Incluso cuando

hago un acercamiento, es difícil distinguir las edificaciones
individuales u otros detalles. Es casi como si estuviera prohibido verlos

desde cualquier ángulo.
O quizás estoy tan agotado que ya no veo con claridad.



Casi no dormí la noche anterior, demasiado abrumado por

pensamientos sobre Billy, fantasmas y el fantasma de Billy. Ahora,
mientras miro minuciosamente la vista de satélite del área e intento en

vano enfocar la imagen, lo único que me mantiene en pie es la poca
energía que me queda y la cafeína.

Una de las cosas que no me permitió dormir en toda la noche fue la

idea de que Billy necesitara de mi ayuda para resolver sus asuntos
inconclusos. Que ha pasado los últimos treinta años en un limbo

fantasmagórico esperando mi retorno. Y dado que hallaron sus restos
en ese lugar, y por el hecho de que es el sitio al que nos dirigimos

cuando salimos a explorar el día en que se desvaneció, las cataratas y

el Instituto Hawthorne me parecen el sitio más lógico donde empezar.
Regreso a mi viejo amigo, Google, e inicio mi búsqueda de Ezra

Hawthorne. Para alguien que valía mil millones de dólares al

momento de su muerte, su huella digital es sorprendentemente
pequeña. La búsqueda solo arroja algunas fotos de archivo que

muestran a un hombre cuyo aspecto apenas y cambió con el paso de
los años. Una fotografía que le tomaron en los sesenta guarda un

parecido impactante con otra suya de los noventa. En todas ellas, la

característica más destacable es su palidez. Cabello blanco, piel blanca,
dientes blancos. Cuando eso se combina con el hecho de que al

parecer siempre lo fotografiaron vestido con traje negro, no podría
culparse a nadie si pensara que, en realidad, Ezra era un cadáver

viviente.

Y, sin embargo, vivió casi cien años, según su breve entrada en
Wikipedia. Nació en 1900 y murió en 1998; y eso es más o menos

todo lo que hay en cuanto a información pertinente en la entrada, que
principalmente menciona su estatus como hijo único de Elsa

Hawthorne, hija única del magnate L.B. Hawthorne. El instituto se

menciona una sola vez, en una oración tan vaga que podría querer
decir casi cualquier cosa.

Hawthorne fundó el Instituto Hawthorne en 1937 y siguió siendo

su director y principal benefactor hasta su muerte. El instituto cerró
poco después de su fallecimiento.



No hay un vínculo para ir a alguna página del instituto, ni pista

alguna acerca de lo que ocurría en él. El resto de la página es la
biografía de Ezra Hawthorne, resumida en pocas palabras.

Educación: Universidad de Princeton.
Ocupación: filántropo y filósofo.

Vida personal: jamás se casó.

Las cosas no se ponen interesantes sino hasta el apartado que habla
acerca de su religión. Allí, se lee: «Aunque Hawthorne jamás se afilió

de manera pública a ningún tipo de religión organizada; se sabe que
estaba interesado en el ocultismo».

Esa última palabra parece destacar en mi pantalla como si

estuviera escrita en luces de neón.
Ocultismo.

Una manera muy distinta de describirlo comparada con la versión

de la detective Palmer. Solo lo llamó excéntrico y afirmó que su
instituto era sede de distintas investigaciones. Sin embargo, esto lo

hace sonar como algo más.
Algo siniestro.

Claro que, por cierto, todo esto podría no ser verdad en absoluto.

Wikipedia marca esa última oración con una etiqueta de «Cita
requerida», lo que indica que no hay nada que la sustente.

Y, sin embargo, la palabra «ocultismo» —con todo lo que eso
implica— me inquieta, por lo que hago una nueva búsqueda en

Google, esta vez tratando de encontrar información referente al

Instituto Hawthorne. Arroja cientos de resultados; muy pocos de ellos
en los Estados Unidos y ninguno en Nueva Jersey.

Hago otra búsqueda, esta vez con el código postal. Eso arroja un
único resultado: Granjas Hawthorne.

Doy clic en el vínculo y me lleva a una sección del sistema de

parques del condado. Al tope de la página hay una imagen de lo que
podría confundirse con una propiedad de la realeza en plena campiña

inglesa. Paredes de piedra tomada de alguna montaña, vitrales, techos

de pizarra. Y, aunque el texto que lo acompaña no hace mención
alguna del instituto, estoy seguro de que este es el sitio. Lo sé porque

la mansión y los terrenos están disponibles para rentarse para bodas y



eventos privados, cosa que Ragesh mencionó apenas el otro día. Al

parecer, llamarlo granja es mejor para generar reservaciones que
mencionar que es un instituto.

Más abajo, hay gran diversidad de fotografías tomadas en el lugar.
Una muestra una habitación llena de hombres de traje con la misma

apariencia cadavérica que Ezra Hawthorne. En otra imagen se ve la

misma habitación, pero dispuesta y decorada para una boda. Debajo
de esta hay otra foto, de los novios posando frente a las cataratas.

Cuando la observo, siento que mi estómago se contrae.
Billy está en esa foto.

Invisible.

No como persona sombra en las orillas de la fantasmal bruma que
flota sobre el agua que cae.

Pero está allí, de todas maneras, apenas por debajo de la superficie

del lago; su presencia ignorada por todos.
Me quedo viendo a los rostros de la feliz pareja y me pregunto

cientos de cosas diferentes. ¿Habrán podido intuir la presencia de Billy
mientras sonreían para la cámara? ¿Lo percibieron de la misma

manera en que lo hago yo cuando me encuentro en el patio trasero?

Incapaz de ver lo que ha sido del lugar en la actualidad, renuevo
mis exploraciones en busca de señales de lo que solía ser. En lugar de

seguir gogleando otro par de horas en vano, como hice anoche,
recuerdo que Claudia, cuando trabajaba para un departamento de

parques muy distante, utilizaba hemerotecas por suscripción siempre

que necesitaba llevar a cabo alguna investigación histórica a fondo de
alguno de los sitios que supervisaba.

Cinco minutos y un cargo a mi tarjeta de crédito después, estoy
estudiando más de un siglo de periódicos locales, la mayoría ya

desaparecidos desde hace mucho. El Instituto Hawthorne arroja varias

coincidencias en periódicos semanales hiperlocales que solían florecer
por todas partes, pero que apenas y existen en la actualidad. Elijo uno

al azar y veo que es de finales de octubre de 1963. Es una nota en el

calendario social que informa a los lectores de sucesos venideros, en
este caso, una conferencia acerca de Harry Houdini que se llevará a



cabo la noche de Halloween para invitados selectos en el Instituto

Hawthorne. No hay ningún artículo adicional de seguimiento.
La mayoría de los otros resultados de búsqueda son avisos

semejantes de algún tipo de evento o recapitulaciones lacónicas de los
mismos. «El Instituto Hawthorne recibió al Asombroso Kreskin para

una cena privada el sábado» indica una nota de 1972. «Junta anual

del Instituto Hawthorne», anuncia otro de 1985.
Entre los artículos más recientes encuentro esquelas dedicadas a

Ezra Hawthorne, en las que se menciona al instituto, pero que se ven
superadas por temas más centrales como su familia y sus obras de

filantropía. Poco tiempo después, aparecen las notas que anuncian la

donación de su propiedad al condado. Casi todos estos artículos
noticiosos describen a Ezra como «excéntrico», «solitario» o, incluso,

«controvertido», aunque, al igual que la mención que Wikipedia hizo

de su interés en el ocultismo, no hay nada que sustente las
afirmaciones. Como tampoco hay nada que sugiera lo que en realidad

sucedía en el Instituto Hawthorne y si alguien allí tendría razón
alguna como para hacerle daño a un niño de diez años de edad.

Ese es el sitio al que mi mente insiste en dirigirse, aunque

concuerdo con Russ en que me hace parecer paranoico. Quizá no me
sentiría así si hubieran inspeccionado el terreno del instituto después

de la desaparición de Billy. Pero eso jamás sucedió, muy posiblemente
porque Ezra Hawthorne sobornó a alguien. Y ya que allí es donde se

encontró el cuerpo de Billy, y porque no me convence la teoría de la

detective Palmer en cuanto a que el asesino era alguien de Hemlock
Circle, la única conclusión a la que puedo llegar es que su asesinato se

vincula de alguna manera con el tiempo que pasamos en el Instituto
Hawthorne.

La gran incógnita acerca de ese día se reduce al paradero de Billy

entre el momento en que los demás nos fuimos de la propiedad del
instituto sin él y su llegada a mi jardín más tarde esa misma noche; un

periodo de más de cinco horas. No tengo idea de cuánto tiempo pasó

en el Instituto Hawthorne, o lo que vio, o con quién pudo haber
hablado. No compartió detalle alguno esa noche en la tienda de



campaña porque estaba enojado conmigo y porque los dos, sospecho,

estábamos molestos con nosotros mismos.
Pero si la muerte de Billy está relacionada de alguna manera con

que estuvimos en el instituto, ¿acaso es posible que haya visto u oído
algo que no debía? No lo sabré sino hasta que vea el sitio con mis

propios ojos.

Lo que significa que el paso siguiente es dirigirme hacia allí. Es
probable que no descubra nada al volver sobre nuestros pasos hacia el

instituto y de regreso, pero, en realidad, ese no es el punto. Si Billy
quiere que lo haga, y estoy bastante seguro de que así es, lo haré. Le

debo eso, por lo menos.

Antes de cerrar el sitio web, especifico mi búsqueda a todo lo que
se publicó dentro de una ventana de cinco años en torno al secuestro

de Billy. Un último y desesperado intento por averiguar algo que sea

de utilidad acerca del lugar durante esa época. No encuentro gran
cosa. El calendario social del Instituto Hawthorne se redujo de manera

notable durante los noventa. Más bien, solo veo menciones breves
entre otras notas acerca de donaciones a bibliotecas y tasaciones de

impuestos a la propiedad.

Solo un artículo despierta mi interés, en un reporte de nota roja de
julio de 1992. Alguien que vivía cerca del instituto levantó una

denuncia por ruido y afirmaba que había escuchado un grito
proveniente de la propiedad en mitad de la noche.

Dado que Hemlock Circle es el área residencial más cercana al

instituto, supongo que la queja vino de alguno de mis vecinos. Dudo
que mis padres lo hayan hecho, aunque ya estábamos más que

establecidos en la privada para ese momento. Además, creo que
recordaría escuchar un grito que proviniera del bosque a mis ocho

años. La persona que hizo la denuncia, y el origen del grito, se

desconocen. El periódico no se molestó en hacer un segundo artículo
relacionado con el incidente.

Supongo que la falta de detalles será más que evidente en los

artículos noticiosos precedentes, de junio de ese mismo año. Hago una
revisión a medias, poco interesado en una lista de sitios donde se

asignó a estudiantes locales a llevar a cabo servicios obligatorios de



voluntariado. Pero, entonces, veo que el Instituto Hawthorne fue uno

de esos lugares; una revelación acompañada de un aumento repentino
de adrenalina.

Vuelve a aumentar cuando leo los muy conocidos nombres de dos
estudiantes a los que enviaron a ese lugar.

Johnny Chen y Ragesh Patel.

Aunque no me sorprende que ninguno de los dos haya hecho
trabajo de voluntariado, porque era algo obligatorio después de todo,

me sorprende el hecho de que un sitio tan hermético como el Instituto
Hawthorne haya participado en el programa. Al parecer, una única

vez, porque una búsqueda de menciones del mismo en notas parecidas

de otros años no arroja resultado alguno.
Cosa que me parece extraña.

Muy extraña.

Un instituto dedicado a hacer investigaciones desconocidas
permitió que dos chicos adolescentes hicieran su trabajo de vo-

luntariado allí; después, jamás volvió a suceder. Lo que lo hace todavía
más extraño es el hecho de que Johnny haya muerto de una sobredosis

de drogas al verano siguiente. Aunque lo primero casi sin duda no

tenga nada que ver con lo segundo, sí me hace preguntarme qué tipo
de trabajo llevaron a cabo Johnny y Ragesh en el Instituto

Hawthorne, y qué tanto sabe Ragesh en realidad acerca del lugar.
Sea lo que sea, es más de lo que está dejando ver, tanto ahora como

hace treinta años.



Viernes, 15 de julio

12:33 p. m.

Ragesh está sentado en un tronco detrás de la casa de Johnny Chen,

preguntándose si hoy será el día en que al fin se fume su primer toque.

Lo tiene desde hace más de un año, guardado en una lata de Altoids

oculta en la esquina de atrás de su cajón de ropa interior. Ya perdió la

cuenta del número de veces que ha entrado a este bosque, llegado

hasta este mismo árbol derribado y sacado el toque, listo para

fumárselo. Sin embargo, jamás reúne el valor necesario para hacerlo.

Johnny se lo dio después de que cambiara a sustancias más fuertes

algunos meses antes de morir, y Ragesh tiene miedo de que una vez

que lo fume, se vuelva oficial.

Su mejor amigo se fue.

Y jamás va a regresar.

Ragesh lo sabe de lleno. No es un idiota; pero también sabe que si
conserva el toque guardado en su lata de Altoids, sentirá, de alguna

manera, que Johnny nunca se fue.
Mete el churro entre sus labios, el papel ya reseco por la docena de

veces o más que lo ha hecho antes, y piensa en qué hacer a

continuación. Sabe cuál sería la respuesta de Johnny. «Fúmalos si los
tienes, hermano», diría de esa forma extenuada que Ragesh sabía que

era por ser el hijo mayor de padres estrictos que demandaban
perfección. Calificaciones inmejorables, estudiante estrella y un sin fin

de actividades extracurriculares para que pareciera lo bastante

polifacético como para que lo aceptaran en Harvard o Yale (pero no
en Princeton, por cierto. Cuando vives a tiro de piedra de una de las

universidades más prestigiadas, asistir a la misma se siente como si
estudiaras en el centro educativo comunitario de tu localidad).

Ragesh no tiene que enfrentarse a ese tipo de presión. Su hermana

mayor, Rani, se encargó de todo en su lugar. En ese momento, Miss



Perfecta está estudiando en Oxford, disfrutando de su primer año

como becaria Rhodes. Ya que sus padres tienen cero expectativas en lo
que a él se refiere, Ragesh puede pasarse el verano entero sin hacer

nada, como siempre. Y esa fue la razón por la que jamás sintió la
necesidad de ponerse hasta las manitas, como Johnny. Lo único que

necesita para divertirse es un par de cervezas robadas; pero ese no era

el caso de Johnny. Siempre parecía perdido dentro de sí mismo,
atormentado por algo. Para él, nada de lo que hacía tenía que ver con

divertirse; era una especie de escape.
—¿De verdad no tienes curiosidad de lo que se siente? —le

preguntó en alguna ocasión cuando los dos estaban sentados en este

preciso tronco, Ragesh bebiéndose un coctel de frutas Zima tibio
mientras que Johnny fumaba mota. Antes de que Ragesh pudiera

responderle, Johnny dijo—, te quiero enseñar.

—Estoy bien.
—Por favor —insistió su amigo—. Solo un toquecito.

Después de ceder, Ragesh esperó a que le pasara el churro.
—Abre la boca —le dijo Johnny antes de inhalar. Lo hizo y lanzó

una especie de gruñido de sorpresa cuando Johnny se inclinó hacia él y

colocó sus labios abiertos sobre los de Ragesh. Una vez que el humo
pasó de la boca de uno a la del otro, Johnny se quedó allí, besándolo.

Ragesh experimentó una oleada de pánico que le quitó cualquier
nivel de intoxicación que le hubieran podido producir el Zima y el

toque. No supo qué hacer porque no estaba del todo seguro de lo que

estaba pasando. ¿Johnny lo estaba besando en serio? ¿Era una broma?
Ragesh no perdió la compostura sino hasta que Johnny levantó

una mano y empezó a acariciar su cabello rapado. En ese instante,

supo que su amigo no solo estaba jugando con él. Lo estaba besando

en serio, bien en serio.

—¡¿Qué carajos, cabrón?! —gritó Ragesh mientras se levantaba del
tronco de un brinco y se alejaba a buena distancia.

La mirada en los ojos de Johnny pasó de aturdida a devastada en

menos de medio segundo.
—No fue en serio —dijo—. Es por la mota.



Ragesh le dijo que no había problema, que no se preocupara; pero

las cosas no fueron iguales después de eso, aunque los dos fingieron
que sí lo eran. Seis meses después, Johnny estaba muerto y lo único

que le queda a Ragesh de él es este estúpido churro, que
probablemente ya ni siquiera sirva.

Si Johnny estuviera aquí en este mismo momento, Ragesh le diría

que no fue su intención ponerse como loco, que estaba bien si le
gustaban los tipos o lo que sea y que incluso le había gustado el beso,

aunque está bastante seguro de que a él no le gustan los hombres. Más
que otra cosa, Ragesh le preguntaría a Johnny si su sobredosis fue

intencional y si tuvo algo que ver con la manera en que reaccionó ese

día.
Pero Johnny ya no está aquí y lo único que Ragesh puede hacer es

susurrar: «Fúmalos si los tienes, hermano» antes de sacar su

encendedor para prender el churro.
Justo cuando está a punto de acercar la llama a la punta del toque,

Ragesh oye voces que hacen eco a través de los árboles. Son tres, por
lo que puede adivinar. Una la conoce a la perfección y, en efecto, el

hermano de Johnny, Russ, aparece a la distancia, adelante del niño

Marsh y detrás del mayor de los nerds Barrington.
Ragesh guarda el churro y el encendedor. No porque le preocupe

que los niños lo echen de cabeza. No se atreverían; pero tampoco
quiere recordarle a Russ que su hermano era marihuano antes de que

decidiera cambiarla por las drogas duras que lo matarían.

Para cuando los chicos lo ven, Ragesh está parado sobre el tronco,
a sabiendas de lo alto que eso lo hace parecer. Mirándolos desde las

alturas, disfruta de lo nerviosos que se ven cuando les pregunta:
—¿Qué hacen ustedes por aquí, perdedores?

—Nada —responde el chico Marsh, cuyo nombre jamás recuerda

aunque vive al otro lado de su privada.
—Y no somos perdedores —afirma Russ, que sabe que puede

contestarle como quiera a Ragesh por la conexión con Johnny.

Solo el mocoso Barringer, Billy —ese nombre sí puede recordarlo
—, le da una respuesta real.



—Estamos explorando —dice con tal orgullo inocente que hace

que el niño Marsh haga una mueca de vergüenza.
Ragesh salta del tronco y les sonríe de manera sardónica. En

realidad, no sabe por qué lo hace. No son más que niños, haciendo las
cosas idiotas que hacen todos. Cuando tenían su misma edad, Johnny

y él se paseaban por el bosque haciendo lo mismo. Pero incluso, a

pesar de que decide dejarlos pasar, no puede evitar decirles:
—No hay nada que explorar aquí, tarado.

Se escucha una voz a través de los árboles. La voz de una chica;
una que es mayor que estos niños.

—Déjalos en paz, imbécil.

Ragesh ve que Ashley Wallace está caminando decidida en su
dirección, con una mirada que le dice que le gustaría darle un

puñetazo. Ragesh levanta ambas manos en son de paz.

—Solo me estaba divirtiendo con ellos.
—No, estabas molestando a unos niños, que es como que por

completo patético. —Ashley voltea hacia los niños y dice—. Le dije a
tu mamá que te echaría un ojo, Ethan.

Ragesh se da una palmada en la pierna. Ethan. Claro. No puede

creer que lo haya olvidado. Sin embargo, oye la manera lastimera en
que el chico le contesta.

—Entonces… ¿todavía me vas a cuidar?
—Por hoy… ajá —Ashley se encoge de hombros—. Supongo.

—Estamos explorando —anuncia Billy.

Ashley le lanza una mirada de enojo a Ragesh.
—Sí, ya oí. Tú mandas.

Los cuatro siguen adentrándose en el bosque y Ragesh, que no
tiene nada mejor que hacer, los acompaña. Le echa una buena mirada

a Ashley mientras camina, estudiando sus largas piernas en los shorts

demasiado cortos y la forma en que su playera a veces se sube por su
espalda para ofrecerle un breve vistazo de su bronceada parte inferior.

Al verla, quisiera sentir algún tipo de deseo o, aunque sea, algún tipo

de mínima atracción. Sin embargo, como siempre le pasa, lo único en
que puede pensar es la forma en que los labios de Johnny se sintieron



contra los suyos, cómo una parte de él quiso devolverle el beso y cómo

eso nunca jamás va a poder suceder.
Ragesh se acerca a Ashley, rascándose la parte de atrás de la

cabeza; no porque tenga comezón, sino porque sabe que eso hace que
su bíceps se vean más grandes y espera que Ashley lo note.

Lo hace, pero no parece nada impresionada.

—Va a haber una fiesta hoy en la noche en casa de Brent Miller —
le dice.

—Lo sé.
—¿Quieres ir?

—¿Qué… juntos? —dice Ashley antes de hacer una mueca, como si

fuera por completo incapaz de ocultar su desagrado.
—Olvídalo. —Ragesh pausa antes de cambiar de idea—. Bueno, en

realidad, no. ¿No quieres ir conmigo por lo que le dije a Billy allá

atrás?
—En parte, sí. Molestar a unos niños que tienen casi la mitad de tu

edad no te hace ver genial, Patel. Te hace ver como un imbécil.
Aunque las palabras de Ashley le arden, no puede evitar

preguntarle:

—¿Y cuál es la otra parte? ¿Es por lo que pasó en el bosque?
Detesta mencionarlo, más que otra cosa porque es humillante,

incluso varias semanas después. Pero es que detesta la idea de
repugnarle todavía más a Ashley. Sabe que es una estupidez, pero

necesita gustarle porque, si le gusta, quizá ella pueda gustarle a él para

que no se sienta tan… Bueno, ni siquiera sabe lo que siente. Lo único
que le queda claro es que odia sentirse así.

—Detrás de tu casa —añade cuando Ashley no le responde.
—Sé a qué te refieres —espeta—, y sí, eso también es parte de la

razón. ¿Puedes culparme? Estabas espiándome…

—No lo estaba haciendo. Te lo juro.
—Y seguro te la estabas jalando.

—No estaba haciendo eso para nada.

—Entonces, ¿qué estabas haciendo?
Pensando. Eso es lo que estaba haciendo Ragesh Patel. Estaba

parado en el bosque, pensando en Johnny y en cómo jodió las cosas



entre los dos al grado de sospechar que Johnny decidió matarse. Pero

no puede contarle eso a Ashley. No puede contárselo a nadie.
—Nada —responde Ragesh—. Solo estaba tratando de despejar

mis pensamientos.
Ashley lanza un resoplido; es más que evidente que no le cree.

—Sí, claro. Cómo no.

Ragesh desvía la mirada, más humillado de lo que pensó que se
sentiría y se arrepiente de cada decisión que ha tomado en los últimos

diez minutos. Debió dejar que los pendejitos siguieran su camino,
prender su toque y dejar que todos sus malos pensamientos se

disiparan hacia la nada. En lugar de ello, aquí está, caminando por el

bosque con tres niños y una chica que lo detesta, yendo a Dios sabe
dónde. Voltea a ver dónde se encuentran y se da cuenta de que se

adentraron al espesor del bosque. Aunque está seguro de que alguna

vez ha llegado hasta acá, nada le parece conocido.
—¿Dónde carajos estamos?

—No lo sé —responde Ashley con un suspiro—. Oye, Billy, como
se supone que tú eres el que nos está guiando, ¿hasta dónde tenemos

que llegar, por cierto?

Adelante, Billy responde:
—Nos falta otro kilómetro y medio.

—Esteee, ¿por qué?
Llegan a un claro en el bosque, los árboles dejando ver una delgada

franja de tierra que vuelve a poblarse del otro lado. Billy voltea a

responderles, caminando de espaldas en dirección al claro mientras lo
hace.

—Porque allí es…
Ragesh escucha el coche antes de verlo. Se oye el estridente pitido

de un claxon, seguido del chirriar de llantas que se detienen sobre el

asfalto. Es el momento en que se percata de que el claro es el camino
que atraviesa el bosque.

Y que Billy estuvo a punto de salirse a él mientras les hablaba.

Y que el coche —un Ford modelo quién sabe qué con un conductor
asustado tras el volante—, estuvo a nada de atropellarlo.



DIECISÉIS

El bosque está oscuro y en silencio.

Tanto que resulta perturbador.
Esperaba escuchar el canto de las aves y ver criaturas que vagaban

por allí mientras el sol entraba a raudales a través de los árboles. Una

caricatura, esencialmente; algo sacado de esas cintas VHS de Disney

que todavía están guardadas en el sótano dentro de sus estuches

sellados de plástico blanco. En lugar de ello, camino a través de un

silencio casi absoluto; el único sonido son mis pasos mientras me

muevo entre los árboles. Arriba de mí, el dosel de las ramas de los

árboles bloquea gran parte del sol. La poca luz que puede percibirse

aparece a manera de parches brillantes regados por el piso del bosque.

Solo tengo el más tenue de los recuerdos de la última vez que
caminé por aquí, el día que Billy desapareció. En mi recuerdo es más

brillante, menos abigarrado. Claro que, en ese entonces, estábamos los

cinco, marchando por el bosque sin hacer el intento de ser silenciosos.
Ahora, solo estoy yo, el crujir de mis pisadas rompiendo el silencio

casi sobrenatural del bosque.
Entre cada pisada hay otro sonido, más tenue, que al principio

atribuyo al eco de mis pasos; pero hay algo desconcertante en él. No

parece sincronizarse del todo con mis movimientos, aparte de que es
más silencioso que un eco.

Me detengo, levanto el pie derecho, y lo bajo con fuerza sobre el
piso cubierto de hojas. El sonido que hace reverbera a través del

bosque antes de disiparse con velocidad. Ahora que sé cómo suena el

eco de mis pisadas, sigo caminando.
Un paso.

Cinco pasos.
Diez.

Al onceavo, vuelvo a escuchar el sonido.



Me detengo. Lo hago de forma tan repentina que de inmediato cesa

cualquier ruido que yo podría estar haciendo y, sin embargo, escucho
otro sonido en el bosque. Un solo susurro casi imperceptible de hojas

que proviene de algún sitio detrás de mí.
Escucharlo hace que un lento goteo de ansiedad baje por mi

espalda. Sí, podría ser un animal; pero los animales, mucho más

asustados de nosotros que nosotros de ellos, no solo se detienen
cuando hay un humano presente. Corren y se escabullen a través de la

maleza, haciendo toda serie de ruidos mientras lo hacen.
¿Pero esto? Esto suena a pisadas. Silenciosas y discretas, hechas

para que coincidan con las mías.

No estoy solo en el bosque.
Hay alguien más conmigo.

Lentamente, me doy la vuelta en un círculo completo,

escudriñando el bosque para encontrar alguna señal de dónde podría
encontrarse… y de quién podría ser. Pero no veo nada. Solo estoy yo,

los árboles y la desordenada maleza que crece a su alrededor.
Lo que significa que quienquiera que esté aquí no quiere que lo

detecte. En definitiva, no es una buena señal.

Me quedo congelado, incluso al tiempo que mi mente empieza a
correr de manera desenfrenada, tratando de pensar en por qué alguien

me seguiría al bosque mientras hace un enorme esfuerzo por no darse
a notar. Como siempre, lo primero que hago es pensar en el peor

escenario posible: alguien quiere hacerme daño.

Un maniático oculto en el bosque que se está preparando a
hacerme lo que alguien más le hizo a Billy.

Lo que me conduce a otro pensamiento todavía peor.
Que es Billy mismo, su predicción añeja de Halloween haciéndose

real de la manera más siniestra posible.

«Te apuesto a que hay fantasmas rondando el bosque en este
preciso momento».

Empiezo a caminar de nuevo; no tengo opción. Estoy en medio del

bosque y debo llegar a algún lugar. Así que sigo adelante, cada paso



que tomo acompañado de otro, parecido, un poco más silencioso, que

se escucha medio segundo después.
Un paso.

Cinco pasos.
Diez.

Y, entonces, corro.

Aterrado de que alguien me esté persiguiendo —un asesino, Billy, lo
que sea—, me abalanzo a través del bosque, agachándome cuando veo

ramas bajas y saltando sobre troncos, más que cons-ciente de que mi
comportamiento es casi ridículo. No sé de qué estoy huyendo o si

necesito hacerlo. Pero el instinto me aguijonea. Sin bajar de velocidad,

me atrevo a mirar hacia atrás en un intento por ver quién o qué o,
incluso, si alguien está detrás de mí.

No veo nada.

Mientras todavía estoy mirando hacia atrás, salgo de manera
intempestiva a través de un hato de árboles fuera del bosque. Es una

transición tan sorprendente que me hace voltear de inmediato hacia
adelante. Pasa un segundo en el que pienso que acabo de llegar a las

cataratas, sus aguas oscuras extendiéndose frente a mí. Me detengo

con dificultad, mis brazos dando vueltas a cada lado, como si un solo
movimiento en falso pudiera hacer que caiga por las mismas.

Pero no me encuentro en las cataratas, ni por casualidad.
Todavía estoy a poco más de kilómetro y medio de ellas, sobre el

camino que se encuentra entre mi jardín y el Instituto Hawthorne.

Percatarme del asfalto que corre a través del bosque, un recordatorio
más que contundente de la civilización, me hace preguntarme si la

detective Palmer está en lo correcto en cuanto a que Billy conocía a la
persona que rasgó la tienda.

Y, si así fue, significa que se adentró de manera voluntaria al

bosque hasta llegar justo a este camino. ¿Y qué sintió en ese
momento? ¿Tenía alguna idea de lo que le sucedería aquí?

Y, además. la pregunta que más me importa: ¿tenía miedo?

Dios, espero que no. Espero que haya sido rápido e indoloro y tan
repentino que jamás supo lo que estaba pasando.



Recobro el aliento a la orilla del camino y pienso en los perros de

la policía que siguieron su rastro hasta aquí. Todo el mundo sabe que
los perros no fueron capaces de seguir el rastro de Billy más allá de

este sitio, lo que llevó a que todos pensaran que lo metieron en un
coche que estaba esperando y que se lo llevaron lejos. Lo que no es tan

conocido es que Billy estuvo aquí, más temprano durante el día, con

otras cuatro personas.
Ragesh, Ashley, Russ y yo.

No puedo evitar pensar que fuimos los responsables del
malentendido. Que nuestra presencia en el bosque confundió a los

perros para enviarlos de regreso a donde vinieron. Todos esos

diferentes rastros que atravesaban el bosque; algunos con Billy y
algunos sin él. Como resultado, todo el mundo pensó que el viaje de

Billy terminaba aquí cuando, en realidad, apenas era el punto medio.



Viernes, 15 de julio, 1994

1:07 p. m.

Ethan ve todo lo que sucede como si se tratara de una película en

cámara lenta. Billy acercándose al camino. El coche que hace sonar la
bocina y se detiene con un prolongado chirrido. Ashley que grita

mientras corre hacia Billy y lo jala lejos del camino, disculpándose con

el conductor solo moviendo sus labios mientras el coche empieza a
avanzar poco después.

—¡Fíjate por dónde vas! —le grita a Billy.
Billy asiente, visiblemente alterado, pero sano y salvo.

—Perdón… me distraje.

—Solo ten cuidado. —Ashley suspira mientras nos ve a los demás
—. Todos necesitan tener más cuidado. Ragesh y yo nos meteríamos

en un mundo de problemas si algo le pasara a cualquiera de ustedes.

—Yo no soy su cuidadora —protesta Ragesh.
—Odio decírtelo, tarado, pero eres tan responsable de su bienestar

como yo. Se llama madurez. Busca la palabra en un diccionario.
Mientras discuten, Ethan se le queda viendo al camino que

atraviesa el bosque como un cuchillo. Sus padres no le tienen

permitido llegar hasta acá y jamás ha querido hacerlo.
—Tal vez deberíamos regresar —dice, consciente de que están casi

dos kilómetros dentro del bosque y que se arriesgarían a perderse si
siguen más adelante.

Los demás siguen moviéndose y cruzan el camino sin siquiera

dudarlo un segundo. Incluso Billy, que parece haber olvidado todo
acerca del coche que casi acaba de atropellarlo. Ahora, parece todavía

más ansioso por llegar al otro lado y explorar las regiones más
profundas y desconocidas del bosque. Pausa en medio del camino,

voltea hacia Ethan y le pregunta:

—¿Vienes?



Ethan no sabe qué responder. Nada de esta tarde ha ido según sus

planes. Lo único que quería era pasar el rato con Billy. Para nada
pensó que Russ, Ashley o Ragesh se involucrarían. Todavía no está del

todo seguro de por qué están aquí y se siente algo nervioso por lo que
planean hacer de manera conjunta.

—Creo que deberíamos regresar —vuelve a decir, orgulloso de sí

mismo por sonar más insistente en esta ocasión.
Sin embargo, Billy ya cruzó el camino hasta el otro lado y está

junto a los demás a la orilla del mismo. Ver a su amigo, a su mejor
amigo, parado junto a Ragesh, el tipo que se unió a su grupo a la

fuerza, y con Russ, que ni siquiera le agrada, hace que Ethan se sienta

herido por su traición. Billy debió tomar partido por él. Debió
quedarse con él; y, sin embargo, allí está, cambiando su peso de un pie

a otro de manera impaciente y cruzando los brazos en una imitación

inconsciente de la postura de Ragesh.
—No tenemos todo el día —dice Ragesh.

—Sí —añade Russ, sonando como un débil eco del otro muchacho.
Billy lo mira desde el otro lado del camino, que apenas es lo

bastante ancho como para que quepan dos coches, pero que a Ethan le

parece más ancho que un río.
—Vamos —insiste—. Yo quiero seguir adelante.

Ethan se da la vuelta y estudia el trecho de bosque que acaban de
cruzar, como si pudiera ver todo el camino que tomaron de regreso

hasta la casa, donde su mamá podría seguir llorando. Enfrentado con

el perturbador recuerdo de su llanto, Ethan sabe que todavía no está
listo para regresar.

—Está bien —dice—. Voy.
Parado con las puntas de los pies sobre la orilla del asfalto, Ethan

mira en ambas direcciones, a pesar de que no hay ningún auto cerca.

Está a punto de romper una de las reglas cardinales de sus padres: no

vayas más allá del camino.

Sabe que se enojarán si se enteran.

No, no se enojarán.
Se pondrán furiosos.



Incluso es posible que lo castiguen no dejándolo salir, cosa que en

realidad nunca ha pasado porque Ethan sabe que sería una tortura si
sucediera. Así que es educado y hace las cosas que le piden con pocas

quejas. En pocas palabras, se porta bien. ¿Pero esto? Esto es todo lo
contrario. Esto es portarse mal a propósito.

Y es algo que sus padres nunca jamás pueden saber.

—Entonces ya ven —dice Ragesh.
Ethan asiente, voltea de nuevo en ambas direcciones y corre como

venado espantado al otro lado del camino. Los demás ya están
avanzando antes de que termine de cruzar, lo que lo hace sentir triste y

enojado al mismo tiempo. En especial por Billy que, una vez más, está

al frente. Ethan pensó que caminarían juntos, como lo hacen los
mejores amigos; pero Billy marcha hasta adelante, como si apenas se

conocieran.

—Es por aquí —indica.
—¿Qué es por aquí? —pregunta Ethan, con la esperanza de que el

sonido de su voz le recuerde a Billy que está aquí y que se suponía que
solo iban a ser ellos dos. Considera la posibilidad de que Billy esté

enojado con él, casi sin duda porque permitió que Russ se les pegara.

Si ese es el caso, no parece muy molesto ahora que Russ está
caminando a la par de él. El sitio donde él debería estar, nota Ethan

con amargura.
—El Instituto Hawthorne —responde Billy.

La respuesta sorprende a Ethan, que jamás ha puesto pie sobre los

terrenos del instituto y que piensa que Billy jamás lo ha hecho
tampoco. La verdad es que pensaba que la gente no tenía permitido

caminar por aquí. Sabe a la perfección que sus padres no quieren que
se acerque. La existencia del instituto es una de las razones por las que

le prohibieron que cruzara el camino del bosque.

Y, con todo y eso, está caminando derechito hacia allí. El hecho le
provoca tal nivel de aprehensión que ni siquiera la presencia repentina

de Ashley junto a él logra tranquilizarlo.

—Oye —le dice—, ¿estás bien?
Ethan apenas asiente.

—Ajá.



—Sabes que puedes decírmelo si no es así —sigue Ashley—. Y si

quieres regresar, yo te acompaño.
La idea le resulta tanto tentadora como humillante. Aunque Ethan

no tiene deseo alguno de seguir adelante, tampoco quiere ser el
cobarde que necesita que su niñera lo acompañe hasta la casa. ¿Qué

pensaría Billy de él? ¿Qué pensaría Ashley? A Ethan le preocupa que si

regresa ahora, de alguna manera disminuirá su estatus a los ojos de los
demás. Y aunque no le importa lo que Ragesh o Russ puedan pensar

de él, la forma en que Ashley y Billy lo verían es lo que sí tiene
importancia.

—Podemos seguir —afirma.

—¿Seguro?
—Sí, seguro —afirma Ethan, aunque no lo está. Pero sus opciones

son esto o perder cara frente a las únicas dos personas a las que quiere

impresionar.
Ashley le da un leve codazo, al parecer satisfecha, lo que hace

pensar a Ethan que tomó la decisión correcta. La suposición aumenta
más cuando Ashley se queda junto a él mientras siguen a los demás

para adentrarse al bosque.

Ethan sabe que llegaron a la propiedad del instituto cuando detecta
una pared de piedra más adelante. Aunque sigue estando lejos y

apenas pueden verse secciones a través de los árboles, el estómago de
Ethan se contrae al verla. Es enorme, de casi dos metros y medio de

altura por lo menos, y al tope está protegida por rizos de alambre de

navajas. Mientras se van acercando, puede ver señales espaciadas a
intervalos regulares que les advierten que no pueden pasar. En

realidad, no tienen gran caso; la mera presencia de la pared es
advertencia suficiente.

Más allá, el bosque parece seguir sin interrupción alguna, como si

la pared misma no fuera más que un error y no hubiera nada del otro
lado. Pero sí lo hay. Ethan puede oírlo. Una corriente de agua que se

hace más intensa a cada paso que dan.

Billy, Ragesh y Russ llegan primero hasta la pared. Russ la mira y
pregunta:

—¿Es aquí?



—Ajá —responde Billy.

Ragesh le da una leve patada a la base de la pared.
—¿Y cómo la atravesamos? No nos trajiste hasta acá solo para ver

una estúpida pared, ¿o sí?
—Hay algo más —dice Billy, parado unos pasos más allá de la

pared de donde se encuentran los demás—. Por aquí. Síganme.

Los otros hacen lo que les indica y empiezan a avanzar sobre los
montones de hojas secas apilados contra la base de la pared. Solo

Ethan se detiene y se pregunta cómo es que Billy sabe hacia dónde ir.
De nuevo, piensa en sugerir que regresen. Ahora que están junto a la

pared, no hay ningún otro lugar a donde ir. Corre su mano sobre la

piedra, notando lo gruesa que parece la pared, lo impenetrable, como
si lo mejor fuera dejar en paz lo que sea que se encuentre del otro

lado. Ethan estaría más que feliz de hacer justo eso. Sin embargo, los

demás no dejan de caminar, siguiendo a Billy y manteniéndose
pegados a la pared.

—No se pierdan allá atrás —exclama Ragesh, lo que hace que
Ethan acelere el paso para alcanzarlos.

Los encuentra reunidos junto a un espacio en la pared, las piedras

que solían formar parte de esta allí regadas por el piso. Ethan no

puede determinar si la brecha es el producto de fuerzas naturales o si

alguien la tumbó. Lo único que advierte es que hay un espacio como

de sesenta centímetros de ancho que basta como para escurrirse al

otro lado.

Cosa que, para su enorme sorpresa, es justo lo que hace Billy.
—Billy, no creo que sea muy buena idea —dice Ashley, lo que hace

que Ethan se sienta aliviado de no ser el único que se siente nervioso
por lo que está sucediendo—. Quizá deberías regresar a este lado.

—O tal vez deberíamos seguirlo —dice Ragesh, pasando junto a

ella y acompañando a Billy al otro lado de la pared.
Russ los sigue, escurriéndose por el espacio para pararse junto a

Billy del otro lado. Billy voltea y le lanza una mirada expectante.

—¿No vienes?



Ethan se queda donde está, inseguro. De nuevo, se pregunta lo que

Billy pensará de él si se niega. Nota la manera en que Russ se ha
quedado junto a Billy todo este tiempo y le preocupa que eso continúe

después de que se marchen de este lugar. Hasta el día de hoy, Billy
toleraba a Russ… apenas. La única razón por la que Russ los

acompañó es porque Ethan se lo permitió. No obstante, ahora los dos

parecen mejores amigos, parados hombro a hombro al otro lado de la
pared.

—Claro.
Junto a él, Ashley arruga el entrecejo de manera desaprobatoria.

—Pues supongo que eso significa que yo también voy. Más vale que

todos allanemos el sitio juntos.
Pasan por la brecha y se unen a los demás. Billy toma la delantera

de nuevo, guiándolos. Parece decidido a llegar hasta un destino en

particular que Ethan cree que sabe cuál es por la continua inclinación
ascendente del terreno bajo sus pies y el creciente sonido torrencial del

agua que es desconcertantemente fuerte de este lado de la pared.
Las cataratas.

Ethan sabe de ellas, por supuesto. Los chicos de la escuela susurran

historias acerca de las misteriosas cataratas que todo el mundo parece
conocer, pero que pocos han visto en realidad. Dicen que las cataratas

están malditas, aparte de ser habitadas por fantasmas. Las dos
afirmaciones lo hacían dudar de si el lugar de verdad existía.

Pero existe.

Y a juzgar por el aspecto menos denso del bosque más adelante,
está a poca distancia de donde se encuentran. Entre los árboles, Ethan

puede ver cielo azul y nada más, lo que le hace percatarse de su
elevación. Mucho más arriba de donde se ubican ahora. Supuso que se

estaban moviendo hacia la base de las cataratas. Ahora, se da cuenta

de su error. Se están acercando a la parte más elevada de las mismas.
Llegan poco tiempo después y emergen del bosque hasta una

saliente rocosa. A su izquierda, el agua corre frente a ellos antes de

caer hasta el lago que se encuentra abajo. Estar así de cerca abruma a
Ethan y le produce una fascinación temerosa.



Las cataratas en sí son solo como de tres metros de ancho, pero lo

que carecen en magnitud se ve más que compensado por su fuerza. El
agua no se desliza por las cataratas. Ruge. Un sonido que Ethan

percibe en su esternón con la misma certeza con la que siente el rocío
de agua cayendo sobre su piel.

Ethan se acerca hasta encontrarse entre Billy y Russ al frente de la

saliente; algo de lo que se arrepiente de inmediato. Ahora que está a
centímetros de la orilla, la caída parece más grande y amenazante.

En lugar de caer hacia el lago en ángulo, el agua se precipita de
manera directa hasta el fondo, al menos nueve metros abajo; quizá

más. Cuando se atreve a ver hacia abajo, Ethan ve que el agua parece

un hervidero color blanco y que hay una fina bruma que flota sobre
ella. En ese punto, el lago podría tener treinta centímetros de

profundidad… o quince metros. No hay manera de saberlo.

La altura, la profundidad de la caída y el poder de las cataratas
perturban a Ethan. Siente que este sitio es peligroso, en especial sin

nada que evite que se resbalen y caigan al abismo.
—¿Cuánta gente creen que se haya ahogado aquí? —pregunta

Ragesh—. He oído que es más de una docena.

—Puro cuento —afirma Ashley—. Si alguien muriera aquí, todo el
mundo lo sabría.

Ragesh saca el pecho, evidentemente molesto por la corrección.
—Yo decía que como hace cien años.

—Esto no existía hace cien años. Las cataratas son artificiales. No

son como el Cañón del Colorado.
Para Ethan, bien podrían serlo. Está azorado. Todo esto a tan corta

distancia de su patio trasero y ni siquiera sabía que existiera. Y
aunque, en teoría, forma parte de los suburbios, se siente como si

estuviera en el fin del mundo.

Algo que se suma a la extrañeza por las cataratas es lo que se
encuentra más allá. Desde la saliente, los terrenos del Instituto

Hawthorne se extienden frente a ellos como una especie de reino de

cuento. Justo debajo se halla el lago, que se amplía más allá de las
cataratas, el agua como un enorme espejo que refleja el cielo. A la

distancia, se separa en varios riachuelos que serpentean por toda la



propiedad. Por aquí y por allá, pequeños puentes de piedra se arquean

sobre el agua.
Acurrucada junto al lago, una pradera sube hasta un área enorme

regada de árboles y estructuras diversas que Ethan no distingue bien
desde esta distancia. Solo puede ver paredes de madera y piedra.

Más adelante se alza una mansión de paredes de piedra que parece

tan grande como una biblioteca. Le recuerda al edificio de Princeton
donde está la oficina de su papá. Tiene ese mismo aspecto: antiguo y

señorial…, un poco escalofriante. A Ethan no le gusta visitar a su papá
en el trabajo porque los pisos crujen y se oyen ecos por todas partes.

Piensa que le gustaría todavía menos estar dentro de la mansión.

—¿Qué es ese lugar? —le pregunta a nadie en particular.
—El Instituto Hawthorne —dice Ragesh.

—¿Y qué hacen allí? —pregunta Russ.

—Cosas científicas —responde Ragesh de nuevo—. Es un centro de
investigación.

—Ajá, pero qué tipo de investigación.
—Yo sé lo que hacen allí.

Esto de parte de Billy, que se aleja un poco de Ethan y se acerca

más a la orilla de la saliente. Demasiado, piensa Ethan. Está justo al
borde de la caída a las cataratas. Pero Billy ni siquiera parece notarlo

mientras mira a la distancia.
—Hablan con fantasmas —anuncia.



DIECISIETE

Cuando la percibo a la distancia, la pared despierta un escalofrío de

reconocimiento que recorre mi cuerpo entero. Es igual de imponente
ahora que hace treinta años. Quizá aún más, gracias a su evidente falta

de mantenimiento. Algunas de las piedras se han caído, lo que deja
espacios oscuros llenos de musgo. Al tope, el óxido mancha las

navajas del alambre que todavía se extienden sobre la misma. Todo

sugiere que se trata de algo no solo prohibido, sino que además es
verdaderamente peligroso.

Una vez que llego a la pared, recorro el camino que seguimos hace
treinta años, en busca de la brecha en la pared. Sigue estando allí, lo

que me hace pensar que los dos encargados del terreno, primero del

Instituto Hawthorne y ahora del condado, o no saben al respecto, o no
tienen interés alguno en ella.

Al pasar por el agujero en la pared, siento la misma sensación de

nerviosismo que experimenté cuando era niño. No debería estar
haciendo esto. Ni ahora ni entonces. La diferencia más grande entre

los dos viajes es mi estado físico; o la falta del mismo. Cuando tenía
diez años, apenas y me percaté de que el terreno ascendía mientras nos

acercábamos a las cataratas. Ahora, con cuarenta años encima y no en

la mejor de las condiciones, mis piernas empiezan a doler mientras
avanzo. Para cuando llego a la saliente, necesito tomarme un minuto

para recuperar el aliento. Después, me asomo por la orilla y vuelvo a
perder la compostura.

Billy estuvo aquí todo este tiempo.

Mientras yo crecí, me hice mayor, fui a la universidad, conocí a
Claudia y me casé, Billy se quedó justo aquí, incapaz de hacer ninguna

de esas cosas. La injusticia de ese hecho, su absoluta crueldad, hace
que mis ojos se llenen de lágrima s, que limpio de inmediato.



Aunque al momento no hay actividad policiaca en la base de las

cataratas, los indicios de su reciente presencia están por todas partes.
Sobre el lago, una pequeña lancha inflable se encuentra atada a una

roca, el vaivén del agua de las cataratas haciendo que suba y baje en
forma ligera. En la ribera, un tramo de cinta amarilla recorre la orilla

de la totalidad del lago. Algo de exageración procedimental que, de

todas maneras, me recuerda que estoy contemplando la escena de un
crimen.

Los vehículos de rescate dejaron grandes huellas de llantas sobre el
pasto, incluyendo dos canales paralelos que se dirigen justo al agua.

Solo puedo pensar en un vehículo que necesitaría acercarse tanto: la

camioneta que se llevó lo que quedaba de Billy.
Ensombrecido por la idea, dirijo mi atención al resto del terreno. El

sitio se ha llenado de vegetación de forma considerable desde la última

vez en que estuve aquí y el bosque acecha más de cerca por todos los
lados. Hace treinta años podía ver la mayoría de las edificaciones

secundarias, pero ahora apenas y puedo distinguir algo a través de los
árboles. Quizá las personas que pagan para tener sus bodas aquí lo

prefieran de esa manera.

La única estructura que puede verse con claridad es la mansión.
Incluso a pesar de la creciente vegetación, es demasiado grande como

para pasarla por alto. Al observarla, recuerdo lo que dijo Billy acerca
de este lugar.

Hablan con fantasmas.

Mientras examino el terreno del instituto desde donde me
encuentro, no puedo ver a nadie más. No hay coches, no hay personas.

Aunque sé que el área no se encuentra abandonada por completo, así
se siente. Como si la policía, después de recuperar el cuerpo de Billy,

hubiera decidido llevarse solo lo indispensable para dejar el resto

detrás.
Me pregunto si sucede lo mismo con el instituto. Aunque la

mansión se utiliza de vez en cuando para bodas y fiestas, supongo que

habrá áreas a las que no tengan acceso los invitados. Es un lugar
enorme y contiene habitaciones que no se han tocado desde que el



instituto cerró. ¿Será posible que, al igual que la policía en el lago, la

gente que trabajó en el instituto haya dejado cosas atrás?
Me alejo de la saliente y empiezo a descender el resto del camino a

las instalaciones del instituto, ayudado solamente por el recuerdo de
mi anterior visita a este lugar. No hay un camino que indique cómo

bajar. Solo una pendiente atestada de árboles con piedras y abrojos

que me llegan a la cintura. Camino con cuidado, aferrándome a los
troncos de los árboles y pasando por debajo de las ramas bajas. Todo

el tiempo estoy pendiente de ruidos parecidos a los que escuché de
camino hasta acá. El eco de las pisadas que no eran mías. Si alguien

me siguió hasta el camino, no veo por qué no habría de seguirme hasta

aquí.
Pero nadie me está siguiendo.

Por lo menos, nadie a quien yo pueda ver.

Eso, aunado al hecho de que no oigo nada ahora que camino de
nuevo, me hace pensar que lo que oí allá atrás solo se trataba del eco

de mis propias pisadas… o de mi imaginación jugándome una broma
de mal gusto.

O tal vez se trate de una alucinación auditiva. Si pienso en todo lo

que he estado experimentando en los últimos días, es la explicación
más probable. Que la culpa, el pesar y la falta de sueño hayan

terminado por hacer que mi cerebro se convierta en puré.
Pero, entonces, mi teléfono me manda una alerta y me recuerda

que, por lo menos, algo de esto es real. Las cámaras trampa no captan

alucinaciones. Lo que me acaba de enviar es real y, en este instante, se
encuentra en mi jardín.

Resulta que es Henry.
Abro la app y allí está, parado frente a la cámara y con una enorme

sonrisa en el rostro y una hoja de papel entre sus manos.

Tiene algo escrito con marcador.
¡Hola, Sr. Marsh!

Lo veo y sonrío. Ashley tiene toda la razón. Es un buen chico y la

pisca de preocupación que siento por él no debe ser nada comparado
con lo que ella sin duda tiene que soportar cada minuto de cada día.



La vida es difícil; no tiene caso negarlo. El mundo puede ser brutal y

cruel, y solo parece empeorar a medida que pasa el tiempo. Las
presiones y peligros a los que se enfrentan los niños en la actualidad

son infinitamente peores que cuando yo tenía esa misma edad. No
puedo ni imaginar la manera en que los padres como Russ y Ashley

logran manejar su ansiedad. Yo no tengo el ancho de banda necesario

como para tolerarlo. Algo que Claudia jamás pudo comprender.
Ahora que tengo mi teléfono en la mano, pienso en hablarle solo

pare decirle que, en este momento, me encuentro bajando por una
colina poblada de árboles, sin duda exponiéndome a hiedra venenosa

mientras lo hago. Dentro de nuestra relación, Claudia era a la que le

gustaba el aire libre y a cada momento me arrastraba a algún parque u
otro para que, en sus palabras, «experimentáramos la naturaleza».

—Lo que me gustaría experimentar es mi sofá —le respondía—, y

mi televisión.
Pero ya le he hablado demasiado en los últimos días. Me

avergüenza el mensaje de voz que le dejé anoche. «Claude, creo que

Billy me está persiguiendo», de modo que le envío un mensaje de texto

breve, dulce y cien por ciento verdadero.

caminando por el bosque, pensando en ti

Después de regresar el teléfono a mi bolsillo, sigo bajando hasta la

parte inferior de los terrenos del Instituto Hawthorne. El bosque
desaparece cuando el terreno se hace más horizontal. Incluso, veo un

camino de grava que recuerdo de hace treinta años. Empiezo a

seguirlo, en dirección opuesta a la ruta que tomamos en aquel
entonces. No me molestaría evitar las cosas con las que nos topamos

ese día.
Sigo la ruta del camino que serpentea frente a un prado de flores

silvestres y cruzo un puente de piedra que se encuentra sobre uno de

los afluentes del lago. Del otro lado, en el área que alguna vez fue un
prado y está siendo invadida por árboles, hay un granero que parece

tan antiguo como el terreno mismo. Sus paredes de madera están sin

pintar, blanqueadas por el sol, y todo él se inclina sobre su



cimentación de piedra, lo que le da el aspecto de que podría venirse

abajo con un soplido fuerte de viento.
La puerta del granero está entreabierta, una tajada de oscuridad

fascinante no por lo que revela, sino por lo que oculta. La curiosidad
me motiva a acercarme y me encuentro alejándome del camino para

mirar por el espacio abierto.

El interior del granero es una telaraña de sombras, interrumpida
por algún rayo de sol ocasional que se cuela entre los espacios de las

paredes. Puedo oler, más que ver, lo que hay adentro: paja seca,
cosechada hace décadas; polvo; el cálido y terregoso aroma de la

madera vieja. Y hay algo más también; algo muy desagradable.

Detecto la fuente de la peste sobre el piso del granero, justo en el
rastro de luz que entra por la puerta abierta tras de mí.

Es una vieja lata.

Me parece extraño.
La lata está abierta, su tapa pendiendo casi de la nada. Incluso a

algunos centímetros de distancia, el tufo que proviene de ella me
indica lo que alguna vez tuvo dentro.

Atún.

Alrededor de la lata hay múltiples huellas de pisadas que se
extienden en todas direcciones. Algunas se dirigen hacia la puerta,

otras más hacia el interior del granero. Las mías hacen un poco de
ambas, la punta de mis pies acercándose hacia el granero mientras doy

varios pasos hacia atrás en dirección a la puerta.

Nunca se me ocurrió que hubiera personas que invadieran la
propiedad, pero ahora que resulta evidente, me hace el más perfecto de

los sentidos. El Instituto Hawthorne es un sitio aislado, en esencia
abandonado, excepto por bodas o eventos privados ocasionales.

Alguien podría vivir aquí con toda tranquilidad durante días, por no

decir semanas. Y aunque no está del todo claro cuánto tiempo han
permanecido aquí estas pisadas, no quiero quedarme para averiguarlo.

De regreso en el camino, me muevo con mayor velocidad, cruzo

otro puente y frente a un semicírculo de estatuas; el terreno que las
rodea se encuentra atestado de maleza. Doy vuelta a una esquina y me

detengo en seco.



Este es el sitio con el que nos topamos treinta años atrás.

El mismo que quería evitar.
Ahora, rodea se encuentra fijamente: las paredes de granito, la reja

de hierro forjado, y me acosa un solo pensamiento que me consume.
Aquí es donde traicioné a Billy.
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El sonido de las risotadas de Ragesh es tan estrepitoso que asusta a
una parvada cercana de aves. Se dispersan en un remolino de piares
sorprendidos y alas batientes, mientras vuelan hacia la parte más alta
de las cataratas. Para cuando se alejan de nosotros, también se disipan
las carcajadas de Ragesh.

—Siento darte la mala noticia, pero los fantasmas no existen —le
dice a Billy.

—Claro que existen —responde Billy con tal convicción que Ethan
incluso siente vergüenza por él, lo que de inmediato le despierta
sentimientos de culpa. Billy es su mejor amigo, pero Ragesh tiene toda
la razón: los fantasmas no existen. Además, Billy no defendió a Ethan
cuando todos estaban reunidos al otro lado del camino. Incluso ahora,
mientras están de pie junto a las cataratas, apretujados sobre la
saliente de manera que Ethan se siente claustrofóbico, lo que Billy le
hizo sigue lastimándolo.

—¿No podemos irnos ya? —dice, en un tono tan apagado que se
pregunta si alguien lo escuchó. Ethan lo duda, porque ahora es Ragesh
quien está hablando.

—Pruébamelo —demanda.
—No puedo —responde Billy—. Todavía no he visto ninguno.
—Pero quieres, ¿verdad? —Un brillo cruel ilumina los ojos de

Ragesh—. Yo conozco un sitio donde podrías hacerlo.
Ashley inclina la cabeza y le lanza una mirada.
—Le acabas de decir que los fantasmas no existen; decídete.
—Tal vez Billy pueda ayudar a comprobarlo —contesta Ragesh—.

Tal vez el sitio al que vamos me convertirá en un creyente.
Acompáñenme… si se atreven.



Se aleja de vuelta a los árboles sin decir más, como si supiera que
los demás van a seguirlo..., cosa que hacen; Billy y Russ
entusiasmados, Ashley lentamente, con un suspiro. Una vez más, Ethan
queda en la retaguardia, yendo tras ellos con renuencia mientras
descienden a través de los árboles. No entiende por qué continúan
adentrándose en la propiedad en lugar de darse la vuelta para regresar
a casa. Ni tampoco entiende por qué demonios están aquí. ¿Por qué
los trajo Billy a este lugar? ¿De verdad quiere ir en busca de
fantasmas?

Lo último que piensa, aunque no es para nada lo menos
importante, es esto: ¿qué pasará si los atrapan? Ethan supone que no
será nada bueno, pero eso no se acerca siquiera a cómo reaccionarán
sus padres cuando se enteren de que los desobedeció, lo que ocurrirá,
sin lugar a dudas, si los atrapan. Y, aparte, su madre ya está alterada
por haber perdido su trabajo.

Cuando llegan a terreno llano y a un camino de grava que
serpentea por la propiedad, Ragesh da vuelta a la izquierda.

—Está justo aquí adelante —indica.
Y, así es; hay una estructura a la vuelta del camino. Está contra los

árboles y a cada lado tiene un par de sauces gigantes, de modo que a
Ethan se le dificulta ver de qué se trata a medida que se acercan. Solo
cuando están justo frente a la estructura le queda claro de qué se trata.

Un mausoleo.
Hecho de mármol y granito, es amplio y bajo, cubierto por las

sombras de los sauces. El frente está adornado con dos columnas,
alrededor de las cuales crecen enredaderas de hiedra. Eso y las hojas
colgantes del sauce que rozan el techo de dos aguas dan la impresión
de que el lugar está a punto de ser tragado por la naturaleza.

En lugar de contar con una puerta sólida, una simple reja de hierro
forjado, detenida por un herrumbroso pestillo, cubre la entrada del
mausoleo. Ethan se asoma por la reja y al interior del mausoleo. Está
muy oscuro allí dentro. Una negrura inquietante que le recuerda a una
cueva, al interior de la cual espera algo terrible. Sin embargo, en este
caso, ya sabe de qué se trata.

Personas muertas.



—¡Es fantástico! —dice Billy, aunque esa es la última palabra que
Ethan usaría para describir este lugar. ¿Misterioso? Sí. ¿Espeluznante?
En definitiva. ¿Lo bastante aterrorizante como para hacer que desee
darse la vuelta para salir corriendo en la dirección contraria? Sin duda
alguna.

Pero Billy se aproxima todavía más al mausoleo.
—¿Quién está enterrado adentro?
—No tengo la más mínima idea—contesta Ragesh—. ¿Por qué no

tratas de ver?
Para sorpresa de Ethan, Billy hace justo eso, caminando hasta la

reja y asomándose entre los barrotes.
—No alcanzo a ver. Está demasiado oscuro.
—Pregúntales a tus amigos fantasmas —le dice Ragesh.
—No son mis amigos —dice Billy, antes de añadir— ...todavía.
Ethan vuelve a sentir un asomo de vergüenza por su amigo. Billy es

tan sincero y cree tanto en lo que está diciendo, que no puede darse
cuenta de que los demás piensan que es ridículo. En especial Ragesh,
que se acerca a Billy y a la reja. Abre el pestillo, que emite un chirrido
al levantarse de su sitio. Se escucha otro chirrido intenso cuando
Ragesh jala la reja para abrirla. Sosteniéndola a medio abrir, voltea a
ver a Billy.

—Quizá deberías entrar.
—No —dice Ashley de inmediato—. Billy, no lo hagas.
—No sería por mucho tiempo —dice Ragesh, aguijoneándolo—.

Solo un segundo.
Ashley se cruza de brazos y lo mira enojada.
—¿Por qué no entras tú?
—Porque yo no soy el que está ansioso por hacer amistad con un

fantasma.
—Claro que lo haré —Billy le lanza una mirada a Ethan—. Si él me

acompaña.
Ethan siente que se hace un nudo en su estómago. Con los barrotes

de hierro y las gruesas paredes de piedra, el mausoleo parece más una
cárcel que una tumba. Cuando se asoma hacia la oscuridad, tiene un



pensamiento perturbador: ¿la reja es para evitar que entre alguien o
para mantener dentro a lo que sea que esté allí?

—No —responde.
Ve que los demás se le quedan viendo de la misma manera en que

lo hicieron cuando el camino que atravesaba el bosque los separaba: él
de un lado, los demás del otro. Al igual que en ese momento,
experimenta una palpable sensación de vergüenza, como si estuviera
fallándoles de alguna manera; en especial a Billy.

—Anda —le dice él—. Será divertido.
—Pero no quiero hacerlo. —Ethan desearía haberlo expresado de

otra manera. De una que lo hiciera sonar sensato, si no valiente. En
lugar de eso, parece infantil y quejumbroso. Más joven, incluso, que
Andy Barringer—. ¿Qué no podemos irnos a casa ya?

—Claro —contesta Ragesh—. Pero solo después de que alguien
haya pasado por lo menos un minuto adentro del mausoleo.

Se les queda viendo, su expresión un claro desafío; uno que Billy
quiere aceptar. Lo único que lo está deteniendo es su mejor amigo.

—¿Por favor? —le dice a Ethan—. Es bastante genial.
—Claro que no —le dice Ashley—, y solo porque Ragesh te esté

retando a que hagas algo, no significa que deberías hacerlo.
—Pero quiero.
—Y yo no —dice Ethan.
Russ, en absoluto silencio todo este tiempo, habla de repente.
—Yo lo haré —. Toma un largo paso hacia adelante, sus piernas

enclenques estirándose para colocarlo junto a Billy—. Si Ethan tiene
demasiado miedo, voy yo.

—¡Dije que no tengo miedo!
Por las miradas que le lanzan a Ethan queda claro que Billy y Russ

no le creen. La expresión de Russ, al igual que la de Ragesh, es un
desafío silencioso. «Entonces, pruébalo», parece decir. La mirada de
Billy es más complicada y revela abatimiento, junto con desilusión y,
sí, pena. Ethan experimenta una sensación de reconocimiento cuando
la ve. Él ha tenido esa misma expresión en varias ocasiones,
incluyendo el día de hoy. Sin embargo, verla en el rostro de alguien
más le resulta impactante.



Billy se siente avergonzado de él.
La vergüenza hace que ardan las mejillas de Ethan y el nudo en su

estómago parece quemarlo. Esta no es la manera en que se supone que
deberían ser las cosas. Es Billy quien debería despertar pena, con todas
sus tonterías acerca de fantasmas. De entre ellos dos, Ethan es el más
genial; el que es normal. O, por lo menos, eso pensaba. Pero mientras
más lo mira Billy de esa manera, más empieza a dudarlo.

—Yo también lo haré —dice, esperando que no suene tan
espantado como lo está.

Ashley lo toma por el brazo antes de que pueda unirse a los otros
dos.

—No necesitas hacer esto —susurra—. La presión social es una
estupidez y solo los idiotas ceden a ella.

Ethan se zafa de su mano e insiste en su evidente mentira.
—Quiero hacerlo.
Se une a Billy y a Russ en la entrada del mausoleo. Su interior es

igual de oscuro de cerca, que de lejos. Un intenso frío emana del
interior y roza el rostro de Ethan. Cuando cierra los ojos, huele tierra,
agua y podredumbre.

—Por aquí, muchachos —dice Ragesh alegre mientras abre más la
reja. Queda abierta cerca de sesenta centímetros antes de que la edad y
la corrosión eviten que se mueva más, sin importar la fuerza con la
que la jala Ragesh. De todas maneras, hay espacio suficiente para que
se escurran dentro, cosa que hace Billy, todavía exhibiendo una falta
de temor que Ethan jamás supo que existiera. Ni siquiera pausa antes
de pasar por la reja y desaparecer al interior del mausoleo. Detrás de
él entra Russ, un poco más renuente. Antes de entrar, voltea para
asegurarse de que Ethan todavía esté detrás de él, que lo esté mirando,
que no se esté acobardando.

—Padrísimo, ¿no? —dice Russ antes de entrar.
Ethan no puede coincidir ni tampoco puede imitar el fingido

entusiasmo de Russ. Solo está haciendo esto para preservar la
repentinamente atesorada amistad con Billy.

De todas maneras se detiene en la entrada, nervioso, aunque se dice
a sí mismo que no debería sentirse así. Nada que esté dentro podría



lastimarlo…, pero se siente como si pudiera. Que los muertos
desconocidos que yacen allí pudieran no estar tan muertos después de
todo. Que quizá sean capaces de estirar una mano y atrapar a quien se
atreva a invadir su sitio final de reposo.

Más allá de la reja, Billy y Russ arrastran los pies en el interior del
mausoleo, sus hombros tocándose. Para un lugar que aparentaba ser
tan grande desde afuera, ahora parece muy pequeño por dentro. Todo
ese espacio, sabe Ethan, está ocupado por los muertos, lo que deja
muy poco lugar para los vivos.

Antes de que pueda considerar dar marcha atrás, Ethan atraviesa la
reja y entra a la oscuridad expectante del mausoleo.

Al principio, cree que está bien. Algo raro, pero bien. Un poco de
luz se cuela por la reja a medio abrir. El aire, aunque huele a humedad
y se siente algo viciado, sigue siendo respirable. Y, mejor que ninguna
otra cosa, no hay ningún cadáver. Por lo menos, ninguno visible. Están
detrás de las losas de mármol que cubren las paredes.

Hay cuatro, según puede ver. Dos a cada lado. En la tenue luz que
alcanza a colarse, puede ver el nombre de la más cercana a la puerta.

ELSA HAWTHORNE
AMADA MADRE

Ver esas palabras grabadas sobre la losa y saber que hay un cuerpo
justo detrás de la misma llena a Ethan de una sensación de absoluto
terror. Además del hecho de saber que hay más cuerpos todavía,
ocultos tras las otras lozas, que Billy y Russ se esfuerzan por leer.
Chocan contra él mientras se mueven por el mausoleo, lo que le
recuerda a Billy lo pequeño que es este lugar. Más o menos del mismo
tamaño del baño de visitas de su casa, que no es para nada amplio.

También nota otras cosas. La manera en que se acumuló agua,
estancada y sucia, en una de las esquinas. La forma en que un solo
pétalo seco de rosa flota sobre el charco, como un barco a la deriva.
La manera en que el olor empeora mientras más se adentra; una
combinación enfermiza de moho y polvo. La forma en que, al llegar a
la pared de atrás, la luz que entra por la reja no alcanza a llegar; no
hay más que sombras aquí.



Para empeorar las cosas, un quejido aterrador surge detrás de ellos,
lo que hace que Ethan se sobresalte. Se da la vuelta en un instante, su
vista recorriendo el piso de mármol donde las sombras de la reja
empiezan a ampliarse.

Más allá de las mismas está Ragesh, una silueta contra el sol, que
cierra la reja de un golpe. Esta empieza a sacudirse por la fuerza con
que lo hace, soltando una lluvia de trocitos de herrumbre y metal. La
reja todavía se está sacudiendo cuando Ragesh baja el pestillo, que se
asienta en su lugar con un sonido sordo.

Los acaba de encerrar allí adentro.
Ethan corre a la reja. Se aferra a los barrotes y empuja, asustándose

cuando no se mueve en absoluto. Presa del pánico, mira hacia afuera
en busca de Ashley y siente un leve alivio al ver que ya se está
haciendo cargo de la situación. Marcha decidida hacia Ragesh con una
expresión de furia absoluta.

—Óyeme, imbécil —exclama—. Deja de portarte como un estúpido
por una sola vez en tu vida.

—Solo estoy jugando con ellos un poco —responde.
—Pues qué te parece no hacerlo. Abre la reja.
Ragesh bufa, molesto.
—Está bien.
Pero la reja no quiere abrirse. A través de los barrotes, ve que

Ragesh está peleando contra el pestillo, al parecer incapaz de moverlo.
—Ya deja de joder, Ragesh —dice Ashley.
—No estoy jodiendo.
—¿De qué hablas?
—¿De qué carajos crees? —espeta Ragesh—. Se atoró el pestillo.
Billy y Russ se aprietan junto a Ethan e intentan empujar la reja. El

temor de Ethan no tiene nada que ver con la claustrofobia. Le fascina
encerrarse en su tienda de campaña y, cuando Billy y él juegan a las
escondidas, está más que dispuesto a apretujarse en los sitios más
estrechos con tal de ocultarse. Pero el mausoleo, la reja atorada y los
dos chicos que lo están apretando a cada lado son demasiado para él.
Empieza a experimentar un pánico que crece poco a poco y lo único
que quiere hacer es irse.



Ahora mismo.
Solo que no hay salida. Ashley ya se unió a Ragesh en su intento

por abrir el pestillo. Los dos están jalando hacia arriba, sus brazos
esforzándose, sus intentos enrojeciendo sus rostros.

—Mierda —exclama Ashley—. No se está moviendo. ¿Qué
hacemos?

—No tengo idea —dice Ragesh, ya presa del pánico.
—Pues piensa en algo.
—¿Y yo por qué?
—Porque tú eres el imbécil que acaba de atrapar a tres niños en un

mausoleo —responde Ashley.
Una de las palabras de esa respuesta, «atrapar», sería algo que por

lo normal aterraría a Ethan de inmediato, pero Ashley apenas termina
de decirlo cuando Russ dice:

—Yo no estoy atrapado. ¿Ven?
Se mueve de lado y se desliza entre los barrotes como agua a través

de una coladera. Una de las ventajas de ser así de flaco. Fuera del
mausoleo, se para detrás de Ashley y de Ragesh mientras sopesan el
espacio entre los barrotes. Después, hacen lo mismo en el caso de
Ethan y Billy.

—¿Creen que puedan pasar entre ellos? —les pregunta Ashley.
—Tal vez —dice Ethan, aunque no cree que pueda hacerlo. Es más

grande que Russ en todos los sentidos y Billy es todavía más grande.
No por mucho; centímetros…, pero eso podría hacer toda la
diferencia—. Podemos intentarlo.

Esta vez, Ethan se adelanta y se acerca a los barrotes de lado.
Desliza su hombro entre dos de ellos, sorprendido y aliviado de que
entre con facilidad. Lo mismo con su rodilla, la pierna rotada para que
los dedos de sus pies se dirijan hacia afuera.

Las cosas se ponen algo más difíciles cuando Ethan está a la mitad
del camino. La combinación entre su pecho, sus nalgas y su cabeza
resulta ser excesiva y se encuentra atrapado: mitad de él dentro del
mausoleo, mitad afuera.

—Tranquilo —le dice Ashley—. Solo voltea la cabeza.



Ethan sigue su consejo y empuja la cabeza a través de los barrotes,
haciendo una mueca de dolor cuando el metal rugoso le raspa las
orejas, como si alguien estuviera restregándolas con las fibras de metal
que usa su mamá. Sin embargo, una vez que pasan por los barrotes, el
resto de su cabeza queda libre. Ahora, solo tiene que preocuparse de
los otros dos tercios de su cuerpo.

—Párate lo más derecho que puedas —recomienda Russ.
Ethan respira hondo, trata de ponerse lo más derecho y delgado

que puede, y se desliza al exterior.
Los demás aplauden. Todos, menos Billy, que se asoma a través de

los barrotes como perro enjaulado.
—No creo que quepa.
—Claro que cabrás —le dice Ethan—. Solo haz lo mismo que yo.
Guía a Billy por el proceso, empezando con un hombro y una

rodilla. Mientras Billy intenta pasar por los barrotes, por un momento
Ethan teme que no lo logre. Las orejas de Billy parecen quedar
atrapadas entre los barrotes, que las presionan contra su cabeza. Billy
se sigue esforzando por salir, casi obligando a su cabeza a pasar entre
los barrotes, sus orejas de un color rojo profundo.

—Tú puedes —insiste Ethan cuando Billy se detiene—. Solo mete…
Lo interrumpe una voz que se escucha detrás, en el prado, fuerte

como un escopetazo.
—¡Hey! ¡No pueden estar aquí!
Ethan se da la vuelta y ve que hay alguien a la distancia

apresurándose por el camino. Parece alguien oficial: traje color negro y
corbata al vuelo mientras corre, sus zapatos de vestir deslizándose
contra la grava.

—¡Mierda! —exclama Ragesh—. ¡Corran!
Sale volando, alejándose del mausoleo a toda velocidad por el

mismo camino por el que vinieron. Russ lo sigue, sus delgadas piernas
bombeando a todo lo que dan. Absolutamente aterrado, Ethan no
sabe qué hacer mientras el tipo trajeado les grita que se detengan y su
cuerpo le insiste que corra. De modo que da vueltas como trompo,
topándose contra Billy, que sigue tratando de escurrirse entre los



barrotes, su cuerpo angulado, los barrotes apretándole el pecho y la
espalda.

Ashley se aferra a uno de los brazos de Ethan.
—¡Vámonos! —dice mientras le da un tirón—. Agarra a Billy.
Ethan lo hace, tomando la mano de Billy y jalándolo con la misma

fuerza con la que Ashley lo está jalando a él. Cada tirón parece atrapar
a Billy todavía más entre los barrotes, sus ojos abriéndose como si
estuvieran a punto de saltarle de la cabeza.

—Detente —sisea—. No puedo moverme.
Y es cuando Ethan se da cuenta de la terrible realidad de la

situación.
Están en un lugar donde no deberían estar en absoluto.
Los demás se están yendo o se fueron ya.
Y Billy está atorado por completo.



DIECIOCHO

Visto desde afuera, el mausoleo ha cambiado muy poco en los últimos
treinta años. Todavía se encuentra bajo la sombra de los árboles, los
enormes sauces que rozan el techo inclinado. La única diferencia
notable entre el pasado y ahora es el enorme candado en la reja,
colgado de las cadenas que envuelven los barrotes. Aunque es
probable que esto se deba a lo que sucedió hace treinta años, no puedo
evitar pensar lo mismo que en ese entonces: ¿todo este esfuerzo es
para evitar que alguien entre… o para que los muertos no escapen?

El otro cambio evidente no tiene nada que ver con el mausoleo,
sino conmigo. Ahora no hay forma de que pueda caber entre los
barrotes. Tendría suerte si lograra pasar una de mis piernas.

Y, sin embargo, tengo curiosidad de asomarme, de modo que me
alejo del camino y me aproximo a la reja. Al asomarme entre los
barrotes distingo que algo se añadió desde la última vez que estuve
aquí: una estrecha caja de granito colocada sobre el piso del mausoleo.

Dirijo la linterna de mi teléfono hacia la oscuridad y la paseo por
la piedra hasta que logro distinguir el nombre grabado en ella.

EZRA HAWTHORNE

Aunque no me sorprende que el Sr. Hawthorne haya elegido el
terreno del instituto para su descanso final, me parece interesante la
sencillez del monumento. El hombre era más rico que Dios y su
familia gastó una fortuna para convertir este trecho boscoso de Nueva
Jersey en su propiedad privada. Con todo y eso, está enterrado en una
simple caja de granito que ni siquiera menciona los años de su
nacimiento y muerte. Además, lo único que puedo ver es un epitafio
grabado algunos centímetros debajo de su nombre.

LA MUERTE NO ES MÁS QUE UNA ILUSIÓN



No tengo idea de lo que eso signifique. ¿Que Ezra Hawthorne creía
en una vida más allá de esta? ¿O que no existe tal cosa y que quienes
creen en ella son unos tontos? Me hace pensar en Billy; muerto…,
pero al mismo tiempo no. Me pregunto lo que Ezra pensaría al
respecto.

Me alejo del mausoleo y sigo adelante, con pasos apresurados
sobre el camino de grava. Después de otra vuelta, y de pasar frente a
un laberinto de arbustos muy venido a menos, alcanzo a ver la
mansión.

La estructura se yergue, formidable y señorial, contra el amplio
prado. Enorme e inconexa, no tiene ningún estilo arquitectónico en
particular, lo que la hace parecer una edificación ajena al tiempo; algo
salido de alguna película. Aparte de su tamaño, la característica más
notable de la mansión Hawthorne es la falta de ruido. Este lugar es
silencioso. Los únicos sonidos que escucho mientras me acerco son los
de mis propias pisadas, sorprendentemente escandalosas entre la
quietud general. De manera instintiva, esto me hace caminar de
puntitas, algo quizá innecesario. No he visto ni oído señal de que
alguien más esté aquí.

De todas maneras, trato de pasar lo más desapercibido posible
mientras me aproximo a la mansión. Después de acercarme con sigilo
a una de las ventanas de la parte de atrás, coloco mis manos contra el
vidrio para tratar de ver al interior. Al parecer, se trata de algún tipo
de sala, con sillones orejeros y un sofá de terciopelo alrededor de una
mesa de centro. Un tapiz cuelga de una de las paredes, mientras que
sobre otra cuelga un paisaje que abarca su totalidad.

La habitación parece vacía… hasta que una mujer aparece justo al
otro lado del vidrio.

—Quienquiera que sea, retírese, por favor —dice con una voz
temblorosa.

Sobresaltado, me alejo de la ventana de un brinco y levanto las
manos como si fuera un ladrón al que atraparon en medio de un robo.
No es la impresión que quiero dar. Bajo mis manos y respondo:



—¡Hola! ¡Disculpe! Solo quería echar un vistazo a sus instalaciones
para un posible evento.

No tengo idea de cómo pensé en la mentira con tanta velocidad,
pero gracias a Dios que lo hice, porque la mujer parece tranquilizarse
un poco. Señala hacia la izquierda y, cuando volteo en esa dirección,
veo una puerta roja en la parte posterior del edificio. Asiento, camino
hasta ella y llego a la puerta treinta segundos antes de que me abra.

De pie en la entrada, con un traje sastre color lavanda y una
sonrisa algo cauta, me dice:

—Lo siento mucho, pero el día de hoy estamos cerrados.
—Solo quisiera dar una vuelta rápida.
—¿Tiene usted una cita?
—No —respondo—. Es solo que encontré el lugar en línea y pensé

pasar para verlo yo mismo.
La mujer estudia mi apariencia sudorosa y desarreglada.
—¿Y cómo llegó hasta acá? No hay ningún coche en el

estacionamiento.
—Mi Uber me dejó en la reja de entrada.
Dado que la propiedad está rodeada de una pared de piedra, me

siento bastante confiado de que habrá alguna reja en la entrada. De
todas maneras, la mujer me brinda una sonrisa antes de responderme.

—La verdad es que solo ofrecemos visitas guiadas a personas que
las programan de antemano, pero dado que ya se encuentra aquí,
supongo que no tendrá nada de malo que eche un vistazo rápido.

Me hace pasar a un corredor sencillo y estrecho. Se apresura por el
pasillo delante de mí mientras me lanza miradas por encima de su
hombro.

—Yo soy Lonette Jones —dice, de la misma manera en que los
policías utilizan el nombre completo de las víctimas de algún secuestro
para intentar de humanizarlas a los ojos de sus captores.

—Yo soy Ethan —respondo, dándome cuenta demasiado tarde de
que quizá no debería utilizar mi nombre verdadero—. Ethan Smith.

—¿El evento que está organizando se trata de una boda o de
alguna fiesta privada?

—Boda —digo, la mentira brota de forma inmediata.



—Quizá podría hacer una cita para regresar con su prometida.
—Lo que pasa es que está ocupadísima —hago una mueca. ¿Por

qué demonios no puedo callarme?—. Pero si me agrada lo que veo, sin
duda haré una cita para que regresemos juntos.

—Pues, esta es —anuncia Lonette cuando el corredor desemboca
en un recibidor que parece sacado de Downton Abbey. El sitio posee
el mismo tipo de grandeza algo deteriorada con decoraciones
atestadas hasta el techo con caoba, terciopelo y brocado. Incluso hay
retratos equidistantes colgados sobre todas las paredes y por encima
de consolas repletas de jarrones con flores. Vigas de madera cruzan los
altos techos y el sol entra a raudales por las enormes ventanas.

El área está dominada por una escalera que sube, majestuosa, hasta
el segundo piso. Debajo de la misma, una gran puerta lleva a lo que
parece ser un salón de baile. Alcanzo a avistar pisos de parquet,
molduras recubiertas de hoja de oro y un candelabro que cuelga del
techo como una gigantesca tela de araña.

Al igual que el exterior de la mansión, nada en su interior parece
siniestro a primera vista. No es más que una colección de muebles
lujosos comprados con dinero muy añejo. Lo único que resulta
extraño es un gran cuadro al óleo que se encuentra cerca de la puerta
de entrada. Muestra a un hombre joven vestido de traje, su mirada
penetrante. Detrás de él hay un árbol torcido a un lado, y un obelisco
de piedra al otro.

—Es Ezra Hawthorne —anuncia Lonette con un suspiro cuando
me pesca mirándolo—. Esta era su casa.

Me acerco más al cuadro y observo que tanto el árbol como el
obelisco tienen grabados una serie de símbolos extraños. Una, sin
duda, es una estrella. Otro parece un ocho tumbado de lado, que sé
que es la señal de infinito. Sin embargo, la mayoría de los demás me
son ajenos.

—¿Qué significan todos estos símbolos?
—No tengo idea. Lo único que sé es que las novias lo detestan,

pero no tenemos permitido quitarlo. El Sr. Hawthorne lo estipuló en
su testamento. —De vuelta en su modalidad de guía, Lonette se dirige



a la puerta del salón de baile—. Este es un espacio flexible. Puede
utilizarse tanto para la ceremonia como para la recepción, en caso de
que la ceremonia se lleve a cabo al exterior.

Me alejo del cuadro y lanzo una mirada a las escaleras.
—¿Y qué hay allá arriba?
—Ninguno de nuestros huéspedes tiene permitido subir al segundo

piso, aunque sí pueden tomarse fotografías de bodas sobre la
escalinata.

Aunque nada a mi alrededor sugiere que este solía ser el Instituto
Hawthorne, y mucho menos lo que aquí hacían, sospecho que hay
restos de aquella época en algún lugar de la mansión. Quizá esté
equivocado y no haya nada que ver, o tal vez todo se haya relegado al
segundo piso prohibido. Decido tratar de sacarle más información a
Lonette.

—¿Este lugar no solía ser una escuela en algún momento?
—Sí, era el Instituto Hawthorne.
—¿Y qué enfoque tenían?
Lonette parece desconcertada por mi pregunta, como si jamás se la

hubieran hecho antes. Quizá así fuera. Supongo que en la mayoría de
las visitas guiadas la gente está demasiado ocupada tratando de
averiguar información acerca de los diferentes servicios como para que
les importe lo que se hacía aquí en el pasado.

—En realidad no lo sé. Solo llevo dirigiendo el espacio para eventos
durante los últimos dos años. —Lonette baja la voz hasta que no es
más que un susurro—. Se rumora que se trataba de algún tipo de
culto.

Trato de parecer despreocupado, incluso después de que la palabra
«culto» ilumina mis pensamientos como una especie de señal en luces
neón.

—¿Y usted cree que sea cierto?
—No —responde Lonette después de alzarse de hombros—. Pero

entiendo por qué lo dirían. En especial si alguna vez estuvieron en el
sótano. No solo donó el terreno y la mansión al condado, sino
también todos los muebles. Lo que hicieron fue guardarlo todo en el
sótano. Es bastante espeluznante, si me lo pregunta.



En efecto, eso es justo lo que le pregunté y, sea que lo haya hecho
de manera intencional o no, Lonette me acaba de indicar exactamente
dónde tengo que buscar. Nada de segundos pisos. Lo que necesito es
encontrar alguna manera de acceder al sótano. Incluso, creo que sé
cómo llegar: por una puerta cerrada localizada directamente debajo de
la escalinata principal.

Mientras, trato de pensar de qué manera puedo llegar a ella,
permito que Lonette lleve a cabo el resto de la visita guiada. Además
del salón de baile, me muestra las áreas para la preparación del novio,
de la novia y de los demás miembros del cortejo nupcial; las
instalaciones de cocina que puede utilizar el servicio de banquetes y el
comedor donde puede hacerse la recepción en caso de que la
ceremonia se lleve a cabo en el salón de baile.

El cuarto al que me asomé antes es donde se lleva a cabo la hora
del coctel. Junto al mismo se encuentra lo que Lonette describe como
«cuarto de recuperación», una pequeña antesala donde pueden
descansar los invitados que hayan bebido un poco de más. Pronto,
estamos de vuelta en el recibidor, donde Lonette me entrega su tarjeta
y me recomienda que regrese con mi prometida, después de que
hagamos una cita.

—¿Podría utilizar su baño? —digo, que es lo que debí decirle
cuando me pescó mirando al interior por la ventana. Nos hubiera
ahorrado una buena cantidad de tiempo a los dos.

Lonette me indica un corto pasillo justo delante de la puerta que
supongo conduce al sótano.

—Es por ese pasillo, a la izquierda.
Camino por el pasillo, consciente de que está vigilando cada paso

que tomo. Fingiendo confusión, me detengo en la puerta debajo de las
escaleras.

—Es más adelante —me indica Lonette antes de que pueda abrirla
—, y a su izquierda.

Le lanzo una sonrisa avergonzada y me dirijo a la puerta del baño;
me muevo con tal lentitud que Lonette deja de mirarme y se refugia en
su oficina. En ese momento, me pongo en marcha. Me apresuro a la



puerta debajo de las escaleras, la abro, me deslizo al interior y la cierro
con cuidado tras de mí.

Paso un instante en la más absoluta oscuridad, buscando algún
interruptor de luz. Cuando al fin lo encuentro, veo escaleras que
conducen a lo que, sin duda alguna, es el sótano.

Bingo.
Al fondo de las escaleras, me encuentro en una enorme cámara de

paredes de piedra atestada de muebles, cajas de madera y décadas de
desechos. Las cosas están dispuestas sin ton ni son, con sillas encima
de mesas, estantes llenos de adornos diversos y cajas apiladas a
grandes alturas. Todo está cubierto de una espesísima capa de polvo.
También hay telarañas que adornan cada esquina. Todo, en
combinación, me hace sentir que acabo de entrar a la tienda de
antigüedades más fantasmagórica del universo.

Mientras me abro camino entre todo el desastre, una ráfaga de aire
helado hace que el pelo de mi nuca se levante de inmediato. Lonette
tiene razón: este sitio es de lo más espeluznante.

Tampoco sirve mucho el hecho de que la mitad de los muebles
estén cubiertos por lienzos de tela oscurecidos por el polvo y con un
aspecto desconcertantemente humano. No muy distintos a las
personas sombra del libro de Billy. Trato de ignorarlas mientras saco
mi teléfono y me pongo a tomar fotografías, empezando por la
estantería más cercana. Capturo el caos de cosas que hay en la misma.
Un busto de frenología hecho de cerámica. Una caja incrustada de
joyas. Una tabla Ouija de madera.

A continuación, abro una caja cercana y apenas puedo contenerme
de toser ante la explosión de una nube de polvo. Con rapidez, muevo
las cosas en su interior y veo de todo, desde enciclopedias
encuadernadas en cuero, hasta un supuesto libro de encantamientos.
En la siguiente caja que abro hay todavía más libros, incluyendo una
edición antiquísima de la Anatomía de Gray, Walden de Thoreau, y un
desgastado libro de bolsillo titulado La casa de los horrores.

Dado que buscar en cada caja me llevaría el día entero, muevo un
par de cajones de madera que están uno junto al otro. Adentro, los dos



están atestados de fotografías enmarcadas. Las saco con rapidez y
empiezo a tomar fotografías de cada una, sin detenerme a ver qué
muestran. La mayoría parecería ser de eventos que se llevaron a cabo
hace años en esta misma mansión. Las placas doradas en la parte baja
de los marcos me indican el año en que se tomaron, empezando por
1937 y finalizando en 1998.

Cuando apunto mi cámara a una fotografía de 1993, uno de los
rostros se destaca del resto; es un adolescente que está posando junto
a un hombre que parece tener casi ochenta años. Resulta evidente que
el caballero de edad avanzada es Ezra Hawthorne, no solo porque está
vestido como el hombre del cuadro junto a la puerta principal, sino
porque ya vi suficientes fotografías del viejo Ezra como para
reconocerlo.

También reconozco al adolescente parado junto a él.
Es Johnny Chen.
Aunque sé que trabajó como voluntario en este lugar, verlo en una

actitud de familiaridad tan evidente con Ezra Hawthorne me hace
emitir un grito ahogado de sorpresa; un sonido lo bastante fuerte
como para que se escuche a través de la puerta cerrada al tope de las
escaleras. Desde arriba, escucho a Lonette.

—Está allá abajo —dice, seguido de dos conjuntos de pisadas que
bajan por las escaleras.

Sigo tomando fotografías y logro capturar las imágenes de los años
restantes. Acabo de terminar de tomar la de 1998 cuando Lonette baja
hasta el sótano; viene acompañada de Ragesh Patel, que no parece
nada feliz de verme.

—Hola, Ethan —dice con evidente molestia—. Vas a tener que
acompañarme.



Viernes, 15 de julio, 1994

2:48 p. m.

Ethan jala a Billy mientras Ashley lo sigue jalando a él. Se siente
estirado por el par de fuerzas, a punto de reventar.

—¡Vamos! —intenta gritarle a Billy, pero no sale palabra alguna.
Está demasiado sorprendido, demasiado asustado y demasiado
distraído por los ruidos de personas que corren, algunas lejos del
mausoleo, otra en su dirección. Mientras tanto, Ashley sigue tirando
de él y la fuerza que ejerce desprende la mano de Ethan de la de Billy.

Se sueltan.
Billy estira su mano hacia Ethan, sus dedos a centímetros de

distancia. La brecha aumenta a medida que Ashley empieza a arrastrar
a Ethan lejos de la reja.

—¡Espera! —chilla Ethan, aunque no está seguro de que pueda
escucharlo—. ¡Espera!

Se suelta de Ashley y ella sigue corriendo, sin darse cuenta de que
Billy no puede ir con ellos, que está atrapado, a punto de que lo
pesquen.

—¡Largo de aquí! —grita el hombre de traje a solo cien metros de
ellos. Todo él es enorme; es alto y tiene un físico imponente.

Al voltear hacia el mausoleo, Ethan ve que Billy sigue luchando por
zafarse de los barrotes. Después, voltea a ver dónde se encuentran los
demás y confirma que están huyendo o —en el caso de Ragesh— ya
escaparon... Russ y Ashley están ya lejos en el camino, corriendo hacia
el bosque como dos venados asustados.

Ethan se dirige en la dirección contraria, acercándose de nuevo a la
reja, queriendo ayudar a Billy; necesitado de hacerlo.

El hombre del traje está más cerca. Tan cerca que Ethan puede ver
la furia en su rostro mientras gruñe:

—¡Ayer mismo te dije que no te volvieras a acercar!
Ethan se congela cuando lo escucha, azorado.



Billy ha estado aquí antes.
Sin él.
La traición que sintió antes regresa de inmediato, magnificada por

diez. Se pregunta por qué Billy jamás le dijo que había visitado este
lugar antes y qué más no le ha dicho. Se cuestiona si, en este mismo
momento, Billy y él siquiera son amigos.

Los sucesos del día ocasionan una avalancha de pensamientos en la
mente de Ethan. La necesidad de explorar de Billy. Los demás,
uniéndose a él uno por uno. Él mismo junto al camino mientras Billy
se quedó con Ragesh y con Russ, tomando su lado en un sentido más
que literal. Y, por último, este momento, en que se da cuenta de que
Billy los condujo a las cataratas y al Instituto Hawthorne a pesar de
que le advirtieron que nadie debía estar aquí apenas el día anterior.

Y, ahora, están metidos en un lío.
Bueno, Billy lo está.
Y también lo estará Ethan si no empieza a correr.
Toma un paso titubeante hacia atrás a medida que el peso

completo de lo anterior cae sobre él. Él podría meterse en un lío… por
algo que ni siquiera quería hacer. Por algo que, con toda franqueza, es
culpa de Billy.

Él no quería venir.
Él no quería cruzar el camino ni escurrirse a través de la pared ni

ver las cataratas.
Y, en definitiva, él no quería entrar en el mausoleo.
Todo eso fue Billy.
Ethan toma dos pasos más hacia atrás, ampliando la distancia

entre Billy y él al momento en que el hombre de traje llega al
mausoleo. Dándose cuenta del predicamento de Billy, exclama:

—Dios mío, ¿en qué te has metido?
Después de eso, Ethan no ve más, porque voltea y le da la espalda

al mausoleo mientras mira fijamente el tramo de camino que está
adelante y las figuras de Ashley y Russ a lo lejos. Y entonces, sin
pensarlo más, Ethan empieza a correr para alcanzarlos. Mientras sale
disparado por el camino, escucha a Billy rogándole que se detenga.

—¡Ethan, no me dejes! ¡Por favor, no me dejes!



DIECINUEVE

—¿Vas a arrestarme? —le pregunto a Ragesh una vez que me lleva
hasta su auto como vil delincuente.

—Podría —me responde—. Y lo más probable es que debería.
—En sentido estricto, no fue allanamiento; Lonette me dejó entrar.
—Porque le mentiste —contesta Ragesh—. Le habló a la policía a

la primera oportunidad; pensó que estabas tratando de robar el sitio.
La idea misma es absurda. ¿Yo? ¿Ladrón? Ni siquiera puedo

escabullirme por ahí sin ser descubierto.
—Pues no estaba tratando de robar nada.
—Entonces, ¿por qué viniste?
—Solo quería echar un vistazo.
Ragesh se da cuenta de inmediato de que le estoy mintiendo. No

que se necesite un detective para hacerlo. Es evidente que tenía algo
entre manos.

—¿Para qué?
No lo sé, porque Billy no me lo dijo. Y como dudo que Ragesh me

crea, elijo una respuesta más lógica.
—Para buscar cualquier indicio de que el Instituto Hawthorne

tuviera algo que ver con la muerte de Billy.
—Ethan, esto ya lo discutimos. Es muy poco probable…
—¿Qué no haya conexión alguna? Eso dice todo el mundo… ¿pero

cómo se supone que lo crea cuando nadie me quiere decir lo que
estaba pasando aquí? Incluso aunque tú sepas algo al respecto.

Ragesh arranca el coche.
—No tengo idea de a qué te refieres.
—Tú estuviste aquí como voluntario en 1992 —digo, haciendo un

movimiento hacia la mansión de piedra que se levanta frente a
nosotros—. Tanto tú como Johnny.



—¿Y eso dónde lo oíste? —pregunta Ragesh, molesto o impactado
de que lo sepa; no estoy del todo seguro.

—Solo digamos que he estado haciendo mis investigaciones. Así
que sugiero que nos dejemos de tonterías y nos contemos todo lo que
sabemos.

Ragesh parece tomarlo en cuenta mientras se aleja de la mansión
Hawthorne y toma un pequeño camino. Adelante está la pared de
piedra y, para mi absoluto deleite, una reja abierta. Por lo menos tuve
un acierto el día de hoy.

—Está bien, tenemos un trato —afirma Ragesh una vez que
atravesamos la reja—. Pongamos todas nuestras cartas sobre la mesa.
Quid pro quo. ¿Por qué insistes tanto en que el asesinato de Billy está
ligado con el Instituto Hawthorne de alguna manera?

—Porque allí es donde lo encontraron.
—Y yo ya te dije que si estuvieras tratando de deshacerte de un

cuerpo, ese sitio es tan bueno como cualquier otro.
—Pero estuvimos allí ese día —insisto, aunque Ragesh no necesita

que se lo recuerde—. Y Billy se quedó más tiempo que el resto de
nosotros.

—¿Alguna vez te mencionó lo que pasó en ese entonces?
—No —respondo, todavía demasiado avergonzado como para

contarte a Ragesh la pelea que tuvimos Billy y yo en la tienda de
campaña esa noche y cómo desearía poder retirar todo lo que le dije.
Si Billy me hubiera revelado cualquier detalle acerca de lo que sucedió
antes en el día, lo compartiría; pero no fue así. Lo único que Billy me
dejó en claro fue lo mucho que lo había traicionado.

—Muy bien —dice Ragesh—. Ahora te toca a ti. Pregúntame lo
que quieras.

No estoy seguro de dónde empezar. Hay muchísimas preguntas que
necesito que me respondan. Al final, me decido por la que me ha
molestado desde que Ragesh nos dijo que habían encontrado los
restos de Billy.

—La otra noche, dijiste que sabías que la muerte de Billy no fue
accidental porque había evidencia de algún tipo de acto delictivo.



¿Qué tipo de evidencia?
—Había fracturas en el cráneo y costillas de Billy —dice Ragesh—.

Con base en las lesiones que presentaba, el antropólogo forense cree
que lo más probable es que haya muerto por traumatismos
contundentes en el pecho y la cabeza.

Pausa un momento para asegurarse de que esté bien. Estoy lejos de
bien. Siento que el coche entero se sacude. Como si acabaran de
chocarnos por detrás, aunque no hay ningún otro vehículo cerca de
nosotros.

—Y aunque existe la posibilidad de que las lesiones hayan sido el
resultado de una caída, también es poco probable —sigue Ragesh.

—¿Por qué?
—Los buzos encontraron un trozo de tela junto con los restos de

Billy. Como si lo hubieran envuelto en una cobija o algo por el estilo
antes de tirarlo por las cataratas.

Siento otro terremoto. Peor que el primero. Porque, ahora, dudo de
que la muerte de Billy haya sido rápida e indolora. Lo más probable es
que fuera todo lo contrario, un hecho que me deja mudo por un
momento.

Ragesh me lanza una mirada de compasión.
—¿Te arrepientes de preguntarlo?
Sí.
Y no.
Porque, a mi parecer, la probable naturaleza del asesinato de Billy

descarta a un montón de sospechosos; en esencia, a todo el mundo de
Hemlock Circle. No, no se me olvida la teoría de la detective
Cassandra Palmer en cuanto a las razones por las que Billy no gritó en
busca de ayuda. Es solo que sigo no estando de acuerdo con ella.
Porque sencillamente no me puedo imaginar cómo alguien que
conociera a Billy podría hacerle eso. Lo que significa que su asesino no
era uno de los habitantes de la privada.

—Dime todo lo que sabes del Instituto Hawthorne —le digo.
—No hay gran cosa que decir. Estuve allí por una hora exacta.
—¿Y eso fue todo? Pero si eras voluntario…



—Más como conejillo de Indias. Johnny es el que nos ofreció para
ir allí. Dijo que quería ver cómo era el lugar.

—¿Y cómo era?
—En esencia, igual que ahora. Muy viejo, muy aburrido. Montones

de tipos vestidos en trajes oscuros que se sentaban por todas partes a
leer. Tan pronto como llegamos, nos separaron a Johnny y a mí y nos
llevaron a habitaciones diferentes. La mía era toda color blanco.
Después, Johnny me dijo que la suya también. A los dos nos sentaron
frente a una mesa, dividida por una separación que no te permitía ver
quién estaba del otro lado.

—¿Y alguna vez te enteraste de quién era?
—No —Ragesh se sacude levemente, como si todavía se sintiera

desconcertado por el recuerdo—. Solo podía oírlo. Fue un hombre que
me dijo que me iba a mostrar algunas tarjetas que tenían formas y que
yo necesitaba adivinar cuáles eran por medio de percepción
extrasensorial o algo. Podía tardarme el tiempo que quisiera, siempre y
cuando me concentrara en esa tarjeta que no podía ver.

—¿Cuántas fueron?
—Cincuenta.
—¿Y adivinaste alguna de ellas?
—No lo sé —responde—. No me decían si había respondido de

manera correcta o incorrecta. Solo pasábamos a la siguiente. Cuando
terminamos, me mandaron a casa y jamás regresé. Terminé mi
voluntariado en la biblioteca, guardando libros.

Volteo a verlo.
—¿Y Johnny?
—Él sí regresó —dice Ragesh casi en silencio—. Muchas veces.

Incluso después de terminar el voluntariado.
Saco mi teléfono y busco la imagen de la fotografía de 1993. La

calidad de la imagen es terrible. En mi premura, no me molesté con
cosas como enfocar, ni centrar la composición, por lo que el resultado
es una fotografía bastante chueca. De todos modos, si amplío la
imagen, puedo ver lo que me importa: Johnny Chen y Ezra
Hawthorne.



Al volverla a ver, noto detalles que no vi al principio, como la
forma en que la mano pálida de Hawthorne, casi como una garra,
descansa sobre el hombro de Johnny. O cómo Johnny está vestido en
un traje negro idéntico al que trae puesto Ezra.

—¿Johnny alguna vez te contó lo que hacía allí?
—No —responde Ragesh—. Siempre supuse que lo mismo. Pruebas

y experimentos raros. Pero a Johnny le agradaba el lugar. Para el final,
parecía lo único que lo hacía feliz.

¿El final? Al principio, no entiendo a qué se refiere Ragesh; pero,
entonces, vuelvo a ver la fotografía, esta vez fijándome en la placa
dorada y su fecha. El mismo año en que murió Johnny. Hasta donde
sé, esta podría ser la última fotografía que se tomó de él. Estudio la
peculiar expresión en el rostro de Johnny. Parece vagamente nervioso;
como si no se sintiera del todo cómodo de estar allí.

Elijo mis siguientes palabras con sumo cuidado.
—¿Crees que lo que le pasó a Johnny tuviera algo que ver con su

tiempo en el Instituto Hawthorne?
Ragesh frena en seco, haciendo que el coche se detenga con un

chirrido de llantas a mitad del camino. La fuerza con que lo hace me
lanza hacia adelante por un momento, antes de que el cinturón de
seguridad se trabe, impulsándome de nuevo hacia el respaldo. Alejo la
correa de mi cuello mientras Ragesh voltea hacia mí, su rostro
endurecido.

—No arrastres a Johnny a esta teoría de conspiración que tienes.
Nadie tuvo nada que ver con su muerte. Johnny… —su voz parece
perder fuerza, como si fuera un globo desinflándose—. Johnny tenía
muchos problemas, ¿entiendes? Estaba pasando por muchas cosas…,
demasiadas…, y eso lo hizo recurrir a las drogas. Después, murió;
todavía hay días en que pienso en eso y me enfurezco con él por lo que
se hizo. Pero esa es la clave en este caso; Johnny se lo hizo a sí mismo.
El Instituto Hawthorne no tuvo nada que ver con eso. De la misma
manera en que no tuvo nada que ver con lo que le pasó a Billy.

—Lo siento —le digo, y es cierto. Su reacción me recuerda que no
soy la única persona en Hemlock Circle que perdió a un amigo.

Ragesh empieza a manejar de nuevo.



—Te perdono.
Dentro del coche se hace un tenso silencio que se vuelve tan

abrumador que me siento obligado a romperlo.
—La detective Palmer piensa que alguien de Hemlock Circle mató

a Billy —digo—. ¿Coincides?
—No precisamente.
—Dado que no piensas que fue alguno de nuestros vecinos, y que

no crees que haya sido nadie del Instituto Hawthorne, ¿quién crees
que mató a Billy? ¿El extraño camuflado que las personas vieron el día
anterior?

—No fue él ni por error —afirma Ragesh.
—¿Cómo puedes estar tan seguro?
—En primer lugar, porque sé lo poco común que es ese tipo de

cosa. Sí, es algo que sucede y, a menudo, con consecuencias trágicas.
Pero las probabilidades de que haya pasado en tu jardín son una en un
millón. —Ragesh se queda viendo al frente, sus manos apretadas sobre
el volante—. Y en segundo lugar, lo sé porque el desconocido vestido
de camuflaje era yo.

Como sigue viendo al camino, Ragesh no puede ver la expresión de
pasmo absoluto en mi rostro. Yo soy el único que logra percibirla; mi
reacción con la boca abierta de par en par capturada en el retrovisor
lateral y reflejada de vuelta a mí. Junto con la misma, me inunda una
sensación de desilusión abrumadora. Aunque jamás se pudo
comprobar que había un desconocido que estuviera paseándose por el
vecindario el día antes de que secuestraran a Billy, la idea me ofrecía
una forma distorsionada de consuelo. Era más fácil pensar que un
monstruo sin nombre y sin rostro se había llevado a Billy, que tener
que pensar en la probabilidad de que fuera alguien de Hemlock Circle.

—¿Y por qué no se lo dijiste a nadie?
—¿Por qué habría de hacerlo? —responde Ragesh—. Es

vergonzoso admitir que estaba vagando por el bosque, que me
desorienté y que terminé en uno de los patios traseros de Willow Road
en lugar del mío. Y es todavía más vergonzoso saber que logré asustar
al vecindario entero por ello.



—Pero vivías allí —digo—. ¿Por qué alguien consideraría que
pudieras ser sospechoso?

—¿De verdad me lo estás preguntando? —Ragesh señala a su
rostro—. Mira el color de mi piel, Ethan.

Asiento.
—Entiendo.
—Supongo que el camuflaje también tuvo algo que ver con todo el

asunto —concede Ragesh—. Pero me veía fabuloso vestido de
camuflaje… y sigue siendo así.

Pienso en el día en que todos fuimos a las cataratas y al Instituto
Hawthorne. Ragesh no formaba parte del grupo hasta que nos
topamos con él sentado en el bosque.

—¿Y qué hacías en el bosque?
—Estaba pensando —contesta—. Johnny no era el único que

estaba teniendo problemas. Yo también los tenía; estar en el bosque
me ayudaba a despejar la mente. Sin embargo, para todos los demás
parecía una conducta sospechosa. Como en el caso de la persona,
quienquiera que haya sido, que me vio alejándome de Willow Road; o
Ashley, que estaba convencida de que la espiaba. Dios… la forma en
que reaccionó su papá. Les dijo a mis padres que yo era un voyerista.
Imagínate lo apenado que me sentí.

—Ashley está soltera —le digo—. Por si te interesa.
—No creo que mi marido lo apruebe.
Desconcertado, doy un respingo en mi asiento. Ragesh se da cuenta

de lo que hago y sonríe.
—¿Sorprendido?
«Mucho», pienso.
—Un poco —respondo.
—Te dije que estaba pasando por muchas cosas en ese entonces —

explica Ragesh.
—¿Cuánto tiempo llevas de casado?
—Ocho años.
—Felicidades —digo—. ¿Y tus papás? ¿No tienen problema con

eso?



—Al principio, sí —me dice Ragesh—. Pero a la larga, cambiaron
de opinión. Sirve que encontré a un agradable chico indio. Desde hace
poco, la principal queja que tiene mi mamá es que cocina mejor que
ella.

A pesar de que no lo conocí bien cuando éramos niños, y que no
me gustaba gran cosa lo poco que sí conocía, me da gusto por Ragesh.

—Lo siento mucho, por cierto —dice.
—¿A qué te refieres?
—A muchas cosas. Era un mierda en aquel entonces. Más que otra

cosa, porque me sentía asustado y confundido, pero esa no es excusa.
No hay excusa alguna por algunas de las cosas que hice.

—¿Como encerrarnos dentro del mausoleo?
Ragesh hace una mueca.
—Sí, como eso; aunque, para ser francos, no fue culpa mía que el

pestillo se atorara. Pero, más que otra cosa, siento mucho que no traté,
no sé, de ayudarte en aquel entonces.

—No había nada que pudieras hacer.
—Pude haber sido más amable —continúa—. Por lo menos, debí

hablarte o tratar de protegerte, porque, de todas las personas en
Hemlock Circle, yo sabía lo que era perder a tu mejor amigo.

Miro a Ragesh y lo imagino pasando por las mismas cosas que me
sucedieron a mí. La pena, la culpa, los años de preguntarme si esa
amistad era sostenible. La única diferencia entre los dos, a pesar del
estado de nuestros matrimonios, es lo bien o mal que manejamos la
pérdida de nuestros mejores amigos. Él se convirtió en un bravucón y
canalizó su enojo hacia la crueldad antes de tranquilizarse y de
cambiar de actitud. Yo elegí otro camino.

Huí.
Y, sin embargo, aquí estamos los dos, en un coche que en este

momento da la vuelta a la privada antes de que Ragesh se detenga
frente a mi casa.

—Gracias por el aventón —digo— y, ya sabes, por no arrestarme.
—No te preocupes —dice Ragesh antes de que me baje—. Solo

hazme un favor. Mantente alejado del Instituto Hawthorne.



Le aseguro que así lo haré, más que otra cosa porque sé que sí me
arrestará si me vuelve a encontrar allí. Tendré que conformarme con lo
que pude ver, que no es gran cosa, y con las demás fotografías que
alcancé a tomar con mi teléfono. Y eso es justo lo que empiezo a
analizar cuando Ragesh se marcha. Me siento en la sala y empiezo a
estudiarlas, una por una.

La mayoría son espeluznantes de esa manera en que casi todas las
fotografías viejas lo son. Grupos de personas muertas hace décadas
viendo hacia la cámara, en poses rígidas y con sonrisas forzadas. No
era que la gente involucrada con el Instituto Hawthorne sonriera con
frecuencia. Estos eran hombres serios, con expresiones sobrias que lo
demostraban. El resultado era que ninguno de sus rostros destacaba,
ni siquiera el de Ezra Hawthorne. Se convirtieron en pálidos borrones,
al punto que los hombres fotografiados en 1942, por decir, son casi
intercambiables con los capturados cuarenta años después.

Muchas de las fotografías son imágenes de grupo de distintas
reuniones que tuvieron lugar en la mansión de Ezra Hawthorne. Lo sé
porque reconozco algunos de los lugares que Lonette me mostró
durante la visita guiada. El enorme recibidor; el salón de baile. Incluso,
una de las fotografías se tomó frente a las cataratas, el agua cayendo
en una blanca cascada detrás de dos hombres que llevan túnicas
negras sobre lo que sé son trajes negros.

Estos trajes negros, por cierto, son omnipresentes. Cada persona en
cada fotografía los porta. Eso no parece tan inusual en las imágenes
tomadas en los cuarenta y cincuenta. En aquel entonces, los trajes eran
de lo más comunes y se usaban en todas partes, desde cenas hasta
visitas al cine. Es solo en las fotografías de los ochenta y noventa que
empiezan a verse algo extraños. Para ese entonces, las reglas de la
moda habían cambiado al grado de que los hombres solo usaban
trajes negros en los funerales.

De todas las fotografías, solo dos son lo bastante extrañas como
para merecer una mirada más detallada. Una, por supuesto, es la que
se tomó frente a las cataratas, principalmente a causa de las túnicas
negras. Con capuchas y sujetas a la cintura con cinchos de cuerda, son



innegablemente siniestras. Quizá el Instituto Hawthorne sí era un
culto.

Lo único que me detiene de aceptar la idea por completo es que
dudo que un culto pasara desapercibido aquí, sin importar la cantidad
de dinero con el que contara. En otros estados, sin duda; pero no en
Nueva Jersey. En especial, no en esta área de Nueva Jersey, con su rica
historia colonial y toda la parafernalia episcopal que la acompaña.

Otra de las razones por las que no me creo el asunto del culto por
completo es que en ninguna otra fotografía aparece nada que se
acerque a eso. La otra que me llama la atención lo hace por razones
distintas. Tomada en 1969, muestra a Ezra Hawthorne y a otros tres
hombres. Están frente a una mesa, sentados frente a una genuina y
verdadera bola de cristal. La boca de Ezra está abierta, como a mitad
de alguna palabra, sus ojos volteados hacia el techo, como si se
estuviera dirigiendo a alguien que está flotando sobre su cabeza. Al
verla, solo puedo pensar en Billy.

«Hablan con fantasmas».
¿De verdad es eso lo que está pasando en esta imagen? Y, de ser así,

¿cómo lo sabía Billy? ¿Y es esa la razón por la que insistió en ir allí
dos días seguidos, una vez solo y la otra acompañado de un grupo?

Curioso, sigo viendo las fotografías restantes hasta que me detengo
en la que muestra a Johnny Chen. La siguiente se tomó en 1994, el
año en que asesinaron a Billy. No espero que me muestre nada
relacionado con su muerte. Solo me interesa ver lo que quizá estuviera
pasando en ese entonces.

La foto termina siendo igual a la mayoría de las demás, la imagen
de un grupo, tomada en el vestíbulo de la entrada. La enorme
diferencia es que, en lugar de que sea solo de hombres vestidos en
trajes negros, dos mujeres se unieron al grupo, acompañadas de
destellos de color más que necesarios.

Hago un acercamiento a ambas y observo atentamente a la que
aparece a la izquierda. Parece ser una mujer de alrededor de cincuenta
años de edad y comunica una especie de insolencia madura que es
evidente incluso en la fotografía.



Cuando me enfoco en la mujer de la derecha, mi corazón se
detiene. Verla me desorienta a tal grado que siento que acabo de
atravesar el piso y que me precipito a un sótano. Una caída libre tan
vertiginosa que siento que podría desmayarme.

Sé quién es la mujer con la misma certeza con que sé que sigue con
vida. Lo que soy incapaz de comprender es por qué estaba en el
Instituto Hawthorne.

En esencia, porque esa mujer es mi madre.



Viernes, 15 de julio, 1994

2:50 p. m.

Joyce permanece de pie frente a la isla de la cocina mucho tiempo

después de que Ashley se ha marchado. En el silencio de la tarde, no

puede evitar sentirse como una tonta. ¿Qué tipo de mujer confía en su

vecina adolescente? ¿Y llorando como Magdalena, por amor de Dios?

Con razón Ashley se ofreció a cuidar a Ethan de manera gratuita. Sin

duda, quiso irse lo más lejos posible. Joyce no puede culparla. Si ella

estuviera en los zapatos de Ashley, haría lo mismo.

A solas, Joyce contempla su cocina y suspira. Este sitio, al parecer,

es donde está destinada a quedarse. Su madre lo pensaba sin

cuestionamiento. Era de una generación que creía que el sitio donde
pertenecía una mujer era en su hogar, de modo que allí fue donde se

quedó. Joyce recuerda ver a su madre bregar el día entero cuando era

niña. Con la limpieza y el lavado de la ropa, con el planchado y la
preparación de comidas. Jamás parecía acabar. Dado que todas las

demás mamás del vecindario hacían lo mismo, Joyce creció sin saber
que existían otras opciones, incluso después de ir a la universidad, que

para ella solo era un sitio en el que las mujeres hacían amistades y

conocían a sus futuros maridos.
Joyce hizo ambas cosas; se unió a una sororidad y conoció a un

apuesto estudiante de último año llamado Fred Marsh durante su
primera reunión. Cuando se comprometieron a finales de su primer

año de estudios, no le pareció que hubiera necesidad de continuar con

los mismos, de manera que Joyce renunció a la universidad y terminó
haciendo lo mismo que su madre.

Por un tiempo, encontró satisfacción en asegurarse de que su
familia estuviera bien cuidada. Le enorgullecía llevar a Ethan a la

escuela, asistir a sus tontas obras de teatro donde apenas y decía una

línea, pasar noches enteras cocinando docenas de bizcochitos para la
venta de pasteles de la escuela. No, no tenía ningún negocio, ni



cuidaba de los enfermos, ni se dedicaba a alguno de los millones de

trabajos que diferentes mujeres hacían a diario. Pero aprendió, de
observar a su madre, que la domesticidad tenía un lugar. Era

importante. Sin las amas de casa, ¿quién se encargaría de las juntas de
padres y maestros? ¿Quién se ofrecería para fungir como voluntaria el

día de las diferentes visitas que hacía la escuela? ¿Quién llevaría a los

niños de una actividad extramuros a otra? En pocas palabras, ¿quién
mantendría las cosas fluyendo de una manera que pareciera natural

cuando, en realidad, era agotadora?
Sin lugar a duda, no los hombres, pensó Joyce.

No obstante, no estaba preparada para lo sola que se sentiría entre

una obligación y la siguiente. Algo que hubiera deseado que le
advirtiera su madre. Las largas y silenciosas horas cuando nadie la

necesitaba. Esas fueron las ocasiones en las que Joyce empezó a pensar

que quizá quería algo más. No una casa más grande, ni una mejor
cocina, ni un coche más lujoso. Estaba feliz con lo que tenía y daba

gracias por todo ello.
Lo que Joyce anhelaba era una sensación de logro más allá de su

hogar y su familia. Quería tener un propósito más allá de las

necesidades de su hijo y de su marido. De modo que, después de
discutirlo con Fred, tomó el primer empleo que logró encontrar.

En el Instituto Hawthorne.
Antes de empezar a trabajar allí, solo estaba vagamente

familiarizada con el lugar. La esposa de uno de los colegas de Fred le

dijo que estaba llena de locos que hacían cosas como quedárseles
viendo a los animales en un intento por leer sus mentes. Todo era de lo

más inocente, le aseguró a Joyce... solo un poco extraño.
Joyce tomó el empleo a pesar de eso. Un trabajo secretarial de bajo

nivel. Asistente de la asistente. De todas maneras, le agradaba. Le

gustaba cómo la oficina olía a café recién hecho por las mañanas y la
forma en que ella y Margie, la asistente principal, comían su almuerzo

afuera de vez en cuando, junto a las cataratas, mientras veían el agua

precipitarse hacia el lago más abajo. Disfrutaba del silencio académico
del lugar. Sentía como si trabajara en una biblioteca.



Y, sí; había cosas raras, empezando por el hecho de que todo el

mundo, excepto por Margie y ella, usaba trajes negros. Joyce supuso
que era para imitar a Ezra Hawthorne, quien, a pesar de ser el

fundador y mecenas del lugar, rara vez se aparecía. Solo lo vio en tres
ocasiones. La primera fue cuando le dio la bienvenida el día en que

empezó a trabajar allí. La segunda, una semana después, cuando se

tomó una fotografía de grupo en el enorme vestíbulo.
La tercera fue cuando todo se echó a perder.

En teoría, Joyce tenía que reportarse con Margie, que a su vez se

reportaba con su jefe, que tenía contacto con Ezra Hawthorne.

Cuando Joyce veía algo extraño, sabía que no debía hacer preguntas.

Fue lo primero que le dijo Margie: «No hagas preguntas. Solo mantén

la mirada abajo, haz lo que se necesite hacer e ignora lo demás». De

todas maneras, Joyce no podía evitar sentir curiosidad por los

extraños símbolos tatuados en el visitante para quien le pidieron que

llevara café. O por la extraña música que a veces oía que provenía del

segundo piso. O por esa vez en que pasó toda una tarde transcribiendo

las respuestas a pruebas de manchas de tinta que se llevaron a cabo

con sujetos ciegos.

—¿Pero, por qué harían eso? —le preguntó a Margie—. Es un
absoluto desperdicio de tiempo y de recursos.

—El Señor Hawthorne tiene todo el dinero del mundo —respondió
Margie—. Si quiere desperdiciarlo en este tipo de tonterías, no tengo

problema con ello, siempre que me siga pagando.

Y sin duda que les pagaba. El sueldo de Joyce era casi del doble de
lo que pagaban para trabajos asistenciales parecidos en las empresas

farmacéuticas desperdigadas por el área. Eso, por sí solo, compensaba
todas las cosas raras. Joyce disfrutaba tener dinero propio; dinero que

se había ganado. Fred y ella tenían una cuenta conjunta, a la que

podía acceder siempre que quisiera, para lo que quisiera. Sin embargo,
siempre la hizo sentir mal comprarle regalos de Navidad o de

cumpleaños a su esposo con dinero que él ganaba. De modo que lo

primero que hizo con su dinero fue usarlo para comprarle a Fred un
reloj por su cumpleaños, que sería el dieciocho.



Algo irónico, dado que fue lo que, al final de cuentas, condujo a

que la despidieran.
Como no quiso arriesgarse a que Fred lo encontrara en la casa, lo

guardó en el cajón superior de su escritorio en el trabajo. Su intención
era llevárselo a casa la noche anterior para dejarlo con el joyero a fin

de que lo grabaran. Solo que olvidó hacerlo, un error del que se

percató mientras estaba lavando los platos de la cena. Tomó sus llaves
y le dijo a Fred:

—Tengo que regresar a la oficina rápido. Dejé algo allí.
—¿En este instante? —le dijo—. ¿Qué no puede esperar a mañana?

En realidad, no podía.

—Solo me tardo un minuto —respondió antes de que Fred pudiera
hacerle más preguntas.

De camino al Instituto Hawthorne, se preocupó de que la reja

principal estuviera cerrada y que todas estas argucias fueran para
nada. Al final, la reja resultó estar abierta, pero el instituto en sí estaba

por completo a oscuras y la puerta principal estaba cerrada. Al no
tener una llave propia, Joyce se dirigió hacia la parte de atrás con la

esperanza de que algunas de esas puertas siguieran abiertas.

A mitad del camino, empezó a oír los cánticos.
Primero, pensó que alguien estaba escuchando un CD de esos

cantos gregorianos que, por alguna razón inexplicable, estaban tan de

moda en la actualidad, pero la calidad del sonido era demasiado nítida

como para provenir de un disco.

Esto era en vivo.
Joyce estuvo a punto de darse la vuelta para marcharse y, en

retrospectiva, es justo lo que debió hacer. Pero le ganó la curiosidad y
dio vuelta al edificio de puntitas para ver qué demonios estaba

sucediendo.

Sentada en su cocina en la brillante luz del día, todavía siente
escalofríos cuando piensa en lo que vio, aunque todavía no acaba de

comprenderlo por completo.

Los cánticos.
Las túnicas.



La sangre.

Todo fue tan inesperado e irreal y sí, aterrorizante, que estuvo a
punto de gritar. En lugar de eso, se tragó el grito y caminó hacia

atrás… solo para toparse con su jefe, claro está. En esta ocasión, sí
estuvo a punto de gritar, pero su jefe la calló cuando le tapó la boca

con la mano de forma repentina.

—No debería estar aquí —siseó mientras la jalaba hacia la parte de
enfrente del edificio. Una vez allí, abrió la puerta principal y la

condujo hasta su oficina, que veía hacia el jardín de atrás. Aunque, por
fortuna, las persianas estaban cerradas, lo que salvó a Joyce de tener

que volver a ver lo que estaba ocurriendo allá afuera, seguía oyendo

los cánticos mientras su jefe la sentaba frente a sí.
—¿Qué fue lo que vio? —le preguntó.

—No gran cosa —respondió Joyce; pero bastó para que se sintiera

mareada… muy, muy mareada. De repente, se percató de que quizá
estaba en shock.

—¿Qué estaban haciendo? —preguntó—. ¿Qué es este lugar?
En lugar de recibir una respuesta, su jefe le informó que estaba

despedida.

Ahora, 18 horas después, está sentada en su más que conocida
cocina, todavía sin comprender qué fue lo que vio. No tener una

respuesta es malo de por sí, pero todavía peor, que no tenga permitido
contárselo a nadie. Ni siquiera a su marido. Su jefe se aseguró de ello

cuando la obligó a firmar esa hoja de papel antes de acompañarla

fuera del edificio.
Joyce recuerda mirar el papel con fijeza en un intento por

apresurarse a leer todas esas letras pequeñísimas, confundida por…
bueno… por todo.

—¿Qué es esto? —preguntó.

—Un ADC.

Joyce escudriñó el papel, confundida.

—¿Un qué?

—Un acuerdo de confidencialidad. En resumen, significa que no
puede decirle a nadie ni una sola palabra acerca de lo que vio esta

noche.



—¿Ni siquiera a mi marido?

—No —afirmó su jefe—. Ni siquiera a su marido.
Eso le pareció de lo más extremo. ¿Cómo podía contarle a alguien

lo que acababa de ver si ni siquiera sabía lo que era?
—Y… —Joyce dudó, atemorizada de plantear la pregunta que más

la angustiaba—. ¿Qué pasaría si se lo contara a alguien?

—El Sr. Hawthorne la demandaría.
—¿Puede hacer eso?

Su jefe le sonrió de una manera que no parecía nada amistosa.
—El Sr. Hawthorne tiene el dinero suficiente como para hacer lo

que le dé la gana. Si quiere demandarla, eso hará… y se asegurará de

ganar. Sus abogados son excelentes en lo que a mantener secretos se
trata.

Después de eso, Joyce ya no tuvo más preguntas. Con una mano

temblorosa, firmó el documento que garantizaría una vida entera de
silencio, regresó a su oficina y reunió sus cosas con velocidad,

incluyendo el estúpido reloj que le compró a Fred.
Pensar en él la hace querer llorar de nuevo; más que nada, porque

sabe que ahora jamás se lo dará. El lunes lo llevará a la tienda para

que le regresen su dinero, que depositará en silencio a su cuenta
conjunta.

Ahora, ese reloj es un lujo que no puede permitirse.



VEINTE

Sigo con la vista fija en mi teléfono, estudiando esta fotografía de otra

fotografía. Hago un acercamiento a mi madre. Una versión de hace
mucho tiempo de la mujer que es en la actualidad. Su cabello es del

color castaño que recuerdo de mi infancia, su rostro más delgado y su
piel más lozana.

Al verla, una idea me deja anonadado: en la actualidad, soy mayor

de lo que era mi mamá cuando se tomó esa imagen.
Todavía más increíble es el hecho de que jamás me contó que

trabajara en el Instituto Hawthorne el verano en que Billy

desapareció. Saberlo ahora cambia todo lo que pensaba acerca del

lugar, acerca de esa época, acerca de ella. ¿Sabía lo que sucedía en ese

lugar? ¿Sabía que Billy había estado allí? ¿Que yo lo había estado? Y,

más que nada, me pregunto si hay otras cosas que jamás me contó

acerca de ese verano.

Pero también estoy furioso conmigo. Yo soy su hijo. Debí saber
dónde trabajaba. El hecho de que el yo de diez años haya sido tan

egocéntrico que no se molestara en averiguarlo me llena de una
sensación de vergüenza tal que hace que me ruborice. Mis mejillas

siguen rojas cuando trato de recuperarme respirando hondo antes de

hablarle a mi mamá por videollamada.
—¡Hola, mi amor! —exclama mi mamá cuando contesta, agitando

el teléfono lo suficiente como para que pueda darme cuenta de que
está armando un rompecabezas.

—¿Estará papá también? Necesito hablar con los dos.

Mi mamá incluye a mi papá en la llamada y los dos se sientan,
hombro con hombro, como lo han hecho toda la vida. Esa vista tan

conocida trae con ella años de recuerdos, al grado al que empiezo a
verlos no como son ahora, sino como se veían hace diez, veinte y

treinta años atrás. De manera simultánea, son jóvenes y viejos, una



idea que también me incluye a mí. Me siento tanto niño, como

increíblemente anciano.
—Encontraron los restos de Billy —anuncio, todavía no del todo

seguro si tengo permitido decírselos y francamente no me importa en
caso de no ser así—. A poco más de tres kilómetros de la casa… Lo

asesinaron.

Pasa un instante en el que mis dos padres se quedan como
encantados mientras los recuerdos de esa época empiezan a

abrumarlos desde todos los flancos. Lo sé porque yo sentí lo mismo. El
pasado rompiendo sobre el presente como una gigantesca ola.

—Ese pobre, pobre niño —termina por decir mi madre.

Mientras asiente para expresar que coincide con ella, mi padre
dice: —¿Y ya le informaron a su familia?

Les doy la misma respuesta que yo recibí. Que les dijeron a los

doctores de Mary Ellen Barrington, que no es lo mismo que decírselo a
ella, y que hasta el momento, no han podido localizar al hermano de

Billy. Y, entonces, digo las palabras que no he querido pronunciar.
—Tenemos que hablar acerca de esa noche.

Hasta este momento, jamás consideré la posibilidad de que mis

padres fueran sospechosos. No tenían razón para lastimar a Billy;
querían a Billy. Y, más que otra cosa, me querían a mí y sé que jamás

hubieran hecho nada para lastimarme de manera deliberada. Sin
embargo, las sospechas tienen una manera de romper hasta las

barreras más poderosas. Se escurren a través de las rendijas, gota a

gota. Eso es lo que logró que me enterara de que mi mamá trabajaba
para el Instituto Hawthorne: dejar que entrara la duda suficiente como

para ignorarla.
—Por supuesto que sí, campeón —responde mi padre, su voz

sincera, como si no solo lo supiera, sino que lo hubiera esperado desde

hace décadas.
Eso no facilita lo que estoy a punto de hacer. Siento un golpeteo

sordo al nivel de mis sienes; un dolor de cabeza incipiente. Trato de

alejarlo, inclinando mi cabeza hacia atrás y pellizcándome el puente de
la nariz con fuerza.



—Les voy a preguntar esto una sola vez, de modo que les ruego

que sean sinceros conmigo. —Pauso, trémulo, luchando contra el
impulso por colgar. Lo último que quiero hacer en este preciso

momento es plantearles esta pregunta a mis padres. Una empecinada e
ignorante parte de mí piensa que estoy mejor no sabiéndolo. Llevo

treinta años sin respuestas. ¿Qué son treinta más?

Pero también creo que me gané el derecho de preguntarlo. Estuve
allí cuando pasó… En la tienda de campaña, a centímetros de Billy. Si

no logro obtener respuestas, por lo menos merezco la oportunidad de
averiguarlas.

—¿Alguno de ustedes le hizo algo a Billy esa noche?

Resoplo después de decirlo; una pequeña exhalación cargada de
culpa que se aferra a mis palabras como alguna especie de signo de

puntuación. Se hace todavía más notable por el silencio de mis padres,

que dura solo segundos, pero que se siente como horas.
—Ethan —empieza mi madre, la decepción que reverbera en ambas

sílabas haciendo que me sienta como el hijo más mierda de todo el
universo—. ¿Cómo puedes preguntar algo así?

—Está bien, Joyce —dice mi padre.

—No, no está bien.
—Es natural que sienta curiosidad… No nos está acusando de

nada.
Mi mamá lanza un suspiro.

—Pues a mí me parecería que sí.

—Esto no significa que piense que ustedes mataron a Billy —digo

—. Solo significa que necesito escuchar que me digan que no lo

hicieron.

—Te entiendo, campeón —dice mi padre, su voz paciente, su

expresión tranquila—. Te entendemos los dos. Y yo te juro que ni tu

madre ni yo mismo tuvimos nada que ver con lo que le pasó a Billy.
Exhalo con fuerza y dejo ir la bocanada de aire que no sabía que

estaba reteniendo.

Le creo.
En verdad y desde el fondo de mi alma.



—Gracias —digo, al borde de las lágrimas por razones que no

acabo de comprender. Quizá sea por alivio… o culpa… o alguna
combinación de las dos. O tal vez solo sea porque ver a mis padres en

una casa diferente, en un estado diferente, me hace extrañarlos. Bajo el
teléfono para que no puedan verme limpiar las lágrimas que amenazan

con caer. Cuando lo levanto de nuevo, ya soy todos negocios, listo

para enfrentarme a la razón por la que les hablé desde un principio.
—Tuve que preguntárselos por una buena razón. Encontraron los

restos de Billy en los terrenos del Instituto Hawthorne —pauso y
registro la mirada de sorpresa de mi madre—. Sé que tú trabajaste allí

parte de ese verano. ¿Qué pasaba en ese lugar?

—No era más que una secretaria. —Mi mamá mira a mi papá, que
asiente como para alentarla a que siga adelante—. Pero, una noche, vi

algo. Algo que se suponía no debía ver, de manera que me despidieron.

Recuerdo cuando perdió su trabajo porque me fue muy evidente lo
mucho que la alteró. Todavía recuerdo, con una claridad vívida, el

momento en que entré a la cocina para encontrarla llorando sobre el
hombro de Ashley.

Y, claro está, hay otra razón por la que lo recuerdo así de bien.

Ese fue el día en que se llevaron a Billy.
—Mamá, ¿qué fue lo que viste?

Mi mamá sacude la cabeza.
—No puedo decírtelo. Me hicieron jurar que guardaría el secreto.

Me obligaron a firmar algo donde prometía que jamás se lo contaría a

nadie; ni siquiera a tu padre. Me dijeron que me demandarían si lo
hacía.

Otro recuerdo repta hacia mis pensamientos. Algo que dijo el
hombre del traje cuando huimos del mausoleo. Algo que no nos dijo a

los demás, sino solo a Billy.

«¡Ayer mismo te dije que no te volvieras a acercar!».
El traqueteo creciente de mi corazón cambia de temor a una

extraña combinación entre horror y emoción. Billy estuvo en los

terrenos del instituto el mismo día en que mi madre vio algo tan
siniestro que la despidieron. ¿Es posible que Billy haya visto algo



parecido? ¿Alguien del instituto habrá llevado las cosas todavía más

lejos para silenciarlo?
—Esto es muy importante, mamá —le digo—. Necesitas contarme

lo que sucedió.
Durante un momento de silencio prolongado mi mamá lo piensa.

Su rostro se distorsiona, su boca se tuerce como si intentara evitar con

todas sus fuerzas que las palabras brotaran de su interior. Vuelve a
mirar a mi padre para que la reasegure, cosa que él hace de inmediato.

Verlos me da un golpe de tristeza al recordar que alguna vez tuve una
relación igual de amorosa que la suya. Ahora, ya no existe.

—Fue un ritual —acaba por decir.

Me inclino hacia adelante, escudriñando la pantalla del teléfono.
—¿Qué tipo de ritual?

—No lo sé, Ethan, pero fue aterrador.

El resto de la historia brota como agua a través de una presa rota.
Durante veinte minutos ininterrumpidos, mi madre habla, contándome

acerca de su trabajo, de su compañera Margie y del extraño sitio que
era el Instituto Hawthorne.

—Solo me sentía tan feliz de estar trabajando, que en realidad

jamás me detuve a pensar en lo extraño que era todo —dice mi madre

en cierto punto—. Pero, ahora que lo veo en retrospectiva, todo era

como salido de la Dimensión desconocida.

Después de mencionar que le había comprado un reloj a mi papá

para su cumpleaños y que lo dejó en su escritorio, lo que la obligó a ir

a la oficina de noche, mi madre llega al meollo de su historia. «El
incidente», lo llama, haciendo comillas en el aire con sus dedos, como

para destacar su importancia.
Al no tener llave para entrar al instituto, caminó hacia la parte

posterior de la mansión con la esperanza de encontrar alguna puerta

abierta. En su lugar, vio que toda el área de atrás estaba iluminada.
—Eran antorchas —especifica mi mamá—. Estaban colocadas en

un enorme círculo en el pasto detrás de la mansión.

Nos dice que, al interior del círculo, se encontraban Ezra
Hawthorne y otros hombres, todos vestidos en túnicas negras. Ellos



también estaban parados en un círculo, en torno a una pequeña fogata

y recitando cánticos en algún idioma que no podía identificar.
—¿Latín?

Mi madre sacude la cabeza.
—No, algo distinto. Sonaba, no sé… casi primigenio; pero eso no

fue lo peor. Ezra estaba sosteniendo lo que parecía ser un plato de

cobre y había algo sobre él.
—¿Qué?

—No debería decírtelo. Me meteré en un lío.
—No se lo voy a contar a nadie más; te lo juro. Ahora, por favor,

dime qué había sobre el plato.

Mi mamá pausa un momento más antes de obligarse a decir las
palabras.

—Un corazón.

Me les quedo viendo a los dos, repentinamente mareado; los
rostros en el teléfono entran y salen de foco. Aunque ignoro qué

esperaba, sin duda no era esto.
—No pude determinar de qué era —sigue mi mamá—. No sé si era

animal o humano. Brillaba de sangre, como si lo acabaran de sacar. El

Sr. Hawthorne lo tomó con sus manos y lo levantó sobre el fuego.
—Y, entonces, ¿qué hizo?

Mi madre me dice que no lo sabe porque ya estaba tratando de
huir, solo para toparse cara a cara con su jefe. Aunque él no formaba

parte en el ritual, era evidente que sabía lo que estaba sucediendo, en

especial una vez que llevó a mi mamá hasta su oficina para despedirla.
—Me hizo firmar un papel que me prohibía discutirlo con

cualquier persona —explicó—. Un ADC. Legalmente vinculante. Me

dijo que si había cualquier indicación de que lo había discutido con

alguien, el Sr. Hawthorne me demandaría. Sí, sí, ya sé. Decirle a

alguien que lo vas a demandar no suele ser más que una amenaza

vacía, pero supe que esto iba en serio; en especial, después de lo que vi.

Un hombre como Ezra Hawthorne haría hasta lo que fuera con tal de

mantenerlo en secreto.



—Lo que fuera —digo, las palabras como una explosión en mis

pensamientos, destruyéndolos todos hasta que surge otro más.
Todo este tiempo, albergué una vaga teoría de que alguien asociado

con el Instituto Hawthorne había secuestrado y asesinado a Billy por
algo que había visto después de que yo y los demás lo abandonáramos

en el mausoleo.

¿Pero qué tal que ese no fue el caso?
¿Y si no tenía nada que ver con lo que Billy vio en potencia, sino

todo que ver con lo que mi madre vio en realidad? Sí, el Instituto

Hawthorne la hizo firmar un ADC y amenazó con demandarla si

hablaba. ¿Pero qué tal que pensaron que eso no bastaría? ¿Qué tan

lejos irían como para garantizar su silencio?

Lo que me lleva a otra teoría mucho más atemorizante.

Quizá Billy no era el blanco original.

Quizá lo era yo.
La idea me deja colapsado en el sofá, mi mente dando vueltas.

Pienso en Billy y en mí, los dos acurrucados en nuestras respectivas
bolsas de dormir y en lo lo indistinguibles que sin duda seríamos en la

oscuridad. Me imagino a alguien vestido con un traje negro, quizá

Ezra Hawthorne o alguno de sus seguidores, todavía aferrándose al
cuchillo que utilizó para rasgar la tienda, tomando a Billy sin siquiera

pensar que no se trataba de mí. Lo imagino llevando a Billy por el
bosque sin darse cuenta de su error hasta que llegaron a un auto

estacionado sobre el camino, a mitad entre este sitio y el instituto.

Me obligo a no pensar en lo que sin duda sucedió después.
—Mamá, fuera de firmar el ADC y de mencionar la demanda, ¿te

amenazaron de cualquier otra manera?

—Para nada —responde mi madre—. A decir verdad, eso bastó.

Me di cuenta de que mi jefe me dijo todo eso absolutamente en serio.

Arrugo el entrecejo.
—Mencionas una y otra vez a ese tipo. ¿Qué hacía allí?

—Era el brazo derecho de Ezra Hawthorne. El instituto llevaba el

nombre del Sr. Hawthorne, pero todo el mundo sabía que, en realidad,
mi jefe era el que se hacía cargo del lugar.



Lo que convierte a su jefe en la persona más interesada en

asegurarse de que todo lo que sucediera allí se mantuviera en secreto.
Si el instituto tuvo algo que ver con el asesinato de Billy, él sabría algo

al respecto. De hecho, lo más seguro es que fuera él quien lo había
organizado.

—Mamá —digo—. Necesito que me lo digas. ¿Quién era tu jefe?
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Billy empieza a llorar en el instante en que las siluetas lejanas de Ethan

y los demás desaparecen entre los árboles. Una sensación inexplicable,
acerca de la forma en que sigue siendo capaz de escuchar sus pisadas

veloces mucho tiempo después de que deja de verlos eclipsa su temor,

y lo reemplaza con desilusión y tristeza.
Lo abandonaron.

Todos.
Incluso Ethan.

Ese pensamiento, de que su mejor amigo lo haya dejado atrás, es lo

que lo hace llorar, y a su vez, sentirse avergonzado. Debería estar
luchando. Debería estar intentando escurrirse a través de los barrotes.

Debería hacer lo que sea en lugar de quedarse parado aquí,

moqueando, en especial ahora que el hombre de traje lo tiene tomado
del brazo.

—Oye, no llores… No te voy a lastimar —le dice.
Billy se limpia los ojos y voltea a verlo. Es el mismo tipo al que vio

ayer, el que lo hizo correr cuando lo vio en las cataratas.

—Pero sigo metido en problemas, ¿no? —pregunta.
El hombre ve a Billy, atorado entre los barrotes de la reja como el

peor fugado carcelario de la historia.
—En este momento, yo diría que tienes un problema mucho más

grande entre manos.

Con ayuda del tipo, Billy al fin logra liberarse de los barrotes. Lo
único que se necesita es un poco de paciencia, metiendo el aire lo más

que puede y maniobrando un poco, cosa que no tuvo oportunidad de
hacer antes de que Ethan y los demás se largaran.

—Bueno, y ahora que logramos encargarnos de eso, ¿te importaría

decirme por qué regresaste? —le pregunta el hombre—. Te dije que no



regresaras. Debiste tener la sensatez suficiente como para mantenerte

lejos.
Lo que no acaba de comprender es que a Billy le resultara

imposible mantenerse lejos. No después de lo que le dijo Johnny Chen
el verano anterior, cuando ambos se toparon en el bosque.

Billy exploraba el bosque por su cuenta, curioso por saber lo que

podría encontrar. Lo que halló fue a Johnny, sentado sobre un tronco
y con una mirada confusa en sus ojos.

—¡Hey, Billy querido! —dijo Johnny terminando el saludo con una
risita extraña, aunque lo que había dicho no fuera gracioso—. ¿Qué

haces por aquí?

—Buscando —respondió el niño.
—¿Buscando qué?

—Fantasmas.

A un año de distancia, Billy sigue sin estar del todo seguro por qué
dijo la verdad. Supone que es porque pensó que Johnny lo entendería.

Después de todo, también estaba ahí afuera, en el bosque, lo que hizo
que Billy tuviera esperanzas de que alguien en Hemlock Circle fuera

igual de curioso que él.

—Muy intrigante —le dijo Johnny—. Y, en definitiva, hay
fantasmas por allí, pero no donde tú piensas.

Y entonces, le contó a Billy acerca del Instituto Hawthorne; un
sitio que Billy jamás supo que existía. Ahora que lo sabía, quería

averiguarlo todo al respecto.

—¿Y está embrujado? —le preguntó a Johnny.
—No de la manera en que la mayoría lo consideraría embrujado —

respondió Johnny—. Más bien es un lugar al que los fantasmas van de
visita. Allí la gente habla con ellos. O eso me han dicho. Jamás lo he

visto yo mismo.

Los ojos de Billy se abrieron a tal grado que pensó que debían
verse como platos.

—¿Has estado allí?

—Muchísimas veces. Ir a ese lugar me distraía de recordar cosas en
las que no quería pensar. Ya no, pero sí me sirvió un tiempo.



Billy, que también tenía cosas en las que no quería pensar, le

pregunta:
—¿Cómo llego allí?

Escucha, casi sin respirar, mientras Johnny le da las instrucciones
para llegar al Instituto Hawthorne.

—Cruza el camino que atraviesa el bosque. Sigue un poco más

adelante hasta que llegues a una pared de piedra. Pasa por el hoyo en
la pared y sigue adelante hasta que llegues a las cataratas. Desde allí,

verás el instituto.
En ese momento, la conversación terminó y Billy jamás tuvo la

oportunidad de volver a hablar con Johnny al respecto, porque no

tardaría en morir. Drogas, le dijo su madre en ese tono preocupado
que tenía, como si solo mencionarlas pudiera hacer que le sucediera lo

mismo a alguien más.

Durante el resto del verano anterior, Billy no sintió deseo alguno de
encontrar el Instituto Hawthorne a solas. Pensar acerca del lugar lo

entristecía porque le recordaba a Johnny; la única persona que lo
tomó en serio cuando se atrevió a hablar de fantasmas. Ethan jamás lo

hace, por cierto. Claro, finge que está interesado, pero Billy sabe que

en realidad no cree en ellos; no de la misma manera en que él lo hace.
Pero, cuando llegó este verano, la tristeza por Johnny se había

desvanecido y estaba preparado para explorar. Empezó a hacerlo de
manera gradual, con viajes rápidos hacia el bosque, adentrándose un

poco más cada vez, hasta que al fin arribó al camino. Después, exploró

más allá, y a la larga, encontró la pared de piedra que le mencionó
Johnny.

Y entonces, ayer, encontró la brecha en la pared y, sin dudarlo
siquiera, se escabulló a través de la misma. Después de eso, la

curiosidad lo embargó y lo llevó hasta la cima, junto a las cataratas,

desde donde al fin logró observar el Instituto Hawthorne.
Lo que vio lo desilusionó.

El sitio era enorme, en efecto, e interesante, sin duda. Pero esperaba

algo diferente. Algo más escalofriante. De todas maneras, se debatía si
explorar más todavía cuando el hombre del traje lo detectó.



—¡Hey, tú! —gritó—. ¡No tienes permiso de estar aquí! ¡Lárgate y

no regreses!
Billy echó a correr.

Todo el camino a casa.
Aterrado de que lo estuvieran siguiendo, pero demasiado

atemorizado como para voltear a averiguarlo.

Ahora, Billy sabe que el hombre tuvo razón. Debió tener el sentido
común suficiente como para mantenerse alejado, pero en su lugar,

regresó… y esta vez, con otras personas.
—Vamos —le dice el tipo, dándole a Billy un empujoncito

sorprendentemente suave para una persona de su tamaño—. Necesito

averiguar qué hacer contigo.
Lleva a Billy por el camino de grava en dirección a la mansión que

había visto desde el tope de las cataratas. Mientras se van acercando,

Billy espera sentirse nervioso o asustado. Por el contrario, para cuando
llegan a la mansión se siente presa de una especie de curiosidad

anticipatoria.
Este es el sitio donde hablan con fantasmas.

Y está a punto de entrar.

El hombre del traje lo guía a través de una puerta roja en la parte
posterior de la mansión y por un pasillo muy largo, que desemboca en

un enorme vestíbulo con una escalinata gigantesca y un extraño
cuadro al óleo de un hombre rodeado de símbolos de lo más extraños.

La única otra persona que se encuentra allí es una mujer que

asoma la cabeza por la puerta de una oficina. Mientras mira a Billy,

pregunta:

—¿Y a quién tenemos aquí?
—Intruso —dice el hombre de traje—. ¿Dónde está el jefe?

La mujer hace un movimiento hacia las escaleras.

—En su oficina. Esto le va a alegrar el día, o se lo va a arruinar.
Y se ponen en marcha, a través del enorme vestíbulo y por las

escaleras hasta una oficina en el segundo piso.

—Espero que estés listo, muchacho —le dice el hombre a Billy

antes de que entren—, porque vas a tener mucho que explicar.



El temor que experimentó Billy antes regresa con furia. No debería

estar aquí… no a solas. Desearía más que ninguna otra cosa que Ethan
estuviera con él. La rabia, la tristeza y la desilusión, mezcladas con su

temor, amenazan con superarlo. Empieza a sentir que de nuevo se
forman lágrimas en sus ojos, aunque no está del todo seguro de cuál

emoción las provoca.

Quizá se trate de otra emoción por completo diferente, que se
acerca a él como un fantasma.

Soledad.
Eso es lo que siente Billy en este preciso momento. Se siente

absoluta y aterradoramente solo.

El hombre del traje lo empuja con cuidado al interior de la oficina,
donde Billy ve a otro hombre vestido de traje negro. Está parado

detrás de su escritorio, volteado de espaldas mientras mira por la

ventana que da al jardín detrás de la mansión.
—¿Qué tal, Billy? —dice—. Me enteré de que tienes curiosidad por

este sitio.
Billy se siente abrumado por una oleada de confusión. ¿Cómo es

que este hombre sabe su nombre?

La respuesta llega cuando el hombre se da la vuelta y se revela
como vecino de Billy.

—¿Sr. Van de Veer? —dice, pasmado—. ¿Qué hace usted aquí?
—Por favor, hijo —dice el Sr. Van de Veer—. Llámame Fritz.



VEINTIUNO

Al final de la tarde, cuando Alice Van de Veer abre su puerta y me
encuentra allí parado, me pregunto cuánto sabe acerca del trabajo de
su marido para el Instituto Hawthorne. ¿Estaría al tanto de todo lo
que sucedía allí o se sorprendería tanto como yo cuando mi madre,
después de mucho convencimiento, terminó por revelar el nombre de
Fritz Van de Veer?

Mi pasmo se derivaba de la apariencia de Fritz más que de ninguna
otra cosa. Siempre supuse que era un banquero o un vendedor de
autos usados. Siempre intuí cierta ficción oculta justo debajo de su
afabilidad exterior. Ahora, tengo toda la intención de averiguar qué
tan escurridizo es en realidad.

—¡Hola, Ethan! —dice Alice con una amplia sonrisa—. ¡Pero qué
agradable sorpresa!

¿Sorpresa? Tal vez, pero mi presencia aquí es todo menos
agradable. De hecho, la casa de los Van de Veer es el último sitio en el
que desearía estar.

—¿Fritz estará en casa? —pregunto—. Necesito hablar con él.
—Sí, por supuesto. —Alice desaparece en el interior de la casa, su

voz haciendo eco a la distancia—. ¿Fritz? Ethan Marsh está aquí. ¡Ven
a saludarlo!

El Sr. Van de Veer no tarda en aparecer, vestido como si estuviera
listo para algún día de campo corporativo. Camisa Tommy Bahama,
pantalones de gabardina y zapatos informales tipo penny loafers, que
ni siquiera sabía que seguían existiendo. Su ropa y la inocuidad casi
incolora de su cabello y su piel lo hacen pasar desapercibido de una
manera casi escalofriante. Sospecho que esa es la razón por la que
jamás lo vi en las fotos que colgaban dentro del Instituto Hawthorne.
Después de terminar la llamada con mis padres, volví a revisarlas



todas y encontré a Fritz a partir de las que databan a principios de los
ochenta, un rostro más que se confundía con los demás.

Al verlo ahora, hago acopio de toda mi fuerza de voluntad para no
lanzarle un puñetazo a la mandíbula y empezar a patearlo en el
instante en que caiga al piso. Sin darme cuenta, aprieto los puños.
Meto las manos de prisa en mis bolsillos para controlarme.

Si mi corazonada es correcta, se llevó a Billy porque pensó que se
trataba de mí y, aunque no creo que Fritz haya sido el secuestrador
material, sí sospecho que fue quien puso todo el asunto en marcha.

—¡Hola, Ethan! —me dice—. Estaba a punto de servirme un
whiskey. ¿Quieres uno?

—Lo que quiero —digo—, es que me digas si Billy Barringer era tu
blanco o si se trataba de mí.

Fritz se congela. El único movimiento distinguible proviene de sus
ojos, que empiezan a moverse de lado a lado con temor, y su boca, que
de inmediato se curva hacia abajo.

—No sé de qué demonios estás hablando, hijo.
—Claro que lo sabes. De la misma manera en que supiste todo este

tiempo que el cuerpo de Billy se encontraba en los terrenos del
Instituto Hawthorne.

Todo el color se drena del rostro de Fritz.
—¿Allí estaba?
Si su sorpresa es un acto, es de lo más convincente. Casi creo que

de verdad no lo sabía.
—Tal vez deberías contármelo todo, y me refiero a todo, lo que

sabes acerca de la noche en que desapareció Billy Barringer.
—No aquí —susurra Fritz, mientras echa un vistazo al interior de

su casa—. En tu casa. Le diré a Alice que voy a tomar un paseo.
Diez minutos después, está atravesando la privada. Veo cómo se

acerca desde la ventana de la recámara, con su rostro apenas visible en
el creciente ocaso, pero el resto del cuerpo perfectamente evidente.
Ajustó su guardarropa desde que me marché de su casa y trae puesto
un rompevientos gris sobre la camisa de vivos colores, además de que



cambió sus zapatos por tenis. Se ven más que blancos en la creciente
oscuridad mientras pisa con fuerza en el patio frontal.

—¿Encontraron a Billy en el instituto? —me pregunta cuando lo
recibo en la entrada.

—Sí, en el lago.
Abro la puerta aún más para indicarle que entre. Fritz sacude la

cabeza. —¿Podríamos quedarnos afuera? Creo que todavía necesito
aire fresco.

—Vayamos al jardín de atrás, entonces —afirmo, seguro de que
tampoco querrá tener esta conversación a plena vista del resto de los
vecinos de Hemlock Circle.

Fritz me sigue mientras camino con exagerada formalidad a través
del recibidor, frente al comedor y al interior de la cocina. Allí, abro la
puerta corrediza y salimos al jardín. Está muy oscuro, la única
iluminación proviene del rectángulo de luz que se asoma por la puerta
corrediza que da al jardín. Fritz se aleja del mismo, deteniéndose en un
parche sombreado de pasto, sus manos metidas en los bolsillos de su
chamarra. Sea que lo sepa o no, eligió detenerse justo en el punto
donde se localizaba la tienda de campaña la noche en que se llevaron a
Billy.

Lo acompaño hasta allí, con mis sentidos aguzados por mi
nerviosismo. Siento cómo el pasto se hunde bajo mis pisadas y huelo
la loción para después de afeitarse que Fritz se puso esta mañana.

—Supongo que tu madre te contó que en alguna ocasión trabajó en
el instituto.

—Así es. Y también me dijo lo que vio… y que tú la despediste a
causa de ello.

—No debió hacerlo —responde Fritz—. El documento que firmó
no tiene fecha de caducidad, de manera que sigue siendo vinculante.
Claro que, dado que el viejo Ezra lleva muerto más de veinticinco
años, supongo que ya no tiene importancia.

—Al parecer el Sr. Hawthorne tenía muchos secretos. Importantes.
Quizá lo bastante importantes como para matar a fin de que siguieran
ocultos.



Fritz respinga, quizá confundido, casi con toda seguridad debido a
la sorpresa.

—Esa es una acusación muy grave, Ethan. E irresponsable también.
—¿Pero es incorrecta?
Al principio Fritz no responde nada, su repentino silencio hace un

marcado contraste con el ruido proveniente del bosque. El sinfónico
chirrido de los grillos y el monótono coro de las cigarras. Me pregunto
si Billy se encuentra con ellas en este momento, oculto entre las
sombras, observando en silencio en espera de que se haga justicia.

—¿Cuál es tu meta, hijo? —termina por decir al fin.
—La verdad.
—En mi experiencia, los hombres que dicen que quieren saber la

verdad, a menudo terminan deseando haberse conformado con una
mentira.

Yo no soy uno de ellos. Treinta años de no saber nada acerca de
Billy me ha preparado para los hechos, sin importar lo brutales que
puedan ser.

—Empecemos con el Instituto Hawthorne —le digo—. ¿Qué
pasaba allí dentro?

Fritz se endereza y se aclara la garganta.
—El instituto se dedicaba al estudio de la parapsicología. ¿Estás

familiarizado con el campo?
Lo estoy, un poco. Hace una semana hubiera desestimado lo que he

oído como nada más que pseudociencia. Ahora, después de
experimentar algunas cosas, tengo mis dudas.

—Dame tu propia definición.
Fritz saca una cajetilla de cigarros de uno de los bolsillos de su

chamarra. Después de prender uno, responde.
—La parapsicología es la creencia de que hay fuerzas que obran

más allá de las fácilmente comprobables con las que nos topamos a
diario. Percepción extrasensorial, telepatía, clarividencia. Estoy seguro
de que de vez en cuando has experimentado una repentina sensación
de déjà vu. ¿Alguna vez te preguntaste la razón de ello?

—No podría decir que sí.



—Pues Ezra Hawthorne sí se lo preguntaba —dice Fritz, mientras
exhala un torrente de humo que flota sobre el aire quieto y húmedo—.
Desde que era muy joven, se cuestionaba acerca de muchas cosas por
el estilo. No pensaba de la manera en que lo hace la mayoría de la
gente. Estaba más sincronizado con lo que está más allá de las cosas
que vemos y que sabemos que son ciertas. En alguna ocasión me dijo
que se debía a que había nacido muerto. Durante un minuto completo,
no hubo vida en su cuerpo recién nacido hasta que, de repente, la
hubo. Según él, por esta razón una cierta parte de él siguió anclada por
siempre a esa existencia más allá de la nuestra.

Le lanzo una mirada.
—Eso me suena a una sarta de estupideces.
—Y tal vez lo haya sido —admite Fritz—, pero él creía en ese tipo

de cosa. Y dado que se vio bendecido tanto con dinero, como con una
propiedad con más que suficiente privacidad, creó un sitio donde la
gente pudiera estudiar todos esos fenómenos inexplicables sin burlas,
ni escepticismo. Ese era el propósito del instituto. Ofrecer techo y
comida, así como un espacio de investigación, a aquellos que
intentaban explicar lo inexplicable. ¿Por qué algunas personas pueden
percibir más que otras? ¿Cómo es que hay personas que, al parecer,
pueden leer la mente de los demás, predecir el futuro y mover cosas sin
tocarlas?

En mi mente, regreso a la fotografía de los tipos vestidos con
túnicas y a lo que mi madre dijo haber visto.

—¿Y los rituales ocultos? ¿Qué lugar ocupaban?
—Ocultos… —Fritz hace un ruido desaprobatorio—. El Sr.

Hawthorne detestaba ese término. Decía que no era más que una
etiqueta que la gente le colocaba a las prácticas que temían, o que no
lograba comprender. Después de todo, lo que una persona denomina
como oculto podría tener un profundo significado religioso para
alguien más. Todo está en la manera como se percibe.

—¿Y qué fue lo que mi madre percibió la noche que la
encontraste?

Fritz mira más allá de mí hacia el bosque y a la orilla del jardín,
casi como si, a pesar de la distancia, pudiera ver hasta el Instituto



Hawthorne, donde Ezra y sus compinches, vestidos con túnicas,
siguieran recitando cánticos en torno a alguna fogata.

—Eso fue de lo más desafortunado —responde—. Tu madre estaba
equivocada en cuanto a lo que vio…, supongo que era de esperarse.
Todo parecía mucho más siniestro de lo que era en realidad. El
instituto tenía ciertas políticas específicas para ese tipo de situaciones,
que se referían al despido inmediato y a lo del acuerdo de
confidencialidad. Evitaba muchas explicaciones de nuestra parte y una
cantidad inmerecida de escrutinio del mundo exterior. A causa de eso,
tu madre me ha guardado resentimiento durante los últimos treinta
años.

—No creo que se trate de resentimiento —respondo—. Creo que
tenía miedo… de ti y de ese lugar.

—No había razón para que lo sintiera.
—Fue testigo de un ritual satánico.
—¿Satánico? —Fritz sacude la cabeza, incrédulo, como si le costara

trabajo pensar que soy así de denso—. Ese fue un ritual que practicaba
una pequeña secta de druidas en el siglo cuarto antes de Cristo. Era
una ofrenda a la tierra, que expresaba gratitud por lo que nos ofrecía.

—Y por «ofrenda», quieres decir sacrificio.
—No —responde Fritz, la punta de su cigarro enrojece cuando

toma una fumada—. Me refiero al corazón de un cerdo que se obtuvo
de una carnicería justo antes del inicio de la ceremonia. Ezra
Hawthorne podrá haber tenido muchas excentricidades, como
demandar que todos los hombres del instituto se vistieran con trajes
negros, al igual que él, pero aborrecía la violencia. Nunca jamás me
ordenó que lastimara a un niño, que es lo que has estado insinuando.
Ni jamás habría recurrido a algo semejante yo mismo.

—De modo que era un pacifista.
—Así es. En cuanto a religión se trataba, Ezra era «aprendiz de

todo, maestro de nada». Si tenía alguna creencia espiritual arraigada,
jamás la compartió conmigo. Lo que sé es que mantenía una
mentalidad abierta hacia todas ellas. Asistía a la misa católica,
estudiaba el Corán y la Torá, pasó un mes viviendo con monjes



budistas en el Tíbet y, sí, llevaba a cabo rituales druidas. Todo ello en
un intento por expandir su comprensión del universo.

—¿Y qué papel representabas tú en todo esto? —le pregunto—.
¿Cómo es que terminaste en el instituto?

—¿Yo? Al igual que casi todos los que terminamos allí, estaba en
busca de respuestas.

—¿Y las encontraste?
Fritz sacude la cabeza.
—Pero aprendí a vivir con la incertidumbre. Trabajar con Ezra

Hawthorne me ayudó a hacerlo aunque, fuera de la prueba o grupo de
investigación ocasional, jamás participé ni quise hacerlo. Solo era un
administrador. Mantenía el sitio marchando sobre ruedas para que el
Sr. Hawthorne y los demás pudieran concentrarse en sus
investigaciones.

—¿Y quiénes más hacían investigaciones?
—Muchos científicos y psicólogos establecidos que querían

explorar un interés particular sin temer el ridículo de sus colegas. No
me pidas nombres específicos. Aunque el lugar ya cerró hace mucho
tiempo, no podría dártelos.

—Conozco uno de esos nombres —le digo—. Johnny Chen.
Fritz me mira, sorprendido, con ojos entrecerrados a través de un

torrente de humo.
—Así es, hubo un año en que pasó mucho tiempo en el instituto.
—Pero no era ni científico, ni psicólogo. No era más que un

adolescente. ¿Por qué estuvo allí?
—Johnny participó en un estudio grupal acerca de percepción

extrasensorial. Aunque sus resultados no mostraron ningún tipo de
promesa en el área, se mostró muy curioso acerca del sitio y del
trabajo que hacíamos. A causa de eso, el Sr. Hawthorne lo invitó a
regresar. Pensaba que Johnny tenía potencial.

—¿Para hacer qué?
—Para proseguir con el trabajo del instituto. Ezra siempre alentaba

a personas de ideas afines de la siguiente generación. En Johnny notó
cierta sensibilidad que suele estar ausente en la mayoría de los



muchachos adolescentes. Por desgracia, aquellos más sensibles a
menudo son los más afligidos. Que fue el caso de Johnny. Cuando
tuvo esa sobredosis, todos quedamos conmocionados.

Volteo hacia la casa de los Chen, junto a la mía, la ventana que
puede verse sobre el seto iluminada.

—¿Y nadie del instituto sabía que estaba usando drogas?
—Por supuesto que no.
—¿Y nadie de allí tuvo nada que ver con su muerte?
Fritz aspira una última fumada antes de tirar su cigarro y apagarlo,

aplastándolo contra el pasto con el pie.
—Solo para no perder la cuenta, ¿ahora me estás acusando de dos

asesinatos?
—¿Podrías culparme por sospechar? Dos muchachos que vivían

justo en esta privada estuvieron en el Instituto Hawthorne poco antes
de sus muertes. Uno murió de una sobredosis de drogas y al otro lo
secuestraron y asesinaron.

—Y las dos fueron coincidencias muy desafortunadas —afirma
Fritz.

—Y, entonces, ¿por qué la policía jamás registró la propiedad del
instituto después de la desaparición de Billy?

—Porque jamás pidieron hacerlo —Fritz levanta las palmas de sus
manos en un gesto de impotencia—. De hacerlo, por supuesto que les
hubiéramos permitido catear la propiedad. En especial, de haber
tenido cualquier indicio de que el cuerpo de Billy estaba allí. ¿Dices
que lo encontraron en el lago?

—Sí, en la base de las cataratas.
—¿Y no pudo haber caído al interior?
Recuerdo lo que Ragesh me contó acerca de las heridas de Billy y

de la cobija en la que estaba envuelto. Me hace preguntarme si la
curiosidad de Fritz es genuina o si solo está fingiendo para obtener los
detalles.

—No —respondo—, pero su desaparición estuvo en todos los
noticieros. ¿Por qué no invitaron a la policía a echar un vistazo?



—Yo lo sugerí, pero Ezra no quiso hacerlo —dijo Fritz—. No
estuve de acuerdo con él, dado que no teníamos nada que ocultar, pero
la privacidad le era de suma importancia.

—¿Y esa fue la única razón? —pregunto—. ¿La privacidad?
—Sabía que las autoridades llegarían a las mismas conclusiones

que tú si supieran que Billy estuvo en el instituto la tarde en que
desapareció.

—¿Sabías al respecto?
Fritz asiente.
—Hablé con él yo mismo.
Y, a pesar de eso, tiene la desfachatez de actuar ofendido porque

sospeche de él, de Ezra y del instituto completo. Me muevo incómodo
sobre el pasto, enojado e impaciente. Fritz lo nota y sigue adelante.

—Me agradaba Billy. Él y su familia fueron buenos vecinos por
años. Y piensa en esto, hijo: si de verdad hubiera matado a Billy, cosa
que no hice para nada, ¿tendría algún sentido que me deshiciera de su
cuerpo en el sitio donde trabajaba? ¿En el lugar que yo mismo dirigía?

Concedo que no hace el más mínimo sentido.
—Y lo mismo se aplica a Ezra Hawthorne. Quien, por cierto, ya

tenía noventa y cuatro años en esa época. Le hubiera resultado
imposible cortar una tienda de campaña, llevarse a un chico, matarlo y
esconder su cuerpo en el lago.

—Tal vez alguien lo ayudó.
—¿Aliviaría tus sospechas saber que el Sr. Hawthorne también se

sintió muy alterado por la desaparición del chico?
—No —respondo—. En especial porque no se conocían.
—Pero por supuesto que se conocían. Tuvieron una conversación

de lo más extensa.
—¿Acerca de qué? —pregunto, aunque sabiendo cuáles eran los

intereses de Billy, puedo hacerme una idea.
—De comunicarse con los muertos.
El humo del cigarro de Fritz cuelga en el aire; para este momento,

ya llegó hasta las orillas del bosque. Es una nube gris que flota entre
los árboles.



—Que, por cierto, era otro de los principales intereses del Sr.
Hawthorne —dice Fritz—. Y otro de los temas de gran parte de las
investigaciones del instituto. Yo jamás lo experimenté de primera
mano, pero el Sr. Hawthorne y algunos otros afirmaban haber tenido
contacto con espíritus en muchas ocasiones y a través de diferentes
medios.

Me recorre un estremecimiento de pies a cabeza.
Resulta que Billy tenía toda la razón.
En el Instituto Hawthorne, en verdad que hablaban con fantasmas.



Viernes, 15 de julio, 1994

3:05 p. m.

Fritz Van de Veer no cree en las cosas que se estudian en el Instituto

Hawthorne, pero tampoco podría decir que no las cree en absoluto.
En general, Fritz coincide con la teoría del caos que esencialmente

podría resumirse como: «Las cosas pasan».

Eso, según piensa, es lo que lo hace la persona ideal para
encargarse del instituto. Cuando las cosas pasan sin razón aparente,

no piensa en la razón que está detrás. Solo se arremanga, se ocupa de
la situación y le pagan una millonada por ello.

Por ejemplo, cuando Joyce Marsh sorprendió al grupo de tipos

haciendo una prueba del ritual druida, con el corazón de cerdo, siguió

los protocolos del instituto, se aseguró de que firmara el ADC

adecuado y la mandó a su casa.

Y cuando encontraron a su vecinito de diez años atorado en las
rejas del mausoleo de la familia Hawthorne, ordenó que trajeran al

chico al edificio para ver si estaba bien, tratar de arreglar las cosas y,
con suerte, evitar una potencial demanda.

Entonces, Billy —dice—. Oí que estabas aquí con algunos otros

chicos. ¿Es cierto?
—No señor —responde Billy, una mentira que Fritz respeta,

aunque con renuencia. La capacidad de mantener un secreto es un
rasgo que admira. De todos modos, hubiera preferido que el chico al

menos le diera alguna indicación sobre cuántos habían sido… y lo que

estaban haciendo.
—¿Y qué estabas haciendo allí tú solo?

—Solo explorando.
—¿Explorando? —repite Fritz—. ¿Eso es todo?

—Sí, señor.

—¿Y ayer?



Billy levanta la vista, sorprendido de que Fritz sepa al respecto. No

debería, pero, claro, sin duda se lo informaron.
—No tiene nada de malo explorar —le dice a Billy—. De hecho,

ese es el propósito de este lugar. Explorar lo desconocido. Sin
embargo, a la siguiente, en lugar de que entres a la propiedad a

escondidas, solo pídemelo y te mostraré todo lo que tenemos aquí.

Los ojos del chico se iluminan, su temor es reemplazado por
emoción.

—¿Podría mostrármelo ahora mismo?
—Sí, podría —responde Fritz—, pero primero voy a necesitar algo

de ti. La promesa de que guardarás silencio acerca de lo que sea que

veas o escuches. No les cuentes ni a tus padres, ni a tu hermano, ni a
tus amigos. No necesitan saber lo que hacemos aquí.

—¿Y qué es lo que hacen aquí, Fritz?

Fritz Van de Veer sonríe, complacido de que el chico haya
recordado hablarle por su nombre.

—Hacemos muchísimas cosas, Billy.
—¿Hablan con fantasmas?

Fritz se le queda viendo al muchacho. Una pregunta así de vasta y

complicada de alguien tan joven. Una que no puede responder.
Pero conoce a alguien que sí puede hacerlo.

Lo lleva a lo que se conoce como la biblioteca, aunque contiene
mucho más que libros. Este es el corazón del instituto, donde los

demás se reúnen para discutir, para debatir, para desmentir. En este

momento, una sola persona ocupa el enorme recinto.
Ezra Hawthorne.

Al entrar, mira las fotografías que cuelgan de la pared. Cuando se
da la vuelta para sonreírle a Billy, Fritz ve al hombre como a través de

los ojos del niño. Alto, pálido y antiguo, tanto pulcro como ominoso

en su traje negro.
—Buenas tardes, jovencito —dice Ezra, lo que provoca la turbación

silenciosa de Billy.

Fritz recuerda haberse sentido igual de impactado cuando conoció
a Ezra Hawthorne hace muchos años. Era un estudiante de posgrado

en Princeton, esforzándose por terminar su maestría en psicología,



cuando uno de sus profesores lo invitó a una reunión informal.

También asistió un hombre alto vistiendo un traje negro que hacía que
sus pálidos rasgos parecieran más que fantasmagóricos. Luego de

algunos minutos de charla insustancial, el Sr. Hawthorne se presentó
con Fritz y lo invitó a visitar el instituto.

—Veamos si cuenta con algún don.

Fritz participó en una prueba de lo más tonta en la que le pidieron
que se colocara de espaldas a un hombre que sostenía un mazo de

cartas con imágenes de animales. Lo único que tenía que hacer era
adivinar qué animal se encontraba en la carta que se sostenía en alto.

Aunque Fritz falló la prueba de manera espectacular, al final del día el

Sr. Hawthorne lo llevó a un lado y le dijo: «Eres bienvenido siempre
que quieras regresar».

No tenía intención alguna de hacerlo; pero, entonces, Alice sufrió

un aborto espontáneo —el tercero— y Fritz se encontró necesitado de
creer en algo. Sabía que no lo encontraría en la religión, en especial en

los tempestuosos sermones de fuegos infernales a los que sus padres lo
arrastraron de niño.

Una noche, sin ninguna razón en particular que se le ocurriera, se

encontró conduciendo hacia el Instituto Hawthorne. Ezra le dio la
bienvenida como si se tratara de un amigo cercano al que llevara años

sin ver. Hablaron durante horas acerca de las razones por las que
ocurren cosas inexplicables y de cómo interpretar un mundo que, a

menudo, carece del más mínimo sentido. Para sorpresa de Fritz, la

conversación finalizó con una oferta de empleo.
Ahora, básicamente dirige este sitio, razón por la que sabe que

debe traer a Billy. Es una regla tácita en el instituto: si se relaciona con
fantasmas, consulten con el Sr. Hawthorne.

—¿Ustedes hablan con fantasmas? —pregunta Billy de nuevo.

—No todo el tiempo —responde Ezra—, pero de vez en cuando,
me comunico con los espíritus.

Fritz nota que los ojos del chico se iluminan.

—Entonces, ¿los fantasmas son reales?
—Sin duda que son muy reales.



—¿Y dónde están? —pregunta Billy, mientras sus ojos se pasean

por la habitación, como si hubiera alguno oculto en alguna esquina.
—Hay fantasmas por todas partes —le responde Ezra Hawthorne

—, si sabes justo dónde buscarlos.
Durante la siguiente media hora, Fritz observa en tanto el Sr.

Hawthorne agasaja al chico con historias de sus hazañas, le muestra

libros acerca de fantasmas, fotografías de sesiones espiritistas y las
herramientas que se utilizan en ese tipo de actividades. El chico resulta

ser bastante conocedor del tema. Mucho más que Fritz, que no
entiende la diferencia entre un espectro y una sombra. Pero Billy sí lo

sabe, cosa que Fritz constata que deja impresionado al Sr. Hawthorne.

—Veo que tú también eres un admirador de los fantasmas —le dice

a Billy—. Jamás he hablado con uno así de joven.

Cuando termina la visita, Fritz acompaña a Billy fuera de la

habitación, después de decidir que llevará al chico a casa en coche él
mismo. Así será mucho más fácil... y más discreto, también. Pero antes

de que terminen de salir por la puerta, Ezra Hawthorne tiene algo más
que decir.

—Fue todo un placer conocerte, Billy. Eres bienvenido siempre que

gustes regresar.



VEINTIDÓS

Levanto la vista al cielo, repentinamente mareado. Es una de esas

noches de perfecta claridad, cuando cada estrella se encuentra visible,
enviando aparentes pulsaciones de energía. Yo también siento que mi

cuerpo entero vibra a causa de todo lo que me está contando Fritz.
Supongo que no debería sorprenderme en absoluto de que Billy, que

con tanta desesperación deseaba creer en los fantasmas, terminara por

encontrarse con Ezra Hawthorne, un hombre que, en teoría, podía
comunicarse con ellos. Sin embargo, me impacta escucharlo; más que

nada porque Billy jamás me lo mencionó esa noche en la tienda de
campaña.

Claro que, a decir verdad, no le di la oportunidad de hacerlo.

—¿Y crees que le haya estado mintiendo a Billy? —pregunto—.
¿Acerca de estar en contacto con los espíritus?

—El Sr. Hawthorne no mentía acerca de esas cosas —me responde

Fritz—. Si dijo que sucedía, era porque él creía que era verdad.
—Cosa que no significa que lo sea. ¿Tú alguna vez viste que

sucediera?
—No —dice Fritz—. Pero recuerda que rara vez participé en las

actividades del instituto.

—¿Pero, eres creyente?
—No lo diría así, precisamente —Fritz regresa la mano a su

bolsillo y saca otro cigarro. Después de prenderlo, me dice—.
¿Conoces ese viejo dicho, «Ver para creer»? Pues todavía me falta ver

cualquier cosa que me haga creer. Sin embargo, tampoco puedo decir

que lo descarte por completo. No después de algunas de las cosas que
escuché. Ezra me contó tantísimas historias de comunicación con los

muertos que supongo que soy un poco experto en el tema.
Se escuchan algunos ruidos provenientes del bosque, leves pero

definidos. Algo se está moviendo en la maleza. Bien podría ser algún



animal.

Claro que podría no serlo.
—¿Y si yo quisiera intentarlo?

—¿Hablar con los muertos? —Fritz inclina la cabeza, intrigado—.
¿Por qué querrías hacerlo?

Tengo mis razones, ninguna de las cuales estoy dispuesto a

compartir con él.
—Solo en términos hipotéticos, ¿podría hablar con cualquier

espíritu?
—Solo con aquellos que tuvieran algo que decir.

—¿Y qué pasa si yo quiero decirles algo a ellos?

—No es así de fácil —responde Fritz—. No es como tomar un
teléfono para hablarle a alguien. No es posible hacer contacto con la

mayoría de los espíritus.

—¿Por qué no?
—Porque están en paz.

Fritz se hinca y, con su dedo índice, dibuja un círculo invisible
sobre el pasto.

—Esa es la tierra de los vivos —dice, antes de dibujar otro círculo

que se traslapa un poco con el primero—. Y ese es el reino espiritual.
Ezra creía que allí era adonde se dirigían los espíritus de los muertos.

La mayoría de ellos, por lo menos. Algunos no lo lograban del todo
porque algo los mantenía atados al mundo de los vivos.

—Y, entonces, ¿a dónde van?

Fritz da unos golpecitos sobre el espacio donde se cruzan ambos
círculos.

—Es una especie de limbo entre los dos mundos. Si un espíritu se
encuentra allí, existe cierta posibilidad de comunicarte con él.

—Pero no si ya pasó al mundo de los espíritus.

—Es correcto —afirma Fritz, mientras me señala con su cigarro—.
Ese terreno espiritual es el sitio al que quieres que vayan tus seres

queridos. Significa que no hay nada que evite su paso al más allá. No

tienen ningún pendiente.
—¿Como su asesinato?

Fritz me mira con fijeza.



—Esto no es hipotético en absoluto, ¿verdad?

—El otro día me preguntaste si había visto algo inusual en la
privada —respondo—. Sí lo he visto.

—¿A Billy?
—Sí. —No tiene ningún caso negarlo, Fritz lo sabe de todas

maneras—. Ha estado rondando por el bosque.

—Fascinante —Fritz se acerca a la orilla del jardín y se asoma al
bosque—. ¿Se encuentra aquí en este momento?

—No estoy del todo seguro —digo y pienso en los ruidos que
escuché antes—. ¿Quizá?

Fritz lanza una última ojeada al interior del bosque antes de volver

hacia mí y de darle otra fumada a su cigarro.
—¿Sabes qué es lo que quiere?

—No lo sé, pero estoy bastante seguro de que intenta decirme algo.

Al principio, pensé que me estaba llevando al Instituto Hawthorne
porque allí fue donde lo encontraron.

—Y porque pensabas que lo habíamos asesinado —afirma Fritz,
con una franqueza teñida de comprensión. Si tiene cualquier

resentimiento asociado, no lo demuestra.

—Así es —le digo—, pero ahora creo que lo malentendí y me
gustaría…

—Preguntarle directamente qué es lo que quiere.
Me ruborizo porque la idea me sigue sonando absurda.

—¿Será posible hacerlo?

—Si Ezra Hawthorne estuviera aquí en este preciso momento, no
me queda la menor duda de que te sugeriría una docena de formas

diferentes en las que podrías intentar comunicarte con Billy. Por
desgracia, no está… y no hay manera de comunicarse con él.

—¿Porque se encuentra, sin duda alguna, en el terreno espiritual?

—pregunto—. ¿Y cómo lo sabes?
Fritz me ofrece una sonrisa astuta.

—Solo porque todavía no crea no significa que no he hecho el

intento.
—¿Así que no tengo posibilidad alguna? ¿Mi única opción es

seguir dejando que Billy me acose para tratar de averiguar qué quiere?



—Es posible que acosarte sea justo lo que quiera hacer —dice Fritz

—. Al paso de los años, Ezra se convenció de que algunas almas
permanecen atrapadas entre lo terreno y lo espiritual por voluntad

propia. Su recomendación siempre fue que se les dejara en paz.
Pero eso es algo que no puedo hacer. Dios sabe que lo intenté.

Corrí lo más rápido que pude, esperando que la culpa y los malos

recuerdos no me alcanzaran; pero lo hicieron… Siempre lo logran.
Ahora, están siempre presentes y adquieren la forma de mi insomnio,

de El Sueño, o de la sombra de Billy arrojando pelotas a mi jardín.
—¿Por qué?

—Porque algo más puede mantener a un espíritu atado al reino

terrenal. Algo más poderoso que un asunto pendiente.
—¿Y qué podría ser?

Fritz deja caer el segundo cigarro junto a la colilla del primero y lo

apaga con un fuerte pisotón.
—Un gran rencor.



Viernes, 15 de julio, 1994

3:37 p. m.

Ethan no deja de correr sino hasta que sus dos pies se plantan con
absoluta firmeza en su propio jardín. Jamás ha corrido con tal
velocidad en su vida y ahora se preocupa del daño potencial que
podría ocasionarle a su cuerpo. Sus piernas se sienten como ligas de
hule y su corazón galopa con tal fuerza dentro de su pecho que teme
que vaya a explotar. Se colapsa sobre el pasto, despreocupado de que
su madre pueda verlo y le pregunte qué ha estado haciendo. Con gusto
se lo contaría, porque alguien necesita saber lo que le sucedió a Billy.

En lugar de su mamá, ver a Ethan tirado sobre el pasto atrae a
Ashley, Russ y Ragesh, quienes se abren paso a través de los setos que
colindan con el jardín de Russ.

—¿Dónde está Billy? —pregunta Ashley, asomándose al bosque
como si solo estuviera un poco retrasado.

—Lo… —Todavía sin poder respirar, Ethan apenas puede
pronunciar las palabras necesarias—. Lo atraparon.

—¿Lo atraparon? —exclama Ragesh—. ¿Fue el tipo ese del traje?
Ethan asiente y se siente mareado solo de pensarlo. Revive la

imagen del tipo con traje negro, tan enorme y tan intimidante,
llegando a donde estaba Billy, y se pregunta qué sucedió después.
¿Acaso seguirá atrapado entre los barrotes de la reja, o estará en las
manos del tipo de traje? La idea misma de que en este preciso
momento estuvieran maltratando a Billy le provoca náuseas.

Ashley se hinca junto a Ethan y lo ayuda a sentarse. Empieza a
acariciarle la espalda y le dice:

—Está bien… solo cuéntanos qué pasó.
Pero eso es algo que Ethan no puede hacer porque significaría

admitir ante a los demás no solo que dejó atrás a Billy, también sus
razones para hacerlo. En su lugar, les brinda una versión somera de la
verdad.



—El tipo llegó a donde estaba Billy antes de que pudiera zafarse.
Ragesh empieza a dar vueltas sobre el pasto.
—¿Creen que nos delate?
—¿Eso es lo que te preocupa? —le reclama Ashley—. Billy podría

estar metido en un gran aprieto.
—Igual que nosotros —responde Ragesh—. Viste ese sitio. No es

un lugar donde debíamos irrumpir.
—Razón por la que no quería que atravesaran esa maldita pared.
Temiendo que los dos lleguen a los golpes, Ethan decide hablar.
—Necesitamos decírselo a alguien. A mi mamá… o a la de Billy.
—Ni de broma —exclama Ashley, cosa que sorprende a Ethan.

Hasta este momento, supuso que estaba de su lado—. Yo era la que
estaba a cargo; si la gente se entera de esto, jamás me volverán a
contratar para cuidar niños… y necesito ese dinero.

De repente, Ethan entiende. Ashley le contó todo acerca de sus
planes para irse a Woodstock y cómo el dinero que está ganando por
cuidarlo es lo que hará que eso suceda. Por su parte, Ethan no quiere
que nadie más lo cuide. Aunque Ashley no esté con él a diario ahora
que su mamá perdió el empleo, por lo menos le gusta saber que
seguirá cuidando de él siempre que lo necesite.

—Entonces, podemos regresar por él —afirma Ethan.
Ragesh suelta un bufido.
—¿Y terminar igual? No, muchas gracias.
—Pero tenemos que hacer algo, no solo dejarlo allí.
—¿Y por qué no? —pregunta Russ.
Está de pie, un poco alejado de todos los demás, viendo hacia el

bosque. Mientras que Ashley parece preocupada y Ragesh molesto,
Russ parece contemplativo a los ojos de Ethan.

—Porque podría estar en problemas —responde Ethan.
—Tal vez debería estarlo. Él es quien nos llevó hasta allá.
Ethan siente que algo revienta en su interior como si hubiera una

liga alrededor de su corazón conteniendo sus emociones. Pero ahora se
suelta y brotan de su interior en una especie de avalancha
descontrolada.



—¡Tú lo seguiste allí! —grita, con sus ojos llenándose de lágrimas
—. Tú y Ragesh… Yo ni siquiera quería ir.

—Pero fuiste —dice Ragesh de una manera que hace que Ethan
desee ser seis años mayor, treinta centímetros más alto y cincuenta
kilos más pesado. Entonces, sería capaz de moler a Ragesh a golpes
hasta hacerlo pedazos.

En su lugar, lo único que puede hacer es llorar todavía más
mientras exclama:

—¡No tuve opción! Ahora, ¡Billy está en problemas!
—Pero nosotros no lo estaremos —interrumpe Ragesh—. No si

mantenemos la boca cerrada.
—A todo esto, ¿por qué te preocupa siquiera?
Esto de parte de Russ. Una pregunta que Ethan no logra entender

del todo. No porque sea difícil, sino porque la respuesta es más que
evidente. ¿Por qué no estaría preocupado por Billy?

—Porque es mi mejor amigo.
—¿Pero, por qué?
Ethan pausa, sorprendido de no ser capaz de dar una respuesta

inmediata. Antes, jamás lo pensó siquiera. Él y Billy son vecinos, tienen
la misma edad, se llevan… ¿por qué no serían mejores amigos?

—Porque vive en la casa junto a la mía.
—Yo también —responde Russ—. ¿Eso significa que yo también

soy tu mejor amigo?
Ethan no responde con un sí inmediato, lo que hace que Russ

reaccione como si acabara de empujarlo. Respinga, frunce el ceño y
sus ojos se oscurecen tanto que parecen negros.

— Somos amigos —Ethan se apresura a añadir.
—No, entiendo —responde Russ.
Ashley agita las manos para llamar su atención.
—En este momento, lo que importa es lo que vamos a hacer acerca

de Billy. Votemos. Los que estén a favor de no hacer nada, levanten la
mano.

Ethan observa mientras la mano de Ragesh se levanta en el aire de
inmediato. Nada sorprendente. Y lo mismo en el caso de Russ, quien



mira furioso a Ethan mientras levanta su propia mano. Lo que más lo
sorprende es que la mano de Ashley también se levanta, aunque de
manera lenta y con evidente reticencia.

—Lo siento, Ethan, pero parece que sería lo mejor para todos
nosotros.

—¿Pero qué pasa si lastiman a Billy?
—Eso no va a suceder —afirma Ashley.
—Fuera de haber entrado sin permiso, no hicimos nada malo —

añade Ragesh—. Solo estábamos jugando.
—Lo más probable es que lo sermoneen y que le hablen a su mamá

para que vaya a recogerlo —dice Ashley—. Es posible que ni siquiera
esté en tantos líos y, en definitiva, no está en ningún tipo de peligro.
No lastimarían a un niño.

Y eso es suficiente para Ethan. Aunque no eliminan sus
preocupaciones del todo, las aseveraciones de Ashley bastan para que
elija votar con los demás; incluso, levanta la mano para que vean que
la decisión es unánime.

Eligen el silencio.
Y abandonan a Billy a su suerte.



VEINTITRÉS

Crrrrrrrrc.

Me despierto casi sin poder respirar, el siseo aterrado que emito se
deshace de los últimos vestigios de El Sueño. Mis ojos se abren

repentinamente a la suave luz del amanecer que se desliza por el techo
de mi habitación. Bajo circunstancias normales, la luz del día me

traería al menos un poco de consuelo.

Pero no ahora.
No ahora que mi cerebro sigue reverberando con el ruido de El

Sueño.
Que, de manera alarmante, fue un poco distinto a todas las otras

veces en que lo he tenido.

El Sueño 2.0.
En lugar de una breve vista del techo en ángulo agudo del interior

de la tienda de campaña sobre mi cabeza, con la bolsa de dormir

todavía ocupada junto a mí, y la larga y oscura rasgadura entre los
dos, esta versión, nueva y mejorada, me da una vista más prolongada

de lo anterior. En especial de la rasgadura de la tienda y de la
oscuridad más allá de la misma, donde suelo intuir algo que jamás

alcanzo a ver.

Pero, en esta ocasión, miro algo.
No tengo idea de qué se trata porque todo sucede de manera

demasiado rápida y confusa. Es un borrón en la oscuridad, imposible
de distinguir. Sin embargo, ese brevísimo asomo basta para alterarme

de formas a las que no estoy acostumbrado. Mi corazón sigue

galopando en mi pecho mientras me incorporo, me estiro y parpadeo
en la creciente luz que se desliza por el techo.

Reviso la hora. Las siete y cuarto: demasiado temprano como para
levantarme, demasiado tarde como para volverme a dormir. Lo que lo

convierte en el momento perfecto para escribir acerca de esta nueva



versión de El Sueño en mi cuaderno. Si, Dios no lo quiera, vuelvo a

soñar lo mismo, tendré un registro fiel de la primera vez en que
sucedió. Lo que desconozco: por qué comenzó.

Todavía medio adormilado, estiro la mano sobre mi mesa de noche
y busco el cuaderno y la pluma.

No están, a pesar de que estoy seguro de que se encontraban allí

anoche, cuando me fui a dormir. De hecho, recuerdo con claridad
haber escrito algo en el cuaderno antes de apagar la luz, algo que

resumió los hechos de la noche en tres breves palabras.
Billy siente rencor.

Pero ahora, tanto la pluma como el cuaderno desaparecieron,

haciendo que mi mesa de noche parezca enorme y vacía.
Al apoderarse el pánico todavía más de mí, mi corazón, que sigue

acelerado, late con más fuerza. Me digo que debo calmarme; que hay

una razón perfectamente lógica por la que no se encuentran donde los
dejé, aunque esa razón parezca ridícula, como el sonambulismo. Sin

duda, no se trata de un robo. ¿Por qué alguien entraría en la casa solo
para robarse un cuaderno y una pluma?

La respuesta, inmediata y evidente, es que este ladrón, en teoría

hipotético, se llevó más que solo mi cuaderno y mi pluma. También
pudo haberse robado mi cartera, mi teléfono y cualquier otra cosa de

valor que no estuviera clavada al piso. Imagino el resto de la casa, de
por sí apenas amueblada, ahora por completo vacía, un cuarto

desnudo conduciendo al siguiente.

La imagen me basta para impulsarme fuera de la cama y, de
inmediato, piso algo sobre la alfombra. Al voltear hacia abajo, veo

uno de mis pies desnudos sobre la esquina del cuaderno; el dedo gordo
de mi otro pie roza la pluma.

Recojo ambas cosas del piso mientras mi pánico se evapora. Ahora,

siento algo más: vergüenza ante mi propia estupidez. Es obvio que en
algún momento de la noche tiré el cuaderno y la pluma de la mesa de

noche por accidente, sin duda en un acceso de insomnio que ahora no

recuerdo.
No hubo ningún intruso.

Reaccioné exageradamente, de inmediato… de nuevo.



Abro el cuaderno y ojeo las diferentes páginas al tiempo que

observo reacciones exageradas semejantes, garabateadas en los meses

anteriores. Cosas acerca de tener miedo de dormir, de tener el mismo

miedo a que no pueda dormir y a sentirme solo o triste o culpable. Es

mi culpa, leo en una anotación, aunque no recuerdo a qué transgresión

me estaba refiriendo. Quizá a todas ellas.

Llego a la última hoja donde escribí algo… y mi terror regresa de
golpe. Pienso en el control de volumen de una radio que sube cada vez

más. Si mi pánico anterior estaba a un nivel siete, esta alarma nueva
está en nueve, acercándose vertiginosamente a diez.

Porque en la página frente a mí, garabateadas en una letra que no

es la mía, hay tres palabras igual de aterradoras que conocidas.

HAKUNA MATATA, AMIGO.



VEINTICUATRO

Cinco minutos después, estoy golpeando a la puerta de la casa de
Russ, sin importar que sea demasiado temprano o que solo vista una
camiseta, bóxers y mis tenis, sin las agujetas atadas.

Jennifer abre la puerta mientras termina de ponerse una bata; la
tela se abre alrededor de su vientre embarazado. Su mirada,
adormilada, me indica que la desperté.

—¿Ethan? ¿Qué pasa?
—¿Está Russ?
—No, se encuentra en la tienda. Van a recibir mercancía esta

mañana.
—Todavía tienen la llave extra que les dieron mis papás, ¿verdad?

—pregunto—. ¿No la han perdido?
Cuando tenía diez años, solo los vecinos de junto tenían una llave

extra para entrar a la casa; los Chen a la derecha y los Barringer a la
izquierda. Esto, para que la Sra. Chen regara las plantas cuando
saliéramos de vacaciones y para que la Sra. Barringer entrara si había
alguna emergencia mientras no estábamos. Dado que revisé la casa
entera y que no encontré una sola ventana rota y que cada puerta
estaba cerrada con llave, la única manera en que alguien pudo haber
entrado fue con la llave extra que sigue existiendo y que ahora está en
posesión de Russ.

—Ehmmm, este… no lo sé —responde Jennifer mientras desliza
una de sus manos a través de su enredado cabello—. Creo que sí…
¿por qué?

—Porque alguien se metió a mi casa —afirmo, sin siquiera tocar la
superficie de lo que creo que sucede, aunque deseo, de manera
desesperada, estar equivocado al respecto.

—¿De veras? —Los ojos de Jennifer se abren como platos. Ya
despierta por completo, me jala al interior de la casa y me conduce



hasta la cocina. En el camino, pasamos frente al cuarto de televisión,
donde se encuentra Benji sentado sobre el piso, comiendo cereal y
viendo un episodio de Bluey.

—Creo que está en algún lugar de aquí —afirma mientras hurgar
en el cajón de los triques—. ¿Se llevaron algo?

—No —digo, admitiendo que es la razón por cual no pienso que
este haya sido el típico intruso. Aunque la mitad de los muebles se
encuentran con mis padres en Florida, un ladrón sin duda se hubiera
robado algo. La laptop que está en el estudio; la televisión de la sala;
carajo, mi cartera se encontraba en la misma mesa de noche que el
cuaderno y la pluma, que fueron lo único que, aparentemente, se tocó.

—No la encuentro —dice Jennifer mientras cierra el cajón con un
empujoncito de cadera. Llama por el pasillo—. ¿Misty? ¿Sabes dónde
está la llave extra de la casa de Ethan?

La madre de Russ aparece en la puerta de la cocina, con la
apariencia de llevar horas despierta. Su ropa está impecable y su
cabello perfecto.

—¿La llave para urgencias? —pregunta—. Aquí está.
Me conduce de vuelta al recibidor, a una consola junto a la puerta

principal. Sobre la misma están una lámpara, una charola llena de
cartas y un tazón atestado de llaves. La Sra. Chen toma una del
montón y me la entrega. Veo la etiqueta blanca atada con cordel al
llavero. Allí, escrito con la cuidadosa letra de mi madre, se lee nuestro
apellido.

—¿Y todo estaba cerrado con llave aquí? —pregunto, desesperado
—. ¿No hubo señal alguna de que alguien entrara?

—Contamos con sistema de seguridad —afirma Jennifer—. Estuvo
activado la noche entera.

Le regreso la llave a la Sra. Chen, que me dice:
—Quizá deberías hablarle a la policía.
—Gracias. Es probable que lo haga.
Resulta que no hay necesidad, porque mientras camino de vuelta a

la casa, con mis agujetas aún sin atar volando alrededor de mis
talones, veo a la detective Cassandra Palmer esperando frente a mi



puerta. Su presencia, inesperada e imprevista, hace que mi ansiedad
crezca de nuevo.

—Buenos días, Ethan —dice mientras estudia mi atuendo de
camiseta, bóxers y cabello revuelto—. ¿Está todo bien?

Me detengo sobre la acera y trato de pensar en la mejor manera de
responderle. Tengo el impulso de decirle que no, que nada está para
nada bien. Que, de hecho, alguien irrumpió en mi casa. Pero no puedo
hacerlo porque no fue cualquier persona la que irrumpió anoche. La
llave extra, que sigue en casa de Russ, lo comprueba. Un ladrón
común y corriente, uno humano, necesitaría alguna manera de entrar.

Pero Billy no.
Él no es más que una sombra.
No necesitaba una llave o una puerta abierta para deslizarse al

interior, subir las escaleras con sigilo y pararse a centímetros de mi
persona dormida mientras escribía en el cuaderno.

Hakuna matata, amigo.

—Solo tuve que ir a la casa de los vecinos un momento —le digo al
fin. Por su expresión impávida, me queda claro que la detective Palmer
no me cree en absoluto. De todas maneras, no dice nada más y abro la
puerta para invitarla a pasar.

—Póngase cómoda en la cocina —le digo—. Voy a subir un
momento para vestirme.

—Por favor —dice la detective.
Al tope de las escaleras, pauso e intento percibir la presencia de

Billy de la misma manera como lo hice la noche en que por primera
vez noté que las luces se prendían y apagaban alrededor de Hemlock
Circle. Si sigue aquí, existe la posibilidad de que no necesite decirle
nada en absoluto a la detective. Quizá ella misma sea capaz de
detectar su presencia. Sin embargo, al parecer Billy se ha marchado.
En este momento, lo único que siento es el pesado silencio de una casa
habitada por una sola persona.

En mi recámara, el cuaderno está sobre el piso, donde lo arrojé
después de leer lo que estaba escrito en su interior. Evito verlo
mientras me pongo los mismos jeans que usé anoche. Después de



echarme agua fría en el rostro y las axilas, me dirijo a la cocina y
preparo una jarra de café.

—¿Gusta una taza? —le pregunto a la detective.
—No, gracias. No estaré mucho tiempo. Solo quería tener una

breve plática.
Eso suena de lo más ominoso. Volteo hacia la cafetera, donde un

delgado chorro de líquido se cuela al interior de la jarra.
—Oí que tuvo una agradable conversación con el detective Patel el

día de ayer —me dice—. Después de que lo detuvo por allanar el
Instituto Hawthorne. Supongo que sigue convencido de que tuvieron
algo que ver con el asesinato de Billy.

De hecho, no; ya no es así. Lo que Fritz me dijo anoche hace todo
el sentido del mundo. Es un tipo inteligente. Lo bastante listo como
para saber que no debería deshacerse de un cuerpo en la propiedad
que dirige. Dado que también creo en su aseveración en cuanto a que
Ezra era demasiado viejo y frágil como para haberlo hecho, el instituto
y cualquier persona asociada con el mismo han pasado a ser
sospechosos posibles, pero muy poco probables.

—Cambié de parecer respecto a eso —le informo.
—¿Le importaría decirme por qué se encontraba allí?
—Estaba investigando.
—Mi equipo y yo ya lo habíamos hecho —dice la detective Palmer

—. Y, en sentido estricto, seguimos haciéndolo. Si quisiera, podría
acusarlo de interferir con la escena de un crimen.

Nervioso, me giro desde donde estoy, frente a la cafetera. Solo
porque Ragesh optó por no arrestarme, no significa que la detective
Palmer no lo haga.

—No alteré nada. Solo quiero saber quién mató a Billy.
—Ya lo sabe… estaba allí mismo cuando se lo llevaron.
—Pero estaba dormido.
La detective Palmer cruza los brazos frente a su pecho.
—Cosa que me parece de lo más conveniente.
—No estoy mintiendo —afirmo—. No vi nada.
—No dudo que de verdad lo crea; pero hay veces en que las

personas olvidan las cosas por una buena razón. En especial, si se trata



de niños pequeños cuando ven algo que resulta demasiado confuso o
traumático como para que lo puedan procesar.

—¿Usted cree que vi quién lo hizo y que lo bloqueé?
—¿Usted no?
Por supuesto que he considerado esa posibilidad, al igual que lo

hizo cada uno de los profesionales de la salud mental con los que
hablé. Sin embargo, no hay nada que sustente la idea. No lo han hecho
décadas de terapia, de hipnosis y de análisis de sueños, incluyendo a
una psicóloga infantil que me mostró infinidad de dibujos de tiendas
de campaña en caso de que alguna de ellas lograra despertar algún
recuerdo.

—No es tan sencillo como eso —respondo mientras el café al fin
termina de prepararse. Tomo una taza y me dispongo a servirla.

—Quizá tenga razón… Quizá este sueño recurrente que no deja de
tener no es más que eso: un sueño. O quizá sea un recuerdo reprimido
de quién tomó a Billy. Uno que lo haya afectado a tal grado que su
cerebro optara por borrarlo.

Me quedo a mitad de servir la taza.
—¿Qué podría haber sido así de traumático?
—Le sorprendería. Piense acerca de quién pudo haberse llevado y

asesinado a Billy. ¿Recuerda lo que le dije el otro día acerca de que era
más que probable que el culpable fuera alguien de Hemlock Circle?

Claro que sí. Vívidamente.
—Usted me dijo que la razón por la que Billy no emitió sonido

alguno cuando se lo llevaron fue porque era posible que conociera a la
persona que se lo llevó —digo mientras termino de servir mi café,
regándolo mientras trato de hacerlo con manos temblorosas.

La detective asiente.
—Si tengo razón al respecto, y creo que la tengo, quien se haya

llevado y asesinado a Billy no solo conocía las cataratas, que era el
sitio más conveniente para deshacerse del cuerpo, sino también quién
era y dónde estaba. Billy conocía a esta persona lo bastante bien como
para no entrar en pánico cuando la vio, incluso después de que rasgara
el lado de la tienda. No muchas personas podrían ajustarse al perfil, y
usted conocía a cada una de ellas.



—No fueron mis padres, si eso insinúa.
—No, no fueron ellos —responde la detective Palmer—. En mi

mente, solo una persona podría ser la responsable.
Echo la cabeza hacia atrás, me acaricio las sienes y sé a dónde se

está dirigiendo todo esto. Con base en los hechos establecidos —que el
asesino estaba al tanto de que Billy había acampado en mi jardín, que
Billy no gritó ni entró en pánico porque conocía a su secuestrador, que
quienquiera que haya sido tenía conocimiento de las cataratas a poco
más de tres kilómetros de mi jardín— en realidad solo hay un
sospechoso viable restante.

—La madre de Billy —digo.



Viernes, 15 de julio, 1994

7:45 p. m.

El destino de la vida de una madre es preocuparse.

Nadie le informó de esto a Mary Ellen cuando estaba embarazada
de Billy, de modo que fue una absoluta sorpresa cuando sostuvo entre

sus brazos el cuerpecito que se retorcía y berreaba, y no sintió ni amor

ni ternura, solo preocupación. Una preocupación tan abrumadora que
le llegó hasta el alma.

¿Qué haría, pensó, si algo malo le sucediera?
Ahora sabe, como lo supo en ese mismo momento después de que

pasó ese primer tenso pensamiento, que la preocupación es un

subproducto del amor. Lo que todavía ignora es qué hacer con ella.
Pensó que pasaría con el tiempo, pero no fue así. Ni siquiera después

de que naciera Andy, aunque le aseguraron que todo se haría más fácil

después del segundo hijo. Pero, en su experiencia, no fue así. Solo
aumentó su ansiedad. Ahora, tiene a dos chicos de los que preocuparse

y hoy en día, hay muchísimo de qué preocuparse.
—El mundo enloquece un poco más cada día —dijo Trish Wallace

esta mañana y Mary Ellen no puede más que coincidir. Todo lo que

está más allá de Hemlock Circle parece estar saliéndose de control,
igual que ese autobús lleno de explosivos que Blake y ella vieron en

una película el mes pasado. Matanzas en Ruanda. La preciosa Nancy
Kerrigan, que recibió un golpe en las rodillas. O.J. Simpson, que mató

a su esposa, y que Mary Ellen sabe que es verdad sin importar lo

pueda decir alguien más. Un hombre inocente no intenta huir de la
manera en que él lo hizo hace tan solo unas semanas. Al igual que el

resto del planeta, fue testigo de la Ford Bronco blanca que se paseó
por las carreteras por horas. Todo ese tiempo con un nudo en el

estómago, temiendo que la persecución jamás terminaría, que la

Bronco no se detendría y que atravesaría el país hasta llegar a



Hemlock Circle mismo, donde ninguna esposa y madre estarían a

salvo.
Y eso es lo que la mantiene despierta noche tras noche. Que ningún

sitio es seguro, que las cosas malas pueden suceder, y suceden, en todas
partes. Incluso aquí. Cada vez que ve a Misty Chen, quiere tomarla

por los brazos y sacudirla hasta sacarle toda la verdad. ¿Sabía que su

hijo era un adicto? ¿Hizo algo al respecto? ¿Se culpa a sí misma?
Mary Ellen necesita saberlo para evitar que les pase lo mismo a sus

muchachos.
Justo ahora Billy está arriba, preparándose para dirigirse a la casa

de los Marsh. Mary Ellen le dijo que de todas maneras podía ir, a

pesar de que sigue sintiéndose ansiosa por el desconocido al que
vieron rondando el bosque el día de ayer. La única razón por la que se

lo está permitiendo es porque Billy parece… raro. No alterado, pero

tampoco feliz. Apagado. Esa es la mejor palabra que se le ocurre para
describirlo. Como si algo le hubiera pasado más temprano y no

estuviera seguro de cómo sentirse al respecto.
Ha estado encerrado en su recámara desde que entró con todo

sigilo a la casa por la tarde y, sin duda, está leyendo ese terrible libro

de fantasmas que piensa que Mary Ellen no conoce. Estuvo a punto de
tirarlo a la basura cuando lo encontró, pero Blake la detuvo.

—Deja que el chico tenga su libro —le dijo—. Es inofensivo.
Mary Ellen no pudo evitar burlarse de eso.

—¿Inofensivo? ¿Acaso lo has visto? Es macabro…, todas esas

imágenes de fantasmas y espectros.
—Cosa que resulta adictiva para un chico de esa edad. Cada

muchacho pasa por una fase de amor por las cosas de miedo. Ya se le
pasará.

Pero a Mary Ellen no le parece que se trate de una fase. Billy se está

comportando como si estuviese obsesionado y habla de eso todo el
tiempo. Se sintió escandalizada cuando Blake lo ayudó a disfrazarse

para Halloween. No podía comprender por qué un chico tan dulce

como Billy admiraba algo tan aterrador.
Le inquieta la manera en que está cambiando. Siempre pensó que

Andy se parecía más a su marido: inteligente, astuto e, incluso, algo



desprendido y solitario. Hasta hace poco había supuesto que Billy se

parecía más a ella. Era sensible; muy diferente a los demás muchachos
del vecindario. Mucho más como solía ser. Bueno, como sigue siendo.

Al paso de los años, aprendió a controlar sus excentricidades, a actuar
como las demás mamás y a fingir normalidad.

De niña era la rarita de la escuela, pero no una paria total. Parecía

no desagradarles a sus compañeros de clase, pero siempre había algo
extraño; algo que evitaba que la aceptaran del todo.

Su madre, sin crueldad alguna, le dijo que sentía demasiado y que
le venía de familia.

—Nuestras emociones son muy profundas —le dijo cuando Mary

Ellen tenía más o menos la misma edad de Andy.
Un ejemplo perfecto fue Stacy, una muñeca de porcelana que

recibió como regalo de Navidad a los ocho años.

—Ten mucho cuidado con ella —le dijo su mamá cuando tomó a la
muñeca entre sus brazos por primera vez—. Es frágil.

Mary Ellen no entendía el significado de la palabra y, cuando
preguntó, la respuesta la inquietó.

—Que puede romperse con facilidad —le dijo su mamá—. Un

movimiento en falso y la muñeca entera se romperá y se perderá para
siempre.

A pesar de esa advertencia de lo más funesta, Mary Ellen adoraba a
Stacy. La tenía en un estante frente a su cama para que Stacy fuera lo

primero que viera por las mañanas y lo último que contemplara por

las noches. Cuando Mary Ellen bajaba a Stacy de su estante, era solo
para sostenerla con sumo cuidado durante unos pocos minutos. Sabía

que era demasiado riesgoso hacer más que eso, de la misma manera en
que sabía que, sin importar lo cuidadosa que fuera, llegaría el día en

que Stacy se rompería y dejaría de existir. En la mente de Mary Ellen

no era una cuestión de si sucedería, sino de cuándo.
Para cuando llegó a la preparatoria, ya había aprendido a ocultar

sus temores constantes lo suficiente como para pasar desapercibida.

No podría decirse que fuera popular, pero sí tenía algunas amistades,
salía con algunos chicos y, todavía más importante, no se destacaba.

De todas maneras, solo porque ocultara sus temores no significaba que



desaparecieran. Seguía preocupándose. Era como un monstruo

acechando en la oscuridad, a la espera de salir en los momentos más
impredecibles.

Como esta noche, por ejemplo.
Mientras Billy termina de empacar, Mary Ellen habla con su

marido, que está de viaje en una conferencia en Boston. Otra fuente de

preocupación más. Boston es tan grande, conducir hasta allá es tan
difícil y, bueno, la gente que hay allí… Mary Ellen se siente mal por

estereotipar a la población entera de una ciudad, pero ha escuchado
que son de lo más groseros.

—¿De verdad crees que deba permitirle a Billy acampar en casa de

Ethan? —le pregunta.
¿La respuesta de Blake?

—No veo por qué no.

No le sorprende en lo absoluto. Siempre ha sido más relajado que
ella, un rasgo que le parece tanto necesario como incomprensible. Los

dos no pueden estar tan tensos como los hilos de una raqueta de tenis,
pero tampoco puede comprender la manera en que Blake logra abrirse

paso por la vida sin preocuparse aunque sea un poco.

—Pero es que ayer vieron a un desconocido merodeando por el
vecindario —le dice—. Quizá siga por allí, oculto.

—No es como si Billy estuviera acampando en el bosque —dice

Blake—. Estará acompañado de Ethan en el patio trasero de Fred y

Joyce. Estoy seguro de que les echarán un ojo a los niños.

Al final de la llamada, Mary Ellen todavía no ha decidido qué
hacer, pero, entonces, Billy baja por las escaleras, con su bolsa de

dormir enrollada bajo el brazo y su estado de ánimo todavía imposible
de determinar.

—¿Estás seguro de que te sientes bien como para ir esta noche? —

le pregunta—. Siempre podrías acampar el viernes siguiente.
—Supongo.

Mary Ellen suspira; desearía que su hijo le dijera lo que le sucede,

que su marido estuviera aquí y no en Boston, y que pudiera ser como
las demás esposas de Hemlock Circle para relajarse durante una sola



maldita noche. Más que otra cosa, quería tener la capacidad de

controlar todas esas cosas que están mucho más allá de sus
posibilidades porque este nivel de preocupación, esta inquietud

profundísima, agotadora y permanente, es excesiva.
—Está bien, entonces —dice, después de decidir que no quiere

seguir luchando contra este punto en particular. Ya habrá otros a

futuro. Más estados de ánimo, más ansiedad y más ganas de crecer,
que es el problema particular de Andy. Lo irradia como si fuera el

calor mismo de su cuerpo. Todo ello hace que Mary Ellen añore
preservar a sus hijos como son en este momento preciso. Así, seguirían

iguales para siempre y podría preocuparse menos en lugar de quedarse

a un lado, sin más remedio que contemplar que crezcan, salgan de la
casa y prosigan con sus vidas.

—Diviértete —le dice a Billy antes de añadir las últimas dos

palabras que le dirá en su vida—. Ten cuidado.
Mientras mira a Billy desaparecer en el ocaso, los pensamientos de

Mary Ellen regresan a Stacy, la muñeca de porcelana que tanto
adoraba de niña. Para cuando cumplió los diez años, esperar el

momento de la destrucción inevitable de Stacy se convirtió en más de

lo que podía tolerar. En lugar de demorar el momento, de preocuparse
e inquietarse y, al final de cuentas, terminar por perder a la muñeca

antes de que estuviera preparada para despedirse de ella, Mary Ellen
decidió que lo mejor sería tomar las riendas de la situación.

Una tarde entró a su recámara, bajó a Stacy de su estante y la

sostuvo el tiempo que quiso. Luego, Mary Ellen besó a la muñeca en
su delicada mejilla y estrelló su cabeza de porcelana.

Después de eso, dejó de preocuparse.



VEINTICINCO

Bebo otro sorbo de café mientras medito la posibilidad de que la
madre de Billy sea la asesina. La detective Palmer tiene razón en

cuanto a que la Sra. Barringer cumple con todas las características
como para ser la responsable de la muerte de Billy. Es la probabilidad

del hecho lo que me impide llegar a esa conclusión.

No, los Barringer no eran los mejores padres del universo. Blake
Barringer estaba presente, pero ausente. Era uno de esos hombres de lo

más inteligentes que jamás podía salirse del todo de su cabeza como
para participar con el resto del mundo. Francamente, no puedo pensar

en una sola ocasión en que hayamos hablado de manera individual,

cara a cara, a pesar de haber tenido oportunidad de hacerlo en varias
ocasiones.

Hablé mucho con la mamá de Billy, que era especial en su propio

estilo. Incluso de niño, Mary Ellen Barringer me parecía frágil. En
alguna ocasión, escuché que mi mamá la llamaba «un manojo de

nervios». Algo poco caritativo, pero absolutamente cierto. Siempre
parecía estar asustada, como si esperara ver un fantasma en cualquier

momento.

La detective Palmer no estuvo allí cuando Mary Ellen Barringer
arrastró a Andy a mi jardín y me rogó que recordara cualquier cosa

acerca de esa noche. No vio el aspecto de la Sra. Barringer, que parecía
un espectro ella misma en su camisón y calcetines dispares. No sintió

su inesperada fuerza cuando me tomó por los hombros para tratar de

sacudir los recuerdos de mi cabeza.
Esa era una mujer enloquecida por la pena, no por la culpa. Al

paso del tiempo, se puso tan mal que la tuvieron que internar poco
después de que se marcharan de Hemlock Circle. Pocos años después,

el Sr. Barringer falleció y enviaron a Andy, ahora un adolescente, a

vivir con una familia sustituta.



Claro que, por otro lado, quizá fue todo lo contrario. Quizá la

culpa hizo enloquecer a la Sra. Barringer y, en lugar de intentar
hacerme recordar, lo que en realidad deseaba era que le revelara qué

tanto sabía.
Antes de que se marche, le pregunto a la detective Palmer qué

pasos siguen en el caso de Billy. No parece nada prometedor. Dada la

condición de Mary Ellen Barringer, no hay mucho que se pueda hacer.
La detective me indica que tiene planes de visitar a la Sra. Barringer en

el hospital estatal, aunque los médicos ya le advirtieron que es
probable que ni siquiera reaccione a su presencia.

—¿De modo que es posible que nunca sepamos quién mató a Billy?

—le pregunto.
—Nunca diga nunca —me contesta—; sin embargo, a estas alturas,

no parece que sea muy probable. A menos que surja alguna otra

persona como sospechoso viable, es posible que tengamos que
resignarnos a nunca saber lo que sucedió en realidad.

Una vez que la detective se marcha, regreso al piso de arriba y
recojo mi cuaderno del piso. Sigue abierto en la página donde escribió

Billy.

HAKUNA MATATA, AMIGO
Sé que fue Billy porque jamás compartí sus últimas palabras con

nadie. Ni con Russ, ni con mis padres, ni con la policía. Ni siquiera

con Claudia. Siguió siendo un secreto porque quise conservar algo de
Billy únicamente para mí.

Solo para asegurarme, reviso la app de la cámara trampa de mi

teléfono con la esperanza de que quizá haya tomado la fotografía del

culpable cuando salía del bosque para entrar en la casa. Pero la

mayoría de las fotos que se tomaron de anoche son de mí y de Fritz

Van de Veer mientras hablábamos en el jardín. Aquellas en las que no

aparecemos, no muestran ni sombras ni espectros ni tampoco a algún

ser humano común y corriente. Solo un venado solitario comiendo

pasto a las cinco de la mañana.

Dado que la cámara trampa no me ofrece ayuda alguna, cruzo el

pasillo hacia mi vieja recámara y abro el ejemplar de Billy de El libro



gigante de fantasmas, espíritus y otros espectros. Encuentro la página

donde aparece su letra al margen y la comparo con lo que apareció en

mi cuaderno. No coincide de manera perfecta, pero se le parece lo

suficiente como para suponer, de razonablemente, que las palabras del

libro y las del cuaderno fueron escritas por una misma persona.

Ahora que sé que Billy no está limitado al bosque, lo busco por

todas partes de regreso a mi nueva recámara. En la sombra de detrás
de la puerta. En la oscuridad de debajo de la cama. Después de una

búsqueda exhaustiva que no rinde resultado alguno, me dejo caer en la
orilla de la cama y me le quedo viendo al cuaderno. Me hace pensar en

El Sueño y cómo en esta última oportunidad fue igual que todas las

otras veces, excepto por ese milisegundo adicional en el que vi un
borrón de movimiento justo afuera de la rasgadura de la tienda.

Un borrón que tengo que suponer que fue el asesino de Billy. Esa es

la conclusión a la que parecen apuntar esta nueva versión de El Sueño
y el mensaje de Billy en mi cuaderno, mucho más invasivo que solo

una pelota en mi patio trasero.
Que de verdad sí vi al asesino de Billy.

Apenas un vistazo.

¿Fue la Sra. Barringer? Quizá. La detective Palmer parece creerlo,
aunque es una sospecha que tiene pocas probabilidades de comprobar.

Tal vez eso baste para una detective de la policía estatal sin ninguna
conexión personal con el caso, pero a mí me resulta inaceptable. Llevo

treinta años en busca de la verdad, sin poder dormir o sorprendido

por El Sueño, que me despierta cuando al fin logro hacerlo. Me niego
a existir de esa misma manera durante treinta años más.

Además, debo pensar en Billy. ¿Es posible que su alma encuentre
algo de paz si jamás se revela la identidad de su asesino? Imagino que

no, y de allí la creciente intensidad de sus mensajes.

Billy ya no necesita que yo juegue a ser detective.
Necesita que recuerde.

Mientras sigo viendo el mensaje de Billy, con sus diferentes «A»

triangulares, solo se me ocurre una manera en que eso pueda suceder.



Media hora después, me encuentro bañado, vestido y estacionado

afuera de la tienda de Russ, que está abierta desde hace apenas un
minuto. Russ me ve desde las cajas en cuanto entro y se apresura hacia

mí.
—Hola, Jen me habló. La espantaste bastante esta mañana. ¿Está

todo bien?

—Todo está perfecto —le respondo mientras camino al interior de
la tienda.

Russ me sigue de cerca.
—¿Así que nadie entró a tu casa?

—Todo fue un malentendido.

—Entonces, ¿qué haces aquí?
Me detengo en la exhibición de la tienda de campaña ubicada al

centro del piso de ventas. Es tan temprano que Russ no ha tenido

tiempo de prender todos los accesorios que la hacen ver tan
encantadora. No hay grillitos que canturreen desde las piedras falsas

ni ventilador alguno que haga bailar las llamas de celofán en el fuego
cercano.

—Quiero comprar esa tienda —digo.



VEINTISÉIS

Según las instrucciones, la tienda de campaña se puede armar en

quince minutos.
Termina llevándome más de dos horas.

Incluso después de eso, sé que hice algo mal por la forma en que la
tienda parece inclinarse un poco hacia delante, como si estuviera sobre

una pendiente y no en el mismo parche de pasto en el que se

encontraba una tienda parecida hace treinta años. Y, en efecto, con
solo tocarla termina hecha un montón caótico de tela anaranjada.

Vuelvo a empezar desde cero. Considero esperar a que Russ llegue
a casa para pedirle que me ayude, pero su comportamiento anterior en

la tienda me dice que me ofrecería más preguntas que ayuda.

—Y, ¿para qué me dijiste que necesitabas la tienda? —me preguntó
cuando me habló.

—Es para Henry Wallace —le digo, inventando la excusa en el

momento con base en el recuerdo que tengo de Henry adentro de la
tienda cuando visitamos a Russ días antes—. Pensé que quizá la

disfrutaría.
Aunque eso parece tranquilizar a Russ por el momento, sé que le

parecerá raro que levante la tienda de campaña en mi jardín sin que

Henry esté por ninguna parte. De modo que lo hago a solas y me lleva
apenas una hora armarla la segunda vez. A diferencia de la primera, se

mantiene de pie, cosa que me enorgullece de manera irracional.
Cuando termino, me dirijo a la cocina, donde dejé mi teléfono, y

veo literalmente cientos de alertas, todas ellas en la app de la cámara

trampa. Claro. Como olvidé apagar la cámara, cada movimiento que

realicé durante la mañana quedó capturado y se envió a mi teléfono.

Reviso algunas de las fotografías y no puedo evitar avergonzarme de

las imágenes de mí, sudoroso y furioso, peleándome con la tienda,

antes de borrarlas todas.



El teléfono vuelve a emitir una alerta, esta vez causada por un ave

que vuela frente a ella, lo que me da la oportunidad de ver la nueva
perspectiva que me ofrece la cámara. Pasto en el primer plano, que se

extiende hasta el inicio del bosque a las orillas del jardín, junto con la
tienda de campaña. Bueno, parte de ella, por lo menos. Solo parte de

la mitad del frente de la tienda alcanza a asomarse a la cámara, un

triángulo anaranjado que sube hasta un pico que no se termina de ver.
No vuelvo a poner pie en el patio sino hasta que cae la noche y

regreso a la tienda armado con una bolsa de dormir apestosa que

encontré en el sótano y un cojín polvoso que saqué del clóset junto a

la entrada. También me acompaña la linterna LED que mi papá

utilizaba siempre que se iba la luz; mi cuaderno y una pluma, en caso

de que Billy quiera volver a escribir algo; una bolsa de cuadritos con

letras de un Scrabble, porque en alguna ocasión vi una película en la

que un fantasma se comunicaba por medio de ellos; y una botella de

bourbon barato porque estoy bastante seguro de que me comporto

como un idiota.

No, es más que eso.

Estoy loco.

Absoluta y totalmente demente.
Sin embargo, mi comprensión de la situación —que enloquecí de

manera completa y total— no me aleja de la tienda de campaña. Me
quedo agazapado en su interior, mis hombros rozando cada lado de la

misma mientras abro la botella y tomo un trago directamente de ella.

En realidad, no es la mejor de las ideas. En especial si considero que la
meta es crear un ambiente que despierte mis recuerdos al reproducir

las cosas lo más idénticas posible a como fueron esa noche, en cuyo
caso debería estar sorbiendo jugo de frutas de un envase de cartón

desechable.

Después de un trago más de bourbon, me arrastro al interior de la
bolsa de dormir, me acuesto de espaldas sobre el piso, y espero. ¿A

qué? No sé. Casi sin duda, a nada. Apenas cinco minutos más tarde,

empiezo a sentir que esta es una enorme pérdida de tiempo. Decido



darle una hora; dos a lo más. No es como pudiera dormir si estuviera

dentro de la casa.
—Vamos, Billy —mascullo—. ¿Quieres que recuerde algo?

Entonces, ayúdame, porque solo tú sabes lo que pasó. Solo tú estuviste
allí. Yo no vi absolutamente nada.

Dejo de hablar, principalmente porque no hay nadie que me

escuche. Solo estoy yo… hablando conmigo mismo como si fuera un
psicópata. Pero también me detengo porque no estoy del todo seguro

de si lo que estoy diciendo sea cierto. Existe una muy buena
posibilidad de que sí haya visto algo fuera de la tienda esa noche.

Y que esa sea la razón por la que Billy ha estado acosándome.

Billy necesita que yo recuerde lo que él ya sabe para contárselo a
las personas que necesitan saberlo y para fungir como su voz ahora

que carece de ella.

—Está bien —digo, supuestamente hablando conmigo mismo, pero
dirigiéndome a Billy—. Haré mi mejor intento.

Me agito, incómodo. A pesar del cojín y de la bolsa para dormir, el
piso es más duro de lo que esperaba, además de que está algo

disparejo. Repto un poco a la izquierda en un intento por quedar más

recto y miro el techo abovedado de la tienda.
Me percato de que es justo la misma perspectiva que tuve a mis

diez años. Recuerdo ver las sombras que allí se concentraban, como lo
hacen ahora. Una oscuridad amenazante que se iba acumulando en el

interior de la tienda. Y, aunque despierta docenas de recuerdos: de mi

madre sacando golosinas recién hechas en el horno y de la manera en
que la entrada cerrada de la tienda atrapaba el calor de julio, ninguno

de ellos me parece esencial. Por lo menos, no arrojan ninguna luz
sobre los recuerdos difusos que aparecen en El Sueño.

Ese crrrrrrrrc.

El momento en que sacaron a Billy de la tienda.
En definitiva, ni un asomo de la persona responsable de ambas

cosas.

Vuelvo a acomodarme e intento comenzar de nuevo. Me doy
cuenta de que mirar fijamente el techo de la tienda podría estar

distrayéndome y de que, en su lugar, debería centrarme en la forma en



que el espacio afecta mis demás sentidos. ¿Cómo suena y huele el

interior de la tienda? ¿Cómo se siente? Al pensar en que la clave para
liberar mis recuerdos está en el entorno de la tienda y no en las señales

visuales de la misma, cierro los ojos y respiro profundamente algunas
veces.

Después, me concentro.

Al principio, no noto nada más que el olor a tienda nueva que me
rodea; una mezcla entre una bolsa de plástico y un guante de látex que

es lo bastante poderosa como para hacer que me pique la nariz. Pero
una vez que me acostumbro al aroma, empiezan a surgir otras cosas.

El canto de un solo grillo, más fuerte que el de los demás, lo que

sugiere que está justo afuera de la tienda.
La sensación del pasto, que todavía puedo sentir debajo de la bolsa

de dormir y del piso de la tienda.

El aire atrapado, inmóvil y caliente, que me cubre como una
segunda bolsa de dormir. Empiezan a formarse gotas de sudor en mis

sienes y tengo el primer recuerdo alucinatorio real de esa noche que
estoy tratando de recordar con tanta desesperación.

Yo, encerrado en la tienda, esperando a que Billy llegue y

preguntándome si eso pasará después de todo lo que sucedió antes,
durante el día. La culpa se arremolinaba en mi estómago; una

sensación con la que me familiarizaría de manera íntima al paso de los
siguientes treinta años, pero que en aquel entonces, seguía siendo algo

desconocido, inquietante. Recuerdo que me empecé a preocupar de

que algo malo le hubiera sucedido a Billy. Que siguiera atrapado en la
reja y que jamás lo volvería a ver.

Poco imaginé que eso sucedería poco tiempo después.
Afuera de la tienda, escucho un ruido. Un susurro de movimiento

tan sutil que no estoy seguro si se trata de algo real o de un recuerdo.

Después, vuelvo a escucharlo más cerca,y me pongo rígido al interior
de la bolsa de dormir.

Algo acaba de entrar al jardín.

Vuelvo a escucharlo. Menos un susurro que algo que parece correr
como aire sobre el pasto.

Muy adentro de mi bolsillo, un ruido irrumpe en mi teléfono.



¡Tin!

Mi cuerpo entero se tensa porque entiendo lo que significa.
Billy acaba de llegar.



Viernes, 15 de julio, 1994

8:05 p. m.

Ethan está agazapado al interior de la tienda de campaña a solas,

temblando de nervios después de las horas más angustiosas de su
joven existencia.

Todo empezó cuando regresó a la casa después de coincidir con los

demás en cuanto a que no le dirían a nadie que habían pescado a Billy
en el Instituto Hawthorne. Su regreso sorprendió a su madre, que

sigue en la cocina mirando a la pared fijamente. Ethan esperaba que le
preguntara acerca de la discusión con Russ, Ashley y Ragesh, que sin

duda tuvo que presenciar desde la ventana de la cocina, pero no dijo

nada. Tampoco mencionó que la había visto llorando en la cocina, un
incidente que Ethan pensó que sin duda reconocería.

Por el contrario, su mamá solo se puso de pie y siguió adelante con

su día, limpiando la cocina y preparando la cena. Todo con una
tristeza silenciosa, pero palpable; su mal humor se evidenciaba en cada

fuerte pisada y en cada cajón azotado. Incluso Barkley lo sintió,
después de lo cual se refugió en la sala, donde permaneció mientras

gimoteaba casi en silencio.

Ethan trató de evitarla retirándose a su recámara mientras su padre
sacaba la tienda de campaña anaranjada del sótano para armarla en el

jardín. Ethan lo observó desde la ventana de su cuarto, sorprendido al
ver ese recordatorio de que acamparía con Billy en el jardín esa noche.

Lo olvidó por completo. Se preguntó si lo mismo había sucedido con

Billy. Claro, si es que Billy siquiera estaba por allí. Ethan no había
tenido contacto alguno con él desde que fueron al Instituto

Hawthorne, un hecho que permitía que toda serie de pensamientos
negativos atravesaran su mente. Que Billy estaba en problemas… o

que seguía atrapado en la reja de ese terrible mausoleo o, incluso, que

estaba muerto. Si ese era el caso, sería por completo la culpa de Ethan



porque había abandonado a Billy en lugar de enfrentarse al castigo

junto con él.
Durante la cena, Ethan apenas comió, picando su solitaria

rebanada de pizza de queso mientras luchaba contra sus náuseas.
—¿Qué no tienes hambre? —le preguntó su mamá y no en un tono

de preocupación. Lo que Ethan pudo escuchar en su voz fue molestia,

cosa que hizo que su estómago se sintiera todavía más revuelto.
—No mucha —dijo, apenas capaz de pronunciar esas dos sencillas

palabras. Atrapado entre el impulso por confesarlo todo y el temor de
meterse en problemas, le estaba costando trabajo siquiera hablar.

—No estarás enfermo, ¿o sí? —le preguntó su padre de una manera

que pareció una especie de acusación.
—No.

—Porque si ese es el caso, debiste avisarnos para evitarme la tarea

de armar esa estúpida tienda de campaña.
Ahora, mientras Ethan está sentado a solas dentro de la ya

mencionada estúpida tienda de campaña, se percata de que ese hubiera
sido el momento perfecto para admitir lo que había sucedido. Porque

sus padres sabrán sin duda alguna que algo está mal cuando Billy no

aparezca. Y entonces, Ethan, a pesar de haberles dicho a los demás que
no diría nada, tendrá que admitir todo lo que sucedió.

Quizá debería hacerlo de una buena vez para deshacerse del
problema.

Parte de él quiere hacerlo, en un intento de aliviar algo de la culpa

que está sintiendo, pero otra parte quiere hacerlo porque sabe que
también Billy estará metido en un lío. Si no lo está ya en este

momento, y Billy claro que se lo merece, piensa Ethan con una
repentina sensación de furia. Russ tuvo toda la razón cuando dijo que

todo era culpa de Billy. Nada de esto hubiera pasado si no los hubiera

llevado al Instituto Hawthorne.
Donde estuvo el día de ayer.

Cosa que no le dijo a Ethan.

Porque estaba demasiado ocupado haciendo migas con Russ.
Ethan empieza a temblar de nuevo a causa de todas estas

emociones encontradas. Se siente arrepentido y culpable y asustado y



furioso al mismo tiempo. Y, algo que lo atraviesa todo, experimenta

una sensación de anhelo.
Desea seguir siendo el mejor amigo de Billy, como también quiere

que Billy sea…, pues…, diferente. Cuando los Barringer se acababan
de mudar a la casa de junto, Ethan se sintió intrigado por las

excentricidades de Billy. Le resultaba refrescante conocer a alguien de

su misma edad que fuera tan absolutamente él mismo. Ahora, Ethan se
preocupa de lo que sucederá si Billy sigue siendo la quintaesencia de lo

que es.
No que jamás se entere de ello. Después del día de hoy, estaría

sorprendido si Billy volviera a dirigirle la palabra. Que es razón de

más para armarse de valor y contarles todo lo que sucedió a sus
padres.

Una vez decidido, Ethan se arrastra fuera de la tienda, solo para

detenerse en el instante en que ve algo completamente inesperado.
Allí, parado e inmóvil al centro del jardín, está Billy.



VEINTISIETE

Sostengo el teléfono en mi mano temblorosa, demasiado nervioso

como para revisar la aplicación de la cámara trampa, pero demasiado

curioso como para ignorarla por completo. Una sensación de terror,

densa y fría, se esparce por mi pecho mientras posiciono mi dedo

índice sobre el ícono de la app de la cámara.

Billy podría estar justo afuera de la tienda.

La única manera de averiguarlo es constatándolo.
Cosa que todavía no estoy del todo seguro que quiera hacer. No es

que le tenga miedo a Billy. A pesar de lo que dijo Fritz acerca de que
los fantasmas podrían sentir rencor, sospecho que si las intenciones de

Billy fueran lastimarme, lo habría hecho hace días. Sin embargo,

tampoco estoy libre de temor. Comprensible, si consideramos que
estoy lidiando con un fantasma.

Sea Billy o no, lo que esté afuera de la tienda de campaña sigue allí.

Sigo escuchándolo entre el sonido de los grillos y no sabré cómo
afrontarlo hasta que sepa de qué se trata.

Al picar la pantalla, la aplicación de la cámara cobra vida. Muevo
mis ojos, centrándome en cualquier cosa, menos en mi teléfono. Veo

las puntas de mis dedos, que se aferran a la orilla del mismo; observo

el nivel de batería en la esquina superior derecha y, al fin, sin nada más
en qué fijarme, me asomo a la pantalla a través de ojos entrecerrados y

veo la ahora conocida imagen del jardín de noche y…
Un venado.

A poco más de medio metro de la tienda de campaña.

Pastando en el jardín.
Todo mi cuerpo, tan tenso que estaba a punto de reventar, se relaja

de repente. Un suspiro de alivio se escapa de mi interior. Incluso emito
una risita, ya que toda la situación resulta absurda.



El venado que está afuera de la tienda sale corriendo de manera

repentina. Escucho el sorprendido golpeteo de sus cascos justo antes
de que el teléfono, que sigue en mi mano, vuelva a emitir su alerta.

¡Tin!

Esta vez, no dudo ni un instante. De inmediato, mi vista se dirige a

la pantalla y a la última fotografía que capta la cámara trampa.

Ya no está el venado, pero nada más ocupa su lugar. La imagen de
mi teléfono muestra el jardín abandonado, los árboles detrás del

mismo y la mitad de la tienda de campaña en la que me encuentro,
que todavía abarca la porción izquierda del marco de la imagen.

Entonces, ¿qué activó la cámara?

¡Tin!

Aparece una nueva foto mientras todavía estoy analizando la

anterior. Un cambio de imagen que resultaría desconcertante si las dos

imágenes no fueran idénticas. Incluso, varío entre las dos,
asegurándome de que no sean iguales.

No lo son.
Porque hay algo en la más reciente que no apareció en su

predecesora.

Una breve sombra en el bosque.
Un poco más oscura que otras sombras cercanas.

Y de forma algo distinta, también.
Me acerco más y escudriño la imagen para observarla mejor.

¡Tin!

La imagen vuelve a cambiar y, esta vez, sí resulta impactante.
Porque, en lugar de mostrarme el jardín vacío de siempre, la cámara

acaba de capturar algo más.
Un rostro.

A centímetros de la cámara.

Viendo directamente a ella.
La imagen me hace brincar tanto que sacudo la totalidad de la

tienda al tiempo que suelto una sarta de obscenidades.

—¡Maldición, carajo, mierda!
Justo afuera de la tienda, se escucha una voz conocida.



—Caray, Sr. Marsh, ese sí fue un montón de palabrotas.

Vuelvo a echar un vistazo al teléfono y me colapso, aliviado. No es
Billy, sino otro niño de la misma edad… Henry. La tranquilidad dura

muy poco porque las solapas de la tienda se abren de manera
repentina, lo que ocasiona que suelte otro sorprendido «¡Mierda!».

—Otra palabrota —anuncia Henry mientras se asoma al interior

de la tienda, las lentes de sus gafas reflejando el color anaranjado de la
misma—. Veo que compró la tienda.

—Así es —digo, mientras aprieto una mano contra mi pecho en un
intento por calmar mi agitado corazón—. La vi en la tienda y no me

pude resistir.

Henry mira alrededor del interior y, en esa forma tan
encantadoramente torpe que tiene, me dice:

—¿Me permitiría ingresar?

—Claro —Me muevo a un lado para que pueda acompañarme y
me aseguro de ocultar la botella de bourbon debajo de la bolsa de

dormir—. Ponte cómodo.
Henry entra a gatas al interior de la tienda y se acuesta con las

manos debajo de la cabeza.

—¿Esto significa que estoy acampando en este momento?
—Supongo que sí —respondo—. ¿Nunca has ido a acampar?

—No. Mamá dice que les pasan cosas malas a las personas que
acampan.

Aunque eso sin duda es cierto en Hemlock Circle, sé que no es el

caso en otros lugares. De todas maneras, admiro el intento de Ashley
por hacer que Henry evite acampar a toda costa. Es más seguro de esa

manera.
—Yo acampé aquí un montón de veces cuando era niño —le digo

antes de estirarme para recostarme junto a él. Me impacta lo alto que

soy en comparación con Henry y me sorprende todavía más
percatarme de que alguna vez fui igual de pequeño.

—Sr. Marsh, ¿no es extraño estar acampando en su propio jardín?

—No lo sé, Sr. Wallace —respondo mientras le doy un leve
empujón con el codo—. ¿Usted opina que sea raro?

—A mí me parece padrísimo.



Vuelvo a levantar mi mirada a las sombras que se acumulan en el

ángulo en que se unen los dos lados de la tienda y me cuestiono si fue
inteligente comprarla. Tenía muchísimas esperanzas de que estar en la

tienda reviviera los recuerdos de la noche en que se llevaron a Billy de
alguna manera, pero mientras más tiempo permanezco aquí, más dudo

que eso suceda. No es tan fácil recordar algo que tu mente insiste en

bloquear. Décadas de fracasos terapéuticos me lo han enseñado.
—Puedes venir aquí cuando quieras —le digo a Henry y pienso que

más me valdría convertir en realidad la excusa que le di a Russ para
comprarla. Así, no será un absoluto desperdicio después de que mi

extraño experimento termine por fracasar de manera inevitable—.

Piensa en ella como en un sitio callado donde puedas leer… o donde
puedas ocultarte de tu mamá.

Como si mencionarla la invocara, escucho pisadas en el pasto,

seguidas de la voz de Ashley.
—¿Henry? ¿Dónde te metiste?

—Estamos aquí adentro —exclama el niño.
Diez segundos y un movimiento de tela anaranjada después, Ashley

está de rodillas en la entrada de la tienda, mirándonos con curiosidad.

—¿Qué es todo esto?
—Estamos acampando —responde Henry.

Ashley dirige sus ojos hacia mí.
—Ya lo veo.

—Henry, quédate aquí un momento mientras platico con tu mamá.

—Empiezo a arrastrarme fuera de la tienda, asegurándome de
llevarme la botella de camino al exterior. Los ojos de Ashley se abren,

sorprendidos, cuando la ve.
—No nos tardamos —añade.

Cruzamos el pasto y nos dirigimos a la cocina. Tan pronto como se

cierra la puerta, Ashley exclama:
—¿Qué demonios está pasando, Ethan? Mandé a Henry a

preguntarte si querías cenar con nosotros y, en vez de ello, los

encuentro a los dos metidos en una tienda de campaña. ¿Desde
cuándo tienes una tienda de campaña?



—Desde esta mañana —respondo—. Pensé que me podría ayudar a

recordar.
—¿A recordar qué?

—Quién mató a Billy.
Ashley jala una de las sillas de la mesa de la cocina y se deja caer

sobre la misma.

—¿Y de verdad crees que eso pase?
—No lo sé; probablemente no.

—Y, entonces, ¿por qué lo estás haciendo?
—Porque Billy me dijo que lo hiciera.

Ashley me mira con la boca abierta, sus ojos brillantes y

preocupados.
—Y cuando dices que fue Billy, ¿me estás diciendo…?

—Que fue su espíritu —respondo.

—Correcto —dice Ashley al tiempo que asiente—. Eso es lo que me
temía que estabas tratando de decir. ¿Y por qué el espíritu de Billy…?

—O fantasma —interrumpo—. Supongo.
—Claro. ¿Y por qué su fantasma, cosa que no existe, por cierto, te

diría que hicieras todo esto? No, espera, hay una pregunta mejor:

¿Cómo te dijo que lo hicieras?
Termino por contarle todo lo que no le dije la otra noche, cuando

le mencioné la idea de la presencia de Billy en la privada. Lo de las
luces de las cocheras que se prendieron y apagaron alrededor de la

privada, lo de las pelotas en el patio e, incluso, le digo lo que Billy

escribió en mi cuaderno, sabiendo que suena absurdo en el mejor de
los casos y clínicamente demente en el peor de ellos. Sin embargo, me

siento obligado a seguir adelante a pesar de todo, con la remotísima
esperanza de que decirlo en voz alta lo haga parecer menos loco.

¿Qué tal si Billy quería que lo encontraran? ¿Qué tal si él hizo que

sucediera?—termino diciendo.
—¿Pero por qué ahora? —responde Ashley—. ¿Por qué, después de

todos estos años permitiría que lo encontraran? ¿Por qué ahora y no

hace décadas?
Estoy a punto de perderla. Evidentemente. Empiezo a hablar más

rápido.



—Porque sabía que yo estaba aquí; de vuelta en Hemlock Circle a

tiempo completo por primera vez desde que desapareció. Y porque

ahora quiere que averigüe lo que le pasó en realidad.

Ashley se queda callada un momento, tratando de absorber todo lo
que acabo de decir. Su mirada de preocupación cambia un poco, de

manera que parece cada vez más una mirada de miedo. Lo que no me

queda del todo claro es si tiene miedo por mí o de mí.
—¿Y de verdad crees que el fantasma de Billy te está pidiendo que

resuelvas su asesinato?
—Sí.

—Sabes que eso solo pasa en las películas, ¿verdad? —dice—.

¿Que, en la vida real, los niños fantasma no alientan a los demás a
resolver sus asesinatos? Pero, digamos que tienes razón. Cosa que no

es así porque esto es una completa locura de principio a fin, pero, por

el momento, digamos que el fantasma de Billy está habitando tu jardín
y le está arrojando pelotas. ¿Un fantasma dónde carajos conseguiría

una pelota?
Una excelente pregunta que nunca tomé en cuenta y a la que no

tengo manera lógica de responder.

—No lo sé —digo—. Pero ha estado pasando. Y no soy la única
persona que lo notó. Oíste a tu papá la otra noche. Dijo que había

visto a Billy.
—Y yo te dije que no le hicieras caso. La mitad del tiempo, mi

papá ni siquiera sabe en qué año estamos —dice Ashley mientras su

voz se quiebra un poco—. Hoy me preguntó qué iba a preparar mi
mamá para la cena. Lleva años muerta, Ethan. Y fue como si lo

ignorara.
—Lo siento —respondo.

—Y no sabes todo lo que está pasando. —Ashley lo dice sin enojo

ni acusaciones y ni siquiera como para despertar mi compasión. No es
más que una afirmación que deja ver profundidades insospechadas de

infelicidad—. Y lo único que quería hacer, la razón por la que vine, fue

para invitar a un viejo amigo a cenar con la esperanza de olvidarme de
todo durante algunos minutos.



—Y, por el contrario, te topaste con un loco que te habló sobre

fantasmas.
—No eres un loco —Ashley suelta un largo y exasperado suspiro

—. La verdad es que sería mucho más fácil manejar todo esto si lo
fueras, pero me doy cuenta de que lo crees en realidad.

—Así es —afirmo con una velocidad que me sorprende. Estamos

hablando del fantasma de Billy, por amor de Dios. La idea misma
debería hacerme dudar, al menos. Pero no es así… Ya no—. Aunque es

una completa locura, lo creo porque, ¿quién más podría hacerlo?
¿Quién podría entrar en la casa, a pesar de que todas las puertas y las

ventanas estén cerradas, para escribir en mi cuaderno algo que solo yo

y Billy sabíamos que dijo?
Ashley me contesta con una triste sacudida de su cabeza.

—No lo sé.

—¿Y quién está arrojando pelotas a mi jardín… algo que Billy, y
solo Billy, solía hacer?

—Alguien que te está jugando una broma muy cruel —dice Ashley
—. O quizá seas tú, Ethan. ¿Lo habías pensado? Quizá tú lo estés

haciendo y no lo recuerdes. Quizá has sido tú desde un principio.

La miro, pasmado por la implicación de sus palabras.
—¿Desde un principio? ¿Tú crees que yo tuve algo que ver con lo

que le pasó a Billy? ¿Piensas que yo lo maté?
—¡Claro que no! —Se estira al otro lado de la mesa y busca mi

mano para tomarla entre las suyas—. Sé que tú no lastimaste a Billy.

Todo el mundo lo sabe; pero también sé que lo que le pasó te afectó
más a ti que a cualquier otra persona fuera de su familia. Y pienso

que, quizá, las cosas que han estado sucediendo no han ocurrido en
realidad.

Arranco mi mano de entre las suyas.

—¿Piensas que lo estoy inventando?
—No —responde Ashley—. Pero pienso que es posible que lo estés

haciendo sin saber lo que está pasando. Algo como sonambulismo. Tú

podrías haber escrito en el cuaderno y tú podrías haber puesto esas
pelotas en tu jardín, olvidándolo después por completo.

—¿Y por qué haría algo así?



—Porque quieres creer que es real; quieres creer que la gente puede

regresar de la muerte y comunicarse contigo. De la misma manera en
que quieres creer que todo esto solo se relaciona con Billy, cuando

pienso que hay más mar de fondo.
—¿Qué quieres decir? —respondo—. Claro que tiene que ver con

Billy.

—¿Y nada que ver con tu esposa?
Mi cuerpo entero pierde toda sensación. Cuando Ashley vuelve a

tomar mi mano, apenas y puedo sentirlo.
—Sé lo que le pasó a Claudia, Ethan —me dice—. Sé que está

muerta.



VEINTIOCHO

Al principio, no digo nada. No hay palabras que puedan resumir de

manera adecuada lo que se siente perder a tu cónyuge. En especial
cuando sucede de manera tan inesperada, cuando pensabas, de manera

incorrecta, que les quedaban décadas juntos por delante. Sí, Claudia y
yo estábamos atravesábamos un momento difícil cuando murió y

discutíamos acerca de tener o no hijos, preguntándonos si, después de

quince años de matrimonio, no éramos las personas que la gente
pensaba que éramos.

Pero yo sí lo sabía.
Claudia, aunque cambió de muchas diferentes maneras, seguía

siendo la misma persona a la que conocí en la universidad y no me

quedaba duda alguna de que lograríamos resolver nuestros problemas.
Y, cuando se fue después de la última pelea que tuvimos acerca de

tener hijos, supuse que regresaría. Porque las últimas palabras que nos

dijimos no fueron de furia, sino de resignación.
—Lo siento.

—Lo sé.
Pero Claudia no regresó.

Y, a diferencia de la desaparición de Billy, recuerdo todo a la

perfección.
La llamada cerca de la medianoche. La sombría voz del policía que

me dijo que habían encontrado a una mujer inconsciente dentro de un
coche registrado a mi nombre. La enloquecida y constante ansiedad

del viaje al hospital, el cuerpo sobre la camilla, la sábana blanca que

levantaron, el rostro de mi esposa muerta.
El coche estaba estacionado frente a un adorable laguito al que a

Claudia le gustaba ir para pensar. No hubo dramatismo alguno
asociado con su muerte. No hubo ningún acto delictivo que perseguir.

Murió de un aneurisma aórtico que nunca se detectó.



Y yo me quedé solo.

Eso sucedió hace un año.
Me quedé en el área de Chicago el mayor tiempo que pude,

renuente a abandonar la casa que compartí con Claudia y el sitio en
que estaba enterrada, pero después fue demasiado. El dolor. Mi pesar.

El estrés de tratar de mantenerlo todo bajo control cuando cada

átomo de mi ser quería desmoronarse. Así que cuando mis padres me
dijeron que se iban a mudar y me sugirieron que regresara para

hacerme cargo de la casa, dije que sí, aunque sabía que me esperarían
los malos recuerdos relacionados con Billy.

Y eso es lo más irónico de toda la situación. Billy no fue la pérdida

más devastadora de mi vida… fue Claudia. Y, al verme obligado a
decidir qué memorias me sería más fácil enfrentar, elegí a Billy.

De haber sabido que Billy mismo seguía esperándome aquí...,

bueno, quizá hubiera cambiado de parecer.
Por desgracia, no puedo cambiar lo que piensa Ashley.

—Crees que todo esto se relaciona con Claudia —digo, al tiempo
que me limpio con un puño las lágrimas que amenazan con caer de

mis ojos. Dios, me siento como un absoluto idiota. De lo más débil. Y

eso, es sin que Ashley sepa que jamás cancelé el plan celular de
Claudia. Que sigo marcando su número para escuchar su voz y fingir

que no se ha ido. Que continúo enviándole mensajes de texto como si
todavía estuviera allí para leerlos.

Y con Billy también —me responde—. El duelo es extraño. Puede

hacerte pensar cosas que no deberías, o creer en cosas que, en el
fondo, sabes que son imposibles. Y sospecho que quieres creer, con

desesperación, que Billy sigue aquí porque eso significa…
—Que Claudia también podría regresar.

Estaría mintiendo si dijera que no se me ha ocurrido en absoluto.

Que esta experiencia con Billy es una señal de que, no lo sé, estoy
tocado de alguna manera. Que si él puede enviarme mensajes desde el

más allá, Claudia también podría hacerlo.

Pero, ahora, esa idea ha quedado algo alterada por las cosas que
Fritz Van de Veer me dijo anoche. ¿Qué tal que Ezra Hawthorne tenía

razón acerca de los diferentes reinos… El terreno, el espiritual y el de



en medio? Si pudiera comunicarme con Claudia de alguna manera,

¿significaría que ella, al igual que Billy, no está en paz? En muchos
sentidos, ese es un pensamiento mucho peor que saber que jamás

podré hablar con ella de nuevo.
—Sé que es difícil enfrentar la muerte de alguien a quien amas —

dice Ashley—. Yo quedé deshecha cuando murió mi mamá, y la

extraño a diario; pero también aprendí a dejarla ir.
—¿Y si yo no puedo hacerlo? —digo.

—Por lo menos puedes tratar. —Ashley se levanta y me da un
abrazo tan cálido y tierno que me rompe el corazón un poco cuando

se acaba—. Tal vez ese sea el punto de todo esto. En lugar de que Billy

esté tratando de hacerte resolver su asesinato, quizá sea tu
inconsciente que te está diciendo que es momento de despedirte de los

dos.

Se marcha después de eso. Regresa al jardín y pasa por Henry, que
sigue en la tienda. El pequeño me saluda con la mano a través de la

puerta del patio. Le regreso el saludo y pienso en lo que dijo Ashley.
Quizá tenga la razón y yo sea el autor de todo lo que está pasando.

No sé cómo podría olvidar que arrojé pelotas de beisbol al jardín de

manera regular, pero no sería la primera vez en que mi memoria me
haya fallado.

En cuanto a lo de decir adiós, estoy dispuesto a hacer el intento.
No por mí, sino por Claudia. Sé que detestaría verme así; sé que

querría que fuera feliz.

En lo que es mi recámara actual, me dirijo al clóset y saco una caja
de cartón oculta en la esquina más alejada. Dentro, está la bolsa que

Claudia llevaba con ella cuando murió. Una amable enfermera de la
sala de urgencias me la dio y la colocó en mis insensibles manos

mientras me dijo: «Quizá quiera revisar lo que tiene dentro en algún

momento dado. No ahora, pero algún día».
Que resulta ser hoy.

Abro la bolsa y encuentro los lentes oscuros de Claudia, un

paquete de chicle, su labial favorito. Saco su cartera y veo su
contenido, mi corazón adolorido al ver su licencia de manejo y la foto



que ella detestaba, pero que a mí me fascinaba porque mostraba su

increíble sonrisa.
Al momento de su muerte, mi esposa llevaba consigo 26 dólares,

junto con dos tarjetas de crédito; una que nunca tocaba y otra que
utilizaba con frecuencia para comprar libros, flores frescas y ese queso

caro que le encantaba comer junto con un vino igual de costoso.

Vuelvo a meter la cartera y encuentro lo que de verdad estoy
buscando.

Su celular.
Aunque la pila se agotó hace mucho, utilizo el cargador de mi

propio celular para regresarlo a la vida y, después, me dedico a revisar

los mensajes de texto, empezando con los más recientes.

caminando por el bosque, pensando en ti
no puedo dormir. por supuesto
Claude, te extraño

Sigo pasando por todos ellos y reviso un año entero de mensajes

que envié a pesar de saber que mi esposa jamás los leería. Algunos,

como acabo de volver a ver jaws. sigue siendo fantástica, son de lo

más insulsos. Otros, son como heridas abiertas:

te extraño tanto en este instante no puedo respirar

Veo fechas y horas, en busca de algún patrón en los momentos en

que fui incapaz de resistirme a enviar un mensaje. Como las fiestas,
por ejemplo. O el cumpleaños de Claudia. O muy tarde por las noches

en que me era imposible dormir. Sin embargo, no existe ningún
patrón. La extrañaba todo el tiempo. Y sigue siendo así.

Dejo de leer los textos cuando llego al primero que le envié a pesar

de saber que estaba muerta. Dos semanas después de su funeral, a las

3:46 p. m.

no sé cómo hacer esto

Después de los mensajes de texto, vienen los que dejé grabados en

su teléfono, con menos frecuencia, pero con la misma aleatoriedad. El



más reciente es de apenas hace algunas noches. Lo escucho desde el

avergonzado principio, «Hola. Soy yo de nuevo», hasta su
desesperado, pero honesto final. «Claude, creo que Billy me está

persiguiendo. Lo sé, es ridículo. Pero están pasando cosas rarísimas
que no puedo…».

El último mensaje de voz es el más antiguo; lo envié minutos

después de la muerte de Claudia, de la que aún no estaba enterado.
Cuando lo reproduzco, el sonido de mi voz, tan cándida, tan

esperanzada, hace que sienta un dolor tan intenso en mi pecho que
temo que esté a punto de reventar.

«Hola. Oye, no sé dónde estás ni a dónde pensabas ir, pero pienso

que, donde sea, deberías darte la vuelta para regresar a casa, porque te
amo, Claude. Te he amado desde el momento en que te conocí y tu

felicidad significa todo para mí. Mucho más que cualquier trauma

estúpido que pueda tener por algo terrible que pasó cuando era un
niño. De muchas maneras, pienso que lo que pasó con Billy solo me

dio una excusa para evitar enfrentarme a las cosas que me asustan y
convertirme en padre es algo que me asusta como no tienes idea. Pero

lo que pasa es que tú eres mucho más valiente que yo; siempre lo has

sido. De modo que si tener un bebé puede hacerte feliz, pienso que
deberíamos hacerlo. ¡Tengamos un bebé!».

Lo que me parece más increíble es que logro aguantar la mayor
parte del mensaje sin llorar. No es sino hasta que escucho esas últimas

tres palabras, «¡Tengamos un bebé!», que pierdo todo control. A

medida que mis lágrimas fluyen, imagino una existencia en la que
sucede todo lo que dije en el mensaje. Claudia regresa a casa, hacemos

el amor y concebimos un niño. Nos preparamos y planeamos y
hacemos que todo sea a prueba de bebés, y compramos demasiados

muebles nuevos y, al fin, traemos a casa al bebé que crecerá hasta

convertirse en alguien no muy diferente a Henry Wallace. Inteligente y
amable y un poquitín raro. Alguien exactamente igual a mí y a

Claudia.

Y, entonces, termina la fantasía y me veo de regreso en una realidad
en la que estoy solo mientras me aferro al teléfono de mi esposa

muerta. Más que adecuado, dado que, esencialmente, esa ha sido mi



normalidad durante el último año. Imagino un futuro en el que

permanezco congelado en esta misma posición, los años pasando
veloces y yo exactamente igual.

Y es cuando me doy cuenta de que el momento para decir adiós es
ahora mismo.

Saco mi celular y marco el número de Claudia. En mi otra mano,

su teléfono suena y mi nombre aparece en la pantalla. Cuando la
llamada se desvía al buzón de voz, me obligo a hablar.

—Hola, Claude. —La tristeza envuelve mi corazón cuando me
percato de que quizá nunca vuelva a referirme a ella de esa manera—.

Esteee, necesito decirte algunas cosas.

Y eso es lo que hago. Le digo lo mucho que la amo, que significaba
todo para mí, lo feliz que me hizo a pesar de que hubo veces en que no

se lo demostré. Cuando se me acaba el tiempo y el mensaje se

interrumpe, sigo hablando.
Pasan varios minutos.

Después, una hora entera.
Y, después, termino.

Me despido por última vez.

Coloco el teléfono de vuelta en la bolsa de Claudia, que va de
regreso a la caja de cartón, que vuelvo a colocar en la esquina remota

del clóset. Después, tomo mi propio teléfono y borro toda la
información de contacto de Claudia, un acto que vacía mi pecho de

aire.

Se siente como una traición.
Y también como una liberación.

Aunque ya es después de la medianoche, decido no dormir en la
recámara. Me parece demasiado solitaria, demasiado llena del dolor

todavía reciente de dejarla ir. Así que regreso a la tienda de campaña

con su almohada llena de bolas y su bolsa de dormir apestosa. Y,
aunque no se comparan para nada con mi cama, me siento más

cómodo acá afuera, sabiendo que Billy podría estar cerca, una

silenciosa sombra en el bosque, y que Claudia quizá también esté aquí,
en algún lugar. Como el fragmento de una nube en el cielo nocturno;

como una estrella que parpadea si tan solo supiera dónde buscarla.



Cierro los ojos y los imagino a los dos, tan cerca y tan lejos,

velando por mí mientras duermo.



VEINTINUEVE

Crrrrrrrrc.

El final de El Sueño es tan ruidoso que estoy convencido de que
sucede en tiempo real. Después de todo, me encuentro en una tienda

de campaña, las paredes inclinándose hacia el piso junto a mí. Me
incorporo de inmediato y muevo mi cabeza a un lado y al otro,

revisando cada lado de la tienda, más que seguro de que veré una

rasgadura que corra desde la punta hasta el piso.
Ambos lados están intactos; solo dos rectángulos de tela

anaranjada brillan con la luz anterior al amanecer.
Junto a mí, mi teléfono salta a la vida con un sonido ya muy

conocido.

¡Tin!

Al abrir la app de la cámara trampa, veo una hoja de papel que

flota en la brisa mientras cruza el jardín. La cámara la atrapa a medio

vuelo, la página suspendida en el aire como a un centímetro del piso.

Raro.

Busco mi cuaderno y mi pluma, que estaban en la tienda conmigo
cuando me acosté a dormir. No puedo encontrarlos, incluso después

de hurgar en todo lo demás dentro de la tienda. Debajo de la

almohada, dentro de la bolsa para dormir. Se forma un nudo de
ansiedad en mi pecho cuando, en lugar de encontrar la pluma o el

cuaderno, me topo con otra hoja suelta de papel.
Se encuentra cerca de la base de la bolsa para dormir, junto a las

solapas de la entrada de la tienda. Cuando la recojo, noto la forma en

que está rasgada la orilla de la página, como si la hubieran arrancado
de un cuaderno. Cuando la volteo, veo tres palabras garabateadas que

me llenan de terror.

HAKUNA MATATA, AMIGO
Justo afuera de la tienda, encuentro otra hoja arrancada.



Y más hojas al fondo del jardín.

Docenas de ellas.
Regadas por todo el patio.

Cubriendo el pasto.
Todas con la misma frase, que parece estar burlándose de mí y

pidiendo ayuda a gritos a un mismo tiempo.

HAKUNA MATATA, AMIGO
Doy vueltas alrededor del jardín, recogiendo cada página y

apretándolas todas contra mi pecho. De alguna manera u otra, una de

ellas está atrapada entre las ramas más bajas de uno de los árboles a la
orilla del bosque. Mientras la agarro para juntarla con todas las

demás, alcanzo a ver el cuaderno tirado cerca, sobre el piso del

bosque. Todas las hojas, menos unas cuantas, se arrancaron del
mismo. Lo recojo, mi estómago revuelto.

Estos eran algunos de mis pensamientos más profundos y oscuros,

escritos en mitad de la noche, y ahora todos están pintarrajeados,
rayados y aventados por todo el patio trasero. Si esto es obra de Billy,

es más cruel de lo que jamás esperé.
Y si es obra mía, como lo sospecha Ashley, de verdad que estoy

jodido de la cabeza, porque no tengo recuerdo alguno de haberlo

hecho… ni tampoco se me ocurre por qué lo haría.
Pero si no fui yo, y no fue Billy, ¿quién carajos lo hizo? La única

manera de averiguarlo, como solían decir los comentaristas deportivos
cuando era niño y veía juegos de los Jets con mi papá, es recurrir a la

videocámara o, en mi caso, a la cámara trampa.

Regreso a la tienda y a mi teléfono, que ahora tiene varias nuevas
fotografías tomadas por la cámara, todas ellas mostrando cómo recojo

las hojas arrancadas del cuaderno. Las paso con velocidad hasta que
llego a la foto que vi por la mañana; la de la hoja solitaria flotando

sobre el pasto. La anterior a esa, tomada varias horas atrás, muestra

un mapache cruzando el pasto por la orilla del bosque. Después, otra
fotografía de mí, de lo menos atractiva, mientras me meto a la tienda

por la noche.
Y entre esas tres imágenes… nada.



O la cámara no sirve y decidió no funcionar de manera muy

conveniente durante solo algunas horas, o alguien, ¿Billy? ¿Yo?, se
escurrió hasta la parte de atrás de la cámara y la apagó mientras el

cuaderno se tomaba y destruía.
Mientras más lo pienso, más sospecho que haya sido Billy, porque

la marca de la fecha de la foto más reciente muestra algo de lo más

importante.
Es el 15 de julio.

Justo treinta años después de que se llevaran a Billy.
Con razón está recurriendo a estas tácticas tan extremas. No se

trata de crueldad; se trata de urgencia. Todo en un intento por

enfatizar la importancia de este día. ¿Y esas palabras escritas en cada
página? ¿Sus palabras finales? Sospecho que son un recordatorio para

mí de todo lo que pasó esa noche hace treinta años.

No que necesite que alguien me lo recuerde.
Lo recuerdo todo.

Todo menos un solo detalle perdido, que resulta esencial.
Sigo viendo la marca de la fecha de la fotografía cuando tengo una

revelación: la solución a la que le he estado dando vueltas desde que

esa primera pelota terminó en mi jardín. De hecho, ha estado allí por
décadas, visitándome por las noches de manera regular.

No basta con solo seguir teniendo El Sueño.
Si voy a recordar, si voy a saber de manera real e irrefutable lo que

sucedió esa noche, necesito hacer más que eso.

En lugar de tener El Sueño, necesito revivirlo.



Viernes, 15 de julio, 1994

10:58 p. m.

—Uno —dice Ethan por tercera vez seguida, algo de lo menos común.

Por lo general, él pierde una y otra vez mientras Billy, mucho mejor
estratega, acumula puntos. Pero esta noche, Billy juega con desgano,

distraído. Ya van dos veces que Ethan lo pesca olvidando decir «Uno»

cuando solo le queda una carta, cosa que jamás ha pasado antes.
Mientras cuenta sus puntos y ve que acaba de ganarle a Billy por

primera vez en la historia, Ethan no se siente victorioso, sino
desilusionado. Sabe que habría perdido si Billy estuviera jugando

como de costumbre.

—¿La revancha?
—Nah… —responde Billy, lo que decepciona a Ethan todavía más.

Esperaba que le dijera que sí, porque jugar Uno, aunque sea de esta

manera, significa que no tienen que hablar acerca de lo que pasó esa
tarde, un tema que han evitado de manera experta hasta este

momento.
Ethan supuso que sería lo primero que Billy mencionaría al entrar

en el jardín con su bolsa para dormir y su almohada. Incluso se

preparó para ello, su disculpa ya formada dentro de su mente. Pero
Billy no dijo nada cuando entró en la tienda y desdobló su bolsa. Así

que Ethan tampoco lo sacó a colación, aunque era de lo más extraño
no hacerlo.

Esta evitación siguió durante el resto de la noche: cuando se

comieron las golosinas que les hizo la mamá de Ethan; cuando se
pasearon por la orilla del bosque tratando de atrapar luciérnagas; y

durante el juego entero de Uno, en el que Ethan le lanzó miradas
constantes a Billy en busca de alguna señal de que estuviera enojado

con él. Pero, aunque Billy no se veía diferente en absoluto, Ethan sabía

que algo había cambiado. Parecía más callado, más lento, menos
animado. Era como si el viejo Billy Barringer hubiera quedado



atrapado en ese mausoleo y lo hubieran reemplazado con un modelo

más reciente. Uno que carecía de todas las peculiaridades que hacían
que Billy fuera especial.

Ethan se obliga a recordar que eso fue lo que deseó cuando estaba
agazapado a solas dentro de la tienda antes de que Billy llegara. Una

nueva versión de su amigo. Pero ahora que tiene enfrente a este Billy

más tranquilo, Ethan cambia de parecer. Añora al viejo Billy, y si
discutir lo que pasó durante el día hace que regrese, está más que

dispuesto a hacerlo.
Pero sigue esperando.

Hasta después de que su papá da unos golpecitos al costado de la

tienda y les dice: «Es hora de prepararse para dormir, chicos».
Hasta después de que los dos entran a la casa para cepillarse los

dientes y lavarse la cara.

Hasta después de que su mamá sale al jardín, su aliento oliendo a
vino mientras asoma la cabeza a la tienda y les pregunta si no

necesitan nada antes de dormirse.
Ethan espera hasta que apaga la linterna y solo quedan Billy y él,

metidos en sus bolsas para dormir, el silencio tan espeso y abrumador

como la noche de verano. Finalmente, se hace tan insoportable que

Ethan piensa que podría gritar si sigue un segundo más, dice en una

voz que es apenas un susurro:

—¿Te metiste en algún problema por lo que pasó hoy?

—¿A qué te refieres? —dice Billy, cuando sabe justo a lo que se está

refiriendo.
Ethan se incorpora.

—A cuando te atraparon. ¿Qué pasó? ¿Qué te hicieron?
—Nada —responde Billy como si estuviera de lo más aburrido;

como si no pudiera creer que Ethan lo esté mencionando.

—¿El tipo ese del traje no estaba enojado? —pregunta Ethan—.
Parecía enojado.

—No lo estaba —responde Billy, dejando a Ethan en ascuas de

nuevo.
—¿Pero qué te dijo? ¿Qué pasó?



—Nada —dice Billy, estirando la palabra como para darle énfasis:

naaada—. Me dijeron que no debía estar allí y me dejaron regresar a

casa.

Aunque esa respuesta no satisface a Ethan, sabe que, por lo menos,
debería aliviarlo. Si no pasó nada, no hay razón para que se sienta

culpable. Porque aquí todo está bien, ¿no? Pero la manera en que se

está portando Billy le sugiere que sí pasó algo malo; o, por lo menos,
algo que lo hizo cambiar de manera drástica.

—Entonces, ¿tu mamá no sabe lo que pasó?
—No.

—¿Y no le hablaron a la policía?

—No.
Esto deja a Ethan con solo una pregunta más que hacerle, no

acerca de ese día, sino acerca del anterior.

—¿Por qué no me contaste que habías ido allí ayer?
—¿Y a ti qué te importa? —dice Billy al fin, incorporándose para

que los dos queden cara a cara.
Ethan prende la linterna sin que le importe que sus padres puedan

ver el resplandor de la tienda desde la casa. Por la manera tan extraña

en la que se han estado comportando, lo más seguro es que ni siquiera
les importe si lo ven.

—Porque se supone que nos contemos ese tipo de cosa. —Y me

hirió que no me lo dijeras es lo que quisiera decir, pero el orgullo, la

juventud y el rechazo a mostrarse vulnerable, incluso frente a su mejor

amigo, evitan que lo haga. En lugar de ello, le pregunta— ¿Entonces,

por qué fuiste?

—No me vas a creer —responde Billy.
El corazón de Ethan parece hundirse, porque sabe de lo que está

hablando Billy. De eso que todos, menos él, comprenden que no es

real.
—Crees que hay fantasmas allí.

—Sé que los hay —responde.

—Los fantasmas no… —Ethan se detiene, frustrado. Se pregunta si
quizá sí haya pensado en serio que deseaba que Billy cambiara. Todo



el día ha sentido cómo su vínculo se ha ido desmoronando poco a

poco, como una cuerda desgastada llegando a su punto de quiebre.
—¿Por qué me dejaste allí? —dice Billy, susurrando la pregunta que

Ethan estaba esperando.
—No fue mi intención.

—Saliste corriendo.

La voz de Billy se quiebra un poco mientras lo dice. Suena como un
hipo doloroso que hasta Ethan puede escuchar. También piensa que

puede oír algo más. No adentro de la tienda, sino justo afuera de la
misma. Un sonido vago que podría ser un animal, aunque supone que

los espantaría la presencia de la tienda con la luz de la linterna y las

voces provenientes de su interior.
—Todos salimos corriendo —murmura Ethan, tratando de

defenderse.

—¡Sin mí!
Ethan siente que lo embarga un intenso enojo.

—¡Porque ya habías estado allí antes! —grita ahora—. Fuiste allí
sin decírmelo y te atraparon y ahora me estás culpando por ello.

Aunque no debimos ir desde un principio. ¡Y lo sabías!

—Ya te lo dije: es porque hablan con…
—¿Fantasmas? ¡No existe tal cosa! No son reales, Billy. ¡Son

estupideces!
Ethan se detiene en ese instante, impactado de que dijo una mala

palabra en voz alta por primera vez.

—No son… —Billy no logra terminar, lo que hace que Ethan
experimente una especie de cruel sensación de triunfo. A diferencia de

él, Billy ni siquiera puede decir malas palabras.
—¿Por qué no puedes ser normal? —exclama—. ¿Por qué tienes

que ser tan raro? ¿Por qué siempre tienes que ser tan extraño? Si tanto

te gustan los fantasmas, ¿por qué no simplemente te mueres y te
conviertes en uno de ellos?

Billy reacciona como si lo acabara de abofetear. Su rostro refleja

una mirada de confusión, su boca se abre y su vista parece perderse.
Ethan piensa que puede ver lágrimas acumulándose en sus ojos. Un



pequeño brillo en la luz de la linterna, que lo hace sentir ruin y

mezquino y despreciable.
—Perdóname —masculla —. No lo dije en serio, Billy. De veras, te

lo juro.
Pero es demasiado tarde. Las palabras se dijeron y Ethan sabe que

ahora estarán allí para siempre, como un tenue fantasma que acosará

su amistad. Si es que sigue existiendo después de esta noche. No
culparía a Billy si jamás le vuelve a hablar.

Pero Billy sí habla y musita un tenue:
—No hay problema.

—Claro que sí lo hay —insiste Ethan—. No debí decir eso.

—Lo sé.
—Entonces, ¿me perdonas?

Al otro lado de la tienda, Billy finge una sonrisa.

—Hakuna matata, amigo.



TREINTA

—¿De verdad está seguro de que quiere que rasgue la tienda? —

pregunta Cassandra Palmer, que está en el jardín, de pie junto a la

tienda, con el cuchillo más afilado que pude encontrar en la cocina.

—Sí —respondo.
La detective Palmer ojea el triángulo anaranjado frente a ella.

—Pero es una tienda muy bonita. Se ve muy cara y, no le voy a

mentir, me siento de lo más rara haciendo esto.
—No se lo tomaré a mal —le digo—. Se lo juro.

—Solo le estoy dando la opción de encontrar a alguien más.
—Usted es la mejor persona para hacerlo.

En realidad, la detective Palmer es la única persona que se me pudo

ocurrir. Después de la charla que tuvimos anoche, sé que no puedo
pedírselo a Ashley. Por un momento, pensé en Russ, pero me dio

miedo de que se negara por lo extraño que resulta todo esto. Lo

mismo en el caso de Ragesh. Lo que deja a la detective Palmer, a quien
le hablé cuando iba saliendo del hospital estatal donde trató de

entrevistar a Mary Ellen Barringer. No logró nada con eso. En
palabras de la detective, la Sra. Barringer estuvo «más callada que un

muerto con la boca cosida».

Ahora que está aquí, veo el valor de contar con un tercero
imparcial que me brinde su ayuda. La presencia de la detective elimina

el riesgo de que una presencia conocida pueda nublar los recuerdos
que espero revivir.

Y esa no es la única precaución que tomé para crear el resultado

deseado. En lugar de hacerlo en el instante en que tuve la idea, insistí
en esperar a que cayera la noche. No quería que la presencia de la luz

del día arruinara el experimento. También dispongo el interior de la
tienda para que se acerque lo más posible a esa noche lejana. Dos

bolsas para dormir, acomodadas una junto a la otra. La linterna



colocada entre las dos almohadas. Incluso, trato de vestirme de la

misma manera: shorts, camiseta y un par de tenis Nike.
Si esto no funciona, no será por no intentarlo.

Mientras la detective se posiciona junto a la tienda, le paso una
foto de la imagen original que imprimí del internet más temprano. Es

la famosísima foto. La que publicaron en todos los periódicos del país,

donde mostraba la tienda con la oscura rasgadura que marcaba su
costado. La detective le echa un solo vistazo y levanta las cejas,

curiosa.
—En aras de la verisimilitud —le digo—. Trate de hacer que el

corte se parezca lo más posible al que aparece en la imagen.

—¿Y qué pasa si lo hago mal?
«Entonces, todo esto podría no servir para nada». Algo que no le

digo a la detective, que ya de por sí parece muy insegura.

—Repasemos esto una vez más —le digo—. Tiene que esperar…
—Hasta que esté dentro de la tienda —dice ella mientras asiente—.

Y no tengo permitido decirle cuándo lo voy a hacer. Solo…
—Rasgue. —Estoy a gatas frente a la tienda, preparándome para

entrar, cuando tengo una idea—. Quizá sea mejor que espere hasta que

esté dormido.
La detective Palmer agita el cuchillo en el aire, confundida.

—¿Quiere estar dormido durante todo esto?
La ironía no es algo que este insomne pase por alto, pero me parece

que es la mejor manera de hacerlo. Para revivir los recuerdos de la

noche en que se llevaron a Billy, necesito repetir las cosas lo más
cercanamente posible. Y dado que estaba dormido cuando pasó lo que

más tarde llegaría a conocer como El Sueño, lo más lógico es que trate
de dormirme en este momento.

—¿Y cómo voy a saber si está dormido?

No tengo idea de cómo responder a eso.
—Tendrá que improvisar —respondo—. Escuche cómo respiro. Eso

le debería dar una buena indicación.

—Lo más seguro es que no debería decírselo, pero tengo algunos

sedantes confiscados en mi bolsa —dice la detective, toda seriedad—.



Tómese uno con un trago de whiskey y dormirá como bendito. Suele

funcionarme a mí.

Aunque me siento muy tentado, y cada vez más intrigado por su

vida personal, declino su oferta. Aquí la meta es despertarme al
momento en que rasgue la tienda, no quedar inconsciente por

completo.

—¿Estamos listos?
La detective me lanza una mirada.

—¿Alguna vez se puede estar listo para algo como esto, Ethan?
La respuesta es no; en especial con toda esta incertidumbre. No

tengo idea de si recordaré algo en el momento en que rasgue la tienda.

Ni siquiera sé si podré quedarme dormido. Pero por lo menos, tengo
que hacer el intento. Esta noche, el trigésimo aniversario de la noche

en que se llevaron a Billy, parece el momento más probable para que

mi memoria produzca algo tangible.
—Bueno, allá voy —anuncio antes de entrar a la tienda a gatas y de

cerrar el zíper tras de mí. Me muevo a la bolsa de dormir de la
izquierda, el mismo lado en el que estaba cuando se llevaron a Billy.

Me escurro al interior y doy un golpecito al lado de la tienda. Es la

señal para que la detective Palmer recite las palabras que le pedí que
me dijera una vez que estuviera listo.

Lo hace, aunque de manera reticente.
—Hakuna matata, amigo.

Me deslizo aún más en la bolsa para dormir y apago la linterna,

dejando la tienda en absoluta oscuridad. Me quedo acostado y quieto
un momento, absorbiendo la total oscuridad. Hay cierta pesadez; una

sensación de espesura y opresión. Eso también describe el aire en el
interior de la tienda, que al instante se hace más caliente gracias a las

solapas cerradas. A causa de la oscuridad, del calor y de los sonidos

veraniegos de julio que alcanzo a escuchar en el exterior, empiezo a
experimentar una creciente sensación de familiaridad. Quizá no sea

una representación exacta de lo que sucedió, pero se siente como esa

noche.
Ahora, es momento de dormir.



Cierro los ojos y trato de vaciar mi mente de todo pensamiento.

Me esfuerzo por enfocarme en todo lo que recuerdo que sentí esa
noche. El hilo de sudor que caía por mi nuca. El grillo más cercano a

la tienda, que sonaba muy fuerte. El olor; esa combinación dulzona y
desagradable de tierra y aire encerrado, y de dos chicos después de un

largo día de verano.

De manera increíble, parece estar funcionando. Me encuentro
acercándome cada vez más al sueño a medida que todo lo que me

rodea parece desaparecer gradualmente. Primero, las paredes de la
tienda de campaña, seguidas con velocidad de la bolsa de dormir que

me rodea y del piso sobre el que me encuentro. Mi almohada es lo

último que desaparece en la nada y cuando eso sucede, me siento
como un hombre flotando en el espacio.

Y, entonces, lo oigo.

Crrrrrrrrc.

Mis ojos se abren de inmediato, tratando de ajustarse a una

oscuridad diferente de la que imperaba cuando los cerré. Es menos
intensa; como una neblina gris. Como si estuviera atrapado dentro de

una película filmada en blanco y negro.

Solo que no es ninguna película.
Es El Sueño.

Y no lo estoy reproduciendo.
Estoy dentro de él.

Mis alrededores se vuelven más claros a medida que mis ojos se

ajustan a la oscuridad. Sigo dentro de la tienda, solo que no es la que
se encuentra en mi jardín en este momento. Esta es mi vieja tienda; la

que la policía se llevó cuando tenía diez años.
Incluso me siento como si tuviera esa misma edad. Más liviano,

más joven, menos apesadumbrado. Desaparece el peso de los treinta

años adicionales y todo el estrés, la culpa y el dolor en el corazón que
los acompañaron. En un sentido absoluto, me siento como solía ser, un

hecho que me llenaría de dicha si no supiera lo que viene a

continuación.
Pero sí lo sé.



Ese crrrrrrrrc se aseguró de ello.

Miro a mi izquierda y hacia la bolsa de dormir que es un bulto con
forma de Billy junto a mí. A su lado, hay una larga rasgadura que

abarca la totalidad del costado de la tienda. Se parece tanto a una
herida, que casi espero ver sangre brotar de ella en cualquier instante.

La pared recién cortada se mueve un poco y la rasgadura se abre.

Solo un poco. Miro a través de ella, aunque sé que no voy a poder ver
quién se encuentra del otro lado; nunca he podido hacerlo.

Pero en esta ocasión, hay algo distinto.
Alguien está allí.

Veo su rostro.

Lo reconozco.
Por la más mínima fracción de segundo, nuestros ojos se

encuentran.

No.
No puedo determinar si digo la palabra o si solo la pienso. Me

suena igual. Un ruido fuerte y enfático que me recorre por completo.
No.

No puede ser él.

Parpadeo, impactado, y todo desaparece. El pasado se ve
reemplazado por el ahora y, a través de la rasgadura en la tienda

nueva, alcanzo a ver un atisbo de la detective Palmer, que me
contempla desde el otro lado, como si fuera una voyerista.

—¿Funcionó? —me pregunta.

En lugar de responderle, me arrastro fuera de la bolsa de dormir,
abro la tienda y salgo al jardín. La detective Palmer me sigue mientras

camino, dirigiéndome a la entrada de coches por el costado de la casa.
Cuando paso frente a la cochera, la luz de seguridad se prende

desde arriba bañándome en luz, mi sombra estirándose hasta la

banqueta. Se encoge cuando llego a la misma y vuelve a estirarse
cuando sigo corriendo a la siguiente casa de la privada.

Sobre el patio delantero.

Cuando subo por las escaleras al frente.



Mientras golpeo a la puerta hasta que se abre un poco y Russ Chen

me mira a través de ella con una expresión de nerviosismo. Viéndose,
de hecho, como una versión mayor de la persona a la que vi a través

de la rasgadura de la tienda hace treinta años. Esa visión doble, la que
recuerdo y la que estoy viendo en este momento, me dice que estoy en

lo correcto.

—Fuiste tú —digo—. Todo esto lo hiciste tú.



Sábado, 16 de julio, 1994

12:32 a. m.

Una.

Cinco.

Diez.

Russ Chen se colapsa sobre el piso, su pecho oprimido, sus brazos

pulsando. Una sensación que ha aprendido a disfrutar después de su
enésima serie de lagartijas del día. Lo que más le gusta es la manera en

que aclara sus pensamientos. Cuando las está haciendo, no siente
enojo alguno. No tiene esa sensación de inferioridad; solo la tensión

de forzar su cuerpo más allá de su punto de resistencia.

Solo es después de que termina que los malos pensamientos
empiezan a volver a colarse al interior de su cabeza. Los de Johnny.

Los del plan casi sin duda inútil de volverse igual a él. Los de la forma

en que Ethan elige a Billy y no a él en cada posible ocasión, aunque
Billy no lo vale.

Ahora, se arrepiente de la manera en que estuvo siguiendo a Billy
por todas partes más temprano en el día, mientras fingía que le

agradaba porque pensó que haría que Ethan lo viera de manera

diferente y decidiera que los tres podrían ser mejores amigos.
Porque siguen siendo solo Ethan y Billy los que están acampando

en el jardín de Ethan. Russ lo sabe porque llevan haciéndolo cada
viernes del verano. Pero ni una sola vez se lo han mencionado a él.

Ethan no le ha preguntado una sola vez a Russ si también le gustaría

acampar en su jardín.
Todavía acostado sobre el piso de su recámara, Russ se da cuenta

de que los pensamientos de furia están dentro de su cabeza de nuevo.

Ya no se están escurriendo; son una oleada completa. Hace otra serie

de lagartijas —una… cinco… diez—, pero no sirve de nada. En lugar

de tranquilizarlo, el golpeteo de su corazón lo hace sentir ansioso e



irritable. Se pregunta si Ethan y Billy siguen despiertos. Si están

hablando de él en este momento; burlándose de él.

Sin pensar del todo en lo que está haciendo, Russ sale de su

habitación. Camina con el máximo sigilo por el pasillo, cuidándose de
no despertar a sus padres que duermen en habitaciones separadas a

cada lado del pasillo; una anormalidad que lo humillaría si alguien se

enterara de ella. Baja descalzo por las escaleras y sale a su jardín,
donde puede ver la parte superior de la tienda de Ethan asomándose

por encima de los setos.
Todo le parece tan injusto que no quiere hacer otra cosa que entrar

al jardín y destrozar la tienda para que Ethan y Billy no puedan volver

a acampar allí sin él.
Cosa que, piensa, no es tan mala idea.

Empieza a idear un plan, que se desenvuelve en su cabeza como si

fuera la película de un carrete. Si arruina la tienda de Ethan y
convence a sus padres de que le compren una a él, podría invitar a

Ethan a acampar el resto del verano.
Russ sabe que mientras más lo piense, más rápido se desmoronará

el plan. Ya de entrada, empieza a tener dudas. ¿De verdad podrá

convencer a sus padres de comprarle una tienda de campaña? ¿Su
mamá de verdad le daría permiso de dormir afuera?

Así que deja de pensar.
Solo actúa: entra en la casa y saca un cuchillo del cajón de la

cocina que está lleno de ellos. Toma el que piensa que sea el más

filoso. Un cuchillo con el mango negro y una hoja delgada. Una vez
que lo tiene en su mano, no hay nada que lo detenga. Las dudas que

tuvo antes son un recuerdo distante, reemplazado por la sensación
muy real de sus dedos envueltos alrededor del mango del cuchillo.

Regresa al patio y pasa por los setos hasta la propiedad de los

Marsh, que parece plateada bajo la luz de la luna, casi como si fuera

Navidad y no la mitad de julio. En ese brillo invernal se encuentra la

tienda, ahora a oscuras y en silencio.

Russ se acerca a ella, da vueltas a su alrededor con todo cuidado y
busca alguna señal de que Billy y Ethan sigan despiertos. No oye nada,



de modo que se acerca más, ahora del otro lado.

Las dudas regresan en el instante en que Russ aprieta la punta del
cuchillo contra el costado de la tienda. Una voz dentro de su cabeza —

la de su madre, por supuesto— empieza a susurrar cosas que ya
conoce.

«Esto está mal.

»Eres un buen chico, Russell. No eres como tu hermano, que es
malo, que fracasó, que decepcionó a la familia de todas las maneras

posibles».
Russ trata de bloquear la voz mientras la punta del cuchillo se

desliza contra la tela de la tienda. Le sorprende lo delgada que es.

Esperaba algo más grueso, más resistente. Lona. Pero esta tela parece
tan delgada como la del papalote que su tía le regaló para su

cumpleaños hace algunos años. El que su mamá terminó por tirar a la

basura porque dijo que era demasiado corriente como para que
volara.

Piensa acerca de ese papalote y de cómo jamás se usó porque su
mamá decidió, por mero capricho, que no serviría de nada, y se

pregunta si se siente igual acerca de él. Tal vez, en el momento en que

Russ nació, lo vio, lo comparó con su hermano y decidió que era
inadecuado. Y quizá Russ lo ha sabido su vida entera y se ha rebelado

siempre que algo le recuerda que eso es cierto.
Que es inadecuado.

En todas las formas posibles.

Y que lo será el resto de su vida.
Russ cierra los ojos y saca la voz de su madre de su cabeza a

fuerzas. Lo aleja todo. Cada pensamiento, cada emoción, cada
recuerdo. Todos quedan desterrados hasta que solo quedan él y el

cuchillo que tiene en la mano y la tela de la tienda, que se tensa bajo la

punta de la hoja.
Y entonces, le da un empujón al cuchillo y la hoja atraviesa la tela.



TREINTA Y UNO

Russ me confirma que tengo la razón sin decir una sola palabra.
Puedo verlo en su expresión; la culpa descompone sus facciones.

Cuando al fin decide hacer un intento por hablar, enfurezco y me
lanzo contra su puerta. El movimiento desestabiliza a Russ y entro a la
fuerza, abalanzándome contra él.

—Ethan, ¿qué carajos?
Choco contra él en medio del recibidor de la entrada sin que me

importe que pese diez kilos más que yo, todo ello músculo. Lo empujo
y jadeo y maldigo, y logro empujarlo por todo el recibidor solo porque
está demasiado azorado como para reaccionar.

Responde una vez que logro ponerlo de espaldas contra una
consola que se encuentra junto a las escaleras, las fotos familiares
enmarcadas que están sobre ella cayéndose como dominós. El ruido
despierta algo en él y empieza a tratar de alejarme de sí.

Primero, con un fuerte empujón.
Luego con otro.
Trato de luchar contra él y lanzo un puñetazo a su rostro. Russ lo

bloquea sin problema alguno con su brazo izquierdo y me golpea justo
en la nariz con su antebrazo derecho. Bufo de dolor mientras mi visión
pierde nitidez, como una televisión que se llena de estática.

A través de lo poco que logro ver, me percato de que Russ viene
por mí de nuevo.

Y de que la detective Palmer se mete entre los dos.
Termino impulsado contra una pared y me deslizo por la misma

hasta que caigo al piso. Me toco la nariz y me doy cuenta de que está
sangrando. Aunque Russ me golpeó en el rostro, me duele todo el
cuerpo. Sin embargo, nada me duele tanto como la traición que estoy
sintiendo.



Por treinta años, Russ no solo fingió que era inocente; fingió ser mi
amigo. Podría molerme a golpes en múltiples ocasiones y de todas
maneras, no me lastimaría tanto como el dolor de saber que todo fue
una vil mentira.

¡Tin!
El sonido surge de mi teléfono, al fondo de mi bolsillo. Lo ignoro,

demasiado atolondrado, enojado y herido.
Mi visión se aclara lo bastante como para que logre ver a la

detective Palmer en el centro del vestíbulo, sus brazos estirados a cada
lado, como si fuera réferi en un cuadrilátero.

—¡Todo el mundo necesita calmarse en este instante! —grita en
una voz tan sonora que hace que la esposa de Russ salga a la puerta
de su recámara al tope de las escaleras. Sin detenerse ni un solo
instante, la detective saca su identificación, la sostiene en alto y dice—.
Policía estatal. Por favor, permanezca donde está.

—¿Russ? —pregunta Jennifer mientras se asoma por el barandal
para ver al vestíbulo—. ¿Qué está pasando?

La detective Palmer nos mira tanto a Russ como a mí.
—Eso mismo estoy tratando de determinar.
—Estoy bien, Jen —afirma Russ mientras mantiene su vista fija en

mí—. Es solo que Ethan está confundido.
Al otro lado del pasillo, el hijo de Russ, Benji, empieza a llamar a

su madre. La detective Palmer también lo oye y le dice a Jennifer:
—Vaya a donde se encuentra su hijo y no salga sino hasta que yo se

lo indique.
Jennifer se apresura a obedecer sus órdenes y la detective vuelve a

mirarnos a los dos.
—¿Uno de ustedes podría decirme qué carajos está pasando aquí?
—¡Fue él! —Me duele hablar. Me duelen todos los dientes. Corro

mi lengua sobre ellos y se llena de sabor a cobre. Más sangre—. ¡Él lo
hizo!

—¿Funcionó la cosa de la tienda? —me pregunta la detective.
Esta vez, solo asiento. Duele menos.
—¿Lo recordaste?
Vuelvo a asentir.



—¿Y él es la persona a la que viste?
—Fue Russ —digo, haciendo una mueca por el dolor de mi quijada

—. Estoy seguro. Él fue quien rasgó la tienda.
Del otro lado del recibidor, Russ se recarga sobre la consola contra

la que lo empujé, ahora inestable sin intervención física. Espero que,
en parte, sea por mí.

—Es que tienen que entender —dice—. En ese entonces, no estaba
del todo en mi juicio.

—Entonces, lo admite —afirma la detective Palmer.
—Sí.
¡Tin!
Mi teléfono de nuevo, que apenas noto mientras grito al otro lado

del recibidor.
—¿Por qué?
—¡Porque siempre estabas con Billy! ¡No querías tener nada que

ver conmigo!
—¡Era mi mejor amigo!
—Sí, eso lo dejaste muy en claro.
El teléfono vuelve a sonar, ¡Tin!, el sonido ahogado por la voz de

Russ, que dice:
—No sabes lo mucho que he tenido que batallar desde esa noche.
—¿Tú? ¿Y cómo crees que me siento yo?
La furia me pone de pie cuando pienso en todas las maneras en que

he sufrido. La culpa; el insomnio; El Sueño.
—Sé que también te lastimé a ti —dice Russ—. Y sé que todo te ha

sido muy difícil desde que murió Claudia.
Empiezo a cruzar el recibidor con rapidez solo para verme

interceptado por la detective Palmer. Asido entre sus manos
sorprendentemente fuertes, me le quedo viendo con furia a Russ.

—No metas a Claudia en todo esto; ni siquiera te atrevas. Tú
todavía tienes una esposa; tienes un hijo. Yo no. Además, yo no maté a
Billy. Eso lo hiciste tú.

Russ parece estremecerse ante la acusación.



—Un momento. ¿Eso es lo que crees? No le puse una mano encima
a Billy.

—¡Pendejadas! —digo, como si tuviera diez años de nuevo y
estuviera tratando de convencer a Billy de que los fantasmas no
existen—. ¡Tú lo mataste!

La detective Palmer levanta una mano para silenciarme y voltea
hacia Russ.

—Entonces, ¿me está diciendo que rasgó la tienda y que solo… se
alejó?

—Sí, eso es exactamente lo que hice.
—Me cuesta trabajo creerlo.
Al igual que a mí.
—Si tú no mataste a Billy, ¿entonces por qué no le dijiste a nadie

que tú rasgaste la tienda? Tuviste treinta años para hacerlo, pero de
todas maneras no dijiste nada.

—Porque tienes razón —explica Russ—. Lo que le pasó a Billy es
mi culpa. Si no hubiera rasgado la estúpida tienda, quienquiera que se
escabulló para entrar en tu jardín quizá se hubiera seguido de largo.
Pero no lo hizo. En lugar de eso, vio la rasgadura en el costado y se
dio cuenta de que sería fácil acceder a quien fuera que estuviera
dentro.

—Eso va a ser muy difícil de comprobar —dice la detective.
—Pero es la verdad.
—¿Tiene alguna prueba? ¿Qué le pasó al cuchillo que utilizó para

rasgar la tienda?
Los anchos hombros de Russ se levantan y vuelven a relajarse.
—No lo sé.
—Pues eso de veras va a ser difícil de probar.
—Lo juro —sigue Russ—. Lo traje adentro conmigo después de

salir del jardín de Ethan. Lo puse sobre el mueble de la cocina y subí a
mi recámara para acostarme. Por la mañana, ya no estaba allí.

—¿Y jamás volvió a verlo? —pregunta la detective.
—No. Lo busqué cuando salió la noticia de que alguien se había

llevado a Billy. Quise...
—¿Esconderlo? —digo, incapaz de detenerme.



—Sí —espeta Russ—. Iba a esconderlo porque me dio miedo de
que me metiera en problemas si alguien se enteraba de lo que había
hecho. Pero no pude encontrarlo. Ya no estaba.

—Los cuchillos no se esconden por sí solos, Russ —afirma la
detective—. Si usted no lo hizo, ¿quién fue?

—Fui yo.
La voz baja flotando desde arriba, haciendo que los tres estiremos

nuestros cuellos para mirar al tope de las escaleras, donde se encuentra
Misty Chen, con una bata de seda atada a la cintura sobre una piyama
blanca. Se ve vieja y frágil mientras empieza a bajar por las escaleras;
como si hubiera envejecido veinte años desde que la vi esta mañana.

—Yo escondí el cuchillo —dice—, porque, en el fondo mismo de mi
corazón, sé que mi Russ es un buen muchacho.



Sábado, 16 de julio, 1994

12:46 a. m.

Misty Chen oye cuando su hijo regresa, de la misma manera en que lo

escuchó cuando se fue. Nada en esta casa pasa desapercibido para ella.
Ya no. Lejos quedaron los días en los que Johnny se escabullía por allí

sin que nadie lo notara, huyendo de la casa por las noches para

envenenarse. Para cuando se percató de lo que había estado haciendo,
era demasiado tarde y Johnny ya no estaba.

Ahora, se ha convertido en los ojos y oídos de la casa, por lo que
ve todo y lo oye todo. Esa es la razón por la que se mudó al otro lado

del pasillo después de la muerte de Johnny; la razón por la que dejó la

cama que compartía con su esposo. Por el dolor que sentía, ya no
podía darse el lujo de distraerse a causa de sus noches inquietas,

dando vueltas en la cama, ni por sus ronquidos.

Necesitaba el silencio para poder estar atenta.
Para poder estar al tanto de los pequeños cambios que suceden

cuando alguien de la casa está haciendo algo que no debería. Que es
justo lo que Russ está haciendo en este momento. Deslizándose a

través de la cocina y subiendo por las escaleras de puntitas.

Misty sigue su progreso basándose en el sonido de sus pisadas. Ese
rechinido significa que está sobre el tercer escalón, y ese aparente

quejido le dice que está en el sexto. Escucha una especie de ráfaga de
aire; Russ, dando vuelta sobre el rellano, antes de escuchar dos

rechinidos más, el segundo una octava más agudo que el primero. Los

últimos dos escalones.
No se levanta de la cama sino hasta que oye el sonido de la tabla

del piso que está justo afuera de la recámara de Russ. En el momento
en que cierra la puerta de su cuarto, Misty abre la del suyo, decidida a

averiguar lo que su hijo ha estado haciendo. Cuando salió de su

recámara, el ruido —tan sonoro en su mente como el disparo de un
cañón y no como el sonido de un chico pisando las tablas sueltas del



piso— la despertó de un profundísimo sueño. Se incorporó en la cama,

sus oídos atentos a cada ruido delator cuando Russ bajó las escaleras,
salió y volvió a entrar.

Misty sabe que la mayoría de las madres lo hubieran seguido de
inmediato. Russ tiene diez años; sin razón alguna para salir de la casa

en mitad de la noche. Pero Misty aprendió su lección con Johnny.

Mientras más abierta se mostraba en sus pesquisas, más astuto se hizo,
hasta que sus acciones se hicieron casi invisibles para ella. No va a

repetir el mismo error en el caso de Russ. Lo mejor es hacerlo pensar
que no está prestando atención cuando, de hecho, lo ve todo.

Sabe, por ejemplo, que esta tarde estuvo en el bosque con sus

amigos y que regresó alterado por alguna razón; que estuvo de malas
la noche entera. Está segura de que tiene algo que ver con el chico

Marsh.

Cuando baja al piso inferior, Misty sabe que debe evitar todo
aquello que la alertó a los movimientos de Russ. Se anticipa a las

secciones del piso que rechinan y evita los escalones defectuosos. En la
cocina, no hay nada fuera de lugar más que un cuchillo que, de

manera incongruente, está sobre el mueble de la cocina.

Verlo suena varias alarmas al interior de su cabeza. ¿Qué demonios
estuvo haciendo Russ?

Misty examina el cuchillo y siente alivio al verlo limpio de comida
y, su preocupación principal, de sangre. La idea misma de contemplar

que Russell fuera capaz de apuñalar a alguien la llena de vergüenza. Es

un buen chico, pero ya ha asistido a demasiadas conferencias de
padres y maestros relacionadas con el tema de los enojos de Russ

como para saber que representan un problema. Incluso, ya lo
empezaron a mandar a terapia una vez a la semana, aunque eso no

parezca hacer ninguna diferencia. El cuchillo que tiene entre sus

manos es prueba de ello. Las razones por las que su hijo se sintió
impelido a tomar un cuchillo, y lo que pensaba hacer con él, no le

quedan tan claras. En lugar de preguntarle a Russ al respecto, Misty

decide monitorear la situación durante algunos días. Quizá para ese
entonces haya pasado lo que tuviera en su cabeza y tal vez no fuera

nada de importancia desde un principio.



Satisfecha con su plan, Misty lava el cuchillo, lo seca con una toalla

de papel y lo oculta debajo de su propia cama. Se va a dormir en la
feliz inconsciencia de lo que está por venir.

Sin saber que en unas cuantas horas, escuchará todo acerca de la
tienda rasgada de al lado y de la ausencia del niño Barringer.

Que al instante sabrá que Russ tuvo algo que ver con ello, que usó

su mejor cuchillo para rasgar la tienda y que tal vez lo haya utilizado
para hacer algo todavía peor.

Que jamás le mencionará sus sospechas a nadie, incluyendo a su
marido y a su hijo, prefiriendo la ignorancia al conocimiento por

primera vez en su vida.

Que jurará hacer lo que sea necesario para ayudar a Russ a
mejorar, sea por medio de más terapia, de mayor atención o de evitarle

las mismas presiones que ejerció sobre su hermano.

Que una vez que salga a colación que la policía estará cateando
todas las casas de Hemlock Circle en busca de un arma potencial,

sacará el cuchillo de donde lo tiene oculto para enterrarlo en su
jardín... a tal profundidad que nadie jamás lo encontrará. A tal

profundidad que, al paso del tiempo, olvidará que allí es donde se

encuentra.
Pero en la noche en la que cubre el cuchillo con tierra, Misty

pensará en Johnny y en ese momento, después de perder a uno de sus
hijos, se negará a perder a otro más.



TREINTA Y DOS

Las luces de la patrulla que se lleva a Russ arrojan un brillo multicolor

sobre Hemlock Circle. Estoy de pie en mi patio delantero, viendo
cómo el exterior de la casa de los Chen cambia de rojo, a azul, a

blanco intenso, y otra vez a rojo. Las luces empiezan a apagarse
cuando la patrulla empieza a alejarse de la banqueta, una oficial

uniformada tras el volante. En el asiento del pasajero junto a ella se

encuentra Ragesh. Russ está en el asiento de atrás, su vista fija en la
parte de atrás de la cabeza de Ragesh, su expresión confusa.

Imagino que me veo igual, parado aquí frente a mi entrada.
Atolondrado y exhausto, con sangre aún secándose sobre mis manos y

mi camiseta. Siempre supuse que si alguna vez averiguaba lo que de

verdad le había pasado a Billy, me sentiría aliviado. Que la carga de
ignorancia se eliminaría; que por medio de ese cierre, lograría empezar

a sanar. En lugar de eso, lo único que siento es tristeza. Aparte de

perder a un amigo, acabo de perder a otro más.
Porque no puedo creer lo que dijo Russ acerca de que solo rasgó la

tienda y se alejó. Es demasiado conveniente, demasiado dependiente
sobre la idea de que alguien más entró al jardín y vio la oportunidad

dorada para llevarse a Billy. Las probabilidades de que esa sea la

verdad son como de mil millones a una.
Delante de la patrulla va el vehículo de la detective Palmer, que está

abriendo camino a lo que, sin duda, será otra noche muy larga.
Siguiendo a ambos vehículos, una camioneta lleva a las dos señoras

Chen; a Jennifer y a Misty. Ninguna de las dos voltea a verme cuando

se alejan de la entrada. La única persona en el vehículo que reconoce
mi presencia es Benji, relegado al asiento de atrás, igual que su padre.

A diferencia de Russ, Benji me mira por la ventana de atrás y me lanza
un breve saludo con la mano mientras el carro se aleja de Hemlock

Circle.



Al verlo marcharse, no puedo evitar pensar que le acabo de

arruinar la vida al pequeño. Cosa irónica si considero que su padre me
arruinó la mía… en dos ocasiones. La primera, al meterse a la tienda y

llevarse a Billy; la segunda, al fingir que no lo hizo por treinta años.
Cuando se marchan todos los vehículos, me enfoco en el resto de

Hemlock Circle. Otros ya salieron de sus casas para ver el drama. Los

padres de Ragesh, Mitesh y Deepika, están de pie al final de la entrada
de autos de su casa. A dos puertas de distancia, Fritz y Alice Van de

Veer están parados sobre el escalón frente a su puerta. Todos ellos
voltean a verme con miradas acusatorias.

Todo esto es mi culpa.

No podía dejar de hurgar y, ahora, la vida en Hemlock Circle está

patas arriba una vez más.

Ya no soy bienvenido aquí.

Una vez que los Patel y los Van de Veer regresan a sus casas, sale
alguien de la casa en medio de ambas.

Ashley.
Deja su puerta abierta por completo mientras corre al otro lado de

la privada. Hay un asomo de ansiedad en su voz cuando me llama.

—Ethan, ¿has visto a Henry?
—No —respondo, sorprendido por la pregunta. En primeras,

¿Ashley no se dio cuenta de lo que estaba pasando en casa de Russ? Y
en segundas, ¿por qué pensaría que Henry está conmigo?—. ¿No está

en casa?

—Pensé que lo estaba —dice Ashley—. Pensé que se encontraba en
su cuarto, leyendo o algo, pero cuando fui a revisar, no estaba.

—¿Y no tienes idea de dónde podría estar?
Ashley sacude la cabeza.

—Busqué por toda la casa. Mi papá tampoco lo ha visto. Pensé que

quizá vino para acá a ver lo que estaba pasando con la policía. ¿Estás
seguro de que no lo has visto?

Estoy más que seguro, cosa que no significa que no esté por alguna

parte de por aquí. Estaba demasiado centrado en ver que la policía se
llevaba a Russ de su casa como para prestarle atención a algo más.



Hay grandes posibilidades de que no haya visto a Henry caminando

por la privada.
—Tiene que estar por alguna parte de aquí —afirmo. De repente,

recuerdo las alertas que vinieron de mi teléfono mientras confrontaba
a Russ, cada una de ellas diciéndome que algo sucedía en el jardín. Sin

duda a causa de Henry.

—Creo que sé dónde está —digo, al tiempo que saco mi teléfono y

verifico la app de la cámara trampa. Y en efecto, hay tres nuevas fotos.

Doy un golpecito para ver la primera que se tomó: es una imagen de

Henry mientras entra a la tienda. A medio movimiento, trae un libro

en su mano y voltea hacia la cámara con una mirada de culpabilidad.

Un chico que sabe que lo acaban de atrapar haciendo algo que no

debería, aunque ese algo sea tan inocente como escaparse para leer en

una tienda de campaña en un jardín por la luz de una linterna. Lo

único que debería hacerlo sentir culpable es que está preocupando a su

madre.

Le muestro la imagen a Ashley, que suelta un bufido de alivio.
—¡Gracias a Dios! Perdón si me puse como loca.

—Es más que comprensible.

Nos dirigimos hacia el jardín y damos la vuelta por el lado de la
casa junto a la cochera. Cuando llegamos, nuestro movimiento dispara

la luz de seguridad, que prende con un brillo sorprendente. No pierdo
de vista el hecho de que toda esta larga y extraña semana comenzó

con unas luces parecidas que se empezaron a prender y a apagar por

toda la privada. Ahora que todo esto llegó a su fin, se siente algo
brumoso. Como un sueño, aunque no se trate de El Sueño.

—Lo de la policía en casa de Russ —dice Ashley con voz callada—,
¿tuvo algo que ver con Billy?

—Sí —le digo, sabiendo que una sola palabra no se acerca para

nada a la totalidad de la historia.
El jardín está en la más absoluta oscuridad excepto por una luz que

brilla al interior de la tienda. Es la linterna LED, que la hace brillar

como si se tratara de una fogata. Imagino a Henry en su interior,



estirado sobre una de las bolsas para dormir, sosteniendo su libro

cerca de la linterna para leer mejor. Es solo cuando Ashley se acerca a

la tienda que me percato de que algo en la escena no está bien.

—Ashley, espera.
Pero es demasiado tarde. Está apenas a algunos centímetros de la

tienda y frente a la cámara trampa. El teléfono en mi mano emite una

alerta y recibo una imagen fija de la acción que está sucediendo frente
a mí.

Ashley frente a la tienda.
Abriendo las solapas.

Asomándose al interior mientras dice:

—Vamos, Henry, es momento…
Deja de hablar mientras procesa lo que yo ya sé. Si Henry estuviera

dentro de la tienda, habríamos visto su silueta desde afuera. Pero no

hubo ninguna silueta, ninguna sombra. Solo el brillo ininterrumpido
de un interior por completo vacío, excepto por un delgado libro de

bolsillo colocado con las hojas hacia abajo.
—No está allí —afirma Ashley, el pánico adueñándose de su voz de

nuevo. Voltea a ver el jardín, su cabeza sacudiéndose como si se

tratara de un ave sorprendida. Incluso sus movimientos son
reminiscencias de algún ave. Levanta y deja caer sus brazos de manera

impotente.
—¡Henry! —grita hacia la oscuridad.

—No caigamos en pánico —le digo, aunque siento cómo se

apodera de mí también. Me veo impactado por una extraña sensación

de dèjá vu, como si me hubieran arrojado hacia el pasado, treinta años

atrás. En mi pecho siento el mismo terror que experimenté en la

mañana en que desperté para encontrar que Billy no estaba. Además

de sorpresa, tengo confusión, incertidumbre y un creciente temor que

sé que se convertirá en pánico absoluto si no hago algo al respecto.

Corro hacia Ashley y yo también activo la cámara. Escucho el más

leve de los clics mientras toma mi imagen, que se sigue de la alerta casi

instantánea a mi teléfono.
¡Tin!



El sonido me recuerda las dos alertas adicionales que recibí

mientras confrontaba a Russ. Dado que una mostraba a Henry
ingresando en la tienda, es posible que las otras lo muestren saliendo

de la misma y la dirección en la que se movió después.
Levanto el teléfono y abro la app mientras reviso las imágenes más

recientes. Cuando llego a las que estoy buscando, mis piernas casi

ceden debajo de mí.

—¿Qué pasa? —pregunta Ashley—. ¿Qué ves?

Sostengo el teléfono para que pueda ver lo que capturó la cámara
trampa: una figura oscura que trae una chamarra con capucha —uno

pensaría que se trata de un hombre— que está abriendo la rasgadura

al lado de la tienda para ingresar en ella.
Ashley ahoga un grito y, aterrada, me hace revisar la siguiente

imagen de la cámara. Mi índice tiembla de manera incontrolable

mientras recorro la imagen para ver la siguiente. En la foto, Henry y la

figura oscura están parados afuera de la tienda. El hombre tiene a

Henry tomado de la mano con fuerza, a lo que el chico parecería

estarse resistiendo. El rostro de Henry muestra una mueca desafiante

mientras mira de manera directa hacia la cámara, sabiendo que

enviará la imagen de inmediato hasta mi teléfono.

Un plan de lo más inteligente de su parte. Y hubiera funcionado, si

no fuera por dos cosas que salieron mal. La primera es que no revisé
mi teléfono sino hasta que fue demasiado tarde… Y la segunda es que

la mirada de Henry hacia la cámara también concientizó al hombre de

la misma.
Junto con Henry, mira hacia la cámara, pero su rostro está algo

borroso por su intento de voltearse con velocidad.
—Dios mío —exclama Ashley cuando le muestro la imagen—.

¿Quién es ese?

Estudio el rostro del hombre, impactado al darme cuenta de que se
parece a una foto que he visto cientos de veces. Y aunque la imagen de

progresión de edad en el sitio de NamUs no logra captarlo con

absoluta precisión, el parecido familiar es suficiente como para que



pueda reconocer, sin duda alguna, a la persona que estuvo en mi jardín

hace algunos minutos.
Pero no estoy viendo una imagen de Billy.

Se trata de su hermano.



TREINTA Y TRES

 

Sigo mirando fijamente la pantalla en una especie de animación
suspendida mientras todo lo demás cae en su sitio. Claro que no era el
fantasma de Billy el que estaba acosando en el bosque. No fue su
espíritu el que colocó las pelotas en el jardín, ni garabateó en mi
cuaderno. No fue Billy a quien Vance Wallace vio corriendo a través
de su propio jardín, algo que debí adivinar desde un principio, dado
que Vance jamás mencionó su nombre. Siempre se refirió al «chico
Barringer».

Andy Barringer.
De carne y hueso.
Fingiendo ser su hermano muerto por razones que no puedo

siquiera tratar de comprender.
El verme engañado de tal manera es algo que consumiría mis

pensamientos si no fuera porque hay asuntos más importantes.
Primero, Andy está aquí.
No desaparecido, sino en Hemlock Circle.
Y lleva aquí varios días. Por lo menos desde que se encontraron los

restos de Billy al fondo de las cataratas. Lo sé porque a la mañana
siguiente apareció la primera pelota en mi jardín, cosa que desató toda
esta cadena de sucesos.

Ahora, tiene a Henry, un hecho que me hace entrar en acción de
inmediato. Empiezo a cruzar el patio y me dirijo hacia el bosque.

—Creo que sé dónde están.
Le diría algo más a Ashley, pero es demasiado complicado como

para explicárselo. En este momento, solo necesito que confíe en que sé
lo que estoy haciendo. Al parecer, así es, porque está justo detrás de mí
mientras avanzamos a toda velocidad a través del bosque. La
oscuridad nos rodea en el instante en que nos adentramos entre los



árboles. Dirijo la linterna de mi teléfono hacia el piso frente a
nosotros. Ashley hace lo mismo, el bosque confuso bajo la intensa luz.

—Están en las cataratas, ¿verdad? —pregunta Ashley.
—Ajá —respondo, porque ese es el único sitio al que puedo pensar

que iría Andy. Es donde sospecho que se ha estado quedando todo este
tiempo. Pienso de nuevo en mi viaje hasta ellas. En la puerta abierta
del granero, en las pisadas sobre la tierra, incluso en la lata de atún.
Todas, señales de que alguien se estaba refugiando en los terrenos del
Instituto Hawthorne.

Y, aparte, claro, está el hecho de que allí es donde encontraron a
Billy. Su lugar de reposo durante treinta largos y solitarios años. Se
siente más que adecuado que todo conduzca hasta ese maldito lugar.
Tan correcto que casi parece inevitable.

Ashley y yo no decimos palabra mientas seguimos nuestro camino
por el bosque. Hay muchísimo ruido y los insectos aquí dentro no
cantan, casi gritan. Los enloquecidos chirridos suenan como miles de
sirenas mientras iluminamos nuestro camino, cuidando por dónde
vamos, centrados solo en llegar hasta las cataratas lo más rápido
posible. Cuando llegamos al camino que marca la mitad del recorrido,
ninguno de los dos se detiene para ver si viene alguien. Son segundos
preciosos que no podemos darnos el lujo de desperdiciar. Solo salimos
volando del bosque como nadadores que salen del agua para respirar
antes de hundirnos de nuevo en el lado contrario.

Poco después, nuestras luces detectan algo frente a nosotros.
Es la pared, que se ve más que ominosa por la noche.
Damos vuelta a la derecha y la seguimos hasta que llegamos a la

brecha en ella. La atravieso primero y Ashley me sigue de inmediato,
respirando con la misma fuerza que yo, su aliento caliente sobre mi
nuca.

Al otro lado de la pared, los ruidos nocturnos del bosque se
acompañan del lejano rugido del agua, que aumenta con cada paso
que damos. Una vez que dejamos de escuchar cualquier otra cosa, sé
que llegamos.

Al salir de entre los últimos árboles, dirijo la luz del teléfono
directamente hacia la saliente. Alumbrados por su brillo están dos



personas.
La primera es Andy Barringer.
Es más grande de lo que sugerirían las imágenes de la cámara

trampa. No solo más alto, sino más corpulento. Un físico derivado de
arduos trabajos, no de un gimnasio. Sus ojos son grandes, redondos y
atentos. Como los de un búho. Lo hacen parecer sobrenatural; casi
fantasmagórico.

Andy se mueve hacia un lado y revela a Henry en la misma orilla
de la saliente, muy pequeño y muy impotente. Sus manos están atadas
juntas, con cuerda a la altura de sus muñecas, lo que da la terrible
impresión de que se trata de alguien a quien están obligando a
caminar por la plancha.

Ashley grita su nombre cuando lo ve.
—¡Henry!
El pequeño parece cobrar vida.
—¿Mamá?
—Aquí estoy, amor —exclama Ashley mientras empieza a correr en

su dirección. La detengo y susurro en su oído.
—Espera; no sabemos lo que planea hacer.
Más arriba, sobre la saliente, Andy coloca un brazo alrededor de

los hombros de Henry; podría estar haciéndolo para evitar que caiga o
para evitar que escape. En la oscuridad, es difícil saberlo.

Lo único que sé, sin lugar a dudas, es que Andy no está interesado
en Henry.

Soy yo a quien quiere en realidad.
Henry solo fue la manera de hacerme llegar hasta acá.
—Déjalo ir, Andy —digo, tratando de calmar mi voz. De todas

maneras, mi pánico parece subrayar cada palabra. Es un leve temblor
que no puedo ocultar—. Ya estoy aquí. Eso es lo que querías, ¿no? ¿Tú
y yo en el sitio donde encontraron a Billy?

—Y en el trigésimo aniversario de su muerte —dice Andy—. Que
no era parte del plan, pero que por supuesto se siente más que
correcto.

Me arriesgo a tomar un paso hacia la saliente. Cuando Andy no
reacciona, tomo otro más.



—¿Y cuál es el plan? Sé que no es lastimar a Henry. Él no tiene
nada que ver con esto.

—Pero tenía que lograr que vinieras hasta aquí de alguna manera,
¿no? —pregunta Andy.

Mi estómago da un vuelco al mismo tiempo que me abruma la
lástima que siento por Andy Barringer. Ha tenido que soportar un
dolor inimaginable. Su hermano desapareció de un momento a otro,
su padre murió y su madre empezó a hundirse poco a poco en la
locura. Es demasiado como para que lo tolere una sola persona y, sin
embargo, nada de eso excusa lo que está haciendo en este momento.

—Entiendo lo que estás pasando —le digo a Andy—. Lo que le
sucedió a Billy me afectó en un sinfín de maneras que ni siquiera te
puedo describir.

—Entonces, imagina cuánto peor fue para mí. —Empieza a correr
una ligera brisa que levanta un mechón de su cabello. Al fin se parece
al chico de siete años que siempre nos rogaba a Billy y a mí que le
permitiéramos venir con nosotros—. Billy era tu amigo, pero no tu
hermano. No sabes lo que se siente que de repente falte alguien a
quien amas, a quien admiras; que formaba parte constante de tu vida.

Está equivocado. Sí lo sé. Se llamaba Claudia.
—Pero sí sé lo que es extrañar a alguien —respondo—. Extrañar

tanto a esa persona que a veces te parece imposible seguir adelante y,
sin embargo, lo haces. Y sé cómo es que ese dolor nos obliga a hacer
cosas que sabemos que no deberíamos.

Me acerco un paso más, mis manos levantadas para que Andy
pueda verlas. Cuando no trata de detenerme, sigo acercándome.

Lentamente.
Muy lentamente.
Como si la vida de Henry dependiera de ello.
Cosa que podría ser.
Una vez que me encuentro sobre la saliente, me quedo atrás y

mantengo una distancia suficiente como para que Andy no haga nada
precipitado. Ahora que estoy más cerca de Henry, me doy cuenta de lo
valiente que es. Con sus lentes chuecos sobre su nariz, veo que está
intentando contener su llanto; está asustado, pero permanece en



calma. Y, gracias a Dios, está ileso, a excepción de algo de
enrojecimiento ocasionado por la cuerda que rodea sus muñecas.

—Todo va a estar bien, Henry —le digo—. No voy a dejar que te
pase nada.

Henry asiente y espero que de verdad me crea, porque no estoy del
todo seguro de lo que digo. Estoy preocupado por lo cerca que Andy
lo tiene a la orilla de la saliente. Echo un rápido vistazo a las cataratas
que se encuentran más abajo, el agua de su base espumando en la luz
de la luna.

—Vamos —le digo a Andy—. Suéltalo.
—Por favor —dice Ashley a mis espaldas—. Es un buen chico,

Andy.
—No voy a lastimarlo —afirma Andy—. Demasiados niños de su

edad han salido lastimados en este lugar.
—Supongo que quieres hablar acerca de la noche en que Billy

murió —digo—, así que deja que Henry vaya con su madre y podemos
hablar.

Andy oprime su brazo alrededor de los hombros de Henry.
—O podemos hablar con él aquí mismo.
—Está bien —digo, dado que no tengo otra opción—. ¿Cuándo te

enteraste de que habían encontrado el cuerpo de Billy aquí?
—Poco después de que sucedió. Me lo dijo una ex, una de las

enfermeras de mi mamá.
Recuerdo que Ragesh mencionó que la policía, al suponer que los

restos en la base de las cataratas eran los de Billy, trataron de
informarle a su familia de inmediato. Dijo que la enfermera hizo el
intento de comunicarse con Andy, pero que no sabían si lo había
logrado. Es evidente que lo hizo.

—Tan pronto como se enteró, me dejó un mensaje —dice Andy—.
No sabía dónde localizarme ni lo que estaba haciendo. Resulta que me
encontraba apenas al otro lado de la frontera del estado en
Pensilvania, trabajando en una granja. Renuncié y vine hasta acá. Para
mi enorme sorpresa, tú también estabas aquí. De modo que, desde ese
momento, he estado… merodeando.



Una descripción más que apta de sus acciones, si consideramos que
Andy pasó la mayor parte de la semana oculto en el bosque,
observándome. Ahora sé que él fue la persona sombra que captó la
cámara trampa y que casi sin duda estaba agazapado a la orilla del
bosque. Lo que no acabo de comprender es por qué. Si quería hablar,
pudo haberse revelado. En lugar de ello, siguió escurriéndose entre el
Instituto Hawthorne y mi jardín, por lo general con una pelota de
beisbol en la mano.

—¿Y por qué las pelotas? —le pregunto.
Andy sonríe.
—La tercera le pertenecía a Billy. La guardé todos estos años. Las

otras las compré en la tienda de tu amigo Russel. Él mismo me las
cobró y jamás fue capaz de reconocerme.

—Si las dejaste en el jardín para llamar mi atención, funcionó.
—Quería más que eso —responde—. Justo como en este momento,

necesitas hacer más que solo hablar. Necesitas recordar.
Por lo menos tuve la razón en cuanto a eso. Quizá estuve

equivocado acerca de quién fue el responsable de todo lo que sucedió,
pero la meta fue que recordara lo que pasó esa noche. Incluso sé por
qué. Pienso en esa mañana, en la que la Sra. Barringer entró a mi
jardín mientras arrastraba a Andy tras de sí, rogándome que
recordara. Jamás dejé de preguntarme qué tanto lo habría afectado a
esa tierna edad. Cómo debe haber quedado grabado como con fuego
en su recuerdo. Cómo envenenó su cerebro.

—Pero no necesitamos a Henry para que eso suceda.
—Al parecer, sí. Dado que arrojar pelotas a tu jardín como lo hacía

Billy no funcionó y que entrar en tu maldita casa con la llave extra
que tenía mi mamá tampoco sirvió, me quedó claro que necesitaba
hacer algo más drástico.

Andy jala a Henry más cerca de él, como si fueran viejos amigos.
Sin embargo, el brillo en sus ojos es todo menos amistoso.

—Claro que recordé —respondo—. Me sorprende que no lo sepas
ya, en especial porque me has estado siguiendo.



Y de la nada, Andy suelta a Henry, que se bambolea por el
repentino movimiento. Se acerca más a las cataratas antes de
enderezarse y de tomar un paso inseguro hacia adelante para alejarse
de la orilla de la saliente. Andy actúa de inmediato y agarra a Henry
por el cuello de su camisa para arrastrarlo a su lado de nuevo.

—Dime —dice Andy.
—Lo haré —hago un movimiento en dirección a Henry—. Una vez

que sepa que está a salvo.
Andy vuelve a rodear los hombros de Henry con su brazo, esta vez

con todavía más fuerza.
—No. Ahora.
—Fue Russ Chen —balbuceo—. Él rasgó la tienda de campaña y

después, lastimó a Billy.
Detrás de mí, Ashley emite un grito sordo y me doy cuenta de que

ella tampoco lo sabía. Estoy seguro de que la presencia de la policía en
casa de Russ la hizo sospecharlo, pero es diferente a escuchar la
confirmación del hecho en voz alta.

Pero el hermano de Billy no parece sorprendido en lo más mínimo.
Más bien, parece confundido.

—No, no lo hizo. Es posible que Russ Chen rasgara la tienda, pero
creo que alguien más mató a Billy.

Doy un paso hacia él, movido por la curiosidad.
—¿Por qué?
—Porque estuve allí, afuera de la tienda —Andy me lanza una

mirada, retándome a que lo dude—. Y oí lo que le dijiste a mi
hermano.



Sábado, 16 de julio, 1994

12:47 a. m.

Andy se despierta de un sueño intranquilo y apesadumbrado, con la
sensación de que no ha dormido en absoluto. Los sucesos de más
temprano esa misma noche no dejan de dar vueltas por su mente, un
recordatorio tan potente como las hojas de pasto que siguen pegadas a
las plantas de sus pies.

El pasto se sintió fresco entre los dedos de sus pies mientras
caminaba hacia los setos que se levantaban entre el jardín de su casa y
el de los Marsh.

El jardín que empezó a vigilar después de que su mamá lo mandó a
la cama.

El jardín que visitó una vez que ella se fue a dormir esa misma
noche.

Andy tiene permiso de quedarse despierto después de su hora
habitual de dormir porque su mamá sabe que se ha sentido excluido
todo el verano. No hay niños de la edad de Andy en la privada, lo que
lo obliga a pasar los inacabables días de vacaciones jugando a solas
mientras Billy se pasea por donde quiera con Ethan.

Pero una hora extra de televisión no le basta a Andy. Quiere estar
en mitad de la acción, como su hermano. Le parece de lo más injusto
que Billy jamás lo deje acompañarlo y que ni siquiera le cuente lo que
ha estado haciendo. Él también quiere experimentar las cosas, aunque
sea de manera vicaria. Así que, si no podía ir a acampar, por lo menos
podría disfrutar viendo a Billy hacerlo.

Gracias a la localización de su cuarto, en la esquina del segundo
piso, con una ventana viendo hacia el bosque y la otra ofreciéndole
una vista lateral del jardín de los Marsh, podía ver la tienda de
campaña color naranja de Ethan y la forma en que brillaba como si
fuera una llama abierta cuando estaba prendida la linterna en su



interior. Incluso, podía ver la silueta de los dos chicos dentro de ella,
borrosa e indistinta.

Al verlos, Andy podía imaginar lo que estaban haciendo, lo que
platicaban y cómo se sentiría ser mayor y tener un mejor amigo.
Siguió pensando acerca de esas cosas mucho tiempo después de que la
tienda quedara a oscuras y, cuando empezó a brillar de nuevo, un
triángulo inesperado de luz en mitad de la noche de julio, su
curiosidad fue demasiada como para resistirla.

Así que se escabulló hacia afuera y cruzó los setos de uno de los
jardines hacia el otro. Andy no planeaba quedarse mucho tiempo.
Aunque su papá y su mamá estaban dormidos, sabía que se metería en
serios problemas si lo atrapaban afuera a esas horas. Solo quería echar
un vistazo a la vida de Billy. Y también a la de Ethan. La vida de
cualquier chico mayor que le parecía tanto impactante como ilimitada.

Pero mientras se acercaba a la tienda, Andy empezó a sospechar
que estaba equivocado al respecto, porque Billy y Ethan se estaban
peleando, y sus voces sonaban inmaduras y asustadas. En especial la
de Ethan, mientras decía cosas que sorprendieron a Andy.

Estupideces.
Raro.
Extraño.
Lo que lo impactó no fueron las palabras en sí. Incluso a su edad,

Andy había escuchado muchos insultos. Lo que lo desconcertó fue la
manera en que las dijo Ethan. Había un trasfondo de vileza que Andy
jamás asoció con Ethan antes. Y no le gustó para nada. En especial lo
último que dijo.

«Si tanto te gustan los fantasmas, ¿por qué no simplemente te
mueres y te conviertes en uno de ellos?».

Cuando se dio la vuelta para alejarse de la tienda y correr de vuelta
a la casa, Andy escuchó la voz de su hermano, sin saber que sería por
última vez.

«Hakuna matata, amigo», dijo Billy.
Nada de qué preocuparse.
Pero Andy no puede evitar preocuparse mientras da vueltas en su

cama. ¿Así es ser mayor? ¿Esa es la manera en que se hablan los



mejores amigos? Y sobre todo, ¿lo que dijo Ethan, lo dijo en serio?
Esa última pregunta es la que sigue con él cuando se queda

dormido y permanecerá con él durante mucho tiempo. Estará allí por
la mañana, cuando sus padres lo sienten para informarle que alguien
se llevó a Billy; estará allí cuando los detectives con nombres y rostros
y placas intercambiables le pregunten si vio algo sospechoso la noche
anterior, cualquier cosa.

Andy se mantendrá en silencio acerca de lo que oyó que dijo Ethan
porque todo el mundo le dice que se llevaron a Billy y que lo más
probable es que haya sido un desconocido que lo secuestró después de
rasgar la tienda.

Pasan años antes de que Andy empiece a dudar de esa teoría y más
años todavía antes de que genere una propia. Para ese momento, su
padre estará muerto, su madre estará internada y Andy Barringer,
mucho mayor de lo que su hermano llegó a ser, no tendrá a nadie a
quien contársela.



TREINTA Y CUATRO

Me tambaleo hacia atrás cuando escucho las palabras de Andy. Me

golpean sin piedad, con mayor fuerza de la que me golpeó Russ. El
que siga de pie es un pequeño milagro. Cuando hablo, mi voz

ofuscada me parece extraña.
—¿Oíste lo que le dije?

—Cada palabra —me confirma Andy—. Y he pasado la mayor

parte de mi vida preguntándome si se lo dijiste en serio... y creo que sí.
Creo que fue tan en serio que trataste de hacer que se convirtiera en

realidad, aunque no puedas recordar que lo hiciste.
Estiro una mano y no toco más que aire, deseando que hubiera

algo tangible contra lo que pudiera detenerme. Porque ahora lo

comprendo todo. Andy quiere que recuerde, sí; pero hay algo más que
está buscando.

Quiere que confiese.

—¿Piensas que yo soy quien mató a Billy?
—Eres la única persona que pudo haberlo hecho —responde.

—Jamás lastimaría a Billy; lo quería.
—¡Pero te oí! —grita Andy, la saliva volando de sus labios—. Esa

noche estuve en tu jardín. Justo afuera de la tienda. Escuché las cosas

que le dijiste. Que era raro; que se muriera. Eso no sonó como si lo
quisieras, Ethan. Era odio, simple y sencillo.

—No… fue…
Frustración, inmadurez, crueldad.

Eso es lo que le quiero decir, pero no tiene caso, porque las cosas

que le dije a Billy esa noche fueron terribles. Y aún peor, fueron
imperdonables. Saber que alguien más las escuchó hace que la culpa se

agolpe en mi pecho con tal fuerza que pienso que mis costillas se
colapsarán por el esfuerzo.



—No debí decirle esas cosas, lo sé, y he pasado los últimos treinta

años deseando no haberlas dicho. —Me acerco más a Andy, mi mano
estirada con la esperanza de que la tome, con la esperanza aún mayor

de que me crea—. Pero nada de lo que le dije fue en serio. Y, lo que es
todavía más importante, yo no maté a Billy.

Andy lo medita, los engranes de su mente dando vueltas detrás de

esos ojos enormes y fantasmagóricos. Después, asiente y dice:
—Quizá esto te obligue a decirme la verdad.

Pasa uno de sus brazos alrededor de la cintura de Henry y en un
movimiento fluido y escandalosamente rápido, lo levanta en vilo y lo

sostiene más allá de la orilla de la saliente.

—¡No! —grita Ashley mientras corre en su dirección. Me doy la
vuelta y la detengo por los hombros, obligándola a darse la vuelta

para que no vea a Henry, que cuelga impotente de los brazos de Andy.

Sus lentes se deslizan por su nariz y desaparecen hacia la oscuridad
debajo de él.

—¡Mamá! — chilla—. ¡Ayúdame!
Doy dos pasos más hacia Andy y le ruego.

—Déjalo ir. Por favor. Si quieres que confiese, eso haré.

—¡Fui yo! —grita Ashley, las palabras haciendo eco a lo largo y
ancho del oscuro bosque.

Andy se congela.
Y Henry también lo hace.

Solo yo me muevo y volteo lentamente para enfrentarla.

—Ashley, no. No necesitas mentir para salvar a Henry.
—No es mentira, Ethan —Ashley me mira a los ojos, su rostro

exhibiendo miles de emociones encontradas—. Todo es verdad. Fui yo.

Yo maté a Billy.



Sábado, 16 de julio de 1994

12:48 a. m.

Billy necesita toda su fuerza de voluntad para no llorar hasta quedarse

dormido y, aunque lo logra, está llorando por dentro. Una cascada de
lágrimas que brota de su roto corazón y fluye por sus costillas.

Todo a causa de lo que Ethan le dijo.

No importó que su mejor amigo se disculpara de inmediato, o que
Billy aceptara su disculpa con un casual «Hakuna matata, amigo». Los

dos sabían que algo terrible se había pronunciado en la tienda de
campaña esa noche y que ninguna cantidad de disculpas podría

revertirlo. No significaba que Ethan y él no siguieran siendo mejores

amigos; pero algo cambió de manera irrevocable, un hecho que a Billy
le hace sentirse más triste y solo de lo que jamás se ha sentido en toda

su vida.

Y, sin embargo, se queda dormido. Al menos por un momento.
Durante la noche, despierta de vez en cuando y ve al otro lado de la

tienda la figura de Ethan, que está dormido, consumido por la
necesidad desesperada de sacudirlo para despertarlo y hacerle jurar

una y otra vez que no quiso decir las cosas que le dijo. Al igual que sus

lágrimas, Billy lucha en contra de su impulso y se duerme de nuevo,
solo para despertarse unos minutos después, con el mismo deseo

ardiente en su corazón.
La última vez que se despierta, sus ojos permanecen cerrados. En la

bolsa para dormir junto a él, Ethan se mueve, lo que hace pensar a

Billy que está despierto. Considera decir algo, las dos sílabas de su
nombre formándose sobre sus labios, a punto de pronunciarlas.

Pero entonces escucha algo.
Un sonido en el pasto justo afuera de la tienda.

Se sigue de un ruido que Billy no logra reconocer. Un sonido tan

extraño que lo congela de terror, sus ojos cerrándose con fuerza.
Crrrrrrrrc.



Junto a él, Ethan vuelve a moverse. ¿Lo habrá oído también? Billy

quiere verificar si Ethan está despierto, pero tiene demasiado miedo de
abrir los ojos.

Minutos después, siguen cerrados, aunque ahora Billy siente aire
contra su rostro. Un asomo de frescura que atraviesa el aire estancado

dentro de la tienda. La sensación supera su miedo y siente la

curiosidad suficiente como para abrir los ojos al fin.
Y es cuando la ve: una larga rasgadura a lo largo del costado de la

tienda.
Billy se le queda viendo, pasmado y confuso y cerca de mil otras

emociones. Pero la que más destaca es asombro.

En su mente, hay una sola cosa que pudo haberla hecho.
Un fantasma.

Uno que le era desconocido hasta ese momento; uno que no está

mencionado en su libro gigante. No le sorprende nada a Billy que un
espíritu misterioso y extraño esté rondando estos bosques. Claro que

tendría que haberlo. Se acuerda de lo que le dijo el Sr. Hawthorne.
«Hay fantasmas por todas partes, si sabes justo dónde buscarlos».

Y Billy sabe. Están precisamente aquí.

Mientras se asoma por la rasgadura de la tienda en busca de
alguna señal del espíritu que la ocasionó, se da cuenta de que no tiene

miedo; y que no debería tenerlo. Si el fantasma, sea lo que sea, quisiera
lastimarlo, sin duda ya lo habría hecho. Más bien, Billy sospecha que

la visita tiene algún otro propósito, cosa que despierta su curiosidad

por saber más al respecto.
Se desliza fuera de la bolsa para dormir y con la misma velocidad,

sale a través de la rasgadura de la tienda. Pasar a través de ella se
siente especial de alguna manera. Monumental; como si estuviera

naciendo de nuevo.

Billy da algunos pasos hacia el bosque antes de detenerse. No siente
tristeza alguna. Ya olvidó la mayoría de lo que Ethan le dijo. Solo

recuerda algunas palabras esenciales.

Raro. Extraño.
No culpa a Ethan por llamarlo así. Después de todo, son la verdad.

Es un bicho raro; es por completo extraño. Razón por la cual piensa



que el fantasma vino por él. Intuyó que Billy era un alma afín y vino

hasta acá para anunciarle que no está solo; que hay otras personas
idénticas a él.

Y Billy sabe justo dónde buscarlas.
En el Instituto Hawthorne.

Un lugar al que puede regresar siempre que lo desee.

Que es la razón por la que Billy sigue caminando hasta la orilla del
bosque en absoluto silencio. No quiso ponerse sus zapatos cuando

salió de la tienda y ahora es demasiado tarde como para que regrese
por ellos. Podría despertar a Ethan y entonces, Billy le tendría que

explicar lo que pasó y el lugar al que se dirige. No es una buena idea.

Aunque la caminata a las cataratas y al Instituto Hawthorne no es
corta, es manejable, incluso descalzo.

Antes de adentrarse aún más en el bosque, Billy se permite una

rápida mirada hacia la tienda de Ethan y, después, hacia su propia
casa. No está seguro de cuándo regresará a cualquiera de los dos

lugares o, incluso, si regresará en absoluto. No tiene idea de lo que los
fantasmas tengan planeado para él.

Cuando Billy al fin se aleja de su casa y de su mejor amigo, no lo

hace con tristeza ni con arrepentimiento, sino con cariño. Se siente
agradecido por cada momento que pasó con su familia y sus amigos

porque lo condujeron hasta esto.
Billy empieza a atravesar el bosque, ansioso por averiguar qué lo

espera al otro lado. Está tan entusiasmado que cuando llega al camino

que atraviesa el bosque, no se percata de la luz de los faros que
asoman a la distancia.

Ni del carro que se abalanza a través de la oscuridad.
Ni de la adolescente que va detrás del volante, nerviosa porque ya

es tarde y porque no debería estar conduciendo en absoluto. No sin

una licencia y no con varios tragos que hacen que su cerebro no se
sienta del todo claro.

A medida que el carro se acerca, Billy sale al camino, sus ojos

enfocados solo en su destino y en cómo, cuando llegue a él, al fin se
sentirá aceptado.



TREINTA Y CINCO

—Fue un accidente.
Una mirada de confusión cruza el rostro de Ashley; como si no

hubiera sido su intención decirlo. Como si ella no fuera la que está
hablando, sino otra persona que la obliga a hablar. Un ventrílocuo. Un

demonio. Pero ahora que está hablando, y ahora que Andy vuelve a

colocar a Henry sobre el piso de la saliente, sigue adelante, aunque no
quiero escuchar nada de lo que tiene que decir.

—Necesito que me creas —dice, mirándome a mí, pero dirigiéndose
a todos nosotros—. Jamás habría lastimado a Billy a propósito.

Simplemente sucedió y lo siento. Lo siento muchísimo.

Ahora, sus palabras brotan con mayor velocidad, espoleadas por su
confesión.

Cómo fue a una fiesta con su amiga Tara y cómo condujo hasta

allá en el coche de su madre, a pesar de que aún no tenía la licencia de
manejo.

Cómo Tara se enredó con un tipo de nombre Steve Ebberts y cómo
Ashley se enojó y se marchó sin ella.

Cómo estaba algo mareada, pero no borracha, porque una persona

borracha no tendría la precaución de evitar a la policía usando solo
los caminos secundarios para llegar a casa.

Cómo uno de esos caminos atravesaba el bosque.
Cómo conducía por él a exceso de velocidad, preocupada de que

sus padres no la cacharan, prestando más atención al reloj del tablero

que al camino.
Cómo tal vez sí estaba intoxicada y esa fue la razón por la que no

vio al venado en mitad del camino y se estrelló directamente contra él.
Cómo de inmediato pisó los frenos para detenerse con un chirrido

de llantas para ver el camino en su espejo retrovisor, el camino detrás

del auto teñido de rojo por las luces del coche.



Cómo se desabrochó el cinturón de seguridad con toda lentitud y

vio que no le había pegado a un venado.
—Atropellé a Billy —dice, su voz convirtiéndose en un sollozo.

Mientras más habla Ashley, peor es su historia. Cada palabra
entierra un pico de dolor en mi pecho. Como si alguien estuviera

martillando una serie de clavos en mi corazón.

Nos cuenta que vio a Billy en unos arbustos al lado del camino y
que de inmediato, supo que estaba muerto. Nos dice que gritó y que

lloró y que después se arrastró hasta donde estaba y que lo tomó entre
sus brazos para decirle que lo sentía, lo mucho que lo sentía.

—Me quedé así cerca de una hora —nos dice Ashley, que ahora

está llorando, las lágrimas cayendo por su rostro sin control—. Y todo
ese tiempo, estuve esperando que apareciera otro coche para detenerse

a ver lo que había hecho. Deseé que sucediera. Recé por que sucediera.

Pero no apareció nadie. Solo estábamos Billy y yo.
Sigue adelante. Esperó todavía más tiempo. Sacó una cobija de la

cajuela. Envolvió a Billy con ella. Espero todavía más. Penso en todas
las opciones que le quedaban, todas malas.

—Tenía quince años, estaba intoxicada, manejando sin licencia y

acababa de atropellar a alguien —dice, en un tono amargo que deja en
claro que se odia a sí misma por cada uno de esos pecados—. Supe

que mi vida se acabaría y que la de Billy ya estaba acabada. Y aunque
ya no podía salvarlo a él, comprendí que había una oportunidad

mñinima de salvarme a mí misma.

La historia de Ashley termina con ella ya sobria, cargando a Billy
hasta las cataratas. No fue fácil, pero era fuerte y el cuerpo de Billy

parecía de lo más ligero. El amanecer se extendía por el bosque para
cuando llegó a las cataratas, donde colocó algunas piedras dentro de

la cobija para que no flotara y empujó a Billy al agua desde el punto

en el que nos encontramos todos en este preciso momento.
—Y después, me fui a casa y les dije a mis padres que me había

llevado el coche y que había golpeado a un venado —nos cuenta—.

Me gritaron y me castigaron, y no me importó porque sabía que la
policía encontraría a Billy y que entonces vendrían a arrestarme. Solo

sería cuestión de tiempo antes de que todo el mundo supiera lo que



había hecho y la terrible persona que era. Pero jamás encontraron a

Billy y la policía nunca llegó. Y eso fue lo peor. Saber que me había
salido con la mía después de matar a un niño dulce e inocente. Porque

es fácil que te pesquen… lo difícil es vivir a solas con tu culpa. Eso es
peor que cualquier prisión. No tienes una idea de la cantidad de veces

que estuve a punto de confesar. Lo mucho que quería deshacerme de

mi culpa; pero cuando llegó Henry, supe que tendría que vivir con ella.
Por él.

Ahora, Andy suelta a Henry, el chico casi olvidado. En lugar de
correr hasta su madre, Henry se queda parado allí, sus ojos viendo

hacia sus zapatos. Andy se aleja de su lado y se acerca a Ashley como

si tuviera la intención de golpearla… o peor. Ashley se prepara por lo
que sea que venga; cierra sus ojos y se arma de valor.

—Haz lo que quieras conmigo —dice—, pero por favor, no

lastimes a mi hijo. Es lo único bueno que hice jamás.
Andy coloca una mano sobre su hombro, y la sorpresa la hace

emitir un grito ahogado.
—Gracias —dice Andy.

Y entonces, cae al piso y empieza a llorar.

Me acerco a él, rodeo sus hombros con mi brazo y sollozo, ambos
llorando lo que perdimos y al mismo tiempo, librándonos del enorme

peso que hemos llevado durante tanto, tanto tiempo.
—Perdónenme —vuelve a decir Ashley—. No quise causarles tanto

dolor a todos.

A diferencia de Andy, no logro ni reconocerla ni darle las gracias,
porque muchísimas personas terminaron lastimadas por lo que hizo.

Todo Hemlock Circle, empezando por Billy y terminando con su
propio hijo.

Al fin, Henry levanta la cabeza y de inmediato me doy cuenta de

que, sin importar lo mucho que me lastimara la confesión de Ashley, es

lo doble de terrible para él. Sus ojos parecen vidriosos, como si alguien

acabara de golpearlo. Pensaría que está en shock si no fuera por la

tristeza que refleja el resto de su rostro.

Verlo hiere mi alma misma.



Pienso que ningún niño debería soportar lo que le está pasando en

este momento.
—Henry —susurra Ashley, sosteniendo sus brazos abiertos hacia él.

Henry no responde.
Ashley se acerca más a él.

—Cariño, por favor.

Henry sacude la cabeza, toma un paso hacia atrás y pierde el
equilibrio.

Experimento un momento en el que todo se hace más lento, los
sonidos adquieren más fuerza, y la realidad se torna más nítida. El

sonido de piedras que se desgajan bajo los pies de Henry, el

movimiento de sus brazos mientras trata de mantenerse en pie, el
sonido que Ashley empieza a hacer junto a mí, parte jadeo, parte grito.

La forma en que mi corazón, que ya palpita con fuerza, empieza a

galopar en mi pecho. Y entonces, mi cuerpo, congelado junto con todo
lo demás, entra en acción. Mis músculos se tensan. Mis extremidades

se estiran. Y corro a toda velocidad.
A lo largo de la saliente.

Hacia Henry.

Estiro mi mano hacia él al tiempo que él estira las suyas hacia mí.
Pero es demasiado tarde.

Vuelve a levantar sus brazos un momento más antes de resbalarse,
de alejarse de mí y de caer hacia atrás por la orilla de la saliente, antes

de desaparecer de nuestra vista.

Sigo a Henry por el precipicio, ignoro cualquier titubeo, cualquier
pensamiento adicional, cualquier impulso de autoconservación. Lo

único de lo que estoy consciente mientras me lanzo hacia adelante es
que mis pies están despegando de la saliente y que Ashley está

gritando junto a mí al tiempo que escucho un pequeño ruido que casi

desaparece bajo el rugido de las cataratas.
Es Henry que cae al agua.

Después, todo se desvanece en la nada mientras vuelo por la

oscuridad tras él.



TREINTA Y SEIS

Golpeo el agua con fuerza.

Mi cuerpo entero se azota de lleno contra el agua y después, se
hunde bajo la superficie en una especie de caída repentina en espiral.

Es como si una mano invisible me arrastrara hasta el fondo.
El agua está más oscura que la muerte. Una negrura ilimitada que

me deja desorientado durante varios segundos. Me agito en la

turbiedad, no del todo seguro de la dirección en la que debería nadar
en busca de luz, de aire y de seguridad. No es sino hasta que toco el

fondo, una lenta inmersión quimérica entre sedimentos y lodo, que sé
hacia dónde dirigirme.

Directo hacia arriba.

Me impulso y subo con velocidad, pataleando con furia, mi pecho
oprimido por el esfuerzo y la falta de oxígeno. Atravieso la superficie,

la boca abierta, jalando aire y gritando el nombre de Henry a un

mismo tiempo. El eco atraviesa el aire de la noche como si fuera una
piedra que se patina contra la superficie del agua.

Henry. Henry. Henry.
Cuando el eco se apaga, escucho algo más; una especie de quejido

acuoso que se desvanece con rapidez acompañado del sonido de algo

que salpica.
Me sumerjo en dirección al sonido y de inmediato vuelvo a

perderme en la oscuridad del agua. No puedo ver nada más allá de mis
manos, que se estiran ciegamente hacia las profundidades y, de todas

maneras, parecen distorsionadas y confusas, el agua oscura

deslizándose como seda entre mis dedos.
Sigo así, dando vueltas y tratando de asirme de algo de manera

desesperada, durante otro minuto.
Y después durante otro más.



Cuando regresa la sensación de opresión en mi pecho, tan

repentina e intensa que pienso que mis pulmones estallarán, vuelvo a
salir a la superficie.

Jalo algo más de aire y me sumerjo de nuevo.
Me hundo con tal rapidez y a tal profundidad que no puedo

determinar de manera inmediata dónde está la superficie y dónde el

fondo. Nado hacia donde creo que encontraré aire y me sorprendo
cuando choco con el lodoso fondo del lago. Doy vuelta y vuelvo a

patalear hacia la superficie, solo para darme cuenta de que vuelvo a
chocar contra el lodo y la acumulación de sedimentos.

Lo único en que puedo pensar es en que Henry se encuentra en la

misma situación. Desorientado, aterrado y atrapado bajo el agua a
medida que su pecho se siente igual de oprimido de lo que el mío se

siente en este momento, una presión tan agonizante que temo que mis

pulmones exploten.
Sé lo que significa esa sensación.

Se me está acabando el aire, lo que significa que le está pasando lo
mismo a Henry; si no es que ya le sucedió. La idea de que se hunda

hasta el fondo, con sus muñecas todavía atadas y a punto de morir me

hace patear y agitarme de manera enloquecida en el agua oscura.
Súbitamente, algo toma mi mano.

Lo hace con una fuerza equivalente a la de una pluma, casi
tranquilizadora. La sensación me calma de inmediato y encuentro que

me está jalando hacia adelante. Dejo que me conduzca a través del

agua y pienso que debe tratarse de Henry. Que él me encontró en lugar
de que sucediera lo contrario.

Pero cuando estiro el brazo que está libre, cuando trato de tocar lo
que se encuentra en el agua turbia delante de mí, no siento nada. En

un sentido absoluto y real, no hay nada allí.

Y, sin embargo, sigo sintiendo ese toque insistente. La mano de un
desconocido que se aferra a la mía.

Me doy cuenta de que se trata de la mano de un niño.

Y que no se trata de un desconocido.
Es Billy.



Sé que es él porque su presencia está por doquier. Se siente igual

que cuando estaba vivo: tranquilo, feliz y amoroso.
Este no es Andy.

Y no se trata de una alucinación.
Es Billy Barringer, mi viejo amigo, reuniéndose conmigo al fin.

Dejo que me siga guiando, sin saber la dirección en la que vamos,

pero confiado en que es la correcta. Quizá está aquí para guiarme
hacia la superficie y a la seguridad; quizá esté aquí para llevarme a las

profundidades y a la vida que sigue después de esta.
Sea lo que sea, lo acepto.

Billy sigue jalándome. Ahora con mayor rapidez. Nuestro destino

está apenas adelante y entonces, salgo a la superficie, el frío aire de la
noche alertándome de inmediato. Pataleo donde me encuentro, jadeo y

jalo aire, y sigo aferrándome a la mano invisible que me trajo hasta

acá.
Solo que ya no está.

Saco la mano del agua de inmediato y me le quedo viendo,
flexionando mis dedos en la pálida iluminación.

Billy se fue.

Pero, de repente, Henry está allí, consciente de mi presencia y
luchando por mantenerse a flote. Lo tomo entre mis brazos y busco

cualquier señal de que esté herido.
—¿Te lastimaste?

Henry, demasiado impactado como para hablar, no puede hacer

nada más que sacudir la cabeza.
—Estás bien —le aseguro—. Los dos estamos bien.

Vuelvo a hundirme en el agua, esta vez para maniobrar y
colocarme en el espacio entre sus manos atadas. Cuando vuelvo a la

superficie, está sobre mi espalda, con sus manos alrededor de mi

cuello. Una vez que nos encontramos en esa posición segura, aunque
incómoda, nado hacia la orilla del agua y no me detengo hasta que

nos arrastro a los dos a tierra.

Mientras me ocupo desatándole las manos a Henry, volteo a
escudriñar las oscuras sombras que rodean las cataratas con la

esperanza de ver a Billy.



No lo hago, por supuesto, porque no pude verlo cuando me estaba

rescatando. Solo sentí su mano en la mía y supe que se trataba de él.
Es solo ahora, mientras esperamos que terminen de rescatarnos, que

empiezo a tener dudas.
Ya antes pensé que había visto el fantasma de Billy y resultó que

estaba equivocado. Ahora, podría estar pasando lo mismo. Es más que

probable que tan solo haya sido una manera de afrontar lo que supuse
que sería mi muerte. Sé que pasan ese tipo de cosas. La gente afirma

ver a familiares que murieron hace mucho y que les dan la bienvenida
a la vida más allá de esta justo antes de verse arrastrados de nuevo a la

tierra de los vivos.

Y en el momento mismo en que estoy convenciéndome de que solo
se trató de una alucinación, Henry me pregunta:

—¿Sr. Marsh, ese niño lo ayudó a usted también?

Mi corazón da un brinco en mi pecho.
—¿Qué niño?

—El que me sacó del agua.
Aunque es más que posible que los dos hayamos experimentado

alucinaciones semejantes de cercanía con la muerte, también es muy

poco probable; en especial cuando todavía no existe explicación
alguna de la razón por la que pude encontrar a Henry en las vastas y

negras aguas del lago.
Es por eso que elijo creer que aquí obró una fuerza diferente. Una

mano benévola que me guio desde las profundidades hasta él.

—Sí —le respondo—. Pero no fue un niño cualquiera. Fue mi
amigo. Se llama Billy.



Miércoles, 31 de diciembre, 2025

11:55 p. m.

Enormes y mojados copos de nieve golpean contra la ventana mientras
Ethan espera a que dé la medianoche. Se estira sobre el sofá, medio
dormido, y apenas ve a la muchedumbre de celebrantes que se están
divirtiendo como locos en Times Square. Sobre la mesa de centro
frente a él hay una botella de cerveza a medio terminar, la mitad de un
refresco y los restos de una pizza.

«De veras que sé cómo divertirme», piensa con una soñolienta
sonrisa.

En su defensa, fue un día muy ocupado. Los padres de Ethan
vinieron desde Florida para pasar la Navidad y no se marcharon sino
hasta esta mañana. Después, por la tarde, fue a visitar a Vance
Wallace, quien estaba más que lúcido, gracias a Dios; algo que no
siempre sucede. Después, ya más tarde, Ragesh y su esposo vinieron a
cenar, aunque se fueron temprano en cuanto empezó a caer la nieve.

Si los pronósticos están en lo correcto, para mañana en la mañana
habrá casi treinta centímetros de nieve sobre el piso. Ethan se hace un
recordatorio mental de que tiene que preparar café adicional para
mañana a fin de repartirlo a medida que todos los habitantes de
Hemlock Circle salgan a despejar las entradas de sus casas. Cuando
nieva, la privada parece ser invadida por una atmósfera de
celebración. Algo muy lejano a la pesadumbre que descendió sobre el
vecindario una vez que se reveló la verdad acerca de la muerte de Billy.

Por un tiempo, las cosas se pusieron bastante caóticas, con los
reporteros dando vueltas alrededor de la privada como un enjambre
de avispas. Había tantas personas que intentaban colarse al jardín de
Ethan, que tuvo que quitar la cámara trampa porque no dejaba de
enviarle alertas a todas horas.



Por fortuna, toda esa atención no duró mucho una vez que la gente
se percató de que no había nada sensacional acerca de lo que en
realidad había sucedido. En algunas áreas bastante desagradables del
internet a las que Ethan ya no se molesta en visitar, incluso hubo
personas que se mostraron decepcionadas de que la verdad fuera tan
trivial; tan aburridamente humana.

No hubo ningún villano en la historia.
Ni tampoco ningún héroe.
Solo una comunidad de personas imperfectas, algunas un poco más

que otras.
De modo que los medios terminaron por seguir su camino; al igual

que Hemlock Circle. A Ethan le parece increíble lo mucho que cambió
el vecindario en solo dieciocho meses, lleno de rostros nuevos ahora
que se marcharon tantos de los viejos.

Vance Wallace fue el primero en irse. Con ayuda de Ethan, puso su
casa en venta y utilizó los fondos para pagarse un centro de asistencia.
Gracias al alza intempestiva del mercado inmobiliario, podrá estar
cuidado el resto de su vida.

Los siguientes fueron Fritz y Alice Van de Veer, seguidos,
tristemente, de los Chen. Russ afirmó que se debió a que necesitarían
más espacio ahora que había nacido su segunda bebé, una niña. Él y
Jennifer le pusieron Hannah. Quizá era cierto, pero Ethan sospecha
que él tuvo algo que ver con la mudanza. Una vez que se volvió
evidente que Ethan no iba a irse a ninguna parte, Russ decidió hacerlo
en su lugar.

Ethan y Russ ya no son amigos; tampoco enemigos. Existen en ese
espacio peculiar en el que se han dicho y hecho demasiadas cosas
como para que su distanciamiento pueda sanar del todo. De todas
maneras, Ethan le desea lo mejor y espera que Russ también lo haga.

En cuanto a Andy Barringer, Ethan lo ha visto un gran total de dos
veces desde esa noche en las cataratas. Una vez, cuando al fin
enterraron a Billy junto a su padre y seis meses después, cuando Mary
Ellen Barringer se unió a ellos. Después de salvarse de milagro de una
acusación de secuestro, gracias a la intercesión de Ashley y porque la



detective Palmer decidió hacerse de la vista gorda por una vez en su
vida, Andy está desaparecido de nuevo.

Pero su vieja casa se vendió al fin, lo que la convirtió en la cuarta
de Hemlock Circle en cambiar de manos. Pronto serán cinco, porque
Ragesh le contó a Ethan que sus padres venderán su propiedad
cuando llegue la primavera. Cuando eso suceda, Ethan Marsh será el
último residente original de todo Hemlock Circle; algo que nunca
jamás pensó que sucedería.

De todas maneras, es de lo más agradable ver a las familias nuevas
que han llegado y llenado el lugar de vida. Todas ellas tienen hijos con
edades que varían entre los seis y los dieciséis años. Incluso, hay un
chico de la misma edad de Henry, que vive en la casa de junto y que,
milagro de milagros, es igual de curioso en términos intelectuales.
Pasaron la mayor parte del verano juntos, coleccionando insectos y
devorándose una cantidad impactante de los libros de la serie de
Pesadillas.

Para Ethan, contemplar el florecimiento de Henry es el mejor
cambio de todos. Asiste a la misma escuela particular en la que Ethan
da clases y allí también tiene amigos, además de ser la adoración de la
bibliotecaria de la escuela, la Srta. Quinn, que también es posible que
esté un poquitín enamorada de Ethan. Antes de las vacaciones, le
preguntó si estaría interesado en salir a tomar un café en algún
momento. Ethan le dijo que sí, aunque Henry le informó que «salir a
tomar un café» era idioma en clave para tener una cita. Ethan no está
seguro de dónde se habrá enterado de eso y tampoco está seguro de
que lo quiera saber.

—¿Cómo está? —pregunta Ashley cuando le habla a Ethan cada
jueves por la tarde sin falta. Una llamada por cobrar desde el Centro
Correccional Femenil Edna Mahan.

—Le está yendo de maravilla —le responde Ethan en cada ocasión,
cosa que siempre dice en serio.

Le llevó a Ethan algo de tiempo hacerse a la idea de lo que hizo
Ashley. Algunos días, sigue batallando con ello y la furia que
experimenta lo acosa con tal fuerza que le quita el aliento. Le fue
sorprendentemente fácil perdonarla por matar a Billy, se trató de un



accidente, Ashley no tenía intención alguna de lastimarlo y desde
entonces, su arrepentimiento ha sido más que evidente. Lo que Ethan
no alcanza a dejar pasar es el ocultamiento del hecho. Les hubiera
ahorrado un mundo de dolor a todos que Ashley se hubiera decidido a
confesar en ese momento en lugar de esperar treinta largos años.

Claro que, por otro lado, no estaría Henry, y Ethan no puede
imaginar su vida sin el chico.

Acostado sobre el sofá, mientras la medianoche se acerca cada vez
más, Ethan piensa en esa noche en las cataratas. Es frecuente que lo
haga. La manera en que Henry y él terminaron agotados junto al agua
mientras la policía y los equipos de rescate inundaban el área, entre
ellos los detectives Casandra Palmer y Ragesh Patel.

Ashley también seguía allí, bajo custodia de la policía, aunque
Ragesh había evitado esposarla hasta después de que abrazara a su
hijo. Él le regresó el abrazo de manera algo dudosa, como si no
estuviera del todo seguro de que siguiera siendo su madre y no una
total desconocida.

—Voy a tener que irme durante un tiempo —le dijo—. Solo
necesito que sepas que te amo más que nada en este mundo.

Después, Ashley sujetó a Ethan con fiereza y lo envolvió en un
abrazo desesperado para susurrarle algo en el oído.

—Quiero que tú cuides a Henry —le dijo—. Sé que estoy
pidiéndotelo todo, pero mi papá no puede hacerlo solo. Henry te
necesita y yo te necesito. Prométeme que cuidarás a mi niño.

Ethan se lo prometió.
Y es lo que ha hecho.
Y quiere seguir haciéndolo el mayor tiempo posible.
Después de declararse culpable, Ashley recibió dos sentencias: diez

años por el homicidio vehicular de Billy Barringer y diez años más por
el ocultamiento de su cadáver. Debido a que era menor de edad en el
momento y porque exhibió un profundo arrepentimiento, el juez le
está permitiendo que curse ambas sentencias de manera concurrente,
con posibilidad de libertad bajo palabra a los ocho años.

—Henry tendrá al menos dieciocho años para cuando logre salir de
la cárcel —le dijo Ashley a Ethan después de cumplir algunos meses de



condena—. Hasta ese momento, se merece tener una familia.
—Tú eres su familia —dijo Ethan.
—Estoy hablando de una familia legal; de una familia verdadera.

En este momento, lo único que tiene es a una asesina convicta como
madre y eso es algo con lo que tendrá que cargar el resto de su vida.
—Ashley pausó y, a través de su silencio, Ethan se dio cuenta de que
estaba llorando—. Por eso pienso que deberías adoptarlo.

Ethan no se negó a hacerlo y con el consentimiento oficial de
Ashley, se convirtió en el padre legal de Henry. Una decisión que Ethan
supo que era la correcta cuando, justo a la medianoche, sube a lo que
alguna vez fue su recámara de infancia. Ahora, es el cuarto de Henry y
refleja los intereses y gustos del muchacho. Animales, planetas y
dinosauros. Se asoma al interior y Ethan apenas y puede recodar el
aspecto que tenía cuando era suyo.

Henry está en la cama, leyendo bajo la tenue luz que arroja su
lámpara de noche. No es ninguna sorpresa; es frecuente que se quede
leyendo más allá de su hora de dormir.

Durante un tiempo, a Ethan le preocupó que los sucesos de las
cataratas empañaran el brillo especial de Henry; que terminara por
endurecer su corazón para que jamás pudieran volver a lastimarlo.
Hasta este momento, eso no ha sucedido y Ethan está haciendo su
máximo esfuerzo para que las cosas sigan igual.

Después de observarlo sin que se percate de ello durante unos
momentos, dice:

—Feliz Año, campeón.
Ethan dejó de decirle Sr. Wallace hace mucho tiempo, como Henry

dejó de decirle Sr. Marsh dos noches después de que arrestaran a su
madre. Desde entonces, lo llama Ethan; pero esta noche, Henry
levanta la vista del libro que está leyendo y le dice:

—Feliz año, papá.
Ethan tarda un poco en recuperarse. Jamás esperó que lo llamaran

así; ni tampoco lo quiso nunca. Pero ahora que se lo dice, jamás quiere
que Henry lo llame de una forma diferente.

—¿Qué lees? —dice, tratando de controlar sus emociones.
Henry se empuja los lentes hacia arriba sobre la nariz.



—Es un libro viejo. Lo encontré en el estante de hasta arriba.
Levanta el libro para revelar un título conocido: El libro gigante de

fantasmas, espíritus y otros espectros.
Le ofrece a Ethan una agradable sorpresa. Aunque había olvidado

que el libro estaba allí, se siente feliz de que Henry lo descubriera.
—¿Lo habías visto antes?
—No —responde Henry—. Pero me resulta muy intrigante. Se

parece a los de Pesadillas.
Ethan se sienta en la orilla de la cama.
—Es como miles de libros de Pesadillas. Solía pertenecerle a un

amigo mío; a alguien muy especial.
No le cuenta a Henry que solía pertenecerle a Billy por la misma

razón por la que no hablan acerca de esa fatídica noche en las
cataratas. Considerando todo lo que pasó, Ethan no está del todo
seguro de cómo reaccionaría Henry. Sospecha que lo sabe de todas
maneras, porque maneja el libro con un cuidado que no les ofrece a
sus maltratados libros de bolsillo.

—Entonces, tú deberías tenerlo.
—No —responde Ethan—. Lo he leído las veces suficientes. Ahora

te pertenece a ti; pero ya deberías dormirte. Es tarde.
—¿Cinco minutos más?
Ethan sonríe antes de darle permiso. Sabe que cinco minutos

significa al menos treinta.
—Está bien, pero solo cinco.
Henry toca la portada del libro como si pudiera percibir lo valioso

que les resultaba tanto a Ethan como al chico al que alguna vez le
perteneció. Entonces, Ethan coloca su mano sobre la de Henry y
juntos, le dan vuelta a la página.
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