Cuanto mas te acerques a la verdad
-mas evidente sera que ningan lugar es seguro
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Para Patricia Cole;
creo que esta te hubiera fascinado.



Sabado, 16 de julio, 1994
6:37 a. m.

La luz de la manana, con un resplandor apagado, se cuela en la tienda
de campafia como una fuga de agua que gotea sobre el chico. El
reguero de luz sobre sus mejillas lo despierta de un suefio profundo.
Abre los 0jos, solo un poco, su vista es nebulosa a través de la telarafia
de pestanas aun pegajosas de sueno. Al ver la luz que pinta de
anaranjado la tela de la tienda, intenta determinar la posicion del sol,
se pregunta qué hora es y si es probable que su madre ya esté
despierta, sorbiendo un café en la cocina, esperando que entren a la
casa para desayunar.

El interior de la tienda es sofocante. El calor de julio jamas termin6
de ceder durante la noche y ahora llena el aire, denso y pesado. Queria
mantener abiertas las solapas de la entrada de la tienda mientras
dormian, pero su padre les advirtié que entrarian los mosquitos. De
modo que la entrada qued6 cerrada por completo, lo que atrapé el
calor que ahora se entremezcla con los aromas propios de dos chicos
en verano. Pasto y sudor, repelente de insectos y bloqueador solar,
aliento matutino y olor a cuerpos sin bafar.

Arruga la nariz al percibir el aroma y siente una gota de sudor que
corre por su frente cuando se da la vuelta en su bolsa de dormir que
siente segura, como un abrazo.

Aunque ya esta despierto, no quiere levantarse. Prefiere quedarse
justo donde esta y en la misma posicion. Un chico en una perezosa
mafiana de sabado, a mediados de un apacible verano.

Se llama Ethan Marsh.

Tiene diez afios de edad.

Y este es el ultimo momento de absoluta tranquilidad que
disfrutara durante los siguientes treinta afos.



Porque, a punto de cerrar los ojos de nuevo, advierte otro asomo
de luz: una hendidura resplandece desde uno de los lados de la tienda.

Extrafo.

Lo suficiente como para que se incorpore, con los ojos ya bien
abiertos, mientras estudia la rasgadura de la tela, que corre desde la
parte superior de la tienda hasta el piso. Parece un poco irregular,
como piel que acaba de recibir un corte. A través del espacio abierto,
alcanza a vislumbrar una pequefia porcion del jardin de su casa. Pasto
recién cortado, cielo color azul claro. El resplandor del sol apenas se
asoma por encima de los distantes arboles.

Al verla, Ethan se da cuenta de algo que ha sabido de manera un
poco vaga desde que despertd, pero que solo ahora comienza a
comprender.

Esta en una tienda.

En su patio trasero.

Absolutamente solo.

Sin embargo, cuando se fue a dormir la noche anterior, alguien mas
lo acompanaba.

Alguien que ya no esta.



UNO

Crrrrrrrrc.

Me despierto sobresaltado, perturbado por el sonido que atraviesa
el cuarto oscuro. Rebota contra las paredes y regresa hasta mi en
multiples olas. Permanezco acostado en la cama, sin moverme, con los
ojos bien abiertos, hasta que el sonido se desvanece.

No es que en un principio hubiese existido.

Décadas de experiencia me ensefiaron que estd solo dentro de mi
cabeza. Suefio, recuerdo y alucinacion a la vez. Es el primero desde
que regresé a esta casa. La verdad, me sorprende que se haya tardado
tanto en suceder, en especial con el aniversario de lo que aqui sucedio
acercandose de manera vertiginosa.

Me incorporo, veo el reloj sobre la mesa de noche y anhelo que
indique mayor cercania al alba que a la medianoche. Pero no soy tan
afortunado. Solo son las dos y cuarto. Me espera una larga noche de
insomnio. Con un suspiro, estiro la mano para tomar el cuaderno y la
pluma que mantengo junto al reloj. Después de mucho entrecerrar los
ojos en la oscuridad, encuentro una pagina en blanco y anoto cinco
palabras frustrantes.

Volvi a tener El Sueiio.

Arrojo el cuaderno de vuelta sobre la mesa de noche, seguido de la
pluma que aterriza con un golpe seco sobre la cubierta del cuaderno
antes de rodar y caer sobre la alfombra. Me digo a mi mismo que es
mejor dejar la pluma donde se encuentra hasta mafiana, que nada le
va a pasar durante la noche. Sin embargo, los malos pensamientos no
tardan en agolparse en mi cabeza. ;Qué tal que la pluma se riega y
mancha la alfombra color crema con su tinta negra mientras duermo?
¢Qué tal si me atacan en mitad de la noche y lo unico que tengo para
defenderme es la pluma Bic destapada que ahora yace fuera de mi
alcance?



Ese segundo pensamiento, tan alarmante como improbable, es lo
que me saca de la cama. Recojo la pluma y la coloco sobre la tapa del
cuaderno. Perfecto. Mucho mejor.

Con mi ansiedad apaciguada por el momento, estoy a punto de
volver a meterme bajo las cobijas cuando algo del exterior llama mi
atencion.

Una luz.

Nada inusual en Hemlock Circle. A pesar de la falta de lam-paras
en la calle, jamas estd por completo a oscuras alld afuera. La luz brota
por las ventanas saledizas hasta el inmaculado pasto de los patios
delanteros e ilumina las habitaciones de los segundos pisos mucho
antes de que amanezca y mucho después del ocaso. Las lamparas de
pared a cada lado de la puerta principal de los Chen permanecen
encendidas desde que anochece hasta que amanece, alejando tanto a
transeuntes como a los murciélagos que de vez en cuando tratan de
anidar en las vigas. Durante todo el verano, la piscina del patio trasero
de los Wallace resplandece con su extraterrestre luminiscencia azul.
Durante la Navidad hay lucecitas que parpadean en cinco de las seis
casas del vecindario, incluyendo la de los Patel, que ponen las luces
desde Diwali y no las vuelven a quitar sino hasta después de que
empieza el afio nuevo.

Y, ademas, estan las luces de todas las cocheras.

Todas las casas tienen un par de luces de seguridad, sensibles al
movimiento, colocadas justo encima de cada cochera. Al activarse
emiten una luz tan poderosa como la de un faro marino. Por la noche,
se prenden y se apagan alrededor de la calle de la cerrada con la
misma frecuencia que las luciérnagas cuando los residentes regresan
del trabajo en la tenue luz de las primeras horas de la noche, salen a
revisar sus buzones y llevan los botes de basura reciclada hasta la
acera.

Ya mas cerca de la medianoche, algunas se prenderan de manera
repentina cuando los venados crucen el vecindario con cautela camino
al bosque, o cuando Fritz Van de Veer salga a escondidas a la calle
para fumarse un cigarro después de que su esposa, Alice, se vaya a la
cama.



La luz que atrapa mi atencion es la que esta arriba de la puerta de
la cochera de los Patel, a dos casas de distancia. Ilumina una porcién
de su entrada, el brillo pinta el asfalto color blanco hielo. Curioso, me
acerco a una de las ventanas de un cuarto que todavia no considero
mio; no en términos oficiales. El cuarto que alguna vez me pertenecio
y que, en mi mente, sigue siendo mio, se encuentra al otro lado del
pasillo y ahora estd desocupado. Esta es la recimara de mis padres,
donde rara vez me atrevia a entrar cuando era nifio. Pero, ahora, a
causa de una serie de sucesos recientes con los que sigo tratando de
lidiar, es mia.

Las ventanas de esta nueva habitacion me ofrecen un amplio
panorama de Hemlock Circle. Desde donde me encuentro, puedo ver
al menos un trozo de cada una de las casas de la privada circular. A mi
izquierda, alcanzo a observar una pequena porcién de la vieja casa de
los Barringer, y a mi derecha la esquina de la casa de los Chen. Frente
a mi, a plena vista, de izquierda a derecha, se encuentran las
propiedades de los Van de Veer, de los Wallace y de los Patel, donde
sigue brillando la luz de la cochera.

Lo que no alcanzo a ver es qué pudo haberlas activado. En teoria,
Mitesh y Deepika Patel estan adentro, dormidos. Ningun animal
escapa de la luz. No ha corrido ningun viento que provocara el
movimiento de alguna rama cercana con la fuerza suficiente como
para activar los sensores de movimiento. Lo unico que alcanzo a ver es
una entrada de autos vacia en una privada silenciosa en la oscuridad
de la noche.

Tras un instante ni siquiera puedo ver eso, ya que la luz de la
cochera de los Patel se apaga de manera repentina.

Diez segundos después, las luces de la casa de los Wallace se
encienden. La casa esta junto a la de los Patel, separada por la tnica
calle que conduce a la privada, que en este momento se encuentra libre
de coches, libre de personas y libre de cualquier otra cosa.

Me acerco a la ventana, mi nariz casi toca el vidrio, y me esfuerzo
por ver algo, cualquier cosa que pudiera activar las luces encima de la
puerta de la cochera de los Wallace.

No hay nada.



Nada visible, es decir.

[gualmente, me mantengo pegado a la ventana, observando, incluso
después de que se apaguen las luces de la cochera de los Wallace. Lo
unico que se me ocurre que podria activarlas es un murciélago.
Pululan por esta area, como lo constatan las luces del porche de los
Chen, y se alimentan de la diversidad de bichos que viven en el bosque
que rodea la privada.

Sin embargo, en ese momento la luz de la cochera de los Van de
Veer se ilumina de manera subita y sé que mi teoria es erronea. Los
murciélagos vuelan de manera cadtica, en busca de sus presas. No se
mueven de casa en casa metodicamente.

No, esto es diferente.

Es... preocupante.

Siento que la intranquilidad se extiende por mi pecho mientras
pienso en treinta anos atras. No puedo evitarlo, no después de lo que
sucedi6 aqui.

Cuando se extinguen las luces de los Van de Veer, empiezo a contar.

Cinco segundos.

Diez.

Después, un minuto completo.

Tiempo suficiente para pensar que lo que sea que esté alla afuera
pasé de largo, probablemente hacia el bosque, lo que significa que se
trataba de algin animal. Uno demasiado pequefio y rapido como para
yo poder verlo, pero no tan pequefio ni tan rdpido como para evadir
las luces de seguridad ultrasensibles de las casas de Hemlock Circle. La
presion que siento en el pecho empieza a disiparse y me permito un
suspiro de alivio.

Pero, entonces, se prenden las luces de la cochera de los Barringer.

La luz en si esta apenas fuera del alcance de mi vista, pero el brillo
que arroja sobre el pasto frente a su casa y la acera hace que mi pulso
se acelere de nuevo.

Lo que sea que esté alla afuera no se ha ido.

De hecho, se va acercando.

Varias posibilidades me saltan a la mente, empezando por la peor,
porque esa es mi modalidad predeterminada. Siempre pienso en lo mas



alarmante, en lo mas terrible; en este caso, que alguien se mueve
alrededor de la privada.

Alguien a quien no logro ver, pero que en definitiva se encuentra
alli.

Moviéndose de casa en casa, buscando a otro nifo al cual llevarse.

La segunda posibilidad, apenas un poco menos preocupante, es la
idea de que quien sea que esté alla afuera hace un reconocimiento de
Hemlock Circle, sometiendo a prueba las luces de seguridad para ver
qué tan facil seria allanar alguna de las casas de la privada.

El tercer escenario posible es que solo se trate de alguien que hace
una caminata nocturna. Alguien perteneciente a una de las otras
privadas localizadas en los cerca de cinco kilometros cuadrados de
esta area suburbana. Alguien que, al igual que yo, sufre de insomnio y
decidi6 dar un paseo para intentar ahuyentarlo.

Pero si se trata de una caminata inocente, ¢por qué no se deja ver
quienquiera que esté alla afuera?

La respuesta paranoica, pero logica, es que 70 se trata de un paseo
inocente. Es algo mas; algo peor. Y yo, como soy casi la tnica persona
que sin duda esta despierta en Hemlock Circle en este momento, les
debo a todos los demas el tratar de ponerle un alto.

Cuando se apagan las luces de la casa vecina de los Barringer, entro
en accion. Dado que sé que la siguiente casa es esta, espero atrapar a
quienquiera que sea en el acto o, por lo menos, dejarle en claro que no
todo el mundo de la privada esta dormido.

Salgo de la recimara de mis padres y me apresuro por el pasillo
hasta las escaleras. Ya en la planta baja, mis pies descalzos resuenan
sobre el piso de madera mientras cruzo el recibidor hasta la puerta
principal. Le quito el seguro, la abro de par en par y salgo a la calida
noche de mediados de julio.

No hay nadie alla afuera.

Lo sé al instante. Solo estoy yo, respirando con fuerza, vestido con
mis boxers y mi camiseta del concierto de LCD Soundsystem. No veo

nada, ni escucho nada al cruzar la parte del frente de la propiedad



hasta la cochera. Cuando llego a la misma, mi movimiento activa las
luces de seguridad, que se encienden con un leve clic.

Por un segundo, pienso que alguien mas las activé y me doy la
vuelta de inmediato, presa del panico. Para el momento en que me doy
cuenta de que solo se trata de mi, los bichos ya vuelan en torno a las
luces. Observo sus volteretas incandescentes y me siento tonto y en
alerta maxima al mismo tiempo.

Una iracunda voz dentro de mi cabeza, que lleva afos llenando mis
pensamientos, se dirige a mi de la nada: «Contrélate, Ethan. No hay
nadie aqui afuera».

Solo para estar seguro, me quedo absolutamente quieto,
escudrifiando la privada en busca de sefiales de la presencia de alguien
mas. Me quedo alli tanto tiempo, que las luces terminan por apagarse,
hundiendo la entrada de coches, y a mi, en absoluta oscuridad.

Y es cuando la percibo: una presencia apenas detectable en el aire
nocturno. Parece persistir de la manera en que lo hacen ciertos
aromas. El humo de un puro; perfume; pan demasiado tostado. Es
como si alguien hubiera estado aqui apenas hace algunos segundos.
Quiza todavia se encuentre aqui, oculto tras los arboles que rodean
Hemlock Circle, mirandome.

«Estas siendo paranoico», me dice la voz en mi cabeza.

Pero no es asi. Puedo sentirla. De la misma manera en que siento
que hay alguien en la habitacién contigua, aunque no esté haciendo
ruido alguno.

Lo mas perturbador es lo conocida que me resulta la presencia. No
sé por qué. No es que sepa quién esta aqui... si es que se trata de
alguien. Sin embargo, se erizan todos los vellos de mis brazos y me
recorre un escalofrio al que poco le importa el aire calido que me
cubre.

Solo entonces me doy cuenta de la presencia que percibo.

Una que jamas pensé que sentiria de nuevo.

—¢Billy? —digo.

Aunque apenas emito un susurro, el nombre parece abarcar la
noche entera y hacer eco a través de la inquieta oscuridad, flotando



aun mucho tiempo después de pronunciarlo. Una vez que se disipa, me
doy cuenta de que estoy equivocado.

Eso es imposible.

No puede tratarse de Billy.

Lleva treinta afios desaparecido.



DOS

Me quedo afuera un par de minutos mas, esperando en la oscuridad,
desesperado por percibir de nuevo la presencia de Billy, pero la
sensacion se desvanece. No queda ni un asomo de él ni de nadie mas.

Cuando vuelvo a entrar, en lugar de regresar a la cama, vago por la
casa oscura y silenciosa que siento como mi hogar y no a la vez. No
recuerdo la ultima vez que dormi ocho horas se-guidas. Durante la
mayor parte de mi vida, el suefio ha llegado a trompicones. Me quedo
dormido con rapidez. Me hundo como piedra en un suefio reparador.
El problema siempre viene después, cuando despierto apenas una o
dos horas mas tarde, en estado de alerta, intranquilo y abrumado por
una sensacion inefable de pavor. Esto puede durar varias horas antes
de volver a quedarme dormido. A veces, jamas sucede la parte de
volver a quedarme dormido.

Mi doctor dice que es insomnio crénico. Lo padezco de manera
oficial desde mis veintes, aunque empez6 mucho antes. A lo largo de
los afios, me he sometido a estudios del suefio, llevo un diario de
suefios y he intentado cada remedio sugerido. Sacar la television de mi
habitacion, leer durante una hora antes de irme a la cama, bafarme
con agua caliente, beber té de manzanilla y escuchar historias para
dormir que me susurran en la oscuridad. Nada sirve. Ni siquiera las
pastillas para dormir, que son lo bastante fuertes como para sedar a un
elefante.

Ahora, solo asumo que siempre estaré despierto entre la una y las
cuatro de la mafnana. Ya me acostumbré a esas oscuras y silenciosas
horas en mitad de la noche, cuando siento que soy el unico hombre
despierto del planeta.

En lugar de desperdiciarlas, aprovecho esas horas de desvelo y
vigilo los alrededores mientras todos los demas duermen. En la
universidad, solia vagar por los corredores del dormitorio y dar



vueltas al patio central, asegurandome de que todo estuviera bien.
Cuando Claudia y yo compartiamos una cama, la miraba dormir, cosa
que siempre le causé desconcierto cuando, al despertar, me encontraba
mirandola fijamente. Ahora que solo estoy yo, paso ese largo trecho de
la noche mirando por la ventana. Una fuerza policiaca vecinal de un
solo hombre.

La Dra. Manning, la altima en la larga fila de terapeutas que me
atendi6 desde que era adolescente, me dijo que se debia a una
combinacién de culpa y ansiedad.

—No puedes dormir —me explico— porque piensas que podrias
perder otra oportunidad de evitar que suceda algo terrible. Y que
quienquiera que se haya llevado a Billy regrese por ti.

Lo dijo con absoluta sinceridad, como si no me lo hubieran dicho
docenas de veces antes. Como si esa valoracion mas que evidente de
alguna manera me permitiera dormir la noche entera. Fingi que se
trataba de una revelacion trascendental, le di las gracias en repetidas
ocasiones, sali de su consultorio y jamas regresé.

Eso fue hace ya siete afos y, contrario a lo que dejé que creyera la
Dra. Manning, sigo sin poder dormir.

Por el momento, mi insomnio es manejable. Compenso mi falta de
suefio a través de siestas al mediodia, dormito en el sofd mientras
escucho el murmullo de las noticias de la noche como ruido de fondo
y duermo hasta las doce los domingos. Eso cambiara pronto, cuando
el afio escolar inicie de nuevo en septiembre. Entonces, tendré que
levantarme a las seis de la mafana, haya dormido o no.

Pero esta noche todavia estamos a mitad de julio, lo que me
permite pasear de habitacion en habitacion. No le he hecho nada a la
casa desde que me mudé a ella y mis padres se marcharon, por lo que
se percibe una sensacion inconexa de temporalidad. Es como si todos
nosotros, mis padres, los de la mudanza y yo, nos hubiéramos dado
por vencidos a la mitad del proceso. La mayoria de mis posesiones,
incluyendo la mitad de mi ropa, siguen empacadas en cajas regadas
por las esquinas de todas las habitaciones vacias, en espera de que las
descargue. Las acompafia todo lo que mis padres dejaron atras;
muebles que eran demasiado grandes como para caber en su



condominio mas pequefio en Florida o poco apreciados como para
llevarselos.

En el comedor, una serie de sillas rodean el espacio vacio que
deberia ocupar una mesa. En la cocina, los gabinetes se encuentran
desprovistos de la mayoria de sus platos, utensilios y vasos, y solo
quedan los rezagados, que no hacen juego con nada. En la sala
continua el sofd, pero se fue el sillon de brazos que le hacia juego y
donde mi papa se quedaba dormido todas las noches. También falta la
television... y el reloj de piso y al menos una de las mesitas laterales,
aunque el tazon de cristal que alguna vez estuvo encima de una de
ellas ahora se encuentra en el piso, sobre la alfombra color beige.

Cada vez que lo observo, me recuerda que necesito hacer algo con
este lugar. No puedo dejarlo asi mucho tiempo mads; sin embargo,
tampoco tengo ningun deseo real de instalarme de manera definitiva,
pues todo esto se sentiria menos como una situaciéon temporal y mas
como el cambio triste y permanente que temo que sea.

Hasta la semana pasada, llevaba casi treinta afios sin vivir aqui. No
regresé a la escuela el otofio después de que Billy desa-pareciera. Mas
bien, no a la escuela a la que asistia. La de los corredores familiares,
los maestros a los que conocia y los amigos que jamas veia durante el
verano, a pesar de que viviamos a menos de dos kilometros de
distancia. En su lugar, mis padres me enviaron a una escuela particular
en la zona norte del estado de Nueva York, donde nadie sabia quién
era ni lo que habia sucedido en mi jardin, o que rara vez habia
dormido la noche completa desde lo ocurrido.

Era un alivio vivir en ese vetusto dormitorio, rodeado de chicos
que, gracias al cielo, no sentian la mas minima curiosidad por mi. Le
saqué el maximo provecho a lo anterior y me difuminé entre la
muchedumbre hasta que me gradué. Nadie me notdé y me esforcé al
maximo para que asi continuara. Y en cuanto a Billy, segui
guardandome lo que le sucedio, incluso en el caso de los pocos amigos
cercanos que si tuve. Aunque jamas le conté a nadie al respecto, era
imposible no percatarse de lo sombrio que me ponia cuando se
acercaban las dias feriados o las vacaciones de verano, y lo feliz que
me sentia cuando regresibamos a clases.



Imagino que mis amigos pensaban que detestaba a mis padres. En
realidad, detestaba esta casa. Detestaba que me recordara lo sucedido.
Odiaba despertarme en mitad de la noche, asomarme por la ventana
de mi cuarto y ver siempre el mismo pedazo de jardin del que Billy
desapareci6. Mas que nada, aborrecia la sensacion de culpa que
siempre me embargaba cada vez que eso sucedia.

Billy ya no estaba.

Yo seguia aqui.

De alguna manera, no parecia correcto.

Cuando llegd el momento para elegir una universidad, escogi una
todavia mds lejos de casa. Northwestern. Alli me fue todavia mas
sencillo pasar desapercibido entre las hordas de estudiantes que se
abrian paso a través de los dorados veranos y los crudos inviernos. Cai
en compafia de un grupo de inadaptados. El mismo tipo de geeks
amantes de los videojuegos y de nerds coleccionistas de historietas que
ahora son populares pero que, en definitiva, no lo eran en aquel
entonces. Era una especie de exiliado que preferia los libros a los
Game Boys y las reuniones intimas a las fiestas.

Fue en una de esas reuniones que conoci a Claudia, que
acompafaba a la amiga de una amiga. Nos encontramos de pie juntos
en una esquina, mientras fingiamos disfrutar nuestra cerveza tibia.

—La gran ventaja de las fiestas grandes —comento, de la nada— es
que su mero tamafio ofrece un excelente camuflaje para los
introvertidos como nosotros. Aqui, simplemente destacamos.

La miré por encima de la orilla de mi vaso de plastico. Era bonita,
en un sentido intelectual. Cabello castafio, cuerpo esbelto, una sonrisa
timida.

—¢Y qué te hace pensar que soy introvertido?

—Tu expresion —me contesto—. Tu proceder. Tu lenguaje
corporal. El hecho de que estés parado aqui conmigo, la presidenta de
Introvertidos An6nimos.

Sonrei ampliamente, sorprendido y encantado de que me descifrara
con tanta facilidad.

—Y, sin embargo, ta fuiste la que habl6 primero.

—Solo porque tengo una debilidad por los chicos que usan lentes.



Esa unica frase me dio el valor suficiente como para invitarla a
salir. Fuimos a comer pizza de sartén y cerveza, la mas trillada de las
primeras citas en Chicago. Algo no tan comun fue lo que le conté
cuando caminamos de vuelta al campus de la universidad; que durante
el verano en que tenia diez afios, se llevaron a mi mejor amigo de una
tienda de campafia en mi patio trasero y que jamas se volvid a saber
nada de él.

—iDios mio! —exclamé con merecido pasmo—. ¢Quién era tu
amigo?

—Billy Barringer.

Claudia reconoci6 el nombre, por supuesto. Todo el mundo habia
oido hablar de Billy.

El Nifio Perdido.

Asi es como la prensa empezé a llamarlo en las semanas
posteriores a su desaparicion, cuando era imposible que prendieras las
noticias sin que lo mencionaran. Y es como le siguen diciendo en esos
callejones oscuros del internet plagados de conspiraciones en los que
aun hablan de él. Para ellos, Billy entr6 en el terreno de las leyendas
urbanas, aunque lo que le sucedié no fue tan misterioso como lo que
les pas6 a esas chicas que desaparecieron del famoso campamento de
verano, ni tan aterrador como el grupo de adolescentes a los que
asesinaron en una cabafia en los Poconos.

El caso de Billy sigue sonando porque sucedi6 en el callado jardin
trasero de un suburbio que suele reconocerse como uno de los lugares
mas seguros de todo Estados Unidos. Y si podia suceder alli, podia
suceder en cualquier parte.

Esa noche, impulsado por mis nervios, por el exceso de cerveza y
por la bella y penetrante mirada de Claudia, se lo conté todo.

Como, en mitad de la noche, alguien entré con sigilo a nuestro
patio trasero, rasgé la tienda en la que dormiamos y se llevo a Billy de
su bolsa de dormir.

Como no me desperté jamas y no supe lo que habia pasado hasta
que abri los ojos la mafiana siguiente y divisé el sol a través de la
rasgadura en la tienda que, en definitiva, no estaba alli la noche
anterior.



De lo extranas que fueron esas primeras horas de la mafana,
cuando ninguno de nosotros alcanzé a comprender la gravedad de la
situacion, nuestra confusion mas intensa que nuestro temor.

De como la policia estaba igual de perdida que nosotros, incapaz
de encontrar incluso la pista mas pequena de quién podria haberse
llevado a Billy. O la razén por la que lo hizo. O lo que le sucedi6
después.

De cémo nadie sabe nada a pesar de todos los afios que han
pasado y de como lo mas probable es que nunca lo sepamos; y acerca
de como siento que fue mi culpa porque estaba justo alli cuando
sucedio. Y de que hay ocasiones en que es tan intensa que me descubro
deseando que hubiera sido mejor que me llevaran a mi.

—Pero no fue asi —afirmé Claudia—. Estas aqui, ahora, conmigo.

Y fue cuando me bes6 y mi corazén exploté en un millon de
mariposas. En ese instante, me juré que permaneceria alli, con ella, el
mayor tiempo posible.

Eso resultdé ser diecisiete anos, durante los cuales ambos nos
graduamos. Primero yo, dos afios después ella. Nos quedamos en los
alrededores de Chicago, donde Claudia consiguié un trabajo en el
Servicio de Parques Nacionales y yo de maestro en una escuela
particular no muy diferente a la que asisti. Jamas fui el maestro mas
popular y distaba mucho de esos maestros geniales que ves en las
peliculas, cuya pasion es tan infecciosa que los alumnos terminan
parados sobre sus pupitres, recitando poesia. Me presentaba, daba mis
clases, y guiaba a los aburridos adolescentes a través de Grandes
esperanzas y Matar a un ruiserior.

Nuestra vida quiza no era emocionante, pero era buena.

Hasta que dej6 de serlo.

Ahora, me encuentro aqui, deambulando por una casa oscura a
medio llenar con las cajas que contienen los restos de esa vida que
alguna vez fue buena. Tomo mi celular de la cocina, donde lo dejo
cargando (otro consejo para insomnes: duerme con tu teléfono en otra
habitacion) y tecleo un mensaje de texto.



no puedo dormir. por supuesto
Pauso y, después, escribo lo que en realidad siento.
Claude, te extrano

Envio los dos mensajes antes de que me arrepienta, aunque sé que me
hacen sonar mas que patético. Para nada como me imaginé a mis
cuarenta afios de edad. En especial, la parte en la que vivo en mi hogar
de infancia. Esa fue idea de mis padres y me la anunciaron de manera
sorpresiva cuando me avisaron que al fin habian decidido mudarse a
Florida.

—Nos estardas haciendo un favor —dijo mi madre cuando me
resisti de inicio—. Vender una casa como esta es un dolor de cabeza.

Lo que eso significaba, aunque no se atreviera a decirlo, era que
sabia que pasaba por un mal momento, tanto a nivel emocional como
econdmico, y que se sentian mas que felices de ayudarme, aunque me
encontrara mucho mas alla de la edad en que necesitara la ayuda de
mis padres o, por lo menos, asi debiera ser.

Cedi y me mudé a la casa después de ayudarlos a instalarse en su
nuevo condominio en las afueras de Orlando. He habitado aqui desde
entonces, atrapado entre mi adultez y mi adolescencia. Algunos dias,
siento que mis padres van a llegar a casa en cualquier momento,
cargados de bolsas del supermercado, con mi mama anunciandome
que me compro el sabor de helado de Ben & Jerry que tanto me gusta.
Otras veces, siento como si me catapultaran al futuro, a un tiempo en
que hubieran muerto hace siglos y yo heredara todo.

Al final del pasillo, justo después del recibidor y del cuarto de
lavado, se encuentra lo que solia ser el estudio de mi papa y que ahora
funciona como una oficina improvisada para mi. Todas las cajas de la
recamara se encuentran abiertas; un falso intento de desempacar. Mi
papa me dejo los libreros, pero se llevo el escritorio, lo que me obliga a
utilizar mi laptop sobre una destartalada mesa de centro que hallé en
el sétano.



Prendo una lampara, me siento frente a la mesa y abro mi
computadora. Me digo a mi mismo que no tengo la menor idea de lo
que busco. Que solo navego por la red sin rumbo hasta cansarme o
hasta que salga el sol, lo que suceda primero.

Pero sé de lleno a donde voy y escribo la direccion con la facilidad
irreflexiva de quien retoma un mal habito: el Sistema nacional para
personas desaparecidas y no identificadas, mejor conocido como
NamUs. Una base de datos en linea de todas las personas sin localizar,
secuestradas o que desaparecieron sin mas ni mas.

Conozco las estadisticas a la perfeccion. Cada afio, en Estados
Unidos, se reporta a mas de un millon de personas como de-
saparecidas. Aunque localizan sanas y salvas a la enorme mayoria de
ellas con celeridad, algunas no tienen la misma suerte y terminan en
NamUs. Los que siguen desaparecidos después de uno, dos o mas afos
terminan por convertirse en casos sin resolver.

Pero, también estan las personas como Billy. Un caso tan
irresoluble que pareceria imposible que llegara a alguna conclusion.

Mientras escribo el nombre de Billy, no puedo evitar pensar acerca
de la presencia que intui en la entrada de la cochera. Fue como si a un
amnésico le hubieran venido miles de recuerdos a la cabeza en un solo
instante. Un repentino  despertar, tan sorprendente como
reconfortante. Una sensacion de familiaridad casi olvidada por
completo.

Y que basté para hacerme pensar, por una fracciéon de segundo
que, en efecto, se trataba de Billy.

Que estaba vivo.

Que habia regresado.

Pero se sigue desconociendo el paradero de Billy, un hecho que
confirmo cuando su pagina aparece en el sitio web de NamUs. Al tope
estan su nuamero de caso, su nombre y su fotografia, bajo los cuales
aparece una franja roja con letras blancas que anuncia la mas terrible
de las palabras.

Desaparecido.



La fotografia se tomé en el gimnasio de la escuela el octubre
anterior. En algin lugar del condominio de mis padres estd una
fotografia enmarcada de mi frente a ese mismo teléon de fondo azul
moteado. En la foto, estoy sonriendo de oreja a oreja, con dientes
demasiado grandes para mi boca, una camisa polo arrugada y mi
cabello sometido a base de gel.

La fotografia escolar de Billy es el total opuesto. En ella, aparece
inusualmente sumiso y formal. Las comisuras de sus labios estan al
borde de voltearse hacia abajo, como si prefiriera estar en cualquier
lugar menos este. Estoy seguro de que fue su madre, y no Billy, quien
eligio la camisa azul oscuro y la corbata verde. Incluso es casi seguro
que ella haya tratado de dominar su cabello rebelde, pero sin lograrlo.
El mecho6n de cabello que insiste en alzarse en la parte posterior de su
cabeza es la caracteristica mas encantadora de la imagen.

Cerca de la fotografia esta la fecha en que desapareci6 y lo altimo
que traia puesto: camiseta negra, shorts azules, tenis blancos.

Preciso, en efecto, pero apenas y rasca la superficie. Yo sé, por
ejemplo, que esa camiseta negra tenia una pequefia mancha blanca en
el pecho, que los shorts eran marca Umbro y que se habia quitado los
tenis una hora antes de que nos fuéramos a dormir, asi como que
seguian en la tienda de campafia cuando me desperté. Lo ultimo que
comid6 fueron dos galletas rellenas de malvavisco y chocolate derretido
que mi mama nos prepar6 en el horno porque pensé que encender una
fogata en el patio trasero era demasiado peligroso. Lo que es mas,
recuerdo las ultimas palabras de Billy.

Hakuna matata, amigo.

Mas abajo en la pagina de Billy, una serie de imagenes alteradas
muestran una progresion de edad en la que se ilustra el aspecto que
quiza hubiera tenido al paso de los afios. A los quince, a los veinte, a
los veinticinco. Tomando su fotografia escolar como punto de partida,
todas lo muestran, de manera desconcertante, con la misma camisa y
corbata verde, como si fueran las unicas prendas de ropa que hubiera
utilizado y que se expandieron de manera magica con el resto de su
cuerpo a medida que se hizo mas alto, mas ancho, mas viejo.



La altima imagen sugiere como podria haberse visto hace cinco
anos, a los treinta y cinco. Su rostro estd mas lleno, aunque las
comisuras de sus labios siguen a punto de voltearse hacia abajo. Su
cabello, al fin libre del mech6n rebelde, es mas oscuro y mas
abundante. Ya he visto la fotografia antes; demasiadas veces como
para contarlas. En cada ocasion, me impacta lo extrafio que es ver a
alguien que concibo como eternamente joven mas que instalado en la
mediana edad. Es la misma sensacion de pasmo que experimento a
veces cuando me veo al espejo. Esas delgadisimas arrugas y el cabello
canoso sobre mis sienes y que salpica mi barba me hacen pensar:
«¢Cuando demonios me hice asi de viejo?».

Solo que la pregunta, en el caso de Billy, es ¢se hizo asi de viejo?
¢Es posible que siga vivo en la actualidad, viviendo de manera por
completo andénima, confundiéndose con todos los demas hombres de
mediana edad que estan alla afuera? Lo dudo mucho. Si Billy estuviera
vivo, si de verdad existiera, ¢no lo sabriamos para este momento?
¢Acaso Billy no se lo revelaria a alguien?

En caso de que eso sucediera, al final de la pagina, hay un numero
de contacto para comunicarse con las autoridades. Ha cambiado en
varias ocasiones con el paso de los afios que llevo visitando la pagina
de Billy en NamUs, incluyendo la ultima. En este momento, el
contacto es el detective Ragesh Patel, miembro del departamento de
policia local y unico hijo de Mitesh y Deepika Patel, que viven a dos
casas de distancia. Un retroceso significativo. El contacto solia ser
alguien del FBI, lo que me indica que ni siquiera las fuerzas policiacas
piensan que algun dia encontraran a Billy.

En cierto sentido, lo entiendo. Todo el mundo, incluyendo su
propia familia, piensa que Billy esta muerto. Incluso, se llevé a cabo
un servicio funebre al afio de su desaparicion. Yo asisti, sudoroso y
muriéndome de comezén en un traje que me compraron para la
ocasion mientras miraba fijamente la fotografia en el marco de plata
que colocaron encima del féretro vacio. En tanto, todos los demas se



me quedaron viendo a mi, al chico que 7o se llevaron. Senti que la
congregacion entera me estaba juzgando de manera silenciosa,
preguntandose qué me habia diferenciado lo suficiente como para que
un robachicos eligiera a Billy en lugar de a mi. En ese momento, lo
unico que queria era que pudiéramos cambiar de lugar para que, asi,
Billy siguiera vivo y yo estuviera en cualquier otro lugar que no fuera
aqui; una sensaciéon que se agudizé todavia mas cuando la Sra.
Berringer empez6 a gritar. Aullidos estridentes a todo pulmoén, tan
atronadores dentro de la iglesia que hicieron vibrar sus vitrales.

Cierro la pagina de NamUs y busco el nombre de Billy en Google.
El vinculo mas reciente me dirige al sitio web de un detective
aficionado que tiene un buen numero de seguidores que discuten casos
sin resolver. Hago clic en el vinculo y, de inmediato, me veo
confrontado por las dos fotografias.

Las fotografias.

Las dos imagenes que mas se asocian con el extrafio caso de Billy
Barringer. Son famosas en ciertos recovecos del internet. Lo bastante
conocidas como para que los utilice cada blog, podcast y sitio web
dedicado a crimenes de la vida real. Comprensible, pero, de todas
maneras, perturbador si consideras que las dos se tomaron en mi
jardin.

La primera muestra una pequefia tienda de campafia color
anaranjado sobre un trozo de pasto acordonado por un perimetro de
cinta policiaca. La tomé un reportero del Star-Ledger que se cold al
jardin de atras de la casa sin el permiso de mis padres y que se ha
convertido en la imagen emblematica del caso de Billy Barringer. La
foto esta tomada desde un angulo que destaca la rasgadura vertical en
el costado de la tienda, la rotura fruncida abierta por la misma brisa
que hace que la cinta policiaca vibre como un alambre de teléfono. Por
treinta afios, esa delgada abertura y la oscuridad detrds de la misma,
han hecho que las personas se acerquen para tratar de mirar la imagen
mas de cerca, esforzandose por ver al interior de un sitio donde
sucedi6 algo horrible. Incluso yo, que estuve dentro de esa tienda



apenas algunas horas antes de que se tomara la fotografia, pero que sé
tan poco de lo que sucedio, como el resto del mundo.

La otra imagen es la ultima fotografia conocida de Billy, tomada el
4 de julio de 1994. Lo muestra comiéndose una rebanada de sandia, el
jugo rojo escurriendo de sus labios como si se tratara de un vampiro.
Es mucho mas enternecedora que su adusta fotografia escolar, razén
por la que creo que los medios la adoptaron de inmediato. En ella
parece un chico comun y corriente, cuando la realidad es que Billy era
todo menos ordinario.

Alguien esta parado junto a él, por completo eliminado de la foto,
excepto por el asomo de un brazo desnudo pegado al de Billy en la
orilla del encuadre.

Ese soy yo.

Mis padres, consternados de inmediato por c6mo me veria
afectado por el secuestro de mi amigo, se aseguraron de cortarme de la
imagen antes de que la liberaran a la prensa. Al hacerlo, crearon una
irénica inversion de la situacion.

Billy, el Nifno Perdido, se vio por todos lados, literalmente, tan
prominente durante ese verano como O.]J. Simpson y su Bronco
blanco. Y yo me volvi invisible. Solo un pequefio trozo de piel que
pertenecia a otro chico. Dado que era menor de edad, esa fue la
manera en que tanto la policia como los medios se refirieron a mi en
ese entonces.

«Otro chico».

Como en «Billy Barringer, de diez afios, estaba acampando en el
jardin de la casa de otro chico cuando se lo llevaron en mitad de la
noche», que resulta ser la primera oracion del sitio web que ahora se
encuentra abierto en mi laptop. Sigo leyendo, como si no fuera lo
mismo que he visto mil veces antes. Hay una pequefa introduccion
acerca de quién era Billy, donde vivia, lo que estaba haciendo la noche
en que desaparecio y lo que sucedié después de que todo el mundo se
percatara de que ya no estaba. A lo largo de la narracién hay mas
referencias a mi que hablan de «otro chico», «un vecinito», «el mejor
amigo de Billy». Todos esos eufemismos se me hacen de lo mas



absurdos si consideramos que el sitio web da el nombre de todos los

demas involucrados, incluyendo a mis padres.

Fred y Joyce Marsh.

De manera muy similar a lo que eran nuestras casas en aquel
entonces, sus nombres estan lado a lado con los de los padres de Billy,
Blake y Mary Ellen Barringer. Después de todo, fue de nuestro jardin
que se llevaron a Billy y fueron mis padres quienes estaban a cargo del
cuidado del nifio.

El tinico otro nombre que no se menciona, ni en este sitio web ni en
ningun otro lado que haya visto, es el de Andy Barringer, el hermano
menor de Billy. Tenia siete afios en el momento de los hechos y la
prensa también lo ignoré, apenas mencionandolo.

Como la mayoria de las narraciones que he leido acerca de la
desaparicion de Billy, esta tiene un aire de critica. Siempre ha sido asi.
En las semanas posteriores a su secuestro, mucho se dijo acerca de
como era posible que se hubiera extraido a un chico del patio trasero
de un suburbio sin que nadie se diera cuenta de lo que pas6. Todo el
mundo, desde las noticias de la noche, hasta el New York Times, hasta
Misterios sin resolver, que transmitié un segmento acerca del caso ese
otofio, hacia las mismas preguntas. «;Como pudo suceder?»,
preguntaban. «;Como es que nadie se dio cuenta?».

Inexpresada, pero mas que clara, era la idea de que el vecindario
habia sido el responsable.

En especial, mis padres.

Y especialmente, yo.

Los pequefios asomos de culpa que no se nos achacaron a
nosotros, se dirigieron a las autoridades, que jamas fueron capaces de
averiguar qué le ocurri6 a Billy. Cada agencia de procuracion de
justicia que uno pueda imaginar, desde la policia local hasta el FBI,
estuvo involucrada en algun momento. Lo unico en lo que
coincidieron todas estas autoridades diferentes fue que en algin
momento entre las 11:00 p. m. del 15 de julio y las 6:30 a. m. del 16,



alguien abrié una hendidura de 96.52 centimetros de longitud en el
lado izquierdo de la tienda, por la que sacé a Billy.

Lo que pas6 después fue, y sigue siendo, un absoluto misterio.

Un analisis detallado del corte indicé que se hizo desde afuera de la
tienda. Debido a que fue un corte limpio, la policia dedujo que se
habia utilizado un cuchillo nuevo o recién afilado. La estrechez del
corte los llevé a concluir que se trataba de un cuchillo de cocina y no
uno de caceria, cuya hoja es mas ancha.

Esta informacion bast6 para incitar una busqueda por cada rincén
de cada una de las casas de la privada. Recuerdo estar sentado en la
cocina con mis padres y un agente del FBI, escuchando el sonido de los
zapatos que daban vueltas en el piso de arriba mientras los
investigadores se paseaban de habitacion en habitacion. En ese
momento, ignoraba qué era exactamente lo que buscaban. Lo unico
que sabia era que mis padres estaban asustados, lo que me asust6 a mi
también.

La busqueda arrojo una variedad de cuchillos de todas las casas de
Hemlock Circle. Después de someterlos a prueba, no hubo uno que
pudiera sefialarse de manera concluyente como el utilizado para cortar
la tienda de campana.

A la par de las busquedas, vinieron las entrevistas. Todo el
vecindario tuvo que someterse a mas de una ronda de interrogaciones.
Los policias locales cedieron el paso a los detectives estatales que
después se convirtieron en agentes del FBI.

Nadie informé escuchar o ver nada sospechoso, principalmente
porque los jardines en la parte posterior de las casas de Hemlock
Circle son enormes puntos ciegos. Siempre pensé en la privada como
una de las piezas circulares del juego de Trivial Pursuit, donde cada
uno de los terrenos individuales se parece a una de esas piezas
triangulares que tenias que meter dentro del circulo si respondias de
manera correcta. Mientras tanto, cada casa se encuentra en un ligero
angulo en relacion con las casas circundantes. Todo eso, aunado a los
altos arbustos que bordean los patios para proteger la privacidad de



cada propiedad, significaba que nadie en Hemlock Circle podia ver
con claridad al interior de un jardin que no fuera el suyo. Las unicas
personas que podrian haber visto algo de utilidad la noche en que
Billy desaparecié fuimos yo y mis padres. Pero su recamara estaba al
frente de la casa, lo que ofrecia una vista de la privada, no del patio
detras de la casa.

En lo que a mi se refiere, el sitio web que estoy leyendo lo resume
de esta manera: «El otro chico que estaba en la tienda afirmé que no
vio ni oy nada».

Una palabra de esa oracion me incomoda.

Afirmo.

Como si hubiera cualquier posibilidad de que le mintiera a la
policia al respecto.

Como si no me importara lo que le pasé a Billy, cuando la verdad
es que haria lo que fuera por averiguar cual fue su destino.

Sin embargo, no queda nada por hacer. A pesar de todas las
busquedas e interrogatorios, el tnico indicio del paradero de Billy se
present6 cuando una unidad de elementos caninos sigui su rastro por
casi dos kilometros a través del enorme bosque que rodea la privada.
El rastro termin6 en una muy poco utilizada via de acceso que divide
el bosque a la mitad y que se conecta con dos carreteras mas grandes y
transitadas, lo que hizo que la policia pensara que se habian llevado a
Billy de la tienda a un coche que estaba a la espera en aquel camino.

Lo que pas6 después, o quién fue responsable, nadie lo sabe. No
habia sefiales de resistencia ni dentro de la tienda ni fuera de la misma.
Nadie reportd escuchar gritos o llamadas de auxilio. No se encontro
sangre en nuestro patio trasero ni tampoco pisadas frescas,
principalmente porque habian cortado el pasto la tarde del 14 de julio
y estaba demasiado corto como para que los zapatos de alguna
persona le dejaran marcas. Si se encontraron rastros de evidencia
pertenecientes a mas de una docena de personas, gracias a la fiesta del
4 de julio que mis padres organizaron al inicio del mes.

Pudo haber sido cualquiera de nosotros.



O ninguno.

Al paso de los afos, se identific6 a infinidad de sospechosos,
ninguno de los cuales pareci6 prometedor porque, en el mejor de los
casos, todos eran improbables, y en el peor, imposibles.

Tomemos, por ejemplo, al Sospechoso Improbable No. 1: Fred
Marsh.

Mi padre.

Fue la primera persona en la que pensé la policia porque, ¢por qué
no? Después de todo, el delito sucedié en su propiedad y bajo su
resguardo. Lo que se evidencié de manera muy clara desde el principio
fue que nunca, jamas, habria hecho algo asi. Es un hombre decente; un
hombre bueno. Marido fiel y profesor de sociologia en la Universidad
de Princeton; un hombre tan dedicado a seguir la ley que ni siquiera
tenia una infraccion por exceso de velocidad. Ademas, mi madre, nada
despreciable en lo que se refiere a decencia, jur6 que estuvo dormido a
su lado la noche entera. ¢Y por qué mentiria acerca de algo asi un ama
de casa y afiliada de larga trayectoria en la Asociacion de Padres y
Maestros?

Las sospechas relacionadas con mi padre se desacreditaron casi de
inmediato y se trasladaron al Sospechoso Improbable No. 2: el padre
de Billy, Blake Barringer.

Debido a que la rasgadura de la tienda se hizo del lado que daba a
la propiedad de los Barringer, las autoridades supusieron que el
secuestrador de Billy vino de esa direccion, lo que condujo a la policia
a preguntarse si el responsable era el Sr. Barringer. Pero, al igual que en
el caso de mi padre, aquellas sospechas no llevaron a ningtin lugar.

Blake Barringer, representante farmacéutico, estaba de viaje en
Boston esa noche. Docenas de testigos lo vieron en el bar del hotel,
disfrutando de una cerveza Sam Adams hasta cerca de las once de la
noche y posteriormente, saldar su cuenta en el hotel a la mafiana
siguiente después de que su esposa le hablara para decirle que no
encontraban a Billy. Hubiera sido imposible que condujera a su hogar,
secuestrara a Billy y regresara a Boston de nuevo.



Ademas, no tenia razon alguna para hacerle dano a su hijo y
parecié igual de angustiado por su desaparicion que el resto de la
familia. Aunado a eso, la mayoria de los secuestros que llevan a cabo
los padres se derivan de disputas de custodia, y los Barringer
permanecieron juntos hasta la muerte de Blake, en 2004.

Los sospechosos improbables No. 3 a 16 fueron los demas
habitantes de Hemlock Circle. Sin contarnos a Billy y a mi, hubo un
total de quince personas presentes en la privada esa noche. Nos
investigaron a todos de una manera u otra; ninguno de nosotros tenia
razon alguna para hacerle dano a Billy ni se nos ocurrié quien pudiera
tenerla.

El vacio se llen6 por las docenas de personas que, al paso de los
anos, han afirmado que saben lo que sucedi6é. Gente enfermiza,
necesitados de atencion vy, en algunos casos, psicopatas genuinos han
afirmado que se llevaron a Billy. O que lo asesinaron... o que vieron a
Billy embolsando viveres en su supermercado local. Hasta la fecha, se
han presentado siete hombres afirmando ser él. Se investigd cada
pronunciamiento y confesion. Ninguno resultd ser cierto y nos dejo a
quienes conociamos y amabamos a Billy con nada mas que esperanzas
rotas y preguntas sin contestar.

Para este momento, casi todo el mundo coincide con que el
sospechoso mas probable es algin desconocido. Alguien que entr6 a
Hemlock Circle, tom6 a Billy y se marché con la misma velocidad y
sigilo con los que se col6. El sitio abierto en mi laptop es un
importante exponente de esa misma teoria. Detalla que alguien,
aunque nadie sabe exactamente quién, afirm6é ver a un hombre
extrafio, vestido en camuflaje, que estuvo rondando cerca de la
privada el dia antes de que Billy se esfumara. Sin embargo, las
autoridades nunca lograron vincular el secuestro de Billy con delitos
semejantes. No coincidié con los patrones de ningun asesino en serie
de los veinte afios antes de 1994 ni de los treinta que le siguieron. En
las entrevistas que el FBI llevo a cabo con personas encarceladas por



secuestrar y asesinar a chicos jovenes, ninguna admitié tener nada que
ver con esto.

A treinta afios de distancia, asi es como se encuentran las cosas. No
hay culpables. No hay respuestas. Nada mas que el triste y brutal
hecho de que Billy sigue desaparecido.

Cierro la computadora y regreso al piso de arriba. En la recamara,
vuelvo a tomar el cuaderno y la pluma; el danico remedio para mi
insomnio que parece servir de algo. Hace dos terapeutas me dijeron
que si hay algo que ronda mi mente, que da vueltas a mi cabeza hasta
esas altas horas de la madrugada, lo mejor que puedo hacer es
escribirlo. Al hacerlo, le permito a mi cerebro que deje de pensar en
ello sino hasta después, como si fuera una especie de botén mental de
pausa de un despertador. No siempre funciona, pero es mejor que
nada.

Abro la pagina en la que escribi antes.

Volvi a tener El Suerio.

Debajo, anado: Billy NO estd alld afuera.

Con cuidado, coloco el cuaderno y la pluma en la mesa de noche y
reviso el reloj. Un poco antes de las cuatro. Todavia tengo la
posibilidad de dormir un par de horas.

Sin embargo, cuando cierro los ojos, mis pensamientos regresan al
sitio web de crimenes verdaderos que estuve leyendo. Aunque estaba
mejor escrito e investigado que otros que he leido, no contaba la
historia completa. De entrada, insinu6 que el secuestro de Billy sucedio
de la nada. Que las veinticuatro horas antes de que desapareciera
fueron como cualquier otro dia de ese verano. Que no habia
nubarrones de tormenta que anunciaran una catastrofe inminente ni
sucesos en el vecindario que, a la distancia, anticiparan una tragedia.

Eso era casi completamente acertado. Fue un tipico verano de
Nueva Jersey. Soleado. Perezoso. Un poco demasiado bochornoso para
gusto de mi mama, pero agradable.

Y, sin embargo, hay mas que decir. Siempre lo hay. En realidad, el
dia que se desvanecio Billy fue todo menos ordinario.

Y supe que algo estaba mal desde el instante en que desperté.



Viernes, 15 de julio, 1994
8:36 a. m.

Ethan percibe que algo esta mal incluso antes de que sus ojos se abran
de manera repentina. Acostado sobre un revoltijo de sabanas que se
quit6 a patadas y con las que volvié a taparse de manera intermitente
mientras dormia, escucha que Barkely esta arafiando la puerta del
cuarto que apenas hace poco obtuvo el permiso de cerrar durante las
noches. Antes de que llegara este verano, su madre lo obligaba a
mantenerla abierta para poder echarle un ojo con facilidad durante la
noche y asi asegurarse de que no se quedara despierto hasta tarde,
algo que Ethan le jur6é que ya no era necesario. Solo después de que su
padre le diera un poco de ayuda, «Ya tiene diez afnos, Joyce. Dale algo
de privacidad al chico», fue que su madre cedi6. Desde el final del afo
escolar, tiene permiso de cerrar la puerta de su recamara noche a
noche antes de irse a dormir.

Sin embargo, ahora, mientras su beagle sigue olisqueando y
rascando a la puerta, rogando que lo deje salir, Ethan reconsidera su
decision. Tal vez, piensa, dejar la puerta abierta otro afio mas no sea
tan mala idea después de todo. Por lo menos, Barkley podria ir y venir
a su antojo, lo que le permitiria a Ethan dormir hasta mas tarde.

Cuando patea las sibanas para levantarse, percibe el inconfundible
aroma a hot cakes y tocino que se filtra debajo de la puerta. Con
razon el perro quiere que lo deje salir. El olor de su desayuno favorito
también hace que Ethan esté ansioso por hacerlo.

Abre la puerta y deja que Barkley corra por las escaleras hasta la
cocina. Ethan esta a punto de hacer lo mismo cuando lo detiene un
discernimiento tan repentino como confuso: hoy es viernes. Su madre
solo hace hot cakes y tocino los sabados. ¢Por qué los prepararia su
papa esta mafiana mientras su madre estaba en el trabajo?

La respuesta se evidencia cuando Ethan entra a la cocina vy
encuentra alli no solo a su padre, sino también a su madre; algo de lo



mas extrafo para un dia entre semana. Desde que empez6 a trabajar,
su mama ya no se encontraba en casa cuando el chico despertaba
entre semana. Un cambio de lo mas peculiar de como fue el resto del
afo, cuando era su papa quien se marchaba temprano. Su padre daba
algunas clases durante el verano, pero no eran sino hasta la tarde, lo
que le permitia estar en casa para prepararle el desayuno a su hijo.

Todavia mas extrafia fue la noche anterior, cuando la madre de
Ethan regres6 a la oficina dos horas después de la cena. El y su papa
miraban una repeticion de Los Simpson cuando entr6 a la sala, las
llaves del coche colgadas de la mano, y dijo: «Tengo que regresar a la
oficina rapido. Dejé algo alli».

Ethan, que apenas y estaba prestando atencion, escuchdé que su
padre le preguntaba: «¢;En este instante? ¢Qué no puede esperar a
mafana?».

—Solo me tardaré un minuto —respondié su madre antes de
apresurarse hasta la cochera.

Terminé siendo mas de media hora. Ethan se dio cuenta porque,
para cuando regresO, Los Simpson habian terminado e iniciaba E/
show de Simbad. Ahora, se pregunta si su presencia esta mafiana tiene
algo que ver con que se fuera anoche.

—Buenos dias, campeén —lo saluda su padre desde atras del New
York Times de esa mafiana. Junto a su codo, se encuentran una taza
humeante de café y una pila de hot cakes.

Parada frente a la estufa, la madre de Ethan no dice nada.

Aunque jamas se lo han explicado de manera especifica, en el
fondo Ethan sabe que ha tenido una existencia bastante
despreocupada. Vive en una casa agradable rodeada de otras casas
agradables, en un vecindario agradable que se compone de mas
vecindarios agradables; le regalan los juguetes que quiera, aunque se
vea obligado a esperar hasta la Navidad o su cumpleafios para
recibirlos; sus padres compran un coche nuevo cada par de afios y ya
han ido a Disney World en dos ocasiones. Las raras ocasiones en que
se preocupa es por cosas triviales, como un examen de matematicas
inminente o porque lo elijan hasta el final en la clase de gimnasia; o



también por temores vagos y abstractos. Muerte. Guerra. Arenas
movedizas.

Pero ver a su mama con el mandil puesto y una espatula en la
mano, cocinando en silencio como si se tratara de un sibado cuando
en definitiva no lo es, llena a Ethan de una ansiedad que rara vez ha
experimentado en toda su breve vida.

—¢Qué pasa? —pregunta.

—No pasa nada, campedén —responde su padre, todavia escondido
detras de su periddico.

—Pero los dos estan en casa.

—:Y eso qué tiene de raro? —Al fin, su padre baja el Times para
lanzarle a Ethan lo que conoce como la Mirada de Profesor. Rostro
tranquilo. Ojos penetrantes rodeados de armazones de carey; la ceja
izquierda levantaba tan alto que se asemeja a la curvatura de un signo
de interrogacion—. Aqui vivimos.

—Sabes lo que quiero decir —dice el chico mientras acerca su silla
a la mesa cuando su madre pone el desayuno frente a él.

—Quiere saber por qué no estoy en el trabajo —le dice ella a su
padre, como si Ethan no estuviera alli en absoluto.

—¢Estas enferma? —pregunta Ethan—. ¢Esa es la razon por la que
estas en casa?

—Ya no trabajo en ese lugar.

—¢Y por qué no?

Su madre mira hacia donde estd su padre. Un intercambio
silencioso en el que sabe que estan discutiendo cuanto decirle. Su
padre finalmente asiente para que su madre le diga:

—Ya no me necesitan alli.

Aunque la tension en su voz le deja mas que claro que ella no
quiere hablar al respecto, Ethan necesita saber mas. Empez6 a trabajar
en mayo, lo que implicé un proceso de adaptacion enorme para un
muchacho acostumbrado a que su madre estuviera en casa antes y
después de la escuela, y todo el dia durante el verano. La primera vez
que Ethan llegd de la escuela para encontrar la casa vacia, fue tanto
atemorizante como emocionante. Claro, unicamente se quedaba solo



durante una hora vy, si, terminé viendo la tele y comiendo las mismas
galletitas en forma de pescado que siempre comia. Pero de manera
muy similar a poder cerrar la puerta de su recamara cada noche, ese
pequefio trozo de libertad lo hizo sentir mas adulto.

En segundo lugar en sus pensamientos, pero de igual importancia,
esta el hecho de que como su madre estara en casa todo el dia, no
habra necesidad de que vuelvan a contratar a la chica que lo cuida,
Ashley. Para Ethan, eso es mucho peor que perder cualquier libertad.
Significa que lo mas seguro es que no vuelva a ver a Ashley durante el
resto del verano... y le encanta ver a Ashley.

—¢Vas a conseguir otro trabajo?

—No lo sé. —Su madre toma un trozo de tocino, considera
comérselo, pero al final opta por darselo a Barkley—. Ya veremos.

En la experiencia de Ethan, eso casi siempre significa no, pero no
esta listo para dejar las cosas en paz.

—Pienso que deberias —responde—. O tal vez podrias pedir que te
regresen tu trabajo anterior. Quizd puedas hacer algo diferente alli
mismo.

—Esto es lo que mas conviene —dice su mama, que usa otro
eufemismo favorito que significa que no—. Ademds, no quiero
regresar a ese lugar.

—¢Por qué no?

—En realidad, no puedo hablar al respecto.

El padre de Ethan vuelve a bajar el periddico.

—:No puedes, o no quieres?

—Es complicado —responde ella mientras lleva la sartén hasta el
fregadero y la llena de agua, una tactica dilatoria que incluso Ethan
sabe que no le servira de nada. Fred Marsh es la encarnacién misma
de la persistencia.

Y, claro estd, su padre espera a que cierre la llave del fregadero
para insistir:

—Me dijiste que te pidieron tu renuncia a causa de recortes de
presupuesto. ¢Qué tiene eso de complicado?



En lugar de contestar, la madre de Ethan toma una fibra metalica y
empieza a tallar la sartén.

—Joyce, ¢qué es lo que no me estas diciendo? —pregunta su padre
—. ¢Pas6 algo anoche?

Frente al fregadero, la madre de Ethan hace un gesto hacia Barkley,
situado frente a la puerta corrediza que da al jardin con la nariz
contra el vidrio.

—LIévalo afuera —le dice a su hijo—. Probablemente necesite
orinar.

Ethan, que se le queda viendo al plato medio lleno frente a él,
comienza a discutir, pero lo piensa mejor. Algo extrano esta pasando
con sus padres.

—Anda, campedn —anade su padre—. Solo durante un minuto. Tu
desayuno seguira aqui para cuando regreses.

Ethan abre la puerta y Barkley sale volado, su cola meneandose
con locura mientras corre por el pasto, espantando a los pajaros. El
chico lo sigue; los adoquines del patio, calentados por el sol, tibios
bajo sus pies. En el pasto fresco del jardin encuentra el palo con el que
Barkley y él jugaron la tarde anterior.

—iVamos, chico! —exclama, llamando de inmediato la atencién
del perro— ;Ve por él!

Arroja el palo por los aires y lo observa mientras da vueltas y hace
un arco sobre el patio para aterrizar cerca de la orilla del bosque que
bordea la propiedad. Barkley lo persigue mientras Ethan voltea hacia
la casa. Adentro, sus dos padres estan sentados frente a la mesa, a
media discusion. Verlos asi tensa el nudo de preocupacion en el
estomago de Ethan.

El divorcio es otro de sus vagos temores, aunque es menos
abstracto que los demas. Ha visto lo que sucede cuando los padres se
separan. Hace tres afios, la casa de junto estuvo ocupada por su
anterior mejor amigo, Shawn. Cuando sus padres se divorciaron,
pusieron la casa en venta y Shawn se vio obligado a mudarse hasta
Texas con su madre. Ethan no ha sabido nada de él desde entonces.

Se preocupa de que podria sucederle lo mismo pronto, aunque
ninguno de sus padres parece enojado mientras los mira a través de la



puerta corrediza del patio. Su padre otra vez lleva su Mirada de
Profesor, que segun Ethan sabe que significa una variedad de cosas:
curiosidad, impaciencia, frustracion.

La expresion de su madre es mas facil de descifrar. Solo se ve triste.

Ethan desvia la mirada y voltea hacia el jardin. Ve a Barkley
todavia en las orillas del bosque, ignorando el juego de atrapar el palo.
En lugar de eso, su perro estd mirando hacia el bosque, su cuerpo
rigido. Cuando empieza a grufli, con un sonido tan poco
caracteristico de Barkley, hace que un escalofrio recorra la espalda del
muchacho.

—¢Qué pasa, chico? —pregunta—. ;Qué ves?

Debe ser una ardilla, piensa, o uno de cualquiera de los otros
animales que salen del bosque a todas horas del dia. Ethan solo puede
recordar una unica vez en que su perro empez6 a gruflir... a Fritz Van
de Veer durante el dia de campo del 4 de julio, por ninguna razén que
alguien pudiera comprender.

—Ven aca, chico —dice Ethan, tratando de convencer a su perro de
ignorar lo que sea que esté en el bosque. Cuando eso no funciona, se
acerca a Barkley, cruzando el patio hasta el punto en que el pasto
recién cortado se funde con la orilla del bosque. Una clara linea de
demarcacion. Después, el bosque se extiende por varios kiléometros,
solo interrumpido por la via de acceso que lo parte a la mitad.

Recientemente, a Ethan se le permitié aventurarse con Billy hasta
esa via, alrededor de dos kilometros dentro del bosque, pero no mas
alla; cosa que le parece perfecta. No tiene deseo alguno de adentrarse
mas. No es que le dé miedo, en realidad. Es solo que jamas ha tenido
la necesidad de explorar mas alla de ese limite; en esencia porque ya
sabe lo que hay: muchisimos arboles, muchisimas piedras... ah, y el
Instituto Hawthorne, sobre el cual Ethan no sabe mas que el hecho de
que no tiene permiso de ir.

—Mantente alejado de ese lugar —le dijo su mama una tarde de
otofio, mientras caminaban por el bosque.

—¢Por qué?

—Porque es una propiedad privada y estarias allanandola, cosa que
es ilegal.



—Pero qué hay alli?

—Nada que te interese.

Ethan confi6é en su palabra y jamas se acercé al sitio. A diferencia
de otros chicos de su misma edad, no siente atracciéon alguna por las
cosas prohibidas. Sospecha que el instituto es igual al lugar donde
trabaja su padre, pero mas estirado.

Se escucha un ruido detras de ellos y tanto Ethan como Barkley se
sorprenden. Se dan vuelta al unisono, olvidando el bosque vacio por
completo y centrandose en el trecho verde esmeralda que se extiende
entre ellos y la casa.

Sobre el pasto, a unos metros del seto que separa el patio de Ethan
del de Billy, se encuentra una pelota de beisbol.

Ethan la recoge y observa las manchas de pasto y las marcas de las
mordidas de Barkley por las docenas de veces que la pelota ha
aterrizado en su patio. Hasta este momento en el verano, es un suceso
que se repite a diario. Es un c6digo secreto entre Ethan y su vecino.

El mensaje siempre es el mismo.

Billy quiere jugar.



TRES

Crrrrrrrrc.

Despierto sobresaltado a las ocho de la mafiana, jadeando a causa
de El Suefo.

Dos veces en una misma noche.

No es una buena seal.

Por lo menos, El Suefio no estd haciendo eco por toda la
habitaciéon, como hace algunas horas. Eso se debe tanto al sol que
entra a raudales por las ventanas, como al rugido de la cortadora de
césped que esta dando vueltas por el patio de enfrente.

La mayoria de los suburbios siguen sus rutinas con la precision de
un Rolex, y Hemlock Circle no es la excepcion. Los lunes es dia de
recoleccion de basura, todo el mundo saca sus enormes contenedores
con ruedas hasta la acera por las mafianas y los arrastra de regreso a
la cochera por las noches. Lo mismo sucede con la recoleccion de
materiales reciclables cada viernes.

Los martes llegan los equipos de paisajismo, que inundan la
privada circular con su ensordecedora cacofonia. Cortadoras de pasto,
desbrozadoras, sopladoras de hojas. En especial, las sopladoras de
hojas. Si los suburbios tuvieran un sonido oficial, seria el del agitado
escandalo del aire comprimido que corre por patios y entradas de
cocheras, despejandolos de la brizna de pasto u hoja perdida que se
atreva a permanecer sobre cualquier superficie. Cuando las sopladoras
se apagan, el silencio resultante desconcierta durante unos momentos.
Demasiado silencio, demasiado abrupto.

Sin embargo, por ahora, la cortadora de pasto sigue andando,
moviéndose del patio de enfrente al de atras mientras me bano, me
visto y me dirijo hacia la cocina para hacer café. Mientras se prepara,
trato de despejarme de mi ultimo encuentro con El Suefio, que no deja
de acosarme desde el dia después de que Billy desapareciera.



Siempre es el mismo. Empieza con una oscuridad que apenas
empieza a disiparse. Luego, mis alrededores se vuelven mas claros. Lo
bastante como para ver que me encuentro dentro de la vieja tienda de
campafa. La misma de donde se llevaron a Billy a mis diez afos.

Pero Billy sigue alli, dormido junto a mi.

Por encima de él, de la altura completa de la tienda, esta una larga
rasgadura.

Al sentir la presencia de alguien que esta justo afuera, me asomo
por la rasgadura, pero no percibo mas que oscuridad al otro lado.
Quienquiera que sea, no puedo verlo, aunque sé que esta justo alli.

Y, entonces, lo oigo.

Crrrrrrrrc.

El sonido de la tela que se rasga, aunque esa parte ya sucedio. Es
un ruido demorado, justo como cuando ves el rayo antes de escuchar
el trueno que lo acompana.

Y ese es el momento en que me despierto. Cada maldita vez. Con el
horripilante crrrrrrrrc resonando durante un tiempo donde sea que
esté el cuarto donde me encuentre en ese instante.

Por qué sigo teniendo El Suefio y qué puede significar cualquier
parte del mismo es un misterio que me fascinaria resolver. Al principio
supuse que significaba que, cuando rasgaron la tienda, estuve al menos
un poco consciente de lo que ocurria, aunque no del todo despierto.
Sin embargo, no tengo recuerdo alguno de haberlo oido suceder.
Ninguna vaga recoleccion de abrir los ojos para ver la rasgadura en la
tela.

Honestamente, todavia no sé como interpretar todo esto. todo esto.
Un desconocido entré en mi patio, reban6 mi tienda de campafa y se
llevé a mi mejor amigo. ¢Es posible que haya permanecido dormido
durante todo eso, sin notar nada ni recordar el mas minimo detalle? El
yo actual, asolado por el insomnio, dirfa que no, pero mi versiéon de
diez anos de edad contaria una historia muy distinta. En aquel
entonces, dormia como los muertos.



De manera que la pregunta seria: ¢en realidad escuché o vi algo o
El Suefio no es mas que un recuerdo imaginado, formado por las cosas
que si sé? La rasgadura de la tienda, la desapariciéon de Billy y una
persona desconocida responsable de ambas cosas.

Hice mi maximo esfuerzo por responder esa pregunta y darle a la
policia al menos un pequefio indicio de lo que sucedié. Con el
consentimiento de mis padres, me hipnotizaron una semana después
de la desaparicion de Billy, con la esperanza de que alguna pequeiia
pista surgiera de las oscuras profundidades de mi inconsciente.
Cuando eso no funciond, me llevaron con un analista de suefios, quien
hizo que hablara acerca de El Suefio y de cualquier otro suefio que
pudiera haber tenido desde la noche en que se llevaron a Billy. Eso
tampoco nos llevo a nada.

Después todos tuvimos que hacer las paces con la incertidumbre.
Quiza no vi nada, quiza si. Tal vez lo que pas6 fue demasiado
traumatico como para que lo procesara, de modo que lo extirpé de mi
memoria, con solo El Suefio para recordarme la autoedicion de
manera intermitente.

Todo el mundo lo entendid, excepto la Sra. Barringer, quien se
convencié a si misma y traté de convencerme de que la respuesta para
encontrar a Billy estaba enterrada en algun oscuro recoveco de mi
cerebro. Una mafana, cerca de un mes después de que Billy se
desvaneciera, entr6 a tropezones a nuestro jardin trasero. La
preocupacion la habia envejecido tanto que parecia una persona
desconocida; alguien a quien temer.

La Sra. Barringer arrastr6 al hermano menor de Billy al patio junto
con ella, probablemente aterrada de perderlo de vista. Andy, que tenia
siete afios en ese entonces, no fue capaz de verme a mi ni a su madre.
Solo se le qued6 viendo al pasto, asustado y avergonzado.

—iEthan! —vocifer6 la Sra. Barringer, su boca formando una O de
sorpresa, como si incluso ella se sintiera pasmada por lo violenta que
sonaba. Solt6 la mano de Andy y se tambale6 dirigiéndose hacia mi,
con pisadas resbalando sobre el pasto—. Necesitas decirselos —dijo
con suavidad en esta ocasion—. ¢Entiendes, carifio? Solo dile a la
policia lo que recuerdas de esa noche.



—Pero es que no recuerdo nada.

Ahora, la Sra. Barringer se situaba a poca distancia de mi. Di un
paso hacia atras, en direccion a la casa, pero se aferr6 a mis dos
hombros. Sus manos bruscas me apretaron con fuerza, en absoluto
contraste con la dulzura con que seguia hablandome.

—Es que tienes que recordar algo. Aunque no pienses que es asi.
No es posible que hayas dormido la noche entera.

Sus manos sobre mis hombros se convirtieron en tenazas. Empez6
a sacudirme, de manera gentil al principio, pero después con mas
violencia a cada segundo. De pronto, me jaloneaba hacia atras y hacia
adelante; mi cabeza se bamboleaba sin control alguno. Aunque era
joven y estaba asustado, sabia lo que la Sra. Barringer queria de mi. Yo
queria lo mismo. Alguna pista, sin importar qué tan pequefa, que
sirviera para encontrar a Billy.

Pero no recordaba nada.

No sabia nada.

—iLo siento! —chillé—. ;Lo siento!

En ese instante, mi mama sali6 de la casa a todo correr y me
desprendi6 de las manos de la Sra. Barringer.

—No sabe nada, Mary Ellen —le dijo, no sin amabilidad. Estoy
segura de que podia ver un poco de si misma en el estado
descontrolado de la Sra. Barringer. Por la manera en que contemplaba
a nuestra vecina, mi madre parecia entender que, si me hubieran
llevado a mi, ella seria la que estaria en su jardin, sacudiendo a su hijo,
rogandole que le diera cualquier informacion.

Bebo el primer, bendito sorbo de café cuando me percato de que el
sonido de afuera ces6. Nada de podadora, nada de sopladores. En su
lugar, escucho el alegre sonido del timbre de la puerta. La abro y
encuentro a uno de los paisajistas parado en el porche.

—¢Se encuentran el Sr. y la Sra. Marsh? —me pregunta al tiempo
que se limpia el sudor de la frente con un trapo.

—Se acaban de mudar, de hecho.

—¢Es usted el nuevo dueno?



—No —contesto porque, oficialmente, no lo soy. Lo que me hace
preguntarme exactamente qué es lo que soy—. Soy su hijo. Me estoy
quedando aqui hasta que mis padres pongan la casa en venta.

Me percato de que es posible que ya sepa esta informacion y que,
de manera educada, esté preparandose para cobrarme lo del pasto que
acaba de cortar. Trato de evitarle la molestia y le pregunto:

—¢Cuanto le debo?

—Nada —responde—. Sus papas me pagaron el verano completo
por anticipado. Estoy aqui porque habia algo en su patio esta mafana.
El dia de hoy no fue problema, pero le voy a rogar que, en el futuro, se
asegure de que sus hijos no dejen equipo deportivo tirado en el pasto
cuando vengamos a cortarlo.

—No tengo hijos. —Entrecierro los ojos, confundido—. ¢Qué
equipo deportivo?

—Esto.

El hombre hurga en uno de los profundos bolsillos de sus
pantalones de comando. Saca la mano y sostiene algo para que pueda
verlo.

Alli, en la palma de su mano, esta una pelota de beisbol.



Viernes, 15 de julio, 1994
8:56 a. m.

Billy contempla la pelota que sostiene en su mano, sorprendido de lo
mucho que se ha desgastado después de apenas algunas semanas de
uso. El cuero antes blanco es ahora color gris apagado y esta lleno de
manchas de tierra y pasto. Incluso, hay algunas marcas de los dientes
de Barkley por el par de ocasiones en que encontré la pelota antes que
Ethan. Eso podria suceder de nuevo el dia de hoy si no tiene cuidado.
Billy puede oir que el perro esta con Ethan al otro lado de los enormes
arbustos.

Sabe que todo esto es raro. La manera en que se agazapa detras del
seto para escuchar como juega Ethan con Barkley en el patio de junto.
Otros chicos solo atravesarian los arbustos y dirian hola, pero ¢eso
qué tiene de divertido?

No, Billy prefiere hacerlo de esta manera.

De la manera extrana.

Oculto detras de los arbustos, con la pelota en la mano, esperando
el momento perfecto para lanzar su clave secreta.

La primera vez que lo intent6 fue el primer dia de las vacaciones de
verano. Ya mas que aburrido para las diez de la mafiana, decidié que
iria a la casa de junto para preguntarle a Ethan si queria acompaiarlo
a explorar el bosque. Billy no esta del todo seguro de por qué opt6 por
convertirlo en un juego, pero una vez que vio la pelota colocada sobre
su cajonera, intacta desde que la habia recibido hace meses como
regalo de cumpleafnos, supo lo que debia hacer con ella.

Al principio, Ethan estuvo confundido. Se la llevo de vuelta a Billy
y le pregunt6 si la habia lanzado sobre el seto por accidente mientras
él y Andy jugaban a atraparla. Como si eso fuera algo que sucedia a
diario en el patio trasero de los Barringer. Para nada. A veces, Andy
lanzaba y atrapaba la pelota con su padre, ¢pero con Billy? Jamas.

—La lancé a proposito —le respondio el chico.



Ethan arrugé la nariz.

—¢Por qué?

—No lo sé. Quise que fuera como una especie de mensaje secreto.
Siempre que encuentres la pelota en tu jardin, significa que tienes que
venir a buscarme. Lo vi en una pelicula. Un hombre que se mudé a
una casa embrujada encontraba pelotas por todas partes; se las dejaba
un fantasma.

—¢Y por qué un fantasma haria algo asi?

Billy suspir6 con fuerza, como si la respuesta fuese mas que
evidente.

—Para que el hombre supiera que estaba alli.

Ethan sacudi6 la cabeza y le entreg6 la pelota.

—Eso de verdad que es raro—, dijo, pero no de manera hiriente.

No como Ragesh Patel o los demas chicos mayores del camion
escolar que le escupian la misma palabra como si fuera un insulto.
Ethan la dijo solo como observacion.

O eso es lo que Billy quiere pensar.

Sabe que no es como otros chicos de su misma edad y hay veces en
que eso lo molesta. A veces, incluso desea que pudiera ser distinto. No
tan propenso a fantasias o a accesos repentinos de imaginacion. Que
no fuera tan nerd, una de las tantas palabras que con frecuencia le
lanzan, aunque Billy piensa que los nerds son super inteligentes, algo
que €l no es en absoluto. Le va bien en inglés, pero no en matematicas.
Los demas nifios poco inteligentes que conoce lo compensan siendo
atléticos, otra area en la que Billy esta mas que perdido.

—Es excéntrico —oy6 que su padre le dijo a su madre en una
ocasion, cuando la Sra. Jensen les pidi6 que asistieran a una
conferencia para padres y maestros porque estaba preocupada por la
incapacidad de Billy para encajar con los demas chicos del salon—.
No puedo entender por qué eso sea tan malo.

—No es necesariamente malo —dijo su madre—, pero me
preocupa. Este mundo no es nada amable con los chicos que destacan.

Eso fue hace tres afios y, aunque se mudaron a una nueva casa, a
un nuevo pueblo y a una nueva escuela desde entonces, Billy seguia



siendo incapaz de adaptarse. Se sentiria completamente solo de no ser
por Ethan, a quien jamas parecen importarle las excentricidades de
Billy. Razén por la cual a Billy le parecié perfecto intentar de llevar a
cabo la estrategia de la pelota de beis como mensaje secreto para su
mejor amigo. Y la razén por la que siguié haciéndolo todos los dias
del verano.

Bueno, excepto por ayer.

Ayer fue un dia especial.

Pero el dia de hoy, Billy esta de regreso en su horario habitual, listo
para arrojar la pelota mientras Ethan sigue en el patio trasero. Una
entrega sigilosa; como si la pelota la hubiera colocado alli algun
fantasma.

Mientras se asoma por el seto, ve a Ethan en mitad del jardin,
lanzandole una mirada de preocupacion a Barkley. El perro esta
parado frente a la orilla del bosque; esta gruniendo.

—Ven aca, chico —lo llama Ethan.

Cuando Barkley se rehusa a obedecerlo, Ethan camina hacia el
perro. Billy observa a su amigo mientras cruza el patio y espera hasta
que llega a los arboles. En un solo movimiento rapido y silencioso,
Billy se levanta, arroja la pelota sobre los arbustos y oye cuando
golpea el pasto.

Después, corre.

De nuevo, raro.

Ya sabe que Ethan vera la pelota en un par de segundos, por lo que
le convendria quedarse donde esta, pero Billy se apresura de vuelta a
su casa, corre por la puerta trasera abierta y sube por las escaleras
hasta su recamara.

Alli, se sienta... y espera a que Ethan lo encuentre.



CUATRO

Me le quedo viendo a la pelota de beisbol, que ahora se encuentra
sobre uno de los muebles de la cocina. Parece nueva, con su intenso
color blanco sin mancha alguna y sus costuras rojas.

Esto, pienso, es una coincidencia.

Tiene que serlo.

Billy sigue desaparecido. No ha regresado y, con la mas absoluta
certeza, no estaba afuera anoche, paseandose por la privada, muy a
pesar de esa breve sensacion de familiaridad que senti en el momento.

No, esta pelota le pertenece a alguien mas. A algun chico del
vecindario que la arrojé con demasiada fuerza, que perdio su pelota en
mi patio trasero y que después, no tuvo interés en recuperarla. Esa es
la tnica explicacion logica. Sin embargo, solo conozco a un Gnico nifio
en este vecindario y dudo que tenga la edad suficiente como para jugar
a la pelota.

De todas maneras, tomo la pelota, me dirijo hacia afuera y cruzo el
pasto hasta la casa que se encuentra a mi derecha. En el caso de
cualquier otro vecino, caminaria por la banqueta hasta la puerta
principal y tocaria el timbre, pero como se trata de Russ, me escurro
entre los arbustos que separan nuestras propiedades y emerjo del otro
lado, como Pie Grande en el jardin de los Chen.

Como esperaba, Russ esta afuera, tomando café en el patio trasero.
Es una mafiana perfecta para hacerlo, el calor de julio mantenido a
raya por la suave brisa que trae consigo los perfumes del jardin de la
Sra. Chen. Rosas, fresias y madreselva.

Cuando me ve, Russ me saluda con la mano y levanta su taza.

—¢Quieres un poco?

—Acabo de tomarme uno.

—Genial —dice Russ, con ese aire relajado de surfista que lo rodea.
Algo que adquiri6 después de que me marchara al colegio particular.



Antes de eso, era ansioso, agitado y siempre inquieto.

Claro que, por cierto, nada acerca de Russel Chen se parece en
absoluto a su version de diez afos. Siempre fue un chico flacucho, de
una manera casi vergonzosa. Sus extremidades del grosor de un
espagueti, junto con su baja estatura, lo hacian ver mas joven de lo
que era. Todavia sigue pareciéndolo, pero ahora de una forma que no
inspira mas que envidia. Es alto y muscular, y para nada parece ni
cercano a su edad real de cuarenta afios. Su rostro esta libre de toda
arruga y su amplio pecho sobresale de una camisa polo que tiene
bordado el logotipo de su tienda de articulos deportivos.

Russ y yo fuimos amigos de nifios, aunque no como Billy y yo. Era
el tercero en discordia al que a veces le permitiamos acompafiarnos,
aunque a regafnadientes. Después, Billy se fue y solo quedamos los dos,
unidos por el hecho de que éramos vecinos y nuestros padres estaban
repentinamente aterrados de que nos alejaramos de su vista.

Jamas olvidaré la primera vez que pasamos el rato sin Billy. Para
ese momento, llevaba desaparecido tres semanas y traté de ocultar mi
tristeza y mi miedo de manera temporal jugando basquetbol con un
aro que colgaba sobre la entrada para coches. Russ sali6 de entre los
setos y me pregunto si podia acompanarme. Le dije que no, que queria
estar solo.

—Sé que preferirias estar con Billy —me dijo—, pero en este
momento soy tu unica opcion.

Incluso en aquel entonces me parecié triste, a un nivel casi
insoportable, que un chico supiera que no era la primera eleccion de
nadie como amigo. Sin embargo, también pensé que era de lo mas
valiente que lo reconociera.

—~Claro, ven a jugar —le dije.

Pasamos el resto del verano tirando canastas al aro de la entrada y
segui en contacto con él cuando me fui al internado. Seguimos siendo
amigos durante la universidad, aunque para ese momento ya no
teniamos casi nada en comun. Mientras que yo me hundi en mi
mismo, Russ se expandié, tanto en tamafio como en estatus social.
Estrella de futbol americano, rey del baile de bienvenida; incluso,
model6é un poco después de la universidad. De todas maneras, me



aseguraba de pasar tiempo con él cada que regresaba a casa durante
las fiestas o las vacaciones de verano. Ver a Russ era un recordatorio
mas que bienvenido de que no todos los chicos de Hemlock Circle se
habian marchado o estaban desaparecidos.

Las pocas veces que si se fue, regresd6 poco después; la ultima vez
que volvié fue después de que su padre muriera y Russ y su esposa,
Jennifer, se mudaran aqui para cuidar de su madre. Ya hace cinco afios
de eso y tuvieron un hijo desde ese entonces, con otro mas en camino.

—¢Eso es para Benji? —me pregunta, haciendo un gesto hacia la
pelota que tengo en la mano.

—:No es suya? El tipo de los paisajistas la encontr6 en el jardin.
Pensé que quiza Benji la arroj6 hacia alla.

—Tiene cuatro afios de edad; si ya puede lanzar con esa fuerza, Jen
y yo no tendremos que preocuparnos por pagar sus estudios
universitarios.

Jennifer sale al patio con una taza de café en una mano, mientras
ayuda a su pequefio a bajar las escaleras de atras con la otra.

—¢Preocuparnos de qué?

—Ethan encontré una pelota de beis —le explica Russ—. Pens6
que era de Benji.

Sostengo la pelota para que Jennifer pueda verla. Sacude la cabeza.

—No, no es suya. Benji tiene una pelota, pero es como del doble de
tamafio; para pequeditos. ¢(Dénde la encontraste?

—En el jardin de atras.

Jennifer se sienta con cuidado junto a Russ, sosteniendo su
creciente vientre.

—Tal vez le pertenezca a alguien que vino a ver la casa de los
Barringer.

La antigua casa de Billy cambi6 de manos en diversas ocasiones
desde que su familia se mudé de alli a mediados de los noventa, sin
que nadie se quedara en ella durante mucho tiempo. Todos han sido
parejas sin hijos o familias con adolescentes. Al parecer, nadie que
tenga un hijo quiere arriesgarse a que se repita una nueva
desaparicion. Los ultimos duefios, Bob y su pareja, Marcel, la



habitaron por cinco afios antes de ponerla en venta hace cerca de seis
meses. Desde entonces, puede verse el cartel de «<SE VENDE» clavado
en el pasto del patio delantero.

—No he visto que nadie se acerque a la casa —digo.

Benji jala mi brazo para poder examinar la pelota él mismo. Me
hinco para darsela, nervioso de esa manera en la que siempre me
pongo alrededor de cualquier persona por debajo de cierta edad. Los
niflos me dan la impresiéon de ser demasiado indefensos y fragiles, y
Benji no es la excepcion. No por primera vez, me pregunto cOmo es
que Russ y Jennifer no parecen torturados por la ansiedad cada
segundo de cada dia. Una vez, durante una visita que les hice poco
después del nacimiento de Benji, le pregunté a Russ por qué no parecia
nervioso ahora que se habia convertido en padre.

—No, bueno, estoy nerviosisimo —me dijo—. Solo que me he
vuelto experto en fingir que no lo estoy.

En este momento, Russ es todo sonrisas mientras observa como
Benji intenta arrojar la pelota. Vuela alrededor de 30 centimetros antes
de caer en los adoquines del patio, lo que prueba que, en definitiva, no
fue Benji quien avento la pelota a mi jardin.

Después de agotar su curiosidad en cuanto a la pelota, Benji
camina con toda calma hasta su padre, y se trepa a su regazo.

—¢Qué hay alli? —dice, ojeando la taza de Russ.

—Café. ¢Quieres una probadita?

Jennifer manotea su brazo de manera juguetona.

—iNo te atrevas!

En este instante son la viva imagen de la familia perfecta. Papa,
mama e hijo, todos adorables mas alla de lo posible, con otro pequefio
a punto de llegar. Una nifia, me conté6 Russ mientras bebiamos una
cerveza en este mismo patio hace un par de noches. Verlos juntos a los
tres, tranquilos y felices, me recuerda lo que pude haber tenido, pero
elegi no tener.

Fui yo quien no queria tener hijos, aunque por un tiempo pensé
que era algo en lo que tanto Claudia como yo estabamos de acuerdo.
Recuerdo todo acerca del momento en que me di cuenta de que estaba



equivocado, desde las paredes color crudo del restaurante hasta el
aroma del salmoén a la plancha que acababan de colocar frente a mi.
Una mezcla incitante a limén y a humo de madera. Estaba a punto de
tomar mi copa de vino cuando, de la nada, Claudia dijo:

—Quiero tener un bebé.

Me congelé; mis dedos todavia en torno al fuste de mi copa de
vino, incapaz de responder.

—Ethan, ¢me oiste? —Habia un toque de preocupacion en la voz
de Claudia. Sabia que sus palabras eran como una granada de mano
que estaba arrojando al interior de nuestro matrimonio; ahora, se
estaba preparando para la explosion.

—Claro que te oi —respondi con absoluta calma.

Claudia se inclin6 hacia adelante, insegura.

—Y?

—Me dijiste que no querias tener hijos —respondi, cosa que era
cierta. Después de un mes de salir, justo antes de que las cosas se
pusieran serias de verdad, decidimos poner todas nuestras cartas sobre
la mesa. La mas grande, la absolutamente definitiva, implicaba no
querer tener hijos—. Estuvimos de acuerdo con eso.

—Lo sé y si, asi fue; y yo no tenia ningtin problema con ello. De
verdad. —Claudia mira a su regazo, donde supuse que sus manos
arrugaban la servilleta. Era un tic nervioso que conocia a la
perfeccion. Hasta ese momento, pensé que lo sabia todo acerca de ella
—. Pero, durante el ultimo par de afnos, empecé a pensar que tal vez si
los queria.

—¢Qué cambi6?

—Yo —me respondié—. Yo cambié. Al menos, cambi6 mi forma de
pensar.

Suspiré. Una exhalacion colmada de tristeza, porque yo 7o habia
cambiado mi forma de pensar, aunque era evidente que Claudia
esperaba que hubiera ocurrido de alguna manera.

—Estas alterado —afirmo.
Y si, lo estaba; pero no con ella. No podia enojarme con Claudia
por sentirse como se sentia. Me daba miedo lo que eso significaria



para nuestro matrimonio.

—Estoy sorprendido, eso es todo.

—Lo sé —sigui6 ella—, y lo siento. Debi decirtelo antes.

—¢Y por qué no lo hiciste?

—Supongo que pensé que se me pasaria, pero mientras mas
pensaba al respecto, mas me di cuenta de que eso deseaba. No puedo
dejar de pensar en nuestro legado. Lo que dejaremos atrds cuando
hayamos muerto. En este momento, no hay nada, pero si tuviéramos
una familia...

La voz de Claudia se apaga, lo que me obliga a llenar el vacio.

—Somos una familia. T y yo.

—No, Ethan; solo somos nosotros.

Y, entonces, empez6 a llorar, justo alli en mitad del restaurante, y
supe que nuestro matrimonio estaba en serios problemas.

Me veo arrancado de mis recuerdos por la aparicion de la madre
de Russ, que sale de la casa con un sombrero de paja de alas suaves y
flexibles, y una pala de jardineria llena de tierra. Incluso a sus mas de
setenta afios de edad, se mueve con una gracil elegancia.

—¢Qué tal, Sra. Chen? —le digo, igual que cuando era nifo.

—Hola, Ethan —exclama mientras sigue su camino hasta las
gladiolas que se mecen en el aire a la orilla del patio—. ¢Te estas
acordando de regar las flores de tu mama?

—Si.

Mentira. No he regado nada; ni adentro, ni afuera. De todos
modos, eso agrada a la Sra. Chen, que asiente y me dice:

—FEres un buen hijo. Igual que mi Russel.

Russ se avergiienza por el cumplido, lo que me hace preguntarme si
esta pensando en su hermano mayor, Johnny. El hijo malo. El hijo que
podria haberse vuelto bueno si no hubiera muerto de una sobredosis
cuando Russ tenia nueve afos.

Fue una devastadora pérdida para Hemlock Circle.

—Oye, se me acaba de ocurrir a quién mas podrias preguntarle
acerca de la pelota —me dice Russ—. A los Wallace.

—¢Y eso? —Recojo la pelota que Benji arrojé, confundido acerca
de por qué Russ piensa que deberia dirigirme a una de las casas al otro



lado de la privada; en especial, dado que la unica persona que queda
alli es Vance Wallace.

—Ashley acaba de regresar. Ella y su hijo se mudaron aqui desde el
mes pasado.

—No lo sabia —afirmo, tratando de ocultar la sorpresa que me
atraviesa como un relampago.

Ashley Wallace esta de vuelta en Hemlock Circle.

—Seguro que no te lo dijeron tus padres porque sabian que estabas
ultra enamorado de ella, alld por las épocas del Oscurantismo —
afirma Russ con una sonrisa de oreja a oreja.

—~Claro que no.

—Pero clarisimo que si. Todos nosotros lo estabamos.

Jennifer le lanza una mirada.

—Ah, ¢de veras?

—¢Dije «nosotros»? —Russ toma un sorbo de cafté para salvar la
situacion—. Me referia a Ethan y a Billy.

—Se refiere a que ninguno de nosotros lo estaba —afiado—. Era
mucho mayor.

Cinco afos, para ser exactos. No era una enorme diferencia de
edad a estas alturas, pero cuando tenia diez estaba completamente
fuera de mi alcance. A pesar de mi ferviente negacién, estuve
perdidamente enamorado de Ashley Wallace; y con buena razon.
Ashley era divertida y graciosa y, durante esa época de mi vida, la
chica mas preciosa que jamas habia visto. Ademas, era genial de esa
manera en la que un nifio algo torpe de diez afios solo puede aspirar a
ser. Usaba camisetas con los nombres de bandas que no conocia, pero
a las que queria escuchar: Smashing Pumpkins, Violent Femmes. Su
camiseta favorita era blanca con letras negras sobre un rectangulo que
solo decia «NIN».

—¢Y eso qué quiere decir? —le pregunté una vez.

Me brind6 una sonrisa a medias.

—Nine Inch Nails. Son fantasticos.

A la semana siguiente, mis padres me llevaron a la tienda Sam
Goody y me dijeron que podia comprar el CD que quisiera; tomé el



disco The Dowmnward Spiral. Mi papa me detuvo antes de que llegara
a la caja. Al ver la etiqueta de advertencia para los padres que estaba
pegada sobre el estuche, me dijo:

—Hey, un momento. Es un poco demasiado adulto para ti, ¢no
crees, campeon?

Yo no lo pensaba asi, pero obediente como siempre, regresé el CD
y elegi la banda sonora de Forrest Gump, no porque la quisiera, sino
porque era un disco doble que les costaria mds dinero a mis papas.
Una hueca victoria.

Sin embargo, la verdadera razén por la que me gustaba Ashley era
porque, de hecho, era agradable. No agradable falsa, como algunas de
las chicas de la escuela, ni agradable condescendiente, como Ia
mayoria de los padres de esas mismas chicas. Ashley era agradable de
verdad. Cualquier chico de mi edad no podria evitar enamorarse de
ella aunque fuera un poco.

—Supongo que también se lo preguntaré —dije, de repente ansioso
ante la perspectiva. Ya pasaron casi treinta afios desde la ultima vez
que vi a Ashley Wallace y, cuando se trata de personas, me he dado
cuenta de que hay veces en que es mejor dejar que los recuerdos se
queden intactos.

—Buena suerte, amigo —dice Russ con un guifo.

Sacudo la cabeza, me despido con la mano y atravieso el pasto
hasta la acera que le da la vuelta a la privada. Giro a la izquierda, que
me lleva primero frente a mi casa y después frente a la anterior casa de
los Barringer. Mi caminata despierta el recuerdo de que tomé esta
misma ruta cuando desperté para encontrar que Billy ya no estaba.

En esa confusion inicial, con la tienda cerrada, pero con la
rasgadura en uno de sus costados, lo primero que pensé fue que Billy
la habia roto para abrirla. Una idea ridicula por un sinfin de razones,
pero tenia diez anos.

Y una vez que la idea se instalé en mi cerebro, no pude deshacerme
de ella, lo que me condujo a idear las razones por las que rasgaria la
tienda para salir. Lo Unico que se me pudo ocurrir es que tuviera una
emergencia relacionada con el bafio. De modo que sali de la tienda de



la manera adecuada —abri el ziper de las solapas, sali a gatas y me
puse de pie una vez que estuve sobre el pasto— y me meti a la casa.
Estaba en silencio cuando entré, mis dos padres todavia dormidos en
el piso de arriba y Barkley haciendo lo mismo sobre el sofa de la sala.
Escuchar la puerta corrediza del patio lo desperté y ocasiond que
empezara a ladrar de manera enloquecida, lo que despert6 a mi mama
de inmediato.

—Qué temprano te despertaste —dijo mientras bajaba las escaleras
con sigilo, una bata sobre su camison.

—:Donde esta Billy?

Mi mama respondié alzandose de hombros con cansancio.

—¢No esta alla afuera?

—No.

No se me ocurri6 hablarle acerca del estado en el que se
encontraba la tienda y como ahora uno de los costados tenia una
rasgadura lo suficientemente grande para que pasara un pequefio de
dos o tres afios de edad. Estaba mas interesado en saber donde se
encontraba Billy. Habia empezado a preocuparme, aunque no pude
percatarme en ese momento.

—Voy a revisar el bafio —dije.

—EI de arriba esta vacio —me respondio, lo que hizo que volteara
la cabeza hacia el pasillo mas alla de la cocina para revisar el bafio de
visitas del piso de abajo. También estaba vacio.

Mientras lo hacia, mi mama sali6 al patio, supongo que para
asegurarse de que no estuviera equivocado y que de alguna manera no
me hubiera percatado de que Billy atn estuviera dormido en la tienda
junto a mi. Una senal evidente de que tampoco pensaba con claridad
en ese momento.

—¢Y esto qué es? —me pregunt6 cuando yo también sali al jardin.
Estaba cerca del lado de la tienda, asomandose por la tela rasgada de
la misma manera en que yo lo habia hecho minutos antes, pero desde
adentro.

—Creo que lo hizo Billy.

A diferencia de mi, mi madre supo que el dafio a la tienda no era
obra de un nifio de diez afios.



—Ethan, corre a la casa de los Barringer y ve si Billy esta alli.

Eso tenia tanto sentido como cualquier otra cosa. Parecia mas que
razonable que Billy regresara a su casa para utilizar su propio bafo y
no el nuestro. O que hubiera tenido problemas para dormir en la
tienda y optara por regresar a su propia cama.

Por razones que todavia no tengo del todo claras, regresé a la casa
y sali por la puerta delantera en lugar de escabullirme por los arbustos
hasta el patio trasero de los Barringer. Sospecho que, muy en el fondo,
sabia que habia sucedido algo terrible, cosa que despertd una aversion
a nuestro jardin que persiste hasta el dia de hoy. Esa fue la razén por
la que me encontré siguiendo la curva de la acera para caminar por la
entrada que dividia nuestros patios delanteros y subir los tres
escalones hasta la puerta principal.

La Sra. Barringer abri6 la puerta. Verme parado alli, sin su hijo,
hizo que una de sus manos revoloteara hasta su garganta.

—:Doénde esta Billy? —me preguntd.

—¢No esta aqui?

—No, Ethan. ;Qué no esta contigo?

Cuando sacudi la cabeza, el temor se despert6 en los ojos de la Sra.
Barringer. Ver su panico silencioso me aclaré el hecho desconcertante
que estuve tratando de mantener a raya desde que me desperté dentro
de la tienda.

Bill no estaba.

Treinta afios mas tarde, sigue desaparecido, como también lo esta
su familia; la casa que alguna vez ocuparon esta vacia. Me detengo
sobre la acera, impactado por lo abandonado que parece el lugar. No
me sorprende que nadie quiera comprarlo. Las contraventanas estan
destenidas por el sol y las ventanas parecen tan oscuras y vacias como
los ojos de un cadaver. La unica sefial de vida son las flores que
bordean la entrada. Brillantes y en pleno florecimiento, me queda claro
que son obra de la Sra. Chen, la experta jardinera de Hemlock Circle.
Sin duda, no pudo soportar ver las plantas desatendidas y se dio a la
tarea de cuidar de ellas.

Después de una ultima mirada a la casa de Billy, camino hasta la
siguiente casa de la privada, la residencia Van de Veer.



Fritz Van de Veer y su esposa, Alice, fueron los primeros en
establecerse en Hemlock Circle después de que construyeran el
desarrollo a finales de los ochenta. Pronto los siguieron los Wallace,
los Patel, los Chen y mi propia familia. De las seis casas originales,
solo la de los Barringer fue hogar de mas de una familia. Primero los
Remington, que pasaron tres afios alli antes de que se divorciaran y se
mudaran, después los Barringer y luego varias otras familias que
fueron y vinieron. Esa rotacion, aunque normal en la mayoria de los
vecindarios, es inusual en un sitio como Hemlock Circle, donde muy
pocas personas terminan por marcharse.

Sin duda, es de lo mas raro que cinco de las seis familias que vivian
en la privada cuando Billy se desvanecié sigan aqui treinta afos
después. Incluso los Barringer, que tenian todas las razones para
mudarse, se quedaron algunos afios después de la desaparicion de su
hijo. La noche antes de que se fueran a Florida, les pregunté a mis
padres por qué se quedaron tanto tiempo. Por qué todo el mundo se
quedo.

Mi padre cité la diversidad del vecindario, su limpieza y
tranquilidad, las excelentes escuelas y las bajas tasas delictivas, muy a
pesar de lo que pasé con Billy. A tiro de piedra de Princeton y a la
mitad del camino entre Nueva York y Filadelfia, su localizaciéon la
convertia en uno en los vecindarios mas deseables de todo el pais.

A pesar de la manera en que estaba hablando, yo sé la verdadera
razén que mantuvo a todas las familias en este mismo sitio todos estos
anos. Nadie quiso ser el primero en marcharse, no fuera que pareciera
sospechoso. Ahora que mis padres se sintieron lo bastante comodos
como para mudarse, no me sorprenderia que otros lo hicieran. En
especial Vance Wallace, quien perdié a su esposa a causa del cancer
hace algunos afos y quien, antes de que Ashley regresara, vivia en esa
enorme casa en la mas absoluta soledad.

Para llegar a la propiedad de los Wallace debo pasar frente a la de
los Van de Veer. Cuando lo hago, alcanzo a ver a Fritz Van de Veer
dandole la vuelta a la casa, con una manguera en su mano. A pesar de
que esta regando sus flores, Fritz parece un hombre de negocios
vestido para el viernes casual: pantalones caqui planchados y una



pulcra camisa blanca fajada para presumir su fisico todavia esbelto. La
unica sefial de que lleva afnos jubilado son sus tenis, que son del mismo
blanco reluciente que su camisa.

Pronto lo acompafa su esposa, Alice, que porta un vestido
veraniego con flores y sandalias. Se ve igual de delgada y elegante que
cuando la vi por ultima vez, que debe haber sido hace mas de una
década. Al igual que el de su marido, su cabello esta tefiido de un tono
beige que se rehusa a traicionar su edad. No es del todo rubio, ni del
todo encanecido. Parados lado a lado, los dos irradian unas distintivas
vibras de sofisticados anfitriones de programa de concursos.

Me acerco mas a su patio y me detengo junto al seto que separa su
propiedad de la de los Barringer.

—iHola, Sr. y Sra. Van de Veer! —exclamo, con lo que sueno
treinta aflos mas joven y no de la edad que ellos tenian cuando alguien
se llevo a Billy. Tal formalidad puede excusarse. Como la tnica pareja
en Hemlock Circle que jamas tuvo hijos, Fritz y Alice rara vez
ingresaron en mi Orbita infantil. Fuera de aparecerse a nuestra fiesta
anual del 4 de julio, no recuerdo ninguna otra ocasion en la que los
Van de Veer visitaran nuestra casa; ni puedo recordar haber puesto pie
en la suya.

Claro esta que, después de lo de Billy, la atmésfera general de
Hemlock Circle cambi6. El vecindario se torné mas sombrio y menos
amistoso. Los padres de Russ dejaron de celebrar el Afio Nuevo Chino
a puertas abiertas y Ashley interrumpi6 sus fiestas de alberca para
celebrar el Dia de los Caidos. Los Patel siguieron celebrando Diwali,
pero solo con amigos cercanos y familia. Incluso mis padres dejaron
de organizar su dia de campo anual para el 4 de julio y, en lugar de
eso, optaron por llevarme a visitar parques nacionales y sitios
historicos.

—iEthan, hola! —exclama Alice mientras su marido me saluda con
la mano en la que tiene la manguera, con lo que lanza un chorro de
agua que hace un arco sobre el pasto. Alice lo esquiva de camino a la
acera, donde presiona ambas manos, manicuradas a la perfeccion,



sobre mis mejillas—. jHace siglos que no te vemos! ¢No es cierto,
Fritz?

Detras de ella, Fritz asiente.

—Asi es.

—1Y ya estas tan crecido! Debes tener, ¢cuantos?... ¢treinta?

—Cuarenta —respondo.

—iNo! —exclama Alice con un grito ahogado que se convierte en
una risita—. Pues eso me hace sentir como una verdadera antigiiedad.

Le da un manotazo juguetéon a mi brazo que podria considerarse
amistoso, pero también como una especie de coqueteo. Para aclarar el
punto, miro a donde se encuentra Fritz, que no me aclara nada. En
lugar de eso, me dice:

—Veo que has estado haciendo un rondin esta mafana.

—¢Como?

—Te estas paseando de casa en casa —dice Fritz, gesticulando de
nuevo con la manguera, el agua chorreando primero en direccion a los
Chen, después a la vieja casa de los Barringer y deteniéndose en la casa
de los Wallace, que esta junto a esta.

—Ah —respondo, un poco desconcertado. ¢Acaso me ha estado
observando Fritz Van de Veer? De ser asi, quiza vio a quien haya
lanzado la pelota a mi jardin. La sostengo en alto para que la vea—.
Solo estoy tratando de averiguar a quién le pertenece esto. Estaba en el
patio de atrds esta mafana.

Alice le lanza una mirada a la pelota.

—Qué raro que apareciera algo como eso.

—¢Han visto alguna otra cosa extrafia recientemente?

—Nada que yo recuerde —responde Fritz antes de voltear hacia su
esposa—. Amorcito, ¢podrias ir a la casa y servirme un vaso de
limonada? No tardo nada.

Al principio, no sé qué es lo que mas me sorprende; que Fritz le
diga «amorcito» a su esposa o que no pueda conseguirse su propio
maldito vaso de limonada. Lo que me sorprende todavia mas es que
Alice asiente de manera obediente, se despide con la mano y se dirige
al interior.



—Supongo que tu si has visto algo raro —dice Fritz una vez que su
esposa se va—. O, de lo contrario, no estarias preguntando.

Debato cuanto contarle porque sé que todavia podria haber una
explicacion logica de lo que vi anoche y porque la pelota en mi patio
podria no tener nada que ver con que las luces de las cocheras se
prendieran y apagaran en todas las casas de Hemlock Circle. Decido
que es demasiado complicado como para explicarselo, de modo que
solo digo:

—No, Sr. Van de Veer.

—No hay necesidad de ser tan formal, hijo. Llamame Fritz.

—Fritz —repito el nombre, que se siente de lo mas extrafio después
de pronunciarlo—. Es solo que estoy tratando de familiarizarme con el
vecindario ahora que estoy de regreso.

Asiente de una manera que me hace pensar que no me cree.

——Planeas quedarte un tiempo?

—Tal vez; todavia no me decido.

—Seria una lastima que no lo hicieras —sigue Fritz mientras dirige
su manguera al arbusto de hortensias que domina una de las esquinas
de su patio delantero, sus flores azules vibrantes bajo el chorro del
agua—. Este sitio no seria igual si no viviera aqui alguien de la familia
Marsh. Me dio tristeza ver partir a tus padres. ¢Se estan instalando
bien?

—Si, asi es.

—Es bueno saberlo —me dice—. A la siguiente que hables con
ellos, mandale mis saludos a tu madre.

Fritz apaga el agua y empieza a enrollar la manguera. Me despido
con un gesto de la cabeza y sigo dirigiéndome a la casa de los Wallace,
con mi encuentro con los Van de Veer borrandose ya de mi memoria.
Dado que no los vi mucho cuando vivia aqui de nifio, sospecho que
tendremos todavia menos interacciones ahora que estoy aqui de
nuevo. No es sino hasta que llego a los escalones de la puerta de
entrada de los Wallace que me percato de algo raro acerca de la
conversacion.

¢Por qué Fritz mencion6 a mi madre, pero no a mi padre?
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Después de tirar su desayuno a medio comer en la basura y de meter el
plato manchado de jarabe de maple en el lavatrastes, Joyce Marsh le
dice a su esposo que va a salir. Su pelea anterior fue intensa, pero
breve, y aunque desde entonces las cosas han estado tranquilas, por lo
menos hasta ahora, Joyce necesita establecer un poco de distancia
entre los dos antes de que lo admita todo.

En efecto, hay mucho mar de fondo en cuanto a la razén por la
cual perdio su trabajo.

Algo que ni siquiera le puede contar en su totalidad.

—Te vas a reunir con la Parvada? —pregunta Fred mientras ella se
quita los zapatos de casa para calzarse el par de alpargatas colocadas
junto a la puerta del recibidor.

Se refiere a las demas esposas de Hemlock Circle, que a menudo se
reunen durante algunos minutos de cada dia en el patio de quien
quiera que resulte estar afuera primero. El dia de hoy se trata de Trish
Wallace, que utiliza una botella con aspersor para rociar un poco de
agua sobre las azucenas que bordean el frente de su entrada. Deepika
Patel, quien vive a un lado, ya esta con ella y Joyce sabe que solo es
cuestion de minutos antes de que las demas las acompafien.

Nadie esta del todo seguro de como empezaron estas reuniones. En
definitiva, no fue nada planeado y carece de organizacion alguna. Es
solo un grupo de amigas y vecinas que se ven unas a otras dentro de la
privada y que salen a saludarse. De todas maneras, Fred insiste en
llamarla la Parvada, de una manera que suena mas condescendiente de
lo que Joyce piensa que es su intencién. Como si de verdad todas
fueran un grupo de chismosas sin nada mejor que hacer. Lo atribuye a
celos; los hombres de Hemlock Circle nunca se retnen asi.



—¢Por qué no? —responde ella con un suspiro—. Supongo que es
momento de regresar a mis viejos habitos.

Una vez afuera, ve que ademas de Trish, Deepika y Misty Chen,
Mary Ellen Barringer se unié al grupo. Una sorpresa. Su vecina de al
lado rara vez participa en la Parvada. Por lo menos, no solia hacerlo.
Quiza eso haya cambiado desde que Joyce dejo de estar alli.

Mientras atraviesa la privada, no puede evitar pensar en lo molesto
que sera dejar de ir a trabajar. Si, solo estuvo alli un par de meses, pero
bast6 como para que se metiera en una comoda rutina. En este
momento, por ejemplo, se estaria acomodando frente a su escritorio
con una taza de café después de una platica de cinco minutos con
Margie, la asistente principal. Margie estara alli en este momento,
platicando con quien sea que hayan contratado para llenar el puesto
de Joyce. Reunirse con la Parvada en el patio de enfrente de los
Wallace la hace sentir... En realidad no esta del todo segura de como
se siente. «Fracasada» seria una palabra demasiado extrema, pero se
siente como algo parecido a eso. Decepcionada, supone, de que esté
retomando sus viejos habitos con tanta velocidad.

—iMiren quién esta de regreso! —exclama Trish—. ¢Dia libre?

—Pero de forma permanente —responde—. Simplemente no me
acoplé del todo a los horarios. Ya saben como es eso.

Joyce sonrie mientras pronuncia la mentira. Si no le puede contar
nada a su marido, menos se lo va a contar a estas mujeres. Porque, por
mas condescendiente que sea, hay cierta veracidad en el nombre con el
que Fred bautizé al grupo.

—El trabajo de una madre nunca termina —dice Trish, mientras las
demas asienten para coincidir con ella. El subibaja de sus cabezas hace
que Joyce se pregunte si no la estaran juzgando en silencio por tratar
de tener un empleo y hacerse cargo de un hogar al mismo tiempo.

En Hemlock Circle no se espera que las mujeres trabajen. No
necesitan hacerlo. Es un vecindario lujoso en una esquina lujosa de un
estado costoso. Todas viven alli porque pueden costearlo, gracias a sus
maridos. Todas son esposas de profesionistas y cientificos, de
ingenieros y banqueros. Se les da todo lo que pudieran desear.



—Es mejor asi —le dice Misty a Joyce—. Ethan te necesita en
casa... Es solo un rato mas.

Joyce no estaria del todo de acuerdo con eso. Ultimamente Ethan
actia como si no la necesitara en absoluto, que fue una de las razones
por las que decidié conseguirse un empleo. Extrana los dias en que
dependia de ella para todo. Ahora que las cosas han cambiado, hay un
vacio que esperaba que el trabajo pudiera llenar.

—Supongo que tienes razéon —responde Joyce; no quiere debatir el
punto con Misty, cuya alegre sonrisa y cutis perfecto no muestran
asomo alguno de que en los ultimos doce meses tuvo que superar una
de las peores cosas que le pueden pasar a una madre. Pobre,
atormentado Johnny... Qué tragedia.

——¢Tiene la razon acerca de qué?

Joyce se da la vuelta y ve que Alice Van de Veer acaba de unirse al
grupo; la ultima persona a la que quiere ver en este momento. Por la
apretada sonrisa de labios cerrados que Alice le brinda, Joyce se
pregunta cuanto sabe. No solo acerca de lo que su marido, Fritz, ha
estado haciendo, sino acerca del papel que Joyce represent6é en todo
ello. Duda que Fritz le haya dicho nada a Alice de manera abierta,
pero las esposas tienen formas de averiguar las cosas; aunque sean
cosas que no deberian saber.

—Alice es una buena mujer —le dijo Fritz en alguna ocasion
mientras los dos viajaban en su auto—. Mientras menos sepa, mejor.

—De estar presente para los hijos —dice Trish con cierto desdén.
Resulta evidente que supone que Alice no lo entenderia. Ella y Fritz
son la unica pareja de Hemlock Circle que no tiene hijos, lo que los
excluye del resto del vecindario de manera extra-oficial, aunque hayan
sido los primeros en llegar.

—Por supuesto —murmura Alice.

Para cambiar de tema, Trish Wallace se acerca a las demas y dice:

—No sé si siquiera deberia mencionarlo porque lo mas probable es
que no sea nada, pero alguien ha estado rondando el vecindario.

Sigue hablando y les dice que la tarde anterior se vio a un hombre,
a un desconocido, que estuvo merodeando por Hemlock Circle y



Willow Court. Lo oy6 de Sally Seitz, que lleva el mismo tiempo
viviendo en Willow que Trish lleva en Hemlock.

—¢Y sali6 del bosque? —pregunta Mary Ellen.

Trish asiente.

—Eso parece. Sally oy6 que sali6 del bosque que esta detras de
Willow antes de caminar hasta aqui, a Hemlock. También me dijo que
traia ropa de camuflaje... y si eso no es sospechoso, no se me ocurre
qué lo seria.

O podria no tratarse de nada, piensa Joyce. No es ilegal caminar en
el bosque que rodea las privadas. El bosque entero es una reserva
ecologica que el condado adquiri6é con fondos estatales a finales de los
ochenta cuando Nueva Jersey se dio cuenta de que se le iban a acabar
los terrenos silvestres si no se hacia nada al respecto. De alli la densa
pared de arboles que esta detras de su casa. Mas de kilometro y medio
de bosque hasta la via de acceso y, después, otro kilébmetro y medio
mas hasta los limites del Instituto Hawthorne.

—Tal vez haya sido un cazador que se extravié —sugiere.

—Esta prohibido cazar en el bosque.

—Un senderista, entonces.

Joyce asume que hay gente que hace senderismo en el area de
manera constante. Que una de ellas termine en uno de los jardines de
atras es inusual, claro, pero nada por lo que ponerse histérico.

—:Crees que haya estado fichando nuestras casas? —pregunta
Alice.

—Deberiamos iniciar un buen programa de vigilancia vecinal —
tercia Deepika—. Llevo anos diciéndolo.

—Solo mantengan los ojos bien abiertos, sefioras —dice Trish de
modo terminante—. Este mundo se esta poniendo cada vez mas loco.

Después de eso, la Parvada se dispersa y cada una de las mujeres
regresa a su propia casa. Parada a solas en el asfalto justo al centro de
la privada, Joyce se le queda viendo a la casa que comparte con su
esposo y su hijo. Se ve enorme desde la calle. Una casa mucho mas
grande que la que jamas pens6 que tendria. Construidas por la misma
inmobiliaria al mismo tiempo, todas las casas de Hemlock Circle se



ven algo parecidas, con acabados de ladrillo, ventanas de gablete en el
segundo piso y cocheras para dos autos.

El vecindario del norte de Nueva Jersey en el que ella crecié estaba
lleno de casas altas y estrechas apretadas una contra otra, como libros
en una repisa. Siempre supuso que viviria en un sitio parecido. En
lugar de ello, esta aqui, en lo que técnicamente es un suburbio, pero
que se siente mucho mas remoto que eso. Como si la privada fuese
una especie de isla autébnoma. No por primera vez, Joyce se pregunta
si merece vivir en un lugar como Hemlock Circle. Si es digna de estar
aqui. En este momento, siente que no lo es.

Sabe que las demas sefioras de la Parvada dirian lo contrario. Que
ser un ama de casa es igual de esencial que cualquier otro trabajo. «Tu
eres el maldito pegamento que mantiene unido tu hogar», imagina que
diria Trish Wallace.

Y quiza sea cierto, pero Joyce quiere mas que eso. (Por qué tiene
que ser solo el pegamento? ¢Qué no podria ademas ayudar a construir
la casa?

Justo cuando esta a punto de entrar a su casa, Joyce escucha que
alguien pronuncia su nombre desde el patio vecino. Es Mary Ellen
Barringer, que esta de pie junto al seto de privacidad, igual de
silenciosa y seria que siempre. Joyce trata de fingir que no la oyo y
sigue caminando hacia su puerta. No estd de humor para lidiar con
Mary Ellen. No es que no le agrade su vecina; le cae bien... en dosis
pequenas. Pero ahora que Ethan y Billy Barringer se han vuelto
inseparables, esas dosis se estan haciendo cada vez mas grandes.

Mary Ellen vuelve a llamarla, con mas fuerza en esta ocasion, y
Joyce no tiene mas opcion que detenerse a medio patio, sonreir y darse
la vuelta.

—Hola, Mary Ellen —dice.

—:Crees que siga siendo buena idea que Billy se quede con ustedes
esta noche? —pregunta su vecina; como siempre, va al grano de
inmediato.

—No veo por qué no. A Ethan le fascinan sus acampadas
semanales.



—:No crees que pueda ser peligroso? ¢Con todo eso del tipo que
anda merodeando por alli?

Joyce estudia a Mary Ellen y, al principio, se pregunta si esta
haciendo una broma acerca de la manera tan ridicula en que se port6
la Parvada en relaciéon con el tema del desconocido que se suponia
habia estado rondando el vecindario. Por la manera en que
reaccionaron, dirias que Trish Wallace les dijo que Pie Grande estaba
viviendo alli con ellos.

—Ah, eso —responde Joyce—. Es una tonteria, ¢no crees?

—Para nada —dice Mary Ellen, dejando en claro que no es
ninguna broma. Claro que no. En la experiencia de Joyce, Mary Ellen
Barringer siempre lo dice todo con absoluta seriedad—. Hay alguien
alla afuera, planeando solo Dios sabe qué. Todos deberiamos estar
preocupados hasta que lo atrapen.

«Pero no ha hecho nada malo», piensa Joyce. «Si es que existe en
absoluto. Es mas probable que Sally Seitz lo haya inventado para
darse importancia».

—Creo que necesitarifamos tener mads informaciéon antes de
empezar a preocuparnos —responde Joyce—. Ademas, no es como si
los muchachos fueran a acampar en el bosque. Estaran en el jardin
todo el tiempo. Estaran perfectamente a salvo.

—¢De verdad lo piensas?

Joyce le lanza el mismo tipo de sonrisa tensa que le brind6 Alice.

—No hay nada de qué preocuparse. Todo estara mas que bien.

Veinticuatro horas después, Joyce se arrepentira de cada una de sus
palabras, pero por ahora, en este momento, cree de manera fehaciente
todo lo que esta diciendo; al menos en cuanto a que Billy y Ethan
acampen en el patio. Todo lo demas sigue siendo preocupante. En
especial cuando llega a la puerta principal de su casa y ve que un
vecino sigue afuera. Alguien que no estuvo alli antes.

Fritz Van de Veer.

Vestido en un traje negro, esta parado frente a su cochera abierta
mientras la observa con fijeza desde el otro lado de la privada. Joyce se
porta como buena vecina y lo saluda con la mano, en caso de que
alguien mas los esté viendo desde sus casas.



Fritz no le regresa el saludo.

En lugar de ello, levanta un dedo y lo coloca frente a sus labios, un
mensaje del otro lado de Hemlock Circle silencioso pero
aterradoramente claro.

«No le cuentes a nadie acerca de anoche».



CINCO

Mis pasos se hacen cada vez mas lentos mientras subo hasta el porche
de los Wallace, bastante inquieto por el tipo de amistad que Fritz Van
de Veer pudo haber tenido con mi padre; si es que tuvieron alguna que
fuera mas alla de la buena vecindad. El hecho de que haya especificado
a mi madre, pero no a mi padre, sugiere que no se llevaban del todo
bien, cosa que me parece imposible.

Mi padre le cae bien a todo el mundo. Es un tipo decente y
agradable. La clase de padre al que quise enorgullecer, parte de la
razon por la que me dediqué al magisterio, aunque un maestro de
inglés a nivel preparatoria dista mucho de ser un catedratico de
Princeton.

Tal vez eso no le parezca muy importante a Fritz o, quiza, lo haga
sentir inseguro. O, casi con toda certeza, no se trata de nada en
absoluto y Fritz solo mencioné a mi madre porque en ocasiones ella
platicaba con Alice y las otras mujeres en diversos puntos de la
privada. Después de concluir que lo mas probable es que esta sea la
razon, toco el timbre en la casa de los Wallace.

Abre la puerta un chico como de diez afios con cabello castafio
rebelde y armazones de color oscuro que se deslizan por su nariz. Me
mira a través de las lentes sucias y parece tanto un poco curioso como
algo molesto por haber interrumpido lo que sea que hagan los chicos
de diez afios en épocas recientes.

—¢En qué lo puedo ayudar? —me pregunta de una manera tan
precoz y seria que le resultaria graciosa a todos excepto a mi. En su
lugar, mi estado de dnimo general es de intranquilidad. El hecho de
que me sienta incomodo alrededor de los nifios escandaliza a todo el
que sabe que soy maestro. «De adolescentes», les recuerdo. «No de
ninos».

Sostengo la pelota hacia él y le digo:



—Ehhh, este, hola. ¢Esto te pertenece? La encontré en mi patio y
pensé que podria ser tuya.

—No lo es —responde el chico sin siquiera ver la pelota. Su mirada
sigue fija en mi, curiosa.

—:¢Henry? ¢Con quién estas hablando?

La voz femenina que sale del interior de la casa hace que me pare
un poco mas derecho. Aunque es distinta a la altima vez en que la
escuché, en ella sigue habiendo una calidez que reconozco al instante.

Ashley.

—Es un desconocido —responde el chico que, aparentemente, se
llama Henry.

—Por favor, dile que se marche.

Henry voltea su mirada hacia mi sin sonreir.

—Se supone que le diga que por favor se marche.

—Si, ya oi.

De repente, Ashley esta alli, acercindose con prisa a Henry,
demasiado preocupada con ponerse un arete como para percatarse de
mi. Cuando lo hace, hay un breve momento en el que parece reconocer
al chico que alguna vez conocié en el hombre en el que me converti
desde ese entonces, y trata de procesar si somos uno y el mismo dentro
de su cabeza. Cuando concluye que asi es, una amplia sonrisa se
extiende por su rostro.

——¢Ethan? ¢De verdad eres ta?

Transcurren algunos segundos de incomodidad durante los que
Ashley abre sus brazos para darme un abrazo al tiempo que yo
extiendo la mano, lo que nos obliga a cambiar de tactica. El resultado
es un abrazo a medias, que deja en Henry un gesto de confusion.

—Entonces 70 eres un desconocido? —pregunta el chico.

—Este es Ethan Marsh, amor. Solia cuidarlo cuando era un nifio...
hace mucho, pero mucho tiempo.

—Treinta afios —afiado, lo que hace que Ashley haga una mueca.

—¢Asi de tanto? Dios mio.

Sonrie con timidez, como si se avergonzara por el paso del tiempo.
No es necesario. Vestida en jeans oscuros y una blusa color
mandarina, es tan bella como la recuerdo. La misma Ashley, pero



diferente. Ahora, su cabello es un poco mas oscuro; color café castano,
en lugar del rubio casi plateado de su adolescencia; su rostro y figura
son mas delgados, mas angulares, como si la vida la hubiera
endurecido un poco. Es mi caso también, pero ha tenido el efecto
contrario sobre mi apariencia. Me veo mas suave, como si mi cuerpo
intentara amortiguar los golpes de la vida.

—No te he visto desde...

La manera en que se apaga su voz me dice que recuerda justo la
ultima vez en que nos vimos. Durante el servicio funeral de Billy.
Debido a que la iglesia estaba a reventar, no pudimos sentarnos juntos
ni hablar siquiera. Pero al final de las exequias, logré atraer la mirada
de Ashley cuando se estaba yendo. Me brind6 una de las sonrisas mas
tristes que jamas he visto, se despidié de mi con la mano y se marcho.

—¢Y qué estas haciendo por aqui? —me pregunta ahora.

—¢Dices en este momento o en general?

Ashley se rie.

—Las dos cosas, supongo. Tus padres se acaban de mudar, ¢no es
asi?

Le doy un breve resumen de mis ultimos meses. La mudanza de mis
padres a Florida y la noticia de que yo estaré en la casa hasta que me
establezca en mi nuevo trabajo como maestro de literatura inglesa en
una escuela particular cercana.

—Yo mas o menos igual —dice Ashley cuando termino—. A papa
no le esta yendo muy bien que digamos y Henry y yo necesitabamos
empezar de nuevo, de modo que regresamos al viejo vecindario. Te
invitaria a que entres para platicar, pero voy a mostrar la casa en unos
quince minutos y necesitamos mas tiempo. ¢ Te la debo?

—Por supuesto —respondo—. De hecho, solo pasé a ver si esto le
pertenecia a Henry.

Al igual que su hijo, Ashley tampoco mira la pelota que sostengo
en la mano.

—No creo que haya arrojado una pelota en toda su vida.

—Soy descoordinado —anade Henry.

Ashley le lanza una mirada sorprendida.



—¢Quién te dijo eso?

—Todo el mundo.

—¢Incluso tu abuelo?

—En especial mi abuelo.

Como si lo hubiéramos invocado, Vance Wallace aparece detras de
Ashley y de Henry, lanzando un confuso y algo molesto:

—¢Quién me habla?

—Nadie, papa —responde Ashley con un suspiro—. Estamos
hablando con Ethan Marsh.
—-¢Ethan?

El Sr. Wallace se acerca a la puerta, de manera un poco mas lenta
de lo que esperaba, pero viéndose tan pendenciero como lo recordaba,
aunque ya esta cerca de cumplir los ochenta. Antiguo boxeador, abri6
diferentes gimnasios regionales durante los ochenta a los que les fue
muy bien antes de venderlos todos a una cadena nacional. Ahora,
parece una especie de mezcla entre un clasico pensionado y un
sargento de instruccion. Brazos enormes, pecho enorme, vientre
enorme y un bronceado que no puede ser natural. Sin embargo, a
medida que se aproxima observo cierta vaguedad en su mirada.
Aunque sus ojos estan fijos en los mios, parece que miran a través de
mi hacia algo que se encuentra detras.

—¢Tus padres llegaron enteros a Florida? —me pregunta.

—Asi es.

—Excelente. Los vamos a extrafiar —parece detectar la pelota que
tengo en la mano—. ¢ Y qué tienes alli?

—Es una pelota, papa —dice Ashley con cierto nerviosismo, lo que
me da la impresion de que no es la primera vez lo ayuda a identificar
objetos. Me hace preguntarme exactamente qué quiso decir cuando
me contd que a Vance no le iba muy bien.

—iEso ya lo sé! —espeta—. Queria saber por qué la tiene.

—La encontré en mi jardin de atras —le explico—. Trato de
regresarla a su duefio. ¢ Alguna idea acerca de su procedencia?

—¢Ya le preguntaste a tu vecino? —responde el Sr. Wallace.
—¢A Russ? Si, acabo de salir de alli.



—No, a él no. —Senala hacia la casa de Billy con un dedo algo
tembloroso—. A tu otro vecino. Al chico Barringer. Lo vi afuera
anoche.

—Papa —dice Ashley con un susurro preocupado—. Billy no
estaba afuera anoche.

—Claro que estaba. Lo vi atravesar el patio de atras corriendo.

—¢A qué hora? —pregunto, repentinamente interesado.

El Sr. Wallace lo piensa durante una fraccion de segundo.

—7Poco después de las dos.

A pesar del calor del dia, siento que me recorre un escalofrio.

Esa es mds o menos la misma hora en que noté que la luz de los
Wallace se prendia sin razon aparente.

Miro a Ashley, cuya expresion es escéptica, con toda razén, ademas
de angustiada, preocupada y abrumadoramente triste.

—Billy no ha estado por aqui en décadas, papa —le dice—. Lo
sabes.

—1Y también sé lo que vi, con un demonio!

Ashley toma a su padre del brazo.

—Vamonos adentro. Recuerda lo que te dijo el doctor acerca de
que necesitas descansar. —A mi me lanza una sonrisa de disculpa antes
de decir— De verdad me tengo que ir. ¢(Nos vemos después?

—Claro —digo. Por mas agradable que sea volver a ver a Ashley de
nuevo, todos los recuerdos y sentimientos de nostalgia me abruman
tanto que, para ser honestos, me da gusto que hayamos interrumpido
la reunién. Habrd mas que tiempo suficiente para ponernos al
corriente después. Ademas, lo unico en lo que puedo pensar es en lo
que el Sr. Wallace acaba de decir... y la manera en que sustenta mi
propia experiencia de anoche.

Me despido de Henry con la mano vy, pelota en mano, me dirijo
hacia la casa. En lugar de utilizar la banqueta, cruzo el centro de la
privada y le doy vuelta a la jardinera situada a la mitad del circulo. Ya
en mi propio patio delantero, me abruma un recuerdo alucinatorio en
el instante en que piso la acera. Yo, anoche, en la entrada de la
cochera, percibiendo a alguien alla afuera, presente pero oculto. Y la



unica persona en la que he pensado es la misma que el Sr. Wallace
afirma haber visto en su propio jardin.

¢Existe aunque sea la mas minima posibilidad de que ambos
tengamos razon?

Dentro de la casa, me dirijo de inmediato al estudio de mi padre.
Una vez alli, abro mi laptop y busco la entrada de Billy en NamUs.
Todavia desaparecido; sin embargo, solo porque asi lo indique la base
de datos no significa que sea precisa. Solo quiere decir que nadie, ni
siquiera las autoridades, sabe donde se encuentra.

Eso deja abierta la posibilidad, por mas pequefia y remota que sea,
de que Billy siga vivo.

De que haya regresado a Hemlock Circle anoche.

De que siga aqui ahora mismo.

Estudio la pantalla de la laptop y busco el nimero de contacto que
anuncian en NamUs. Alli, junto al nombre de Ragesh Patel, esta el
numero al que hay que hablar con cualquier informacién relacionada
con el caso. Sin pensarlo, tomo mi teléfono y marco.

Ragesh contesta al segundo timbrazo.

—Detective Patel. ¢Cual es la naturaleza de su llamada? —contesta
con un tono agobiado.

Pauso, impactado por lo diferente que suena desde la ultima vez
que hablamos. Ya no esta el sarcasmo adolescente que siempre asocié
con el chico mayor que vivia a dos puertas de mi. En su lugar, oigo
una voz mas profunda, ronca y en extremo cansada.

—Hola, Ragesh. Soy Ethan Marsh... de Hemlock Circle.

Ragesh pasa un instante haciendo lo mismo que yo acabo de hacer.
Intenta hacer coincidir el nombre con una voz que ha cambiado de
manera radical. Sin duda, me imagina como el larguirucho y torpe
nino de diez afnos que solia ser y no como el cuarentébn ya no
larguirucho, pero de todos modos algo torpe en que me converti.

—Ethan..., hola —responde— ¢En qué te puedo ayudar?

—Estoy hablando por Billy Barringer.

—:Qué hay con él? —dice Ragesh, su reticencia extendiendo la
pregunta a dos veces su tamafio.

—¢Hay alguna actualizacion?



—¢Y por qué estas interesado en el caso de Billy?

Una pregunta de lo mas desconcertante. Se lo llevaron de mi patio
trasero mientras dormia junto a mi. ¢Por qué no seguiria
interesandome?

—Me acabo de volver a mudar a la casa de mis padres —le digo—
y dado que estar de regreso me ha traido a la mente tantisimos
recuerdos, pensé en preguntar si habia alguna noticia.

No es una mentira, pero dista de ser toda la verdad.

—:Qué has oido? ¢Cuanto sabes? —me dice Ragesh mientras baja
la voz.

Me quedo paralizado. S hay noticias. Y es informacién importante
por la manera en que me lo dice Ragesh. Y, por un segundo, me
permito creer que lo senti anoche y lo que vio el Sr. Wallace fue real.
Lo imposible, en efecto, sucedio.

Billy regreso.

—No he oido nada —le digo—. ¢Por qué, qué esta pasando?

—Ayer por la mafana se localizaron restos humanos en el area —
Ragesh pausa y el cuarto entero parece ladearse de repente—. Un
nifio. Probablemente de alrededor de diez afios de edad. Todavia estan
revisando los registros dentales, pero estoy bastante seguro de que lo
encontramos, Ethan. Encontramos a Billy Barringer.



SEIS

Billy esta muerto.

Aunque siempre supuse que lo estaria, se siente muy diferente que
la suposicion sea confirmada porque, en el fondo, jamas quise creerlo.
Por décadas albergué vagas esperanzas y anhelos. Ahora que sé que
estuve equivocado todo este tiempo, siento como si estuviera flotando;
una extrafa sensacion de ingravidez que parecié embargarme en el
instante en que Ragesh me dio la noticia por teléfono, y que no me ha
abandonado en todo el dia.

Por como se ven los demas, me doy cuenta de que se siente de igual
manera. Russ esta aferrado al brazo del sofa, como si temiera
deslizarse del mismo. Ashley, apretujada entre los dos, solo parece
sentir nauseas.

La tnica persona que no parece afectada por la noticia de hoy es
quien nos la comunicé: Ragesh Patel, quien ofrecié pasar a darnos
mayores detalles cuando tuviera la oportunidad. Lleg6 finalmente a las
7:30 p. m., y ahora nos habla de manera lenta y calmada, muy
diferente al adolescente de la voz cruel y con risa burlona de mis
recuerdos. Cambié tanto que, cuando llegd a la puerta, apenas lo
reconoci. Su aspecto es mucho mas grande que antes, con un pecho y
un vientre abultados, canas tifiendo su cabello y amplia barba. En
aquellos tiempos, cuando era el bravucon del vecindario, su rostro era
angular y bien afeitado, para exhibir mejor su constante mueca de
desdén.

—No puedo decirles mucho —nos anuncia—. De hecho, es
probable que ni siquiera debiera hablar con ustedes en absoluto.
Todavia no hemos difundido la informacién en los medios porque nos
falta notificar a la familia de Billy. Ayer intentamos comunicarnos con
el hospital estatal donde cuidan a la Sra. Barringer. Nos dijeron que
uno de sus médicos se lo informaria, pero es poco probable que
entienda una palabra de lo que le digan. En cuanto a Andy Barringer,



no conocemos su paradero. La ultima informaciéon de contacto que
alguien tuvo de él data de hace mas de diez afios. Mantuvo una breve
relaciéon con una de las enfermeras que cuidaba a su madre en aquel
entonces. Traté de comunicarse con él, pero no me queda claro si
logr6 hacerlo o no. De modo que toda esta es informacién altamente
clasificada... que no puede salir de la habitacion.

No necesita explicarnos mas. Me queda claro que lo hace como un
favor para mi, Ashley y Russ.

—:Y qué con el resto del vecindario? —pregunta Russ, que ha
tratado de empequeiiecerse lo mas posible para que los tres quepamos
en el sofd. Lo hace parecer extrafiamente fragil. No mas que un chico
que recibe una mala noticia—. Los demas también deberian oirlo.

—Y lo haran —responde Ragesh—, y muy pronto; pero no
queremos que la noticia se filtre a la prensa antes de que localicemos
al hermano de Billy, asi que no se lo pueden contar a nadie. No puedo
revelarles mucho. El Buré de Investigaciones Estatales se acaba de
hacer cargo del caso.

Estudio el rostro de Ragesh. Si le molesta que lo hayan hecho a un
lado, no lo demuestra.

—Lo unico que tengo permitido decirles es que ayer en la mafana
se encontraron restos humanos dentro del area. Un antropdlogo
forense los examind y concluydé que parecian ser los restos de un
juvenil masculino.

—Estas seguro de que se trata de Billy? —le pregunto, aferrado a
la idea de que Ragesh podria estar equivocado.

—Los registros dentales ya nos confirmaron que se trata de él.
Cosa que ya sabiamos; con base en la condiciéon de los restos y de
donde se encontraron, resultaba evidente que eran de Billy Barringer.

Mis pulmones se vacian de aire hasta desaparecer mi altimo atisbo
de esperanza. Por un momento siento que me ahogo. Me obligo a
respirar hondo antes de preguntar:

—¢Dénde lo encontraron?

—En la base de las cataratas del Instituto Hawthorne —anuncia
Ragesh con la brusquedad de quien se arranca un trozo de tela
adhesiva de un tir6n. Y con buena razoén. El instituto se encuentra



apenas a poco mas dos kilometros y medio de aqui, separado de mi
jardin solo por un trecho del bosque.

Billy ha estado alli todo este tiempo. Tan cerca y, sin embargo, mas
alla de toda salvacion.

La sensacion de ingravidez aumenta, al grado de que tengo que
sostener mis pies contra el piso para asegurarme de que no empezaré a
levitar sobre el sofd. Para contrarrestarla, cierro los ojos y visualizo las
cataratas en mi mente. Agua a raudales, de un color blanco turbulento
que se precipita por un risco de granito hacia un lago de profundidad
indeterminada. Todo ello creado no por la naturaleza, sino por el
hombre hace mas de cien afios.

Mientras crecia, escuché rumores de que el lago no tenia fondo.
Que, anos atras, la gente brincaba al interior y jamas volvia a salir.
Que sus fantasmas rondaban las cataratas, flotando como filamentos
de neblina alrededor del agua que se precipitaba desde arriba. Una
leyenda suburbana, pero, al parecer, lo suficientemente veraz como
para que mis padres me prohibieran ir alli. Hasta el dia de hoy, he
visto las cataratas una sola vez.

Con Billy y las tres otras personas que estin en esta misma
habitacion.

La tarde anterior a la desaparicion de Billy.

—:Cémo es que termind alli? —Mantengo los ojos cerrados
mientras lo digo, como si eso hiciera mas facil plantear la pregunta.
No es asi, porque parte de mi no quiere saberlo, aunque lo necesito; es
tan solo para constatar si es mejor o peor que mi propia imaginacion
—. ¢Creen que pudiera haberse caido alli para después ahogarse?

Mientas las palabras siguen flotando en el aire, me doy cuenta de la
improbabilidad del escenario. Aunque existe la posibilidad de que Billy
regresara a las cataratas por su cuenta, escabulléndose a las mismas
bajo el manto de la oscuridad, ese caso resulta improbable. El lado de
la tienda estaba rasgado, que es razon suficiente como para pensar que
Billy no se marché por voluntad propia. Sin embargo, lo que termina
por desacreditar dicha teoria son sus tenis. Todavia estaban dentro de
la tienda cuando me desperté a la mafiana siguiente. Si Billy hubiera



decidido caminar casi tres kilobmetros a través de una espesa area
boscosa, se hubiera puesto los zapatos.

—Es muy poco probable —afirma Ragesh—. Tanto el antropoélogo
forense como los investigadores que analizaron la escena encontraron
evidencia que sugiere que se perpetré un acto delictivo.

Su afirmacion arroja una sombra sobre la habitacién, donde no se
oye nada mas que el zumbido del aire acondicionado y el chillido de
una chara azul que habita en el olmo del patio delantero.

Acto delictivo.

—No puedo compartir ningun detalle, pero creemos que lo
mataron primero y que después utilizaron algo pesado para arrojarlo
del tope de las cataratas al lago.

Junto a mi, Ashley se cubre la boca.

—Creo que voy a vomitar.

Corre al bano de visitas que estd en el pasillo junto a la cocina, los
recuerdos de hace treinta afios le muestran el camino. Sigo a Ashley y
me quedo esperando en el pasillo, a distancia suficiente como para
ofrecerle cierta privacidad, pero, por desgracia, lo bastante cerca como
para escuchar sus arcadas detras de la puerta cerrada.

Cuando sale, algunos minutos después, me ve y se congela.
Después, su rostro parece desmoronarse y estira sus brazos hacia mi,
envolviéndome en un abrazo tanto desesperado como triste. Mientras
llora con su cabeza sobre mi hombro, dice:

—Oh, Ethan... todo este tiempo quise pensar que seguia Vivo.
Sabia que no podia ser asi, pero queria aferrarme a esa idea.

La rodeo con mis brazos y no puedo mantener alejados los
recuerdos. De nosotros dos, una semana después de que Billy se
desvaneciera. Para ese entonces, todos los padres del pueblo estaban
aterrados de dejar a sus hijos fuera de su vista por mas de un segundo.
A mi me daban permiso de salir a jugar, pero solo en el patio
delantero, donde estaria vigilado por todos los demas habitantes del
vecindario.

Alli es donde me encontraba esa tarde, sin jugar. Ni siquiera me
pasaba el pensamiento por la cabeza. En lugar de eso, pasaba mi mano
sobre el pasto, arrancaba algunos trocitos del mismo y los veia alejarse



en el aire. Cada vez que una hoja se levantaba de mis dedos, pensaba
en Billy que, esencialmente, hizo lo mismo.

Vol6 lejos.

Desaparecio.

Aunque ningun adulto ni la policia y mucho menos mis padres me
lo habian dicho, también sabia que habia grandes probabilidades de
que Billy estuviera muerto. Algo horrible que pensar para un nifio de
diez anos.

Justo en eso estaba pensando cuando un Camry color café, que
brillaba como un centavo pulido en la luz del sol de media tarde, se
acercé a la acera. Me paré vy, al instante, volteé hacia la casa. A pesar
de no decir nada acerca del probable destino de Billy, los adultos a mi
alrededor no dejaban de hablar del peligro que representaban los
desconocidos. Estaba a punto de echar a correr cuando la ventana del
pasajero descendié y revel6 a Ashley sentada detras del volante.

—Compraron un coche nuevo —dije, porque asi era. El coche
anterior de sus padres era un Chevy Malibu color azul nautico.

—Aja —confirmé Ashley—. Y, entonces, ¢te vas a quedar parado
viéndolo el dia entero o te vas a subir a acompafarme?

Para entonces, mi mama estaba fuera de la casa, acercandose
amenazante al coche. Sus ojos brillaban de terror, pero su boca estaba
torcida en una mueca de furia, literalmente mostrando los dientes. La
hacia parecer tanto vulnerable como muy peligrosa. Supuse que asi se
veian las madres osas cuando alguien se ponia entre ellas y sus
0seznos.

—iEthan, aléjate de ese coche! —grit6 mientras arrojaba uno de
sus brazos frente a mi, como si eso en si pudiera protegerme del mal
que pensaba que residia dentro del Camry encendido.

—Hola, Sra. Marsh —dijo Ashley a través de la ventana abierta.

Mi madre casi se derritié del alivio. El terror abandoné sus ojos y
su rostro parecié vaciarse de toda expresion. Solo quedo el brazo que
tenia frente a mi pecho y ese no tardé en caer a un lado.

—Pensé que eras un desconocido —afirmé mi madre, aliviada.

—Solo pasé a saludar a Ethan —dijo Ashley mientras pensaba en
algo—. Podria llevarlo a comprar un helado para darle un tiempo a



solas.

De haberse tratado de cualquier otra persona, estoy seguro de que
mi madre hubiera dicho que no; o que por lo menos lo considerara
por mas de cinco segundos. Sin embargo, tratindose de Ashley, su
respuesta fue inmediata.

—iMil gracias! —exclamé6—. Eso seria maravilloso.

Me subi al coche y me aseguré de ponerme el cinturén de
seguridad. La preocupacion aleteaba en mi estobmago. Hasta donde
recuerdo, fue la primera vez en que me subi a un coche sin que hubiera
un adulto al volante. Una idea atemorizante, pero también
emocionante.

—¢Puedes manejar?

—Claro —me responde Ashley mientras se aleja de la acera—. Mi
papa me ensend a manejar este verano.

—Me referia a si podias hacerlo de manera legal.

Esta vez, Ashley, que yo sabia que apenas tenia quince afios, no dijo
nada.

—¢A donde vamos? —le pregunté una vez que salimos de Hemlock
Circle.

—No por un helado. —Ashley apret6 la quijada y se qued6 viendo
por el parabrisas—. Queria hablar contigo acerca de Billy.

Me agité en el asiento del pasajero, sintiéndome molesto, triste y
culpable. Queria olvidarme de Billy, aunque fuera por un momento.
Cosa que me hizo sentir todavia mas culpable... y mas molesto y triste
de que no pudiera evitar la sensacion.

—:Qué te han dicho los adultos?

—Que se lo llevaron.

Volteé por la ventana y miré las casas y patios delanteros del
vecindario; la forma en que parecian deslizarse frente a mi antes de
desaparecer de mi vista me hacia pensar en Billy. Sabia que yo volveria
a ver esos patios y esas casas cuando Ashley se diera la vuelta y me
regresara a casa. ¢Pero Billy? Muy en mi interior, sabia que no lo
volveria a ver. Un discernimiento tan terrible que empecé a sollozar alli
mismo.



—Creo que esta muerto —dije mientras sorbia, triste.

—¢Quién te dijo eso?

—Nadie. Solo sé que lo esta.

Ashley pis6 el freno con fuerza, y el Camry se detuvo con un
chirrido en mitad de la calle.

—Mirame —ordeno.

No queria; no podia. No con lagrimas corriendo por mi rostro y
mocos goteando de mi nariz. Queria que Ashley pensara que era
mayor, mas fuerte, mas sabio mas alla de mi edad. En lugar de eso,
parecia el chillon debilucho que sabia que era en realidad.

—FEthan —repitié con mayor gentileza en esta ocasion—. Mirame.

Lo hice mientras me resistia al impulso de mostrar temor cuando
me vio a los ojos. La compasion que vi reflejada en ellos me hizo sentir
mas que patético; pero, entonces, se acercO y me tomo entre sus
brazos.

—No pienses eso —me dijo—. ¢Me oyes? Jamas pierdas las
esperanzas, Ethan. Si sigues pensando que Billy esta vivo y a salvo, asi
lo estard; aunque solo sea dentro de tu cabeza. Aunque jamas
averigiies lo que le haya pasado.

Y, ahora, aqui estamos, repitiendo el mismo momento, solo que
con los papeles invertidos y ambos enfrentando la cruda realidad de
que cualquier esperanza que nos quedaba se acababa de esfumar.
Ashley se separa de mi y rompe el encanto del recuerdo. Se aleja un
paso e intenta secarse las lagrimas tefiidas de rimel que corren por su
rostro con la mano.

—Carajo, estoy hecha un desastre.

—Todos lo estamos —le respondo.

—No, ta no. Estds manejandolo super bien.

Si tan solo supiera lo de El Suefio; y lo del insomnio, y lo de la
culpa y la pena, y la larga lista de terapeutas que se extiende hasta por
alla a inicios de mi adolescencia y que, a pesar de sus valerosos
esfuerzos, no pudieron ayudarme en absoluto.

—Las apariencias enganan.

—Supongo que deberiamos regresar —me dice Ashley al tiempo
que entrelaza su brazo con el mio—. Recibir malas noticias siempre es



mas facil con un amigo.

Regresamos a la sala y volvemos a apachurrarnos junto a Russ, que
sigue haciendo preguntas.

—¢Y qué tipo de evidencia encontraron?

—No estoy en libertad de decirselos —explica Ragesh mientras se
aclara la garganta.

—¢Y como es que lo encontraron? —pregunto al tiempo que trato
de acomodarme en el sofa. Algo de esto no se siente bien. Billy estuvo
ausente durante treinta afos, sin pista alguna en cuanto a dénde podia
estar ni en cuanto a lo que le habia pasado. Después, de buenas a
primeras, lo encuentran a menos de tres kilometros de aqui, poco
después de haber pensado que alcancé a percibir su presencia alla
afuera.

—Fue un par de cientificos asociados al Departamento de
Proteccion Ambiental —explica Ragesh—. Estaban tomando muestras
de agua y de tierra. Cosas rutinarias que hacen todo el tiempo. En una
de las muestras, encontraron un fragmento de hueso. Eso ocasion6 que
dragaran el lago y fue cuando encontraron a Billy.

—¢Pero no buscaron en esa misma area hace décadas?

Ragesh sacude la cabeza.

—Tengo entendido que no fue asi.

—¢A causa del instituto? —pregunta Ashley, refiriéndose al
Instituto Hawthorne, que se encuentra en el mismo terreno que las
cataratas y el lago. Cuarenta y media hectareas en total. Todo
propiedad de Ezra Hawthorne, el dltimo miembro sobreviviente de
una antigua familia cuya fortuna podia rastrearse incluso hasta los

dias del Mayflower.

A pesar de estar a tiro de piedra de Princeton, el Instituto
Hawthorne era independiente de ese sagrado recinto del
conocimiento. Era silencioso, discreto y privado, casi en exceso. Por
décadas, paso casi desapercibido porque nadie sabia del todo bien qué
es lo que era, qué hacian alli y por qué necesitaban un terreno tan
vasto.



Aunque solo fui en una ocasién, recuerdo de manera vivida lo
extrafio que me pareci6 el lugar. Una mansion de piedra rodeada por
diversos graneros y otras edificaciones aledafias. Alrededor de todo eso
estaba el lago y las cataratas, los jardines formales y los espesos
cumulos de arboles, todos ellos disenados de manera deliberada. Una
version idealizada de la naturaleza que no podia suceder sin
planeacién de por medio.

Como un Central Park que no ha visto ni un solo turista en
décadas.

—Mas por el hecho de que Ezra Hawthorne era tan rico que se
hicieron de la vista gorda —explica Russ.

Ragesh aprieta los labios hasta formar una delgada y apretada
linea.

—No tengo idea de por qué no se realiz6 una buasqueda en aquel
entonces, pero, sin duda, se esta haciendo ahora.

—:Qué los terrenos del instituto dejaron de ser privados? —
pregunto.

—Si y no —contesta Ragesh mientras corre una mano a través de
su formidable barba—. Ahora le pertenece al gobierno. Es un espacio
verde. El instituto cerr6 a finales de los noventa, cuando el Sr
Hawthorne murié. Dond las tierras al condado con la estipulacion de
que no se tocaran. Nada de demoler edificaciones ni de convertirlo en
parque publico ni nada por el estilo. De modo que, en teoria, son
terrenos publicos que siguen estando completamente vedados. El tnico
momento en que se permite que haya personas alli es cuando de vez en
cuando rentan la mansion para fiestas privadas y bodas.

—¢Y como era en aquel entonces? —dice Russ—. ;Qué hacian alli?

Habia hecho la misma pregunta treinta afios antes, mientras
estuvimos parados a las orillas de las cataratas. Solo Billy sabia la
respuesta y el recuerdo planta una semilla de intranquilidad en mi
estobmago de por si alterado.

Ragesh se encoge de hombros.

—No tengo idea. Lo que sea que fuera, el instituto lo mantenia en
el mas absoluto secreto. Muy pocas personas tenian acceso al sitio.

Y, sin embargo, nosotros lo tuvimos.



Los cuatro.

Fue idea de Billy, y el resto accedié porque no teniamos nada mejor
que hacer. Solo éramos un grupo de chicos en pleno verano, envueltos
en el letargo de nuestro mundo suburbano de casas bonitas y patios
perfectos. Era natural que quisiéramos rebelarnos contra los limites
que nuestros padres nos habian impuesto.

Terminamos con mas de lo que anticipamos. Billy, en especial;
quiza mucho mas de lo que jamas imaginé.

—¢Creen que esto tenga algo que ver con ese dia? —pregunto,
porque alguien necesita hacerlo—. Estuvimos alli... y Billy terminé en
ese mismo lugar, pero muerto, menos de 24 horas después. Eso no
puede ser una coincidencia.

Ragesh, que estuvo parado todo este tiempo, se acuclilla hasta que
queda al nivel de los ojos de los que estamos sentados en el sofa. Es un
gesto cautivador, sin duda completamente intencional. Algo que deben
ensefiar en la academia de policia para tranquilizar a la gente.

—Comprendo por qué te precipitarias a pensar eso —dice, aunque
no me estoy precipitando para nada. En el mejor de los casos, no es
mas que medio paso que me lleva de un hecho, nuestra presencia en
las cataratas, a otro: el cuerpo de Billy fue hallado en ese sitio—. Pero
no parece haber correlacion alguna entre lo que pasé esa tarde y el
secuestro de Billy.

—Aparte de ti, ¢alguien mas que esté investigando este asunto
siquiera sabe que estuvimos alli? —pregunto, impactado por el hecho
de que ninguno de nosotros hablé acerca de lo que sucedi6 ese dia
después de que Billy desapareciera—. Es decir, hace todos esos anos,
¢alguno de nosotros le cont6 a la policia lo que pasé esa tarde?

—Yo no lo hice —responde Ashley—. Creo que dijimos que todos
estuvimos en el bosque, pero no especificamos donde.

—Yo igual —indica Russ.

Y fue lo mismo conmigo. A pesar de que me entrevistaron
tantisimos policias, detectives y agentes que se convirtieron en una
especie de borrén color azul y caqui, jamas mencioné que estuvimos
en las cataratas o en los terrenos del Instituto Hawthorne. Me gustaria
pensar que se debi6 a que tenia miedo de meterme en problemas y de



hacer lo mismo con los demas, pero sé que la verdadera razén es
porque me senti culpable. Como también estoy seguro de que se
sintieron los otros. Por lo que pasé mientras estuvimos alli. Por como
tratamos a Billy. Y, aunque en retrospectiva me parece imperdonable,
en ese entonces nunca pensé que lo que pasé ese dia tuviera algo que
ver con la desaparicion de Billy.

Eso ya no es cierto.

—Asi que, en aquel entonces, la policia nunca supo que estuvimos
alli —continio—, o que lo estuvo Billy. ¢Lo saben ahora?

Todos miramos a Ragesh, el verdadero policia en la habitacion,
quien asiente y responde:

—Lo mencioné el dia de hoy.

—¢Y todos siguen pensando que no tiene relacion alguna?

—Nuestra intuicién, 72 intuicion, es que no existe razon alguna
para pensar que la muerte de Billy se conecte con nadie asociado con
el instituto.

Ragesh se pone de pie, harto de tratar de tranquilizarnos, cuando
ahora lo necesito mas que nunca. La sensacién perniciosa de
ingravidez regresa. Pierdo el equilibrio, me tambaleo hacia un lado y
mi hombro choca con el de Ashley. Toma mi mano y le da un apretén
tranquilizador.

—¢Por qué no? —pregunto.

—Porque, en sentido estricto, no hicimos nada malo ese dia —me
contesta Ragesh—. Si, estuvimos en un sitio en el que no debimos
estar, pero solo éramos un montén de chicos divirtiéndonos... y no
vimos nada prohibido ni sospechoso.

—Pero no te parece para nada extrano que alli haya sido donde
terminé Billy?

—Claro que es extrano —concede Ragesh—, si no tomas en cuenta
que un lago en un area remota a la que pocas personas tienen acceso
es el sitio mas conveniente en el que deshacerte de un cuerpo en un
radio de casi veinte kilometros.

Junto a mi, Ashley palidece.

—Dios, Ragesh, no tienes que ser asi de duro.



—EI asesinato es duro —Ragesh cruza los brazos frente a su pecho
y la mira con fijeza—. Se llevaron a Billy de esa tienda, lo mataron y
tiraron su cadaver en un lago. Esa es la verdad, por mas brutal que
parezca.

«Brutal» es la palabra perfecta para describirlo. Billy no era mas
que un nifio y lo que le sucedi6 es tan brutal que, al igual que Ashley
hace poco, creo que voy a vomitar. Respiro hondo y trago con fuerza,
decidido a no perder el control, al menos hasta que los demas se
marchen.

—¢Hay algun sospechoso? —pregunta Ashley.

—Ninguno que tenga permitido revelarles —responde Ragesh, con
lo que, sin querer, responde a su pregunta. Si, en efecto, tienen
sospechosos.

Russ se inclina hacia adelante, sus codos sobre sus rodillas.

—¢Y qué hay con el desconocido que vieron por el vecindario?

—Todo eso no fue sino una conjetura. Nadie sabe si de verdad
hubo alguien que estuviera rondando por el bosque.

—Pero pudo haber sido él, ¢correcto?

—Estamos analizando todas las posibilidades —dice Ragesh.

—Te refieres a la policia estatal? —dice Ashley.

—Asi es. La detective Cassandra Palmer esta a cargo de la
investigacion. Por el momento, estd supervisando la busqueda en el
terreno del instituto, pero estoy seguro de que todos ustedes tendran
noticias de ella pronto.

Mi sensacion de mareo aumenta ante el prospecto de todavia mas
interrogatorios. Aparte del hecho de que todos estuvimos en el
instituto, cosa que Ragesh insiste que carece de importancia, no hay
nada que pueda decirles a las autoridades ahora que no les dijera hace
treinta anos.

Nada que pueda recordar, mejor dicho.

Respiro de nuevo y me recargo contra el respaldo del sofa. Quiza
porque intuye mi cansancio, o porque se siente de la misma manera,
Ashley le pregunta a Ragesh:

—¢Hay alguna otra cosa?



—En esencia, eso seria todo.

En esencia.

Lo que significa que claro que hay algo mas y que Ragesh no puede
decirlo o no esta dispuesto a hacerlo. Sospecho que sea lo primero,
porque afade:

—Lo siento mucho. Sé que es demasiado por asimilar, en especial
sin tener una resolucion verdadera.

Ese hecho es una de las muchisimas cosas con las que estoy
lidiando en este momento. Por décadas, lo uinico que queria era tener
alguna indicacion de lo que pudo sucederle a Billy. Ahora que tengo la
respuesta, se siente tanto horrible como inadecuada.

La certeza de la muerte de Billy solo despierta un misterio todavia
mayor: ¢quién le hizo esto? ¢Por qué? ¢Con qué propésito? Sin todas
esas respuestas, lo que queda es una sensacion de triste decepcion.
Después de treinta afios, deberia haber mas.

Mas informacion.

Mas justicia.

Un maldito final.

En lugar de eso, lo unico que podemos hacer es seguir con nuestras
vidas, lo que para Ashley y Russ significa regresar con sus familias.
Los acomparfio a los dos a la puerta.

—Gracias por decirnos lo que pudiste —le dice Russ a Ragesh de
salida—. Te lo agradecemos.

En la puerta, Ashley me da un breve abrazo y un beso en la mejilla.

—Es maravilloso tenerte de regreso, Ethan. No te pierdas.

Se marcha y solo quedamos yo y Ragesh, que se queda en la sala
con los brazos cruzados.

—:Qué esta pasando, Ethan?

—¢A qué te refieres?

—Sabes mas que bien a qué me refiero —me dice—. Tu me hablaste
para preguntar por Billy menos de 24 horas después de que
encontraran su cuerpo. Esa es una coincidencia que pienso que bien
vale la pena discutir.



Me dejo caer en el sofa de nuevo, impactado por otro golpe
sorpresivo mas. Pienso acerca del tono de sospecha que tuvo al
teléfono antes. ;Qué has oido? ;Cudnto sabes?

—Piensas que sabia que habian encontrado a Billy cuando te
hablé mas temprano?

—Eso no es lo que estoy diciendo —contesta, aunque se siente
como si eso fuera justo lo que estd diciendo—. Pero si me parece que
el momento de tu llamada fue mas que oportuno. Algo tendria que
haberla provocado.

—¢Aparte de estar viviendo en la misma casa en la que todo
sucedi6? Es razon mas que suficiente, ¢no crees?

—Llevas una semana de regreso... Lo verifiqué —afirma Ragesh
mientras sacude un dedo frente a mi rostro, un gesto tanto absurdo
como provocador. En ese momento, el estoico detective que estuvo
aqui cambia lo suficiente como para revelar un asomo del bravucén
que alguna vez fue—. Asi que sospecho que hubo algo mas que te hizo
pensar en el caso de Billy.

Tiene toda la razén, por supuesto, pero decirselo significaria tener
que explicarle que, por el mas breve de los momentos, pensé que Billy
estaba alla afuera, dandole la vuelta a la acera de la privada en mitad
de la noche. Confrontado con la eleccion entre parecer sospechoso o
solo perturbado a nivel mental, elijo lo segundo.

—Pienso que lo intui —digo con mucha lentitud, temeroso de que
Ragesh, el bravucon, vuelva a mostrarse—. Su presencia... frente a la
casa.

Se lo cuento todo. Lo de El Suefio, lo de las luces de las cocheras, lo
de la repentina y extrana sensacion de que Billy estaba afuera
conmigo. Esa ultima parte me avergiienza de manera casi intolerable.
Que de verdad pensara, incluso por el mas breve de los instantes, que
Billy siguiera con vida, que estuviera aqui y que estaba, no sé,
esperandome.

Ragesh levanta una ceja. No sé lo que pueda significar. ¢Diversion?
¢Desprecio? ¢Preocupacion?

—Y, esta maflana —sigo—, aparecio esto en mi jardin.



Entro a la cocina, tomo la pelota de beisbol y se la entrego a
Ragesh. Le da vuelta entre sus manos y, después, dice:

—No es mds que una pelota.

—EI mismo tipo de pelota que Billy lanzaba a mi patio trasero casi
a diario durante ese verano, antes de que —Estoy a punto de decir,
desapareciera, pero me detengo y lo reemplazo con algo mas adecuado
—... muriera.

Sin embargo, eso no me parece del todo correcto. Billy no solo
muriod; lo asesinaron. Algo que todavia no me atrevo a decir en voz
alta. Solo pensar en ello provoca que mi estobmago dé otro horrible
vuelco.

—Pues Billy no fue quien la puso alli —me dice Ragesh mientras
me devuelve la pelota.

—Lo sé. Ahora. Pero no lo sabia anoche. Ni tampoco esta mafiana.
Esa es la raz6n por la que te hablé.

Parece que Ragesh termina por creerme... 0 quiza no sea mas que
una fachada; otra de las tacticas que aprendié mientras avanzaba en
su camino de crapula adolescente a policia local. Hacer que la gente
piense que estds de su lado, mantenerla hablando, esperar a que
cometan algun error.

—:Crees que alguien pueda estar metiéndose contigo? —me
pregunta.

—Es posible, pero no sé por qué, ni quién mas podria saber hacerlo
de esta manera.

Nadie mas conocia el significado detrdas de la pelota. Solo yo y
Billy, porque ambos juramos por lo mas sagrado que lo
mantendriamos en secreto.

—Tal vez para recordartelo.

—No necesito que nadie me lo recuerde. Recuerdo suficiente acerca
de lo que paso.

—Pero no todo.

La mueca que le sigue a esa afirmacion me da a entender a la
perfeccion que Ragesh sabe todo acerca de los huecos que tengo en la



memoria desde esa noche. Porque claro que lo sabe. Sin duda ya ley6
cada entrevista e informe que pueda haber acerca del caso.

Pero esa mueca también sirve como recordatorio de que Ragesh y
yo no somos amigos. Jamas lo fuimos. De hecho, distamos de ello.
Hace treinta afos, el resto de los chicos de Hemlock Grove haciamos
hasta lo imposible por no toparnos con él. A diferencia de muchos
otros acosadores, Ragesh jamas nos lastimé fisicamente. Se
especializaba en el tormento emocional. Insultos, apodos, averiguar las
cosas que peor nos hacian sentir de nosotros mismos y mencionarlas
de manera constante. Como las excentricidades de Billy y la escualidez
de Russ. En aquel entonces, Ragesh jamas pudo determinar mi
debilidad individual. Ahora, la conoce.

—Recuerdo muy bien lo que en realidad pasé ese dia —afirmo.

—Ya te dije...

—Que tu intuicion te dice que no tiene nada que ver con la muerte
de Billy. Aja, ya lo sé; pero creo que estas equivocado... y creo que
sabes por qué.

Como una vela que esta a punto de apagarse, la mueca de Ragesh
se estremece y se extingue.

—Mira, lo que pasé esa tarde fue muy desafortunado —dice—. No
lo voy a negar y, me arrepiento de todo ello, en verdad; pero es muy
poco probable que tenga algo que ver con lo que le pas6 a Billy mas
tarde esa noche.

—¢Como puedes estar tan seguro?

—Porque, de lo contrario, Billy jamas hubiera regresado a casa esa
tarde —afirma Ragesh—, pero lo hizo. Lleg6 a casa mas tarde ese
mismo dia, sano y salvo, y sin gran afectacion. Carajo, ta estuviste con
él esa misma noche. ¢ Te parecié que estuviera alterado por ello?

En mi mente, empiezan a aparecer recuerdos como si fueran
fotografias polaroid que se estan haciendo cada vez mas nitidas. La
tension que sentimos esa misma noche en la tienda. La pelea que
tuvimos una vez que llegd a su punto mas algido. Mi disculpa
inmediata y el intento de Billy por sonreir, pero que jamas acabd de
suceder.



Hakuna matata, amigo.

—No —respondo, porque es mas facil que tratar de explicar todo
lo que sucedi6 entre los dos esa noche—. Parecia perfecto.

—:Lo ves? —insiste Ragesh, su mirada furiosa de «te lo dije»
convirtiéndose en algo mas parecido a la compasion—. Sé que esto es
mas dificil para ti que para el resto de nosotros, Ethan. Sé que, en tu
caso, es mas... complicado. Pero deja las investigaciones a la policia.
En este momento deberias enfocarte en hacer el duelo por tu amigo.

Me quedo sentado en el sofa cuando Ragesh se marcha, no tanto
porque el bamboleo de la sala me mantenga alli, aunque sigo
percibiéndolo, sino por los recuerdos de esa noche final en la tienda de
campafa con Billy. No le menti a Ragesh; no del todo. Billy de verdad
parecia no tener problema con el comportamiento de los demas en el
instituto ese dia. El de Russ, Ashley y Ragesh. Yo era el tnico con el
que tenia un problema.

Porque yo era su mejor amigo.

Y porque sali corriendo como los demas.

Para dejar que Billy se las arreglara solo.

Todavia puedo escuchar el eco de su voz mientras huia con los
demas. Lo desesperado que sonabaj lo solo, triste y asustado.

«jEthan, no me dejes! jPor favor, no me dejes!».



SIETE

Una vez que la oscuridad se cierne sobre Hemlock Circle como una
mortaja, tomo mi teléfono. Aunque no deba hacerlo, siento la
necesidad de contarle a Claudia lo de Billy. Mas que ninguna otra
persona, ella entiende lo mucho que me afect6 lo que le sucedio.

El teléfono suena cinco veces antes de irse al buzén de voz. En
lugar de hacer que la extrafie, el sonido de su voz diciéndome que deje
un mensaje, me tranquiliza. Me siento como en los viejos tiempos.

—Hola, soy yo —digo, sabiendo que no es necesario aclarar mas
—. Este... Ehhh... Acabo de recibir una noticia acerca de Billy.

Le cuento que encontraron los restos de Billy, que lleva todo este
tiempo muerto y que la policia piensa que se tratd de un asesinato. Me
pierdo tanto dentro de mi narracién que hablo por demasiado tiempo
y no me detengo hasta que su teléfono decide que ya hablé lo
suficiente y me corta con un abrupto bip.

Estoy a punto de volver a marcar para seguir hablando, pero
decido no hacerlo y hago una videollamada a mis padres. Una simple
llamada telefénica bastaria, pero, altimamente, mi madre prefiere las
llamadas por video, aunque aun tiene que dominar las sutilezas de las
mismas. Cuando contesta, sostiene el teléfono tan cerca que no logro
ver ni su barbilla ni la mayor parte de su frente.

—Hola cielo —me dice—. ¢Pasa algo con la casa?

La pregunta, que plantea con una mezcla de urgencia y resignacion,
me dice dos cosas: que heredé mi ansiedad de ella y que no piensa
gran cosa sobre mis capacidades como adulto, pero para ninguna de
las dos tengo ni el tiempo ni el espacio mental de contemplarlas en
este momento.

—No —empiezo—, solo queria...

La imagen del teléfono empieza a temblar cuando mi papa entra en
la habitaciéon con una playera polo color turquesa y un visor blanco.



Me pegunto si, como anterior catedratico de sociologia, se da cuenta
de que le llevd menos de una semana convertirse en el cliché del
jubilado floridano.

—iHola, campe6n! —exclama—. ¢Coémo te va?

—Te ves cansado —afiade mi madre—. ¢Estas seguro de que todo
esta bien?

La realidad es que no sé qué decirles porque no estoy del todo
seguro de por qué les hablé. No puedo contarles acerca de Billy, como
lo hice con Claudia. Mis padres tienen contactos aqui y, sin duda,
propagaran la noticia en cuanto se enteren. Mejor quedarme callado
por ahora.

—Solo queria saber como se estan aclimatando —respondo—.
Mucha gente del vecindario me lo esta preguntando.

—Fantastico —dice mi padre—. Ya todo esta desempacado.

Mi madre asiente, orgullosa.

—Y ya conocimos a algunos de nuestros vecinos.

Le da una sacudida al teléfono, lo que me ofrece un breve vistazo
de la enorme reproduccion de un Monet que solia colgar en la sala.
Verla adornando las paredes de otro sitio es un recordatorio quimérico
de lo mucho que han cambiado las cosas desde hace tan poco. Es
demasiado. De manera repentina, quisiera meter mi mano al teléfono y
jalar a mis padres a través de la pantalla para que me abracen de la
manera en que lo hicieron cuando tenia diez afios y Billy acababa de
desaparecer.

La sensacion me arrastra al borde de confesar lo prohibido.
Encontraron a Billy.

Incluso, comienzo a decirselos.

—En...

El sonido del timbre evita que diga lo demas. Una sincronia
impecable.

—Alguien esta tocando a la puerta —digo—, pero todo va perfecto
por aca. Por eso les hablé; para que no se preocupen por mi.

Doy por terminada la llamada y abro la puerta; encuentro a Russ
en las escaleras con una botella de bourbon.



—Nos vamos a emborrachar —me avisa.

Sin razén alguna para negarme, lo invito a que entre. Nos
sentamos frente a la isla de la cocina; el sitio donde solia comer mi
almuerzo, atragantandome de sandwiches de queso derretido o
quemandome el paladar con raviolis enlatados recién salidos del
microondas. Ahora, coloco dos vasos con hielo y dejo que Russ nos
sirva dos porciones generosas. Debido a que la noticia acerca de Billy
me dejo sin apetito, también agarro un pufiado de cereal para no
beber con el estobmago vacio.

—Alli tienes —dice Russ mientras desliza un vaso hacia mi, el licor
café casi llegando al tope. Levanta el suyo para hacer un brindis.

—Por Billy.

—Por Billy —repito antes de chocar mi vaso contra el suyo.

Después, los dos bebemos y Russ se acaba la mitad en un solo
trago. Yo unicamente tomo un sorbo mientras disfruto de la inmediata
y tranquilizadora calidez que llena mi pecho.

—¢Ya rompiste las reglas con alguien? —pregunta Russ.

—No —miento; pienso que lo mejor es no mencionar mi llamada a
Claudia.

—Yo tampoco. Quise decirle por lo menos a mi mama, pero pensé
que lo mejor era quedarme callado por el momento. No es para nada
chismosa, pero creo que todavia sigue hablando a menudo con Alice
Van de Veer y Deepika Patel —Russ pausa para tomarse otro gran
trago de bourbon—. ¢De verdad piensas que esto tenga algo que ver
con lo que paso ese dia?

—Podria ser —contesto, que es la mejor respuesta que puedo darle
—. Si no es el caso, entonces es una coincidencia de proporciones
épicas.

Russ agarra un pufiado del cereal, pero no hace intento alguno por
comérselo.

—Entonces, ¢qué piensas...? ¢Que Billy vio algo que no debia en el
Instituto Hawthorne por lo que alguien se lo llevé, lo mat6 y oculté su
cuerpo?

—Sé€ que suena paranoico.



—En extremo —afiade Russ antes de echarse el pufiado de cereal a
la boca.

—Pero, al menos, es una posible razén de que se llevaran a Billy.

La ausencia de un sospechoso es una de las muchas cosas que
mantuvo el caso en la mente de las personas. He pasado décadas
tratando de pensar en quién pudo hacerlo y nunca llegué a ninguna
conclusion. Pero, ahora, saber a donde se llevaron a Billy coloca al
cudndo bajo un reflector novedoso y aterrador.

—¢Aunque la policia no crea que eso haya pasado? —Russ toma
otro enorme sorbo de bourbon que traga con fuerza—. Ragesh tiene la
razon, ¢sabes? No vimos nada extrafo ese dia.

—Nosotros no vimos nada —digo—, pero quiza Billy lo haya
hecho después de que nos fuimos. Nadie sabe lo que pasaba en el
instituto, Russ. ¢No crees que eso sea extrano? ¢Qué vivamos a menos
de tres kilometros de ese lugar, pero no tengamos idea de lo que
hacian alli?

Después de eso, Russ no dice nada durante un buen tiempo. No
hasta que su vaso queda vacio. Cuando se sirve otro trago, dice:

—Solo ten cuidado con ese tipo de razonamiento. O sea, entiendo
por qué asociarias ese lugar con lo que le pas6 a Billy, pero si la policia
no cree que haya ningun tipo de conexion, quiza esa sea la verdad.

Mastico otro pufiado de cereal y lo acompafio de un trago de
bourbon.

—Y, entonces, ¢ta quién crees que lo hizo? ¢Y por qué razén?

—Todavia pienso que fue el desconocido que estaba en el bosque.
Alguien que se llevo a Billy, lo maté y después, se largé muy, pero muy
lejos de aqui.

—¢No te parece demasiado sencillo? —le pregunto.

—Es mejor que tu teoria de la conspiracion. —Russ hace una
pausa; el rubor intenso de sus mejillas me sugiere que este no es su
segundo trago de la noche—. Si Billy no hubiera...

Se detiene, lo que me lleva a decir:

—Desaparecido.



Me horroriza el eufemismo que ahora sabemos falso. Alguien
asesiné a Billy. Llamarlo una mera desaparicion no se acerca en lo mas
minimo a la monstruosidad de la situacién.

—Eso —sigue Russ—. Si eso no hubiera pasado, ¢crees que
serilamos amigos ahora?

—Por supuesto —respondo, aunque no es del todo cierto. Antes de
que Billy se desvaneciera, nuestras interacciones eran forzadas en el
mejor de los casos. No era que Russ me desagradara en si, pero
tampoco era de lo mas divertido pasar el rato con él. Cuando Russ era
joven, se frustraba con facilidad y tenia un caracter explosivo. En la
escuela, sus berrinches en el patio de juegos le otorgaron el
desafortunado apodo de Rosita.

Claro que Russ se habia tranquilizado mucho desde ese entonces.
Mucho mas que yo. Y me gustaria pensar que, si hubiera o no
sucedido la tragedia de Billy Barringer, Russ y yo nos hubiéramos
encontrado de todas maneras.

—Coincido —me dice—. ¢Pero y Billy? Si las cosas fueran
diferentes, ¢hubieran seguido siendo amigos?

Tomo un trago y suspiro.

—Lo dudo.

Aunque me rompa el corazén admitirlo, sé que es la verdad. Billy y
yo éramos demasiado diferentes como para seguir siendo amigos por
mas de un par de afios. Hubiera sido una de esas amistades fugaces
que nace de la soledad y de la cercania, no basada en ningun vinculo
compartido ni en intereses comunes. Pienso en esos ultimos momentos
en que estuvimos despiertos en la tienda, como en el momento parecio
que ya habiamos llegado al final de nuestra amistad, cada uno de
nosotros yendo en una direccion diferente. Y, todavia mas, recuerdo
como ambos intentamos fingir que eso no estaba sucediendo.

Hakuna matata, amigo.

—Eso no significa que no lo extrafie —anado—. ¢Y ta?

——La verdad? Apenas y lo recuerdo.

Echo un rapido vistazo al vaso de Russ. Ya se tom6 mas de la
mitad en menos de un minuto. De todas maneras, la brusquedad de su



respuesta se debe a mas que los efectos del alcohol. Un hecho que
confirma cuando me dice:

—Siento mucho que eso suene cruel, pero es verdad. Fue hace
muchisimo... Décadas.

—Pero era tu amigo —protesto.

—FEra t# amigo. A mi solo me permitian acompanarlos de vez en
cuando.

Asiento, es verdad.

—Siento mucho todo eso. Debimos incluirte mas.

—No trato de hacerte sentir mal, viejo —me dice Russ—. Solo digo
que tu tienes mas recuerdos de Billy que yo. Cuando pienso en él, todo
lo que recuerdo, en realidad, es lo que le pasé. No es que le dedique
gran cantidad de tiempo a pensar en ello, si soy franco. Antes de hoy,
no habia pensado en Billy Barringer en mucho tiempo.

Al paso de los afios, hubo dias, incluso semanas, en los que, al igual
que Russ, no pensé demasiado en Billy. Pero, después, tenia El Suefio,
recordaba lo que habia pasado y volvia a sentirme culpable. Lo
considero como lo menos que podria hacer. (Acaso no es mi deber
recordarlo? ¢No le debo por lo menos eso a Billy? ¢No se lo debe
Russ?

—Entiendo por qué lo que sucedi6é no te impact6 tanto como a mi
—digo—, pero supuse que al menos pensarias en él de vez en cuando.

— Tt alguna vez piensas en Johnny?

Russ me contempla por encima de la orilla de su vaso, sin duda
embriagado, pero su pregunta sale mas sobria que un juez. Me hace
darme cuenta de que esto no tiene nada que ver con Billy, sino con
Johnny Chen y lo que le pas6 a él, y como la noticia de hoy esta
despertando todos los malos recuerdos que Russ tiene de su hermano.

—A veces —respondo evasivo, porque la verdad es que no pienso
mucho en Johnny Chen. En las raras ocasiones en que lo hago, es de
manera abstracta, y pienso menos acerca de Johnny que en la manera
en que su muerte afectd a Russ.

—Dime una sola cosa que recuerdes de él —demanda Russ.



Ni siquiera hago el intento porque sé que no recuerdo nada, lo que
prueba su teoria y me hace sentir como una persona terrible. Y con
justa razén. Que yo espere que Russ se duela de la muerte de Billy
tanto como de la de su hermano es absoluta hipocresia.

—Carajo, Russ. Lo siento muchisimo.

—No hay problema —responde, agitando su mano en el aire como
si hubiera una mosca en la habitacion—. No espero que extrafies a
Johnny tanto como yo. Solo que no esperes que haga lo mismo con
Billy. Me entristece lo que le pasé, de verdad que si, pero esa tristeza
tiene sus limites. Es algo que necesitas recordar, amigo mio.

Aunque esta tomado y ya esta arrastrando sus palabras un poco, el
mensaje de Russ es mas que claro. Se lamentara por la muerte de Billy
hasta cierto punto. Tanto como lo haria cualquier otro vecino, pero no
va a permitir que consuma su vida. Justo como tampoco deberia
hacerlo yo.

—Lo intentaré.

—Excelente. —Se bebe lo que le queda en el vaso y se levanta,
meciéndose en medio de la cocina—. Pero, seamos francos, amigo. A
los dos nos ha tocado perder y los dos hemos llorado demasiado.
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Después de la muerte de su hermano, Russ pens6é que la casa se
sentiria mas grande. Después de todo, habia menos personas en su
interior, lo que les dejaba mas espacio a los demas. En su lugar, el sitio
entero parecié encogerse. El techo se sentia mas bajo y las paredes
parecian estar mas cerca. Russ encontré que agachaba la cabeza al
pasar por alguna puerta, aunque no era necesario que lo hiciera.

Le llevé un tiempo darse cuenta de lo que le habia ocurrido. La
presencia de Johnny era tan enorme dentro de sus vidas que la casa se
habia expandido para darle cabida. Ahora que ya no estaba, la casa
regreso a su forma original: un sitio para gente pequefia.

Y Russ es el mas pequeiio de todos.

La unica parte que todavia se siente de tamafo normal es el viejo
cuarto de Johnny, que Russ supone se debe a que todavia puede
sentirse alli la presencia de su hermano. Nada en el cuarto ha
cambiado durante el afo transcurrido desde su muerte. Los mismos
carteles cuelgan de las paredes y los mismos trofeos académicos se
apretujan sobre la cajonera. Primer lugar en la feria de ciencias seis
anos consecutivos. Campeén de la competencia de matematicas.
Campeon de ortografia. Campeén de la competencia de preguntas.

Russ los contempla a todos mientras cierra la puerta con
sigilodetras de si, y camina de puntitas para atravesar la ventana que
da hacia el patio trasero. No se supone que esté aqui adentro; 6rdenes
de su mama. Desde que Johnny murid, se ocupa del lugar como si
fuera un santuario, y si atrapa a Russ aqui adentro, el castigo no
tardara en hacerse sentir. Siempre pasa lo mismo. El doble de
quehaceres de la casa para mafiana. Quiza nada de television durante

toda la noche. Sin duda, nada de jugar con su SEGA.



Pero, en este momento, la madre de Russ trabaja en el macizo de
flores que se ha ido convirtiendo en su maximo orgullo. La ve desde la
ventana, centrada en su labor y con su sombrero flexible de sol sobre
su cabeza. Ahora que acaba de regresar de chismear con las demas
esposas de Hemlock Circle, se dedicara a la jardineria el resto de la
mafiana, lo que le dara tiempo suficiente a Russ para sentarse en el
cuarto de su hermano y habitar el espacio de la misma manera en que
imagina que Johnny lo hizo cuando todavia estaba vivo.

La primera vez que Russ se escabull6 al cuarto de su hermano fue a
los pocos dias del funeral, cuando su padre regres6é a trabajar y su
mama estaba demasiado apesadumbrada como para hacerle mucho
caso. Abandonado a su suerte, Russ entr6 al cuarto con sigilo, cerro la
puerta y se acostd sobre la cama, presionando su peso contra el
colchon y llevandose la almohada hasta el rostro en busca de
cualquier rastro del aroma de Johnny. Cuando logré detectarlo, un
asomo de sudor y de colonia Calvin Klein, sintié6 como si su corazon
se partiera por la mitad.

Un afio mas tarde, el dolor es menos agudo. Mas un dolor sordo
que una tormenta de agonia. Russ siente vestigios de tristeza mientras
hurga entre las pertenencias de su hermano: ropa, libros y CDs que se
arrojaron al interior de los cajones de sus muebles, quedaron
olvidados en el closet o fueron pateados debajo de la cama. No esta
buscando recuerdos de Johnny, sino cosas que quizad le ensefien a
tomar su lugar.

Si pudiera lograrlo, llenar ese espacio vacio en forma de Johnny
que esta al centro de sus vidas, entonces, quizd, la casa empezaria a
sentirse del tamafo correcto una vez mas y la gente dentro de ella
regresaria a como solia ser.

Russ vuelve a lanzar otra mirada a los trofeos académicos que
Johnny acumulé6 al paso de los afios y sabe que jamas estara ni cerca
de obtener algo parecido. Es un estudiante promedio, mientras que su
hermano era un genio. Sin embargo, Russ sabe que puede emular a
Johnny en otros sentidos. Su estatura, su confianza, su presencia en el
vecindario. Todo el mundo en Hemlock Circle conocia y queria a



Johnny, y salian a saludarlo cuando lo veian pasearse por la privada
con Ragesh Patel, su mejor amigo y vecino de al lado. Cuando menos,
eso es algo que Russ puede lograr. No con Ragesh, que es mayor y
que, a decir verdad, se hizo mas cruel después de la muerte de Johnny,
pero quiza pueda lograrlo con Ethan Marsh, su vecino del otro lado,
aunque Russ no ha tenido gran suerte con eso en el pasado. Aunque
crecieron puerta con puerta, Ethan parece indiferente en el mejor de
los casos y molesto en el peor.

—¢Por qué no le caigo bien a Ethan? —le pregunt6 a su madre en
una ocasion. Result6 ser un error garrafal, porque su madre fue brutal
al responderle.

—Si le caes bien —dijo, para después anadir—, pero le caerias
mejor si no te enojaras tanto todo el tiempo.

Russ detestd que su madre hiciera un buen argumento y reaccion6
de manera acorde, dandole todavia mas la razon.

—iNo me enojo! —grit6 antes de subir intempestivamente hasta su
cuarto para azotar la puerta tras de si.

Pensar en eso ahora lo llena de vergiienza y si, de furia. Aunque
Johnny era el listo de la familia, Russ no es para nada estupido. Sabe
lo que los demas nifios dicen acerca de él tras sus espaldas. Lo rapido
que se enfurece. Lo facil que es alterarlo. Rosita, le dicen. Eso es una
reverenda estupidez. «<Russ» y «Rosita» no se parecen en nada.

Lo que esos otros nifios no entienden es que Russ no puede
evitarlo. Siempre hay tantos pensamientos que dan vuelta en su cabeza
que lo abruman y pierde el control. Los imagina como si fueran
canicas, que rebotan entre si y salen proyectadas contra las paredes de
su craneo. Un torrente casi constante de movimiento y color y
distracciones.

Sabe que es un problema porque se lo dijeron sus padres.

—Demasiados pensamientos —le dijo su madre mientras se daba
golpecitos en la cabeza con uno de sus dedos—. Malo tener tantos.

Russ se avergiienza al recordar el momento, de la misma manera
que lo hizo cuando sucedié. Se pregunta, no por vez primera, si su
madre puede oirse a si misma. Si supiera lo estiipida que suena con su



mal inglés y su acento tan pronunciado que los demds nifios de la
escuela se burlan de ella cuando piensan que €l no esta por alli. Una
vez, lo hicieron enojar tanto que golpe6 la pared del bafio de los nifios
hasta que se abri6é los nudillos. Cuando su mama lo recogié de la
escuela, vio su mano vendada y exigi6 saber lo que le habia pasado, él
arremetié contra ella en lugar de admitir que los demas nifios se
estaban burlando de su manera de hablar.

—¢Por qué no solo puedes sonar normal? —grité.

—Claro que sueno normal —insistié su madre.

Pero también sabe que es mas facil culpar a su mama que admitir
la verdad: que si tiene alteraciones del animo y problemas con el
enojo. No le gusta enojarse con tanta frecuencia. Trata de no dejar que
suceda, pero con todos esos pensamientos como canicas dando vueltas
en su cabeza, no hay manera de evitar choques violentos entre ellas.

La unica solucion que se le ocurre es seguir tratando de parecerse
mas a su hermano... a las partes buenas. El Johnny que jamas se
enojaba. El Johnny que era agradable, confiado e inteligente. En
cuanto a los demas aspectos de la personalidad de su hermano —
adicto; guardador de secretos; obsesionado por el control, pero a
punto de perderlo por completo—, bueno, Russ ni siquiera quiere
pensar en eso. Y, sin duda, no planea imitarlo.

Después de completar su buasqueda bajo la cama de Johnny y sin
poder encontrar algo que le ensefiara a parecerse mas a su hermano,
Russ echa una mirada entre el colchon y la base de la cama. No espera
encontrar nada. Solo busca alli porque una vez en la escuela Peter
Bradbury dijo que alli era donde su hermano guardaba sus revistas de
chicas desnudas.

Cuando corre su mano por debajo del colchon, Russ se sorprende
al encontrar que hay algo alli. Revistas, si, pero no del tipo que
esperaba. Estas tienen nombres como Muiisculos y Fuerza y Salud
Masculina, y en las portadas pueden verse hombres con pectorales
relucientes y torsos esculpidos. La mayoria son blancos; ninguno

chino. Pero todos enormes.



Después de un rapido vistazo para asegurarse de que su madre
sigue en el jardin, Russ se lleva las revistas del cuarto de Johnny al
suyo. Aunque esta convencido de que su existencia dice algo acerca de
la vida de su hermano, no alcanza a comprender qué podria ser. Quiza
Johnny, cansado de que lo admiraran solo por su intelecto, queria
volverse mas atlético. Y tal vez eso es algo a lo que Russ deberia
aspirar también.

Ya a salvo en su propia habitacion, ojea las revistas y detecta no
solo fotografias, sino articulos relacionados con la dieta adecuada, la
ingesta de proteinas, la manera correcta de hacer sentadillas y la
cantidad de peso que se requiere para hacer que los biceps se
marquen. Abrumado, pero intrigado, Russ empieza a leer un articulo
que parece ser el mas basico: un tutorial acerca de la mejor manera de
hacer lagartijas.

Con la revista abierta sobre el piso frente a él para que pueda
consultarla, Russ se pone en la posicion correcta: brazos estirados,
piernas derechas y espalda y torso rigidos. Se deja bajar hasta el piso,
pausa y después, se empuja hacia arriba, sus brazos esforzandose.

Una.

Cinco.

Diez.

Cuando termina, Russ se siente exhausto, pero también
extrafiamente satisfecho. El dolor ardoroso de sus brazos lo llena de
una sensacion de logro que rara vez ha experimentado. Por esta razon
hace otra serie, aunque le falte el aire y sus brazos se sientan como
espaguetis demasiado cocidos.

Una.

Cinco.

Diez.

Russ colapsa sobre el piso, donde la revista se pega a su mejilla
empapada de sudor. Ahora respira todavia con mas fuerza, y se siente
un poco preocupado de que sus brazos caigan debido al esfuerzo. Pero
se siente bien. No, se siente mejor que bien. Se siente fuerte. Se siente
confiado.



Quiza este haya sido el sentimiento que Johnny buscaba cuando
tomo las pastillas que terminaron por matarlo; y quiza eso sea lo que
Russ ha querido encontrar el verano entero. No una manera de
reemplazar a Johnny, sino un medio a través del cual convertirse en su
propia persona.

Russ se despega la revista de la cara y empieza otra serie mas.

Una.

Y sabe lo que va a hacer cuando la termine.

Cinco.

Va a salir a la calle, le va a pedir a Ethan que juegue con él y lo
obligara a convertirse en su amigo.

Diez.

Y, entonces, su furia se desvanecera, él se hara cada vez mas grande
y su mama empezara a verlo como mas que solo una version inferior
del hijo que perdio.

Y todo —la casa, su vida y su familia— se sentira normal de nuevo.



OCHO

Crrrrrrrrc.

Sabia que tendria El Suefio.

Tomando en cuenta los sucesos del dia, ¢;como podria ser de otra
manera?

Me preparé de antemano, dejé la television prendida y no apagué la
lampara de la mesa de noche para saber de inmediato donde estaria
cuando El Suefio me despertara de manera repentina. Lo que no
anticipé fue la manera en que duraria un momento mas de lo normal.
Lo suficiente para no solo percibir a la persona que acechaba al otro
lado de la pared de la tienda de campania, sino también para oirla.

El suave susurro de su ropa.

El movimiento de sus pies sobre el pasto.

Sus exhalaciones lentas y dificultosas.

Entonces despierto y, muy a pesar de todas mis preparaciones,
experimento un momento de panico desorientador cuando mis ojos se
abren de inmediato y los sonidos ominosos de El Suefio se desvanecen.

Me incorporo en la cama y estiro la mano para tomar mi
cuaderno. Cuando encuentro una pagina en blanco, garabateo algo
que mi primerisimo terapeuta me dijo. En una noche como esta,
necesito ese recordatorio.

El Sueio no es mds que una manifestacion de mi culpa y mi pesar.
No es real. No puede hacerme daiio.

Quiza sea cierto, pero la realidad es que permanece conmigo
mucho tiempo después de que apago la television y la lampara.
Acostado en la oscuridad, temo que cerrar los ojos me precipite de
manera directa hacia El Suefio una vez mas, que se reinicie y se repita
de nuevo. De modo que mantengo los ojos abiertos a medida que se
hace cada vez mas y mas tarde.



Para cuando llegan y se van las dos de la mafana, me levanto de la
cama y me dirijo a la ventana. Hay una luz encendida sobre la cochera
de la casa al otro lado de la privada.

La casa de los Wallace.

Al igual que anoche, me esfuerzo para ver qué la activo, y al igual
que anoche, no parece haber nada alli. La cochera de los Wallace esta
vacia. Mientras miro atentamente el segmento iluminado de asfalto,
solo puedo pensar en Vance Wallace y lo que dijo.

«Lo vi afuera anoche».

Pero algo activo la luz de la cochera antes de alejarse. Lo sé porque
la luz se apaga de pronto y vuelve a dejar a Hemlock Circle a oscuras.

Hasta que empieza a resplandecer la luz situada sobre la cochera
de los Patel.

Me aferro al borde de la ventana cuando se enciende y sé, en el
fondo de mi alma, que esta sucediendo de nuevo. Un algo no visto se
escabulle alrededor de la acera de la privada; esta vez en direccion
contraria. A diferencia de anoche, no espero que la luz se apague en
casa de los Patel para volver a prenderse en la casa de Russ unos
segundos después. En su lugar, me visto un par de pantalones
deportivos, bajo las escaleras y tomo mi teléfono. En pocos segundos
estoy fuera de la puerta principal. Para ese instante, la luz de los Chen
acaba de encenderse.

Me detengo en el patio delantero, al observar el brillo justo por
encima de los setos que separan nuestras propiedades. Alguien, o algo
que activa la luz, se encuentra, casi sin duda, al otro lado de esos
arbustos en este preciso instante, esperando a cruzar mi propiedad.

Hurgo en mi bolsillo en busca del teléfono y me pregunto si
deberia hablarle a la policia. Querran saber que hay un potencial
acechador en el mismo vecindario donde secuestraron a Billy
Barringer. Pero, por otro lado, quienquiera que sea podria estar lejos
para cuando lleguen. De hecho, es posible que ya se haya marchado.
La luz sobre la cochera de Russ se apaga, lo que indica que ya no hay
nadie cerca de la entrada de coches. Es posible que quien hubiera
estado alli se percatara de mi presencia y huyera.



O simplemente podria estar esperando a que regrese a la casa.

O, peor aun, a que me acerque al seto.

Vuelvo a meter el teléfono en mi bolsillo y cierro los pufios,
fingiendo saber como lanzar un golpe cuando la verdad es que nunca
he golpeado a nadie.

Me empiezo a mover de nuevo y doy pasos llenos de duda sobre el
pasto.

Después otro.

Esperando a que alguien se escurra de entre los arbustos.

Rezando que no suceda.

Temiendo que si.

Sigo atravesando el pasto de la misma manera.

Paso, espera, paso, rezo, paso, temor.

Muy adentro del seto, algo se mueve. Escucho el crujido de las
ramas, el sonido hace que me acerque aun cuando mi sentido comun
me indica que haga lo contrario. Que me aleje de alli, entre en la casa
y le hable a la maldita policia.

Pero ya es demasiado tarde. Ya estoy aqui. A centimetros del seto
mientras el sonido se intensifica.

Cuando un conejo se escabulle del mismo, lo bastante cerca como
para que sienta el roce de su pelaje contra mi espinilla, lanzo un agudo
chillido, tan estridente que temo despertar al vecindario entero. En
definitiva, espanto al conejo, que cruza la entrada de coches como
rafaga. Yo corro en la direccion contraria, hacia la esquina trasera de
la casa, y no me detengo hasta que me doy cuenta de donde me
encuentro.

En el jardin trasero.

A la mitad del camino entre la casa y el bosque.

Parado justo en el mismo lugar en el que estuvo la tienda de
campafa esa noche.

Tomo una temblorosa bocanada de aire. No recuerdo la altima vez
que estuve aqui. Afios, en definitiva; quiza incluso décadas. Todo este
tiempo lo he evitado de manera deliberada, temeroso de confrontar los
recuerdos que podria traerme estar aqui.



Y ahora, aqui me encuentro, una vez mas en la escena del crimen.
Mi primer primer pensamiento es como el jardin no ha cambiado casi
nada en los ultimos treinta afios. Sigue siendo una pulcra extension de
pasto que va desde la parte posterior de la casa hasta las orillas del
bosque. El arbol de magnolias situado tras la casa esta mas grande,
por supuesto; sus ramas casi rozan el costado y el techo. Sin embargo,
todo lo demas parece igual. Incluso el pasto en el que alguna vez se
alz6 la tienda. Me impacta. Si considero lo profano que resulta este
lugar dentro de mi mente, siento que no deberia ser mas que un tramo
de tierra calcinada.

Me hinco y corro mi mano sobre el pasto, las hojas recién cortadas
acarician mi palma mientras el aroma verde y arcilloso hace lo mismo
dentro de mi nariz. Mas alla del pasto, el bosque parece lleno de
ruidos. Grillos, insectos y aves que cazan en la oscuridad. Luciérnagas
que bailan en circulos perezosos entre los arboles, tan brillantes como
las estrellas que titilan en el cielo limpio de nubes.

Todo es de lo mas pacifico.

Y amenazante.

Me pongo de pie y camino hacia el bosque, que me atrae hacia él
de forma inexplicable. Me asomo hacia la oscuridad del conjunto de
arboles, horrorizado por el conocimiento de que, hace casi treinta
afnos, en una noche muy parecida a esta, alguien salié de este bosque,
se detuvo junto a la tienda donde dormiamos Billy y yo, rasgo el
costado de la tienda, agarr6 a Billy y...

Me obligo a no pensar en el resto. Es demasiado horripilante como
para imaginarlo.

Para distraerme, saco mi teléfono del bolsillo y considero hablarle a
Claudia de nuevo, pero casi al instante decido no hacerlo. No dos
veces en un mismo dia.

Cuando coloco el teléfono en mi bolsillo una vez mas, noto algo
peculiar.

Los sonidos provenientes del bosque se detuvieron. Nada de grillos,
ni de insectos, ni de aves de presa lanzandose a través de la noche con
un agitar de alas. Incluso las luciérnagas, tan brillantes hace apenas
algunos momentos, parecen haber huido.



En su lugar, quedan el silencio y un cosquilleo en mi nuca que me
advierte que no estoy solo.

Hay alguien aqui.

En el jardin.

Justo detras de mi.

Giro de inmediato y veo...

Nada.

No hay nadie mas aqui. Solo somos yo, el pasto y el arbol de
magnolias, con su larga sombra estirandose por el pasto hasta mis
pies. Mi mirada la sigue hasta la casa, silenciosa y oscura, con su
propia sombra rectangular proyectada sobre el jardin.

Y en esa oscuridad, apenas visible sobre un tramo de pasto que
apenas hace algunos segundos estaba vacio, hay otra pelota de beisbol.



NUEVE

Esto es una broma. Después de toda una noche en vela pensando en
ello, es la unica explicaciéon que se me ocurre para esta segunda pelota
de beis, idéntica a la primera.

Sé que es una pelota diferente porque la que encontré ayer el tipo
que corta el pasto sigue estando en la sala, donde se la mostré a
Ragesh. Sentado ahora con las piernas cruzadas sobre la alfombra, las
observo atentamente, obsesionado sobre quién pudo colocar una de
ellas en el jardin sin que lo notara mientras me encontraba a menos de
un metro del lugar. ;Como es que no vi a nadie? ¢Estaba tan distraido
por el bosque y mis pensamientos sobre Billy que ignoré por completo
que alguien atraves6 el jardin como rayo y dejé la pelota en su
camino?

Mas alla del misterio de quién la puso alli, esta la pregunta: ¢por
qué? No pareceria tener otro proposito mas que traerme a la mente el
mensaje secreto de Billy. No que lo necesite. Lo recuerdo a la
perfeccion.

De modo que alguien me gasta una broma... Una muy cruel.
Alguien que sabe que secuestraron a Billy de este jardin y que, gracias
al internet —que trata de todo el universo— decidi6 que el
descubrimiento de su cuerpo seria el momento perfecto para joder a la
persona que vive alli..., que resulto ser yo.

Sin embargo, de acuerdo con Ragesh, muy pocas personas, fuera de
la policia, saben que encontraron a Billy. Solo yo, Russ, Ashley y
cualquier otra a quien se lo hayan contado en secreto, si es que se lo
contaron a alguien mas.

Cuando restas a quienes no conocen el significado de la pelota
abandonada en mi patio de atrads, solo quedan dos personas como
posibles responsables: Billy y yo.



Mientras subo a bafarme, considero cual deberia ser mi siguiente
paso. Dado que la aparicion de las pelotas de beis ha sucedido durante
aquellas noches en que las luces se encendieron de manera misteriosa
en Hemlock Circle, debo asumir que ambos sucesos estan
relacionados. Quiza la persona que dej6 las pelotas esté activando las
luces al ingresar al jardin trasero de mi casa. Algo que todavia
desconozco es como lograr permanecer casi invisible mientras lo hace;
ademas de quién es y por qué lo hace.

La tnica manera de responder a cualquiera de estas preguntas es
atraparlo en el acto. Por suerte, tengo una idea de cémo podria
lograrlo; ademas sé de un amigo que me podria ayudar.

Me visto con velocidad, me dirijjo a la planta baja y tomo mi
teléfono y las llaves del coche. Estoy a mitad del camino a la cochera
cuando suena el timbre. Regreso hacia la puerta, decidido a decirle a
quien sea que se marche, pero cuando la abro, encuentro a Ashley en
la escalera de entrada y a Henry cerca de ella con un libro entre sus
manos.

—iHola! —me dice en ese tono demasiado alegre de las personas
que saben que te estan importunando—. ¢Estas haciendo algo en este
momento?

—Me encontraba a punto de ir a la tienda.

Arruga el entrecejo unos instantes.

—Ah, esta bien. No te preocupes, entonces.

—¢Necesitas ayuda con algo?

—Pues, necesito un favor... muy grande. —Ashley se muerde el
labio inferior y titubea—. Es que necesito llevar a mi papa al doctor.
Esta... bastante mal esta mafiana. Por lo general, dejaria a Henry con
Alice Van de Veer, pero no se encuentra en casa, y como en realidad no
conoce a los Chen ni a los Patel, me preguntaba si podrias cuidarlo un
par de horas.

Detras de ella, Henry empuja sus lentes mas arriba sobre su nariz
para poder verme con abierto escepticismo. Cosa que no tiene nada de
malo, porque estoy haciéndole lo mismo.

—No soy de lo mejor con los nifios —digo.



—Es super bien portado, lo juro —me dice Ashley—. No te dara
ningun problema.

—Me han dicho que soy muy poco conspicuo —afiade Henry.

Sigue sin ser buena idea. Jamas he estado a solas con un nifio
desde..., pues, desde que era uno yo mismo. Y me siento abrumado
por la propuesta de mantener ocupado a Henry, de mantenerlo a
salvo, incluso durante el mas corto tiempo.

—Estas segura de que no hay nadie mas? —pregunto.

Ashley se acerca y me susurra al oido.

—Sé que esto es repentino y, bueno, que es muchisimo en este
momento, pero lo que le estd pasando a mi papa me tiene asustada y
quiero proteger a Henry lo mas que pueda. Por favor. Eres mi tnica
esperanza.

Le lanzo otra mirada recelosa a Henry y pienso acerca de cuando
yo tenia su edad y de como Ashley me cuidaba todos los dias de la
semana hasta que se llevaron a Billy. Si ella podia hacerlo a los quince
anos, imagino que podré hacer lo propio con su hijo ahora.

—Supongo que puedo cuidarlo un rato —respondo.

—Dos horas a lo mas; ni siquiera tendras que darle de comer.

Eso resulta ser un gran alivio, dado que no tengo la menor idea de
lo que coman los nifios hoy en dia.

Ashley se hinca frente a su pequefio, le endereza el cuello de su
camisa polo y alisa sus mangas.

—Ethan va a cuidar de ti mientras llevo a tu abuelo al doctor. Los
dos van a ir a...

—A la tienda de articulos deportivos de Russ —termino.

—iWow! jQué emocion! —exclama Ashley fingiendo entusiasmo
—. ¢No te parece emocionante, Henry?

Henry parece tan emocionado como un gato que se enfrenta a una
tina llena de agua.

—¢No podriamos mejor ir a la biblioteca?

—Te llevaré a la biblioteca cuando regrese —responde Ashley—.
¢Qué te parece?



—Aceptable, supongo. —Henry voltea hacia mi, sus hombros
caidos en absoluta resignacion—. Pues bien, Sr. Marsh, supongo que lo
acompanaré.

Diez minutos después, estamos de camino a la tienda de Russ. El
ambiente en el coche es incomodo, por decir lo menos. No tengo idea
de qué decirle a un nifio de diez afios al que solo he visto una vez antes
y es evidente que Henry no sabe qué pensar de mi. Asi que viajamos en
silencio, yo manteniéndome casi diez kilometros por debajo del limite
de velocidad.

—:Todo bien alla atras? —le pregunto a Henry, a quien puse en el
asiento de atrds porque en alguna ocasion lei que los nifios estaban
mas seguros alli.

Por el retrovisor, veo que levanta la mirada del libro que esta
leyendo. Es uno de la serie Pesadillas. Es El hombre lobo del pantano.

—Estoy bien, Sr. Marsh —me responde.

—Me puedes llamar Ethan, ¢sabes?

—Prefiero mantener una relacion formal, si no le molesta.

Reprimo una risa. ¢Quién es este nino?

—Entonces, eeem, ¢prefieres que te llame Sr. Wallace?

No es sino hasta que lo digo que me doy cuenta de que Henry
podria no tener el apellido de su madre. Estoy suponiendo que hay
algun padre por alli de una manera u otra, aunque esta mas que claro
que €l y Ashley ya no estan juntos. Henry no me da pista alguna
cuando me responde.

—Puede continuar diciéndome Henry.

—Correcto. Henry. —Trato de pensar en qué mas decirle a este
chico que apenas conozco—. Puedo prender el radio, si gustas. ;Qué
tipo de musica te gusta?

—Mi mama suele elegir lo que escuchamos —dice Henry, cosa que
me hace sentir contento de que haya algunas cosas de Ashley que no
han cambiado para nada. Siempre fue una absoluta fanatica en cuanto
a su musica. Afnos atras, cuando me cuidaba, pasamos algunas tardes
junto a la alberca de su casa. Yo nadaba mientras ella comia paletas
heladas y escuchaba la radio. Siempre que tocaban alguna cancién que



no le gustaba, cualquier cosa de Ace of Base, por ejemplo, cambiaba
de estacion con un cortante: «Ya basta de esta mierda».

Prendo la radio y encuentro una estacion de musica de los noventa
que toca «Creep» de Radiohead. Ashley la aprobaria. Después de eso,
tocan «What’s the Frequency, Kenneth?» de R.E.M., otra de las
buenas. Para cuando termina la cancion, ya llegamos a la tienda.

—¢Puedo pasearme por alli? —me pregunta Henry cuando
entramos, todavia aferrado a su libro.

Observo el interior de la tienda, cauteloso.

—~Claro..., supongo. Solo que no toques nada.

Henry me mira, insultado por lo que acabo de decir.

—Por favor —protesta, indignado—. No tengo nueve afios.

Y se marcha, desapareciendo detrds de una mesa atestada de
pelotas de beisbol mientras voy y busco a Russ. En su lugar, encuentro
a una dependiente, cuyo entusiasmo me indica que soy el primer
cliente del dia.

—¢Necesita ayuda para encontrar algo? —me pregunta.

Al igual que Russ, es bien parecida y esta en excelente forma, lo
que me hace preguntarme si serd un requisito. Que, para poder
trabajar en este lugar, debes estar sano y fuerte, como una persona que
no solo posee una canoa, sino que la utiliza de manera regular.

—¢Se encuentra Russ?

Los hombros de la dependiente se hunden. Literalmente, acabo de
pedir hablar con el gerente.

—Voy por él —me dice.

Examino la tienda mientras espero y me avergiienza darme cuenta
de que jamas he estado aqui antes, a pesar de que Russ ha sido el
duefio desde hace casi diez afios. Estoy mas que impresionado. Es mas
grande de lo que esperaba y atascada a mas no poder de cosas que ni
siquiera sabia que la gente necesitara o usara. Kayaks y cantimploras.
Chalecos salvavidas y remos. Mochilas del tamafio de un nifio
pequefio. Y, colgadas de una pared, una larga fila de bicicletas de
montana.



Al otro lado de la tienda hay un verdadero festival del camuflaje,
cosa que me sorprende. Un sitio tan urbanizado como Princeton no
tiene necesidad de tanto camuflaje y, sin embargo, aqui esta, y abarca
de todo: desde botas y sudaderas hasta trajes de cuerpo entero que
supongo serian de gran utilidad solo para salir a cazar o para
participar en una guerra en medio de la jungla.

Ver todas esas manchas color verde bosque y café tierra me hace
pensar en el tipo desconocido vestido de camuflaje que se supone
vieron rondando por el vecindario el dia antes del secuestro de Billy.
¢Por qué sinti6 la necesidad de camuflarse? ¢Estaba cazando en el

bosque? Y, en ese caso, ¢qué estaba cazando?

—¢Ethan?

Me doy la vuelta y veo a Russ, cuyos ojos enrojecidos y piel
moteada sefialan una cruda barbara. Cualquiera que haya sido el
numero de tragos que tomoé anoche sin duda lo afectaron, y con ganas.

—¢Qué haces aqui? —pregunta.

—Vine de compras —anuncio—. Estoy pensando en comprar una
camara para el jardin de atrds. Una de esas cosas con vision nocturna.

—¢Una camara trampa?

—¢Asi es como se les dice?

Russ asiente.

—La atas a un arbol y toma fotografias de la vida silvestre que
pasa frente a ella. ¢Hay algo en tu patio de atras?

—Asi es —digo sin atreverme a decirle la verdad.

Que no es algo lo que esta entrando en mi jardin.

Es alguien.

Cosa que no le puedo mencionar a Russ. Anoche me aclaré que no
debia permitir que el asesinato de Billy me consumiera y que si lo
permitia, no me acompaiaria a hacer lo mismo.

—Pues, tengo un buen numero de ellas en existencia —me explica
—. Todo, desde basicas muy econdmicas hasta las de tecnologia de
punta. Sigueme.

Me lleva al interior del almacén, frente a bicicletas y kayaks, y un
campamento fingido en una pequefia extension de pasto artificial. Es



de lo mas elaborado para ser la exhibicion de una tienda. Hay un
circulo de piedras de donde saltan flamas de celofan rojo y amarillo,
dos sillas de campamento de lona, una hielera, una parrilla y una
linterna. Justo a mitad de todo esto se encuentra una tienda de
campafia color naranja que se ve justo como la que tenia de nifio.

De la que se llevaron a Billy.

Jamas volvi a verla después de ese dia. La policia se la llevo, junto
con todo lo que habia dentro. Nuestras bolsas para dormir. Nuestras
almohadas. Incluso el par de tenis Air Jordan que me quité a patadas
antes de irme a dormir. Todo ello fue evidencia que, después de
infinitas inspecciones y examenes, no arrojo nada acerca de lo que en
verdad sucedi6 esa noche.

La tienda de campana frente a mi hace que mi pulso se acelere a
causa de lo que solo puedo suponer es un ataque ocasionado por
estrés postraumatico. Al igual que las pelotas de beisbol que aparecen
en mi jardin, su presencia casi parece una broma de mal gusto. Volteo
a ver a Russ con todas las ganas de acusarlo de ser insensible, por lo
menos, y cruel en el peor de los casos. Pero sé que no armé este
campamento fingido solo para molestarme. Uno, no haria algo asi v,
dos, ni siquiera sabia que vendria a la tienda el dia de hoy. No cabe
duda de que la presencia de la tienda no es mas que una coincidencia.

—Esta increible, ¢no crees? —me pregunta Russ—. Jen me ayudoé a
armarlo.

Observo atentamente la exhibicion, su encanto eclipsado por una
sensacion de déja vu. Apenas y noto que el ventilador oculto dentro
del circulo de piedras hace crepitar las llamas de celofan o que una
bocina en forma de pedrusco emite el ligero piar de aves. Solo puedo
centrarme en la tienda de campafia en si y en cuanto temo que, si
cierro los ojos, habra una rasgadura en su costado cuando los abra.

Y, entonces, la tienda empieza a moverse; un pequefo temblor que
se acompafia de una desconcertante comprension.

Hay alguien adentro.

Empiezan a abrirse las solapas de la tienda y me preparo para ver a
Billy. No se fue; solo estuvo perdido durante los altimos treinta afios.



Y no se ve como esas fotos de progresion de edad de su pagina en
NamUs, sino justo como se veia la ultima vez que estuve con él.

Pero, aunque si sale un nifio de la tienda, no es Billy. Es Henry, que
me mira con incertidumbre y me dice:

—Hola, Sr. Marsh.

—Hey, hola —dice Russ—. Tu eres Henry, ¢verdad?

—Hola, Sr. Chen.

Henry lo saluda con un ligero movimiento de su mano que Russ no
alcanza a ver porque esta demasiado ocupado mirandome,
confundido.

—¢Viene contigo?

—Aja. —Me sacudo un poco y trato de regresar al presente. Ashley
me pidi6 que lo cuidara un par de horas. Le dije que podia ver las
cosas, pero que no tocara nada.

—Es que necesitaba un lugar tranquilo para leer —afirma Henry
mientras sostiene su libro en alto.

—No pasa nada —responde Russ—. ¢ Te gusta acampar?

—Jamas lo he experimentado —afirma Henry mientras se pone de
pie y se sacude las rodillas como si acabara de moverse a través del
piso de un bosque en lugar de sobre pasto artificial en medio de un
centro comercial—. Pero como espacio de lectura, la tienda de
campafia es un sitio bastante satisfactorio.

—Excelente saberlo —responde Russ antes de juntar las palmas de
sus manos—. Ahora, veamos las camaras trampa.

Henry y yo lo seguimos y nos alejamos del sitio de campismo hacia
una repisa en la parte trasera de la tienda, donde hay infinidad de
cajas con camaras trampa.

—¢Coémo cuanto querias gastar?

Una excelente pregunta. Hasta que no empiece mi trabajo como
maestro en algunas semanas, no tendré demasiado efectivo disponible
que digamos, aunque, por supuesto, tampoco quiero comprar algo que
sea tan barato que en realidad no sirva de nada.

—Supongo que quiero la mejor que tengas.



—Musica para mis oidos —responde Russ con una enorme sonrisa
antes de bajar una de las cajas de la repisa para mostrarmela—.
Nuestro mejor modelo. La mayoria de las cdmaras trampa necesitan
una tarjeta SD donde guardar las imagenes; esta viene con una app
que utiliza Bluetooth para enviar imagenes calidad 4K de manera
directa hasta tu teléfono. Se activa por movimiento, por supuesto. Un
venado o lo que sea se para frente a la camara vy, clic, la imagen se
guarda en tu teléfono de inmediato.

Consulto en la parte posterior de la caja las caracteristicas de la
camara. Cuenta con vision nocturna, que es obligatoria, y tiene un
rango de tres metros. En definitiva, suficiente como para capturar a la
persona que esta arrojando las pelotas en el patio. La cAmara también
tiene diferentes configuraciones, incluyendo una para luz solar directa
y una modalidad deportiva con una velocidad de obturacion mas
rapida.

—¢Cuanto cuesta?

Russ me dice el precio, que desprende un silbido de impacto de mis
labios. Mi primer coche costé6 menos que eso.

—Tengo otras opciones mas econémicas —me aclara Russ—. Todo
depende de lo que estés tratando de hacer. ¢Es un caso de mera
curiosidad de si algo esta entrando al jardin o quieres prueba
definitiva de ello?

Lo segundo, sin duda. Claro, podria simplemente quedarme
despierto y vigilar el jardin toda la noche. No es como si fuera a
perder mucho suefio. Pero podria no ver a quienquiera que esté
haciendo esto. Hasta el momento, ha probado ser sorprendentemente
sigiloso. Aunque cuesta una pequefa fortuna, esta camara trampa es
mi mejor esperanza de atrapar a la persona que esta visitando mi patio
trasero.

—Necesito pruebas definitivas —contesto—. Me llevo esta.



DIEZ

Russ termina compadeciéndose de mi y me ofrece su descuento para
empleados. Incluso con el diez por ciento menos, la compra hace un
hueco considerable en mis ahorros y ahora que saco la camara de su
caja, lo que hace imposible que la regrese, aunque se trate de un amigo
como Russ, empiezo a sentirme mas que arrepentido.

—:Doénde la vas a poner? —me pregunta Henry mientras estamos
parados en el jardin de atras.

Estudio la camara que sostengo entre las manos. Es mas o menos
del mismo tamafo que un libro de bolsillo, de manera que me parece
demasiado pequefia como para que haga todas las cosas que afirma
poder hacer. Sin embargo, su tamafio compacto tiene una importante
ventaja: puede colocarse casi en cualquier parte.

—No estoy seguro —digo mientras recorro el patio trasero con mi
vista en busca del mejor lugar posible. Decido hacerlo en el arbol de
magnolia, mas que nada porque parece ofrecer la vista mas amplia del
resto del jardin.

Con la ayuda de Henry, ato la camara trampa al arbol, y la coloco
en direccion al bosque que bordea el patio. La colocamos a la altura
de mi pecho, segin recomiendan las instrucciones. Tiene sentido; si la
coloco demasiado abajo, solo capturara la mitad inferior de alguien
que entre al jardin, y si la coloco a demasiada altura, podria permitir
que alguien se deslice, imperceptible, bajo la lente del aparato sin que
pueda capturar su imagen.

Prendo la camara y descargo la app correspondiente en mi celular.
Después, le digo a Henry que brinque frente a ella, pause un momento
y salga de cuadro. Cuando lo hace, la camara emite un clic tan sutil
que nadie se percataria del mismo a menos de que supiera que hay
algo que escuchar. Después, le sigue un segundo ruido: el teléfono que

sostengo en mi mano emite un sonoro jTin!



Reviso la aplicacion, que me acaba de enviar una foto de Henry
frente a la camara, un poco borroso, al momento en que se prepara a
saltar fuera de rango.

Por lo pronto, parece que sirve, aunque la falta de nitidez podria
ser un problema. Si quien sea que esté entrando al jardin no deja de
moverse, existe la posibilidad de que parezca irreconocible. Después de
consultar las instrucciones, cambio las opciones del aparato de regular
a deportiva, que debe ofrecer una imagen mas limpia. Después, le pido
a Henry que pase por enfrente de nuevo.

—Sr. Marsh, y a todo esto, ¢para qué necesita tener una camara en
su jardin? —me pregunta Henry mientras salta a la vista, pausa, y
vuelve a desaparecer.

Mi celular vuelve a sonar por segunda ocasion.

i Tin!

—Creo que alguien ha estado entrando al patio por las noches —le
digo mientras reviso la app. Esta vez, la imagen de Henry es impecable
— y quiero averiguar si esta sucediendo o no.

—¢Y por qué cree que lo esté haciendo?

Una pregunta excelente. Una que espero que la cadmara trampa me
ayude a responder.

—No tengo idea —respondo con absoluta franqueza.

—:Y no sabe quién es?

—Nop —digo, sintiéndome muy tonto porque hace dos noches
pensé que podria ser Billy que regresaba después de treinta afios. Pero
después, recuerdo como Vance Wallace también afirmé verlo afuera
mas o menos a la misma hora y mi sensacion de estupidez se
desvanece.

—¢Has visto a alguien en el jardin trasero de tu casa? —le
pregunto al nifio.

Sacude la cabeza.

—No, en realidad. Solo ardillas y pajaros... jAh! Y un halcén. No
me gusta el halcon porque trata de comerse a los pajaros y a las
ardillas.

——¢Pero nunca has visto a ninguna persona?



—No —contesta—, pero mi abue si ha visto a alguien.

Bajo mi celular, intrigado.

—¢Y a quién ha visto? ¢Te lo platic6?

Esta vez, Henry responde con un movimiento lento y dudoso de su
cabeza en sentido afirmativo. Al saber lo que estoy a punto de
preguntarle, se me adelanta:

—Pero le prometi no contarselo a nadie, en especial a mi mama.

—:Qué no puedes contarme? —Ambos nos congelamos ante la
subita aparicion de Ashley dando vuelta a la casa y hacia el jardin.
Nos ve con cierta curiosidad, su cabeza inclinada, una mano sobre la
cadera.

—Es algo de lo que esta leyendo Henry —le digo en un intento por
cubrir al nifio y haciendo un pésimo trabajo. Sin duda, Ashley sabe el
tipo de libro que le gusta leer a Henry. Llevaba uno consigo cuando lo
trajo a la casa esta mafiana, pero fue lo Gnico que se me ocurrio.

—¢Esos? —contesta Ashley con incredulidad—. Son de lo mas
inofensivos. Ademas, recuerdo que a ti te fascinaban cuando tenias su
misma edad.

Esta equivocada. Era Billy quien estaba obsesionado con los libros
de Pesadillas. Siempre trat6 de convencerme de que los leyera, pero me
negué y le dije que no me interesaban. La verdad es que me daban
demasiado miedo. Las meras portadas me daban escalofrios.

——¢Puedo ir a la biblioteca para conseguir otro? —pregunta Henry.

—Si, podemos ir por otro —dice Ashley mientras agita su mano
para despeinar el cabello de su hijo—. ¢Se divirtieron Ethan y ta?

Henry me estudia por unos momentos, como si estuviera
analizando los pros y los contras de nuestra mafiana juntos. Al
parecer, se trata de un empate técnico porque responde:

—Fue adecuado.

Ashley voltea los ojos al cielo y sacude la cabeza en parte para
disculparse como tratando de decir: «;Puedes creer a este nino?».

—Bueno, por lo menos fue mejor que terrible —voltea hacia mi y
prosigue—. De nuevo, mil gracias por cuidarlo, Ethan. Te debo una.



Coloca una mano sobre el hombro de Henry y lo lleva a través del
jardin por el lado de la casa. Me dirijo al interior, curioso de ver qué
tan bien se desempefia la camara sin que haya un chico de diez afnos
parado directamente frente a ella. Apostado frente a la puerta
corrediza que conduce al patio, observo y espero. Cinco minutos
después, sale una ardilla del bosque. Después de dar algunos pasos
tentativos sobre el pasto, empieza a saltar a lo largo del jardin, su cola
en alto. Cuando pasa frente a la camara, mi teléfono emite la ya
conocida alerta.

i Tin!

Reviso la imagen en la app. Ya sin la presencia de Henry en la
imagen, tengo una mejor idea de la vista que me ofrece la cdmara; un
claro rectangulo de pasto que se extiende desde la base del arbol de
magnolia hasta la orilla del bosque. En el centro del cuadro se puede
ver lo que hizo que la camara se disparara: la ardilla, capturada a
medio brinco, como si estuviera volando.

Satisfecho de que la camara funcione, coloco mi teléfono sobre uno
de los muebles de la cocina y me preparo una taza de café. Mientras
revuelvo la crema en la taza humeante, el celular vuelve a sonar.

i Tin!

Tomo un sorbo de café y alcanzo el teléfono. La cdmara me acaba
de enviar la imagen de un cardenal que picotea el piso, su plumaje rojo
brillante contrastando el verde del pasto. Vuelvo a colocar el teléfono
sobre el mueble.

i Tin!

Lo vuelvo a tomar, verifico la app y veo una imagen de la ardilla y
del cardenal, viéndose mutuamente con recelo desde lados opuestos
del marco de la foto.

iTin! ;Tin! ;Tin!

Dios mio, ¢qué el jardin se acaba de convertir en un zooldgico de
un momento para otro?

Vuelvo a recoger el teléfono y espero ver a la ardilla, al cardenal o
alguna combinaciéon de ambos. En su lugar, la app me muestra tres



imagenes de una mujer que jamas habia visto, parada en el patio de
atras. Tiene alrededor de cuarenta afios y esta vestida como abogada.
Pelo alisado, traje sastre y camisa blanca almidonada. De su hombro
cuelga un bolso del tamafo de una pafalera.

La primera imagen la muestra mirando hacia el bosque detras de la
casa, su espalda vuelta hacia la cimara, su bolso muy evidente al nivel
de su cadera. La segunda la pesca de perfil mientras, consciente de la
camara, gira en su direccion. La tercera es la mas notable; es ella, que
mira con curiosidad directamente hacia la camara, sus labios con un
poco de brillo formando una despampanante sonrisa.

Yo también volteo de inmediato de la cafetera hacia la puerta del
jardin. La mujer esta parada al otro lado, ambas manos enconchadas
contra el vidrio mientras se asoma al interior.

—iHola! —dice de manera entusiasta—. No fue mi intencidn
alarmarlo. Solo estaba viendo su camara. jParece muy moderna!

Me acerco a la puerta con cautela.

—:Le puedo ayudar en algo?

—iUy, qué pena! Por supuesto —la mujer presiona una serie de
identificaciones contra el vidrio de la puerta, lo que me permite ver
que pertenece a la policia estatal—. Soy la detective Cassandra Palmer.
¢Tendra un minuto para que platiquemos?

Ahora, su aparicion sorpresiva tiene mas sentido. Ragesh nos dijo
que la detective Palmer pasaria a entrevistarnos.

—:Debo suponer que usted es Ethan? —dice cuando le permito
pasar.

—Asi es.

—Excelente. Siempre vale la pena verificar primero, ¢sabe? —Con
su cabeza, la detective hace un movimiento hacia la mesa de la cocina
—. ¢Le molesta si me siento?

—Por supuesto que no —le digo mientras jala una silla y se sienta
con cuidado—. ¢Le ofrezco un café?

La detective Palmer sonrie de oreja a oreja.

—Eso seria fabuloso, de hecho. jGracias!



Mientras lleno una segunda taza, noto que la detective Palmer mira
a través de la puerta de la cocina hacia otras partes de la casa. Después
de estudiar la decoracion o, mas bien, su ausencia, continua.

—¢Esta a punto de mudarse o acaba de llegar?

—Un poco de las dos —le respondo—. Mis padres se acaban de
mudar y yo acabo de llegar... Es algo temporal.

La detective sonrie de manera educada, como si no me creyera. Yo
tampoco me creo.

La acompafio a la mesa y le paso su taza de café. Toma un sorbo,
chasquea los labios y empieza a hablar.

—Asi que, Ethan, como sin duda ya lo adivind, estoy aqui para
hablar acerca del caso de Billy Barringer —la detective pausa para
tomar otro sorbo de café—, razén por la cual estaba husmeando alla
atras, por cierto. Queria echarle un buen vistazo a la escena del
crimen.

Escuchar esas palabras para describir mi jardin es escalofriante, en
especial cuando se dicen de forma tan alegre. Y aunque sé que el
secuestro en si es un delito, me encuentro preguntandole:

—¢Cree usted que hayan matado a Billy en mi patio trasero?

—Carambas, no. —La detective inclina la cabeza hacia el pasto que
esta al otro lado de la puerta corrediza—. Si lo hubieran matado alli,
el equipo forense hubiera encontrado evidencia. Salpicaduras de
sangre, quiza fragmentos de hueso. Sin duda, mataron a Billy en el
bosque y se deshicieron de su cuerpo en el lago. Pero no ahondemos
en los detalles mas cruentos.

«Demasiado tarde», pienso mientras tomo un sorbo de café. La
detective Palmer hace lo mismo, ahora satisfecha con dejarme hablar.

—Ehm, entonces supongo que querra que le repita todo lo que
recuerdo de esa noche.

—Oh, no; eso no sera necesario —responde—. Conozco el caso de
Billy como la palma de mi mano. Es lo que hizo que me uniera a los
cuerpos de seguridad, de hecho. Tenia doce afnos de edad cuando
sucedi6 y me acuerdo como si fuera ayer. Creci no muy lejos de aqui,
aunque no lo crea. En Somerville. Y recuerdo que ese verano la



mayoria de la gente solo queria hablar acerca de O.]. ¢Pero yo? Yo
estaba obsesionada con averiguar lo que le paso6 a Billy.

Ya somos dos; la tnica diferencia es que la detective Palmer eligio
obsesionarse.

—No, a mi lo que me interesa es lo que no pudo recordar en ese
entonces —continia—. ¢Supongo que la campanita de los recuerdos
no ha sonado mucho desde ese entonces?

Miro la taza de café y evito hacer contacto visual con ella. Sé que le
deberia contar acerca de El Suefio, aunque no quede del todo claro si
se remite a un recuerdo o es solo una combinaciéon de imaginacion e
intensa culpa. Ademads, no hay ninguna informacién nueva dentro del
mismo. Solo la tentadora posibilidad de que haya estado despierto
cuando rasgaron la tienda y se llevaron a Billy; cosa que supongo que
es razon suficiente como para hablar al respecto.

—Tengo un suefo recurrente —digo sin mover mis ojos del interior
de mi taza, alarmado por la manera en que se sacude y agita mi
imagen en la superficie lodosa del café. ;Asi es como me vera la
detective Palmer? ¢Asi es como me ve el resto del mundo?

—Acerca de Billy?

—Acerca de esa noche.

Describo El Suefio con el mayor detalle posible, incluyendo el
horripilante Crrrrrrrrc que siempre termina por despertarme.

—Interesante —musita la detective cuando termino de hablar—. ¢ Y
es el mismo en todas las ocasiones?

—Siempre.

—Le preguntaria si ha tratado de deducir qué es lo que significa,
pero me imagino que ya lo ha hecho.

Respondo asintiendo la cabeza con gravedad.

——Tiene usted alguna idea de quién pudo llevarse a Billy? —me
pregunta.

—No, no la tengo —contesto—. No vi nada.

—No le estaba preguntando si vio a quien lo hizo... quiero que me

diga quién piensa que lo hizo.



Tomo otro sorbo de café mientras lo pienso. Por treinta afios me he
hecho esa misma pregunta, por lo general mientras estoy acostado,
despierto, en mitad de la noche. Aunque se me han ocurrido diversas
posibilidades, ninguna termina por convencerme.

—cEthan? —dice la detective cuando pasan veinte segundos sin
respuesta de mi parte.

—Aqui sigo —respondo, aunque parte de mi se queda perdida en
mis pensamientos. ¢Quién pienso que se llevo a Billy? La pregunta era
casi imposible de responder porque jamas supe las razones por las que
se lo llevaron, ni lo que le sucedié después. Ahora que conozco lo
segundo, puedo inferir lo primero.

—Alguien del Instituto Hawthorne —afirmo.

La detective se cruza de brazos y se recarga en el respaldo de su
silla.

—Es una respuesta intrigante. Me da curiosidad la razén por la que
lo piensa.

Y me sorprende su curiosidad. Alli fue donde se descubrieron los
restos de Billy. ¢No basta con eso?

—Porque estuvimos alli ese dia —le digo—. En las cataratas. ¢Se lo
conté el detective Patel?

—Si, asi es.

—¢Y también le cont6 lo que pasé?

—En efecto; también me lo conté —contesta la detective Palmer.

—Y, de todas maneras, ¢no cree que esté relacionado con la muerte
de Billy?

—Estamos analizando toda posibilidad.

Es lo mismo que nos dijo Ragesh. Evidentemente, esa es la version
oficial. Una que se siente como si la hubieran creado para apaciguar a
las personas suspicaces como yo, aunque tenga todas las razones
posibles por sentirme asi.

—Lo estaran haciendo ahora —digo—, pero ese no fue el caso hace
treinta afios. ¢Sabe por qué no se registraron los terrenos del instituto
en aquel entonces? ¢Serd porque Ezra Hawthorne tenia mas dinero
que Dios?



—FEra asi de rico, en efecto —afirma la detective— y realizo
contribuciones generosas a sitios a lo largo y ancho del estado,
incluyendo la campana electoral del gobernador.

Levanto mis ojos al techo con exasperacion.

—Claro que lo hizo.

—Pero no creo que eso tenga que ver con nada. Tiene que recordar
que todo rastro de Billy parecia desaparecer al final de la via de acceso
al bosque, a casi dos kilometros del instituto, lo que hizo pensar a
todo el mundo que se lo llevaron a un auto que esperaba en ese punto.
Y si consideramos que los terrenos del instituto estin rodeados por
una barda perimetral, la suposicion fue que nadie podia ingresar en la
propiedad con facilidad.

—Pero nosotros lo hicimos —insisto—. Billy, yo y otras tres
personas. Todos ingresamos en la propiedad sin problema alguno.

—Un hecho que ninguno de ustedes mencioné sino hasta el dia de
ayer —la expresion de la detective Palmer solo podria describirse
como «no estoy enojada, solo decepcionada». Con la cabeza inclinada
y sus labios asi de cerca de voltearse hacia abajo, parece una maestra
de kinder que acaba de atrapar a alguien intentando robar una
segunda leche de chocolate—. Si mis colegas lo hubieran sabido todos
estos afos, habrian incluido al instituto en sus pesquisas.

La vergilienza parece apretar mi pecho, al grado de que me cuesta
trabajo respirar.

—¢Qué hacian en el instituto?

—No estoy del todo segura; hasta donde sé, algun tipo de
investigaciones.

—¢Qué tipo de investigaciones?

—Investigaciones privadas —declara la detective—. De esas que no
se informan al publico.

—Pero usted tiene alguna idea, ¢no es asi?

La detective Palmer toma la taza entre sus dos manos y le da vuelta
con lentitud.

—Segun la informaciéon que he reunido, solo se trataba de una
coleccion de excéntricos; unos muy ricos y muy inteligentes.



Ciertamente, no del tipo de personas que secuestrarian y asesinarian a
un nino.

—Bueno, usted me pregunt6 quién pensaba que habia matado a
Billy —afirmo—, y dado que esa no es la respuesta que estaba
buscando, supongo que le daremos fin a nuestra conversacion.

—Estamos en el mismo equipo, Ethan —protesta la detective y, en
esta ocasion, parece genuina—. Los dos queremos atrapar a quien lo
hizo y encontrar algo de justicia para Billy, asi que tratemos de nuevo:
¢quién piensa que fue? Alguien no asociado con el Instituto
Hawthorne.

Me quedo mirando por encima de su hombro al patio mas alla de
las puertas de vidrio y al bosque mas lejano aun. Alguien sali6 del
bosque, rasgd la tienda y sacod a Billy para llevarselo a través del
bosque. Quienquiera que haya sido, lo mat6 y arroj6 su cuerpo por las
cataratas. Solo pensar en ello me asquea. Y eso sin contar con la
posibilidad muy real de que si el asesino se hubiera acercado a la
tienda de campafna desde otro angulo y hubiera rasgado el lado
contrario, es probable que yo hubiera terminado secuestrado y
asesinado.

—Hubo... —Tengo la boca repentinamente seca, lo que me
dificulta hablar. Bebo un enorme trago de café y vuelvo a empezar—.
Hubo rumores de un desconocido que estuvo dando vueltas por el
vecindario el dia antes de que se llevaran a Billy. Alguien que sali6 del
bosque.

—¢Y usted cree que pudo haberlo hecho? —me pregunta la
detective.

—Tal vez —respondo—. Algun asesino en serie que después huyo
muy, pero muy lejos de aqui.

—Por desgracia, eso es poco probable. Al paso de los afios, se ha
entrevistado a cada asesino, secuestrador y asesino de nifios en serie y
se le ha preguntado acerca de Billy Barringer. Yo, personalmente, se lo
he mencionado al menos a una docena de ellos.

Trato de imaginar a la detective Palmer, con sus mejillas de ardilla
y su sonrisa de lider de tropa de nifias scout entrevistando a un asesino
en serie en alguna prisiéon de maxima seguridad. Me resulta imposible.



—Ni uno solo ha confesado el delito, cosa que les fascina hacer
aunque no hayan sido sus autores —continia—. Nadie ha insinuado
siquiera haber estado a cientos de kilometros a la redonda de aqui en
ese momento. De manera que el asesino fue un psicopata que matd
una sola vez, alguna situacion enfermiza de busqueda de emociones, o
un delincuente serial al que no conocemos o que aun no hemos
atrapado; de lo contrario, fue...

—Alguien de aqui.

Me doy cuenta de que tengo la razén cuando la detective me mira
directamente a los ojos desde el otro lado de la mesa. Ahora
comprendo por qué no piensa que el Instituto Hawthorne haya tenido
nada que ver con la muerte de Billy. Sospecha que se traté de alguien
mas cercano a la comunidad.

—Esto no lo hizo nadie de Hemlock Circle —digo, tajante.

—Entiendo por qué lo diria. Sé que es dificil pensar que alguno de
sus amigos o de sus vecinos sea un asesino.

—No puede ser.

—¢Incluso cuando considera los detalles de lo que sucedié esa
noche? —La detective Palmer se pone de pie y se dirige a la puerta que
da al jardin. Sefiala hacia el mismo y dice—: Usted y Billy estaban
dormidos en una tienda de campafia; algo que hicieron a lo largo del
verano, {correcto?

Trago con dificultad, mi boca repentinamente seca de nuevo
porque sé a lo que va.

—Cada viernes por la noche.

—De manera que no era ningin secreto —afirma la detective,
diciéndolo no como pregunta, sino como el dato innegable que es—.
Ahora, piense en el hecho de que usted no se percaté de que se
llevaran a Billy. En efecto, existe la posibilidad de que haya estado
despierto durante el crimen, con base en su suefio recurrente, pero eso
pareceria ser a causa del sonido de que alguien rasgé la tienda y no
por ningun otro sonido.

Pausa un momento para darme la oportunidad de que llegue a una
conclusién yo mismo. Cuando lo hago, siento como si alguien me
diera una patada en el estomago.



—Billy no grité6 —susurro.

La detective Palmer asiente, complacida por mis dotes deductivas.

—Ni tampoco pidié ayuda, ni opuso resistencia. Usted no oyo
nada. Sus padres afirmaron que no escucharon nada. Nadie en toda la
privada oy6 nada. Ahora, ¢por qué cree que haya sido?

Esta vez, no se necesita pausa alguna para que logre unir todas las
plezas.

—Porque Billy sabia de quién se trataba.

—Y sali6 de la tienda de manera voluntaria y sigu i6 a la persona
al bosque —termina la detective—. Y esa es la razén por la que estoy
convencida de que fue alguien que vivia aqui y no un desconocido
que, por mera casualidad, entr6 en su patio trasero y vio una tienda de
campana con dos muchachos de diez anos adentro.

Yo no estoy tan convencido. No es poco razonable pensar que
alguien fuera de Hemlock Circle haya sido el responsable. En cuanto a
la ausencia de gritos o de peticiones de ayuda, quiza Billy estaba en
estado de shock cuando lo sacaron de la tienda. O quizd jamas se
despert6 hasta que lo cargaron hacia el bosque, cuando ya era
demasiado tarde.

—Pero este es un buen vecindario —protesto—. Lleno de gente
buena.

—VPodrian parecerlo a primera vista —dice la detective Palmer—.
Pero cuando se trabaja en mi profesion, se tiende a ver a las personas
por quienes son en realidad. La mayoria es gente buena, eso se lo
concedo; ciudadanos respetables que solo quieren hacer lo correcto.
Yo lidio con el pequefio porcentaje de personas que estan alla afuera y
que no hacen lo correcto. Hieren. Matan. A veces por razones que van
mas alla de toda comprension. Ese tipo de personas, en definitiva, no
son gente de bien.

—:Usted cémo las catalogaria?

Por primera vez desde que aparecié en mi jardin, la detective
Cassandra Palmer parece devastadoramente seria.

—Son monstruos.



Viernes, 15 de julio, 1994
10:32 a. m.

Billy no cree en monstruos, pero si en fantasmas.

Bueno, quiere creer.

Casi cree.

Sabe casi todo lo que hay que saber al respecto, la mayor parte
gracias a su libro favorito, el que tiene el glorioso titulo de El libro
gigante de fantasmas, espiritus y otros espectros. Sin embargo, sigue
habiendo una sola semilla persistente de duda. Porque, a pesar de que
el libro esta repleto de ilustraciones e incluso fotografias reales de
fantasmas, lo unico que probaria a Billy su existencia mas alla de
cualquier duda razonable seria ver uno él mismo.

Billy supone que la mayoria de chicos de su edad, incluso aquellos
mucho mayores, se asustaria ante la idea de ver un fantasma. Pero él
no. Billy es por completo diferente. Teme no ver uno, porque entonces
querria decir que siempre dudara un poco de su existencia.

Y quiere que sean reales de manera desesperada.

Porque, si lo son, piensa que se sentira menos solo.

Fuera de Ethan, Billy no tiene muchos amigos. Supone que deberia
incluir a Russ Chen, aunque suele ser de lo mas molesto, y también a
su hermano Andy, que también es de lo mas molesto. Pero eso es todo.
En el pasado, Billy tratd6 de expandir su circulo de amigos
principalmente tratando de encajar. Fingio ser fanatico del beisbol y de
los videojuegos, e incluso le rogd a su mama que le comprara el mismo
tipo de ropa que utilizaban los chicos populares de su escuela. Shorts
de surf marca Billabong y playeras de GAP y relojes G-Shock. Lo tnico
a lo que accedié fue a un par de Air Jordans iguales a los de Ethan.
Pero cuando Billy los usé para ir a la escuela, nada cambi6; todavia lo
consideraban un raro.



Si es que lo notaban en absoluto.

Pero, entonces, encontrd El libro gigante de fantasmas, espiritus y
otros espectros. Se topd con €l por casualidad un dia en la biblioteca
de la escuela mientras buscaba un libro acerca de tiburones porque
necesitaba escribir un trabajo para su clase de ciencias naturales. Del
tamafio de un directorio telefénico, era en verdad gigante. Sobre la
portada habia una ilustracion de una entidad color blanco azulado
flotando sobre un cementerio.

Cuando se le qued6 viendo, Billy sinti6 un estremecimiento a causa
de... algo. No era temor, para ser precisos, pero se acercaba.
Curiosidad trémula. La suficiente como para que quisiera regresar al
estante. Pero, en su lugar, lo abrié y, en ese instante, el resto de su
mundo se abri6 también. Mientras ojeaba el libro y leia pagina tras
pagina de espiritus y espectros con nombres como djinn y stafie, se dio
cuenta de que no era el tnico que se sentia no visto. El mundo estaba
repleto de entidades, pero eran invisibles; presentes, pero ignoradas.
De hecho, habia suficientes como para llenar un libro entero... uno
gigante.

Y asi es como empezd su fascinacion por los fantasmas de todo
tipo. Al paso del tiempo, llegd a amarlos. Incluso a los que eran
atemorizantes y gritaban en la noche o que se rumoraba se robaban
las almas. Billy comprendia que lo unico que deseaban era que los
vieran, los reconocieran y los notaran.

Igual que él.

Billy sacé el libro en préstamo de la biblioteca y tuvo cuidado de
ocultarlo de su madre, que no lo aprobaria. Cuando llegé el momento
de regresarlo, lo pidi6 prestado de nuevo. Y otra vez mas y en
multiples ocasiones mas hasta que, el ultimo dia de clases, la Sra.
Charbriar, la bibliotecaria de la escuela, le dijo que podia quedarse con
él.

—Te lo ganaste —le dijo con una sonrisa mientras le quitaba la
pegajosa etiqueta de la biblioteca del lomo y deslizaba el libro hacia él
por encima del mostrador donde solia sacarlo prestado—. Cuando



alguien le muestra esta cantidad de amor a un libro, se merece un
ejemplar propio.

Eso habia sido hacia mas de un afio y los padres de Billy aun no
sabian que tenia un ejemplar de El libro gigante de fantasmas,
espiritus y otros espectros, algo que le gustaria que permaneciera asi.
A su papa no le importa que esté obsesionado con los fantasmas; lo
que es mas, lo alienta e, incluso, llegd a ayudarlo a disfrazarse de
fantasma para las celebraciones de Halloween del afio pasado. Sin
embargo, su mama enloqueceria por completo si se enterara de que
tiene el libro, razén por la cual Billy se ocupa de esconderlo con
muchisimo cuidado. Lo cambia de lugar cada par de dias, pasandolo
de la parte trasera de su cajon de ropa interior, a su escritorio Yy,
después, a un sitio debajo de su cama.

Sabe que lo unico que sucede es que se preocupa por él, pero sus
inquietudes pueden ser abrumadoras. No podria comprender que ve a
los fantasmas como, sin intencién de hacer un juego de palabras, sus
almas gemelas. Que cuando abre El libro gigante de fantasmas,
espiritus y otros espectros y mira las ilustraciones de todos esos
espeluznantes, fantasticos e incomprendidos espiritus, siente que
podrian ser esos mejores amigos que le hacen falta.

Por lo menos, algunos de ellos podrian serlo. Billy comprende a la
perfeccion que no todo fantasma, espiritu y espectro mencionado en el
libro existe en la vida real. Mas o menos la mitad de ellos provienen
de mitos, peliculas o libros escritos por otros autores que todavia es
demasiado joven como para leer: Lovecraft, Poe y King.

Ahora, Billy ojea su libro, lapiz en mano, y encierra en un circulo

aquellos que cree reales.
¢Poltergeists? Los encierra porque se han dado alrededor de mil

incidentes donde estan involucrados.

¢Banshees? También las marca por alguna razon.

El Jinete sin Cabeza no merece un circulo porque proviene de una
historia, aunque Billy sospecha que hay algo parecido.



Si Ethan o el hermano de Billy, o incluso su papa, le preguntaran
por qué sospecha que los fantasmas existen, seguramente les
contestaria que hay tantos listados en su libro, que seria imposible que
todos fueran inventados. Y eso solo por la ley de las probabilidades,
que acababa de aprender antes de las vacaciones de verano.

Ahora, lo tnico que le falta es ver uno con sus propios 0jos.

Y Billy sabe cual es el sitio perfecto para lograr que eso suceda.



ONCE

A las nueve de la noche estoy desparramado sobre el sofa, dormitando
frente a un episodio de Ted Lasso que he visto al menos una docena de
veces antes. Sobre el piso, una botella vacia de cerveza acompaia el
plato de papel con la costra intacta de la pizza que pedi para cenar.
Mis amigos me advirtieron que habria una fase en la que me dejaria ir
y en la que ignoraria todo habito saludable y rutina de higiene basica.
En ese momento no les crei, pero ahora, después de una semana entera
de alimentarme con comida de la calle y de hacer lo minimo
indispensable en cuanto a bafios y cambios de ropa se refiere, sé que es
verdad. En este momento, me encuentro en un punto extremo que va
mas alla de dejarme ir. Abandono.

Aunque me serviria bafiarme, afeitarme y comer alguna verdura,
permanezco donde estoy y dejo que mis ojos se abran y cierren de
manera intermitente. Quizd esta sea la forma de dormir la noche
completa. Seria un cambio de ritmo mas que bienvenido.

Estoy a punto de quedarme dormido por completo cuando mi
celular emite una alerta.

i Tin!

Sorprendido, alcanzo el teléfono, situado a pocos centimetros de la
botella de cerveza. La actividad de la cdmara trampa disminuy6 una
vez que llegd el ocaso y los pdajaros se guardaron en sus arboles
mientras las ardillas se dirigian a donde sea que vayan las ardillas.
Abro la app y veo una imagen del pasto iluminado por la luna y, en las
orillas del bosque, un tlacuache con sus ojos relucientes mirando
directamente a la cdmara de manera desconcertante.

La vista que me ofrece la cdmara trampa por la noche es muy

diferente. Mas ominosa. Hay profundos pozos de oscuridad al borde
del marco, pintados de un enfermizo color verde por la funcién de



vision nocturna. El pasto en si es gris, como si se tratara de nieve
sucia. Mas alla del pasto, apenas visible en la oscuridad, se encuentra
el bosque, con sus arboles altos y borrosos.

Coloco mi teléfono con la pantalla hacia el piso y reviso la botella
para ver si quedan algunas gotas de cerveza restante.

i Tin!

Echo un vistazo al teléfono mientras la alerta de la camara lanza
una tenue luz por la alfombra de la sala. Lo ignoro y me digo que no
es mas que el tlacuache. O algo parecido. Un venado, un mapache, un
ZOTITO.

Y fantasmas.

Me sorprende un recuerdo de la Sra. Barringer, que llegd a nuestra
puerta un verano justo antes de que regresara al internado para el
inicio de clases en otofio. Para ese entonces, ya sabia que se iban a
mudar del vecindario. Una noche, escuché a mis padres susurrando al
respecto. Era demasiado dificil para ellos, afirmé mi mama. En
especial para la Sra. Barringer. Ahora, Hemlock Circle tenia
demasiados malos recuerdos. No tenia idea de a donde se irian ni
cuando. Lo unico que sabia era que me sentia parcialmente
responsable. Que mi inacciéon de esa noche en la tienda significaba que
los Barringer no solo habian perdido a un hijo, sino que también
estaban perdiendo su hogar.

De modo que me sorprendi muchisimo cuando la Sra. Barringer se
aparecio en la puerta sosteniendo un objeto rectangular envuelto en
papel de china.

—Pensé que deberias tenerlo —me dijo cuando me lo entrego—.
Asi lo hubiera deseado Billy.

Desenvolvi el paquete y descubri un libro. La tapa mostraba la
ilustracion de una figura translicida que flotaba sobre un cementerio.
Por encima, en grandes letras moradas, estaba el titulo.

El libro gigante de fantasmas, espiritus y otros espectros.

Le di la vuelta al libro entre mis manos, no del todo seguro de
quererlo. Aceptar algo que le pertenecié a Billy se sentia mal por



cientos de diferentes razones. No queria ver el libro a diario para que
me recordara que ya no estaba y que era mi culpa.

—Esto fue muy considerado de tu parte, Mary Ellen —dijo mi
madre, decidiendo por mi que debia aceptar el regalo indeseado—.
¢Qué se dice, Ethan?

—Gracias —respondi obediente.

Subi a mi cuarto y guardé el libro en la repisa superior de mi
librero, su lomo hacia la pared para que no tuviera que ver el titulo.
Jamas lo toqué después de eso. Ni una sola vez. Quiza siga en mi
recamara, enterrado bajo tres décadas de polvo.

Pensar en él en este momento trae consigo otro recuerdo,
estremecedor por su brusquedad. Como una pelicula mal editada, que
brinca de una escena sin pausa alguna a la siguiente.

Fue mi ultimo Halloween con Billy, cuando salimos a pedir dulces
con nuestros respectivos disfraces. Yo me vesti como el personaje que
represent6 Sam Neil en Parque Jurdsico, aventuriandome hacia la
fresca noche de octubre vestido con shorts color caqui, camisa de
trabajo de mezclilla y un panuelo rojo alrededor de mi cuello. Billy se
presenté disfrazado como fantasma, con todo y pintura facial gris,
cabello empolvado de blanco y cadenas de plastico colgando de sus
extremidades.

Mas tarde, nos sentamos a la mesa de la cocina de mi casa mientras
comiamos dulces. Aunque Billy se lavé la cara, aun tenia rastros de
maquillaje; anillos blanquecinos alrededor de sus ojos y un rayon gris
que atravesaba su mejilla.

—¢Qué harias si te toparas con un fantasma? —me pregunt6
mientras masticaba una barra de chocolate miniatura.

—Gritaria y saldria corriendo —respondi—. ¢Ta no?

Billy sacudié la cabeza.

—Yo trataria de hablar con él. Es todo lo que quieren, en realidad
que alguien reconozca su existencia.

—Pero, ¢y si tratara de matarte?

—La mayoria de los fantasmas no pueden lastimarte —respondi6
Billy, como si fuera lo mas l6gico del mundo.



Eso, mas su evidente sinceridad, me incitaron a decir:

—Sabes que los fantasmas no existen, ¢verdad?

—~Claro que existen.

—Entonces, ¢por qué no los vemos en todas partes? —le digo—.
¢Por qué no hay, no sé, fantasmas caminando por las calles? ¢O en los
supermercados?

—En primer lugar, muchos fantasmas son invisibles, de modo que
no puedes verlos —explica Billy, instruyéndome mientras hace
movimientos en el aire con su chocolate—. En segundo lugar, si estan
por todas partes. Te apuesto a que hay fantasmas rondando el bosque
en este preciso momento.

La mera idea hizo que me estremeciera de pies a cabeza. A
diferencia de Billy, no soy fanatico de los fantasmas; ni entonces, ni
ahora. Pasé esa noche de Halloween enterrado bajo mis cobijas,
demasiado asustado como para asomarme por la ventana de mi cuarto
por temor de ver un fantasma a las orillas del bosque.

—En realidad, lo anico que quieren los fantasmas es que sepas que
estan alli —siguié Billy—. No estan tratando de asustar a la gente a
proposito.

—Pues a mi me parece que todo el mundo les tiene miedo a los
fantasmas.

—Yo no —respondi6 Billy con orgullo.

i Tin!

La alerta congela el recuerdo de inmediato y vuelvo a tomar el
teléfono, ahora molesto. Cualquiera que sea el animal que ronda mi
jardin, me encantaria que se largara; pero cuando abro la app, no veo
a ningun animal.

Veo a Vance Wallace.

Esta parado entre el arbol de magnolia y el bosque, al parecer
ignorante de la camara. Esta vestido como un hombre que se acaba de
despertar sorprendido por algo: pantalones de pijama, camiseta gris, el
cabello desalinado y pantuflas sobre sus pies; los trocitos del pasto que
se cortd ayer estan pegados a las suelas.



Estoy afuera en menos de treinta segundos y cruzo el pasto con
cuidado. Cuando Vance me ve, empieza a caminar hacia mi, vacilante.
De cerca, parece idiotizado; es la dnica manera de describirlo. No
parece haber ningin tipo de reconocimiento en sus ojos, a pesar de
que me vio ayer y me mira fijamente en este momento.

—¢Sr. Wallace? ¢Esta usted bien?

—¢Lo viste? —dice en una voz demasiado silenciosa como para ser
un bufido y demasiado fuerte como para ser un susurro.

—¢A quién?

—Al chico Barringer ese.

A diferencia de Vance Wallace, yo si respondo con un susurro.

—Sr. Wallace, Billy esta muerto.

Vance estira una mano y toma mi antebrazo con una fuerza mortal.
Su mente quiza no sea tan aguda como deberia, pero los musculos del
Sr. Wallace funcionan a la perfeccion.

—Lo vi —me dice—. Lo segui hasta aca. Esta de regreso.

Voltea a ver hacia el bosque, ahora lleno de sombras. No veo nada
en la oscuridad. Solo arboles que se extienden por kilémetros, palidos
bajo la luz de la luna.

—Esta seguro de que no fue un venado o algo asi?

—Ese no fue ningun venado —gruiie Vance—. Ese chico Barringer
trae algo entre manos.

A la distancia, escucho el sonido de pisadas sobre el pasto. Me doy
la vuelta y veo a Ashley, corriendo por el costado de la casa con Henry
tras ella. De manera instintiva, sé por qué esta aqui y por qué trajo a
su hijo con ella. De forma muy semejante a Mary Ellen Barringer,
cuando se escabull6 al interior del jardin junto con Andy, Ashley no
quiere dejar solo a su hijo.

—¢Papa? —dice sin aliento por el esfuerzo y la exasperacion—. No
se supone que salgas de la casa sin decirmelo.

—Pero es que lo volvi a ver.

—Ya discutimos todo esto; no viste a nadie.

—iQue si lo vi, con un demonio!

—Vamos a llevarte a casa —Ashley trata de tomarlo del brazo,
pero Vance se la sacude de encima.



—Puedo caminar solo, por amor de Dios. Deja de tratarme como
un maldito bebé, Trish.

Detras de ella, Henry emite un grito ahogado. La reaccion de
Ashley es todavia mas extrema. Abre excesivamente los ojos, que
resplandecen, heridos. Es el mismo dolor que detecto en su voz.

—Soy yo, papa, Ashley. Mama ya no esta con nosotros.

El Sr. Wallace se le queda viendo un momento, la confusion es
evidente en su rostro. Pronto, esa expresion desaparece y es
reemplazada por algo parecido al mas absoluto terror. Abre la boca
para hablar, pero Ashley lo silencia y le dice que todo esta bien. Vuelve
a tomarlo del brazo vy, esta vez, el Sr. Wallace le permite hacerlo.

Mientras se marchan, Vance voltea de nuevo hacia el bosque y lo
mira fijamente.

—No estoy mintiendo —me dice—. Hay algo alla afuera.

—Ya basta, papa. Regresemos a la casa —Ashley pausa para
mirarme por encima de su hombro—. Tu también, Ethan. Me serviria
tu ayuda.



DOCE

Mientras Ashley lleva a su padre a su habitacion para ayudarlo a
acomodarse, yo estoy al otro extremo del pasillo, asegurandome de
que Henry regrese a su cama. Resulta que no hay problema alguno.
Henry actia de manera muy diferente a como yo lo hacia a su misma
edad cuando llegaba la hora de acostarme. Yo me quejaba, imploraba
y rogaba que me dieran permiso de quedarme despierto solo cinco
minutos mas. [rénico, ahora que afnoro dormir una noche entera.

Henry, que quiza anticipa una situacion semejante en sus anos mas
maduros, se limita a escurrirse bajo la ropa de cama para tomar un
libro de su mesa de noche. Ya pas6 a otro volumen de la serie de
Pesadillas: El fantasma de al lado.

—:No te espantaras si lees eso antes de irte a la cama? —le
pregunto.

—No —contesta Henry—. Es solo ficcion. Ademas, me gusta leer
acerca de fantasmas y de monstruos.

—Yo tuve un amigo al que le fascinaban también. Estaba
obsesionado con los fantasmas.

—Billy Barringer —dice Henry, y el nombre parece de lo mas
extrafio dicho por alguien tan joven.

—:Coémo es que sabes de él?

Henry se acomoda los lentes sobre la nariz.

—Mi mama me lo conté. Me dijo que era un buen chico que
desaparecié y que por esa razon siempre tengo que decirle a donde
VOy.

No deberia sorprenderme que hasta Ashley haya convertido lo que
le sucedioé a Billy en una historia aleccionadora, pero de todos modos
me asombra. Sin duda que Billy significaba mas para ella que solo eso.
O quiza sea igual que Russ, limitada tanto en sus recuerdos como en



su capacidad de duelo. Cuando se trata de Billy, quiza sea el caso de
todo el mundo.

De todos, menos de mi.

—No leas hasta muy tarde —le digo mientras apago la luz del
techo—. El suefio es muy importante.

Cuando llego a la puerta, Henry me detiene.

—Sr. Marsh, ¢usted piensa que soy raro?

Volteo a verlo y me azora lo joven que se ve debajo de las cobijas,
banado en el cdlido resplandor de su lampara de mesa.

—¢Lo piensa? —insiste Henry cuando no respondo de inmediato.

Me siento algo avergonzado; la verdad es que si pienso que Henry
es raro, pero decirselo seria una crueldad. Por otro lado, no quiero
mentirle al muchacho. Una parte excesiva de la infancia se pasa entre
las mentiras de los adultos porque piensan que asi evitaran herir tus
sentimientos.

—cImporta si lo eres? —pregunto.

Henry asiente.

—Un poco.

—¢Para quién?

—A quién —me corrige—, y supongo que la respuesta es a otras
personas.

—¢Como a otros chicos de tu edad?

—Si —concede—. Debi ser mas comunicativo en mi respuesta.

Escuchar a alguien asi de joven usando un vocabulario asi de
complejo, y de manera correcta, me hace sonreir. A veces, ser raro no
es tan malo.

—Te voy a contar un secreto —digo mientras regreso a su cama y
me siento en la orilla—. Algo de lo que la gente no suele percatarse
sino hasta que es mayor: la verdad es que todo el mundo es un poco
raro. Algunos lo ocultan mas que otros, pero esa es la verdad. Todo el
mundo es raro.

—¢Incluyéndolo a usted?

—Incluyéndome a mi —afirmo sin tratar de pensar demasiado en
la absoluta veracidad de lo que acabo de decir.

—¢Asi que no deberia importarme que sea un poco raro?



—Lo unico que deberia importarte es que seas tiu mismo —
respondo—. Sin importar como sea esa persona. Podrds no agradarles
a algunos por quién eres, pero habra muchisimas personas a las que si
les agradaras. Te lo prometo.

Le doy una palmadita a su pierna por arriba de las cobijas y me
levanto para marcharme. De nuevo, Henry me detiene en la puerta.

—Buenas noches, Sr. Marsh —dice, con una formalidad que me
obliga a hacer lo propio.

—Buenas noches, Sr. Wallace.

Henry asiente complacido y salgo de la habitacion. En el pasillo,
encuentro a Ashley recargada contra la pared justo afuera de la puerta
de Henry donde, sin duda, escuché cada palabra.

—Qué bueno eres con los nifios —me dice.

—¢De verdad? Jamas pensé que lo fuera.

—FEres todo un profesional. Me impacta que no tengas uno propio.

La sigo abajo, a la cocina, donde abre una de las puertas de la
alacena y saca dos caballitos y una botella de tequila. La inclinacion
de su cabeza es una interrogacion. «¢Deberiamos?». Mi respuesta es si,
en especial si vamos a seguir hablando de nifios.

Me siento mientras Ashley se mueve alrededor de la cocina,
colocando la botella y los vasos sobre la mesa antes de sacar algunos
limones del refrigerador. De espaldas a mi mientras los corta, me
pregunta:

—¢Tu esposa y tu querian tener hijos?

—FElla si —contesto—, yo no.

—Me lo puedo imaginar.

Claudia era incapaz de hacerlo. Tampoco que yo fuera —para usar
parte del vocabulario de Henry— muy comunicativo en cuanto a mis
razones para no quererlos. Cuando peledbamos al respecto, que fue
muy a menudo hacia el final, me negué a contarselo. No fue sino hasta
nuestra ultima discusion que se lo revelé todo.

—Dime por qué no quieres tener hijos.

—No existe ninguna razon en especifico.

—Tiene que haberla, Ethan.



—Mucha gente elige no tener hijos por un sinfin de razones
diferentes.

—¢Es por mi? —pregunt6 Claudia, su voz herida.

—Por supuesto que no; serias una madre increible.

Traté de abrazarla, pero se alej6 de mi y caminé furiosa hasta el
otro lado de la habitacion.

—Entonces, ¢por qué? Sabes que quiero un bebé; acabas de decir
que seria una madre increible. Creo que tu serias un padre increible.
Tenemos trabajos excelentes. Tenemos seguridad econémica. No hay
ninguna razon en absoluto por la que no deberiamos intentarlo, a
menos que haya algo que no me estés diciendo.

—Solo no quiero ser padre —le dije—. ¢ Acaso eso no basta?

—¢Francamente? No.

—Pues deberia bastar, pero supongo que en esta situacion lo que yo
sienta no tiene importancia.

Habia dicho algo terrible; ahora me doy cuenta de ello y
probablemente también lo supe en ese entonces, pero el calor del
momento me enfurecié. Con Claudia, si, pero mas que nada conmigo,
por negarme a ser honesto con ella, aunque eso la alterara cada vez
mas con cada minuto que pasaba.

—iEs que te niegas a decirme lo que sientes! —gritd, sus 0jos bien
abiertos y relucientes con las lagrimas recién formadas que aun no
terminaban de caer—. Y no tienes la mas minima idea de lo mucho
que eso me duele. Soy tu esposa, Ethan. No deberias refrenarte de
compartir cualquier cosa conmigo.

—¢Aunque sea algo que no quieras oir?

—En especial si se trata de algo asi. Porque, ¢como podemos
arreglarlo, juntos, si solo uno de nosotros sabe cual es el problema?

—Es que no tiene arreglo —le dije—. Ese es el problema.

—Entonces, solo dimelo. Por favor. —Claudia se me quedé viendo
desde el otro lado de la habitacion. Una de sus lagrimas se habia
liberado al fin y se estaba deslizando por su mejilla—. Ethan, necesito
saber por qué no quieres tener hijos.

Agotado, me dejé caer sobre la cama, al tiempo que me senti seguro
de que estaba a punto de romperle el corazén a mi esposa.



—Porque los nifios desaparecen —le dije y senti que la verdad no
era como un peso que me habian quitado de encima, sino como uno
que se habia duplicado de manera repentina.

Claudia me acaricié la mejilla y me besé en la frente.

—Entiendo —dijo con suavidad y le crei. Sabia lo que le habia
pasado a Billy. Sabia lo mucho que me habia arruinado y sabia que, a
causa de eso, nunca, jamas de los jamases cambiaria de parecer.

—Lo siento —susurré.

—Lo sé —djjo ella.

Y se marché de nuestra habitacion por ultima vez.

—Listo —dice Ashley regresaindome al presente mientras coloca un
plato con cuartos de limén y un salero sobre la mesa frente a mi. Nos
sirve un trago de tequila a cada uno. Cada uno esparce sal en el dorso
de su mano y la recogemos con la lengua, nos bebemos el tequila y
terminamos con una mordida a uno de los cuartos de limén. El
tequila, barato pero potente, deja un rastro de fuego a lo largo de mi
garganta. Toso de inmediato. Ashley da un manotazo sobre la mesa.

—Dios, jcomo necesitaba eso! —exclama—. Te apuesto a que
jamas pensaste que beberias tequila con tu nifiera.

—Puedo afirmar, con absoluta sinceridad, que jamas lo pensé.

—La vida esta llena de sorpresas, ¢verdad? O sea, jamas imaginé
que estaria de regreso en esta casa... y te apuesto a que tu tampoco lo
pensaste. Tu, de entre todas las personas del mundo, tenias todas las
razones para mantenerte muy, pero muy lejos de aqui.

—No tuve muchas opciones —respondo, sin meterme para nada en
los porqués y los comos de todo lo que sucedié. Necesitaria mas que
un trago de tequila para hablar al respecto..

—Da un poco de miedo lo poco que ha cambiado este lugar. —
Ashley mira en torno a la habitacion y sé que en realidad se refiere a lo
que esta mas alld de las paredes de la cocina; a Hemlock Circle—.
Todas las casas son las mismas; la gente es la misma. De alguna
manera, es como si jamas me hubiera marchado, cuando lo tnico que
queria hacer era largarme de aqui para nunca regresar.

—¢Y por qué lo hiciste?



—Porque papa me necesita —responde—. Bueno, me necesito
cuando mama murié y me quedé con él algunas semanas, pero no mas
que eso. Sabia lo facil que seria volver a quedar atrapada por el estilo
de vida de este lugar y me negué a permitirlo. Pero, entonces, papa
empez0 a olvidar las cosas y a confundirse, y parecia estar peor cada
vez que lo visitaba. Una vez que Deepika Patel lo encontré parado
afuera de su puerta diciendo que no recordaba cual era la casa en la
que vivia, se convirtio en algo inevitable.

Vuelve a llenar nuestros vasos y repetimos todo el proceso. Lamer,
beber, chupar. Esta vez, logro evitar el acceso de tos, pero el tequila me
suelta la lengua lo bastante como para empezar a hablar.

—Entonces, todo eso que tu papa dijo acerca de ver a Billy en el
jardin y de seguirlo hasta el mio, ¢no es mas que imaginacion?

—Mas bien cuestion de confusion.

—¢Estas segura?

—Claro. —Ashley me lanza una mirada de curiosidad—. ¢Ya estas
borracho?

—No; es solo que pensé... —Me detengo y trato de encontrar
alguna manera de decir lo siguiente sin que parezca totalmente loco...
y delirante... y absolutamente patético—. Hace algunas noches...
pensé haber percibido la presencia de Billy.

—:Dénde? ¢En tu casa?

—En el jardin... y por todo Hemlock Circle. He visto... cosas.

—Y es esa la razon por la que compraste la camara?

—Aja —afirmo—. Solo para tratar de averiguar qué esta
ocurriendo. Porque desde que tu papa dijo que también estaba viendo
cosas, me pregunté si...

—¢Si podria ser cierto? —dice Ashley, su tono de voz
anunciandome que es evidente que ya pas6é de largo lo de loco y
delirante para instalarse de lleno en patético—. Ay, Ethan... Es
agradable pensar que nuestros seres queridos siguen cerca de nosotros
después de que se van, pero, por desgracia, las cosas no funcionan asi.

—¢Y cOmo puedes estar tan segura?

—Porque es un hecho cientifico; y en cuanto a lo que mi papa ha
dicho, no puedes creerlo en absoluto. Detesto afirmar algo asi acerca



de mi propio padre, pero es cierto. No se encuentra bien, por esta
razon tuve que regresar, a pesar de que era lo ultimo que deseaba.

—¢Y qué me dices de Henry? —digo—. ¢Le agrada estar aqui?

—Creo que si. Veremos como le va cuando empiecen las clases.
Como ya lo notaste, es un chico bastante peculiar.

—Eso no tiene nada de malo —afirmo—. Ser diferente era una
enorme desventaja cuando nosotros teniamos su misma edad, pero
ahora es casi un simbolo de honor.

—De todas maneras, me preocupa. Es muy sensible. Inteligente
como no tienes idea; mucho mas inteligente que yo, sin duda, pero los
niflos pueden ser muy crueles. Y ya que soy la tnica que lo cuida, me
encuentro en un estado permanente de pavor al pensar que voy a
arruinar las cosas.

Nos tomamos un tercer trago. Después de humillarme hace unos
momentos, lo necesito. Ni siquiera me tomo la molestia de hacer el
ritual de la sal y el limon. Solo me bebo el tequila de un trago, sin
dudarlo siquiera.

—¢Y donde se encuentra el padre de Henry?

—No esta presente —dice Ashley mientras le da otra chupada a su
limén—. Desde el principio. Ni siquiera sabe que Henry existe vy,
bueno, la verdad es que no estoy del todo segura de quién es.

—Ah —trastabillo al tiempo que desearia no haberlo preguntado
—. No quise...

—No, no hay problema. —Ashley exprime el trozo de limén hasta
que no queda mas que la cascara—. Es lo que es. Mama acababa de
morir y yo estaba en Los Angeles, donde estuve viviendo desde que
terminé la universidad, y seguia engafnandome con la idea de que
habia alguna manera de entrar a la industria de la musica. Pero alla,
tener treinta y cinco afos es lo mismo que ser una antigiiedad.
Competia por trabajos con los de veintitantos y, todo ese tiempo, segui
siendo la estapida nifia fiestera que fui en la preparatoria y en la
universidad. Nada logra insensibilizarte tanto a la decepcion como el
alcohol y, entonces, jsorpresa!: me embaracé y no tenia idea de cual de
los innumerables idiotas con los que me metia era el responsable. En
resumen, estaba totalmente jodida.



—No parece que sea asi ahora —comento.

—Eso se lo tendrias que agradecer a Henry. Tan pronto como vi la
sefial de positivo en la prueba de embarazo que me hice en casa,
cambi6 toda mi manera de pensar. Ya no se trataba solo de mi, ¢sabes?

No puedo evitar escuchar el eco de las palabras de Claudia en mi
recuerdo de esa noche, cuando me dijo que queria tener un bebé.

«Solo somos nosotros».

Como si eso no bastara.

—:Y alguna vez te has arrepentido? —pregunto—. ¢De convertirte
en madre?

Ashley sacude la cabeza.

—Ni por un segundo. Criar a un nino como Henry no es facil, para
nada. Y sé que no tenia que seguir adelante con ello; habia opciones.
Pero cada que lo veo, sé que traje algo bueno a este mundo.

—¢Y, entonces, qué sigue? —digo, mi cerebro vibrando por el
exceso de alcohol—. ¢Planeas quedarte un tiempo?

—No estoy segura. —Ashley enrosca la tapa de la botella de
tequila—. Mi papa no esta mejorando en absoluto y algo se tendra
que hacer al respecto mas pronto que tarde. Después de eso, ¢quién
sabe? Resulta que hay lugares peores donde vivir que Hemlock Circle.
¢Y ta?

—Ni idea. En especial ahora que ya encontraron a Billy. Hay
demasiados recuerdos aqui como para saber qué hacer con todos ellos.

—Yo pensé que podria alejarme de todo esto —responde Ashley,
que es justo lo que he sentido la semana entera, pero que no he podido
expresar—. Es como si fuera cosa del destino; que, sin importar qué
tan lejos haya escapado, este sitio insistiria en arrastrarme de vuelta.
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—Dios, como detesto este lugar —se queja Ashley, el auricular del
teléfono acunado entre su hombro y su cuello mientras intenta
colocarse una bandita alrededor del pulgar. Tocaba la guitarra, bueno,
intentaba tocar la guitarra, cuando oprimié mal una de las cuerdas y
se rebané el dedo.

—No es tan malo —afirma Tara—. Yo mataria por vivir donde tu.

Esto hace que Ashley se sienta un poquitin culpable porque Tara
vive en el pueblo, en una casa modesta junto al consultorio de un
dentista. En alguna ocasion, se quej6 de que no podia abrir sus
ventanas durante el dia debido al perpetuo chirriar del taladro del
dentista. Ashley imagina que eso es peor que despertarse por el
parloteo de las esposas de Hemlock Circle reunidas debajo de su
ventana, que es lo que pasé esta mafana.

Hoy, en lugar de sus chismes y risas habituales, las mujeres
susurraban, por lo que Ashley determiné que hablaban acerca de
alguno de sus hijos.

Uno de sus temas favoritos de conversacion.

Es decir, si, lo entiende a la perfeccion: Hemlock Circle existe en
una especie de burbuja. De hecho, es parte de un vecindario mas
grande, pero al mismo tiempo estd aislado, rodeado de bosque, como
si se tratara de una comunidad exiliada en alguno de los aburridos
libros que la obligan a leer en su clase de literatura. Hester Prynne. La
privada le recuerda al libro. A la pobre jodida de Hester Prynne, con
letra escarlata y todo, pero sin nada de escandalo. Aqui nunca pasa
nada asi de emocionante. Claro, esta lo que le pas6 a Johnny Chen,
pero eso fue mas triste que cualquier otra cosa.

Ashley todavia se deprime cuando piensa en Johnny. Cuando era
mas joven y esperaban juntos a que el autobus de la escuela pasara
por ellos, estaba un poco enamorada de él, pero ahora estd muerto y a



veces todavia le cuesta trabajo creerlo. ¢Una sobredosis? ¢A su edad?
Esa es la manera en que mueren las estrellas de rock, no los chicos
callados y estudiosos como Johnny.

Los susurros de las sefioras de la privada cada que hablan acerca
de sus hijos, indican que se trata de algo serio, en especial cuando se
trata de algo que las afecta a todas. Como hija unica, Ashley no sabe
como sentirse de que la incluyan con todos los demas chicos de la
privada, como si fueran primos lejanos sentados juntos en alguna
recepcion de bodas. No tiene nada en comun con los demas, excepto
por el hecho de que todos viven en el mismo lugar. Ni siquiera le caen
muy bien que digamos.

Bueno, eso no es del todo cierto. Le agrada Ethan Marsh, que es un
chico bueno, aunque hay veces en que lo pesca mirandola fijamente,
como si fuera Claudia Schiffer o algo. Lo deja pasar porque lo hace de
manera inocente y algo anonadada. No es como las miradas lascivas
de Ragesh Patel. Hace unas semanas, Ashley lo pescé escondido en el
bosque, mirando hacia su casa. La desconcert6 tanto que se lo dijo a
su papa, que de inmediato fue a la casa de junto y les grit6 a los Patel,
en su inimitable estilo, «;Mantengan a su hijo fisgon lejos de mi
casa!». Ragesh lo negd, por supuesto, pero Ashley sabe lo que vio.

En cuanto a los demas chicos de Hemlock Circle, le tiene muy poca
paciencia al quisquilloso de Russel Chen, que se altera por las cosas
mas insignificantes cuando ocasionalmente va a jugar a casa de Ethan
mientras a ella le toca ir a cuidarlo. Apenas conoce a Andy Barringer,
el mas pequeno de todos, pero le tiene cierto carifio especial a Billy. Es
un nifio de lo mas raro, lo que le preocupa. En este mundo, los nifios
raros son como imanes para los bravucones y teme que la vida solo se
pondra peor para Billy si no decide bajarle un poco a sus
peculiaridades.

—El mundo se pone mas loco a diario —escuché decir a su madre
esta mafiana, lo que desperté su curiosidad lo suficiente como para
hacer que se levantara de la cama y se acercara mas a la ventana. Tal
vez no hablaban sobre ninguno de los nifios de la privada, después de
todo. Sin embargo, para cuando estuvo lo bastante cerca como para
oir lo que estaban diciendo, el grupo ya se habia desbandado, las



sefioras se encaminaban a sus cocinas o a sus quehaceres o a cualquier
otro trabajo forzado suburbano que realizan a diario.

Ashley se jura que jamas vivira asi; tiene planes: a corto, mediano y
largo plazo.

El plan a mas corto plazo es juntar el dinero suficiente como para
ir a Woodstock en agosto. Puede lograrlo si ahorra cada centavo de su
trabajo como cuidadora de nifios y si puede convencer a sus papas de
que ira a los Poconos con Tara y su familia, no que conducira hasta el
norte del estado de Nueva York con Tara y su prima para colarse a un
festival de musica. La parte relacionada con mentir es de lo mas
sencilla. Les miente a sus padres casi todo el tiempo. Lo que mas le
preocupa es si seran capaces de mantener oculto todo el plan. Aunque
sus padres y las mamas de Tara no se llevan, siempre existe el riesgo de
que se vean por accidente en el Stop & Shop o en el cine que esta en el
centro de Princeton.

Igualmente sencillo es su plan a mediano plazo: graduarse de la
preparatoria y largarse de aqui. No es la mejor de las estudiantes. La
escuela le aburre y, para ser sinceros, es demasiado floja como para
aplicarse en algo que no le interesa; pero la Sra. Daniels ya le dijo que
sus calificaciones son lo bastante decentes como para que pueda
ingresar a una universidad, que es todo lo que Ashley necesita saber.

En cuanto a sus planes a largo plazo... Bueno, esos no van a ser tan
faciles. Su padre ya le dejo en claro que quiere que asista a Rutgers,
que estudie ciencias del deporte y que trabaje con él en sus gimnasios.
Ashley todavia no ha reunido el valor para decirle que eso no es va a
suceder. Pero lo hara, una vez que determine qué es lo que de verdad
quiere hacer con su vida. Sabe que tendra que ver con la musica, pero
no le queda del todo claro qué podria ser. No puede cantar sin que la
maten y el anico instrumento que sabe tocar es la guitarra... y mal. Sin
embargo, mercadotecnia o relaciones publicas serian una posibilidad,
razon por la que se entusiasma cuando Tara interrumpe sus
pensamientos:

—Por cierto, me enteré de que Steve Ebberts ird a la fiesta de hoy.



Brent Miller, cuyos padres se llevaron a su hermanita a Cape May
el fin de semana, organiza la fiesta. Ashley le dijo a Tara que no iba a
ir. La ultima vez que vio a Brent Miller fue durante la fiesta de
graduacion de Sherri Benko, se puso tan pesado que Ashley tuvo que
propinarle un rodillazo en las bolas. Tuvo suerte de que no hubiera
sido peor. Ashley es mucho mas fuerte de lo que parece, eso es lo que
pasa cuando tu papa es duefio de una cadena de gimnasios. Ha
levantado pesas desde los diez afios. No es que se vea enorme; no
como esas mujeres de Gladiadores Americanos que tienen cuellos del
tamafo de un tronco de arbol y que podrian levantar, incluso, un auto
compacto, pero es correosa.

—¢Estas segura? —dice Ashley, que ahora sostiene el auricular
cerca de su oreja a pesar de que le sigue punzando el pulgar.

—Segurisima —responde Tara.

Esto lo cambia todo. No es que Ashley se muera de ganas por Steve
ni nada por el estilo. La verdad, tiene un aspecto medio extrafio y se
porta como un imbécil, pero su hermano mayor trabaja para Warner
Music y esta mas que dispuesta a fingir que Steve le gusta si eso la
ayuda a establecer alguna conexiéon con el negocio, por mas tenue que
sea.

No va a salir con él. Se niega a ceder su vida entera a los caprichos
de un hombre, pero puede aparentar hacerlo si es necesario.

—:Me puedes dar aventon?

—Imposible —responde Tara—. Mis mamas se van a llevar el
coche para ir a visitar a mi tia de Pensilvania.

—¢Y coémo piensas ir a la fiesta?

—No voy a ir —suspira Tara—, a menos que puedas llevarme tu.

—A ver qué se me ocurre —afirma Ashley con el tipo de
determinaciéon que muestra que lo dice en serio.

Y asi es. Sabe que todo: la fiesta, un posible ligue con Steve
Ebberts, Woodstock, la universidad y una carrera en el mundo de la
musica son pasos indispensables que la conduciran a su meta
verdadera, que es no vivir como su mama y las demas mujeres de
Hemlock Circle. Ama a su mama y no tiene problemas con ninguna de



las demas sefioras, pero sus vidas le parecen decepcionantes. Criar
nifos; llevar una casa; chismear en la calle. Todo le parece demasiado
ordenado, demasiado banal. Ashley quiere caos. No demasiado como
Courtney Love. Solo el caos suficiente como para, en su lecho de
muerte, saber que vivio.

Sin arrepentimientos.

Es el tipo de vida que quiere.

Aunque eso signifique largarse de Hemlock Circle sin nunca mirar
atras.

En el pasillo, Ashley oye a su madre llamarla desde el piso de
abajo.

—¢Ash? ¢Estas arriba? Es hora de ir a trabajar, amor.

Ashley revisa el Swatch que rodea su mufieca. Carajo. Necesita
estar en casa de los Marsh en dos minutos.

—Tara, me tengo que ir —dice antes de colgar y echar el panuelo
desechable lleno de sangre y la envoltura de la bandita a la basura. Se
pone un par de Keds y corre escaleras abajo.

—iNos vemos, mama! —grita, al tiempo que sale por la puerta.

Aunque pudo haber conseguido algun trabajo de verano en uno de
los gimnasios de su papa, Ashley no dudé en aprovechar Ia
oportunidad de cuidar a Ethan Marsh. El horario, desde el mediodia
hasta las cinco de la tarde, es mucho mejor que en el gimnasio, que la
habria obligado a despertarse al rayar el alba a diario. Ademas, si
trabajara en el gimnasio, su papa sabria cudnto ganaria, lo que haria
mucho mas dificil guardar su dinero en secreto, como lo ha estado
haciendo todo el verano. En pocas semanas, el dinero que le esta
pagando Joyce Marsh —y en efectivo, por cierto— podra cubrir la
totalidad del costo del viaje a Woodstock.

Ashley da la vuelta a la privada hasta la casa de los Marsh y corre
desde la entrada hasta la puerta principal. Cuando se abre, espera ver
a Ethan, feliz de verla como siempre. Pero, en su lugar, se encuentra la
Sra. Marsh, que parpadea confundida al recibirla. Ashley se muestra
igual de perpleja. ¢No se supone que deberia estar en el trabajo?

—Oh, no —dice la Sra. Marsh de una manera que hace que el
corazon de Ashley se hunda un poco—. Olvidé por completo decirle a



tu mama.

El corazon de Ashley se hunde un poco mas.

—¢Decirle qué?

—Lo siento muchisimo, pero ya no necesitaremos que vengas el
resto del verano.

—Ah... —dice Ashley—. ¢Hice algo?

—No, no, eres maravillosa —afirma la Sra. Marsh—. Ethan te
adora. Es solo que..., bueno, ya no voy a trabajar. Y como voy a estar
en casa a diario, no tiene sentido que tengamos a alguien para
cuidarlo. Siento mucho no haberte avisado antes.

En ese instante, Ashley observa cémo su plan a corto plazo para el
resto del verano se deshace como polvo frente a un vendaval. No mas
Woodstock. De todas maneras, no quiere hacer que la Sra. Marsh se
sienta mal, de manera que responde:

—Entiendo. No hay problema.

—~Claro que hay problema —insiste la Sra. Marsh—. Acordamos
que trabajarias todo el verano y estoy segura de que estabas contando
con ese dinero. Lo que puedo hacer es pagarte lo que resta de esta
semana y, si necesitiramos a alguien para cuidar a Ethan alguna
noche, serias la primera persona a quien le hablariamos.

—Eso seria maravilloso —responde Ashley mientras, en su cabeza,
empieza a calcular cuanto necesita para ir a Woodstock—. De verdad
se lo agradezco.

—Geracias a ti por entender.

Y, entonces, la Sra. Marsh la sorprende cuando, de repente, la
envuelve entre sus brazos. Ashley le permite que lo haga y espera algo
incomoda a que la suelte. Pero lo tnico que pasa es que todo se pone
mas incomodo.

Porque es cuando Joyce Marsh empieza a llorar.

Al principio Ashley se queda congelada, con la esperanza de que
deje de hacerlo. Cuando se hace evidente que el llanto no terminara
pronto y que, de hecho, esta empeorando, toma el control de la
situacion.



—Vamos para adentro —dice, sabiendo lo chismosas que son las
sefioras de Hemlock Circle, incluyendo a su madre. Y ver a Joyce
Marsh hecha una Magdalena en la entrada de su casa es garantia de
que empiecen a parlotear.

Ya dentro de la casa, Ashley conduce a la Sra. Marsh hacia la
cocina y hace que se siente frente a la isla donde suele darle algo de
comer a Ethan por las tardes.

—cLe puedo traer algo de beber? —pregunta, como si su trabajo
hubiera cambiado y ahora fuera la cuidadora de la Sra. Marsh.

—No, muchas gracias. —La Sra. Marsh respira hondo y se limpia
los ojos—. Esto es de lo mas humillante.

—Entiendo —responde Ashley, aunque no es asi. Su principal
fuente de ingresos, sin decir nada de sus planes para el verano, se
acaba de ir al demonio. Si alguien deberia llorar es ella.

La Sra. Marsh toma una servilleta de papel y la usa para sonarse.

—FEres muy dulce por decirlo. De todos modos, siento mucho que
hayas tenido que verlo. Es solo que, bueno, estoy alterada porque me
corrieron.

Apenas termina de hablar cuando empieza a llorar de nuevo, esta
vez en enormes sollozos profundos que empiezan a preocupar a
Ashley. ¢La Sra. Marsh esta teniendo una crisis de nervios? ¢Deberia
pedir ayuda? Ademas, ¢;donde diablos esta su esposo? No suele irse a
la universidad sino hasta las doce y media.

—Ya, ya —murmura Ashley, impactada por lo estupido que eso
suena. ¢Alguna vez le ha servido a alguien?

—Dios, pero qué patética —dice la Sra. Marsh entre sollozos—. Sé
que deberia estar agradecida por lo que tengo: un buen marido, Ethan,
esta casa. Pero, es solo que queria contribuir con algo mas, ¢sabes? Y
ahora me siento tan... inutil.

Ahora, sus lagrimas corren con mas fuerza y Ashley se da cuenta de
que no hay nada que hacer excepto ser una amiga para la Sra. Marsh.
De modo que se sienta en el banco que esta junto a ella, la rodea con
uno de sus brazos, y deja que llore contra su hombro.



Mientras ve llorar a su vecina en su cocina perfectamente
dispuesta, renueva la promesa hecha a si misma de que jamas se
permitird terminar como la Sra. Marsh ni como ninguna de las demas
esposas de Hemlock Circle. No dependera de ningin marido; no
rompera en llanto porque se sienta inadecuada y, mas que cualquier
otra cosa, sin importar lo que suceda, se largara de los suburbios.

Y nada va a detenerla.



TRECE

Aunque solo mitad de la privada separa la casa de Ashley de la mia,
parece una distancia bastante mas larga con tres tragos de tequila
encima. Me tambaleo un poco mientras trato de caminar por la acera
frente a la casa de los Wallace y estoy a punto de tropezarme con los
macizos de flores que la bordean. Cuando llego a la cochera, la luz de
seguridad arriba del garage se enciende; el repentino e intenso brillo
me deslumbra.

Me quedo parado un instante mientras trato de calcular el rango
de accion que tiene el sensor de movimiento de luz. ;Qué tan cerca
tendria que estar alguien para activarlo? Para comprobarlo, camino
veinte pasos hacia atrds y espero a que la luz de la cochera de los
Wallace se apague.

Después, doy un paso.

Y otro.

Al tercero, la luz se enciende.

Calculo que me encuentro a seis metros de distancia. No tan cerca
como pensé que seria necesario para que prendiera. Ya van dos veces
que veo como se encienden las luces de seguridad de Hemlock Circle,
al parecer activadas por nada. Pero solo porque no haya visto a nadie,
no significa que no hubiera alguna persona alli. Es muy posible que las
luces se activaran porque alguien se encontrara a seis metros en la
direccion contraria, mas cerca de la porcion trasera de la casa.

Pero ¢quién podria ser ese alguien?

Segun Vance Wallace, era Billy. «Lo vi atravesar el patio de atras a
todo correr», dijo; una afirmacion que me gustaria desestimar, pero no
puedo. No después de percibir a Billy en mi jardin mas o menos al
mismo tiempo en que Vance afirmaba haberlo visto.

También debo tomar en cuenta lo de las pelotas de beisbol. Nadie
mas sabia de ellas. Si, Ragesh lo sabe ahora, pero no se enter6 sino



hasta que se lo conté después de que apareciera la primera en el patio
trasero. Antes de eso, las unicas personas que sabian de su existencia y
de su significado éramos Billy y yo.

Y esta el hecho desconcertante de que una de las pelotas aparecio,
de manera inadvertida, mientras yo estaba alli. ;Cémo pude no ver a
nadie entrar al jardin y dejar una pelota? ¢Coémo diablos seria siquiera
posible?

En mi mente, vuelvo a ver el aspecto que tenia Vance Wallace hace
una hora, parado en mi jardin. No solo confuso y desarreglado, sino
algo mas. Algo todavia mds inquietante. Parecia atormentado; un
hecho que empeord por lo que mascullé cuando me acerqué.

«Lo vi. Lo segui hasta aca. Esta de regreso».

A pesar de las aseveraciones de Ashley en cuanto a que solo se trata
de la enfermedad que esta carcomiendo la mente de su padre poco a
poco, no puedo evitar pensar que algo mas esta sucediendo aqui. Algo
demasiado extrafo y atemorizante como para ser real.

Me vuelvo a detener, esta vez frente a la anterior residencia de los
Barringer, y me acuerdo de la camara trampa. Mas temprano, durante
la noche, me envié tres alertas al celular. La primera fue por el
tlacuache. La tercera por el Sr. Wallace, quien siguié hasta mi patio a
alguien que él juraba que era Billy.

Entre ambas, tenia que haber otra imagen. Una que jamas me
preocupé por revisar; una decision desafortunada porque quizd me
muestre quién fue la persona que Vance Wallace siguié hasta mi jardin.

Saco el teléfono de mi bolsillo y abro la app de la camara, que aun
me muestra la confundida figura del Sr. Wallace, parado en el patio, su
vista fija en los arboles. La imagen hace que mi corazén palpite de
manera sorda dentro de mi pecho. Lo que haya sido que estaba viendo
podria estar en la imagen anterior.

Mi dedo empieza a temblar cuando lo deslizo sobre la pantalla del
celular. Y cuando reviso la imagen de la app, es a través de ojos
entrecerrados y ansiosos.

No que exista razéon alguna para ello, porque la imagen que
transmitié la camara trampa muestra... nada. Solo el pasto color



verde grisaceo que se extiende hasta el bosque y el hato de arboles mas
alla.

Vuelvo a examinar la imagen en busca de lo que haya sido que
activara la camara, pero no puedo encontrar nada que lo hiciera. No
hay un solo animal que pueda ver. Ni un ave nocturna ni un insecto de
gran tamafo ni una hoja cayendo de alguno de los arboles.

Estoy a punto de cerrar la app cuando logro detectar algo en la
orilla misma del bosque, apenas visible entre los arboles.

Una sombra.

Una con figura humana.

Lo que no significa que de verdad haya una persona alli. Hasta
donde puedo saberlo, es algo que siempre esta alli, una sombra
provocada por el angulo de la luz de la luna a través de los arboles.
Cambio entre las tres imagenes que tomo la cdmara a pocos minutos
una de la otra. La sombra solo aparece en la imagen que muestra el
trecho vacio de pasto, lo que destruye mi teoria de que sea algo
consistente.

Lo que sea que haya sido, se movio.

Acerco el teléfono mas a mi rostro e intento ver si hay algan
animal parado al borde del jardin. Un venado, sin duda. Aunque la
sombra apenas se distingue del resto de los arboles ocultos por la
oscuridad, todavia puedo ver la silueta general. Cabeza, cuello,
hombros.

Este no es ningun venado.

Es una persona.

Una de baja estatura, por lo que puedo ver. Con base en los arboles
cercanos, calculo que la sombra mide cerca de un metro cuarenta
centimetros de estatura. Mas o menos la altura de un nifo..., pero no
de cualquier nifo. De manera repentina, regresa a mi el recuerdo de
estar en el cuarto grado, cuando aprendimos todo acerca de pesos y
medidas. Nuestro maestro, el Sr. Richardson, nos formoé a todos contra
la pared para que compararamos estaturas. En aquel entonces, yo
media un metro treinta y ocho centimetros.

Igual que Billy.



Me apresuro a llegar hasta mi casa, mis tenis arrastrandose por la
acera. Ya dentro, corro por las escaleras y no me detengo hasta que
llego a la puerta de mi antigua recamara. No recuerdo la ultima vez
que estuve aqui. Al igual que con el jardin, he evitado el cuarto por
afos por las mismas razones. Demasiados recuerdos; algunos que me
encantaria olvidar. Necesito todas las fuerzas que puedo reunir para
darle la vuelta a la manija y entrar en la habitaciéon. Una vez que lo
hago, me asomo al interior con cautela, como si mi versiéon mas joven
pudiera estar esperandome dentro.

Entrar al cuarto se siente como si me arrojaran al pasado en una
maquina del tiempo. Casi todo en la habitacion esta igual que cuando
tenia diez anos. El mismo papel tapiz de vaqueros, caballos y arboles
de pino que elegi durante mi extrafia fase de Viejo Oeste a mis seis. La
misma cama individual. El mismo escritorio frente a la ventana, por la
que veia al jardin en lugar de hacer mi tarea.

Y el mismo librero.

Abarca la pared completa frente a la cama y sigue siendo tan alto
como lo recuerdo. Cuando era pequefio, necesitaba un banquito para
alcanzar el estante de hasta arriba. Ahora ya no necesito el banquito,
pero todavia tengo que estirarme.

El libro que estoy buscando es facil de localizar. Es el anico cuyo
lomo esta contra la pared. Lo bajo, quito lo que pareceria ser un
centimetro entero de polvo de encima, y veo la portada.

El libro gigante de fantasmas, espiritus y otros espectros.

Me siento frente a mi escritorio en una silla en la que apenas quepo
por ser para una persona treinta afos mas joven y abro el libro.
Dentro hay pagina tras pagina de vividas ilustraciones. Algunas de
ellas estan encerradas en lapiz, supongo que por obra de Billy.

Hojeo el libro y advierto que esta organizado en orden alfabético,
que inicia con los amadlozi, que se originan en el folklore africano, y
finaliza con los zuijin, espiritus japoneses que se dice protegen las
entradas de los templos.

Me paseo por las diferentes hojas y me topo con redivivos, almas
errantes y una aparicion estandar vestida en ropa antigua y rodeada



de un resplandor verde azulado que parece sacada directamente de
Scooby Doo.

Después, una ilustracion me detiene en seco.

Muestra una figura humanoide del mismo color que una sombra,
pero con dos puntitos blancos mintsculos en lugar de ojos. El espiritu
que muestra la ilustraciéon no es translicido, como el estereotipico
fantasma de pelicula, pero tampoco es del todo sélido. Es como un
nubarrén de tormenta con forma humana.

Comparo la ilustraciéon con la imagen de mi teléfono. Aunque la
sombra capturada por la camara trampa no tiene ojos blancos ni ojos
de ningtn tipo, el resto se asemeja mucho a lo que aparece en el libro.

Algo que resulta todavia mas intrigante es que, al igual que algunas
de las demas entradas del libro, Billy la encerr6 en lapiz.

Gente sombra.

Busco en los margenes de la pagina, lo que provoca que un
escalofrio de terror recorra mi espalda como un reguero de gotas de
agua helada. Alli, Billy escribi6 algo que pudo haber sido insignificante
en el momento, pero que ahora me resulta espeluznante.

Esto es real.



CATORCE

Son las doce de la noche y estoy frente a mi laptop en el estudio de mi
papa, donde llevo mas de una hora recorriendo sitio tras sitio
relacionado con lo paranormal. A causa de ello, siento que la cabeza
me da vueltas. Resulta que la gente sombra no es tan facil de clasificar
como su nombre sugiere. Es posible que sean fantasmas o que sean
imaginarios, invocados por personas que sufren de terrores nocturnos.
O quiza no sean nada en absoluto. Solo parte de la vision periférica
que le esta jugando una broma a aquellos que afirman verlos.

Para anadir todavia mas a la confusion, si podemos creerle al
internet, hay diferentes subcategorias de gente sombra. Al parecer, la
mayoria no le hace dafio a nadie. Solo les gusta ocultarse por las
esquinas para vernos, a veces al punto de acosar a quienes los ven.
Otros no ocasionan dafio fisico alguno, pero si una intensa sensacion
de temor e intranquilidad solo con su mera presencia. Y otros mas si
pueden atacar a los vivos; en ocasiones, golpeandolos y asfixiando a
sus victimas dormidas.

Admito que me recorre un escalofrio cuando leo esa parte y que me
hace sentir un poco mejor por ser insomne.

Algunas de estas personas sombra vagan por alli, ignorantes de los
seres humanos a su alrededor; otras siempre aparecen en un mismo
lugar. Incluso, hay animales sombra, aunque mi mente no puede
comprender como funcionaria algo asi. En cuanto a lo que captur6 la
camara trampa, pareceria ser lo que se conoce como una persona
sombra del bosque.

Si es que es algo en absoluto.

No estoy del todo convencido de que la cidmara trampa haya
capturado la imagen de una persona sombra por un milléon de razones
diferentes. Podria tratarse de algin problema con la camara o de la
silueta de un animal que, por casualidad, parecia tener forma humana



en ese momento o cualquiera de cientos de otras opciones. Solo
porque Billy escribié en un libro que la gente sombra era real treinta
afos atrds, no significa que de verdad exista ni que él se haya
convertido en una.

Pero, por otro lado, ¢y si asi fue?

Porque algo raro esta pasando alla afuera. Eso es innegable. Razon
por la cual me sigo paseando por los sitios paranormales con la
inquieta intensidad de un adolescente en busca de pornografia en
linea. A continuaciéon, hago una busqueda simple con la palabra
fantasma. Error. Sin exagerar, hay miles de sitios relacionados con
fantasmas; tantos que hacen que empiece a sentir un dolor ardoroso
justo detras de los ojos.

Trato de parpadear para eliminarlo mientras veo los resultados de
la basqueda y hago clic en una de las paginas de manera aleatoria.
Resulta ser una larga lista de todos los tipos de espiritus que se
conocen a lo largo y ancho del mundo. Es una lista muy larga. Y
apenas y reconozco menos de la mitad. Espectros y sombras blancas.
Djinns y mylingar. Poltergeists y animas y apariciones como para decir
basta.

Después de otra hora de recorrer paginas, abrir algunas y leer, creo
que tengo una comprension bastante decente de la situaciéon. Bueno,
de una situaciéon. Una que preocuparia a cualquiera que se enterara de
ella por mi estado mental. A decir verdad, yo mismo estoy algo
preocupado por mi. Como maestro de literatura inglesa, me siento
mas que familiarizado con los fantasmas. El padre de Hamlet pidiendo
venganza. Los espiritus enloquecedores de la Hill House de Shirley
Jackson. Todas las dnimas y almas en pena que surgieron de la
imaginacion de Poe. Pero todos ellos eran inventados, nada mas que
historias. Lo que contemplo es por completo diferente.

Algo absoluta e imposiblemente real.

A partir de lo que admito sin remilgos que fue una investigacion
algo chapucera, concluyo que la mayoria de los fantasmas tienen un
propoésito que va mas alla de espantar a la gente hasta enloquecerla.



En muchos casos, este propésito es darle fin a algun tipo de asunto
inconcluso aqui en la tierra para que logren seguir adelante. Sin
embargo, eso es algo que con frecuencia requiere de la ayuda de los
vivos, que pueden ignorar la presencia o necesidad de estos espectros.
A fin de llamar su atencion, hay veces en que los fantasmas recurren a
ese mas comun de los lugares.

Atormentan a los vivos.

Que no es necesariamente el tipo de suceso que puede verse en las
peliculas o en las novelas goticas: puertas que se azotan, cadenas que
se arrastran y aullidos de mujeres fantasmagoricas que recorren
pasillos. Los fantasmas son mas sutiles que eso. También son pacientes
y, a veces, esperan a que se dé el momento perfecto para entrar en
accion.

Para Billy, este seria ese momento perfecto. Sucesos mas alla de mi
control me trajeron de vuelta hasta aca, el sitio en el que desaparecio
Billy. Lo mismo es cierto en el caso de Ashley, que pens6é que jamas
regresaria a Hemlock Circle. Es un poco diferente para Russ y Ragesh,
que jamas se fueron en realidad; pero incluso en su caso, la vida los ha
mantenido atados a este lugar.

Los cuatro estuvimos con Billy horas antes de que se lo llevaran vy,
ahora, estamos de regreso en Hemlock Circle por primera vez en
treinta anos.

En el momento preciso en que descubren el cuerpo de Billy.

En lo que pronto sera el aniversario de su muerte.

Desde ese punto de vista, todo esto no parece del todo
predestinado, pero si algo parecido.

¢Qué tal que todo es obra de Billy?

Una idea loca, sin duda creada por el estapido libro y por todos los
estupidos sitios web que pasé examinando durante la noche. Sin
embargo, de acuerdo con esos sitios, tendria cierta logica. Si la meta
principal de una entidad sobrenatural es resolver un asunto inconcluso
en la tierra para que pueda transitar al otro lado, seria logico que Billy
nos necesite para averiguar quién lo maté y por qué.

Incluso, cabe la posibilidad de que esa sea la razon por la que se
hayan encontrado los restos de Billy en este momento y no hace cinco,



diez o veinte afios. Que él haya permitido que se encontraran porque
sabia que los cuatro estibamos de vuelta en Hemlock Circle.

Lo mas probable es que solo me estuviera esperando a mi. El mejor
amigo que se fue y que jamas volvié a mirar atras. Explicaria lo de las
luces que se prendieron y apagaron alrededor de la privada, ademas de
las pelotas en el jardin. Ese también podria ser Billy, recurriendo a uno
de sus viejos trucos para orientarme con cautela en esa direccion.

No tengo idea de lo que tendria que hacer a continuaciéon. El
consenso de las sugerencias de los sitios que encontré es que deberia
tratar de establecer algin tipo de comunicacion. De manera
cuidadosa, por supuesto. Una sola equivocaciéon y todo podria salir
mal. Y uno de los errores mas comunes es abordar ese intento de
comunicacion sin la mas absoluta sinceridad.

Cierro mi laptop, saco el teléfono y me comunico con la tdnica
persona con la que sé que puedo hablar acerca de algo asi de extrafio.
Cuento los timbrazos, sabiendo que seran cinco antes de que la
llamada pase al buzén de voz de Claudia.

—Hola —digo después del pitido—. Soy yo de nuevo. Sé que no
deberia estarte hablando, pero tengo que contarle esto a alguien antes
de que me vuelva loco. Quiza ya lo esté.

No es sino hasta que lo digo en voz alta que me doy cuenta de que
bien podria ser cierto. Quiza todo lo que ha pasado en los ultimos
dias, combinado con los sucesos de los anos anteriores, me ha llevado
a la locura. Explicaria mucho, incluyendo la razén por la que le estoy
hablando a Claudia a la una de la mafana. De todos modos, continto
hablando, obligado a tratar de darle algin sentido a todo esto.

—~Claude, creo que Billy me esta persiguiendo. —Pauso e imagino
su reaccion de extrafieza absoluta—. Lo sé, es ridiculo. Pero estan
ocurriendo cosas rarisimas que no puedo...

i Tin!

Al principio, supongo que, una vez mas, excedi los limites del
sistema de buzon de voz de Claudia y que la llamada se cort6. La

certeza de que estoy equivocado viene unos segundos después, cuando
escucho el familiar e impaciente bip del buzén de voz de Claudia. Es



solo entonces que comprendo el primer sonido: fue una alerta de la
unica app que tengo instalada en mi celular.

La camara trampa acaba de tomar otra fotografia.

Me quedo congelado, el teléfono apretado contra mi oreja,
paralizado por... ¢Por qué?

¢Incertidumbre?

Tal vez.

¢Miedo?

Sin duda.

Porque, ¢qué tal que todo esto es de verdad real? ;Qué tal si abro
la app y veo al fantasma de Billy parado frente a la cimara?

Tan solo pensarlo me aterra mas que suficiente, pero también hay
un panorama mas general que debo tomar en cuenta. No sé como
vivir en un mundo en el que los fantasmas sean una realidad.
¢Significa que empezaré a ver mas de ellos? ¢Trataran de comunicarse
conmigo? Y mas abrumador auin, ¢podré yo comunicarme con ellos?

Me armo de valor y abro la app. En lugar de a Billy, veo el pasto y
detras el bosque; ni una sola persona sombra visible.

Sin embargo, algo activo el sensor de movimiento de la cimara y
tengo que averiguar de qué se trata.

Salgo del estudio y me dirijo a la cocina, donde tomo una linterna
del atascado cajon de los triques. Ya afuera, entro con cuidado al
jardin y paseo el haz de luz de la linterna por el pasto y hacia el
bosque. La luz capta algo un poco mas alla de la linea de arboles.

Un contorno borroso.

Algo en movimiento.

Verlo me hace emitir un chillido de sorpresa, que provoca mayor
movimiento de lo que sea que se esté paseando entre los arboles. En
ese instante, lo unico en que puedo pensar es en todas las historias de
las cataratas, el lago y los fantasmas de la gente que ha muerto en
ellas, y que flotan sobre el agua como bruma. ¢Es eso lo que le paso a
Billy? ¢Se habra convertido en este borrén gris?

Resulta que no es el caso. De entrada, la forma en el bosque se
detalla con rapidez y se transforma de una especie de nube grisacea en



lo que, sin lugar a duda, es un venado asustado. En el brillo de la
linterna me resulta facil ver su colita blanca, que se agita cuando
brinca para adentrarse al bosque.

Con el misterio resuelto, me quedo en el jardin, esperando. No
estoy del todo seguro a qué. A Billy, supongo, mientras ingresa en el
jardin en forma espectral. O flotando, o haciendo lo que sea que hagan
los fantasmas. Quizd esté aqui mismo, en este preciso momento,
invisible entre las sombras, esperando en silencio hasta que lo note.

Recuerdo todo lo que ha pasado en los ultimos dias: las luces, las
pelotas, la sombra en el bosque, y me pregunto, no por primera vez, si
podria existir alguna explicacion racional para todo esto. Si es asi, aun
no la encuentro. Lo que, supongo, es justo lo que hace que algo sea
sobrenatural: la absoluta falta de racionalidad.

Existe la posibilidad de que parte de todo esto no sea mas que mi
imaginacion, motivada por la culpa, el pesar y cierta forma de
pensamiento magico. Aparte, claro estd, del desafortunado trastorno
de Vance Wallace, que confunde su cerebro y que lo hace pensar que
esta viendo cosas que no existen. Incluso la pelota que apareci6 en el
jardin mientras me encontraba alli podria tener alguna explicacion
logica.

Lanzo una mirada a la vieja casa Barringer, donde una esquina del
segundo piso puede verse por encima de los setos. Una sola ventana
tiene vista a mi jardin. Quiza alguien haya arrojado la pelota desde
alli, aunque no puedo imaginar de quién podria tratarse. En este
momento, nadie vive alli y no ha habido un solo Barringer al interior
de esa casa desde mediados de los noventa. Pero, por lo menos, es el
asomo de una explicacion. Estoy seguro de que podria pensar en cosas
parecidas para cada una de las cosas extrafias que estan sucediendo.
No importa que mi intuiciéon me diga que se trata de algo distinto, que
todo es obra del mismo Billy.

Estoy en el proceso de darme la vuelta para regresar a la casa
cuando escucho algo.

Un crujido en el bosque.

Ligero, pero extrafamente estridente en la oscuridad por demas
silenciosa.



Con é€l, viene la misma presencia que intui hace dos noches. Esta
vez, resulta inconfundible.

Billy.

Y no un mero recuerdo de él. Siento de manera verdadera, absoluta
y total como si estuviera conmigo en este preciso momento.

Con la linterna apretada en la mano, me doy vuelta hacia el bosque
una vez mas.

Lentamente.

Mas que eso.

Con tal lentitud que puedo sentir como mis pensamientos cambian
de aterrados, a curiosos, a casi esperanzados. ¢Y si de verdad es él?
¢Qué podria decirle después de todos estos afos?

«Lo siento», de entrada. «No debi decir lo que te dije, ni haber
hecho lo que hice. Y, en definitiva, debi ayudarte, aunque no tenia idea
de que lo necesitaras».

En lugar de eso, una vez que estoy de frente al bosque, la linterna
dirigida hacia los arboles, lo inico que se me ocurre decir es:

—¢Billy? ¢Estas alli?

Al principio, no hay nada. Solo el ruido de los insectos, el leve
parpadeo de las luciérnagas y una quietud tan vasta que resulta
sofocante.

Después, detecto otro leve crujido de entre los arboles y escucho el
susurro de hojas. Algo sale del bosque, muy cerca del piso.

Una pelota de beisbol.

Bajo la linterna hasta que estd fija sobre la pelota. Me le quedo
viendo, hipnotizado mientras rueda por el pasto hacia mis pies.

Cuando toca la punta de mi zapato, corro.

Directamente hacia el bosque, abalanzindome a través de la
maleza, buscando a la persona que acaba de lanzar la pelota a mi
jardin.

Pero no hay nadie en las orillas del bosque.

Solo estoy yo.

Doy vueltas mientras la luz de la linterna aletea a través del bosque
e ilumina el piso, los arboles y las ramas atestadas de hojas.



Regreso al jardin y recojo esta nueva pelota que, en realidad,
parece tener décadas de antigiiedad. El cuero esta amarillento y las
costuras rojas estan rotas en ciertos lugares. Al darle vueltas entre mis
manos, veo algunas manchas de pasto y las marcas de dientes que sin
duda hizo algan perro.

Me doy cuenta de que es la misma pelota que Billy arroj6 a mi
jardin cuando seguia con vida.

Apretada entre mis manos, acabo por comprenderlo todo.

Billy si esta de vuelta.

Lleva dias aqui, tratando de llamar mi atencién de cualquier
manera que le es posible. Vagando por la privada, prendiendo y
apagando luces, arrojando pelotas a mi jardin. Y el significado es el
mismo ahora del que fue hace treinta afios.

Es hora de jugar.



Viernes, 15 de julio, 1994
12:15 p. m.

Después de comer, pero antes de salir a jugar, Ethan se da un bano
rapido en la regadera; otro nuevo acontecimiento. Hasta mayo, su
madre lo obligaba a bafiarse en la tina noche tras noche; algo que le
gustaba hacer porque el tiempo que pasaba en la tina inspiraba sus
ideaciones. Imaginaba que era un monstruo marino o un tiburén o, en
ocasiones, se acostaba de espaldas debajo del agua, como alguien que
se estuviera ahogando. Pero desde que Russ Chen dijo que solo se
bafiaba en regadera, la idea misma de meterse en la tina hacia que
Ethan se sintiera como un bebé, de manera que le rog6 a su madre que
lo dejara bafarse en la regadera.

Una vez limpio, Ethan se viste con rapidez; una playera color verde
neoén, shorts de comando y sus Air Jordans, ya grises por el uso
excesivo. La razon de su prisa es sencilla: ya no quiere estar cerca de
su mama. Estuvo actuando rarisima toda la manana. Enojada. No con
él, que debié ser un cambio refrescante, pero que, de hecho, solo
desconcert6 a Ethan. Sabe que se debe a que perdi6 su trabajo. Eso es
de lo mas evidente. Lo que no logra descifrar es qué puede hacer al
respecto.

Ethan percibe que su padre se sinti6 igual, porque se fue a trabajar
mas temprano de lo habitual; algo que parecié enojar mas a su mama.
Solo se puso peor cuando Ethan le preguntd, por segunda vez ese
mismo dia, cuando iba a ir Ashley a cuidarlo.

—No va a venir —espeté su mama—. Tendrds que conformarte
conmigo.

Pero, de todas maneras, Ethan puede oir que Ashley esta alla abajo.
Otra razéon para apurarse. Quizd su madre cambié de parecer y
decidi6 que Ashley podia seguir cuidando de él.

Ya abajo, entiende que eso no es lo que sucede. No tiene idea de lo
que se trate, porque su mama esta sentada frente a la isla de la cocina



con la cabeza recargada en el hombro de Ashley. Cuando Ethan se
acerca un poco mas, siente que alguien le estruja el corazéon dentro de
su pecho.

Se da cuenta de que su madre esta llorando.

—iAy! —exclama ella cuando lo ve, al tiempo que trata de secarse
los ojos con velocidad, como si eso pudiera hacer que Ethan olvide lo
que acaba de ver.

Pero, entonces, Ashley se le acerca y oculta a su madre de su vista.

—Hola, amiguito —le dice—. ¢Por qué no sales a jugar? En un
momento mas voy a acompaifarte, ¢jte parece?

Ethan sale al jardin con renuencia y le lanza a su madre una breve
mirada por encima de su hombro mientras va de salida. En los pocos
segundos que pasaron desde que él hablo con Ashley, recuperd la
compostura y ahora parece mas avergonzada que triste. Sin embargo,
la imagen de verla llorar permanece en Ethan, que se queda parado en
el jardin mientras toda una serie de escenarios terribles inunda por
completo su imaginacién. La principal que tuvo por la manana, la del
divorcio inminente de sus padres, se ve usurpada con velocidad por las
demas. Enfermedad, muerte y una mudanza inevitable.

Esta tan obsesionado con sus terribles pensamientos que ni siquiera
se percata de que Russ Chen se escurrié a través de los setos que
bordean sus dos patios. Ethan ni siquiera se percata de su presencia
sino hasta que Russ habla, con un agudo:

—Hey, Ethan.

—Hola —responde, distraido.

—¢Qué esta pasando?

Finalmente, Ethan voltea a ver a su vecino y, como siempre, queda
sorprendido de lo extrafiamente delgado que es. Todo piernas y brazos
y rodillas y codos. No por primera vez, Ethan se pregunta como se
mantiene de pie sobre extremidades asi de delgadas.

—Nada —dice, que es lo contrario a la verdad. Al parecer, todo es
lo que esta pasando y no comprende ninguna parte de ello—. Iba a
casa de Billy a jugar.

—Super —dice Russ—. Te acompafio.



Ethan sabe que eso no le gustara a Billy, pero no tiene la fuerza de
voluntad para resistirse.

—Esta bien —responde mientras recoge la pelota de beis de Billy y
la lleva a través de los setos al jardin trasero de la casa de los
Barringer.

Alli no se topa con Billy, sino con su hermano menor, Andy, quien
pasea un cochecito Matchbox lentamente por el pasto. Andy se
entusiasma cuando ve a los dos chicos mayores.

—iHola, Ethan! jHola, Russ!

—Esta Billy por alli? —pregunta Ethan, aunque sabe que la
respuesta es si. Si Billy lanzo la pelota al jardin, significa que, sin duda,
esta en casa.

Se abre una de las ventanas del segundo piso. Ethan se da cuenta de
que es la recamara de Billy. A través del mosquitero, Billy grita hacia el
jardin:

—iBajo en un segundo!

Cuando sale de la casa, veinte segundos después, Ethan le arroja la
pelota.

—Tu pelota.

Billy se lanza por ella, no logra atraparla y la mira decepcionado
cuando cae al pasto. Después, ve a Russ en el limite del patio. Pasa un
instante en el que Ethan y Billy tienen una larga conversacion sin
cruzar palabra, intercambian miradas que solo un mejor amigo podria
interpretar.

«¢Y él qué hace aqui?».

«No es mi culpa. Se invit6 solito».

«¢Y por qué no te deshiciste de él?».

«Por favor, solo toléralo».

—Entonces, ¢qué, amigos? ¢Quieren jugar? —dice Russ de tal
manera que Ethan no esta del todo seguro si entendi6 el silencioso
intercambio con Billy o si sigue en la absoluta ignorancia.

—No vamos a jugar —afirma Billy—. Vamos a explorar.

Esto es noticia para Ethan, quien supuso que jugarian a las
escondidillas o a las Tortugas Ninja.



—¢Do6nde? —pregunta.

Billy se encoge de hombros, como si ni siquiera lo hubiera
meditado.

—En el bosque.

Ethan mira hacia los arboles que bordean la enorme curva del
jardin de Billy. A sus padres no les gusta que vaya al bosque sin
avisarles primero, algo que no puede hacer hoy porque podria
significar que tendria que ver a su madre llorando de nuevo.

—:Qué no solo podemos quedarnos en el jardin?

—¢Ves algun lugar que podamos explorar aqui?

Ethan echa un vistazo a ambos lados del jardin, por razones que
incluso él desconoce. Es evidente que no lo hay.

—No —afirma.

—Exacto —responde Billy.

De pie junto a Ethan, Russ interrumpe.

—iYo si quisiera ir a explorar!

—iYo también! —exclama Andy después de abandonar su
Matchbox sobre el pasto.

Billy se hinca junto a su hermano y coloca una mano sobre su
hombro. A pesar de que se queja de manera constante de lo molesto
que es Andy, Ethan nunca lo ha visto tratar a su hermano menor con
algo que no sea afecto. Al ser hijo unico, Ethan sospecha que no seria
igual en su caso. No puede imaginar tener un hermano; compartir el
espacio, compartir los juguetes, compartir a sus padres. Tiene el
enorme lujo de ser el centro de atencion de manera constante.

—Solo pueden ir los chicos grandes —dice Billy, como si fueran
adolescentes y no apenas tres afios mayores que Andy.

—Pero puedo portarme como chico grande.

—Juego contigo en cuanto regrese —dice y, entonces, invoca la
frase que ha estado usando de manera constante desde que Ethan y él
fueron a ver El Rey Ledn hace ya tres semanas.

—¢Hakuna matata, amigo?

Andy asiente, abatido.
—Esta bien.



Y, entonces, los tres empiezan a dirigirse al otro lado del jardin.
Primero Billy, después Russ y atras, un dudoso Ethan. El dia de hoy
hay algo raro en Billy que no alcanza a entender del todo.
Normalmente, es menos decidido, menos confiado. Si Russ no
estuviera con ellos, le preguntaria a Billy qué le estd pasando. Sin
embargo, Russ estd con ellos, un hecho que ya no parece molestarle a
Billy mientras los tres pausan en la frontera del bosque.

—Estan listos? —pregunta.

—iPor supuesto! —responde Russ con un entusiasmo que hace que
Ethan levante los ojos al cielo.

—¢Ethan?

Billy voltea a verlo, la curiosa luz de sus ojos esta empezando a
preocupar a Ethan. En definitiva, algo no esta bien.

—Supongo —responde Ethan, resignado a tolerar lo que sea que
resulta evidente que Billy tiene planeado—. Vamos a explorar.



QUINCE

Después de realizar las tareas obligadas del dia a dia —café, desayuno,
bano— en un estado de absoluto aturdimiento, estoy de vuelta frente a
mi laptop a las nueve de la mafiana, esta vez estudiando Hemlock
Circle tal cual como se muestra en Google Maps. Desde arriba, parece
una serie de circulos dentro de otros, casi como una diana.

El blanco de esta serie, continuando con la metafora, es una
pequefia isla circular de plantas justo al centro de la privada. Hay un
arce japonés, algunas pindceas no muy agraciadas y pequefias
extensiones de hiedra. Alrededor se encuentra la calle en si, que corre
en circulo entre las propiedades de los Wallace y de los Patel. El
circulo exterior esta conformado por los terrenos de las propiedades;
una gruesa banda de pasto sobre la que se encuentran las seis casas.

Alrededor se encuentra el bosque, que se va reduciendo a poco
menos de medio kilometro detras de la casa de los Wallace, donde es
reemplazado por una carretera estatal con otra area residencial, menos
arbolada, al otro lado de esta. Muevo el mapa en la direccion
contraria y observo la porcién norte del mismo hasta que la pantalla
queda llena del verde del bosque ubicado detras de mi propia casa.

No me detengo hasta que veo un rectangulo café que irrumpe entre
los arboles.

El Instituto Hawthorne.

O, por lo menos, eso creo que es. Los terrenos que lo rodean estan
mas cubiertos de maleza de lo que recordaba y hay trechos de verde
pixelado que ocultan lo que se encuentra en esos sitios. Incluso cuando
hago wun acercamiento, es dificil distinguir las edificaciones
individuales u otros detalles. Es casi como si estuviera prohibido verlos
desde cualquier angulo.

O quizas estoy tan agotado que ya no veo con claridad.



Casi no dormi la noche anterior, demasiado abrumado por
pensamientos sobre Billy, fantasmas y el fantasma de Billy. Ahora,
mientras miro minuciosamente la vista de satélite del area e intento en
vano enfocar la imagen, lo Gnico que me mantiene en pie es la poca
energia que me queda y la cafeina.

Una de las cosas que no me permitié dormir en toda la noche fue la
idea de que Billy necesitara de mi ayuda para resolver sus asuntos
inconclusos. Que ha pasado los ultimos treinta afios en un limbo
fantasmagorico esperando mi retorno. Y dado que hallaron sus restos
en ese lugar, y por el hecho de que es el sitio al que nos dirigimos
cuando salimos a explorar el dia en que se desvanecio, las cataratas y
el Instituto Hawthorne me parecen el sitio mas logico donde empezar.

Regreso a mi viejo amigo, Google, e inicio mi busqueda de Ezra
Hawthorne. Para alguien que valia mil millones de dolares al
momento de su muerte, su huella digital es sorprendentemente
pequefia. La busqueda solo arroja algunas fotos de archivo que
muestran a un hombre cuyo aspecto apenas y cambid con el paso de
los afios. Una fotografia que le tomaron en los sesenta guarda un
parecido impactante con otra suya de los noventa. En todas ellas, la
caracteristica mas destacable es su palidez. Cabello blanco, piel blanca,
dientes blancos. Cuando eso se combina con el hecho de que al
parecer siempre lo fotografiaron vestido con traje negro, no podria
culparse a nadie si pensara que, en realidad, Ezra era un cadaver
viviente.

Y, sin embargo, vivid casi cien afnos, segun su breve entrada en
Wikipedia. Nacié en 1900 y murié en 1998; y eso es mas o menos
todo lo que hay en cuanto a informacion pertinente en la entrada, que
principalmente menciona su estatus como hijo unico de Elsa
Hawthorne, hija tnica del magnate L.B. Hawthorne. El instituto se
menciona una sola vez, en una oracién tan vaga que podria querer
decir casi cualquier cosa.

Hawthorne fundé el Instituto Hawthorne en 1937 y sigui6 siendo
su director y principal benefactor hasta su muerte. El instituto cerrd
poco después de su fallecimiento.



No hay un vinculo para ir a alguna pagina del instituto, ni pista
alguna acerca de lo que ocurria en él. El resto de la pagina es la
biografia de Ezra Hawthorne, resumida en pocas palabras.

Educacion: Universidad de Princeton.

Ocupacion: filantropo y filésofo.

Vida personal: jamas se caso.

Las cosas no se ponen interesantes sino hasta el apartado que habla
acerca de su religion. Alli, se lee: «Aunque Hawthorne jamas se afilio
de manera publica a ningun tipo de religion organizada; se sabe que
estaba interesado en el ocultismo».

Esa ultima palabra parece destacar en mi pantalla como si
estuviera escrita en luces de neon.

Ocultismo.

Una manera muy distinta de describirlo comparada con la version
de la detective Palmer. Solo lo llamé excéntrico y afirmé que su
instituto era sede de distintas investigaciones. Sin embargo, esto lo
hace sonar como algo mas.

Algo siniestro.

Claro que, por cierto, todo esto podria no ser verdad en absoluto.
Wikipedia marca esa ultima oraciéon con una etiqueta de «Cita
requerida», lo que indica que no hay nada que la sustente.

Y, sin embargo, la palabra «ocultismo» —con todo lo que eso
implica— me inquieta, por lo que hago una nueva busqueda en
Google, esta vez tratando de encontrar informacion referente al
Instituto Hawthorne. Arroja cientos de resultados; muy pocos de ellos
en los Estados Unidos y ninguno en Nueva Jersey.

Hago otra busqueda, esta vez con el c6digo postal. Eso arroja un
unico resultado: Granjas Hawthorne.

Doy clic en el vinculo y me lleva a una seccion del sistema de
parques del condado. Al tope de la pagina hay una imagen de lo que
podria confundirse con una propiedad de la realeza en plena campina
inglesa. Paredes de piedra tomada de alguna montafia, vitrales, techos
de pizarra. Y, aunque el texto que lo acompafia no hace mencion
alguna del instituto, estoy seguro de que este es el sitio. Lo sé porque
la mansion y los terrenos estan disponibles para rentarse para bodas y



eventos privados, cosa que Ragesh mencioné apenas el otro dia. Al
parecer, llamarlo granja es mejor para generar reservaciones que
mencionar que es un instituto.

Mas abajo, hay gran diversidad de fotografias tomadas en el lugar.
Una muestra una habitacion llena de hombres de traje con la misma
apariencia cadavérica que Ezra Hawthorne. En otra imagen se ve la
misma habitacion, pero dispuesta y decorada para una boda. Debajo
de esta hay otra foto, de los novios posando frente a las cataratas.
Cuando la observo, siento que mi estomago se contrae.

Billy esta en esa foto.

Invisible.

No como persona sombra en las orillas de la fantasmal bruma que
flota sobre el agua que cae.

Pero esta alli, de todas maneras, apenas por debajo de la superficie
del lago; su presencia ignorada por todos.

Me quedo viendo a los rostros de la feliz pareja y me pregunto
cientos de cosas diferentes. ¢Habran podido intuir la presencia de Billy
mientras sonrefan para la camara? ¢Lo percibieron de la misma
manera en que lo hago yo cuando me encuentro en el patio trasero?

Incapaz de ver lo que ha sido del lugar en la actualidad, renuevo
mis exploraciones en busca de sefales de lo que solia ser. En lugar de
seguir gogleando otro par de horas en vano, como hice anoche,
recuerdo que Claudia, cuando trabajaba para un departamento de
parques muy distante, utilizaba hemerotecas por suscripcion siempre
que necesitaba llevar a cabo alguna investigacion histérica a fondo de
alguno de los sitios que supervisaba.

Cinco minutos y un cargo a mi tarjeta de crédito después, estoy
estudiando mas de un siglo de periddicos locales, la mayoria ya
desaparecidos desde hace mucho. El Instituto Hawthorne arroja varias
coincidencias en periddicos semanales hiperlocales que solian florecer
por todas partes, pero que apenas y existen en la actualidad. Elijjo uno
al azar y veo que es de finales de octubre de 1963. Es una nota en el
calendario social que informa a los lectores de sucesos venideros, en
este caso, una conferencia acerca de Harry Houdini que se llevara a



cabo la noche de Halloween para invitados selectos en el Instituto
Hawthorne. No hay ningun articulo adicional de seguimiento.

La mayoria de los otros resultados de busqueda son avisos
semejantes de algun tipo de evento o recapitulaciones laconicas de los
mismos. «El Instituto Hawthorne recibié al Asombroso Kreskin para
una cena privada el sabado» indica una nota de 1972. «Junta anual
del Instituto Hawthorne», anuncia otro de 1985.

Entre los articulos mas recientes encuentro esquelas dedicadas a
Ezra Hawthorne, en las que se menciona al instituto, pero que se ven
superadas por temas mads centrales como su familia y sus obras de
filantropia. Poco tiempo después, aparecen las notas que anuncian la
donacién de su propiedad al condado. Casi todos estos articulos
noticiosos describen a Ezra como «excéntrico», «solitario» o, incluso,
«controvertido», aunque, al igual que la mencién que Wikipedia hizo
de su interés en el ocultismo, no hay nada que sustente las
afirmaciones. Como tampoco hay nada que sugiera lo que en realidad
sucedia en el Instituto Hawthorne y si alguien alli tendria razén
alguna como para hacerle dafio a un nifio de diez afos de edad.

Ese es el sitio al que mi mente insiste en dirigirse, aunque
concuerdo con Russ en que me hace parecer paranoico. Quizd no me
sentiria asi si hubieran inspeccionado el terreno del instituto después
de la desaparicion de Billy. Pero eso jamas sucedio, muy posiblemente
porque Ezra Hawthorne soborné a alguien. Y ya que alli es donde se
encontro el cuerpo de Billy, y porque no me convence la teoria de la
detective Palmer en cuanto a que el asesino era alguien de Hemlock
Circle, la anica conclusion a la que puedo llegar es que su asesinato se
vincula de alguna manera con el tiempo que pasamos en el Instituto
Hawthorne.

La gran incognita acerca de ese dia se reduce al paradero de Billy
entre el momento en que los demas nos fuimos de la propiedad del
instituto sin €l y su llegada a mi jardin mas tarde esa misma noche; un
periodo de mas de cinco horas. No tengo idea de cuanto tiempo paso
en el Instituto Hawthorne, o lo que vio, o con quién pudo haber
hablado. No compartié detalle alguno esa noche en la tienda de



campafa porque estaba enojado conmigo y porque los dos, sospecho,
estabamos molestos con nosotros mismos.

Pero si la muerte de Billy esta relacionada de alguna manera con
que estuvimos en el instituto, ¢acaso es posible que haya visto u oido
algo que no debia? No lo sabré sino hasta que vea el sitio con mis
propios 0jos.

Lo que significa que el paso siguiente es dirigirme hacia alli. Es
probable que no descubra nada al volver sobre nuestros pasos hacia el
instituto y de regreso, pero, en realidad, ese no es el punto. Si Billy
quiere que lo haga, y estoy bastante seguro de que asi es, lo haré. Le
debo eso, por lo menos.

Antes de cerrar el sitio web, especifico mi busqueda a todo lo que
se public6 dentro de una ventana de cinco afios en torno al secuestro
de Billy. Un ultimo y desesperado intento por averiguar algo que sea
de utilidad acerca del lugar durante esa época. No encuentro gran
cosa. El calendario social del Instituto Hawthorne se redujo de manera
notable durante los noventa. Mas bien, solo veo menciones breves
entre otras notas acerca de donaciones a bibliotecas y tasaciones de
impuestos a la propiedad.

Solo un articulo despierta mi interés, en un reporte de nota roja de
julio de 1992. Alguien que vivia cerca del instituto levant6 una
denuncia por ruido y afirmaba que habia escuchado un grito
proveniente de la propiedad en mitad de la noche.

Dado que Hemlock Circle es el area residencial mas cercana al
instituto, supongo que la queja vino de alguno de mis vecinos. Dudo
que mis padres lo hayan hecho, aunque ya estabamos mas que
establecidos en la privada para ese momento. Ademas, creo que
recordaria escuchar un grito que proviniera del bosque a mis ocho
anos. La persona que hizo la denuncia, y el origen del grito, se
desconocen. El periddico no se molesté en hacer un segundo articulo
relacionado con el incidente.

Supongo que la falta de detalles sera mas que evidente en los
articulos noticiosos precedentes, de junio de ese mismo afo. Hago una
revision a medias, poco interesado en una lista de sitios donde se
asign6 a estudiantes locales a llevar a cabo servicios obligatorios de



voluntariado. Pero, entonces, veo que el Instituto Hawthorne fue uno
de esos lugares; una revelacion acompafiada de un aumento repentino
de adrenalina.

Vuelve a aumentar cuando leo los muy conocidos nombres de dos
estudiantes a los que enviaron a ese lugar.

Johnny Chen y Ragesh Patel.

Aunque no me sorprende que ninguno de los dos haya hecho
trabajo de voluntariado, porque era algo obligatorio después de todo,
me sorprende el hecho de que un sitio tan hermético como el Instituto
Hawthorne haya participado en el programa. Al parecer, una tunica
vez, porque una busqueda de menciones del mismo en notas parecidas
de otros anos no arroja resultado alguno.

Cosa que me parece extrafa.

Muy extrana.

Un instituto dedicado a hacer investigaciones desconocidas
permiti6 que dos chicos adolescentes hicieran su trabajo de vo-
luntariado alli; después, jamas volvié a suceder. Lo que lo hace todavia
mas extrafio es el hecho de que Johnny haya muerto de una sobredosis
de drogas al verano siguiente. Aunque lo primero casi sin duda no
tenga nada que ver con lo segundo, si me hace preguntarme qué tipo
de trabajo llevaron a cabo Johnny y Ragesh en el Instituto
Hawthorne, y qué tanto sabe Ragesh en realidad acerca del lugar.

Sea lo que sea, es mas de lo que esta dejando ver, tanto ahora como
hace treinta afios.



Viernes, 15 de julio
12:33 p. m.

Ragesh esta sentado en un tronco detras de la casa de Johnny Chen,
preguntandose si hoy sera el dia en que al fin se fume su primer toque.
Lo tiene desde hace mas de un afio, guardado en una lata de Altoids
oculta en la esquina de atras de su cajon de ropa interior. Ya perdio la
cuenta del namero de veces que ha entrado a este bosque, llegado
hasta este mismo 4arbol derribado y sacado el toque, listo para
fumarselo. Sin embargo, jamas reune el valor necesario para hacerlo.
Johnny se lo dio después de que cambiara a sustancias mas fuertes
algunos meses antes de morir, y Ragesh tiene miedo de que una vez
que lo fume, se vuelva oficial.

Su mejor amigo se fue.

Y jamas va a regresar.

Ragesh lo sabe de lleno. No es un idiota; pero también sabe que si
conserva el toque guardado en su lata de Altoids, sentira, de alguna
manera, que Johnny nunca se fue.

Mete el churro entre sus labios, el papel ya reseco por la docena de
veces o mas que lo ha hecho antes, y piensa en qué hacer a
continuacion. Sabe cual seria la respuesta de Johnny. «Famalos si los
tienes, hermano», diria de esa forma extenuada que Ragesh sabia que
era por ser el hijo mayor de padres estrictos que demandaban
perfeccion. Calificaciones inmejorables, estudiante estrella y un sin fin
de actividades extracurriculares para que pareciera lo bastante
polifacético como para que lo aceptaran en Harvard o Yale (pero no
en Princeton, por cierto. Cuando vives a tiro de piedra de una de las
universidades mas prestigiadas, asistir a la misma se siente como si
estudiaras en el centro educativo comunitario de tu localidad).

Ragesh no tiene que enfrentarse a ese tipo de presion. Su hermana
mayor, Rani, se encargd de todo en su lugar. En ese momento, Miss



Perfecta esta estudiando en Oxford, disfrutando de su primer afio
como becaria Rhodes. Ya que sus padres tienen cero expectativas en lo
que a €l se refiere, Ragesh puede pasarse el verano entero sin hacer
nada, como siempre. Y esa fue la razéon por la que jamas sinti6 la
necesidad de ponerse hasta las manitas, como Johnny. Lo tnico que
necesita para divertirse es un par de cervezas robadas; pero ese no era
el caso de Johnny. Siempre parecia perdido dentro de si mismo,
atormentado por algo. Para él, nada de lo que hacia tenia que ver con
divertirse; era una especie de escape.

—:De verdad no tienes curiosidad de lo que se siente? —le
pregunt6 en alguna ocasion cuando los dos estaban sentados en este
preciso tronco, Ragesh bebiéndose un coctel de frutas Zima tibio
mientras que Johnny fumaba mota. Antes de que Ragesh pudiera
responderle, Johnny dijo—, te quiero ensefar.

—Estoy bien.

—Por favor —insistié su amigo—. Solo un toquecito.

Después de ceder, Ragesh esper6 a que le pasara el churro.

—Abre la boca —le dijo Johnny antes de inhalar. Lo hizo y lanz6
una especie de grufiido de sorpresa cuando Johnny se inclin6 hacia él y
coloco sus labios abiertos sobre los de Ragesh. Una vez que el humo
pasé de la boca de uno a la del otro, Johnny se quedé alli, besandolo.

Ragesh experiment6 una oleada de panico que le quitd cualquier
nivel de intoxicacién que le hubieran podido producir el Zima y el
toque. No supo qué hacer porque no estaba del todo seguro de lo que
estaba pasando. ¢Johnny lo estaba besando en serio? ¢Era una broma?

Ragesh no perdi6 la compostura sino hasta que Johnny levant6
una mano y empez6 a acariciar su cabello rapado. En ese instante,
supo que su amigo no solo estaba jugando con él. Lo estaba besando
en serio, bien en serio.

—i¢Qué carajos, cabron?! —grité Ragesh mientras se levantaba del
tronco de un brinco y se alejaba a buena distancia.

La mirada en los ojos de Johnny pasé de aturdida a devastada en
menos de medio segundo.

—No fue en serio —dijo—. Es por la mota.



Ragesh le dijo que no habia problema, que no se preocupara; pero
las cosas no fueron iguales después de eso, aunque los dos fingieron
que si lo eran. Seis meses después, Johnny estaba muerto y lo unico
que le queda a Ragesh de él es este estupido churro, que
probablemente ya ni siquiera sirva.

Si Johnny estuviera aqui en este mismo momento, Ragesh le diria
que no fue su intencién ponerse como loco, que estaba bien si le
gustaban los tipos o lo que sea y que incluso le habia gustado el beso,
aunque esta bastante seguro de que a él no le gustan los hombres. Mas
que otra cosa, Ragesh le preguntaria a Johnny si su sobredosis fue
intencional y si tuvo algo que ver con la manera en que reacciono ese
dia.

Pero Johnny ya no esta aqui y lo anico que Ragesh puede hacer es
susurrar: «Fumalos si los tienes, hermano» antes de sacar su
encendedor para prender el churro.

Justo cuando esta a punto de acercar la llama a la punta del toque,
Ragesh oye voces que hacen eco a través de los arboles. Son tres, por
lo que puede adivinar. Una la conoce a la perfeccion vy, en efecto, el
hermano de Johnny, Russ, aparece a la distancia, adelante del nifio
Marsh y detras del mayor de los nerds Barrington.

Ragesh guarda el churro y el encendedor. No porque le preocupe
que los nifios lo echen de cabeza. No se atreverian; pero tampoco
quiere recordarle a Russ que su hermano era marihuano antes de que
decidiera cambiarla por las drogas duras que lo matarian.

Para cuando los chicos lo ven, Ragesh esta parado sobre el tronco,
a sabiendas de lo alto que eso lo hace parecer. Mirandolos desde las
alturas, disfruta de lo nerviosos que se ven cuando les pregunta:

—¢Qué hacen ustedes por aqui, perdedores?

—Nada —responde el chico Marsh, cuyo nombre jamas recuerda
aunque vive al otro lado de su privada.

—Y no somos perdedores —afirma Russ, que sabe que puede
contestarle como quiera a Ragesh por la conexién con Johnny.

Solo el mocoso Barringer, Billy —ese nombre si puede recordarlo
—, le da una respuesta real.



—Estamos explorando —dice con tal orgullo inocente que hace
que el nino Marsh haga una mueca de vergiienza.

Ragesh salta del tronco y les sonrie de manera sardoénica. En
realidad, no sabe por qué lo hace. No son mas que nifios, haciendo las
cosas idiotas que hacen todos. Cuando tenian su misma edad, Johnny
y €l se paseaban por el bosque haciendo lo mismo. Pero incluso, a
pesar de que decide dejarlos pasar, no puede evitar decirles:

—No hay nada que explorar aqui, tarado.

Se escucha una voz a través de los arboles. La voz de una chica;
una que es mayor que estos nifos.

—Déjalos en paz, imbécil.

Ragesh ve que Ashley Wallace esta caminando decidida en su
direccion, con una mirada que le dice que le gustaria darle un
punetazo. Ragesh levanta ambas manos en son de paz.

—Solo me estaba divirtiendo con ellos.

—No, estabas molestando a unos nifios, que es como que por
completo patético. —Ashley voltea hacia los nifios y dice—. Le dije a
tu mama que te echaria un ojo, Ethan.

Ragesh se da una palmada en la pierna. Ethan. Claro. No puede
creer que lo haya olvidado. Sin embargo, oye la manera lastimera en
que el chico le contesta.

—Entonces... ¢todavia me vas a cuidar?

—Por hoy... aja —Ashley se encoge de hombros—. Supongo.

—Estamos explorando —anuncia Billy.

Ashley le lanza una mirada de enojo a Ragesh.

—Si, ya oi. Ta mandas.

Los cuatro siguen adentrandose en el bosque y Ragesh, que no
tiene nada mejor que hacer, los acompafa. Le echa una buena mirada
a Ashley mientras camina, estudiando sus largas piernas en los shorts
demasiado cortos y la forma en que su playera a veces se sube por su
espalda para ofrecerle un breve vistazo de su bronceada parte inferior.
Al verla, quisiera sentir algtn tipo de deseo o, aunque sea, algun tipo
de minima atraccion. Sin embargo, como siempre le pasa, lo tnico en
que puede pensar es la forma en que los labios de Johnny se sintieron



contra los suyos, como una parte de él quiso devolverle el beso y como
eso nunca jamas va a poder suceder.

Ragesh se acerca a Ashley, rascindose la parte de atras de la
cabeza; no porque tenga comezon, sino porque sabe que eso hace que
su biceps se vean mas grandes y espera que Ashley lo note.

Lo hace, pero no parece nada impresionada.

—Va a haber una fiesta hoy en la noche en casa de Brent Miller —
le dice.

—Lo sé.

—¢Quieres ir?

—:Qué... juntos? —dice Ashley antes de hacer una mueca, como si
fuera por completo incapaz de ocultar su desagrado.

—Olvidalo. —Ragesh pausa antes de cambiar de idea—. Bueno, en
realidad, no. ¢No quieres ir conmigo por lo que le dije a Billy alla
atras?

—En parte, si. Molestar a unos nifios que tienen casi la mitad de tu
edad no te hace ver genial, Patel. Te hace ver como un imbécil.

Aunque las palabras de Ashley le arden, no puede evitar
preguntarle:

—¢Y cuadl es la otra parte? ¢Es por lo que pasé en el bosque?

Detesta mencionarlo, mas que otra cosa porque es humillante,
incluso varias semanas después. Pero es que detesta la idea de
repugnarle todavia mas a Ashley. Sabe que es una estupidez, pero
necesita gustarle porque, si le gusta, quiza ella pueda gustarle a él para
que no se sienta tan... Bueno, ni siquiera sabe lo que siente. Lo unico
que le queda claro es que odia sentirse asi.

—Detras de tu casa —anade cuando Ashley no le responde.

—Sé a qué te refieres —espeta—, y si, eso también es parte de la
razon. ¢Puedes culparme? Estabas espiandome...

—No lo estaba haciendo. Te lo juro.

—Y seguro te la estabas jalando.

—No estaba haciendo eso para nada.

—Entonces, ¢qué estabas haciendo?

Pensando. Eso es lo que estaba haciendo Ragesh Patel. Estaba
parado en el bosque, pensando en Johnny y en como jodié las cosas



entre los dos al grado de sospechar que Johnny decidi6 matarse. Pero
no puede contarle eso a Ashley. No puede contarselo a nadie.

—Nada —responde Ragesh—. Solo estaba tratando de despejar
mis pensamientos.

Ashley lanza un resoplido; es mas que evidente que no le cree.

—Si, claro. Cémo no.

Ragesh desvia la mirada, mas humillado de lo que pensé que se
sentiria y se arrepiente de cada decision que ha tomado en los ultimos
diez minutos. Debi6é dejar que los pendejitos siguieran su camino,
prender su toque y dejar que todos sus malos pensamientos se
disiparan hacia la nada. En lugar de ello, aqui esta, caminando por el
bosque con tres nifios y una chica que lo detesta, yendo a Dios sabe
donde. Voltea a ver donde se encuentran y se da cuenta de que se
adentraron al espesor del bosque. Aunque esta seguro de que alguna
vez ha llegado hasta aca, nada le parece conocido.

—:Doénde carajos estamos?

—No lo sé —responde Ashley con un suspiro—. Oye, Billy, como
se supone que tu eres el que nos esta guiando, ¢hasta donde tenemos
que llegar, por cierto?

Adelante, Billy responde:

—Nos falta otro kilémetro y medio.

—Esteee, ¢por qué?

Llegan a un claro en el bosque, los arboles dejando ver una delgada
franja de tierra que vuelve a poblarse del otro lado. Billy voltea a
responderles, caminando de espaldas en direccion al claro mientras lo
hace.

—Porque alli es...

Ragesh escucha el coche antes de verlo. Se oye el estridente pitido
de un claxon, seguido del chirriar de llantas que se detienen sobre el
asfalto. Es el momento en que se percata de que el claro es el camino
que atraviesa el bosque.

Y que Billy estuvo a punto de salirse a él mientras les hablaba.

Y que el coche —un Ford modelo quién sabe qué con un conductor
asustado tras el volante—, estuvo a nada de atropellarlo.



DIECISEIS

El bosque esta oscuro y en silencio.

Tanto que resulta perturbador.

Esperaba escuchar el canto de las aves y ver criaturas que vagaban
por alli mientras el sol entraba a raudales a través de los arboles. Una
caricatura, esencialmente; algo sacado de esas cintas VHS de Disney
que todavia estan guardadas en el so6tano dentro de sus estuches
sellados de plastico blanco. En lugar de ello, camino a través de un
silencio casi absoluto; el unico sonido son mis pasos mientras me
muevo entre los arboles. Arriba de mi, el dosel de las ramas de los
arboles bloquea gran parte del sol. La poca luz que puede percibirse
aparece a manera de parches brillantes regados por el piso del bosque.

Solo tengo el mas tenue de los recuerdos de la ultima vez que
caminé por aqui, el dia que Billy desaparecié. En mi recuerdo es mas
brillante, menos abigarrado. Claro que, en ese entonces, estabamos los
cinco, marchando por el bosque sin hacer el intento de ser silenciosos.
Ahora, solo estoy yo, el crujir de mis pisadas rompiendo el silencio
casi sobrenatural del bosque.

Entre cada pisada hay otro sonido, mas tenue, que al principio
atribuyo al eco de mis pasos; pero hay algo desconcertante en él. No
parece sincronizarse del todo con mis movimientos, aparte de que es
mas silencioso que un eco.

Me detengo, levanto el pie derecho, y lo bajo con fuerza sobre el
piso cubierto de hojas. El sonido que hace reverbera a través del
bosque antes de disiparse con velocidad. Ahora que sé como suena el
eco de mis pisadas, sigo caminando.

Un paso.

Cinco pasos.

Diez.

Al onceavo, vuelvo a escuchar el sonido.



Me detengo. Lo hago de forma tan repentina que de inmediato cesa
cualquier ruido que yo podria estar haciendo y, sin embargo, escucho
otro sonido en el bosque. Un solo susurro casi imperceptible de hojas
que proviene de algin sitio detras de mi.

Escucharlo hace que un lento goteo de ansiedad baje por mi
espalda. Si, podria ser un animal; pero los animales, mucho mas
asustados de nosotros que nosotros de ellos, no solo se detienen
cuando hay un humano presente. Corren y se escabullen a través de la
maleza, haciendo toda serie de ruidos mientras lo hacen.

¢Pero esto? Esto suena a pisadas. Silenciosas y discretas, hechas
para que coincidan con las mias.

No estoy solo en el bosque.

Hay alguien mas conmigo.

Lentamente, me doy la vuelta en wun circulo completo,
escudrifiando el bosque para encontrar alguna senal de donde podria
encontrarse... y de quién podria ser. Pero no veo nada. Solo estoy yo,
los arboles y la desordenada maleza que crece a su alrededor.

Lo que significa que quienquiera que esté aqui no quiere que lo
detecte. En definitiva, #o es una buena senal.

Me quedo congelado, incluso al tiempo que mi mente empieza a
correr de manera desenfrenada, tratando de pensar en por qué alguien
me seguiria al bosque mientras hace un enorme esfuerzo por no darse
a notar. Como siempre, lo primero que hago es pensar en el peor
escenario posible: alguien quiere hacerme dafo.

Un maniatico oculto en el bosque que se esta preparando a
hacerme lo que alguien mas le hizo a Billy.

Lo que me conduce a otro pensamiento todavia peor.

Que es Billy mismo, su prediccion afieja de Halloween haciéndose
real de la manera mas siniestra posible.

«Te apuesto a que hay fantasmas rondando el bosque en este
preciso momento».

Empiezo a caminar de nuevo; no tengo opcion. Estoy en medio del
bosque y debo llegar a algun lugar. Asi que sigo adelante, cada paso



que tomo acompanado de otro, parecido, un poco mas silencioso, que
se escucha medio segundo después.

Un paso.

Cinco pasos.

Diez.

Y, entonces, corro.

Aterrado de que alguien me esté persiguiendo —un asesino, Billy, lo
que sea—, me abalanzo a través del bosque, agachandome cuando veo
ramas bajas y saltando sobre troncos, mas que cons-ciente de que mi
comportamiento es casi ridiculo. No sé de qué estoy huyendo o si
necesito hacerlo. Pero el instinto me aguijonea. Sin bajar de velocidad,
me atrevo a mirar hacia atrds en un intento por ver quién o qué o,
incluso, si alguien esta detras de mi.

No veo nada.

Mientras todavia estoy mirando hacia atras, salgo de manera
intempestiva a través de un hato de arboles fuera del bosque. Es una
transicion tan sorprendente que me hace voltear de inmediato hacia
adelante. Pasa un segundo en el que pienso que acabo de llegar a las
cataratas, sus aguas oscuras extendiéndose frente a mi. Me detengo
con dificultad, mis brazos dando vueltas a cada lado, como si un solo
movimiento en falso pudiera hacer que caiga por las mismas.

Pero no me encuentro en las cataratas, ni por casualidad.

Todavia estoy a poco mas de kilometro y medio de ellas, sobre el
camino que se encuentra entre mi jardin y el Instituto Hawthorne.
Percatarme del asfalto que corre a través del bosque, un recordatorio
mas que contundente de la civilizaciéon, me hace preguntarme si la
detective Palmer esta en lo correcto en cuanto a que Billy conocia a la
persona que rasgo la tienda.

Y, si asi fue, significa que se adentr6 de manera voluntaria al
bosque hasta llegar justo a este camino. (Y qué sintid en ese
momento? ¢ Tenia alguna idea de lo que le sucederia aqui?

Y, ademas. la pregunta que mas me importa: ¢tenia miedo?

Dios, espero que no. Espero que haya sido rapido e indoloro y tan
repentino que jamas supo lo que estaba pasando.



Recobro el aliento a la orilla del camino y pienso en los perros de
la policia que siguieron su rastro hasta aqui. Todo el mundo sabe que
los perros no fueron capaces de seguir el rastro de Billy mas alla de
este sitio, lo que llevé a que todos pensaran que lo metieron en un
coche que estaba esperando y que se lo llevaron lejos. Lo que no es tan
conocido es que Billy estuvo aqui, mas temprano durante el dia, con
otras cuatro personas.

Ragesh, Ashley, Russ y yo.

No puedo evitar pensar que fuimos los responsables del
malentendido. Que nuestra presencia en el bosque confundié a los
perros para enviarlos de regreso a donde vinieron. Todos esos
diferentes rastros que atravesaban el bosque; algunos con Billy y
algunos sin él. Como resultado, todo el mundo pens6 que el viaje de
Billy terminaba aqui cuando, en realidad, apenas era el punto medio.



Viernes, 15 de julio, 1994
1:07 p. m.

Ethan ve todo lo que sucede como si se tratara de una pelicula en
camara lenta. Billy acercandose al camino. El coche que hace sonar la
bocina y se detiene con un prolongado chirrido. Ashley que grita
mientras corre hacia Billy y lo jala lejos del camino, disculpandose con
el conductor solo moviendo sus labios mientras el coche empieza a
avanzar poco después.

—iFijate por donde vas! —le grita a Billy.

Billy asiente, visiblemente alterado, pero sano y salvo.

—Perdon... me distraje.

—Solo ten cuidado. —Ashley suspira mientras nos ve a los demas
—. Todos necesitan tener mas cuidado. Ragesh y yo nos meteriamos
en un mundo de problemas si algo le pasara a cualquiera de ustedes.

—Yo no soy su cuidadora —protesta Ragesh.

—Odio decirtelo, tarado, pero eres tan responsable de su bienestar
como yo. Se llama madurez. Busca la palabra en un diccionario.

Mientras discuten, Ethan se le queda viendo al camino que
atraviesa el bosque como un cuchillo. Sus padres no le tienen
permitido llegar hasta aca y jamas ha querido hacerlo.

—Tal vez deberiamos regresar —dice, consciente de que estan casi
dos kilometros dentro del bosque y que se arriesgarian a perderse si
siguen mas adelante.

Los demas siguen moviéndose y cruzan el camino sin siquiera
dudarlo un segundo. Incluso Billy, que parece haber olvidado todo
acerca del coche que casi acaba de atropellarlo. Ahora, parece todavia
mas ansioso por llegar al otro lado y explorar las regiones mas
profundas y desconocidas del bosque. Pausa en medio del camino,
voltea hacia Ethan y le pregunta:

—¢Vienes?



Ethan no sabe qué responder. Nada de esta tarde ha ido segun sus
planes. Lo tnico que queria era pasar el rato con Billy. Para nada
pensé que Russ, Ashley o Ragesh se involucrarian. Todavia no esta del
todo seguro de por qué estan aqui y se siente algo nervioso por lo que
planean hacer de manera conjunta.

—Creo que deberiamos regresar —vuelve a decir, orgulloso de si
mismo por sonar mas insistente en esta ocasion.

Sin embargo, Billy ya cruzé el camino hasta el otro lado y esta
junto a los demas a la orilla del mismo. Ver a su amigo, a su mejor
amigo, parado junto a Ragesh, el tipo que se unié a su grupo a la
fuerza, y con Russ, que ni siquiera le agrada, hace que Ethan se sienta
herido por su traicion. Billy debié tomar partido por él. Debi6
quedarse con él; y, sin embargo, alli esta, cambiando su peso de un pie
a otro de manera impaciente y cruzando los brazos en una imitacion
inconsciente de la postura de Ragesh.

—No tenemos todo el dia —dice Ragesh.

—Si —anade Russ, sonando como un débil eco del otro muchacho.

Billy lo mira desde el otro lado del camino, que apenas es lo
bastante ancho como para que quepan dos coches, pero que a Ethan le
parece mas ancho que un rio.

—Vamos —insiste—. Yo quiero seguir adelante.

Ethan se da la vuelta y estudia el trecho de bosque que acaban de
cruzar, como si pudiera ver todo el camino que tomaron de regreso
hasta la casa, donde su mama podria seguir llorando. Enfrentado con
el perturbador recuerdo de su llanto, Ethan sabe que todavia no esta
listo para regresar.

—Esta bien —dice—. Voy.

Parado con las puntas de los pies sobre la orilla del asfalto, Ethan
mira en ambas direcciones, a pesar de que no hay ningun auto cerca.
Estd a punto de romper una de las reglas cardinales de sus padres: 7o
vayas mds alld del camino.

Sabe que se enojaran si se enteran.
No, no se enojaran.
Se pondran furiosos.



Incluso es posible que lo castiguen no dejandolo salir, cosa que en
realidad nunca ha pasado porque Ethan sabe que seria una tortura si
sucediera. Asi que es educado y hace las cosas que le piden con pocas
quejas. En pocas palabras, se porta bien. ¢Pero esto? Esto es todo lo
contrario. Esto es portarse mal a proposito.

Y es algo que sus padres nunca jamas pueden saber.

—Entonces ya ven —dice Ragesh.

Ethan asiente, voltea de nuevo en ambas direcciones y corre como
venado espantado al otro lado del camino. Los demas ya estan
avanzando antes de que termine de cruzar, lo que lo hace sentir triste y
enojado al mismo tiempo. En especial por Billy que, una vez mas, esta
al frente. Ethan pens6é que caminarian juntos, como lo hacen los
mejores amigos; pero Billy marcha hasta adelante, como si apenas se
conocieran.

—Es por aqui —indica.

—:Qué es por aqui? —pregunta Ethan, con la esperanza de que el
sonido de su voz le recuerde a Billy que esta aqui y que se suponia que
solo iban a ser ellos dos. Considera la posibilidad de que Billy esté
enojado con él, casi sin duda porque permitié que Russ se les pegara.
Si ese es el caso, no parece muy molesto ahora que Russ esta
caminando a la par de él. El sitio donde él deberia estar, nota Ethan
con amargura.

—EI Instituto Hawthorne —responde Billy.

La respuesta sorprende a Ethan, que jamas ha puesto pie sobre los
terrenos del instituto y que piensa que Billy jamas lo ha hecho
tampoco. La verdad es que pensaba que la gente no tenia permitido
caminar por aqui. Sabe a la perfecciéon que sus padres no quieren que
se acerque. La existencia del instituto es una de las razones por las que
le prohibieron que cruzara el camino del bosque.

Y, con todo y eso, esta caminando derechito hacia alli. El hecho le
provoca tal nivel de aprehension que ni siquiera la presencia repentina
de Ashley junto a él logra tranquilizarlo.

—Oye —le dice—, ¢estas bien?

Ethan apenas asiente.

—Aja.



—Sabes que puedes decirmelo si no es asi —sigue Ashley—. Y si
quieres regresar, yo te acomparno.

La idea le resulta tanto tentadora como humillante. Aunque Ethan
no tiene deseo alguno de seguir adelante, tampoco quiere ser el
cobarde que necesita que su nifiera lo acompafie hasta la casa. ;Qué
pensaria Billy de él? ;Qué pensaria Ashley? A Ethan le preocupa que si
regresa ahora, de alguna manera disminuira su estatus a los ojos de los
demas. Y aunque no le importa lo que Ragesh o Russ puedan pensar
de él, la forma en que Ashley y Billy lo verian es lo que si tiene
importancia.

—Podemos seguir —afirma.

—¢Seguro?

—Si, seguro —afirma Ethan, aunque no lo esta. Pero sus opciones
son esto o perder cara frente a las unicas dos personas a las que quiere
impresionar.

Ashley le da un leve codazo, al parecer satisfecha, lo que hace
pensar a Ethan que tomoé la decision correcta. La suposicion aumenta
mas cuando Ashley se queda junto a él mientras siguen a los demas
para adentrarse al bosque.

Ethan sabe que llegaron a la propiedad del instituto cuando detecta
una pared de piedra mas adelante. Aunque sigue estando lejos y
apenas pueden verse secciones a través de los arboles, el estomago de
Ethan se contrae al verla. Es enorme, de casi dos metros y medio de
altura por lo menos, y al tope esta protegida por rizos de alambre de
navajas. Mientras se van acercando, puede ver sefiales espaciadas a
intervalos regulares que les advierten que no pueden pasar. En
realidad, no tienen gran caso; la mera presencia de la pared es
advertencia suficiente.

Mas alla, el bosque parece seguir sin interrupcion alguna, como si
la pared misma no fuera mas que un error y no hubiera nada del otro
lado. Pero si lo hay. Ethan puede oirlo. Una corriente de agua que se
hace mas intensa a cada paso que dan.

Billy, Ragesh y Russ llegan primero hasta la pared. Russ la mira y
pregunta:

—¢Es aqui?



—Aja —responde Billy.

Ragesh le da una leve patada a la base de la pared.

—¢Y coémo la atravesamos? No nos trajiste hasta aca solo para ver
una estapida pared, ¢o si?

—Hay algo mas —dice Billy, parado unos pasos mas alla de la
pared de donde se encuentran los demas—. Por aqui. Siganme.

Los otros hacen lo que les indica y empiezan a avanzar sobre los
montones de hojas secas apilados contra la base de la pared. Solo
Ethan se detiene y se pregunta como es que Billy sabe hacia donde ir.
De nuevo, piensa en sugerir que regresen. Ahora que estan junto a la
pared, no hay ningun otro lugar a donde ir. Corre su mano sobre la
piedra, notando lo gruesa que parece la pared, lo impenetrable, como
si lo mejor fuera dejar en paz lo que sea que se encuentre del otro
lado. Ethan estaria mas que feliz de hacer justo eso. Sin embargo, los
demas no dejan de caminar, siguiendo a Billy y manteniéndose
pegados a la pared.

—No se pierdan alld atras —exclama Ragesh, lo que hace que
Ethan acelere el paso para alcanzarlos.

Los encuentra reunidos junto a un espacio en la pared, las piedras
que solian formar parte de esta alli regadas por el piso. Ethan no
puede determinar si la brecha es el producto de fuerzas naturales o si
alguien la tumbé. Lo tnico que advierte es que hay un espacio como
de sesenta centimetros de ancho que basta como para escurrirse al
otro lado.

Cosa que, para su enorme sorpresa, es justo lo que hace Billy.

—Billy, no creo que sea muy buena idea —dice Ashley, lo que hace
que Ethan se sienta aliviado de no ser el unico que se siente nervioso
por lo que esta sucediendo—. Quiza deberias regresar a este lado.

—O tal vez deberiamos seguirlo —dice Ragesh, pasando junto a
ella y acompaifiando a Billy al otro lado de la pared.

Russ los sigue, escurriéndose por el espacio para pararse junto a
Billy del otro lado. Billy voltea y le lanza una mirada expectante.

—¢No vienes?



Ethan se queda donde esta, inseguro. De nuevo, se pregunta lo que
Billy pensara de él si se niega. Nota la manera en que Russ se ha
quedado junto a Billy todo este tiempo y le preocupa que eso continte
después de que se marchen de este lugar. Hasta el dia de hoy, Billy
toleraba a Russ... apenas. La uanica razén por la que Russ los
acompanoé es porque Ethan se lo permitié. No obstante, ahora los dos
parecen mejores amigos, parados hombro a hombro al otro lado de la
pared.

—Claro.

Junto a él, Ashley arruga el entrecejo de manera desaprobatoria.

—Pues supongo que eso significa que yo también voy. Mas vale que
todos allanemos el sitio juntos.

Pasan por la brecha y se unen a los demas. Billy toma la delantera
de nuevo, guiandolos. Parece decidido a llegar hasta un destino en
particular que Ethan cree que sabe cual es por la continua inclinaciéon
ascendente del terreno bajo sus pies y el creciente sonido torrencial del
agua que es desconcertantemente fuerte de este lado de la pared.

Las cataratas.

Ethan sabe de ellas, por supuesto. Los chicos de la escuela susurran
historias acerca de las misteriosas cataratas que todo el mundo parece
conocer, pero que pocos han visto en realidad. Dicen que las cataratas
estan malditas, aparte de ser habitadas por fantasmas. Las dos
afirmaciones lo hacian dudar de si el lugar de verdad existia.

Pero existe.

Y a juzgar por el aspecto menos denso del bosque mas adelante,
esta a poca distancia de donde se encuentran. Entre los arboles, Ethan
puede ver cielo azul y nada mas, lo que le hace percatarse de su
elevacion. Mucho mas arriba de donde se ubican ahora. Supuso que se
estaban moviendo hacia la base de las cataratas. Ahora, se da cuenta
de su error. Se estan acercando a la parte mas elevada de las mismas.

Llegan poco tiempo después y emergen del bosque hasta una
saliente rocosa. A su izquierda, el agua corre frente a ellos antes de
caer hasta el lago que se encuentra abajo. Estar asi de cerca abruma a
Ethan y le produce una fascinacion temerosa.



Las cataratas en si son solo como de tres metros de ancho, pero lo
que carecen en magnitud se ve mas que compensado por su fuerza. El
agua no se desliza por las cataratas. Ruge. Un sonido que Ethan
percibe en su estern6n con la misma certeza con la que siente el rocio
de agua cayendo sobre su piel.

Ethan se acerca hasta encontrarse entre Billy y Russ al frente de la
saliente; algo de lo que se arrepiente de inmediato. Ahora que esta a
centimetros de la orilla, la caida parece mas grande y amenazante.

En lugar de caer hacia el lago en dngulo, el agua se precipita de
manera directa hasta el fondo, al menos nueve metros abajo; quiza
mas. Cuando se atreve a ver hacia abajo, Ethan ve que el agua parece
un hervidero color blanco y que hay una fina bruma que flota sobre
ella. En ese punto, el lago podria tener treinta centimetros de
profundidad... o quince metros. No hay manera de saberlo.

La altura, la profundidad de la caida y el poder de las cataratas
perturban a Ethan. Siente que este sitio es peligroso, en especial sin
nada que evite que se resbalen y caigan al abismo.

—Cuanta gente creen que se haya ahogado aqui? —pregunta
Ragesh—. He oido que es mas de una docena.

—Puro cuento —afirma Ashley—. Si alguien muriera aqui, todo el
mundo lo sabria.

Ragesh saca el pecho, evidentemente molesto por la correccion.

—Yo decia que como hace cien afios.

—Esto no existia hace cien afios. Las cataratas son artificiales. No
son como el Canoén del Colorado.

Para Ethan, bien podrian serlo. Esta azorado. Todo esto a tan corta
distancia de su patio trasero y ni siquiera sabia que existiera. Y
aunque, en teoria, forma parte de los suburbios, se siente como si
estuviera en el fin del mundo.

Algo que se suma a la extrafieza por las cataratas es lo que se
encuentra mas alld. Desde la saliente, los terrenos del Instituto
Hawthorne se extienden frente a ellos como una especie de reino de
cuento. Justo debajo se halla el lago, que se amplia mas alla de las
cataratas, el agua como un enorme espejo que refleja el cielo. A la
distancia, se separa en varios riachuelos que serpentean por toda la



propiedad. Por aqui y por alla, pequefios puentes de piedra se arquean
sobre el agua.

Acurrucada junto al lago, una pradera sube hasta un area enorme
regada de arboles y estructuras diversas que Ethan no distingue bien
desde esta distancia. Solo puede ver paredes de madera y piedra.

Mas adelante se alza una mansion de paredes de piedra que parece
tan grande como una biblioteca. Le recuerda al edificio de Princeton
donde esta la oficina de su papa. Tiene ese mismo aspecto: antiguo y
sefiorial..., un poco escalofriante. A Ethan no le gusta visitar a su papa
en el trabajo porque los pisos crujen y se oyen ecos por todas partes.
Piensa que le gustaria todavia menos estar dentro de la mansion.

—¢Qué es ese lugar? —le pregunta a nadie en particular.

—EI Instituto Hawthorne —dice Ragesh.

—¢Y qué hacen alli? —pregunta Russ.

—Cosas cientificas —responde Ragesh de nuevo—. Es un centro de
investigacion.

—Aja, pero qué tipo de investigacion.

—Yo sé lo que hacen alli.

Esto de parte de Billy, que se aleja un poco de Ethan y se acerca
mas a la orilla de la saliente. Demasiado, piensa Ethan. Esta justo al
borde de la caida a las cataratas. Pero Billy ni siquiera parece notarlo
mientras mira a la distancia.

—Hablan con fantasmas —anuncia.



DIECISIETE

Cuando la percibo a la distancia, la pared despierta un escalofrio de
reconocimiento que recorre mi cuerpo entero. Es igual de imponente
ahora que hace treinta anos. Quiza aun mas, gracias a su evidente falta
de mantenimiento. Algunas de las piedras se han caido, lo que deja
espacios oscuros llenos de musgo. Al tope, el 6xido mancha las
navajas del alambre que todavia se extienden sobre la misma. Todo
sugiere que se trata de algo no solo prohibido, sino que ademas es
verdaderamente peligroso.

Una vez que llego a la pared, recorro el camino que seguimos hace
treinta afios, en busca de la brecha en la pared. Sigue estando alli, lo
que me hace pensar que los dos encargados del terreno, primero del
Instituto Hawthorne y ahora del condado, o no saben al respecto, o no
tienen interés alguno en ella.

Al pasar por el agujero en la pared, siento la misma sensacion de
nerviosismo que experimenté cuando era nifio. No deberia estar
haciendo esto. Ni ahora ni entonces. La diferencia mas grande entre
los dos viajes es mi estado fisico; o la falta del mismo. Cuando tenia
diez afios, apenas y me percaté de que el terreno ascendia mientras nos
acercabamos a las cataratas. Ahora, con cuarenta afios encima y no en
la mejor de las condiciones, mis piernas empiezan a doler mientras
avanzo. Para cuando llego a la saliente, necesito tomarme un minuto
para recuperar el aliento. Después, me asomo por la orilla y vuelvo a
perder la compostura.

Billy estuvo aqui todo este tiempo.

Mientras yo creci, me hice mayor, fui a la universidad, conoci a
Claudia y me casé, Billy se quedé justo aqui, incapaz de hacer ninguna
de esas cosas. La injusticia de ese hecho, su absoluta crueldad, hace
que mis ojos se llenen de lagrima s, que limpio de inmediato.



Aunque al momento no hay actividad policiaca en la base de las
cataratas, los indicios de su reciente presencia estan por todas partes.
Sobre el lago, una pequena lancha inflable se encuentra atada a una
roca, el vaivén del agua de las cataratas haciendo que suba y baje en
forma ligera. En la ribera, un tramo de cinta amarilla recorre la orilla
de la totalidad del lago. Algo de exageracion procedimental que, de
todas maneras, me recuerda que estoy contemplando la escena de un
crimen.

Los vehiculos de rescate dejaron grandes huellas de llantas sobre el
pasto, incluyendo dos canales paralelos que se dirigen justo al agua.
Solo puedo pensar en un vehiculo que necesitaria acercarse tanto: la
camioneta que se llevo lo que quedaba de Billy.

Ensombrecido por la idea, dirijo mi atencién al resto del terreno. El
sitio se ha llenado de vegetacion de forma considerable desde la ultima
vez en que estuve aqui y el bosque acecha mas de cerca por todos los
lados. Hace treinta afos podia ver la mayoria de las edificaciones
secundarias, pero ahora apenas y puedo distinguir algo a través de los
arboles. Quiza las personas que pagan para tener sus bodas aqui lo
prefieran de esa manera.

La unica estructura que puede verse con claridad es la mansion.
Incluso a pesar de la creciente vegetacion, es demasiado grande como
para pasarla por alto. Al observarla, recuerdo lo que dijo Billy acerca
de este lugar.

Hablan con fantasmas.

Mientras examino el terreno del instituto desde donde me
encuentro, no puedo ver a nadie mas. No hay coches, no hay personas.
Aunque sé que el area no se encuentra abandonada por completo, asi
se siente. Como si la policia, después de recuperar el cuerpo de Billy,
hubiera decidido llevarse solo lo indispensable para dejar el resto
detras.

Me pregunto si sucede lo mismo con el instituto. Aunque la
mansion se utiliza de vez en cuando para bodas y fiestas, supongo que
habra areas a las que no tengan acceso los invitados. Es un lugar
enorme y contiene habitaciones que no se han tocado desde que el



instituto cerrd. ¢Serd posible que, al igual que la policia en el lago, la
gente que trabajo en el instituto haya dejado cosas atras?

Me alejo de la saliente y empiezo a descender el resto del camino a
las instalaciones del instituto, ayudado solamente por el recuerdo de
mi anterior visita a este lugar. No hay un camino que indique cémo
bajar. Solo una pendiente atestada de arboles con piedras y abrojos
que me llegan a la cintura. Camino con cuidado, aferrandome a los
troncos de los arboles y pasando por debajo de las ramas bajas. Todo
el tiempo estoy pendiente de ruidos parecidos a los que escuché de
camino hasta aca. El eco de las pisadas que no eran mias. Si alguien
me siguid hasta el camino, no veo por qué no habria de seguirme hasta
aqui.

Pero nadie me esta siguiendo.

Por lo menos, nadie a quien yo pueda ver.

Eso, aunado al hecho de que no oigo nada ahora que camino de
nuevo, me hace pensar que lo que oi alla atras solo se trataba del eco
de mis propias pisadas... o de mi imaginacién jugandome una broma
de mal gusto.

O tal vez se trate de una alucinacion auditiva. Si pienso en todo lo
que he estado experimentando en los ultimos dias, es la explicacion
mas probable. Que la culpa, el pesar y la falta de suefio hayan
terminado por hacer que mi cerebro se convierta en puré.

Pero, entonces, mi teléfono me manda una alerta y me recuerda
que, por lo menos, algo de esto es real. Las camaras trampa no captan
alucinaciones. Lo que me acaba de enviar es real y, en este instante, se
encuentra en mi jardin.

Resulta que es Henry.

Abro la app y alli esta, parado frente a la cdmara y con una enorme
sonrisa en el rostro y una hoja de papel entre sus manos.

Tiene algo escrito con marcador.

jHola, Sr. Marsh!

Lo veo y sonrio. Ashley tiene toda la razén. Es un buen chico y la
pisca de preocupacién que siento por él no debe ser nada comparado
con lo que ella sin duda tiene que soportar cada minuto de cada dia.



La vida es dificil; no tiene caso negarlo. El mundo puede ser brutal y
cruel, y solo parece empeorar a medida que pasa el tiempo. Las
presiones y peligros a los que se enfrentan los nifios en la actualidad
son infinitamente peores que cuando yo tenia esa misma edad. No
puedo ni imaginar la manera en que los padres como Russ y Ashley
logran manejar su ansiedad. Yo no tengo el ancho de banda necesario
como para tolerarlo. Algo que Claudia jamas pudo comprender.

Ahora que tengo mi teléfono en la mano, pienso en hablarle solo
pare decirle que, en este momento, me encuentro bajando por una
colina poblada de arboles, sin duda exponiéndome a hiedra venenosa
mientras lo hago. Dentro de nuestra relacion, Claudia era a la que le
gustaba el aire libre y a cada momento me arrastraba a algun parque u
otro para que, en sus palabras, «experimentaramos la naturaleza».

—Lo que me gustaria experimentar es mi sofa —le respondia—, y
mi television.

Pero ya le he hablado demasiado en los ultimos dias. Me
avergiienza el mensaje de voz que le dejé anoche. «Claude, creo que
Billy me esta persiguiendo», de modo que le envio un mensaje de texto
breve, dulce y cien por ciento verdadero.

caminando por el bosque, pensando en ti

Después de regresar el teléfono a mi bolsillo, sigo bajando hasta la
parte inferior de los terrenos del Instituto Hawthorne. El bosque
desaparece cuando el terreno se hace mas horizontal. Incluso, veo un
camino de grava que recuerdo de hace treinta afios. Empiezo a
seguirlo, en direccion opuesta a la ruta que tomamos en aquel
entonces. No me molestaria evitar las cosas con las que nos topamos
ese dia.

Sigo la ruta del camino que serpentea frente a un prado de flores
silvestres y cruzo un puente de piedra que se encuentra sobre uno de
los afluentes del lago. Del otro lado, en el area que alguna vez fue un
prado y esta siendo invadida por arboles, hay un granero que parece
tan antiguo como el terreno mismo. Sus paredes de madera estan sin
pintar, blanqueadas por el sol, y todo ¢él se inclina sobre su



cimentaciéon de piedra, lo que le da el aspecto de que podria venirse
abajo con un soplido fuerte de viento.

La puerta del granero esta entreabierta, una tajada de oscuridad
fascinante no por lo que revela, sino por lo que oculta. La curiosidad
me motiva a acercarme y me encuentro alejaindome del camino para
mirar por el espacio abierto.

El interior del granero es una telarafia de sombras, interrumpida
por algun rayo de sol ocasional que se cuela entre los espacios de las
paredes. Puedo oler, mas que ver, lo que hay adentro: paja seca,
cosechada hace décadas; polvo; el calido y terregoso aroma de la
madera vieja. Y hay algo mas también; algo muy desagradable.

Detecto la fuente de la peste sobre el piso del granero, justo en el
rastro de luz que entra por la puerta abierta tras de mi.

Es una vieja lata.

Me parece extrano.

La lata esta abierta, su tapa pendiendo casi de la nada. Incluso a
algunos centimetros de distancia, el tufo que proviene de ella me
indica lo que alguna vez tuvo dentro.

Atan.

Alrededor de la lata hay maultiples huellas de pisadas que se
extienden en todas direcciones. Algunas se dirigen hacia la puerta,
otras mas hacia el interior del granero. Las mias hacen un poco de
ambas, la punta de mis pies acercandose hacia el granero mientras doy
varios pasos hacia atras en direccion a la puerta.

Nunca se me ocurri6 que hubiera personas que invadieran la
propiedad, pero ahora que resulta evidente, me hace el mas perfecto de
los sentidos. El Instituto Hawthorne es un sitio aislado, en esencia
abandonado, excepto por bodas o eventos privados ocasionales.
Alguien podria vivir aqui con toda tranquilidad durante dias, por no
decir semanas. Y aunque no esta del todo claro cuanto tiempo han
permanecido aqui estas pisadas, no quiero quedarme para averiguarlo.

De regreso en el camino, me muevo con mayor velocidad, cruzo
otro puente y frente a un semicirculo de estatuas; el terreno que las
rodea se encuentra atestado de maleza. Doy vuelta a una esquina y me
detengo en seco.



Este es el sitio con el que nos topamos treinta afios atras.

El mismo que queria evitar.

Ahora, rodea se encuentra fijamente: las paredes de granito, la reja
de hierro forjado, y me acosa un solo pensamiento que me consume.

Aqui es donde traicioné a Billy.



Viernes, 15 de julio de 1994
1:56 p. m.

El sonido de las risotadas de Ragesh es tan estrepitoso que asusta a
una parvada cercana de aves. Se dispersan en un remolino de piares
sorprendidos y alas batientes, mientras vuelan hacia la parte mas alta
de las cataratas. Para cuando se alejan de nosotros, también se disipan
las carcajadas de Ragesh.

—Siento darte la mala noticia, pero los fantasmas no existen —le
dice a Billy.

—~Claro que existen —responde Billy con tal conviccion que Ethan
incluso siente vergliienza por él, lo que de inmediato le despierta
sentimientos de culpa. Billy es su mejor amigo, pero Ragesh tiene toda
la razén: los fantasmas no existen. Ademas, Billy no defendi6 a Ethan
cuando todos estaban reunidos al otro lado del camino. Incluso ahora,
mientras estan de pie junto a las cataratas, apretujados sobre la
saliente de manera que Ethan se siente claustrofébico, lo que Billy le
hizo sigue lastimandolo.

—:No podemos irnos ya? —dice, en un tono tan apagado que se
pregunta si alguien lo escuch6. Ethan lo duda, porque ahora es Ragesh
quien esta hablando.

—Pruébamelo —demanda.

—No puedo —responde Billy—. Todavia no he visto ninguno.

—Pero quieres, ¢verdad? —Un brillo cruel ilumina los ojos de
Ragesh—. Yo conozco un sitio donde podrias hacerlo.

Ashley inclina la cabeza y le lanza una mirada.

—Le acabas de decir que los fantasmas no existen; decidete.

—Tal vez Billy pueda ayudar a comprobarlo —contesta Ragesh—.
Tal vez el sitio al que vamos me convertira en un creyente.
Acompanenme... si se atreven.



Se aleja de vuelta a los arboles sin decir mas, como si supiera que
los demas van a seguirlo..., cosa que hacen; Billy y Russ
entusiasmados, Ashley lentamente, con un suspiro. Una vez mas, Ethan
queda en la retaguardia, yendo tras ellos con renuencia mientras
descienden a través de los arboles. No entiende por qué continidan
adentrandose en la propiedad en lugar de darse la vuelta para regresar
a casa. Ni tampoco entiende por qué demonios estan aqui. ¢Por qué
los trajo Billy a este lugar? ¢De verdad quiere ir en busca de
fantasmas?

Lo ultimo que piensa, aunque no es para nada lo menos
importante, es esto: ¢qué pasara si los atrapan? Ethan supone que no
sera nada bueno, pero eso no se acerca siquiera a como reaccionaran
sus padres cuando se enteren de que los desobedecid, lo que ocurrira,
sin lugar a dudas, si los atrapan. Y, aparte, su madre ya esta alterada
por haber perdido su trabajo.

Cuando llegan a terreno llano y a un camino de grava que
serpentea por la propiedad, Ragesh da vuelta a la izquierda.

—Esta justo aqui adelante —indica.

Y, asi es; hay una estructura a la vuelta del camino. Esta contra los
arboles y a cada lado tiene un par de sauces gigantes, de modo que a
Ethan se le dificulta ver de qué se trata a medida que se acercan. Solo
cuando estan justo frente a la estructura le queda claro de qué se trata.

Un mausoleo.

Hecho de marmol y granito, es amplio y bajo, cubierto por las
sombras de los sauces. El frente esta adornado con dos columnas,
alrededor de las cuales crecen enredaderas de hiedra. Eso y las hojas
colgantes del sauce que rozan el techo de dos aguas dan la impresion
de que el lugar esta a punto de ser tragado por la naturaleza.

En lugar de contar con una puerta solida, una simple reja de hierro
forjado, detenida por un herrumbroso pestillo, cubre la entrada del
mausoleo. Ethan se asoma por la reja y al interior del mausoleo. Esta
muy oscuro alli dentro. Una negrura inquietante que le recuerda a una
cueva, al interior de la cual espera algo terrible. Sin embargo, en este
caso, ya sabe de qué se trata.

Personas muertas.



—iEs fantastico! —dice Billy, aunque esa es la ultima palabra que
Ethan usaria para describir este lugar. ;Misterioso? Si. ¢Espeluznante?
En definitiva. ¢Lo bastante aterrorizante como para hacer que desee
darse la vuelta para salir corriendo en la direccion contraria? Sin duda
alguna.

Pero Billy se aproxima todavia mas al mausoleo.

—¢Quién esta enterrado adentro?

—No tengo la mas minima idea—contesta Ragesh—. ¢Por qué no
tratas de ver?

Para sorpresa de Ethan, Billy hace justo eso, caminando hasta la
reja y asomandose entre los barrotes.

—No alcanzo a ver. Esta demasiado oscuro.

—Preguintales a tus amigos fantasmas —le dice Ragesh.

—No son mis amigos —dice Billy, antes de anadir— ...todavia.

Ethan vuelve a sentir un asomo de vergiienza por su amigo. Billy es
tan sincero y cree tanto en lo que esta diciendo, que no puede darse
cuenta de que los demas piensan que es ridiculo. En especial Ragesh,
que se acerca a Billy y a la reja. Abre el pestillo, que emite un chirrido
al levantarse de su sitio. Se escucha otro chirrido intenso cuando
Ragesh jala la reja para abrirla. Sosteniéndola a medio abrir, voltea a
ver a Billy.

—Quiza deberias entrar.

—No —dice Ashley de inmediato—. Billy, no lo hagas.

—No seria por mucho tiempo —dice Ragesh, aguijoneandolo—.
Solo un segundo.

Ashley se cruza de brazos y lo mira enojada.

—¢Por qué no entras ta?

—Porque yo no soy el que esta ansioso por hacer amistad con un
fantasma.

—~Claro que lo haré —Billy le lanza una mirada a Ethan—. Si él me
acompana.

Ethan siente que se hace un nudo en su estomago. Con los barrotes
de hierro y las gruesas paredes de piedra, el mausoleo parece mas una
carcel que una tumba. Cuando se asoma hacia la oscuridad, tiene un



pensamiento perturbador: ¢la reja es para evitar que entre alguien o
para mantener dentro a lo que sea que esté alli?

—No —responde.

Ve que los demas se le quedan viendo de la misma manera en que
lo hicieron cuando el camino que atravesaba el bosque los separaba: él
de un lado, los demas del otro. Al igual que en ese momento,
experimenta una palpable sensacion de vergiienza, como si estuviera
fallandoles de alguna manera; en especial a Billy.

—Anda —le dice él—. Sera divertido.

—Pero no quiero hacerlo. —Ethan desearia haberlo expresado de
otra manera. De una que lo hiciera sonar sensato, si no valiente. En
lugar de eso, parece infantil y quejumbroso. Mas joven, incluso, que
Andy Barringer—. ¢Qué no podemos irnos a casa ya?

—Claro —contesta Ragesh—. Pero solo después de que alguien
haya pasado por lo menos un minuto adentro del mausoleo.

Se les queda viendo, su expresion un claro desafio; uno que Billy
quiere aceptar. Lo unico que lo esta deteniendo es su mejor amigo.

—¢Por favor? —le dice a Ethan—. Es bastante genial.

—~Claro que no —le dice Ashley—, y solo porque Ragesh te esté
retando a que hagas algo, no significa que deberias hacerlo.

—Pero quiero.

—Y yo no —dice Ethan.

Russ, en absoluto silencio todo este tiempo, habla de repente.

—Yo lo haré —. Toma un largo paso hacia adelante, sus piernas
enclenques estirandose para colocarlo junto a Billy—. Si Ethan tiene
demasiado miedo, voy yo.

—iDije que no tengo miedo!

Por las miradas que le lanzan a Ethan queda claro que Billy y Russ
no le creen. La expresion de Russ, al igual que la de Ragesh, es un
desafio silencioso. «Entonces, pruébalo», parece decir. La mirada de
Billy es mas complicada y revela abatimiento, junto con desilusion vy,
si, pena. Ethan experimenta una sensacién de reconocimiento cuando
la ve. El ha tenido esa misma expresiébn en varias ocasiones,
incluyendo el dia de hoy. Sin embargo, verla en el rostro de alguien
mas le resulta impactante.



Billy se siente avergonzado de él.

La vergiienza hace que ardan las mejillas de Ethan y el nudo en su
estomago parece quemarlo. Esta no es la manera en que se supone que
deberian ser las cosas. Es Billy quien deberia despertar pena, con todas
sus tonterias acerca de fantasmas. De entre ellos dos, Ethan es el mas
genial; el que es normal. O, por lo menos, eso pensaba. Pero mientras
mas lo mira Billy de esa manera, mas empieza a dudarlo.

—Yo también lo haré —dice, esperando que no suene tan
espantado como lo esta.

Ashley lo toma por el brazo antes de que pueda unirse a los otros
dos.

—No necesitas hacer esto —susurra—. La presion social es una
estupidez y solo los idiotas ceden a ella.

Ethan se zafa de su mano e insiste en su evidente mentira.

—Quiero hacerlo.

Se une a Billy y a Russ en la entrada del mausoleo. Su interior es
igual de oscuro de cerca, que de lejos. Un intenso frio emana del
interior y roza el rostro de Ethan. Cuando cierra los ojos, huele tierra,
agua y podredumbre.

—Por aqui, muchachos —dice Ragesh alegre mientras abre mas la
reja. Queda abierta cerca de sesenta centimetros antes de que la edad y
la corrosion eviten que se mueva mads, sin importar la fuerza con la
que la jala Ragesh. De todas maneras, hay espacio suficiente para que
se escurran dentro, cosa que hace Billy, todavia exhibiendo una falta
de temor que Ethan jamas supo que existiera. Ni siquiera pausa antes
de pasar por la reja y desaparecer al interior del mausoleo. Detras de
él entra Russ, un poco mas renuente. Antes de entrar, voltea para
asegurarse de que Ethan todavia esté detras de él, que lo esté mirando,
que no se esté acobardando.

—Padrisimo, ¢no? —dice Russ antes de entrar.

Ethan no puede coincidir ni tampoco puede imitar el fingido
entusiasmo de Russ. Solo estd haciendo esto para preservar la
repentinamente atesorada amistad con Billy.

De todas maneras se detiene en la entrada, nervioso, aunque se dice
a sl mismo que no deberia sentirse asi. Nada que esté dentro podria



lastimarlo..., pero se siente como si pudiera. Que los muertos
desconocidos que yacen alli pudieran no estar tan muertos después de
todo. Que quiza sean capaces de estirar una mano y atrapar a quien se
atreva a invadir su sitio final de reposo.

Mas alla de la reja, Billy y Russ arrastran los pies en el interior del
mausoleo, sus hombros tocandose. Para un lugar que aparentaba ser
tan grande desde afuera, ahora parece muy pequefio por dentro. Todo
ese espacio, sabe Ethan, estd ocupado por los muertos, lo que deja
muy poco lugar para los vivos.

Antes de que pueda considerar dar marcha atras, Ethan atraviesa la
reja y entra a la oscuridad expectante del mausoleo.

Al principio, cree que esta bien. Algo raro, pero bien. Un poco de
luz se cuela por la reja a medio abrir. El aire, aunque huele a humedad
y se siente algo viciado, sigue siendo respirable. Y, mejor que ninguna
otra cosa, no hay ningun cadaver. Por lo menos, ninguno visible. Estan
detras de las losas de marmol que cubren las paredes.

Hay cuatro, segin puede ver. Dos a cada lado. En la tenue luz que
alcanza a colarse, puede ver el nombre de la mas cercana a la puerta.

ELSA HAWTHORNE
AMADA MADRE

Ver esas palabras grabadas sobre la losa y saber que hay un cuerpo
justo detrds de la misma llena a Ethan de una sensaciéon de absoluto
terror. Ademas del hecho de saber que hay mas cuerpos todavia,
ocultos tras las otras lozas, que Billy y Russ se esfuerzan por leer.
Chocan contra él mientras se mueven por el mausoleo, lo que le
recuerda a Billy lo pequeno que es este lugar. Mas o menos del mismo
tamano del bafo de visitas de su casa, que no es para nada amplio.

También nota otras cosas. La manera en que se acumul6 agua,
estancada y sucia, en una de las esquinas. La forma en que un solo
pétalo seco de rosa flota sobre el charco, como un barco a la deriva.
La manera en que el olor empeora mientras mas se adentra; una
combinacién enfermiza de moho y polvo. La forma en que, al llegar a
la pared de atras, la luz que entra por la reja no alcanza a llegar; no
hay mas que sombras aqui.



Para empeorar las cosas, un quejido aterrador surge detras de ellos,
lo que hace que Ethan se sobresalte. Se da la vuelta en un instante, su
vista recorriendo el piso de marmol donde las sombras de la reja
empiezan a ampliarse.

Mas alla de las mismas esta Ragesh, una silueta contra el sol, que
cierra la reja de un golpe. Esta empieza a sacudirse por la fuerza con
que lo hace, soltando una lluvia de trocitos de herrumbre y metal. La
reja todavia se esta sacudiendo cuando Ragesh baja el pestillo, que se
asienta en su lugar con un sonido sordo.

Los acaba de encerrar alli adentro.

Ethan corre a la reja. Se aferra a los barrotes y empuja, asustandose
cuando no se mueve en absoluto. Presa del panico, mira hacia afuera
en busca de Ashley y siente un leve alivio al ver que ya se esta
haciendo cargo de la situacion. Marcha decidida hacia Ragesh con una
expresion de furia absoluta.

—Oyeme, imbécil —exclama—. Deja de portarte como un esttipido
por una sola vez en tu vida.

—Solo estoy jugando con ellos un poco —responde.

—Pues qué te parece no hacerlo. Abre la reja.

Ragesh bufa, molesto.

—Esta bien.

Pero la reja no quiere abrirse. A través de los barrotes, ve que
Ragesh esta peleando contra el pestillo, al parecer incapaz de moverlo.

—Ya deja de joder, Ragesh —dice Ashley.

—No estoy jodiendo.

—¢De qué hablas?

—¢De qué carajos crees? —espeta Ragesh—. Se atoro el pestillo.

Billy y Russ se aprietan junto a Ethan e intentan empujar la reja. El
temor de Ethan no tiene nada que ver con la claustrofobia. Le fascina
encerrarse en su tienda de campafa y, cuando Billy y él juegan a las
escondidas, estd mas que dispuesto a apretujarse en los sitios mas
estrechos con tal de ocultarse. Pero el mausoleo, la reja atorada y los
dos chicos que lo estan apretando a cada lado son demasiado para él.
Empieza a experimentar un panico que crece poco a poco y lo unico
que quiere hacer es irse.



Ahora mismo.

Solo que no hay salida. Ashley ya se uni6 a Ragesh en su intento
por abrir el pestillo. Los dos estan jalando hacia arriba, sus brazos
esforzandose, sus intentos enrojeciendo sus rostros.

—Mierda —exclama Ashley—. No se estd moviendo. ¢Qué
hacemos?

—No tengo idea —dice Ragesh, ya presa del panico.

—Pues piensa en algo.

—¢Y yo por qué?

—Porque tu eres el imbécil que acaba de atrapar a tres nifios en un
mausoleo —responde Ashley.

Una de las palabras de esa respuesta, «atrapar», seria algo que por
lo normal aterraria a Ethan de inmediato, pero Ashley apenas termina
de decirlo cuando Russ dice:

—Yo no estoy atrapado. ¢ Ven?

Se mueve de lado y se desliza entre los barrotes como agua a través
de una coladera. Una de las ventajas de ser asi de flaco. Fuera del
mausoleo, se para detras de Ashley y de Ragesh mientras sopesan el
espacio entre los barrotes. Después, hacen lo mismo en el caso de
Ethan y Billy.

—:Creen que puedan pasar entre ellos? —les pregunta Ashley.

—Tal vez —dice Ethan, aunque no cree que pueda hacerlo. Es mas
grande que Russ en todos los sentidos y Billy es todavia mas grande.
No por mucho; centimetros..., pero eso podria hacer toda la
diferencia—. Podemos intentarlo.

Esta vez, Ethan se adelanta y se acerca a los barrotes de lado.
Desliza su hombro entre dos de ellos, sorprendido y aliviado de que
entre con facilidad. Lo mismo con su rodilla, la pierna rotada para que
los dedos de sus pies se dirijan hacia afuera.

Las cosas se ponen algo mas dificiles cuando Ethan esta a la mitad
del camino. La combinaciéon entre su pecho, sus nalgas y su cabeza
resulta ser excesiva y se encuentra atrapado: mitad de él dentro del
mausoleo, mitad afuera.

—Tranquilo —le dice Ashley—. Solo voltea la cabeza.



Ethan sigue su consejo y empuja la cabeza a través de los barrotes,
haciendo una mueca de dolor cuando el metal rugoso le raspa las
orejas, como si alguien estuviera restregandolas con las fibras de metal
que usa su mama. Sin embargo, una vez que pasan por los barrotes, el
resto de su cabeza queda libre. Ahora, solo tiene que preocuparse de
los otros dos tercios de su cuerpo.

—Parate lo mas derecho que puedas —recomienda Russ.

Ethan respira hondo, trata de ponerse lo mas derecho y delgado
que puede, y se desliza al exterior.

Los demas aplauden. Todos, menos Billy, que se asoma a través de
los barrotes como perro enjaulado.

—No creo que quepa.

—Claro que cabras —le dice Ethan—. Solo haz lo mismo que yo.

Guia a Billy por el proceso, empezando con un hombro y una
rodilla. Mientras Billy intenta pasar por los barrotes, por un momento
Ethan teme que no lo logre. Las orejas de Billy parecen quedar
atrapadas entre los barrotes, que las presionan contra su cabeza. Billy
se sigue esforzando por salir, casi obligando a su cabeza a pasar entre
los barrotes, sus orejas de un color rojo profundo.

—Tu puedes —insiste Ethan cuando Billy se detiene—. Solo mete...

Lo interrumpe una voz que se escucha detras, en el prado, fuerte
COmMO un escopetazo.

—iHey! ;No pueden estar aqui!

Ethan se da la vuelta y ve que hay alguien a la distancia
apresurandose por el camino. Parece alguien oficial: traje color negro y
corbata al vuelo mientras corre, sus zapatos de vestir deslizindose
contra la grava.

—iMierda! —exclama Ragesh—. jCorran!

Sale volando, alejandose del mausoleo a toda velocidad por el
mismo camino por el que vinieron. Russ lo sigue, sus delgadas piernas
bombeando a todo lo que dan. Absolutamente aterrado, Ethan no
sabe qué hacer mientras el tipo trajeado les grita que se detengan y su
cuerpo le insiste que corra. De modo que da vueltas como trompo,
topandose contra Billy, que sigue tratando de escurrirse entre los



barrotes, su cuerpo angulado, los barrotes apretandole el pecho y la
espalda.

Ashley se aferra a uno de los brazos de Ethan.

—iVamonos! —dice mientras le da un tiron—. Agarra a Billy.

Ethan lo hace, tomando la mano de Billy y jalandolo con la misma
fuerza con la que Ashley lo esta jalando a él. Cada tirén parece atrapar
a Billy todavia mas entre los barrotes, sus ojos abriéndose como si
estuvieran a punto de saltarle de la cabeza.

—Detente —sisea—. No puedo moverme.

Y es cuando Ethan se da cuenta de la terrible realidad de la
situacion.

Estan en un lugar donde no deberian estar en absoluto.

Los demas se estan yendo o se fueron ya.

Y Billy esta atorado por completo.



DIECIOCHO

Visto desde afuera, el mausoleo ha cambiado muy poco en los tltimos
treinta afios. Todavia se encuentra bajo la sombra de los arboles, los
enormes sauces que rozan el techo inclinado. La unica diferencia
notable entre el pasado y ahora es el enorme candado en la reja,
colgado de las cadenas que envuelven los barrotes. Aunque es
probable que esto se deba a lo que sucedi6 hace treinta anos, no puedo
evitar pensar lo mismo que en ese entonces: ¢todo este esfuerzo es
para evitar que alguien entre... o para que los muertos no escapen?

El otro cambio evidente no tiene nada que ver con el mausoleo,
sino conmigo. Ahora no hay forma de que pueda caber entre los
barrotes. Tendria suerte si lograra pasar una de mis piernas.

Y, sin embargo, tengo curiosidad de asomarme, de modo que me
alejo del camino y me aproximo a la reja. Al asomarme entre los
barrotes distingo que algo se afiadié desde la ultima vez que estuve
aqui: una estrecha caja de granito colocada sobre el piso del mausoleo.

Dirijo la linterna de mi teléfono hacia la oscuridad y la paseo por
la piedra hasta que logro distinguir el nombre grabado en ella.

EZRA HAWTHORNE

Aunque no me sorprende que el Sr. Hawthorne haya elegido el
terreno del instituto para su descanso final, me parece interesante la
sencillez del monumento. El hombre era mas rico que Dios y su
familia gast6 una fortuna para convertir este trecho boscoso de Nueva
Jersey en su propiedad privada. Con todo y eso, esta enterrado en una
simple caja de granito que ni siquiera menciona los afios de su
nacimiento y muerte. Ademas, lo unico que puedo ver es un epitafio
grabado algunos centimetros debajo de su nombre.

LA MUERTE NO ES MAS QUE UNA ILUSION



No tengo idea de lo que eso signifique. ¢Que Ezra Hawthorne creia
en una vida mas alld de esta? ;O que no existe tal cosa y que quienes
creen en ella son unos tontos? Me hace pensar en Billy; muerto...,
pero al mismo tiempo no. Me pregunto lo que Ezra pensaria al
respecto.

Me alejo del mausoleo y sigo adelante, con pasos apresurados
sobre el camino de grava. Después de otra vuelta, y de pasar frente a
un laberinto de arbustos muy venido a menos, alcanzo a ver la
mansion.

La estructura se yergue, formidable y sefiorial, contra el amplio
prado. Enorme e inconexa, no tiene ningun estilo arquitecténico en
particular, lo que la hace parecer una edificacion ajena al tiempo; algo
salido de alguna pelicula. Aparte de su tamafo, la caracteristica mas
notable de la mansion Hawthorne es la falta de ruido. Este lugar es
silencioso. Los unicos sonidos que escucho mientras me acerco son los
de mis propias pisadas, sorprendentemente escandalosas entre la
quietud general. De manera instintiva, esto me hace caminar de
puntitas, algo quiza innecesario. No he visto ni oido sefial de que
alguien mas esté aqui.

De todas maneras, trato de pasar lo mas desapercibido posible
mientras me aproximo a la mansion. Después de acercarme con sigilo
a una de las ventanas de la parte de atras, coloco mis manos contra el
vidrio para tratar de ver al interior. Al parecer, se trata de algun tipo
de sala, con sillones orejeros y un sofa de terciopelo alrededor de una
mesa de centro. Un tapiz cuelga de una de las paredes, mientras que
sobre otra cuelga un paisaje que abarca su totalidad.

La habitacion parece vacia... hasta que una mujer aparece justo al
otro lado del vidrio.

—Quienquiera que sea, retirese, por favor —dice con una voz
temblorosa.

Sobresaltado, me alejo de la ventana de un brinco y levanto las
manos como si fuera un ladrén al que atraparon en medio de un robo.
No es la impresion que quiero dar. Bajo mis manos y respondo:



—iHola! jDisculpe! Solo queria echar un vistazo a sus instalaciones
para un posible evento.

No tengo idea de como pensé en la mentira con tanta velocidad,
pero gracias a Dios que lo hice, porque la mujer parece tranquilizarse
un poco. Sefiala hacia la izquierda y, cuando volteo en esa direccion,
veo una puerta roja en la parte posterior del edificio. Asiento, camino
hasta ella y llego a la puerta treinta segundos antes de que me abra.

De pie en la entrada, con un traje sastre color lavanda y una
sonrisa algo cauta, me dice:

—Lo siento mucho, pero el dia de hoy estamos cerrados.

—Solo quisiera dar una vuelta rapida.

——¢Tiene usted una cita?

—No —respondo—. Es solo que encontré el lugar en linea y pensé
pasar para verlo yo mismo.

La mujer estudia mi apariencia sudorosa y desarreglada.

—:Y c6mo llegd hasta aca? No hay ningan coche en el
estacionamiento.

—Mi Uber me dejo6 en la reja de entrada.

Dado que la propiedad esta rodeada de una pared de piedra, me
siento bastante confiado de que habra alguna reja en la entrada. De
todas maneras, la mujer me brinda una sonrisa antes de responderme.

—La verdad es que solo ofrecemos visitas guiadas a personas que
las programan de antemano, pero dado que ya se encuentra aqui,
supongo que no tendra nada de malo que eche un vistazo rapido.

Me hace pasar a un corredor sencillo y estrecho. Se apresura por el
pasillo delante de mi mientras me lanza miradas por encima de su
hombro.

—Yo soy Lonette Jones —dice, de la misma manera en que los
policias utilizan el nombre completo de las victimas de algin secuestro
para intentar de humanizarlas a los ojos de sus captores.

—Yo soy Ethan —respondo, dindome cuenta demasiado tarde de
que quiza no deberia utilizar mi nombre verdadero—. Ethan Smith.

—El evento que esta organizando se trata de una boda o de
alguna fiesta privada?

—Boda —digo, la mentira brota de forma inmediata.



—Quiza podria hacer una cita para regresar con su prometida.

—Lo que pasa es que estd ocupadisima —hago una mueca. ¢Por
qué demonios no puedo callarme?—. Pero si me agrada lo que veo, sin
duda haré una cita para que regresemos juntos.

—Pues, esta es —anuncia Lonette cuando el corredor desemboca
en un recibidor que parece sacado de Downton Abbey. El sitio posee
el mismo tipo de grandeza algo deteriorada con decoraciones
atestadas hasta el techo con caoba, terciopelo y brocado. Incluso hay
retratos equidistantes colgados sobre todas las paredes y por encima
de consolas repletas de jarrones con flores. Vigas de madera cruzan los
altos techos y el sol entra a raudales por las enormes ventanas.

El 4rea esta dominada por una escalera que sube, majestuosa, hasta
el segundo piso. Debajo de la misma, una gran puerta lleva a lo que
parece ser un salon de baile. Alcanzo a avistar pisos de parquet,
molduras recubiertas de hoja de oro y un candelabro que cuelga del
techo como una gigantesca tela de arafa.

Al igual que el exterior de la mansién, nada en su interior parece
siniestro a primera vista. No es mas que una coleccion de muebles
lujosos comprados con dinero muy afiejo. Lo unico que resulta
extrafio es un gran cuadro al 6leo que se encuentra cerca de la puerta
de entrada. Muestra a un hombre joven vestido de traje, su mirada
penetrante. Detras de él hay un arbol torcido a un lado, y un obelisco
de piedra al otro.

—Es Ezra Hawthorne —anuncia Lonette con un suspiro cuando
me pesca mirandolo—. Esta era su casa.

Me acerco mas al cuadro y observo que tanto el arbol como el
obelisco tienen grabados una serie de simbolos extranos. Una, sin
duda, es una estrella. Otro parece un ocho tumbado de lado, que sé
que es la senal de infinito. Sin embargo, la mayoria de los demas me
son ajenos.

—¢Qué significan todos estos simbolos?

—No tengo idea. Lo unico que sé es que las novias lo detestan,
pero no tenemos permitido quitarlo. El Sr. Hawthorne lo estipulé en
su testamento. —De vuelta en su modalidad de guia, Lonette se dirige



a la puerta del salon de baile—. Este es un espacio flexible. Puede
utilizarse tanto para la ceremonia como para la recepcion, en caso de
que la ceremonia se lleve a cabo al exterior.

Me alejo del cuadro y lanzo una mirada a las escaleras.

—¢Y qué hay alla arriba?

—Ninguno de nuestros huéspedes tiene permitido subir al segundo
piso, aunque si pueden tomarse fotografias de bodas sobre la
escalinata.

Aunque nada a mi alrededor sugiere que este solia ser el Instituto
Hawthorne, y mucho menos lo que aqui hacian, sospecho que hay
restos de aquella época en algin lugar de la mansion. Quiza esté
equivocado y no haya nada que ver, o tal vez todo se haya relegado al
segundo piso prohibido. Decido tratar de sacarle mas informacion a
Lonette.

——Este lugar no solia ser una escuela en algun momento?

—Si, era el Instituto Hawthorne.

—:Y qué enfoque tenian?

Lonette parece desconcertada por mi pregunta, como si jamas se la
hubieran hecho antes. Quiza asi fuera. Supongo que en la mayoria de
las visitas guiadas la gente estd demasiado ocupada tratando de
averiguar informacion acerca de los diferentes servicios como para que
les importe lo que se hacia aqui en el pasado.

—En realidad no lo sé. Solo llevo dirigiendo el espacio para eventos
durante los ultimos dos afios. —Lonette baja la voz hasta que no es
mas que un susurro—. Se rumora que se trataba de algan tipo de
culto.

Trato de parecer despreocupado, incluso después de que la palabra
«culto» ilumina mis pensamientos como una especie de sefial en luces
neon.

—¢Y usted cree que sea cierto?

—No —responde Lonette después de alzarse de hombros—. Pero
entiendo por qué lo dirfan. En especial si alguna vez estuvieron en el
sotano. No solo doné el terreno y la mansién al condado, sino
también todos los muebles. Lo que hicieron fue guardarlo todo en el
sotano. Es bastante espeluznante, si me lo pregunta.



En efecto, eso es justo lo que le pregunté y, sea que lo haya hecho
de manera intencional o no, Lonette me acaba de indicar exactamente
donde tengo que buscar. Nada de segundos pisos. Lo que necesito es
encontrar alguna manera de acceder al s6tano. Incluso, creo que sé
como llegar: por una puerta cerrada localizada directamente debajo de
la escalinata principal.

Mientras, trato de pensar de qué manera puedo llegar a ella,
permito que Lonette lleve a cabo el resto de la visita guiada. Ademas
del salon de baile, me muestra las areas para la preparacion del novio,
de la novia y de los demds miembros del cortejo nupcial; las
instalaciones de cocina que puede utilizar el servicio de banquetes y el
comedor donde puede hacerse la recepcion en caso de que la
ceremonia se lleve a cabo en el salon de baile.

El cuarto al que me asomé antes es donde se lleva a cabo la hora
del coctel. Junto al mismo se encuentra lo que Lonette describe como
«cuarto de recuperacion», una pequefia antesala donde pueden
descansar los invitados que hayan bebido un poco de mas. Pronto,
estamos de vuelta en el recibidor, donde Lonette me entrega su tarjeta
y me recomienda que regrese con mi prometida, después de que
hagamos una cita.

—Podria utilizar su bafio? —digo, que es lo que debi decirle
cuando me pescO mirando al interior por la ventana. Nos hubiera
ahorrado una buena cantidad de tiempo a los dos.

Lonette me indica un corto pasillo justo delante de la puerta que
supongo conduce al sétano.

—Es por ese pasillo, a la izquierda.

Camino por el pasillo, consciente de que esta vigilando cada paso
que tomo. Fingiendo confusion, me detengo en la puerta debajo de las
escaleras.

—Es mas adelante —me indica Lonette antes de que pueda abrirla
—, y a su izquierda.

Le lanzo una sonrisa avergonzada y me dirijo a la puerta del bafo;
me muevo con tal lentitud que Lonette deja de mirarme y se refugia en
su oficina. En ese momento, me pongo en marcha. Me apresuro a la



puerta debajo de las escaleras, la abro, me deslizo al interior y la cierro
con cuidado tras de mi.

Paso un instante en la mas absoluta oscuridad, buscando algun
interruptor de luz. Cuando al fin lo encuentro, veo escaleras que
conducen a lo que, sin duda alguna, es el s6tano.

Bingo.

Al fondo de las escaleras, me encuentro en una enorme camara de
paredes de piedra atestada de muebles, cajas de madera y décadas de
desechos. Las cosas estan dispuestas sin ton ni son, con sillas encima
de mesas, estantes llenos de adornos diversos y cajas apiladas a
grandes alturas. Todo esta cubierto de una espesisima capa de polvo.
También hay telarafias que adornan cada esquina. Todo, en
combinacién, me hace sentir que acabo de entrar a la tienda de
antigliedades mas fantasmagoérica del universo.

Mientras me abro camino entre todo el desastre, una rafaga de aire
helado hace que el pelo de mi nuca se levante de inmediato. Lonette
tiene razon: este sitio es de lo mas espeluznante.

Tampoco sirve mucho el hecho de que la mitad de los muebles
estén cubiertos por lienzos de tela oscurecidos por el polvo y con un
aspecto desconcertantemente humano. No muy distintos a las
personas sombra del libro de Billy. Trato de ignorarlas mientras saco
mi teléfono y me pongo a tomar fotografias, empezando por la
estanteria mas cercana. Capturo el caos de cosas que hay en la misma.
Un busto de frenologia hecho de ceramica. Una caja incrustada de
joyas. Una tabla Ouija de madera.

A continuacion, abro una caja cercana y apenas puedo contenerme
de toser ante la explosion de una nube de polvo. Con rapidez, muevo
las cosas en su interior y veo de todo, desde enciclopedias
encuadernadas en cuero, hasta un supuesto libro de encantamientos.
En la siguiente caja que abro hay todavia mas libros, incluyendo una
edicion antiquisima de la Anatomia de Gray, Walden de Thoreau, y un
desgastado libro de bolsillo titulado La casa de los horrores.

Dado que buscar en cada caja me llevaria el dia entero, muevo un
par de cajones de madera que estan uno junto al otro. Adentro, los dos



estan atestados de fotografias enmarcadas. Las saco con rapidez y
empiezo a tomar fotografias de cada una, sin detenerme a ver qué
muestran. La mayoria pareceria ser de eventos que se llevaron a cabo
hace afios en esta misma mansion. Las placas doradas en la parte baja
de los marcos me indican el afio en que se tomaron, empezando por
1937 y finalizando en 1998.

Cuando apunto mi camara a una fotografia de 1993, uno de los
rostros se destaca del resto; es un adolescente que esta posando junto
a un hombre que parece tener casi ochenta afios. Resulta evidente que
el caballero de edad avanzada es Ezra Hawthorne, no solo porque esta
vestido como el hombre del cuadro junto a la puerta principal, sino
porque ya vi suficientes fotografias del viejo Ezra como para
reconocerlo.

También reconozco al adolescente parado junto a él.

Es Johnny Chen.

Aunque sé que trabajé como voluntario en este lugar, verlo en una
actitud de familiaridad tan evidente con Ezra Hawthorne me hace
emitir un grito ahogado de sorpresa; un sonido lo bastante fuerte
como para que se escuche a través de la puerta cerrada al tope de las
escaleras. Desde arriba, escucho a Lonette.

—Esta alla abajo —dice, seguido de dos conjuntos de pisadas que
bajan por las escaleras.

Sigo tomando fotografias y logro capturar las imagenes de los afios
restantes. Acabo de terminar de tomar la de 1998 cuando Lonette baja
hasta el sétano; viene acompafniada de Ragesh Patel, que no parece
nada feliz de verme.

—Hola, Ethan —dice con evidente molestia—. Vas a tener que
acompanarme.
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Ethan jala a Billy mientras Ashley lo sigue jalando a él. Se siente
estirado por el par de fuerzas, a punto de reventar.

—iVamos! —intenta gritarle a Billy, pero no sale palabra alguna.
Esta demasiado sorprendido, demasiado asustado y demasiado
distraido por los ruidos de personas que corren, algunas lejos del
mausoleo, otra en su direccion. Mientras tanto, Ashley sigue tirando
de él y la fuerza que ejerce desprende la mano de Ethan de la de Billy.

Se sueltan.

Billy estira su mano hacia Ethan, sus dedos a centimetros de
distancia. La brecha aumenta a medida que Ashley empieza a arrastrar
a Ethan lejos de la reja.

—iEspera! —chilla Ethan, aunque no esta seguro de que pueda
escucharlo—. jEspera!

Se suelta de Ashley y ella sigue corriendo, sin darse cuenta de que
Billy no puede ir con ellos, que esta atrapado, a punto de que lo
pesquen.

—iLargo de aqui! —grita el hombre de traje a solo cien metros de
ellos. Todo él es enorme; es alto y tiene un fisico imponente.

Al voltear hacia el mausoleo, Ethan ve que Billy sigue luchando por
zafarse de los barrotes. Después, voltea a ver donde se encuentran los
demas y confirma que estan huyendo o —en el caso de Ragesh— ya
escaparon... Russ y Ashley estan ya lejos en el camino, corriendo hacia
el bosque como dos venados asustados.

Ethan se dirige en la direccion contraria, acercandose de nuevo a la
reja, queriendo ayudar a Billy; necesitado de hacerlo.

El hombre del traje estd mas cerca. Tan cerca que Ethan puede ver
la furia en su rostro mientras grufie:

—iAyer mismo te dije que no te volvieras a acercar!

Ethan se congela cuando lo escucha, azorado.



Billy ha estado aqui antes.

Sin él.

La traicion que sintié antes regresa de inmediato, magnificada por
diez. Se pregunta por qué Billy jamas le dijo que habia visitado este
lugar antes y qué mas no le ha dicho. Se cuestiona si, en este mismo
momento, Billy y él siquiera son amigos.

Los sucesos del dia ocasionan una avalancha de pensamientos en la
mente de Ethan. La necesidad de explorar de Billy. Los demas,
uniéndose a él uno por uno. El mismo junto al camino mientras Billy
se quedo con Ragesh y con Russ, tomando su lado en un sentido mas
que literal. Y, por ultimo, este momento, en que se da cuenta de que
Billy los condujo a las cataratas y al Instituto Hawthorne a pesar de
que le advirtieron que nadie debia estar aqui apenas el dia anterior.

Y, ahora, estan metidos en un lio.

Bueno, Billy lo esta.

Y también lo estara Ethan si no empieza a correr.

Toma un paso titubeante hacia atrds a medida que el peso
completo de lo anterior cae sobre él. El podria meterse en un lio... por
algo que ni siquiera queria hacer. Por algo que, con toda franqueza, es
culpa de Billy.

El no queria venir.

El no queria cruzar el camino ni escurrirse a través de la pared ni
ver las cataratas.

Y, en definitiva, él no queria entrar en el mausoleo.

Todo eso fue Billy.

Ethan toma dos pasos mas hacia atras, ampliando la distancia
entre Billy y él al momento en que el hombre de traje llega al
mausoleo. Dandose cuenta del predicamento de Billy, exclama:

—Dios mio, ¢en qué te has metido?

Después de eso, Ethan no ve mas, porque voltea y le da la espalda
al mausoleo mientras mira fijamente el tramo de camino que esta
adelante y las figuras de Ashley y Russ a lo lejos. Y entonces, sin
pensarlo mas, Ethan empieza a correr para alcanzarlos. Mientras sale
disparado por el camino, escucha a Billy rogandole que se detenga.

—iEthan, no me dejes! jPor favor, no me dejes!



DIECINUEVE

—¢Vas a arrestarme? —le pregunto a Ragesh una vez que me lleva
hasta su auto como vil delincuente.

—Podria —me responde—. Y lo mas probable es que deberia.

—En sentido estricto, no fue allanamiento; Lonette me dejé entrar.

—Porque le mentiste —contesta Ragesh—. Le hablé a la policia a
la primera oportunidad; pens6 que estabas tratando de robar el sitio.

La idea misma es absurda. ¢Yo? ¢Ladron? Ni siquiera puedo
escabullirme por ahi sin ser descubierto.

—Pues no estaba tratando de robar nada.

—Entonces, ¢por qué viniste?

—Solo queria echar un vistazo.

Ragesh se da cuenta de inmediato de que le estoy mintiendo. No
que se necesite un detective para hacerlo. Es evidente que tenia algo
entre manos.

—¢Para qué?

No lo sé, porque Billy no me lo dijo. Y como dudo que Ragesh me
crea, elijo una respuesta mas logica.

—Para buscar cualquier indicio de que el Instituto Hawthorne
tuviera algo que ver con la muerte de Billy.

—Ethan, esto ya lo discutimos. Es muy poco probable...

—¢Qué no haya conexion alguna? Eso dice todo el mundo... ¢pero
como se supone que lo crea cuando nadie me quiere decir lo que
estaba pasando aqui? Incluso aunque tu sepas algo al respecto.

Ragesh arranca el coche.

—No tengo idea de a qué te refieres.

—T estuviste aqui como voluntario en 1992 —digo, haciendo un
movimiento hacia la mansion de piedra que se levanta frente a
nosotros—. Tanto ti como Johnny.



—¢Y eso donde lo oiste? —pregunta Ragesh, molesto o impactado
de que lo sepa; no estoy del todo seguro.

—Solo digamos que he estado haciendo mis investigaciones. Asi
que sugiero que nos dejemos de tonterias y nos contemos todo lo que
sabemos.

Ragesh parece tomarlo en cuenta mientras se aleja de la mansion
Hawthorne y toma un pequefio camino. Adelante esta la pared de
piedra y, para mi absoluto deleite, una reja abierta. Por lo menos tuve
un acierto el dia de hoy.

—Esta bien, tenemos un trato —afirma Ragesh una vez que
atravesamos la reja—. Pongamos todas nuestras cartas sobre la mesa.
Quid pro guo. ¢;Por qué insistes tanto en que el asesinato de Billy esta
ligado con el Instituto Hawthorne de alguna manera?

—Porque alli es donde lo encontraron.

—Y yo ya te dije que si estuvieras tratando de deshacerte de un
cuerpo, ese sitio es tan bueno como cualquier otro.

—Pero estuvimos alli ese dia —insisto, aunque Ragesh no necesita
que se lo recuerde—. Y Billy se qued6 mas tiempo que el resto de
Nnosotros.

—¢Alguna vez te menciond lo que pasé en ese entonces?

—No —respondo, todavia demasiado avergonzado como para
contarte a Ragesh la pelea que tuvimos Billy y yo en la tienda de
campafia esa noche y como desearia poder retirar todo lo que le dije.
Si Billy me hubiera revelado cualquier detalle acerca de lo que sucedio
antes en el dia, lo compartiria; pero no fue asi. Lo unico que Billy me
dej6 en claro fue lo mucho que lo habia traicionado.

—Muy bien —dice Ragesh—. Ahora te toca a ti. Preguntame lo
que quieras.

No estoy seguro de donde empezar. Hay muchisimas preguntas que
necesito que me respondan. Al final, me decido por la que me ha
molestado desde que Ragesh nos dijo que habian encontrado los
restos de Billy.

—La otra noche, dijiste que sabias que la muerte de Billy no fue
accidental porque habia evidencia de algin tipo de acto delictivo.



¢Qué tipo de evidencia?

—Habia fracturas en el craneo y costillas de Billy —dice Ragesh—.
Con base en las lesiones que presentaba, el antropdlogo forense cree
que lo mas probable es que haya muerto por traumatismos
contundentes en el pecho y la cabeza.

Pausa un momento para asegurarse de que esté bien. Estoy lejos de
bien. Siento que el coche entero se sacude. Como si acabaran de
chocarnos por detras, aunque no hay ningun otro vehiculo cerca de
nosotros.

—Y aunque existe la posibilidad de que las lesiones hayan sido el
resultado de una caida, también es poco probable —sigue Ragesh.

—¢Por qué?

—Los buzos encontraron un trozo de tela junto con los restos de
Billy. Como si lo hubieran envuelto en una cobija o algo por el estilo
antes de tirarlo por las cataratas.

Siento otro terremoto. Peor que el primero. Porque, ahora, dudo de
que la muerte de Billy haya sido rapida e indolora. Lo mas probable es
que fuera todo lo contrario, un hecho que me deja mudo por un
momento.

Ragesh me lanza una mirada de compasion.

—Te arrepientes de preguntarlo?

Si.

Y no.

Porque, a mi parecer, la probable naturaleza del asesinato de Billy
descarta a un montén de sospechosos; en esencia, a todo el mundo de
Hemlock Circle. No, no se me olvida la teoria de la detective
Cassandra Palmer en cuanto a las razones por las que Billy no grit6 en
busca de ayuda. Es solo que sigo no estando de acuerdo con ella.
Porque sencillamente no me puedo imaginar cémo alguien que
conociera a Billy podria hacerle eso. Lo que significa que su asesino no
era uno de los habitantes de la privada.

—Dime todo lo que sabes del Instituto Hawthorne —le digo.

—No hay gran cosa que decir. Estuve alli por una hora exacta.

—¢Y eso fue todo? Pero si eras voluntario...



—Mas como conejillo de Indias. Johnny es el que nos ofrecié para
ir alli. Dijo que queria ver como era el lugar.

—¢Y como era?

—En esencia, igual que ahora. Muy viejo, muy aburrido. Montones
de tipos vestidos en trajes oscuros que se sentaban por todas partes a
leer. Tan pronto como llegamos, nos separaron a Johnny y a mi y nos
llevaron a habitaciones diferentes. La mia era toda color blanco.
Después, Johnny me dijo que la suya también. A los dos nos sentaron
frente a una mesa, dividida por una separaciéon que no te permitia ver
quién estaba del otro lado.

—¢Y alguna vez te enteraste de quién era?

—No —Ragesh se sacude levemente, como si todavia se sintiera
desconcertado por el recuerdo—. Solo podia oirlo. Fue un hombre que
me dijo que me iba a mostrar algunas tarjetas que tenian formas y que
yo necesitaba adivinar cudles eran por medio de percepcion
extrasensorial o algo. Podia tardarme el tiempo que quisiera, siempre y
cuando me concentrara en esa tarjeta que no podia ver.

—¢Cuantas fueron?

—Cincuenta.

—¢Y adivinaste alguna de ellas?

—No lo sé —responde—. No me decian si habia respondido de
manera correcta o incorrecta. Solo pasabamos a la siguiente. Cuando
terminamos, me mandaron a casa y jamdas regresé. Terminé mi
voluntariado en la biblioteca, guardando libros.

Volteo a verlo.

—¢Y Johnny?

—Fl si regres6 —dice Ragesh casi en silencio—. Muchas veces.
Incluso después de terminar el voluntariado.

Saco mi teléfono y busco la imagen de la fotografia de 1993. La
calidad de la imagen es terrible. En mi premura, no me molesté con
cosas como enfocar, ni centrar la composicion, por lo que el resultado
es una fotografia bastante chueca. De todos modos, si amplio la
imagen, puedo ver lo que me importa: Johnny Chen y Ezra
Hawthorne.



Al volverla a ver, noto detalles que no vi al principio, como la
forma en que la mano palida de Hawthorne, casi como una garra,
descansa sobre el hombro de Johnny. O c6mo Johnny esta vestido en
un traje negro idéntico al que trae puesto Ezra.

—Johnny alguna vez te cont6 lo que hacia alli?

—No —responde Ragesh—. Siempre supuse que lo mismo. Pruebas
y experimentos raros. Pero a Johnny le agradaba el lugar. Para el final,
parecia lo unico que lo hacia feliz.

¢El final? Al principio, no entiendo a qué se refiere Ragesh; pero,
entonces, vuelvo a ver la fotografia, esta vez fijandome en la placa
dorada y su fecha. El mismo afio en que murié Johnny. Hasta donde
sé, esta podria ser la altima fotografia que se tom6 de él. Estudio la
peculiar expresion en el rostro de Johnny. Parece vagamente nervioso;
como si no se sintiera del todo comodo de estar alli.

Elijo mis siguientes palabras con sumo cuidado.

—:Crees que lo que le pas6 a Johnny tuviera algo que ver con su
tiempo en el Instituto Hawthorne?

Ragesh frena en seco, haciendo que el coche se detenga con un
chirrido de llantas a mitad del camino. La fuerza con que lo hace me
lanza hacia adelante por un momento, antes de que el cinturén de
seguridad se trabe, impulsindome de nuevo hacia el respaldo. Alejo la
correa de mi cuello mientras Ragesh voltea hacia mi, su rostro
endurecido.

—No arrastres a Johnny a esta teoria de conspiracion que tienes.
Nadie tuvo nada que ver con su muerte. Johnny... —su voz parece
perder fuerza, como si fuera un globo desinflindose—. Johnny tenia
muchos problemas, ¢entiendes? Estaba pasando por muchas cosas...,
demasiadas..., y eso lo hizo recurrir a las drogas. Después, murio;
todavia hay dias en que pienso en eso y me enfurezco con él por lo que
se hizo. Pero esa es la clave en este caso; Johnny se lo hizo a si mismo.
El Instituto Hawthorne no tuvo nada que ver con eso. De la misma
manera en que no tuvo nada que ver con lo que le pasé a Billy.

—Lo siento —le digo, y es cierto. Su reaccion me recuerda que no
soy la unica persona en Hemlock Circle que perdié a un amigo.

Ragesh empieza a manejar de nuevo.



—Te perdono.

Dentro del coche se hace un tenso silencio que se vuelve tan
abrumador que me siento obligado a romperlo.

—La detective Palmer piensa que alguien de Hemlock Circle mat6
a Billy —digo—. ¢Coincides?

—No precisamente.

—Dado que no piensas que fue alguno de nuestros vecinos, y que
no crees que haya sido nadie del Instituto Hawthorne, ¢quién crees
que mat6 a Billy? ¢El extrafio camuflado que las personas vieron el dia
anterior?

—No fue él ni por error —afirma Ragesh.

—¢Coémo puedes estar tan seguro?

—En primer lugar, porque sé lo poco comun que es ese tipo de
cosa. Si, es algo que sucede y, a menudo, con consecuencias tragicas.
Pero las probabilidades de que haya pasado en tu jardin son una en un
millon. —Ragesh se queda viendo al frente, sus manos apretadas sobre
el volante—. Y en segundo lugar, lo sé porque el desconocido vestido
de camuflaje era yo.

Como sigue viendo al camino, Ragesh no puede ver la expresion de
pasmo absoluto en mi rostro. Yo soy el unico que logra percibirla; mi
reaccion con la boca abierta de par en par capturada en el retrovisor
lateral y reflejada de vuelta a mi. Junto con la misma, me inunda una
sensacion de desilusion abrumadora. Aunque jamas se pudo
comprobar que habia un desconocido que estuviera paseandose por el
vecindario el dia antes de que secuestraran a Billy, la idea me ofrecia
una forma distorsionada de consuelo. Era mas ficil pensar que un
monstruo sin nombre y sin rostro se habia llevado a Billy, que tener
que pensar en la probabilidad de que fuera alguien de Hemlock Circle.

—¢Y por qué no se lo dijiste a nadie?

—¢Por qué habria de hacerlo? —responde Ragesh—. Es
vergonzoso admitir que estaba vagando por el bosque, que me
desorienté y que terminé en uno de los patios traseros de Willow Road
en lugar del mio. Y es todavia mas vergonzoso saber que logré asustar
al vecindario entero por ello.



—Pero vivias alli —digo—. ¢Por qué alguien consideraria que
pudieras ser sospechoso?

—¢De verdad me lo estas preguntando? —Ragesh sefala a su
rostro—. Mira el color de mi piel, Ethan.

Asiento.

—Entiendo.

—Supongo que el camuflaje también tuvo algo que ver con todo el
asunto —concede Ragesh—. Pero me veia fabuloso vestido de

camuflaje... y sigue siendo asi.

Pienso en el dia en que todos fuimos a las cataratas y al Instituto
Hawthorne. Ragesh no formaba parte del grupo hasta que nos
topamos con él sentado en el bosque.

—¢Y qué hacias en el bosque?

—Estaba pensando —contesta—. Johnny no era el dnico que
estaba teniendo problemas. Yo también los tenia; estar en el bosque
me ayudaba a despejar la mente. Sin embargo, para todos los demas
parecia una conducta sospechosa. Como en el caso de la persona,
quienquiera que haya sido, que me vio alejandome de Willow Road; o
Ashley, que estaba convencida de que la espiaba. Dios... la forma en
que reaccionoé su papa. Les dijo a mis padres que yo era un voyerista.
Imaginate lo apenado que me senti.

—Ashley esta soltera —le digo—. Por si te interesa.

—No creo que mi marido lo apruebe.

Desconcertado, doy un respingo en mi asiento. Ragesh se da cuenta
de lo que hago y sonrie.

—Sorprendido?

«Mucho», pienso.

—Un poco —respondo.

—Te dije que estaba pasando por muchas cosas en ese entonces —
explica Ragesh.

—¢Cuanto tiempo llevas de casado?

—Ocho afos.

—Felicidades —digo—. ¢Y tus papas? ¢No tienen problema con
€so?



—Al principio, si —me dice Ragesh—. Pero a la larga, cambiaron
de opinion. Sirve que encontré a un agradable chico indio. Desde hace
poco, la principal queja que tiene mi mama es que cocina mejor que
ella.

A pesar de que no lo conoci bien cuando éramos nifios, y que no
me gustaba gran cosa lo poco que si conocia, me da gusto por Ragesh.

—Lo siento mucho, por cierto —dice.

—¢A qué te refieres?

—A muchas cosas. Era un mierda en aquel entonces. Mas que otra
cosa, porque me sentia asustado y confundido, pero esa no es excusa.
No hay excusa alguna por algunas de las cosas que hice.

—¢Como encerrarnos dentro del mausoleo?

Ragesh hace una mueca.

—Si, como eso; aunque, para ser francos, no fue culpa mia que el
pestillo se atorara. Pero, mas que otra cosa, siento mucho que no traté,
no sé, de ayudarte en aquel entonces.

—No habia nada que pudieras hacer.

—Pude haber sido mas amable —contintia—. Por lo menos, debi
hablarte o tratar de protegerte, porque, de todas las personas en
Hemlock Circle, yo sabia lo que era perder a tu mejor amigo.

Miro a Ragesh y lo imagino pasando por las mismas cosas que me
sucedieron a mi. La pena, la culpa, los afios de preguntarme si esa
amistad era sostenible. La tnica diferencia entre los dos, a pesar del
estado de nuestros matrimonios, es lo bien o mal que manejamos la
pérdida de nuestros mejores amigos. El se convirtié en un bravucén y
canaliz6 su enojo hacia la crueldad antes de tranquilizarse y de
cambiar de actitud. Yo elegi otro camino.

Hui.

Y, sin embargo, aqui estamos los dos, en un coche que en este
momento da la vuelta a la privada antes de que Ragesh se detenga
frente a mi casa.

—Gracias por el aventéon —digo— vy, ya sabes, por no arrestarme.

—No te preocupes —dice Ragesh antes de que me baje—. Solo
hazme un favor. Mantente alejado del Instituto Hawthorne.



Le aseguro que asi lo haré, mas que otra cosa porque sé que si me
arrestara si me vuelve a encontrar alli. Tendré que conformarme con lo
que pude ver, que no es gran cosa, y con las demas fotografias que
alcancé a tomar con mi teléfono. Y eso es justo lo que empiezo a
analizar cuando Ragesh se marcha. Me siento en la sala y empiezo a
estudiarlas, una por una.

La mayoria son espeluznantes de esa manera en que casi todas las
fotografias viejas lo son. Grupos de personas muertas hace décadas
viendo hacia la camara, en poses rigidas y con sonrisas forzadas. No
era que la gente involucrada con el Instituto Hawthorne sonriera con
frecuencia. Estos eran hombres serios, con expresiones sobrias que lo
demostraban. El resultado era que ninguno de sus rostros destacaba,
ni siquiera el de Ezra Hawthorne. Se convirtieron en palidos borrones,
al punto que los hombres fotografiados en 1942, por decir, son casi
intercambiables con los capturados cuarenta afios después.

Muchas de las fotografias son imagenes de grupo de distintas
reuniones que tuvieron lugar en la mansion de Ezra Hawthorne. Lo sé
porque reconozco algunos de los lugares que Lonette me mostro
durante la visita guiada. El enorme recibidor; el salon de baile. Incluso,
una de las fotografias se tomo frente a las cataratas, el agua cayendo
en una blanca cascada detras de dos hombres que llevan tunicas
negras sobre lo que sé son trajes negros.

Estos trajes negros, por cierto, son omnipresentes. Cada persona en
cada fotografia los porta. Eso no parece tan inusual en las imagenes
tomadas en los cuarenta y cincuenta. En aquel entonces, los trajes eran
de lo mas comunes y se usaban en todas partes, desde cenas hasta
visitas al cine. Es solo en las fotografias de los ochenta y noventa que
empiezan a verse algo extranos. Para ese entonces, las reglas de la
moda habian cambiado al grado de que los hombres solo usaban
trajes negros en los funerales.

De todas las fotografias, solo dos son lo bastante extrafias como
para merecer una mirada mas detallada. Una, por supuesto, es la que
se tomo frente a las cataratas, principalmente a causa de las ttnicas
negras. Con capuchas y sujetas a la cintura con cinchos de cuerda, son



innegablemente siniestras. Quiza el Instituto Hawthorne si era un
culto.

Lo unico que me detiene de aceptar la idea por completo es que
dudo que un culto pasara desapercibido aqui, sin importar la cantidad
de dinero con el que contara. En otros estados, sin duda; pero no en
Nueva Jersey. En especial, no en esta area de Nueva Jersey, con su rica
historia colonial y toda la parafernalia episcopal que la acompaiia.

Otra de las razones por las que no me creo el asunto del culto por
completo es que en ninguna otra fotografia aparece nada que se
acerque a eso. La otra que me llama la atencién lo hace por razones
distintas. Tomada en 1969, muestra a Ezra Hawthorne y a otros tres
hombres. Estan frente a una mesa, sentados frente a una genuina y
verdadera bola de cristal. La boca de Ezra esta abierta, como a mitad
de alguna palabra, sus ojos volteados hacia el techo, como si se
estuviera dirigiendo a alguien que esta flotando sobre su cabeza. Al
verla, solo puedo pensar en Billy.

«Hablan con fantasmas».

¢De verdad es eso lo que esta pasando en esta imagen? Y, de ser asi,
¢como lo sabia Billy? ¢Y es esa la razén por la que insistié en ir alli
dos dias seguidos, una vez solo y la otra acompanado de un grupo?

Curioso, sigo viendo las fotografias restantes hasta que me detengo
en la que muestra a Johnny Chen. La siguiente se tomé en 1994, el
aflo en que asesinaron a Billy. No espero que me muestre nada
relacionado con su muerte. Solo me interesa ver lo que quiza estuviera
pasando en ese entonces.

La foto termina siendo igual a la mayoria de las demas, la imagen
de un grupo, tomada en el vestibulo de la entrada. La enorme
diferencia es que, en lugar de que sea solo de hombres vestidos en
trajes negros, dos mujeres se unieron al grupo, acompanadas de
destellos de color mas que necesarios.

Hago un acercamiento a ambas y observo atentamente a la que
aparece a la izquierda. Parece ser una mujer de alrededor de cincuenta
anos de edad y comunica una especie de insolencia madura que es
evidente incluso en la fotografia.



Cuando me enfoco en la mujer de la derecha, mi corazén se
detiene. Verla me desorienta a tal grado que siento que acabo de
atravesar el piso y que me precipito a un sétano. Una caida libre tan
vertiginosa que siento que podria desmayarme.

Sé quién es la mujer con la misma certeza con que sé que sigue con
vida. Lo que soy incapaz de comprender es por qué estaba en el
Instituto Hawthorne.

En esencia, porque esa mujer es mi madre.



Viernes, 15 de julio, 1994
2:50 p. m.

Joyce permanece de pie frente a la isla de la cocina mucho tiempo
después de que Ashley se ha marchado. En el silencio de la tarde, no
puede evitar sentirse como una tonta. ¢Qué tipo de mujer confia en su
vecina adolescente? ¢Y llorando como Magdalena, por amor de Dios?
Con razén Ashley se ofreci6 a cuidar a Ethan de manera gratuita. Sin
duda, quiso irse lo mas lejos posible. Joyce no puede culparla. Si ella
estuviera en los zapatos de Ashley, haria lo mismo.

A solas, Joyce contempla su cocina y suspira. Este sitio, al parecer,
es donde estd destinada a quedarse. Su madre lo pensaba sin
cuestionamiento. Era de una generacion que creia que el sitio donde
pertenecia una mujer era en su hogar, de modo que alli fue donde se
quedé. Joyce recuerda ver a su madre bregar el dia entero cuando era
nifia. Con la limpieza y el lavado de la ropa, con el planchado y la
preparacion de comidas. Jamas parecia acabar. Dado que todas las
demas mamas del vecindario hacian lo mismo, Joyce creci6 sin saber
que existian otras opciones, incluso después de ir a la universidad, que
para ella solo era un sitio en el que las mujeres hacian amistades y
conocian a sus futuros maridos.

Joyce hizo ambas cosas; se unié a una sororidad y conocié a un
apuesto estudiante de ultimo afo llamado Fred Marsh durante su
primera reuniéon. Cuando se comprometieron a finales de su primer
afno de estudios, no le parecié que hubiera necesidad de continuar con
los mismos, de manera que Joyce renuncié a la universidad y terminé
haciendo lo mismo que su madre.

Por un tiempo, encontrd satisfaccion en asegurarse de que su
familia estuviera bien cuidada. Le enorgullecia llevar a Ethan a la
escuela, asistir a sus tontas obras de teatro donde apenas y decia una
linea, pasar noches enteras cocinando docenas de bizcochitos para la
venta de pasteles de la escuela. No, no tenia ningin negocio, ni



cuidaba de los enfermos, ni se dedicaba a alguno de los millones de
trabajos que diferentes mujeres hacian a diario. Pero aprendid, de
observar a su madre, que la domesticidad tenia un lugar. Era
importante. Sin las amas de casa, ¢quién se encargaria de las juntas de
padres y maestros? ¢Quién se ofreceria para fungir como voluntaria el
dia de las diferentes visitas que hacia la escuela? ¢Quién llevaria a los
nifios de una actividad extramuros a otra? En pocas palabras, ¢quién
mantendria las cosas fluyendo de una manera que pareciera natural
cuando, en realidad, era agotadora?

Sin lugar a duda, no los hombres, pens6 Joyce.

No obstante, no estaba preparada para lo sola que se sentiria entre
una obligacion y la siguiente. Algo que hubiera deseado que le
advirtiera su madre. Las largas y silenciosas horas cuando nadie la
necesitaba. Esas fueron las ocasiones en las que Joyce empez6 a pensar
que quiza queria algo mas. No una casa mas grande, ni una mejor
cocina, ni un coche mas lujoso. Estaba feliz con lo que tenia y daba
gracias por todo ello.

Lo que Joyce anhelaba era una sensacion de logro mas alla de su
hogar y su familia. Queria tener un propdsito mas alla de las
necesidades de su hijo y de su marido. De modo que, después de
discutirlo con Fred, tomé el primer empleo que logré encontrar.

En el Instituto Hawthorne.

Antes de empezar a trabajar alli, solo estaba vagamente
familiarizada con el lugar. La esposa de uno de los colegas de Fred le
dijo que estaba llena de locos que hacian cosas como quedarseles
viendo a los animales en un intento por leer sus mentes. Todo era de lo
mas inocente, le asegur6 a Joyce... solo un poco extrano.

Joyce tom6 el empleo a pesar de eso. Un trabajo secretarial de bajo
nivel. Asistente de la asistente. De todas maneras, le agradaba. Le
gustaba como la oficina olia a café recién hecho por las mafianas y la
forma en que ella y Margie, la asistente principal, comian su almuerzo
afuera de vez en cuando, junto a las cataratas, mientras veian el agua
precipitarse hacia el lago mas abajo. Disfrutaba del silencio académico
del lugar. Sentia como si trabajara en una biblioteca.



Y, si; habia cosas raras, empezando por el hecho de que todo el
mundo, excepto por Margie y ella, usaba trajes negros. Joyce supuso
que era para imitar a Ezra Hawthorne, quien, a pesar de ser el
fundador y mecenas del lugar, rara vez se aparecia. Solo lo vio en tres
ocasiones. La primera fue cuando le dio la bienvenida el dia en que
empez6 a trabajar alli. La segunda, una semana después, cuando se
tomo una fotografia de grupo en el enorme vestibulo.

La tercera fue cuando todo se ech6 a perder.

En teoria, Joyce tenia que reportarse con Margie, que a su vez se
reportaba con su jefe, que tenia contacto con Ezra Hawthorne.
Cuando Joyce veia algo extrafio, sabia que no debia hacer preguntas.
Fue lo primero que le dijo Margie: «No hagas preguntas. Solo mantén
la mirada abajo, haz lo que se necesite hacer e ignora lo demas». De
todas maneras, Joyce no podia evitar sentir curiosidad por los
extrafios simbolos tatuados en el visitante para quien le pidieron que
llevara café. O por la extrafia musica que a veces oia que provenia del
segundo piso. O por esa vez en que paso toda una tarde transcribiendo
las respuestas a pruebas de manchas de tinta que se llevaron a cabo
con sujetos ciegos.

—¢Pero, por qué harian eso? —le pregunt6é a Margie—. Es un
absoluto desperdicio de tiempo y de recursos.

—EI Senior Hawthorne tiene todo el dinero del mundo —respondi6
Margie—. Si quiere desperdiciarlo en este tipo de tonterias, no tengo
problema con ello, siempre que me siga pagando.

Y sin duda que les pagaba. El sueldo de Joyce era casi del doble de
lo que pagaban para trabajos asistenciales parecidos en las empresas
farmacéuticas desperdigadas por el area. Eso, por si solo, compensaba
todas las cosas raras. Joyce disfrutaba tener dinero propio; dinero que
se habia ganado. Fred y ella tenian una cuenta conjunta, a la que
podia acceder siempre que quisiera, para lo que quisiera. Sin embargo,
siempre la hizo sentir mal comprarle regalos de Navidad o de
cumpleafios a su esposo con dinero que él ganaba. De modo que lo
primero que hizo con su dinero fue usarlo para comprarle a Fred un
reloj por su cumpleafios, que seria el dieciocho.



Algo irénico, dado que fue lo que, al final de cuentas, condujo a
que la despidieran.

Como no quiso arriesgarse a que Fred lo encontrara en la casa, lo
guardoé en el cajon superior de su escritorio en el trabajo. Su intencién
era llevarselo a casa la noche anterior para dejarlo con el joyero a fin
de que lo grabaran. Solo que olvidoé hacerlo, un error del que se
percaté mientras estaba lavando los platos de la cena. Tomo sus llaves
y le dijo a Fred:

—Tengo que regresar a la oficina rapido. Dejé algo alli.

—En este instante? —le dijo—. ¢Qué no puede esperar a mafiana?

En realidad, no podia.

—Solo me tardo un minuto —respondi6 antes de que Fred pudiera
hacerle mas preguntas.

De camino al Instituto Hawthorne, se preocup6 de que la reja
principal estuviera cerrada y que todas estas argucias fueran para
nada. Al final, la reja result6 estar abierta, pero el instituto en si estaba
por completo a oscuras y la puerta principal estaba cerrada. Al no
tener una llave propia, Joyce se dirigié hacia la parte de atras con la
esperanza de que algunas de esas puertas siguieran abiertas.

A mitad del camino, empezé a oir los canticos.

Primero, pensé que alguien estaba escuchando un CD de esos
cantos gregorianos que, por alguna razon inexplicable, estaban tan de
moda en la actualidad, pero la calidad del sonido era demasiado nitida
como para provenir de un disco.

Esto era en vivo.

Joyce estuvo a punto de darse la vuelta para marcharse y, en
retrospectiva, es justo lo que debi6é hacer. Pero le gané la curiosidad y
dio vuelta al edificio de puntitas para ver qué demonios estaba
sucediendo.

Sentada en su cocina en la brillante luz del dia, todavia siente
escalofrios cuando piensa en lo que vio, aunque todavia no acaba de
comprenderlo por completo.

Los canticos.

Las tanicas.



La sangre.

Todo fue tan inesperado e irreal y si, aterrorizante, que estuvo a
punto de gritar. En lugar de eso, se tragd el grito y caminé hacia
atras... solo para toparse con su jefe, claro estd. En esta ocasion, si
estuvo a punto de gritar, pero su jefe la callé6 cuando le tap6 la boca
con la mano de forma repentina.

—No deberia estar aqui —sise6 mientras la jalaba hacia la parte de
enfrente del edificio. Una vez alli, abrié la puerta principal y la
condujo hasta su oficina, que veia hacia el jardin de atras. Aunque, por
fortuna, las persianas estaban cerradas, lo que salvd a Joyce de tener
que volver a ver lo que estaba ocurriendo alla afuera, seguia oyendo
los canticos mientras su jefe la sentaba frente a si.

—¢Qué fue lo que vio? —le pregunto.

—No gran cosa —respondié Joyce; pero basté para que se sintiera
mareada... muy, muy mareada. De repente, se percaté de que quiza
estaba en shock.

—¢Qué estaban haciendo? —pregunt6—. ¢ Qué es este lugar?

En lugar de recibir una respuesta, su jefe le inform6 que estaba
despedida.

Ahora, 18 horas después, esta sentada en su mas que conocida
cocina, todavia sin comprender qué fue lo que vio. No tener una
respuesta es malo de por si, pero todavia peor, que no tenga permitido
contarselo a nadie. Ni siquiera a su marido. Su jefe se asegur6 de ello
cuando la obligé a firmar esa hoja de papel antes de acompaifiarla
fuera del edificio.

Joyce recuerda mirar el papel con fijeza en un intento por
apresurarse a leer todas esas letras pequefiisimas, confundida por...
bueno... por todo.

—¢Qué es esto? —pregunto.

—Un ADC.

Joyce escudrifi6 el papel, confundida.

—¢Un qué?

—Un acuerdo de confidencialidad. En resumen, significa que no
puede decirle a nadie ni una sola palabra acerca de lo que vio esta
noche.



—¢Ni siquiera a mi marido?

—No —afirm6 su jefe—. Ni siquiera a su marido.

Eso le parecié de lo mas extremo. ¢;Coémo podia contarle a alguien
lo que acababa de ver si ni siquiera sabia lo que era?

—Y... —Joyce dudd, atemorizada de plantear la pregunta que mas
la angustiaba—. ¢Qué pasaria si se lo contara a alguien?

—El Sr. Hawthorne la demandaria.

—Puede hacer eso?

Su jefe le sonrié de una manera que no parecia nada amistosa.

—EI Sr. Hawthorne tiene el dinero suficiente como para hacer lo
que le dé la gana. Si quiere demandarla, eso hara... y se asegurara de
ganar. Sus abogados son excelentes en lo que a mantener secretos se
trata.

Después de eso, Joyce ya no tuvo mas preguntas. Con una mano
temblorosa, firmé el documento que garantizaria una vida entera de
silencio, regres6 a su oficina y reunié sus cosas con velocidad,
incluyendo el estapido reloj que le compr6 a Fred.

Pensar en él la hace querer llorar de nuevo; mas que nada, porque
sabe que ahora jamas se lo dara. El lunes lo llevara a la tienda para
que le regresen su dinero, que depositara en silencio a su cuenta
conjunta.

Ahora, ese reloj es un lujo que no puede permitirse.



VEINTE

Sigo con la vista fija en mi teléfono, estudiando esta fotografia de otra
fotografia. Hago un acercamiento a mi madre. Una versiéon de hace
mucho tiempo de la mujer que es en la actualidad. Su cabello es del
color castafio que recuerdo de mi infancia, su rostro mas delgado y su
piel mas lozana.

Al verla, una idea me deja anonadado: en la actualidad, soy mayor
de lo que era mi mama cuando se tomo esa imagen.

Todavia mas increible es el hecho de que jamas me conté que
trabajara en el Instituto Hawthorne el verano en que Billy
desapareci6. Saberlo ahora cambia todo lo que pensaba acerca del
lugar, acerca de esa época, acerca de ella. ¢Sabia lo que sucedia en ese
lugar? ¢Sabia que Billy habia estado alli? ;Que yo lo habia estado? Y,
mas que nada, me pregunto si hay otras cosas que jamas me contd
acerca de ese verano.

Pero también estoy furioso conmigo. Yo soy su hijo. Debi saber
donde trabajaba. El hecho de que el yo de diez afios haya sido tan
egocéntrico que no se molestara en averiguarlo me llena de una
sensacion de vergiienza tal que hace que me ruborice. Mis mejillas
siguen rojas cuando trato de recuperarme respirando hondo antes de
hablarle a mi mama por videollamada.

—iHola, mi amor! —exclama mi mama cuando contesta, agitando
el teléfono lo suficiente como para que pueda darme cuenta de que
esta armando un rompecabezas.

——Estara papa también? Necesito hablar con los dos.

Mi mama incluye a mi papa en la llamada y los dos se sientan,
hombro con hombro, como lo han hecho toda la vida. Esa vista tan
conocida trae con ella afios de recuerdos, al grado al que empiezo a
verlos no como son ahora, sino como se veian hace diez, veinte y
treinta afos atras. De manera simultanea, son jovenes y viejos, una



idea que también me incluye a mi. Me siento tanto nifio, como
increiblemente anciano.

—Encontraron los restos de Billy —anuncio, todavia no del todo
seguro si tengo permitido decirselos y francamente no me importa en
caso de no ser asi—. A poco mas de tres kilobmetros de la casa... Lo
asesinaron.

Pasa un instante en el que mis dos padres se quedan como
encantados mientras los recuerdos de esa época empiezan a
abrumarlos desde todos los flancos. Lo sé porque yo senti lo mismo. El
pasado rompiendo sobre el presente como una gigantesca ola.

—Ese pobre, pobre nifio —termina por decir mi madre.

Mientras asiente para expresar que coincide con ella, mi padre
dice: —¢Y ya le informaron a su familia?

Les doy la misma respuesta que yo recibi. Que les dijeron a los
doctores de Mary Ellen Barrington, que no es lo mismo que decirselo a
ella, y que hasta el momento, no han podido localizar al hermano de
Billy. Y, entonces, digo las palabras que no he querido pronunciar.

—Tenemos que hablar acerca de esa noche.

Hasta este momento, jamas consideré la posibilidad de que mis
padres fueran sospechosos. No tenian razén para lastimar a Billy;
querian a Billy. Y, mas que otra cosa, me querian a mi y sé que jamas
hubieran hecho nada para lastimarme de manera deliberada. Sin
embargo, las sospechas tienen una manera de romper hasta las
barreras mas poderosas. Se escurren a través de las rendijas, gota a
gota. Eso es lo que logr6 que me enterara de que mi mama trabajaba
para el Instituto Hawthorne: dejar que entrara la duda suficiente como
para ignorarla.

—Por supuesto que si, campedon —responde mi padre, su voz
sincera, como si no solo lo supiera, sino que lo hubiera esperado desde
hace décadas.

Eso no facilita lo que estoy a punto de hacer. Siento un golpeteo
sordo al nivel de mis sienes; un dolor de cabeza incipiente. Trato de
alejarlo, inclinando mi cabeza hacia atras y pellizcandome el puente de
la nariz con fuerza.



—Les voy a preguntar esto una sola vez, de modo que les ruego
que sean sinceros conmigo. —Pauso, trémulo, luchando contra el
impulso por colgar. Lo ultimo que quiero hacer en este preciso
momento es plantearles esta pregunta a mis padres. Una empecinada e
ignorante parte de mi piensa que estoy mejor no sabiéndolo. Llevo
treinta anos sin respuestas. ¢Qué son treinta mas?

Pero también creo que me gané el derecho de preguntarlo. Estuve
alli cuando pasé... En la tienda de campana, a centimetros de Billy. Si
no logro obtener respuestas, por lo menos merezco la oportunidad de
averiguarlas.

—¢Alguno de ustedes le hizo algo a Billy esa noche?

Resoplo después de decirlo; una pequefia exhalacion cargada de
culpa que se aferra a mis palabras como alguna especie de signo de
puntuacion. Se hace todavia mas notable por el silencio de mis padres,
que dura solo segundos, pero que se siente como horas.

—Ethan —empieza mi madre, la decepcion que reverbera en ambas
silabas haciendo que me sienta como el hijo mas mierda de todo el
universo—. ¢Como puedes preguntar algo asi?

—Esta bien, Joyce —dice mi padre.

—No, no esta bien.

—Es natural que sienta curiosidad... No nos esta acusando de
nada.

Mi mama lanza un suspiro.

—Pues a mi me pareceria que si.

—Esto no significa que piense que ustedes mataron a Billy —digo
—. Solo significa que necesito escuchar que me digan que no lo
hicieron.

—Te entiendo, campeén —dice mi padre, su voz paciente, su
expresion tranquila—. Te entendemos los dos. Y yo te juro que ni tu
madre ni yo mismo tuvimos nada que ver con lo que le pasé a Billy.

Exhalo con fuerza y dejo ir la bocanada de aire que no sabia que
estaba reteniendo.

Le creo.

En verdad y desde el fondo de mi alma.



—Gracias —digo, al borde de las lagrimas por razones que no
acabo de comprender. Quiza sea por alivio... o culpa... o alguna
combinacién de las dos. O tal vez solo sea porque ver a mis padres en
una casa diferente, en un estado diferente, me hace extrafarlos. Bajo el
teléfono para que no puedan verme limpiar las lagrimas que amenazan
con caer. Cuando lo levanto de nuevo, ya soy todos negocios, listo
para enfrentarme a la razon por la que les hablé desde un principio.

—Tuve que preguntarselos por una buena razén. Encontraron los
restos de Billy en los terrenos del Instituto Hawthorne —pauso y
registro la mirada de sorpresa de mi madre—. Sé que tu trabajaste alli
parte de ese verano. (Qué pasaba en ese lugar?

—No era mas que una secretaria. —Mi mama mira a mi papa, que
asiente como para alentarla a que siga adelante—. Pero, una noche, vi
algo. Algo que se suponia no debia ver, de manera que me despidieron.

Recuerdo cuando perdi6 su trabajo porque me fue muy evidente lo
mucho que la alter6. Todavia recuerdo, con una claridad vivida, el
momento en que entré a la cocina para encontrarla llorando sobre el
hombro de Ashley.

Y, claro estd, hay otra razon por la que lo recuerdo asi de bien.

Ese fue el dia en que se llevaron a Billy.

—Mama, ¢qué fue lo que viste?

Mi mama sacude la cabeza.

—No puedo decirtelo. Me hicieron jurar que guardaria el secreto.
Me obligaron a firmar algo donde prometia que jamas se lo contaria a
nadie; ni siquiera a tu padre. Me dijeron que me demandarian si lo
hacia.

Otro recuerdo repta hacia mis pensamientos. Algo que dijo el
hombre del traje cuando huimos del mausoleo. Algo que no nos dijo a
los demas, sino solo a Billy.

«jAyer mismo te dije que no te volvieras a acercar!».

El traqueteo creciente de mi corazéon cambia de temor a una
extrafia combinaciéon entre horror y emocion. Billy estuvo en los
terrenos del instituto el mismo dia en que mi madre vio algo tan
siniestro que la despidieron. ¢Es posible que Billy haya visto algo



parecido? ¢Alguien del instituto habra llevado las cosas todavia mas
lejos para silenciarlo?

—Esto es muy importante, mama —le digo—. Necesitas contarme
lo que sucedid.

Durante un momento de silencio prolongado mi mama lo piensa.
Su rostro se distorsiona, su boca se tuerce como si intentara evitar con
todas sus fuerzas que las palabras brotaran de su interior. Vuelve a
mirar a mi padre para que la reasegure, cosa que él hace de inmediato.
Verlos me da un golpe de tristeza al recordar que alguna vez tuve una
relacion igual de amorosa que la suya. Ahora, ya no existe.

—Fue un ritual —acaba por decir.

Me inclino hacia adelante, escudrifiando la pantalla del teléfono.

—¢Qué tipo de ritual?

—No lo sé, Ethan, pero fue aterrador.

El resto de la historia brota como agua a través de una presa rota.
Durante veinte minutos ininterrumpidos, mi madre habla, contindome
acerca de su trabajo, de su compafiera Margie y del extrafio sitio que
era el Instituto Hawthorne.

—Solo me sentia tan feliz de estar trabajando, que en realidad
jamas me detuve a pensar en lo extrafio que era todo —dice mi madre
en cierto punto—. Pero, ahora que lo veo en retrospectiva, todo era
como salido de la Dimension desconocida.

Después de mencionar que le habia comprado un reloj a mi papa
para su cumpleanos y que lo dejé en su escritorio, lo que la oblig6 a ir
a la oficina de noche, mi madre llega al meollo de su historia. «El
incidente», lo llama, haciendo comillas en el aire con sus dedos, como
para destacar su importancia.

Al no tener llave para entrar al instituto, camin6 hacia la parte
posterior de la mansion con la esperanza de encontrar alguna puerta
abierta. En su lugar, vio que toda el area de atras estaba iluminada.

—Eran antorchas —especifica mi mama—. Estaban colocadas en
un enorme circulo en el pasto detras de la mansion.

Nos dice que, al interior del circulo, se encontraban Ezra
Hawthorne y otros hombres, todos vestidos en tanicas negras. Ellos



también estaban parados en un circulo, en torno a una pequefia fogata
y recitando canticos en algin idioma que no podia identificar.

—¢Latin?

Mi madre sacude la cabeza.

—No, algo distinto. Sonaba, no sé... casi primigenio; pero eso no
fue lo peor. Ezra estaba sosteniendo lo que parecia ser un plato de
cobre y habia algo sobre él.

—¢Qué?

—No deberia decirtelo. Me meteré en un lio.

—No se lo voy a contar a nadie mas; te lo juro. Ahora, por favor,
dime qué habia sobre el plato.

Mi mama pausa un momento mas antes de obligarse a decir las
palabras.

—Un corazon.

Me les quedo viendo a los dos, repentinamente mareado; los
rostros en el teléfono entran y salen de foco. Aunque ignoro qué
esperaba, sin duda no era esto.

—No pude determinar de qué era —sigue mi mama—. No sé si era
animal o humano. Brillaba de sangre, como si lo acabaran de sacar. El
Sr. Hawthorne lo tomé con sus manos y lo levant6 sobre el fuego.

—Y, entonces, ¢qué hizo?

Mi madre me dice que no lo sabe porque ya estaba tratando de
huir, solo para toparse cara a cara con su jefe. Aunque él no formaba
parte en el ritual, era evidente que sabia lo que estaba sucediendo, en
especial una vez que llevé a mi mama hasta su oficina para despedirla.

—Me hizo firmar un papel que me prohibia discutirlo con
cualquier persona —explico—. Un ADC. Legalmente vinculante. Me
dijo que si habia cualquier indicacion de que lo habia discutido con
alguien, el Sr. Hawthorne me demandaria. Si, si, ya sé. Decirle a
alguien que lo vas a demandar no suele ser mas que una amenaza
vacia, pero supe que esto iba en serio; en especial, después de lo que vi.
Un hombre como Ezra Hawthorne haria hasta lo que fuera con tal de

mantenerlo en secreto.



—Lo que fuera —digo, las palabras como una explosiéon en mis
pensamientos, destruyéndolos todos hasta que surge otro mas.

Todo este tiempo, albergué una vaga teoria de que alguien asociado
con el Instituto Hawthorne habia secuestrado y asesinado a Billy por
algo que habia visto después de que yo y los demas lo abandonaramos
en el mausoleo.

¢Pero qué tal que ese no fue el caso?

¢Y si no tenia nada que ver con lo que Billy vio en potencia, sino
todo que ver con lo que mi madre vio en realidad? Si, el Instituto
Hawthorne la hizo firmar un ADC y amenazé con demandarla si
hablaba. ¢Pero qué tal que pensaron que eso no bastaria? ¢Qué tan
lejos irfan como para garantizar su silencio?

Lo que me lleva a otra teoria mucho mas atemorizante.

Quiza Billy no era el blanco original.

Quiza lo era yo.

La idea me deja colapsado en el sofa, mi mente dando vueltas.
Pienso en Billy y en mi, los dos acurrucados en nuestras respectivas
bolsas de dormir y en lo lo indistinguibles que sin duda seriamos en la
oscuridad. Me imagino a alguien vestido con un traje negro, quiza
Ezra Hawthorne o alguno de sus seguidores, todavia aferrandose al
cuchillo que utiliz6 para rasgar la tienda, tomando a Billy sin siquiera
pensar que no se trataba de mi. Lo imagino llevando a Billy por el
bosque sin darse cuenta de su error hasta que llegaron a un auto
estacionado sobre el camino, a mitad entre este sitio y el instituto.

Me obligo a no pensar en lo que sin duda sucedi6 después.

—Mama, fuera de firmar el ADC y de mencionar la demanda, ¢te
amenazaron de cualquier otra manera?

—Para nada —responde mi madre—. A decir verdad, eso basto.
Me di cuenta de que mi jefe me dijo todo eso absolutamente en serio.

Arrugo el entrecejo.

—Mencionas una y otra vez a ese tipo. ¢Qué hacia alli?

—FEra el brazo derecho de Ezra Hawthorne. El instituto llevaba el
nombre del Sr. Hawthorne, pero todo el mundo sabia que, en realidad,
mi jefe era el que se hacia cargo del lugar.



Lo que convierte a su jefe en la persona mas interesada en
asegurarse de que todo lo que sucediera alli se mantuviera en secreto.
Si el instituto tuvo algo que ver con el asesinato de Billy, él sabria algo
al respecto. De hecho, lo mas seguro es que fuera él quien lo habia
organizado.

—Mama —digo—. Necesito que me lo digas. ¢Quién era tu jefe?
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Billy empieza a llorar en el instante en que las siluetas lejanas de Ethan
y los demas desaparecen entre los arboles. Una sensacion inexplicable,
acerca de la forma en que sigue siendo capaz de escuchar sus pisadas
veloces mucho tiempo después de que deja de verlos eclipsa su temor,
y lo reemplaza con desilusion y tristeza.

Lo abandonaron.

Todos.

Incluso Ethan.

Ese pensamiento, de que su mejor amigo lo haya dejado atras, es lo
que lo hace llorar, y a su vez, sentirse avergonzado. Deberia estar
luchando. Deberia estar intentando escurrirse a través de los barrotes.
Deberia hacer lo que sea en lugar de quedarse parado aqui,
moqueando, en especial ahora que el hombre de traje lo tiene tomado
del brazo.

—Oye, no llores... No te voy a lastimar —le dice.

Billy se limpia los ojos y voltea a verlo. Es el mismo tipo al que vio
ayer, el que lo hizo correr cuando lo vio en las cataratas.

—Pero sigo metido en problemas, ¢no? —pregunta.

El hombre ve a Billy, atorado entre los barrotes de la reja como el
peor fugado carcelario de la historia.

—En este momento, yo diria que tienes un problema mucho mas
grande entre manos.

Con ayuda del tipo, Billy al fin logra liberarse de los barrotes. Lo
unico que se necesita es un poco de paciencia, metiendo el aire lo mas
que puede y maniobrando un poco, cosa que no tuvo oportunidad de
hacer antes de que Ethan y los demas se largaran.

—Bueno, y ahora que logramos encargarnos de eso, ¢te importaria
decirme por qué regresaste? —le pregunta el hombre—. Te dije que no



regresaras. Debiste tener la sensatez suficiente como para mantenerte
lejos.

Lo que no acaba de comprender es que a Billy le resultara
imposible mantenerse lejos. No después de lo que le dijo Johnny Chen
el verano anterior, cuando ambos se toparon en el bosque.

Billy exploraba el bosque por su cuenta, curioso por saber lo que
podria encontrar. Lo que hall6 fue a Johnny, sentado sobre un tronco
y con una mirada confusa en sus 0jos.

—iHey, Billy querido! —dijo Johnny terminando el saludo con una
risita extrafia, aunque lo que habia dicho no fuera gracioso—. ;Qué
haces por aqui?

—Buscando —respondi6 el nifio.

—¢Buscando qué?

—Fantasmas.

A un afio de distancia, Billy sigue sin estar del todo seguro por qué
dijo la verdad. Supone que es porque pens6é que Johnny lo entenderia.
Después de todo, también estaba ahi afuera, en el bosque, lo que hizo
que Billy tuviera esperanzas de que alguien en Hemlock Circle fuera
igual de curioso que é€l.

—Muy intrigante —le dijo Johnny—. Y, en definitiva, hay
fantasmas por alli, pero no donde ti piensas.

Y entonces, le contdé a Billy acerca del Instituto Hawthorne; un
sitio que Billy jamas supo que existia. Ahora que lo sabia, queria
averiguarlo todo al respecto.

—¢Y esta embrujado? —le pregunt6 a Johnny.

—No de la manera en que la mayoria lo consideraria embrujado —
respondié Johnny—. Mas bien es un lugar al que los fantasmas van de
visita. Alli la gente habla con ellos. O eso me han dicho. Jamas lo he
visto yo mismo.

Los ojos de Billy se abrieron a tal grado que pens6 que debian
verse como platos.

—Has estado alli?

—Muchisimas veces. Ir a ese lugar me distraia de recordar cosas en
las que no queria pensar. Ya no, pero si me sirvioé un tiempo.



Billy, que también tenia cosas en las que no queria pensar, le
pregunta:

—¢Coémo llego alli?

Escucha, casi sin respirar, mientras Johnny le da las instrucciones
para llegar al Instituto Hawthorne.

—Cruza el camino que atraviesa el bosque. Sigue un poco mas
adelante hasta que llegues a una pared de piedra. Pasa por el hoyo en
la pared y sigue adelante hasta que llegues a las cataratas. Desde alli,
veras el instituto.

En ese momento, la conversacion termind y Billy jamas tuvo la
oportunidad de volver a hablar con Johnny al respecto, porque no
tardaria en morir. Drogas, le dijo su madre en ese tono preocupado
que tenia, como si solo mencionarlas pudiera hacer que le sucediera lo
mismo a alguien mas.

Durante el resto del verano anterior, Billy no sinti6 deseo alguno de
encontrar el Instituto Hawthorne a solas. Pensar acerca del lugar lo
entristecia porque le recordaba a Johnny; la unica persona que lo
tomo en serio cuando se atrevié a hablar de fantasmas. Ethan jamas lo
hace, por cierto. Claro, finge que esta interesado, pero Billy sabe que
en realidad no cree en ellos; no de la misma manera en que él lo hace.

Pero, cuando llegd este verano, la tristeza por Johnny se habia
desvanecido y estaba preparado para explorar. Empez6 a hacerlo de
manera gradual, con viajes rapidos hacia el bosque, adentrandose un
poco mas cada vez, hasta que al fin arrib6 al camino. Después, explord
mas alla, y a la larga, encontr6 la pared de piedra que le mencion6
Johnny.

Y entonces, ayer, encontré la brecha en la pared vy, sin dudarlo
siquiera, se escabull6 a través de la misma. Después de eso, la
curiosidad lo embargé y lo llevo hasta la cima, junto a las cataratas,
desde donde al fin logré observar el Instituto Hawthorne.

Lo que vio lo desilusiond.

El sitio era enorme, en efecto, e interesante, sin duda. Pero esperaba
algo diferente. Algo mas escalofriante. De todas maneras, se debatia si
explorar mas todavia cuando el hombre del traje lo detecto.



—iHey, ta! —grit6—. ;No tienes permiso de estar aqui! jLargate y
no regreses!

Billy eché a correr.

Todo el camino a casa.

Aterrado de que lo estuvieran siguiendo, pero demasiado
atemorizado como para voltear a averiguarlo.

Ahora, Billy sabe que el hombre tuvo razon. Debi6 tener el sentido
comun suficiente como para mantenerse alejado, pero en su lugar,
regresO... y esta vez, COn otras personas.

—Vamos —le dice el tipo, dandole a Billy un empujoncito
sorprendentemente suave para una persona de su tamafio—. Necesito
averiguar qué hacer contigo.

Lleva a Billy por el camino de grava en direccion a la mansion que
habia visto desde el tope de las cataratas. Mientras se van acercando,
Billy espera sentirse nervioso o asustado. Por el contrario, para cuando
llegan a la mansion se siente presa de una especie de curiosidad
anticipatoria.

Este es el sitio donde hablan con fantasmas.

Y estd a punto de entrar.

El hombre del traje lo guia a través de una puerta roja en la parte
posterior de la mansion y por un pasillo muy largo, que desemboca en
un enorme vestibulo con una escalinata gigantesca y un extrafo
cuadro al 6leo de un hombre rodeado de simbolos de lo mas extrafios.

La unica otra persona que se encuentra alli es una mujer que
asoma la cabeza por la puerta de una oficina. Mientras mira a Billy,
pregunta:

—¢Y a quién tenemos aqui?

—Intruso —dice el hombre de traje—. ¢Ddonde esta el jefe?

La mujer hace un movimiento hacia las escaleras.

—En su oficina. Esto le va a alegrar el dia, o se lo va a arruinar.

Y se ponen en marcha, a través del enorme vestibulo y por las
escaleras hasta una oficina en el segundo piso.

—Espero que estés listo, muchacho —le dice el hombre a Billy
antes de que entren—, porque vas a tener mucho que explicar.



El temor que experimenté Billy antes regresa con furia. No deberia
estar aqui... no a solas. Desearia mas que ninguna otra cosa que Ethan
estuviera con él. La rabia, la tristeza y la desilusion, mezcladas con su
temor, amenazan con superarlo. Empieza a sentir que de nuevo se
forman lagrimas en sus ojos, aunque no esta del todo seguro de cual
emocion las provoca.

Quiza se trate de otra emocién por completo diferente, que se
acerca a él como un fantasma.

Soledad.

Eso es lo que siente Billy en este preciso momento. Se siente
absoluta y aterradoramente solo.

El hombre del traje lo empuja con cuidado al interior de la oficina,
donde Billy ve a otro hombre vestido de traje negro. Esta parado
detras de su escritorio, volteado de espaldas mientras mira por la
ventana que da al jardin detras de la mansion.

—¢Qué tal, Billy? —dice—. Me enteré de que tienes curiosidad por
este sitio.

Billy se siente abrumado por una oleada de confusion. ¢Como es
que este hombre sabe su nombre?

La respuesta llega cuando el hombre se da la vuelta y se revela
como vecino de Billy.

—¢Sr. Van de Veer? —dice, pasmado—. ¢Qué hace usted aqui?

—Por favor, hijo —dice el Sr. Van de Veer—. Llamame Fritz.



VEINTIUNO

Al final de la tarde, cuando Alice Van de Veer abre su puerta y me
encuentra alli parado, me pregunto cuanto sabe acerca del trabajo de
su marido para el Instituto Hawthorne. ¢Estaria al tanto de todo lo
que sucedia alli o se sorprenderia tanto como yo cuando mi madre,
después de mucho convencimiento, terminé por revelar el nombre de
Fritz Van de Veer?

Mi pasmo se derivaba de la apariencia de Fritz mas que de ninguna
otra cosa. Siempre supuse que era un banquero o un vendedor de
autos usados. Siempre intui cierta ficcion oculta justo debajo de su
afabilidad exterior. Ahora, tengo toda la intencién de averiguar qué
tan escurridizo es en realidad.

—iHola, Ethan! —dice Alice con una amplia sonrisa—. jPero qué
agradable sorpresa!

¢Sorpresa? Tal vez, pero mi presencia aqui es todo menos
agradable. De hecho, la casa de los Van de Veer es el ultimo sitio en el
que desearia estar.

—Fritz estara en casa? —pregunto—. Necesito hablar con él.

—Si, por supuesto. —Alice desaparece en el interior de la casa, su
voz haciendo eco a la distancia—. ¢Fritz? Ethan Marsh esta aqui. {Ven
a saludarlo!

El Sr. Van de Veer no tarda en aparecer, vestido como si estuviera
listo para algan dia de campo corporativo. Camisa Tommy Bahama,
pantalones de gabardina y zapatos informales tipo penny loafers, que
ni siquiera sabia que seguian existiendo. Su ropa y la inocuidad casi
incolora de su cabello y su piel lo hacen pasar desapercibido de una
manera casi escalofriante. Sospecho que esa es la razén por la que
jamas lo vi en las fotos que colgaban dentro del Instituto Hawthorne.
Después de terminar la llamada con mis padres, volvi a revisarlas



todas y encontré a Fritz a partir de las que databan a principios de los
ochenta, un rostro mas que se confundia con los demas.

Al verlo ahora, hago acopio de toda mi fuerza de voluntad para no
lanzarle un pufietazo a la mandibula y empezar a patearlo en el
instante en que caiga al piso. Sin darme cuenta, aprieto los pufios.
Meto las manos de prisa en mis bolsillos para controlarme.

Si mi corazonada es correcta, se llevo a Billy porque pensé que se
trataba de mi y, aunque no creo que Fritz haya sido el secuestrador
material, si sospecho que fue quien puso todo el asunto en marcha.

—iHola, Ethan! —me dice—. Estaba a punto de servirme un
whiskey. ¢Quieres uno?

—Lo que quiero —digo—, es que me digas si Billy Barringer era tu
blanco o si se trataba de mi.

Fritz se congela. El unico movimiento distinguible proviene de sus
0jos, que empiezan a moverse de lado a lado con temor, y su boca, que
de inmediato se curva hacia abajo.

—No sé de qué demonios estas hablando, hijo.

—~Claro que lo sabes. De la misma manera en que supiste todo este
tiempo que el cuerpo de Billy se encontraba en los terrenos del
Instituto Hawthorne.

Todo el color se drena del rostro de Fritz.

—Alli estaba?

Si su sorpresa es un acto, es de lo mas convincente. Casi creo que
de verdad no lo sabia.

—Tal vez deberias contarmelo todo, y me refiero a todo, lo que
sabes acerca de la noche en que desapareci6 Billy Barringer.

—No aqui —susurra Fritz, mientras echa un vistazo al interior de
su casa—. En tu casa. Le diré a Alice que voy a tomar un paseo.

Diez minutos después, esta atravesando la privada. Veo como se
acerca desde la ventana de la recamara, con su rostro apenas visible en
el creciente ocaso, pero el resto del cuerpo perfectamente evidente.
Ajust6 su guardarropa desde que me marché de su casa y trae puesto
un rompevientos gris sobre la camisa de vivos colores, ademas de que



cambid sus zapatos por tenis. Se ven mas que blancos en la creciente
oscuridad mientras pisa con fuerza en el patio frontal.

—cEncontraron a Billy en el instituto? —me pregunta cuando lo
recibo en la entrada.

—Si, en el lago.

Abro la puerta aun mas para indicarle que entre. Fritz sacude la
cabeza. —¢Podriamos quedarnos afuera? Creo que todavia necesito
aire fresco.

—Vayamos al jardin de atrds, entonces —afirmo, seguro de que
tampoco querra tener esta conversacion a plena vista del resto de los
vecinos de Hemlock Circle.

Fritz me sigue mientras camino con exagerada formalidad a través
del recibidor, frente al comedor y al interior de la cocina. Alli, abro la
puerta corrediza y salimos al jardin. Estd muy oscuro, la unica
iluminacién proviene del rectangulo de luz que se asoma por la puerta
corrediza que da al jardin. Fritz se aleja del mismo, deteniéndose en un
parche sombreado de pasto, sus manos metidas en los bolsillos de su
chamarra. Sea que lo sepa o no, eligié6 detenerse justo en el punto
donde se localizaba la tienda de campana la noche en que se llevaron a
Billy.

Lo acompafio hasta alli, con mis sentidos aguzados por mi
nerviosismo. Siento como el pasto se hunde bajo mis pisadas y huelo
la locion para después de afeitarse que Fritz se puso esta mafiana.

—Supongo que tu madre te contdé que en alguna ocasion trabaj6 en
el instituto.

—Asi es. Y también me dijo lo que vio... y que ta la despediste a
causa de ello.

—No debi6é hacerlo —responde Fritz—. El documento que firmé
no tiene fecha de caducidad, de manera que sigue siendo vinculante.
Claro que, dado que el viejo Ezra lleva muerto mas de veinticinco
afnos, supongo que ya no tiene importancia.

—Al parecer el Sr. Hawthorne tenia muchos secretos. Importantes.
Quiza lo bastante importantes como para matar a fin de que siguieran
ocultos.



Fritz respinga, quiza confundido, casi con toda seguridad debido a
la sorpresa.

—Esa es una acusacion muy grave, Ethan. E irresponsable también.

—¢Pero es incorrecta?

Al principio Fritz no responde nada, su repentino silencio hace un
marcado contraste con el ruido proveniente del bosque. El sinfénico
chirrido de los grillos y el monétono coro de las cigarras. Me pregunto
si Billy se encuentra con ellas en este momento, oculto entre las
sombras, observando en silencio en espera de que se haga justicia.

—¢Cual es tu meta, hijo? —termina por decir al fin.

—La verdad.

—En mi experiencia, los hombres que dicen que quieren saber la
verdad, a menudo terminan deseando haberse conformado con una
mentira.

Yo no soy uno de ellos. Treinta afios de no saber nada acerca de
Billy me ha preparado para los hechos, sin importar lo brutales que
puedan ser.

—Empecemos con el Instituto Hawthorne —le digo—. ¢Qué
pasaba alli dentro?

Fritz se endereza y se aclara la garganta.

—EI instituto se dedicaba al estudio de la parapsicologia. ¢Estas
familiarizado con el campo?

Lo estoy, un poco. Hace una semana hubiera desestimado lo que he
oido como nada mas que pseudociencia. Ahora, después de
experimentar algunas cosas, tengo mis dudas.

—Dame tu propia definicion.

Fritz saca una cajetilla de cigarros de uno de los bolsillos de su
chamarra. Después de prender uno, responde.

—La parapsicologia es la creencia de que hay fuerzas que obran
mas alla de las facilmente comprobables con las que nos topamos a
diario. Percepcion extrasensorial, telepatia, clarividencia. Estoy seguro
de que de vez en cuando has experimentado una repentina sensacion
de déja vu. ¢ Alguna vez te preguntaste la razon de ello?

—No podria decir que si.



—Pues Ezra Hawthorne si se lo preguntaba —dice Fritz, mientras
exhala un torrente de humo que flota sobre el aire quieto y humedo—.
Desde que era muy joven, se cuestionaba acerca de muchas cosas por
el estilo. No pensaba de la manera en que lo hace la mayoria de la
gente. Estaba mas sincronizado con lo que estd mas alla de las cosas
que vemos y que sabemos que son ciertas. En alguna ocasiéon me dijo
que se debia a que habia nacido muerto. Durante un minuto completo,
no hubo vida en su cuerpo recién nacido hasta que, de repente, la
hubo. Segtn él, por esta raz6n una cierta parte de €l siguié anclada por
siempre a esa existencia mas alla de la nuestra.

Le lanzo una mirada.

—Eso me suena a una sarta de estupideces.

—Y tal vez lo haya sido —admite Fritz—, pero él creia en ese tipo
de cosa. Y dado que se vio bendecido tanto con dinero, como con una
propiedad con mas que suficiente privacidad, cre6 un sitio donde la
gente pudiera estudiar todos esos fenomenos inexplicables sin burlas,
ni escepticismo. Ese era el proposito del instituto. Ofrecer techo y
comida, asi como un espacio de investigacion, a aquellos que
intentaban explicar lo inexplicable. ¢Por qué algunas personas pueden
percibir mas que otras? ;Como es que hay personas que, al parecer,
pueden leer la mente de los demas, predecir el futuro y mover cosas sin
tocarlas?

En mi mente, regreso a la fotografia de los tipos vestidos con
tanicas y a lo que mi madre dijo haber visto.

—¢Y los rituales ocultos? ¢Qué lugar ocupaban?

—Ocultos... —Fritz hace un ruido desaprobatorio—. El Sr.
Hawthorne detestaba ese término. Decia que no era mas que una
etiqueta que la gente le colocaba a las practicas que temian, o que no
lograba comprender. Después de todo, lo que una persona denomina
como oculto podria tener un profundo significado religioso para
alguien mas. Todo esta en la manera como se percibe.

—¢Y qué fue lo que mi madre percibié6 la noche que la
encontraste?

Fritz mira mas alla de mi hacia el bosque y a la orilla del jardin,
casi como si, a pesar de la distancia, pudiera ver hasta el Instituto



Hawthorne, donde Ezra y sus compinches, vestidos con tunicas,
siguieran recitando canticos en torno a alguna fogata.

—Eso fue de lo mas desafortunado —responde—. Tu madre estaba
equivocada en cuanto a lo que vio..., supongo que era de esperarse.
Todo parecia mucho mas siniestro de lo que era en realidad. El
instituto tenia ciertas politicas especificas para ese tipo de situaciones,
que se referian al despido inmediato y a lo del acuerdo de
confidencialidad. Evitaba muchas explicaciones de nuestra parte y una
cantidad inmerecida de escrutinio del mundo exterior. A causa de eso,
tu madre me ha guardado resentimiento durante los ultimos treinta
anos.

—No creo que se trate de resentimiento —respondo—. Creo que
tenia miedo... de ti y de ese lugar.

—No habia razén para que lo sintiera.

—Fue testigo de un ritual satanico.

—Satanico? —Fritz sacude la cabeza, incrédulo, como si le costara
trabajo pensar que soy asi de denso—. Ese fue un ritual que practicaba
una pequefia secta de druidas en el siglo cuarto antes de Cristo. Era
una ofrenda a la tierra, que expresaba gratitud por lo que nos ofrecia.

—Y por «ofrenda», quieres decir sacrificio.

—No —responde Fritz, la punta de su cigarro enrojece cuando
toma una fumada—. Me refiero al corazén de un cerdo que se obtuvo
de una carniceria justo antes del inicio de la ceremonia. Ezra
Hawthorne podra haber tenido muchas excentricidades, como
demandar que todos los hombres del instituto se vistieran con trajes
negros, al igual que él, pero aborrecia la violencia. Nunca jamas me
ordené que lastimara a un nifio, que es lo que has estado insinuando.
Ni jamas habria recurrido a algo semejante yo mismo.

—De modo que era un pacifista.

—Asi es. En cuanto a religion se trataba, Ezra era «aprendiz de
todo, maestro de nada». Si tenia alguna creencia espiritual arraigada,
jamas la compartié conmigo. Lo que sé es que mantenia una
mentalidad abierta hacia todas ellas. Asistia a la misa catodlica,
estudiaba el Coran y la Tora, pas6 un mes viviendo con monjes



budistas en el Tibet vy, si, llevaba a cabo rituales druidas. Todo ello en
un intento por expandir su comprension del universo.

—:Y qué papel representabas tu en todo esto? —le pregunto—.
¢Como es que terminaste en el instituto?

—¢Yo? Al igual que casi todos los que terminamos alli, estaba en
busca de respuestas.

—¢Y las encontraste?

Fritz sacude la cabeza.

—Pero aprendi a vivir con la incertidumbre. Trabajar con Ezra
Hawthorne me ayudé a hacerlo aunque, fuera de la prueba o grupo de
investigacion ocasional, jamas participé ni quise hacerlo. Solo era un
administrador. Mantenia el sitio marchando sobre ruedas para que el
Sr. Hawthorne y los demas pudieran concentrarse en sus
investigaciones.

—¢Y quiénes mas hacian investigaciones?

—Muchos cientificos y psicologos establecidos que querian
explorar un interés particular sin temer el ridiculo de sus colegas. No
me pidas nombres especificos. Aunque el lugar ya cerr6 hace mucho
tiempo, no podria dartelos.

—Conozco uno de esos nombres —le digo—. Johnny Chen.

Fritz me mira, sorprendido, con ojos entrecerrados a través de un
torrente de humo.

—Asi es, hubo un afio en que pas6 mucho tiempo en el instituto.

—Pero no era ni cientifico, ni psicélogo. No era mas que un
adolescente. ¢Por qué estuvo alli?

—Johnny participé en un estudio grupal acerca de percepcion
extrasensorial. Aunque sus resultados no mostraron ningan tipo de
promesa en el area, se mostr6 muy curioso acerca del sitio y del
trabajo que haciamos. A causa de eso, el Sr. Hawthorne lo invit6 a
regresar. Pensaba que Johnny tenia potencial.

——Para hacer qué?

—Para proseguir con el trabajo del instituto. Ezra siempre alentaba
a personas de ideas afines de la siguiente generacion. En Johnny noto
cierta sensibilidad que suele estar ausente en la mayoria de los



muchachos adolescentes. Por desgracia, aquellos mas sensibles a
menudo son los mas afligidos. Que fue el caso de Johnny. Cuando
tuvo esa sobredosis, todos quedamos conmocionados.

Volteo hacia la casa de los Chen, junto a la mia, la ventana que
puede verse sobre el seto iluminada.

—¢Y nadie del instituto sabia que estaba usando drogas?

—Por supuesto que no.

—¢Y nadie de alli tuvo nada que ver con su muerte?

Fritz aspira una ultima fumada antes de tirar su cigarro y apagarlo,
aplastandolo contra el pasto con el pie.

—Solo para no perder la cuenta, ¢ahora me estas acusando de dos
asesinatos?

——Podrias culparme por sospechar? Dos muchachos que vivian
justo en esta privada estuvieron en el Instituto Hawthorne poco antes
de sus muertes. Uno murié de una sobredosis de drogas y al otro lo
secuestraron y asesinaron.

—Y las dos fueron coincidencias muy desafortunadas —afirma
Fritz.

—Y, entonces, ¢por qué la policia jamas registré la propiedad del
instituto después de la desaparicion de Billy?

—Porque jamas pidieron hacerlo —Fritz levanta las palmas de sus
manos en un gesto de impotencia—. De hacerlo, por supuesto que les
hubiéramos permitido catear la propiedad. En especial, de haber
tenido cualquier indicio de que el cuerpo de Billy estaba alli. ¢Dices
que lo encontraron en el lago?

—Si, en la base de las cataratas.

—¢Y no pudo haber caido al interior?

Recuerdo lo que Ragesh me contd acerca de las heridas de Billy y
de la cobija en la que estaba envuelto. Me hace preguntarme si la
curiosidad de Fritz es genuina o si solo esta fingiendo para obtener los
detalles.

—No —respondo—, pero su desaparicion estuvo en todos los
noticieros. ¢Por qué no invitaron a la policia a echar un vistazo?



—Yo lo sugeri, pero Ezra no quiso hacerlo —dijo Fritz—. No
estuve de acuerdo con él, dado que no teniamos nada que ocultar, pero
la privacidad le era de suma importancia.

—¢Y esa fue la unica razén? —pregunto—. ¢La privacidad?

—Sabia que las autoridades llegarian a las mismas conclusiones
que ta si supieran que Billy estuvo en el instituto la tarde en que
desaparecio.

—Sabias al respecto?

Fritz asiente.

—Hablé con él yo mismo.

Y, a pesar de eso, tiene la desfachatez de actuar ofendido porque
sospeche de él, de Ezra y del instituto completo. Me muevo incomodo
sobre el pasto, enojado e impaciente. Fritz lo nota y sigue adelante.

—Me agradaba Billy. El y su familia fueron buenos vecinos por
anos. Y piensa en esto, hijo: si de verdad hubiera matado a Billy, cosa
que no hice para nada, ¢tendria algin sentido que me deshiciera de su
cuerpo en el sitio donde trabajaba? ¢En el lugar que yo mismo dirigia?

Concedo que no hace el mas minimo sentido.

—Y lo mismo se aplica a Ezra Hawthorne. Quien, por cierto, ya
tenia noventa y cuatro afos en esa época. Le hubiera resultado
imposible cortar una tienda de campaia, llevarse a un chico, matarlo y
esconder su cuerpo en el lago.

—Tal vez alguien lo ayudo.

—c¢Aliviaria tus sospechas saber que el Sr. Hawthorne también se
sintié muy alterado por la desaparicion del chico?

—No —respondo—. En especial porque no se conocian.

—Pero por supuesto que se conocian. Tuvieron una conversacion
de lo mas extensa.

—c¢Acerca de qué? —pregunto, aunque sabiendo cudles eran los
intereses de Billy, puedo hacerme una idea.

—De comunicarse con los muertos.

El humo del cigarro de Fritz cuelga en el aire; para este momento,
ya llegd hasta las orillas del bosque. Es una nube gris que flota entre
los arboles.



—Que, por cierto, era otro de los principales intereses del Sr.
Hawthorne —dice Fritz—. Y otro de los temas de gran parte de las
investigaciones del instituto. Yo jamas lo experimenté de primera
mano, pero el Sr. Hawthorne y algunos otros afirmaban haber tenido
contacto con espiritus en muchas ocasiones y a través de diferentes
medios.

Me recorre un estremecimiento de pies a cabeza.

Resulta que Billy tenia toda la razon.

En el Instituto Hawthorne, en verdad que hablaban con fantasmas.
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Fritz Van de Veer no cree en las cosas que se estudian en el Instituto
Hawthorne, pero tampoco podria decir que no las cree en absoluto.
En general, Fritz coincide con la teoria del caos que esencialmente
podria resumirse como: «Las cosas pasan».

Eso, segun piensa, es lo que lo hace la persona ideal para
encargarse del instituto. Cuando las cosas pasan sin razon aparente,
no piensa en la razéon que esta detras. Solo se arremanga, se ocupa de
la situacion y le pagan una millonada por ello.

Por ejemplo, cuando Joyce Marsh sorprendié al grupo de tipos
haciendo una prueba del ritual druida, con el corazén de cerdo, sigui6
los protocolos del instituto, se aseguré6 de que firmara el ADC
adecuado y la mandé a su casa.

Y cuando encontraron a su vecinito de diez afios atorado en las
rejas del mausoleo de la familia Hawthorne, orden6 que trajeran al
chico al edificio para ver si estaba bien, tratar de arreglar las cosas vy,
con suerte, evitar una potencial demanda.

Entonces, Billy —dice—. Oi que estabas aqui con algunos otros
chicos. ¢Es cierto?

—No sefior —responde Billy, una mentira que Fritz respeta,
aunque con renuencia. La capacidad de mantener un secreto es un
rasgo que admira. De todos modos, hubiera preferido que el chico al
menos le diera alguna indicacion sobre cuantos habian sido... y lo que
estaban haciendo.

—¢Y qué estabas haciendo alli td solo?

—Solo explorando.

—¢Explorando? —repite Fritz—. ¢Eso es todo?

—Si, senor.

—¢Y ayer?



Billy levanta la vista, sorprendido de que Fritz sepa al respecto. No
deberia, pero, claro, sin duda se lo informaron.

—No tiene nada de malo explorar —le dice a Billy—. De hecho,
ese es el propdsito de este lugar. Explorar lo desconocido. Sin
embargo, a la siguiente, en lugar de que entres a la propiedad a
escondidas, solo pidemelo y te mostraré todo lo que tenemos aqui.

Los ojos del chico se iluminan, su temor es reemplazado por
emocion.

—¢Podria mostrarmelo ahora mismo?

—Si, podria —responde Fritz—, pero primero voy a necesitar algo
de ti. La promesa de que guardaras silencio acerca de lo que sea que
veas o escuches. No les cuentes ni a tus padres, ni a tu hermano, ni a
tus amigos. No necesitan saber lo que hacemos aqui.

—¢Y qué es lo que hacen aqui, Fritz?

Fritz Van de Veer sonrie, complacido de que el chico haya
recordado hablarle por su nombre.

—Hacemos muchisimas cosas, Billy.

——¢Hablan con fantasmas?

Fritz se le queda viendo al muchacho. Una pregunta asi de vasta y
complicada de alguien tan joven. Una que no puede responder.

Pero conoce a alguien que si puede hacerlo.

Lo lleva a lo que se conoce como la biblioteca, aunque contiene
mucho mas que libros. Este es el corazén del instituto, donde los
demas se reanen para discutir, para debatir, para desmentir. En este
momento, una sola persona ocupa el enorme recinto.

Ezra Hawthorne.

Al entrar, mira las fotografias que cuelgan de la pared. Cuando se
da la vuelta para sonreirle a Billy, Fritz ve al hombre como a través de
los ojos del nifio. Alto, palido y antiguo, tanto pulcro como ominoso
en su traje negro.

—Buenas tardes, jovencito —dice Ezra, lo que provoca la turbacion
silenciosa de Billy.

Fritz recuerda haberse sentido igual de impactado cuando conoci6
a Ezra Hawthorne hace muchos afios. Era un estudiante de posgrado
en Princeton, esforzandose por terminar su maestria en psicologia,



cuando uno de sus profesores lo invitd a una reunién informal.
También asistié un hombre alto vistiendo un traje negro que hacia que
sus palidos rasgos parecieran mas que fantasmagoéricos. Luego de
algunos minutos de charla insustancial, el Sr. Hawthorne se present6
con Fritz y lo invité a visitar el instituto.

—Veamos si cuenta con algun don.

Fritz participé en una prueba de lo mas tonta en la que le pidieron
que se colocara de espaldas a un hombre que sostenia un mazo de
cartas con imagenes de animales. Lo tUnico que tenia que hacer era
adivinar qué animal se encontraba en la carta que se sostenia en alto.
Aunque Fritz fall6 la prueba de manera espectacular, al final del dia el
Sr. Hawthorne lo llevé a un lado y le dijo: «Eres bienvenido siempre
que quieras regresar».

No tenia intencién alguna de hacerlo; pero, entonces, Alice sufrio
un aborto espontaneo —el tercero— y Fritz se encontr6 necesitado de
creer en algo. Sabia que no lo encontraria en la religion, en especial en
los tempestuosos sermones de fuegos infernales a los que sus padres lo
arrastraron de nifio.

Una noche, sin ninguna razén en particular que se le ocurriera, se
encontré conduciendo hacia el Instituto Hawthorne. Ezra le dio la
bienvenida como si se tratara de un amigo cercano al que llevara afos
sin ver. Hablaron durante horas acerca de las razones por las que
ocurren cosas inexplicables y de como interpretar un mundo que, a
menudo, carece del mas minimo sentido. Para sorpresa de Fritz, la
conversacion finalizé con una oferta de empleo.

Ahora, basicamente dirige este sitio, razon por la que sabe que
debe traer a Billy. Es una regla tacita en el instituto: si se relaciona con
fantasmas, consulten con el Sr. Hawthorne.

—¢Ustedes hablan con fantasmas? —pregunta Billy de nuevo.

—No todo el tiempo —responde Ezra—, pero de vez en cuando,
me comunico con los espiritus.

Fritz nota que los ojos del chico se iluminan.

—Entonces, ¢los fantasmas son reales?

—Sin duda que son muy reales.



—¢Y donde estan? —pregunta Billy, mientras sus ojos se pasean
por la habitacion, como si hubiera alguno oculto en alguna esquina.

—Hay fantasmas por todas partes —le responde Ezra Hawthorne
—, si sabes justo donde buscarlos.

Durante la siguiente media hora, Fritz observa en tanto el Sr.
Hawthorne agasaja al chico con historias de sus hazafias, le muestra
libros acerca de fantasmas, fotografias de sesiones espiritistas y las
herramientas que se utilizan en ese tipo de actividades. El chico resulta
ser bastante conocedor del tema. Mucho mas que Fritz, que no
entiende la diferencia entre un espectro y una sombra. Pero Billy si lo
sabe, cosa que Fritz constata que deja impresionado al Sr. Hawthorne.

—Veo que td también eres un admirador de los fantasmas —le dice
a Billy—. Jamas he hablado con uno asi de joven.

Cuando termina la visita, Fritz acompafia a Billy fuera de la
habitacion, después de decidir que llevara al chico a casa en coche él
mismo. Asi serd mucho mas facil... y mas discreto, también. Pero antes
de que terminen de salir por la puerta, Ezra Hawthorne tiene algo mas
que decir.

—Fue todo un placer conocerte, Billy. Eres bienvenido siempre que

gustes regresar.



VEINTIDOS

Levanto la vista al cielo, repentinamente mareado. Es una de esas
noches de perfecta claridad, cuando cada estrella se encuentra visible,
enviando aparentes pulsaciones de energia. Yo también siento que mi
cuerpo entero vibra a causa de todo lo que me esta contando Fritz.
Supongo que no deberia sorprenderme en absoluto de que Billy, que
con tanta desesperacion deseaba creer en los fantasmas, terminara por
encontrarse con Ezra Hawthorne, un hombre que, en teoria, podia
comunicarse con ellos. Sin embargo, me impacta escucharlo; mas que
nada porque Billy jamas me lo mencion6 esa noche en la tienda de
campana.

Claro que, a decir verdad, no le di la oportunidad de hacerlo.

—¢Y crees que le haya estado mintiendo a Billy? —pregunto—.
¢Acerca de estar en contacto con los espiritus?

—EI Sr. Hawthorne no mentia acerca de esas cosas —me responde
Fritz—. Si dijo que sucedia, era porque él creia que era verdad.

—Cosa que no significa que lo sea. ¢Tu alguna vez viste que
sucediera?

—No —dice Fritz—. Pero recuerda que rara vez participé en las
actividades del instituto.

—¢Pero, eres creyente?

—No lo diria asi, precisamente —Fritz regresa la mano a su
bolsillo y saca otro cigarro. Después de prenderlo, me dice—.
¢Conoces ese viejo dicho, «Ver para creer»? Pues todavia me falta ver
cualquier cosa que me haga creer. Sin embargo, tampoco puedo decir
que lo descarte por completo. No después de algunas de las cosas que
escuché. Ezra me contd tantisimas historias de comunicacién con los
muertos que supongo que soy un poco experto en el tema.

Se escuchan algunos ruidos provenientes del bosque, leves pero
definidos. Algo se esta moviendo en la maleza. Bien podria ser algin



animal.

Claro que podria no serlo.

—¢Y si yo quisiera intentarlo?

——¢Hablar con los muertos? —Fritz inclina la cabeza, intrigado—.
¢Por qué querrias hacerlo?

Tengo mis razones, ninguna de las cuales estoy dispuesto a
compartir con él.

—Solo en términos hipotéticos, ¢podria hablar con cualquier
espiritu?

—Solo con aquellos que tuvieran algo que decir.

—¢Y qué pasa si yo quiero decirles algo a ellos?

—No es asi de facil —responde Fritz—. No es como tomar un
teléfono para hablarle a alguien. No es posible hacer contacto con la
mayoria de los espiritus.

—¢Por qué no?

—Porque estan en paz.

Fritz se hinca y, con su dedo indice, dibuja un circulo invisible
sobre el pasto.

—Esa es la tierra de los vivos —dice, antes de dibujar otro circulo
que se traslapa un poco con el primero—. Y ese es el reino espiritual.
Ezra creia que alli era adonde se dirigian los espiritus de los muertos.
La mayoria de ellos, por lo menos. Algunos no lo lograban del todo
porque algo los mantenia atados al mundo de los vivos.

—Y, entonces, ¢a donde van?

Fritz da unos golpecitos sobre el espacio donde se cruzan ambos
circulos.

—Es una especie de limbo entre los dos mundos. Si un espiritu se
encuentra alli, existe cierta posibilidad de comunicarte con él.

—Pero no si ya pas6 al mundo de los espiritus.

—Es correcto —afirma Fritz, mientras me sefiala con su cigarro—.
Ese terreno espiritual es el sitio al que quieres que vayan tus seres
queridos. Significa que no hay nada que evite su paso al mas alla. No
tienen ningin pendiente.

—¢Como su asesinato?

Fritz me mira con fijeza.



—Esto no es hipotético en absoluto, ¢verdad?

—EIl otro dia me preguntaste si habia visto algo inusual en la
privada —respondo—. Si lo he visto.

—¢A Billy?

—Si. —No tiene ningun caso negarlo, Fritz lo sabe de todas
maneras—. Ha estado rondando por el bosque.

—Fascinante —Fritz se acerca a la orilla del jardin y se asoma al
bosque—. ¢Se encuentra aqui en este momento?

—No estoy del todo seguro —digo y pienso en los ruidos que
escuché antes—. ;Quiza?

Fritz lanza una ultima ojeada al interior del bosque antes de volver
hacia mi y de darle otra fumada a su cigarro.

—¢Sabes qué es lo que quiere?

—No lo sé, pero estoy bastante seguro de que intenta decirme algo.
Al principio, pensé que me estaba llevando al Instituto Hawthorne
porque alli fue donde lo encontraron.

—Y porque pensabas que lo habiamos asesinado —afirma Fritz,
con una franqueza tefiida de comprension. Si tiene cualquier
resentimiento asociado, no lo demuestra.

—Asi es —le digo—, pero ahora creo que lo malentendi y me
gustaria...

—Preguntarle directamente qué es lo que quiere.

Me ruborizo porque la idea me sigue sonando absurda.

—¢Sera posible hacerlo?

—Si Ezra Hawthorne estuviera aqui en este preciso momento, no
me queda la menor duda de que te sugeriria una docena de formas
diferentes en las que podrias intentar comunicarte con Billy. Por
desgracia, no esta... y no hay manera de comunicarse con él.

—Porque se encuentra, sin duda alguna, en el terreno espiritual?
—pregunto—. ¢ Y como lo sabes?

Fritz me ofrece una sonrisa astuta.

—Solo porque todavia no crea no significa que no he hecho el
intento.

—¢Asi que no tengo posibilidad alguna? ¢Mi tunica opcién es
seguir dejando que Billy me acose para tratar de averiguar qué quiere?



—Es posible que acosarte sea justo lo que quiera hacer —dice Fritz
—. Al paso de los afios, Ezra se convenci6 de que algunas almas
permanecen atrapadas entre lo terreno y lo espiritual por voluntad
propia. Su recomendacion siempre fue que se les dejara en paz.

Pero eso es algo que no puedo hacer. Dios sabe que lo intenté.
Corri lo mas rapido que pude, esperando que la culpa y los malos
recuerdos no me alcanzaran; pero lo hicieron... Siempre lo logran.
Ahora, estan siempre presentes y adquieren la forma de mi insomnio,
de El Suefio, o de la sombra de Billy arrojando pelotas a mi jardin.

—¢Por qué?

—Porque algo mas puede mantener a un espiritu atado al reino
terrenal. Algo mas poderoso que un asunto pendiente.

—¢Y qué podria ser?

Fritz deja caer el segundo cigarro junto a la colilla del primero y lo
apaga con un fuerte pisoton.

—Un gran rencor.



Viernes, 15 de julio, 1994
3:37 p. m.

Ethan no deja de correr sino hasta que sus dos pies se plantan con
absoluta firmeza en su propio jardin. Jamas ha corrido con tal
velocidad en su vida y ahora se preocupa del dafo potencial que
podria ocasionarle a su cuerpo. Sus piernas se sienten como ligas de
hule y su corazén galopa con tal fuerza dentro de su pecho que teme
que vaya a explotar. Se colapsa sobre el pasto, despreocupado de que
su madre pueda verlo y le pregunte qué ha estado haciendo. Con gusto
se lo contaria, porque alguien necesita saber lo que le sucedi6 a Billy.

En lugar de su mama, ver a Ethan tirado sobre el pasto atrae a
Ashley, Russ y Ragesh, quienes se abren paso a través de los setos que
colindan con el jardin de Russ.

—:Doénde esta Billy? —pregunta Ashley, asomandose al bosque
como si solo estuviera un poco retrasado.

—Lo... —Todavia sin poder respirar, Ethan apenas puede
pronunciar las palabras necesarias—. Lo atraparon.

—Lo atraparon? —exclama Ragesh—. ¢Fue el tipo ese del traje?

Ethan asiente y se siente mareado solo de pensarlo. Revive la
imagen del tipo con traje negro, tan enorme y tan intimidante,
llegando a donde estaba Billy, y se pregunta qué sucedié después.
¢Acaso seguird atrapado entre los barrotes de la reja, o estard en las
manos del tipo de traje? La idea misma de que en este preciso
momento estuvieran maltratando a Billy le provoca nauseas.

Ashley se hinca junto a Ethan y lo ayuda a sentarse. Empieza a
acariciarle la espalda y le dice:

—Esta bien... solo cuéntanos qué paso.

Pero eso es algo que Ethan no puede hacer porque significaria
admitir ante a los demas no solo que dej6 atras a Billy, también sus
razones para hacerlo. En su lugar, les brinda una version somera de la
verdad.



—El tipo llegb a donde estaba Billy antes de que pudiera zafarse.

Ragesh empieza a dar vueltas sobre el pasto.

—Creen que nos delate?

—:Eso es lo que te preocupa? —le reclama Ashley—. Billy podria
estar metido en un gran aprieto.

—Igual que nosotros —responde Ragesh—. Viste ese sitio. No es
un lugar donde debiamos irrumpir.

—Razén por la que no queria que atravesaran esa maldita pared.

Temiendo que los dos lleguen a los golpes, Ethan decide hablar.

—Necesitamos decirselo a alguien. A mi mama... o a la de Billy.

—Ni de broma —exclama Ashley, cosa que sorprende a Ethan.
Hasta este momento, supuso que estaba de su lado—. Yo era la que
estaba a cargo; si la gente se entera de esto, jamas me volveran a
contratar para cuidar nifos... y necesito ese dinero.

De repente, Ethan entiende. Ashley le cont6 todo acerca de sus
planes para irse a Woodstock y como el dinero que esta ganando por
cuidarlo es lo que hara que eso suceda. Por su parte, Ethan no quiere
que nadie mas lo cuide. Aunque Ashley no esté con él a diario ahora
que su mama perdié el empleo, por lo menos le gusta saber que
seguira cuidando de él siempre que lo necesite.

—Entonces, podemos regresar por él —afirma Ethan.

Ragesh suelta un bufido.

—¢Y terminar igual? No, muchas gracias.

—Pero tenemos que hacer algo, no solo dejarlo alli.

—¢Y por qué no? —pregunta Russ.

Esta de pie, un poco alejado de todos los demas, viendo hacia el
bosque. Mientras que Ashley parece preocupada y Ragesh molesto,
Russ parece contemplativo a los ojos de Ethan.

—Porque podria estar en problemas —responde Ethan.

—Tal vez deberia estarlo. El es quien nos llevé hasta alla.

Ethan siente que algo revienta en su interior como si hubiera una
liga alrededor de su corazon conteniendo sus emociones. Pero ahora se
suelta y brotan de su interior en una especie de avalancha
descontrolada.



—iTu lo seguiste alli! —grita, con sus ojos llenandose de lagrimas
—. Ta y Ragesh... Yo ni siquiera queria ir.

—Pero fuiste —dice Ragesh de una manera que hace que Ethan
desee ser seis afos mayor, treinta centimetros mas alto y cincuenta
kilos mas pesado. Entonces, seria capaz de moler a Ragesh a golpes
hasta hacerlo pedazos.

En su lugar, lo unico que puede hacer es llorar todavia mas
mientras exclama:

—iNo tuve opciéon! Ahora, jBilly esta en problemas!

—Pero nosotros no lo estaremos —interrumpe Ragesh—. No si
mantenemos la boca cerrada.

—A todo esto, ¢por qué te preocupa siquiera?

Esto de parte de Russ. Una pregunta que Ethan no logra entender
del todo. No porque sea dificil, sino porque la respuesta es mas que
evidente. ¢{Por qué no estaria preocupado por Billy?

—Porque es mi mejor amigo.

—¢Pero, por qué?

Ethan pausa, sorprendido de no ser capaz de dar una respuesta
inmediata. Antes, jamds lo pens6 siquiera. El y Billy son vecinos, tienen
la misma edad, se llevan... ¢por qué no serian mejores amigos?

—Porque vive en la casa junto a la mia.

—Yo también —responde Russ—. ¢Eso significa que yo también
SOy tu mejor amigo?

Ethan no responde con un si inmediato, lo que hace que Russ
reaccione como si acabara de empujarlo. Respinga, frunce el cefio y
sus 0jOs se oscurecen tanto que parecen negros.

— Somos amigos —Ethan se apresura a afiadir.

—No, entiendo —responde Russ.

Ashley agita las manos para llamar su atencion.

—En este momento, lo que importa es lo que vamos a hacer acerca
de Billy. Votemos. Los que estén a favor de no hacer nada, levanten la
mano.

Ethan observa mientras la mano de Ragesh se levanta en el aire de
inmediato. Nada sorprendente. Y lo mismo en el caso de Russ, quien



mira furioso a Ethan mientras levanta su propia mano. Lo que mas lo
sorprende es que la mano de Ashley también se levanta, aunque de
manera lenta y con evidente reticencia.

—Lo siento, Ethan, pero parece que seria lo mejor para todos
nosotros.

—Pero qué pasa si lastiman a Billy?

—Eso no va a suceder —afirma Ashley.

—Fuera de haber entrado sin permiso, no hicimos nada malo —
anade Ragesh—. Solo estibamos jugando.

—Lo mas probable es que lo sermoneen y que le hablen a su mama
para que vaya a recogerlo —dice Ashley—. Es posible que ni siquiera
esté en tantos lios y, en definitiva, no esta en ningun tipo de peligro.
No lastimarian a un nifio.

Y eso es suficiente para Ethan. Aunque no eliminan sus
preocupaciones del todo, las aseveraciones de Ashley bastan para que
elija votar con los demas; incluso, levanta la mano para que vean que
la decision es unanime.

Eligen el silencio.

Y abandonan a Billy a su suerte.



VEINTITRES

Crrrrrrrrc.

Me despierto casi sin poder respirar, el siseo aterrado que emito se
deshace de los ultimos vestigios de El Suefio. Mis ojos se abren
repentinamente a la suave luz del amanecer que se desliza por el techo
de mi habitacion. Bajo circunstancias normales, la luz del dia me
traeria al menos un poco de consuelo.

Pero no ahora.

No ahora que mi cerebro sigue reverberando con el ruido de El
Sueno.

Que, de manera alarmante, fue un poco distinto a todas las otras
veces en que lo he tenido.

El Sueno 2.0.

En lugar de una breve vista del techo en angulo agudo del interior
de la tienda de campana sobre mi cabeza, con la bolsa de dormir
todavia ocupada junto a mi, y la larga y oscura rasgadura entre los
dos, esta version, nueva y mejorada, me da una vista mas prolongada
de lo anterior. En especial de la rasgadura de la tienda y de la
oscuridad mas alld de la misma, donde suelo intuir algo que jamas
alcanzo a ver.

Pero, en esta ocasion, miro algo.

No tengo idea de qué se trata porque todo sucede de manera
demasiado rdpida y confusa. Es un borron en la oscuridad, imposible
de distinguir. Sin embargo, ese brevisimo asomo basta para alterarme
de formas a las que no estoy acostumbrado. Mi corazén sigue
galopando en mi pecho mientras me incorporo, me estiro y parpadeo
en la creciente luz que se desliza por el techo.

Reviso la hora. Las siete y cuarto: demasiado temprano como para
levantarme, demasiado tarde como para volverme a dormir. Lo que lo
convierte en el momento perfecto para escribir acerca de esta nueva



version de El Suefio en mi cuaderno. Si, Dios no lo quiera, vuelvo a
sonar lo mismo, tendré un registro fiel de la primera vez en que
sucedio. Lo que desconozco: por qué comenzo.

Todavia medio adormilado, estiro la mano sobre mi mesa de noche
y busco el cuaderno y la pluma.

No estan, a pesar de que estoy seguro de que se encontraban alli
anoche, cuando me fui a dormir. De hecho, recuerdo con claridad
haber escrito algo en el cuaderno antes de apagar la luz, algo que
resumio los hechos de la noche en tres breves palabras.

Billy siente rencor.

Pero ahora, tanto la pluma como el cuaderno desaparecieron,
haciendo que mi mesa de noche parezca enorme y vacia.

Al apoderarse el panico todavia mas de mi, mi corazon, que sigue
acelerado, late con mas fuerza. Me digo que debo calmarme; que hay
una razon perfectamente logica por la que no se encuentran donde los
dejé, aunque esa razon parezca ridicula, como el sonambulismo. Sin
duda, no se trata de un robo. ¢Por qué alguien entraria en la casa solo
para robarse un cuaderno y una pluma?

La respuesta, inmediata y evidente, es que este ladron, en teoria
hipotético, se llevd mas que solo mi cuaderno y mi pluma. También
pudo haberse robado mi cartera, mi teléfono y cualquier otra cosa de
valor que no estuviera clavada al piso. Imagino el resto de la casa, de
por si apenas amueblada, ahora por completo vacia, un cuarto
desnudo conduciendo al siguiente.

La imagen me basta para impulsarme fuera de la cama vy, de
inmediato, piso algo sobre la alfombra. Al voltear hacia abajo, veo
uno de mis pies desnudos sobre la esquina del cuaderno; el dedo gordo
de mi otro pie roza la pluma.

Recojo ambas cosas del piso mientras mi panico se evapora. Ahora,
siento algo mas: verglienza ante mi propia estupidez. Es obvio que en
algin momento de la noche tiré el cuaderno y la pluma de la mesa de
noche por accidente, sin duda en un acceso de insomnio que ahora no
recuerdo.

No hubo ningun intruso.

Reaccioné exageradamente, de inmediato... de nuevo.



Abro el cuaderno y ojeo las diferentes paginas al tiempo que
observo reacciones exageradas semejantes, garabateadas en los meses
anteriores. Cosas acerca de tener miedo de dormir, de tener el mismo
miedo a que no pueda dormir y a sentirme solo o triste o culpable. Es
mi culpa, leo en una anotacion, aunque no recuerdo a qué transgresion
me estaba refiriendo. Quiza a todas ellas.

Llego a la ultima hoja donde escribi algo... y mi terror regresa de
golpe. Pienso en el control de volumen de una radio que sube cada vez
mas. Si mi panico anterior estaba a un nivel siete, esta alarma nueva
esta en nueve, acercandose vertiginosamente a diez.

Porque en la pagina frente a mi, garabateadas en una letra que no
es la mia, hay tres palabras igual de aterradoras que conocidas.

HAKUNA MATATA, AMIGO.



VEINTICUATRO

Cinco minutos después, estoy golpeando a la puerta de la casa de
Russ, sin importar que sea demasiado temprano o que solo vista una
camiseta, boxers y mis tenis, sin las agujetas atadas.

Jennifer abre la puerta mientras termina de ponerse una bata; la
tela se abre alrededor de su vientre embarazado. Su mirada,
adormilada, me indica que la desperté.

—cEthan? ;Qué pasa?

—¢Esta Russ?

—No, se encuentra en la tienda. Van a recibir mercancia esta
manana.

—Todavia tienen la llave extra que les dieron mis papas, ¢verdad?
—pregunto—. ¢No la han perdido?

Cuando tenia diez afios, solo los vecinos de junto tenian una llave
extra para entrar a la casa; los Chen a la derecha y los Barringer a la
izquierda. Esto, para que la Sra. Chen regara las plantas cuando
saliéramos de vacaciones y para que la Sra. Barringer entrara si habia
alguna emergencia mientras no estibamos. Dado que revisé la casa
entera y que no encontré una sola ventana rota y que cada puerta
estaba cerrada con llave, la Gnica manera en que alguien pudo haber
entrado fue con la llave extra que sigue existiendo y que ahora esta en
posesion de Russ.

—Ehmmm, este... no lo sé —responde Jennifer mientras desliza
una de sus manos a través de su enredado cabello—. Creo que si...
{por qué?

—Porque alguien se metié a mi casa —afirmo, sin siquiera tocar la
superficie de lo que creo que sucede, aunque deseo, de manera
desesperada, estar equivocado al respecto.

—:De veras? —Los ojos de Jennifer se abren como platos. Ya

despierta por completo, me jala al interior de la casa y me conduce



hasta la cocina. En el camino, pasamos frente al cuarto de television,
donde se encuentra Benji sentado sobre el piso, comiendo cereal y
viendo un episodio de Bluey.

—Creo que esta en algun lugar de aqui —afirma mientras hurgar
en el cajon de los triques—. ¢Se llevaron algo?

—No —digo, admitiendo que es la razén por cual no pienso que
este haya sido el tipico intruso. Aunque la mitad de los muebles se
encuentran con mis padres en Florida, un ladrén sin duda se hubiera
robado algo. La laptop que estad en el estudio; la television de la sala;
carajo, mi cartera se encontraba en la misma mesa de noche que el
cuaderno y la pluma, que fueron lo unico que, aparentemente, se toco.

—No la encuentro —dice Jennifer mientras cierra el cajon con un
empujoncito de cadera. Llama por el pasillo—. ¢;Misty? ¢Sabes donde
esta la llave extra de la casa de Ethan?

La madre de Russ aparece en la puerta de la cocina, con la
apariencia de llevar horas despierta. Su ropa esta impecable y su
cabello perfecto.

—-¢La llave para urgencias? —pregunta—. Aqui esta.

Me conduce de vuelta al recibidor, a una consola junto a la puerta
principal. Sobre la misma estin una lampara, una charola llena de
cartas y un tazon atestado de llaves. La Sra. Chen toma una del
montén y me la entrega. Veo la etiqueta blanca atada con cordel al
llavero. Alli, escrito con la cuidadosa letra de mi madre, se lee nuestro
apellido.

—:Y todo estaba cerrado con llave aqui? —pregunto, desesperado
—. ¢No hubo senal alguna de que alguien entrara?

—Contamos con sistema de seguridad —afirma Jennifer—. Estuvo
activado la noche entera.

Le regreso la llave a la Sra. Chen, que me dice:

—Quiza deberias hablarle a la policia.

—Gracias. Es probable que lo haga.

Resulta que no hay necesidad, porque mientras camino de vuelta a
la casa, con mis agujetas aun sin atar volando alrededor de mis
talones, veo a la detective Cassandra Palmer esperando frente a mi



puerta. Su presencia, inesperada e imprevista, hace que mi ansiedad
crezca de nuevo.

—Buenos dias, Ethan —dice mientras estudia mi atuendo de
camiseta, boxers y cabello revuelto—. ¢Esta todo bien?

Me detengo sobre la acera y trato de pensar en la mejor manera de
responderle. Tengo el impulso de decirle que no, que nada esta para
nada bien. Que, de hecho, alguien irrumpi6 en mi casa. Pero no puedo
hacerlo porque no fue cualquier persona la que irrumpié anoche. La
llave extra, que sigue en casa de Russ, lo comprueba. Un ladrén
comun y corriente, uno humano, necesitaria alguna manera de entrar.

Pero Billy no.

El no es mas que una sombra.

No necesitaba una llave o una puerta abierta para deslizarse al
interior, subir las escaleras con sigilo y pararse a centimetros de mi
persona dormida mientras escribia en el cuaderno.

Hakuna matata, amigo.

—Solo tuve que ir a la casa de los vecinos un momento —le digo al
fin. Por su expresion impavida, me queda claro que la detective Palmer
no me cree en absoluto. De todas maneras, no dice nada mas y abro la
puerta para invitarla a pasar.

—Po6ngase comoda en la cocina —le digo—. Voy a subir un
momento para vestirme.

—Por favor —dice la detective.

Al tope de las escaleras, pauso e intento percibir la presencia de
Billy de la misma manera como lo hice la noche en que por primera
vez noté que las luces se prendian y apagaban alrededor de Hemlock
Circle. Si sigue aqui, existe la posibilidad de que no necesite decirle
nada en absoluto a la detective. Quiza ella misma sea capaz de
detectar su presencia. Sin embargo, al parecer Billy se ha marchado.
En este momento, lo tinico que siento es el pesado silencio de una casa
habitada por una sola persona.

En mi recamara, el cuaderno esta sobre el piso, donde lo arrojé
después de leer lo que estaba escrito en su interior. Evito verlo
mientras me pongo los mismos jeans que usé anoche. Después de



echarme agua fria en el rostro y las axilas, me dirijo a la cocina y
preparo una jarra de café.

—¢Gusta una taza? —le pregunto a la detective.

—No, gracias. No estaré mucho tiempo. Solo queria tener una
breve platica.

Eso suena de lo mas ominoso. Volteo hacia la cafetera, donde un
delgado chorro de liquido se cuela al interior de la jarra.

—Oi que tuvo una agradable conversacion con el detective Patel el
dia de ayer —me dice—. Después de que lo detuvo por allanar el
Instituto Hawthorne. Supongo que sigue convencido de que tuvieron
algo que ver con el asesinato de Billy.

De hecho, no; ya no es asi. Lo que Fritz me dijo anoche hace todo
el sentido del mundo. Es un tipo inteligente. Lo bastante listo como
para saber que no deberia deshacerse de un cuerpo en la propiedad
que dirige. Dado que también creo en su aseveracion en cuanto a que
Ezra era demasiado viejo y fragil como para haberlo hecho, el instituto
y cualquier persona asociada con el mismo han pasado a ser
sospechosos posibles, pero muy poco probables.

—Cambié de parecer respecto a eso —le informo.

—Le importaria decirme por qué se encontraba alli?

—Estaba investigando.

—Mi equipo y yo ya lo habiamos hecho —dice la detective Palmer
—. Y, en sentido estricto, seguimos haciéndolo. Si quisiera, podria
acusarlo de interferir con la escena de un crimen.

Nervioso, me giro desde donde estoy, frente a la cafetera. Solo
porque Ragesh opté por no arrestarme, no significa que la detective
Palmer no lo haga.

—No alteré nada. Solo quiero saber quién mat6 a Billy.

—Ya lo sabe... estaba alli mismo cuando se lo llevaron.

—Pero estaba dormido.

La detective Palmer cruza los brazos frente a su pecho.

—Cosa que me parece de lo mas conveniente.

—No estoy mintiendo —afirmo—. No vi nada.

—No dudo que de verdad lo crea; pero hay veces en que las
personas olvidan las cosas por una buena razon. En especial, si se trata



de nifos pequefios cuando ven algo que resulta demasiado confuso o
traumatico como para que lo puedan procesar.

—¢Usted cree que vi quién lo hizo y que lo bloqueé?

—¢Usted no?

Por supuesto que he considerado esa posibilidad, al igual que lo
hizo cada uno de los profesionales de la salud mental con los que
hablé. Sin embargo, no hay nada que sustente la idea. No lo han hecho
décadas de terapia, de hipnosis y de analisis de suefios, incluyendo a
una psicoéloga infantil que me mostré infinidad de dibujos de tiendas
de campafia en caso de que alguna de ellas lograra despertar algun
recuerdo.

—No es tan sencillo como eso —respondo mientras el café al fin
termina de prepararse. Tomo una taza y me dispongo a servirla.

—Quiza tenga razon... Quiza este suefo recurrente que no deja de
tener no es mas que eso: un suefio. O quiza sea un recuerdo reprimido
de quién tomo a Billy. Uno que lo haya afectado a tal grado que su
cerebro optara por borrarlo.

Me quedo a mitad de servir la taza.

—:Qué podria haber sido asi de traumatico?

—Le sorprenderia. Piense acerca de quién pudo haberse llevado y
asesinado a Billy. ¢Recuerda lo que le dije el otro dia acerca de que era
mas que probable que el culpable fuera alguien de Hemlock Circle?

Claro que si. Vividamente.

—Usted me dijo que la razén por la que Billy no emitié sonido
alguno cuando se lo llevaron fue porque era posible que conociera a la
persona que se lo llevd —digo mientras termino de servir mi café,
regandolo mientras trato de hacerlo con manos temblorosas.

La detective asiente.

—Si tengo razoén al respecto, y creo que la tengo, quien se haya
llevado y asesinado a Billy no solo conocia las cataratas, que era el
sitio mas conveniente para deshacerse del cuerpo, sino también quién
era y donde estaba. Billy conocia a esta persona lo bastante bien como
para no entrar en panico cuando la vio, incluso después de que rasgara
el lado de la tienda. No muchas personas podrian ajustarse al perfil, y
usted conocia a cada una de ellas.



—No fueron mis padres, si eso insinua.

—No, no fueron ellos —responde la detective Palmer—. En mi
mente, solo una persona podria ser la responsable.

Echo la cabeza hacia atras, me acaricio las sienes y sé a donde se
esta dirigiendo todo esto. Con base en los hechos establecidos —que el
asesino estaba al tanto de que Billy habia acampado en mi jardin, que
Billy no grit6 ni entré en panico porque conocia a su secuestrador, que
quienquiera que haya sido tenia conocimiento de las cataratas a poco
mas de tres kilometros de mi jardin— en realidad solo hay un
sospechoso viable restante.

—La madre de Billy —digo.



Viernes, 15 de julio, 1994
7:45 p. m.

El destino de la vida de una madre es preocuparse.

Nadie le informé de esto a Mary Ellen cuando estaba embarazada
de Billy, de modo que fue una absoluta sorpresa cuando sostuvo entre
sus brazos el cuerpecito que se retorcia y berreaba, y no sintié ni amor
ni ternura, solo preocupacion. Una preocupacion tan abrumadora que
le lleg6 hasta el alma.

¢Qué haria, penso, si algo malo le sucediera?

Ahora sabe, como lo supo en ese mismo momento después de que
pasdé ese primer tenso pensamiento, que la preocupacion es un
subproducto del amor. Lo que todavia ignora es qué hacer con ella.
Pensd que pasaria con el tiempo, pero no fue asi. Ni siquiera después
de que naciera Andy, aunque le aseguraron que todo se haria mas facil
después del segundo hijo. Pero, en su experiencia, no fue asi. Solo
aumento6 su ansiedad. Ahora, tiene a dos chicos de los que preocuparse
y hoy en dia, hay muchisimo de qué preocuparse.

—EI mundo enloquece un poco mas cada dia —dijo Trish Wallace
esta mafiana y Mary Ellen no puede mas que coincidir. Todo lo que
esta mas alla de Hemlock Circle parece estar saliéndose de control,
igual que ese autobus lleno de explosivos que Blake y ella vieron en
una pelicula el mes pasado. Matanzas en Ruanda. La preciosa Nancy
Kerrigan, que recibié un golpe en las rodillas. O.]. Simpson, que mat6
a su esposa, y que Mary Ellen sabe que es verdad sin importar lo
pueda decir alguien mas. Un hombre inocente no intenta huir de la
manera en que €l lo hizo hace tan solo unas semanas. Al igual que el
resto del planeta, fue testigo de la Ford Bronco blanca que se pased
por las carreteras por horas. Todo ese tiempo con un nudo en el
estobmago, temiendo que la persecucion jamas terminaria, que la
Bronco no se detendria y que atravesaria el pais hasta llegar a



Hemlock Circle mismo, donde ninguna esposa y madre estarian a
salvo.

Y eso es lo que la mantiene despierta noche tras noche. Que ningun
sitio es seguro, que las cosas malas pueden suceder, y suceden, en todas
partes. Incluso aqui. Cada vez que ve a Misty Chen, quiere tomarla
por los brazos y sacudirla hasta sacarle toda la verdad. ¢Sabia que su
hijo era un adicto? ¢Hizo algo al respecto? ¢Se culpa a si misma?
Mary Ellen necesita saberlo para evitar que les pase lo mismo a sus
muchachos.

Justo ahora Billy esta arriba, preparandose para dirigirse a la casa
de los Marsh. Mary Ellen le dijo que de todas maneras podia ir, a
pesar de que sigue sintiéndose ansiosa por el desconocido al que
vieron rondando el bosque el dia de ayer. La tnica razon por la que se
lo esta permitiendo es porque Billy parece... raro. No alterado, pero
tampoco feliz. Apagado. Esa es la mejor palabra que se le ocurre para
describirlo. Como si algo le hubiera pasado mas temprano y no
estuviera seguro de como sentirse al respecto.

Ha estado encerrado en su recamara desde que entr6 con todo
sigilo a la casa por la tarde y, sin duda, esta leyendo ese terrible libro
de fantasmas que piensa que Mary Ellen no conoce. Estuvo a punto de
tirarlo a la basura cuando lo encontré, pero Blake la detuvo.

—Deja que el chico tenga su libro —le dijo—. Es inofensivo.

Mary Ellen no pudo evitar burlarse de eso.

—¢Inofensivo? ¢Acaso lo has visto? Es macabro..., todas esas
imagenes de fantasmas y espectros.

—Cosa que resulta adictiva para un chico de esa edad. Cada
muchacho pasa por una fase de amor por las cosas de miedo. Ya se le
pasara.

Pero a Mary Ellen no le parece que se trate de una fase. Billy se esta
comportando como si estuviese obsesionado y habla de eso todo el
tiempo. Se sintié escandalizada cuando Blake lo ayud6 a disfrazarse
para Halloween. No podia comprender por qué un chico tan dulce
como Billy admiraba algo tan aterrador.

Le inquieta la manera en que estd cambiando. Siempre pens6 que
Andy se parecia mas a su marido: inteligente, astuto e, incluso, algo



desprendido y solitario. Hasta hace poco habia supuesto que Billy se
parecia mas a ella. Era sensible; muy diferente a los demas muchachos
del vecindario. Mucho mas como solia ser. Bueno, como sigue siendo.
Al paso de los anos, aprendi6 a controlar sus excentricidades, a actuar
como las demas mamas y a fingir normalidad.

De nifia era la rarita de la escuela, pero no una paria total. Parecia
no desagradarles a sus compaiieros de clase, pero siempre habia algo
extrafio; algo que evitaba que la aceptaran del todo.

Su madre, sin crueldad alguna, le dijo que sentia demasiado y que
le venia de familia.

—Nuestras emociones son muy profundas —le dijo cuando Mary
Ellen tenia mas o menos la misma edad de Andy.

Un ejemplo perfecto fue Stacy, una mufieca de porcelana que
recibié como regalo de Navidad a los ocho afios.

—Ten mucho cuidado con ella —le dijo su mama cuando tomé a la
mufieca entre sus brazos por primera vez—. Es fragil.

Mary Ellen no entendia el significado de la palabra y, cuando
pregunto, la respuesta la inquieto.

—Que puede romperse con facilidad —le dijo su mama—. Un
movimiento en falso y la mufieca entera se rompera y se perdera para
siempre.

A pesar de esa advertencia de lo mas funesta, Mary Ellen adoraba a
Stacy. La tenia en un estante frente a su cama para que Stacy fuera lo
primero que viera por las mafanas y lo ultimo que contemplara por
las noches. Cuando Mary Ellen bajaba a Stacy de su estante, era solo
para sostenerla con sumo cuidado durante unos pocos minutos. Sabia
que era demasiado riesgoso hacer mas que eso, de la misma manera en
que sabia que, sin importar lo cuidadosa que fuera, llegaria el dia en
que Stacy se romperia y dejaria de existir. En la mente de Mary Ellen
no era una cuestion de si sucederia, sino de cuando.

Para cuando llegd a la preparatoria, ya habia aprendido a ocultar
sus temores constantes lo suficiente como para pasar desapercibida.
No podria decirse que fuera popular, pero si tenia algunas amistades,
salia con algunos chicos y, todavia mas importante, no se destacaba.
De todas maneras, solo porque ocultara sus temores no significaba que



desaparecieran. Seguia preocupandose. Era como un monstruo
acechando en la oscuridad, a la espera de salir en los momentos mas
impredecibles.

Como esta noche, por ejemplo.

Mientras Billy termina de empacar, Mary Ellen habla con su
marido, que estd de viaje en una conferencia en Boston. Otra fuente de
preocupaciéon mas. Boston es tan grande, conducir hasta alla es tan
dificil y, bueno, la gente que hay alli... Mary Ellen se siente mal por
estereotipar a la poblacion entera de una ciudad, pero ha escuchado
que son de lo mas groseros.

——:De verdad crees que deba permitirle a Billy acampar en casa de
Ethan? —le pregunta.

¢La respuesta de Blake?

—No veo por qué no.

No le sorprende en lo absoluto. Siempre ha sido mas relajado que
ella, un rasgo que le parece tanto necesario como incomprensible. Los
dos no pueden estar tan tensos como los hilos de una raqueta de tenis,
pero tampoco puede comprender la manera en que Blake logra abrirse
paso por la vida sin preocuparse aunque sea un poco.

—Pero es que ayer vieron a un desconocido merodeando por el
vecindario —le dice—. Quiza siga por alli, oculto.

—No es como si Billy estuviera acampando en el bosque —dice
Blake—. Estara acompafiado de Ethan en el patio trasero de Fred y
Joyce. Estoy seguro de que les echaran un ojo a los nifios.

Al final de la llamada, Mary Ellen todavia no ha decidido qué
hacer, pero, entonces, Billy baja por las escaleras, con su bolsa de
dormir enrollada bajo el brazo y su estado de 4nimo todavia imposible
de determinar.

—Estas seguro de que te sientes bien como para ir esta noche? —
le pregunta—. Siempre podrias acampar el viernes siguiente.

—Supongo.

Mary Ellen suspira; desearia que su hijo le dijera lo que le sucede,
que su marido estuviera aqui y no en Boston, y que pudiera ser como
las demas esposas de Hemlock Circle para relajarse durante una sola



maldita noche. Mas que otra cosa, queria tener la capacidad de
controlar todas esas cosas que estin mucho mas alla de sus
posibilidades porque este nivel de preocupacion, esta inquietud
profundisima, agotadora y permanente, es excesiva.

—Esta bien, entonces —dice, después de decidir que no quiere
seguir luchando contra este punto en particular. Ya habra otros a
futuro. Mas estados de animo, mas ansiedad y mas ganas de crecer,
que es el problema particular de Andy. Lo irradia como si fuera el
calor mismo de su cuerpo. Todo ello hace que Mary Ellen afiore
preservar a sus hijos como son en este momento preciso. Asi, seguirian
iguales para siempre y podria preocuparse menos en lugar de quedarse
a un lado, sin mas remedio que contemplar que crezcan, salgan de la
casa y prosigan con sus vidas.

—Diviértete —le dice a Billy antes de afiadir las ultimas dos
palabras que le dira en su vida—. Ten cuidado.

Mientras mira a Billy desaparecer en el ocaso, los pensamientos de
Mary Ellen regresan a Stacy, la mufieca de porcelana que tanto
adoraba de nifa. Para cuando cumpli6 los diez afos, esperar el
momento de la destruccion inevitable de Stacy se convirtié en mas de
lo que podia tolerar. En lugar de demorar el momento, de preocuparse
e inquietarse y, al final de cuentas, terminar por perder a la mufieca
antes de que estuviera preparada para despedirse de ella, Mary Ellen
decidi6 que lo mejor seria tomar las riendas de la situacion.

Una tarde entré a su recamara, bajé a Stacy de su estante y la
sostuvo el tiempo que quiso. Luego, Mary Ellen bes6 a la mufieca en
su delicada mejilla y estrell6 su cabeza de porcelana.

Después de eso, dejo de preocuparse.



VEINTICINCO

Bebo otro sorbo de café mientras medito la posibilidad de que la
madre de Billy sea la asesina. La detective Palmer tiene razén en
cuanto a que la Sra. Barringer cumple con todas las caracteristicas
como para ser la responsable de la muerte de Billy. Es la probabilidad
del hecho lo que me impide llegar a esa conclusion.

No, los Barringer no eran los mejores padres del universo. Blake
Barringer estaba presente, pero ausente. Era uno de esos hombres de lo
mas inteligentes que jamas podia salirse del todo de su cabeza como
para participar con el resto del mundo. Francamente, no puedo pensar
en una sola ocasiéon en que hayamos hablado de manera individual,
cara a cara, a pesar de haber tenido oportunidad de hacerlo en varias
ocaslones.

Hablé mucho con la mama de Billy, que era especial en su propio
estilo. Incluso de nifio, Mary Ellen Barringer me parecia fragil. En
alguna ocasion, escuché que mi mama la llamaba «un manojo de
nervios». Algo poco caritativo, pero absolutamente cierto. Siempre
parecia estar asustada, como si esperara ver un fantasma en cualquier
momento.

La detective Palmer no estuvo alli cuando Mary Ellen Barringer
arrastr6 a Andy a mi jardin y me rogd que recordara cualquier cosa
acerca de esa noche. No vio el aspecto de la Sra. Barringer, que parecia
un espectro ella misma en su camisén y calcetines dispares. No sintio
su inesperada fuerza cuando me tomé por los hombros para tratar de
sacudir los recuerdos de mi cabeza.

Esa era una mujer enloquecida por la pena, no por la culpa. Al
paso del tiempo, se puso tan mal que la tuvieron que internar poco
después de que se marcharan de Hemlock Circle. Pocos afios después,
el Sr. Barringer fallecié y enviaron a Andy, ahora un adolescente, a
vivir con una familia sustituta.



Claro que, por otro lado, quiza fue todo lo contrario. Quiza la
culpa hizo enloquecer a la Sra. Barringer y, en lugar de intentar
hacerme recordar, lo que en realidad deseaba era que le revelara qué
tanto sabia.

Antes de que se marche, le pregunto a la detective Palmer qué
pasos siguen en el caso de Billy. No parece nada prometedor. Dada la
condicion de Mary Ellen Barringer, no hay mucho que se pueda hacer.
La detective me indica que tiene planes de visitar a la Sra. Barringer en
el hospital estatal, aunque los médicos ya le advirtieron que es
probable que ni siquiera reaccione a su presencia.

—¢De modo que es posible que nunca sepamos quién mat6 a Billy?
—Ile pregunto.

—Nunca diga nunca —me contesta—; sin embargo, a estas alturas,
no parece que sea muy probable. A menos que surja alguna otra
persona como sospechoso viable, es posible que tengamos que
resignarnos a nunca saber lo que sucedié en realidad.

Una vez que la detective se marcha, regreso al piso de arriba y
recojo mi cuaderno del piso. Sigue abierto en la pagina donde escribio
Billy.

HAKUNA MATATA, AMIGO

Sé que fue Billy porque jamas comparti sus ultimas palabras con
nadie. Ni con Russ, ni con mis padres, ni con la policia. Ni siquiera
con Claudia. Sigui6 siendo un secreto porque quise conservar algo de
Billy Gnicamente para mi.

Solo para asegurarme, reviso la app de la cidmara trampa de mi
teléfono con la esperanza de que quiza haya tomado la fotografia del
culpable cuando salia del bosque para entrar en la casa. Pero la
mayoria de las fotos que se tomaron de anoche son de mi y de Fritz
Van de Veer mientras hablabamos en el jardin. Aquellas en las que no
aparecemos, no muestran ni sombras ni espectros ni tampoco a algin
ser humano comun y corriente. Solo un venado solitario comiendo
pasto a las cinco de la mafiana.

Dado que la camara trampa no me ofrece ayuda alguna, cruzo el
pasillo hacia mi vieja recamara y abro el ejemplar de Billy de El libro



gigante de fantasmas, espiritus y otros espectros. Encuentro la pagina
donde aparece su letra al margen y la comparo con lo que aparecio en
mi cuaderno. No coincide de manera perfecta, pero se le parece lo
suficiente como para suponer, de razonablemente, que las palabras del
libro y las del cuaderno fueron escritas por una misma persona.

Ahora que sé que Billy no esta limitado al bosque, lo busco por
todas partes de regreso a mi nueva recamara. En la sombra de detras
de la puerta. En la oscuridad de debajo de la cama. Después de una
busqueda exhaustiva que no rinde resultado alguno, me dejo caer en la
orilla de la cama y me le quedo viendo al cuaderno. Me hace pensar en
El Suefio y como en esta dltima oportunidad fue igual que todas las
otras veces, excepto por ese milisegundo adicional en el que vi un
borrén de movimiento justo afuera de la rasgadura de la tienda.

Un borrén que tengo que suponer que fue el asesino de Billy. Esa es
la conclusion a la que parecen apuntar esta nueva version de El Suefio
y el mensaje de Billy en mi cuaderno, mucho mas invasivo que solo
una pelota en mi patio trasero.

Que de verdad si vi al asesino de Billy.

Apenas un vistazo.

¢Fue la Sra. Barringer? Quiza. La detective Palmer parece creerlo,
aunque es una sospecha que tiene pocas probabilidades de comprobar.
Tal vez eso baste para una detective de la policia estatal sin ninguna
conexion personal con el caso, pero a mi me resulta inaceptable. Llevo
treinta afios en busca de la verdad, sin poder dormir o sorprendido
por El Suefio, que me despierta cuando al fin logro hacerlo. Me niego
a existir de esa misma manera durante treinta afios mas.

Ademas, debo pensar en Billy. ¢Es posible que su alma encuentre
algo de paz si jamas se revela la identidad de su asesino? Imagino que
no, y de alli la creciente intensidad de sus mensajes.

Billy ya no necesita que yo juegue a ser detective.

Necesita que recuerde.

Mientras sigo viendo el mensaje de Billy, con sus diferentes «A»
triangulares, solo se me ocurre una manera en que eso pueda suceder.



Media hora después, me encuentro bafnado, vestido y estacionado
afuera de la tienda de Russ, que esta abierta desde hace apenas un
minuto. Russ me ve desde las cajas en cuanto entro y se apresura hacia
mi.

—Hola, Jen me habl6. La espantaste bastante esta mafiana. ¢Esta
todo bien?

—Todo esta perfecto —le respondo mientras camino al interior de
la tienda.

Russ me sigue de cerca.

—¢Asi que nadie entr6 a tu casa?

—Todo fue un malentendido.

—Entonces, ¢qué haces aqui?

Me detengo en la exhibicion de la tienda de campafia ubicada al
centro del piso de ventas. Es tan temprano que Russ no ha tenido
tiempo de prender todos los accesorios que la hacen ver tan
encantadora. No hay grillitos que canturreen desde las piedras falsas
ni ventilador alguno que haga bailar las llamas de celofan en el fuego
cercano.

—Quiero comprar esa tienda —digo.



VEINTISEIS

Segun las instrucciones, la tienda de campafia se puede armar en
quince minutos.

Termina llevandome mas de dos horas.

Incluso después de eso, sé que hice algo mal por la forma en que la
tienda parece inclinarse un poco hacia delante, como si estuviera sobre
una pendiente y no en el mismo parche de pasto en el que se
encontraba una tienda parecida hace treinta afios. Y, en efecto, con
solo tocarla termina hecha un montén caético de tela anaranjada.

Vuelvo a empezar desde cero. Considero esperar a que Russ llegue
a casa para pedirle que me ayude, pero su comportamiento anterior en
la tienda me dice que me ofreceria mas preguntas que ayuda.

—Y, ¢para qué me dijiste que necesitabas la tienda? —me pregunt6
cuando me hablé.

—Es para Henry Wallace —le digo, inventando la excusa en el
momento con base en el recuerdo que tengo de Henry adentro de la
tienda cuando visitamos a Russ dias antes—. Pensé que quiza la
disfrutaria.

Aunque eso parece tranquilizar a Russ por el momento, sé que le
parecera raro que levante la tienda de campafia en mi jardin sin que
Henry esté por ninguna parte. De modo que lo hago a solas y me lleva
apenas una hora armarla la segunda vez. A diferencia de la primera, se
mantiene de pie, cosa que me enorgullece de manera irracional.

Cuando termino, me dirijo a la cocina, donde dejé mi teléfono, y
veo literalmente cientos de alertas, todas ellas en la app de la camara
trampa. Claro. Como olvidé apagar la camara, cada movimiento que
realicé durante la mafana quedo6 capturado y se envidé a mi teléfono.
Reviso algunas de las fotografias y no puedo evitar avergonzarme de
las imagenes de mi, sudoroso y furioso, peleindome con la tienda,

antes de borrarlas todas.



El teléfono vuelve a emitir una alerta, esta vez causada por un ave
que vuela frente a ella, lo que me da la oportunidad de ver la nueva
perspectiva que me ofrece la camara. Pasto en el primer plano, que se
extiende hasta el inicio del bosque a las orillas del jardin, junto con la
tienda de campafia. Bueno, parte de ella, por lo menos. Solo parte de
la mitad del frente de la tienda alcanza a asomarse a la cidmara, un
triangulo anaranjado que sube hasta un pico que no se termina de ver.

No vuelvo a poner pie en el patio sino hasta que cae la noche y
regreso a la tienda armado con una bolsa de dormir apestosa que
encontré en el sétano y un cojin polvoso que saqué del closet junto a
la entrada. También me acompana la linterna LED que mi papa
utilizaba siempre que se iba la luz; mi cuaderno y una pluma, en caso
de que Billy quiera volver a escribir algo; una bolsa de cuadritos con
letras de un Scrabble, porque en alguna ocasion vi una pelicula en la
que un fantasma se comunicaba por medio de ellos; y una botella de
bourbon barato porque estoy bastante seguro de que me comporto
como un idiota.

No, es mas que eso.

Estoy loco.

Absoluta y totalmente demente.

Sin embargo, mi comprension de la situacion —que enloqueci de
manera completa y total— no me aleja de la tienda de campana. Me
quedo agazapado en su interior, mis hombros rozando cada lado de la
misma mientras abro la botella y tomo un trago directamente de ella.
En realidad, no es la mejor de las ideas. En especial si considero que la
meta es crear un ambiente que despierte mis recuerdos al reproducir
las cosas lo mas idénticas posible a como fueron esa noche, en cuyo
caso deberia estar sorbiendo jugo de frutas de un envase de carton
desechable.

Después de un trago mas de bourbon, me arrastro al interior de la
bolsa de dormir, me acuesto de espaldas sobre el piso, y espero. ¢A
qué? No sé. Casi sin duda, a nada. Apenas cinco minutos mas tarde,
empiezo a sentir que esta es una enorme pérdida de tiempo. Decido



darle una hora; dos a lo mas. No es como pudiera dormir si estuviera
dentro de la casa.

—Vamos, Billy —mascullo—. ¢Quieres que recuerde algo?
Entonces, ayudame, porque solo tu sabes lo que pasé. Solo ta estuviste
alli. Yo no vi absolutamente nada.

Dejo de hablar, principalmente porque no hay nadie que me
escuche. Solo estoy yo... hablando conmigo mismo como si fuera un
psicopata. Pero también me detengo porque no estoy del todo seguro
de si lo que estoy diciendo sea cierto. Existe una muy buena
posibilidad de que si haya visto algo fuera de la tienda esa noche.

Y que esa sea la razon por la que Billy ha estado acosindome.

Billy necesita que yo recuerde lo que él ya sabe para contarselo a
las personas que necesitan saberlo y para fungir como su voz ahora
que carece de ella.

—Esta bien —digo, supuestamente hablando conmigo mismo, pero
dirigiéndome a Billy—. Haré mi mejor intento.

Me agito, incomodo. A pesar del cojin y de la bolsa para dormir, el
piso es mas duro de lo que esperaba, ademas de que esta algo
disparejo. Repto un poco a la izquierda en un intento por quedar mas
recto y miro el techo abovedado de la tienda.

Me percato de que es justo la misma perspectiva que tuve a mis
diez afios. Recuerdo ver las sombras que alli se concentraban, como lo
hacen ahora. Una oscuridad amenazante que se iba acumulando en el
interior de la tienda. Y, aunque despierta docenas de recuerdos: de mi
madre sacando golosinas recién hechas en el horno y de la manera en
que la entrada cerrada de la tienda atrapaba el calor de julio, ninguno
de ellos me parece esencial. Por lo menos, no arrojan ninguna luz
sobre los recuerdos difusos que aparecen en El Sueno.

Ese crrrrrrrrc.

El momento en que sacaron a Billy de la tienda.

En definitiva, ni un asomo de la persona responsable de ambas
cosas.

Vuelvo a acomodarme e intento comenzar de nuevo. Me doy
cuenta de que mirar fijamente el techo de la tienda podria estar
distrayéndome y de que, en su lugar, deberia centrarme en la forma en



que el espacio afecta mis demas sentidos. ¢{Como suena y huele el
interior de la tienda? ¢;Coémo se siente? Al pensar en que la clave para
liberar mis recuerdos esta en el entorno de la tienda y no en las sefiales
visuales de la misma, cierro los ojos y respiro profundamente algunas
veces.

Después, me concentro.

Al principio, no noto nada mas que el olor a tienda nueva que me
rodea; una mezcla entre una bolsa de plastico y un guante de latex que
es lo bastante poderosa como para hacer que me pique la nariz. Pero
una vez que me acostumbro al aroma, empiezan a surgir otras cosas.

El canto de un solo grillo, mas fuerte que el de los demas, lo que
sugiere que esta justo afuera de la tienda.

La sensacion del pasto, que todavia puedo sentir debajo de la bolsa
de dormir y del piso de la tienda.

El aire atrapado, inmoévil y caliente, que me cubre como una
segunda bolsa de dormir. Empiezan a formarse gotas de sudor en mis
sienes y tengo el primer recuerdo alucinatorio real de esa noche que
estoy tratando de recordar con tanta desesperacion.

Yo, encerrado en la tienda, esperando a que Billy llegue y
preguntandome si eso pasara después de todo lo que sucedié antes,
durante el dia. La culpa se arremolinaba en mi estomago; una
sensacion con la que me familiarizaria de manera intima al paso de los
siguientes treinta afos, pero que en aquel entonces, seguia siendo algo
desconocido, inquietante. Recuerdo que me empecé a preocupar de
que algo malo le hubiera sucedido a Billy. Que siguiera atrapado en la
reja y que jamas lo volveria a ver.

Poco imaginé que eso sucederia poco tiempo después.

Afuera de la tienda, escucho un ruido. Un susurro de movimiento
tan sutil que no estoy seguro si se trata de algo real o de un recuerdo.
Después, vuelvo a escucharlo mas cerca,y me pongo rigido al interior
de la bolsa de dormir.

Algo acaba de entrar al jardin.

Vuelvo a escucharlo. Menos un susurro que algo que parece correr
como aire sobre el pasto.

Muy adentro de mi bolsillo, un ruido irrumpe en mi teléfono.



i Tin!

‘ .

Mi cuerpo entero se tensa porque entiendo lo que significa.
Billy acaba de llegar.



Viernes, 15 de julio, 1994
8:05 p. m.

Ethan estd agazapado al interior de la tienda de campana a solas,
temblando de nervios después de las horas mas angustiosas de su
joven existencia.

Todo empez6 cuando regres6 a la casa después de coincidir con los
demas en cuanto a que no le dirian a nadie que habian pescado a Billy
en el Instituto Hawthorne. Su regreso sorprendié a su madre, que
sigue en la cocina mirando a la pared fijamente. Ethan esperaba que le
preguntara acerca de la discusion con Russ, Ashley y Ragesh, que sin
duda tuvo que presenciar desde la ventana de la cocina, pero no dijo
nada. Tampoco mencion6 que la habia visto llorando en la cocina, un
incidente que Ethan pens6 que sin duda reconoceria.

Por el contrario, su mama solo se puso de pie y siguié adelante con
su dia, limpiando la cocina y preparando la cena. Todo con una
tristeza silenciosa, pero palpable; su mal humor se evidenciaba en cada
fuerte pisada y en cada cajon azotado. Incluso Barkley lo sintid,
después de lo cual se refugié en la sala, donde permanecié mientras
gimoteaba casi en silencio.

Ethan trat6 de evitarla retirandose a su recamara mientras su padre
sacaba la tienda de campafia anaranjada del s6tano para armarla en el
jardin. Ethan lo observ6 desde la ventana de su cuarto, sorprendido al
ver ese recordatorio de que acamparia con Billy en el jardin esa noche.
Lo olvidé por completo. Se pregunt6 si lo mismo habia sucedido con
Billy. Claro, si es que Billy siquiera estaba por alli. Ethan no habia
tenido contacto alguno con él desde que fueron al Instituto
Hawthorne, un hecho que permitia que toda serie de pensamientos
negativos atravesaran su mente. Que Billy estaba en problemas... o
que seguia atrapado en la reja de ese terrible mausoleo o, incluso, que
estaba muerto. Si ese era el caso, seria por completo la culpa de Ethan



porque habia abandonado a Billy en lugar de enfrentarse al castigo
junto con él.

Durante la cena, Ethan apenas comid, picando su solitaria
rebanada de pizza de queso mientras luchaba contra sus nauseas.

—¢Qué no tienes hambre? —le pregunté su mama y no en un tono
de preocupacion. Lo que Ethan pudo escuchar en su voz fue molestia,
cosa que hizo que su estbmago se sintiera todavia mas revuelto.

—No mucha —dijo, apenas capaz de pronunciar esas dos sencillas
palabras. Atrapado entre el impulso por confesarlo todo y el temor de
meterse en problemas, le estaba costando trabajo siquiera hablar.

—No estaras enfermo, ¢o si? —le preguntd su padre de una manera
que pareci6 una especie de acusacion.

—No.

—Porque si ese es el caso, debiste avisarnos para evitarme la tarea
de armar esa estupida tienda de campana.

Ahora, mientras Ethan estd sentado a solas dentro de la ya
mencionada estupida tienda de campafia, se percata de que ese hubiera
sido el momento perfecto para admitir lo que habia sucedido. Porque
sus padres sabran sin duda alguna que algo estad mal cuando Billy no
aparezca. Y entonces, Ethan, a pesar de haberles dicho a los demas que
no diria nada, tendra que admitir todo lo que sucedio.

Quiza deberia hacerlo de una buena vez para deshacerse del
problema.

Parte de él quiere hacerlo, en un intento de aliviar algo de la culpa
que esta sintiendo, pero otra parte quiere hacerlo porque sabe que
también Billy estarda metido en un lio. Si no lo esta ya en este
momento, y Billy claro que se lo merece, piensa Ethan con una
repentina sensacion de furia. Russ tuvo toda la razén cuando dijo que
todo era culpa de Billy. Nada de esto hubiera pasado si no los hubiera
llevado al Instituto Hawthorne.

Donde estuvo el dia de ayer.

Cosa que no le dijo a Ethan.

Porque estaba demasiado ocupado haciendo migas con Russ.

Ethan empieza a temblar de nuevo a causa de todas estas
emociones encontradas. Se siente arrepentido y culpable y asustado y



furioso al mismo tiempo. Y, algo que lo atraviesa todo, experimenta
una sensacion de anhelo.

Desea seguir siendo el mejor amigo de Billy, como también quiere
que Billy sea..., pues..., diferente. Cuando los Barringer se acababan
de mudar a la casa de junto, Ethan se sinti6 intrigado por las
excentricidades de Billy. Le resultaba refrescante conocer a alguien de
su misma edad que fuera tan absolutamente él mismo. Ahora, Ethan se
preocupa de lo que sucedera si Billy sigue siendo la quintaesencia de lo
que es.

No que jamas se entere de ello. Después del dia de hoy, estaria
sorprendido si Billy volviera a dirigirle la palabra. Que es razén de
mas para armarse de valor y contarles todo lo que sucedi6 a sus
padres.

Una vez decidido, Ethan se arrastra fuera de la tienda, solo para
detenerse en el instante en que ve algo completamente inesperado.

Alli, parado e inmévil al centro del jardin, esta Billy.



VEINTISIETE

Sostengo el teléfono en mi mano temblorosa, demasiado nervioso
como para revisar la aplicaciéon de la camara trampa, pero demasiado
curioso como para ignorarla por completo. Una sensacion de terror,
densa y fria, se esparce por mi pecho mientras posiciono mi dedo
indice sobre el icono de la app de la camara.

Billy podria estar justo afuera de la tienda.

La tnica manera de averiguarlo es constatandolo.

Cosa que todavia no estoy del todo seguro que quiera hacer. No es
que le tenga miedo a Billy. A pesar de lo que dijo Fritz acerca de que
los fantasmas podrian sentir rencor, sospecho que si las intenciones de
Billy fueran lastimarme, lo habria hecho hace dias. Sin embargo,
tampoco estoy libre de temor. Comprensible, si consideramos que
estoy lidiando con un fantasma.

Sea Billy o no, lo que esté afuera de la tienda de campana sigue alli.
Sigo escuchandolo entre el sonido de los grillos y no sabré cémo
afrontarlo hasta que sepa de qué se trata.

Al picar la pantalla, la aplicaciéon de la camara cobra vida. Muevo
mis ojos, centrandome en cualquier cosa, menos en mi teléfono. Veo
las puntas de mis dedos, que se aferran a la orilla del mismo; observo
el nivel de bateria en la esquina superior derecha vy, al fin, sin nada mas
en qué fijarme, me asomo a la pantalla a través de ojos entrecerrados y
veo la ahora conocida imagen del jardin de noche y...

Un venado.

A poco mas de medio metro de la tienda de campaia.

Pastando en el jardin.

Todo mi cuerpo, tan tenso que estaba a punto de reventar, se relaja
de repente. Un suspiro de alivio se escapa de mi interior. Incluso emito
una risita, ya que toda la situacion resulta absurda.



El venado que esta afuera de la tienda sale corriendo de manera
repentina. Escucho el sorprendido golpeteo de sus cascos justo antes
de que el teléfono, que sigue en mi mano, vuelva a emitir su alerta.

i Tin!

Esta vez, no dudo ni un instante. De inmediato, mi vista se dirige a
la pantalla y a la altima fotografia que capta la cimara trampa.

Ya no esta el venado, pero nada mas ocupa su lugar. La imagen de
mi teléfono muestra el jardin abandonado, los arboles detrds del
mismo y la mitad de la tienda de campafia en la que me encuentro,
que todavia abarca la porcion izquierda del marco de la imagen.

Entonces, ¢qué activo la camara?

i Tin!

Aparece una nueva foto mientras todavia estoy analizando la
anterior. Un cambio de imagen que resultaria desconcertante si las dos
imagenes no fueran idénticas. Incluso, vario entre las dos,
asegurandome de que no sean iguales.

No lo son.

Porque hay algo en la mas reciente que no aparecid en su
predecesora.

Una breve sombra en el bosque.

Un poco mds oscura que otras sombras cercanas.

Y de forma algo distinta, también.

Me acerco mas y escudrifio la imagen para observarla mejor.

i Tin!

La imagen vuelve a cambiar y, esta vez, si resulta impactante.
Porque, en lugar de mostrarme el jardin vacio de siempre, la camara
acaba de capturar algo mas.

Un rostro.

A centimetros de la camara.

Viendo directamente a ella.

La imagen me hace brincar tanto que sacudo la totalidad de la
tienda al tiempo que suelto una sarta de obscenidades.

—iMaldicion, carajo, mierda!

Justo afuera de la tienda, se escucha una voz conocida.



—Caray, Sr. Marsh, ese si fue un montén de palabrotas.

Vuelvo a echar un vistazo al teléfono y me colapso, aliviado. No es
Billy, sino otro nifio de la misma edad... Henry. La tranquilidad dura
muy poco porque las solapas de la tienda se abren de manera
repentina, lo que ocasiona que suelte otro sorprendido «jMierda!».

—Otra palabrota —anuncia Henry mientras se asoma al interior
de la tienda, las lentes de sus gafas reflejando el color anaranjado de la
misma—. Veo que compro la tienda.

—Asi es —digo, mientras aprieto una mano contra mi pecho en un
intento por calmar mi agitado corazon—. La vi en la tienda y no me
pude resistir.

Henry mira alrededor del interior y, en esa forma tan
encantadoramente torpe que tiene, me dice:

—¢Me permitiria ingresar?

—Claro —Me muevo a un lado para que pueda acompafiarme y
me aseguro de ocultar la botella de bourbon debajo de la bolsa de
dormir—. Ponte comodo.

Henry entra a gatas al interior de la tienda y se acuesta con las
manos debajo de la cabeza.

—Esto significa que estoy acampando en este momento?

—Supongo que si —respondo—. ¢Nunca has ido a acampar?

—No. Mama dice que les pasan cosas malas a las personas que
acampan.

Aunque eso sin duda es cierto en Hemlock Circle, sé que no es el
caso en otros lugares. De todas maneras, admiro el intento de Ashley
por hacer que Henry evite acampar a toda costa. Es mas seguro de esa
manera.

—Yo acampé aqui un montén de veces cuando era nifio —le digo
antes de estirarme para recostarme junto a él. Me impacta lo alto que
soy en comparacion con Henry y me sorprende todavia mas
percatarme de que alguna vez fui igual de pequeno.

—Sr. Marsh, ¢no es extrafio estar acampando en su propio jardin?

—No lo sé, Sr. Wallace —respondo mientras le doy un leve
empujon con el codo—. ¢Usted opina que sea raro?

—A mi me parece padrisimo.



Vuelvo a levantar mi mirada a las sombras que se acumulan en el
angulo en que se unen los dos lados de la tienda y me cuestiono si fue
inteligente comprarla. Tenia muchisimas esperanzas de que estar en la
tienda reviviera los recuerdos de la noche en que se llevaron a Billy de
alguna manera, pero mientras mas tiempo permanezco aqui, mas dudo
que eso suceda. No es tan facil recordar algo que tu mente insiste en
bloquear. Décadas de fracasos terapéuticos me lo han ensefiado.

—Puedes venir aqui cuando quieras —le digo a Henry y pienso que
mas me valdria convertir en realidad la excusa que le di a Russ para
comprarla. Asi, no serd un absoluto desperdicio después de que mi
extrafio experimento termine por fracasar de manera inevitable—.
Piensa en ella como en un sitio callado donde puedas leer... o donde
puedas ocultarte de tu mama.

Como si mencionarla la invocara, escucho pisadas en el pasto,
seguidas de la voz de Ashley.

—¢Henry? ¢Doénde te metiste?

—Estamos aqui adentro —exclama el nifio.

Diez segundos y un movimiento de tela anaranjada después, Ashley
esta de rodillas en la entrada de la tienda, mirandonos con curiosidad.

—:Qué es todo esto?

—Estamos acampando —responde Henry.

Ashley dirige sus ojos hacia mi.

—Ya lo veo.

—Henry, quédate aqui un momento mientras platico con tu mama.
—Empiezo a arrastrarme fuera de la tienda, asegurandome de
llevarme la botella de camino al exterior. Los ojos de Ashley se abren,
sorprendidos, cuando la ve.

—No nos tardamos —anade.

Cruzamos el pasto y nos dirigimos a la cocina. Tan pronto como se
cierra la puerta, Ashley exclama:

—:Qué demonios esta pasando, Ethan? Mandé a Henry a
preguntarte si querias cenar con nosotros y, en vez de ello, los
encuentro a los dos metidos en una tienda de campafa. ¢Desde
cuando tienes una tienda de campana?



—Desde esta mafiana —respondo—. Pensé que me podria ayudar a
recordar.

—¢A recordar qué?

—Quién mat6 a Billy.

Ashley jala una de las sillas de la mesa de la cocina y se deja caer
sobre la misma.

—:Y de verdad crees que eso pase?

—No lo sé; probablemente no.

—Y, entonces, ¢por qué lo estas haciendo?

—Porque Billy me dijo que lo hiciera.

Ashley me mira con la boca abierta, sus ojos brillantes vy
preocupados.

—Y cuando dices que fue Billy, ¢me estas diciendo...?

—Que fue su espiritu —respondo.

—Correcto —dice Ashley al tiempo que asiente—. Eso es lo que me
temia que estabas tratando de decir. ¢Y por qué el espiritu de Billy...?

—O fantasma —interrumpo—. Supongo.

—Claro. ¢Y por qué su fantasma, cosa que no existe, por cierto, te
diria que hicieras todo esto? No, espera, hay una pregunta mejor:
¢Como te dijo que lo hicieras?

Termino por contarle todo lo que no le dije la otra noche, cuando
le mencioné la idea de la presencia de Billy en la privada. Lo de las
luces de las cocheras que se prendieron y apagaron alrededor de la
privada, lo de las pelotas en el patio e, incluso, le digo lo que Billy
escribié en mi cuaderno, sabiendo que suena absurdo en el mejor de
los casos y clinicamente demente en el peor de ellos. Sin embargo, me
siento obligado a seguir adelante a pesar de todo, con la remotisima
esperanza de que decirlo en voz alta lo haga parecer menos loco.

¢Qué tal si Billy queria que lo encontraran? ¢Qué tal si él hizo que
sucediera?—termino diciendo.

—Pero por qué ahora? —responde Ashley—. ¢Por qué, después de
todos estos afios permitiria que lo encontraran? ¢Por qué ahora y no
hace décadas?

Estoy a punto de perderla. Evidentemente. Empiezo a hablar mas
rapido.



—Porque sabia que yo estaba aqui; de vuelta en Hemlock Circle a
tiempo completo por primera vez desde que desaparecid. Y porque
ahora quiere que averigiie lo que le pas6 en realidad.

Ashley se queda callada un momento, tratando de absorber todo lo
que acabo de decir. Su mirada de preocupacién cambia un poco, de
manera que parece cada vez mas una mirada de miedo. Lo que no me
queda del todo claro es si tiene miedo por mi o de mi.

—¢Y de verdad crees que el fantasma de Billy te esta pidiendo que
resuelvas su asesinato?

—Si.

—Sabes que eso solo pasa en las peliculas, ¢verdad? —dice—.
¢Que, en la vida real, los nifios fantasma no alientan a los demas a
resolver sus asesinatos? Pero, digamos que tienes razén. Cosa que no
es asi porque esto es una completa locura de principio a fin, pero, por
el momento, digamos que el fantasma de Billy esta habitando tu jardin
y le esta arrojando pelotas. ¢Un fantasma donde carajos conseguiria
una pelota?

Una excelente pregunta que nunca tomé en cuenta y a la que no
tengo manera logica de responder.

—No lo sé —digo—. Pero ha estado pasando. Y no soy la dnica
persona que lo not6. Oiste a tu papa la otra noche. Dijo que habia
visto a Billy.

—Y yo te dije que no le hicieras caso. La mitad del tiempo, mi
papa ni siquiera sabe en qué afo estamos —dice Ashley mientras su
voz se quiebra un poco—. Hoy me pregunté qué iba a preparar mi
mama para la cena. Lleva afios muerta, Ethan. Y fue como si lo
ignorara.

—Lo siento —respondo.

—Y no sabes todo lo que esta pasando. —Ashley lo dice sin enojo
ni acusaciones y ni siquiera como para despertar mi compasion. No es
mas que una afirmacion que deja ver profundidades insospechadas de
infelicidad—. Y lo unico que queria hacer, la razén por la que vine, fue
para invitar a un viejo amigo a cenar con la esperanza de olvidarme de
todo durante algunos minutos.



—Y, por el contrario, te topaste con un loco que te hablé sobre
fantasmas.

—No eres un loco —Ashley suelta un largo y exasperado suspiro
—. La verdad es que seria mucho mas facil manejar todo esto si lo
fueras, pero me doy cuenta de que lo crees en realidad.

—Asi es —afirmo con una velocidad que me sorprende. Estamos
hablando del fantasma de Billy, por amor de Dios. La idea misma
deberia hacerme dudar, al menos. Pero no es asi... Ya no—. Aunque es
una completa locura, lo creo porque, ¢quién mas podria hacerlo?
¢Quién podria entrar en la casa, a pesar de que todas las puertas y las
ventanas estén cerradas, para escribir en mi cuaderno algo que solo yo
y Billy sabiamos que dijo?

Ashley me contesta con una triste sacudida de su cabeza.

—No lo sé.

—¢Y quién esta arrojando pelotas a mi jardin... algo que Billy, y
solo Billy, solia hacer?

—Alguien que te esta jugando una broma muy cruel —dice Ashley
—. O quiza seas tu, Ethan. ¢Lo habias pensado? Quiza ta lo estés
haciendo y no lo recuerdes. Quiza has sido ta desde un principio.

La miro, pasmado por la implicacién de sus palabras.

——Desde un principio? ¢Tu crees que yo tuve algo que ver con lo
que le pas6 a Billy? ¢Piensas que yo lo maté?

—iClaro que no! —Se estira al otro lado de la mesa y busca mi
mano para tomarla entre las suyas—. Sé que ta no lastimaste a Billy.
Todo el mundo lo sabe; pero también sé que lo que le pasé te afectod
mas a ti que a cualquier otra persona fuera de su familia. Y pienso
que, quiza, las cosas que han estado sucediendo no han ocurrido en
realidad.

Arranco mi mano de entre las suyas.

—Piensas que lo estoy inventando?

—No —responde Ashley—. Pero pienso que es posible que lo estés
haciendo sin saber lo que esta pasando. Algo como sonambulismo. Ta
podrias haber escrito en el cuaderno y ta podrias haber puesto esas
pelotas en tu jardin, olvidandolo después por completo.

—¢Y por qué haria algo asi?



—Porque quieres creer que es real; quieres creer que la gente puede
regresar de la muerte y comunicarse contigo. De la misma manera en
que quieres creer que todo esto solo se relaciona con Billy, cuando
pienso que hay mas mar de fondo.

—:Qué quieres decir? —respondo—. Claro que tiene que ver con
Billy.

—:Y nada que ver con tu esposa?

Mi cuerpo entero pierde toda sensacion. Cuando Ashley vuelve a
tomar mi mano, apenas y puedo sentirlo.

—Sé lo que le pas6 a Claudia, Ethan —me dice—. Sé que esta
muerta.



VEINTIOCHO

Al principio, no digo nada. No hay palabras que puedan resumir de
manera adecuada lo que se siente perder a tu conyuge. En especial
cuando sucede de manera tan inesperada, cuando pensabas, de manera
incorrecta, que les quedaban décadas juntos por delante. Si, Claudia y
yo estabamos atravesibamos un momento dificil cuando murié y
discutiamos acerca de tener o no hijos, preguntandonos si, después de
quince afos de matrimonio, no éramos las personas que la gente
pensaba que éramos.

Pero yo si lo sabia.

Claudia, aunque cambié de muchas diferentes maneras, seguia
siendo la misma persona a la que conoci en la universidad y no me
quedaba duda alguna de que lograriamos resolver nuestros problemas.
Y, cuando se fue después de la ultima pelea que tuvimos acerca de
tener hijos, supuse que regresaria. Porque las altimas palabras que nos
dijimos no fueron de furia, sino de resignacion.

—Lo siento.

—Lo sé.

Pero Claudia no regreso.

Y, a diferencia de la desaparicion de Billy, recuerdo todo a la
perfeccion.

La llamada cerca de la medianoche. La sombria voz del policia que
me dijo que habian encontrado a una mujer inconsciente dentro de un
coche registrado a mi nombre. La enloquecida y constante ansiedad
del viaje al hospital, el cuerpo sobre la camilla, la sabana blanca que
levantaron, el rostro de mi esposa muerta.

El coche estaba estacionado frente a un adorable laguito al que a
Claudia le gustaba ir para pensar. No hubo dramatismo alguno
asociado con su muerte. No hubo ningun acto delictivo que perseguir.
Murié de un aneurisma aértico que nunca se detecto.



Y yo me quedé solo.

Eso sucedi6 hace un afo.

Me quedé en el area de Chicago el mayor tiempo que pude,
renuente a abandonar la casa que comparti con Claudia y el sitio en
que estaba enterrada, pero después fue demasiado. El dolor. Mi pesar.
El estrés de tratar de mantenerlo todo bajo control cuando cada
atomo de mi ser queria desmoronarse. Asi que cuando mis padres me
dijeron que se iban a mudar y me sugirieron que regresara para
hacerme cargo de la casa, dije que si, aunque sabia que me esperarian
los malos recuerdos relacionados con Billy.

Y eso es lo mas irénico de toda la situacion. Billy no fue la pérdida
mas devastadora de mi vida... fue Claudia. Y, al verme obligado a
decidir qué memorias me seria mas facil enfrentar, elegi a Billy.

De haber sabido que Billy mismo seguia esperandome aqui...,
bueno, quiza hubiera cambiado de parecer.

Por desgracia, no puedo cambiar lo que piensa Ashley.

—Crees que todo esto se relaciona con Claudia —digo, al tiempo
que me limpio con un pufio las lagrimas que amenazan con caer de
mis ojos. Dios, me siento como un absoluto idiota. De lo mas débil. Y
eso, es sin que Ashley sepa que jamas cancelé el plan celular de
Claudia. Que sigo marcando su numero para escuchar su voz y fingir
que no se ha ido. Que contintio enviandole mensajes de texto como si
todavia estuviera alli para leerlos.

Y con Billy también —me responde—. El duelo es extrafio. Puede
hacerte pensar cosas que no deberias, o creer en cosas que, en el
fondo, sabes que son imposibles. Y sospecho que quieres creer, con
desesperacion, que Billy sigue aqui porque eso significa...

—Que Claudia también podria regresar.

Estaria mintiendo si dijera que no se me ha ocurrido en absoluto.
Que esta experiencia con Billy es una sefial de que, no lo sé, estoy
tocado de alguna manera. Que si él puede enviarme mensajes desde el
mas alla, Claudia también podria hacerlo.

Pero, ahora, esa idea ha quedado algo alterada por las cosas que
Fritz Van de Veer me dijo anoche. ¢Qué tal que Ezra Hawthorne tenia
razon acerca de los diferentes reinos... El terreno, el espiritual y el de



en medio? Si pudiera comunicarme con Claudia de alguna manera,
¢significaria que ella, al igual que Billy, no esta en paz? En muchos
sentidos, ese es un pensamiento mucho peor que saber que jamas
podré hablar con ella de nuevo.

—Sé que es dificil enfrentar la muerte de alguien a quien amas —
dice Ashley—. Yo quedé deshecha cuando muri6 mi mama, y la
extrafio a diario; pero también aprendi a dejarla ir.

—¢Y si yo no puedo hacerlo? —digo.

—Por lo menos puedes tratar. —Ashley se levanta y me da un
abrazo tan calido y tierno que me rompe el corazén un poco cuando
se acaba—. Tal vez ese sea el punto de todo esto. En lugar de que Billy
esté tratando de hacerte resolver su asesinato, quiza sea tu
inconsciente que te esta diciendo que es momento de despedirte de los
dos.

Se marcha después de eso. Regresa al jardin y pasa por Henry, que
sigue en la tienda. El pequefio me saluda con la mano a través de la
puerta del patio. Le regreso el saludo y pienso en lo que dijo Ashley.
Quiza tenga la razén y yo sea el autor de todo lo que esta pasando.
No sé como podria olvidar que arrojé pelotas de beisbol al jardin de
manera regular, pero no seria la primera vez en que mi memoria me
haya fallado.

En cuanto a lo de decir adids, estoy dispuesto a hacer el intento.
No por mi, sino por Claudia. Sé que detestaria verme asi; sé que
querria que fuera feliz.

En lo que es mi recamara actual, me dirijo al cléset y saco una caja
de carton oculta en la esquina mas alejada. Dentro, esta la bolsa que
Claudia llevaba con ella cuando muri6é. Una amable enfermera de la
sala de urgencias me la dio y la coloc6 en mis insensibles manos
mientras me dijo: «Quiza quiera revisar lo que tiene dentro en algun
momento dado. No ahora, pero algian dia».

Que resulta ser hoy.

Abro la bolsa y encuentro los lentes oscuros de Claudia, un
paquete de chicle, su labial favorito. Saco su cartera y veo su
contenido, mi corazon adolorido al ver su licencia de manejo y la foto



que ella detestaba, pero que a mi me fascinaba porque mostraba su
increible sonrisa.

Al momento de su muerte, mi esposa llevaba consigo 26 doélares,
junto con dos tarjetas de crédito; una que nunca tocaba y otra que
utilizaba con frecuencia para comprar libros, flores frescas y ese queso
caro que le encantaba comer junto con un vino igual de costoso.

Vuelvo a meter la cartera y encuentro lo que de verdad estoy
buscando.

Su celular.

Aunque la pila se agoté hace mucho, utilizo el cargador de mi
propio celular para regresarlo a la vida y, después, me dedico a revisar

los mensajes de texto, empezando con los mas recientes.

caminando por el bosque, pensando en ti
no puedo dormir. por supuesto
Claude, te extrafno

Sigo pasando por todos ellos y reviso un afio entero de mensajes
que envié a pesar de saber que mi esposa jamas los leeria. Algunos,
como acabo de volver a ver jaws. sigue siendo fantastica, son de lo
mas insulsos. Otros, son como heridas abiertas:

te extrano tanto en este instante no puedo respirar

Veo fechas y horas, en busca de algtin patréon en los momentos en
que fui incapaz de resistirme a enviar un mensaje. Como las fiestas,
por ejemplo. O el cumpleafios de Claudia. O muy tarde por las noches
en que me era imposible dormir. Sin embargo, no existe ningin
patron. La extrafaba todo el tiempo. Y sigue siendo asi.

Dejo de leer los textos cuando llego al primero que le envié a pesar
de saber que estaba muerta. Dos semanas después de su funeral, a las
3:46 p. m.

no sé como hacer esto

Después de los mensajes de texto, vienen los que dejé grabados en
su teléfono, con menos frecuencia, pero con la misma aleatoriedad. El



mas reciente es de apenas hace algunas noches. Lo escucho desde el
avergonzado principio, «Hola. Soy yo de nuevo», hasta su
desesperado, pero honesto final. «Claude, creo que Billy me esta
persiguiendo. Lo sé, es ridiculo. Pero estan pasando cosas rarisimas
que no puedo...».

El ultimo mensaje de voz es el mas antiguo; lo envié minutos
después de la muerte de Claudia, de la que aun no estaba enterado.
Cuando lo reproduzco, el sonido de mi voz, tan candida, tan
esperanzada, hace que sienta un dolor tan intenso en mi pecho que
temo que esté a punto de reventar.

«Hola. Oye, no sé donde estds ni a donde pensabas ir, pero pienso
que, donde sea, deberias darte la vuelta para regresar a casa, porque te
amo, Claude. Te he amado desde el momento en que te conoci y tu
felicidad significa todo para mi. Mucho mas que cualquier trauma
estupido que pueda tener por algo terrible que pasé cuando era un
niflo. De muchas maneras, pienso que lo que pas6 con Billy solo me
dio una excusa para evitar enfrentarme a las cosas que me asustan y
convertirme en padre es algo que me asusta como no tienes idea. Pero
lo que pasa es que ta eres mucho mas valiente que yo; siempre lo has
sido. De modo que si tener un bebé puede hacerte feliz, pienso que
deberiamos hacerlo. jTengamos un bebé!».

Lo que me parece mas increible es que logro aguantar la mayor
parte del mensaje sin llorar. No es sino hasta que escucho esas ultimas
tres palabras, «jTengamos un bebé!», que pierdo todo control. A
medida que mis lagrimas fluyen, imagino una existencia en la que
sucede todo lo que dije en el mensaje. Claudia regresa a casa, hacemos
el amor y concebimos un nifio. Nos preparamos y planeamos y
hacemos que todo sea a prueba de bebés, y compramos demasiados
muebles nuevos vy, al fin, traemos a casa al bebé que crecera hasta
convertirse en alguien no muy diferente a Henry Wallace. Inteligente y
amable y un poquitin raro. Alguien exactamente igual a mi y a
Claudia.

Y, entonces, termina la fantasia y me veo de regreso en una realidad
en la que estoy solo mientras me aferro al teléfono de mi esposa
muerta. Mas que adecuado, dado que, esencialmente, esa ha sido mi



normalidad durante el dltimo afo. Imagino un futuro en el que
permanezco congelado en esta misma posicion, los afos pasando
veloces y yo exactamente igual.

Y es cuando me doy cuenta de que el momento para decir adios es
ahora mismo.

Saco mi celular y marco el numero de Claudia. En mi otra mano,
su teléfono suena y mi nombre aparece en la pantalla. Cuando la
llamada se desvia al buz6n de voz, me obligo a hablar.

—Hola, Claude. —La tristeza envuelve mi corazén cuando me
percato de que quiza nunca vuelva a referirme a ella de esa manera—.
Esteee, necesito decirte algunas cosas.

Y eso es lo que hago. Le digo lo mucho que la amo, que significaba
todo para mi, lo feliz que me hizo a pesar de que hubo veces en que no
se lo demostré. Cuando se me acaba el tiempo y el mensaje se
interrumpe, sigo hablando.

Pasan varios minutos.

Después, una hora entera.

Y, después, termino.

Me despido por ultima vez.

Coloco el teléfono de vuelta en la bolsa de Claudia, que va de
regreso a la caja de cartén, que vuelvo a colocar en la esquina remota
del closet. Después, tomo mi propio teléfono y borro toda Ia
informacion de contacto de Claudia, un acto que vacia mi pecho de
aire.

Se siente como una traicion.

Y también como una liberacion.

Aunque ya es después de la medianoche, decido no dormir en la
recamara. Me parece demasiado solitaria, demasiado llena del dolor
todavia reciente de dejarla ir. Asi que regreso a la tienda de campana
con su almohada llena de bolas y su bolsa de dormir apestosa. Y,
aunque no se comparan para nada con mi cama, me siento mas
comodo aca afuera, sabiendo que Billy podria estar cerca, una
silenciosa sombra en el bosque, y que Claudia quiza también esté aqui,
en algun lugar. Como el fragmento de una nube en el cielo nocturno;
como una estrella que parpadea si tan solo supiera donde buscarla.



Cierro los ojos y los imagino a los dos, tan cerca y tan lejos,
velando por mi mientras duermo.



VEINTINUEVE

Crrrrrrrrc.

El final de El Suefio es tan ruidoso que estoy convencido de que
sucede en tiempo real. Después de todo, me encuentro en una tienda
de campana, las paredes inclinindose hacia el piso junto a mi. Me
incorporo de inmediato y muevo mi cabeza a un lado y al otro,
revisando cada lado de la tienda, mas que seguro de que veré una
rasgadura que corra desde la punta hasta el piso.

Ambos lados estan intactos; solo dos rectangulos de tela
anaranjada brillan con la luz anterior al amanecer.

Junto a mi, mi teléfono salta a la vida con un sonido ya muy
conocido.

i Tin!

Al abrir la app de la camara trampa, veo una hoja de papel que
flota en la brisa mientras cruza el jardin. La cdmara la atrapa a medio
vuelo, la pagina suspendida en el aire como a un centimetro del piso.

Raro.

Busco mi cuaderno y mi pluma, que estaban en la tienda conmigo
cuando me acosté a dormir. No puedo encontrarlos, incluso después
de hurgar en todo lo demas dentro de la tienda. Debajo de la
almohada, dentro de la bolsa para dormir. Se forma un nudo de
ansiedad en mi pecho cuando, en lugar de encontrar la pluma o el
cuaderno, me topo con otra hoja suelta de papel.

Se encuentra cerca de la base de la bolsa para dormir, junto a las
solapas de la entrada de la tienda. Cuando la recojo, noto la forma en
que esta rasgada la orilla de la pagina, como si la hubieran arrancado
de un cuaderno. Cuando la volteo, veo tres palabras garabateadas que
me llenan de terror.

HAKUNA MATATA, AMIGO

Justo afuera de la tienda, encuentro otra hoja arrancada.



Y mas hojas al fondo del jardin.

Docenas de ellas.

Regadas por todo el patio.

Cubriendo el pasto.

Todas con la misma frase, que parece estar burlandose de mi y
pidiendo ayuda a gritos a un mismo tiempo.

HAKUNA MATATA, AMIGO

Doy vueltas alrededor del jardin, recogiendo cada pagina y
apretandolas todas contra mi pecho. De alguna manera u otra, una de
ellas esta atrapada entre las ramas mas bajas de uno de los arboles a la
orilla del bosque. Mientras la agarro para juntarla con todas las
demas, alcanzo a ver el cuaderno tirado cerca, sobre el piso del
bosque. Todas las hojas, menos unas cuantas, se arrancaron del
mismo. Lo recojo, mi estbmago revuelto.

Estos eran algunos de mis pensamientos mas profundos y oscuros,
escritos en mitad de la noche, y ahora todos estan pintarrajeados,
rayados y aventados por todo el patio trasero. Si esto es obra de Billy,
es mas cruel de lo que jamas esperé.

Y si es obra mia, como lo sospecha Ashley, de verdad que estoy
jodido de la cabeza, porque no tengo recuerdo alguno de haberlo
hecho... ni tampoco se me ocurre por qué lo haria.

Pero si no fui yo, y no fue Billy, ¢quién carajos lo hizo? La unica
manera de averiguarlo, como solian decir los comentaristas deportivos
cuando era nifio y veia juegos de los Jets con mi papa, es recurrir a la
videocamara o, en mi caso, a la cdmara trampa.

Regreso a la tienda y a mi teléfono, que ahora tiene varias nuevas
fotografias tomadas por la cdmara, todas ellas mostrando cémo recojo
las hojas arrancadas del cuaderno. Las paso con velocidad hasta que
llego a la foto que vi por la manana; la de la hoja solitaria flotando
sobre el pasto. La anterior a esa, tomada varias horas atras, muestra
un mapache cruzando el pasto por la orilla del bosque. Después, otra
fotografia de mi, de lo menos atractiva, mientras me meto a la tienda
por la noche.

Y entre esas tres imagenes... nada.



O la camara no sirve y decidi6 no funcionar de manera muy
conveniente durante solo algunas horas, o alguien, ¢Billy? ¢Yo?, se
escurrié hasta la parte de atras de la camara y la apagd mientras el
cuaderno se tomaba y destruia.

Mientras mas lo pienso, mas sospecho que haya sido Billy, porque
la marca de la fecha de la foto mas reciente muestra algo de lo mas
importante.

Es el 15 de julio.

Justo treinta afios después de que se llevaran a Billy.

Con razoén esta recurriendo a estas tacticas tan extremas. No se
trata de crueldad; se trata de urgencia. Todo en un intento por
enfatizar la importancia de este dia. ¢Y esas palabras escritas en cada
pagina? ¢Sus palabras finales? Sospecho que son un recordatorio para
mi de todo lo que pasé esa noche hace treinta anos.

No que necesite que alguien me lo recuerde.

Lo recuerdo todo.

Todo menos un solo detalle perdido, que resulta esencial.

Sigo viendo la marca de la fecha de la fotografia cuando tengo una
revelacion: la solucion a la que le he estado dando vueltas desde que
esa primera pelota terminé en mi jardin. De hecho, ha estado alli por
décadas, visitindome por las noches de manera regular.

No basta con solo seguir teniendo El Suefio.

Si voy a recordar, si voy a saber de manera real e irrefutable lo que
sucedi6 esa noche, necesito hacer mas que eso.

En lugar de tener El Suefo, necesito revivirlo.



Viernes, 15 de julio, 1994
10:58 p. m.

—Uno —dice Ethan por tercera vez seguida, algo de lo menos comun.
Por lo general, él pierde una y otra vez mientras Billy, mucho mejor
estratega, acumula puntos. Pero esta noche, Billy juega con desgano,
distraido. Ya van dos veces que Ethan lo pesca olvidando decir «Uno»
cuando solo le queda una carta, cosa que jamas ha pasado antes.
Mientras cuenta sus puntos y ve que acaba de ganarle a Billy por
primera vez en la historia, Ethan no se siente victorioso, sino
desilusionado. Sabe que habria perdido si Billy estuviera jugando
como de costumbre.

——La revancha?

—Nah... —responde Billy, lo que decepciona a Ethan todavia mas.
Esperaba que le dijera que si, porque jugar Uno, aunque sea de esta
manera, significa que no tienen que hablar acerca de lo que pasé esa
tarde, un tema que han evitado de manera experta hasta este
momento.

Ethan supuso que seria lo primero que Billy mencionaria al entrar
en el jardin con su bolsa para dormir y su almohada. Incluso se
preparé para ello, su disculpa ya formada dentro de su mente. Pero
Billy no dijo nada cuando entr6 en la tienda y desdobl6 su bolsa. Asi
que Ethan tampoco lo sacé a colacion, aunque era de lo mas extrafo
no hacerlo.

Esta evitacion siguié durante el resto de la noche: cuando se
comieron las golosinas que les hizo la mama de Ethan; cuando se
pasearon por la orilla del bosque tratando de atrapar luciérnagas; y
durante el juego entero de Uno, en el que Ethan le lanzé miradas
constantes a Billy en busca de alguna senal de que estuviera enojado
con él. Pero, aunque Billy no se veia diferente en absoluto, Ethan sabia
que algo habia cambiado. Parecia mas callado, mas lento, menos
animado. Era como si el viejo Billy Barringer hubiera quedado



atrapado en ese mausoleo y lo hubieran reemplazado con un modelo
mas reciente. Uno que carecia de todas las peculiaridades que hacian
que Billy fuera especial.

Ethan se obliga a recordar que eso fue lo que dese6 cuando estaba
agazapado a solas dentro de la tienda antes de que Billy llegara. Una
nueva version de su amigo. Pero ahora que tiene enfrente a este Billy
mas tranquilo, Ethan cambia de parecer. Afiora al viejo Billy, y si
discutir lo que pas6é durante el dia hace que regrese, esta mas que
dispuesto a hacerlo.

Pero sigue esperando.

Hasta después de que su papa da unos golpecitos al costado de la
tienda y les dice: «Es hora de prepararse para dormir, chicos».

Hasta después de que los dos entran a la casa para cepillarse los
dientes y lavarse la cara.

Hasta después de que su mama sale al jardin, su aliento oliendo a
vino mientras asoma la cabeza a la tienda y les pregunta si no
necesitan nada antes de dormirse.

Ethan espera hasta que apaga la linterna y solo quedan Billy y él,
metidos en sus bolsas para dormir, el silencio tan espeso y abrumador
como la noche de verano. Finalmente, se hace tan insoportable que
Ethan piensa que podria gritar si sigue un segundo mas, dice en una
VOZ ue es apenas un susurro:

—¢Te metiste en algun problema por lo que pasé hoy?

—¢A qué te refieres? —dice Billy, cuando sabe justo a lo que se esta
refiriendo.

Ethan se incorpora.

—A cuando te atraparon. ¢Qué pas6? ¢Qué te hicieron?

—Nada —responde Billy como si estuviera de lo mas aburrido;
como si no pudiera creer que Ethan lo esté mencionando.

—El tipo ese del traje no estaba enojado? —pregunta Ethan—.
Parecia enojado.

—No lo estaba —responde Billy, dejando a Ethan en ascuas de
nuevo.

—¢Pero qué te dijo? ¢Qué paso6?



—Nada —dice Billy, estirando la palabra como para darle énfasis:
naaada—. Me dijeron que no debia estar alli y me dejaron regresar a
casa.

Aunque esa respuesta no satisface a Ethan, sabe que, por lo menos,
deberia aliviarlo. Si no pasé nada, no hay razén para que se sienta
culpable. Porque aqui todo esta bien, ¢no? Pero la manera en que se
esta portando Billy le sugiere que si pasé algo malo; o, por lo menos,
algo que lo hizo cambiar de manera drastica.

—Entonces, ¢tu mama no sabe lo que pas6?

—No.

—¢Y no le hablaron a la policia?

—No.

Esto deja a Ethan con solo una pregunta mas que hacerle, no
acerca de ese dia, sino acerca del anterior.

—¢Por qué no me contaste que habias ido alli ayer?

—¢Y a ti qué te importa? —dice Billy al fin, incorporandose para
que los dos queden cara a cara.

Ethan prende la linterna sin que le importe que sus padres puedan
ver el resplandor de la tienda desde la casa. Por la manera tan extrafa
en la que se han estado comportando, lo mas seguro es que ni siquiera
les importe si lo ven.

—Porque se supone que nos contemos ese tipo de cosa. —Y me
hirié que no me lo dijeras es lo que quisiera decir, pero el orgullo, la
juventud y el rechazo a mostrarse vulnerable, incluso frente a su mejor
amigo, evitan que lo haga. En lugar de ello, le pregunta— ¢Entonces,
por qué fuiste?

—No me vas a creer —responde Billy.

El corazéon de Ethan parece hundirse, porque sabe de lo que esta
hablando Billy. De eso que todos, menos él, comprenden que no es
real.

—Crees que hay fantasmas alli.

—Sé que los hay —responde.

—Los fantasmas no... —Ethan se detiene, frustrado. Se pregunta si
quiza si haya pensado en serio que deseaba que Billy cambiara. Todo



el dia ha sentido cémo su vinculo se ha ido desmoronando poco a
poco, como una cuerda desgastada llegando a su punto de quiebre.

—¢Por qué me dejaste alli? —dice Billy, susurrando la pregunta que
Ethan estaba esperando.

—No fue mi intencion.

—Saliste corriendo.

La voz de Billy se quiebra un poco mientras lo dice. Suena como un
hipo doloroso que hasta Ethan puede escuchar. También piensa que
puede oir algo mas. No adentro de la tienda, sino justo afuera de la
misma. Un sonido vago que podria ser un animal, aunque supone que
los espantaria la presencia de la tienda con la luz de la linterna y las
voces provenientes de su interior.

—Todos salimos corriendo —murmura Ethan, tratando de
defenderse.

—;Sin mi!

Ethan siente que lo embarga un intenso enojo.

—iPorque ya habias estado alli antes! —grita ahora—. Fuiste alli
sin decirmelo y te atraparon y ahora me estas culpando por ello.
Aunque no debimos ir desde un principio. ;Y lo sabias!

—Ya te lo dije: es porque hablan con...

—Fantasmas? j{No existe tal cosa! No son reales, Billy. jSon
estupideces!

Ethan se detiene en ese instante, impactado de que dijo una mala
palabra en voz alta por primera vez.

—No son... —Billy no logra terminar, lo que hace que Ethan
experimente una especie de cruel sensacion de triunfo. A diferencia de
él, Billy ni siquiera puede decir malas palabras.

—¢Por qué no puedes ser normal? —exclama—. ¢Por qué tienes
que ser tan raro? ¢Por qué siempre tienes que ser tan extrano? Si tanto
te gustan los fantasmas, ¢por qué no simplemente te mueres y te
conviertes en uno de ellos?

Billy reacciona como si lo acabara de abofetear. Su rostro refleja
una mirada de confusién, su boca se abre y su vista parece perderse.
Ethan piensa que puede ver lagrimas acumulandose en sus ojos. Un



pequeno brillo en la luz de la linterna, que lo hace sentir ruin y
mezquino y despreciable.

—Perdéname —masculla —. No lo dije en serio, Billy. De veras, te
lo juro.

Pero es demasiado tarde. Las palabras se dijeron y Ethan sabe que
ahora estaran alli para siempre, como un tenue fantasma que acosara
su amistad. Si es que sigue existiendo después de esta noche. No
culparia a Billy si jamas le vuelve a hablar.

Pero Billy si habla y musita un tenue:

—No hay problema.

—Claro que si lo hay —insiste Ethan—. No debi decir eso.

—Lo sé.

—Entonces, ¢me perdonas?

Al otro lado de la tienda, Billy finge una sonrisa.

—Hakuna matata, amigo.



TREINTA

—¢De verdad esta seguro de que quiere que rasgue la tienda? —
pregunta Cassandra Palmer, que esta en el jardin, de pie junto a la
tienda, con el cuchillo mas afilado que pude encontrar en la cocina.

—Si —respondo.

La detective Palmer ojea el tridangulo anaranjado frente a ella.

—Pero es una tienda muy bonita. Se ve muy cara y, no le voy a
mentir, me siento de lo mas rara haciendo esto.

—No se lo tomaré a mal —le digo—. Se lo juro.

—Solo le estoy dando la opciéon de encontrar a alguien mas.

—Usted es la mejor persona para hacerlo.

En realidad, la detective Palmer es la tunica persona que se me pudo
ocurrir. Después de la charla que tuvimos anoche, sé que no puedo
pedirselo a Ashley. Por un momento, pensé en Russ, pero me dio
miedo de que se negara por lo extrafio que resulta todo esto. Lo
mismo en el caso de Ragesh. Lo que deja a la detective Palmer, a quien
le hablé cuando iba saliendo del hospital estatal donde tratdé de
entrevistar a Mary Ellen Barringer. No logré nada con eso. En
palabras de la detective, la Sra. Barringer estuvo «mas callada que un
muerto con la boca cosida».

Ahora que esta aqui, veo el valor de contar con un tercero
imparcial que me brinde su ayuda. La presencia de la detective elimina
el riesgo de que una presencia conocida pueda nublar los recuerdos
que espero revivir.

Y esa no es la unica precaucion que tomé para crear el resultado
deseado. En lugar de hacerlo en el instante en que tuve la idea, insisti
en esperar a que cayera la noche. No queria que la presencia de la luz
del dia arruinara el experimento. También dispongo el interior de la
tienda para que se acerque lo mas posible a esa noche lejana. Dos
bolsas para dormir, acomodadas una junto a la otra. La linterna



colocada entre las dos almohadas. Incluso, trato de vestirme de la
misma manera: shorts, camiseta y un par de tenis Nike.

Si esto no funciona, no sera por no intentarlo.

Mientras la detective se posiciona junto a la tienda, le paso una
foto de la imagen original que imprimi del internet mas temprano. Es
la famosisima foto. La que publicaron en todos los periédicos del pais,
donde mostraba la tienda con la oscura rasgadura que marcaba su
costado. La detective le echa un solo vistazo y levanta las cejas,
curiosa.

—En aras de la verisimilitud —le digo—. Trate de hacer que el
corte se parezca lo mas posible al que aparece en la imagen.

—¢Y qué pasa si lo hago mal?

«Entonces, todo esto podria no servir para nada». Algo que no le
digo a la detective, que ya de por si parece muy insegura.

—Repasemos esto una vez mas —le digo—. Tiene que esperar...

—Hasta que esté dentro de la tienda —dice ella mientras asiente—.
Y no tengo permitido decirle cuando lo voy a hacer. Solo...

—Rasgue. —Estoy a gatas frente a la tienda, preparandome para
entrar, cuando tengo una idea—. Quiza sea mejor que espere hasta que
esté dormido.

La detective Palmer agita el cuchillo en el aire, confundida.

—¢Quiere estar dormido durante todo esto?

La ironia no es algo que este insomne pase por alto, pero me parece
que es la mejor manera de hacerlo. Para revivir los recuerdos de la
noche en que se llevaron a Billy, necesito repetir las cosas lo mas
cercanamente posible. Y dado que estaba dormido cuando pasé lo que
mas tarde llegaria a conocer como El Suefio, lo mas logico es que trate
de dormirme en este momento.

—¢Y como voy a saber si estd dormido?

No tengo idea de como responder a eso.

—Tendra que improvisar —respondo—. Escuche como respiro. Eso
le deberia dar una buena indicacion.

—Lo mas seguro es que no deberia decirselo, pero tengo algunos
sedantes confiscados en mi bolsa —dice la detective, toda seriedad—.



Témese uno con un trago de whiskey y dormira como bendito. Suele
funcionarme a mi.

Aunque me siento muy tentado, y cada vez mas intrigado por su
vida personal, declino su oferta. Aqui la meta es despertarme al
momento en que rasgue la tienda, no quedar inconsciente por
completo.

—¢Estamos listos?

La detective me lanza una mirada.

—¢Alguna vez se puede estar listo para algo como esto, Ethan?

La respuesta es no; en especial con toda esta incertidumbre. No
tengo idea de si recordaré algo en el momento en que rasgue la tienda.
Ni siquiera sé si podré quedarme dormido. Pero por lo menos, tengo
que hacer el intento. Esta noche, el trigésimo aniversario de la noche
en que se llevaron a Billy, parece el momento mas probable para que
mi memoria produzca algo tangible.

—Bueno, alld voy —anuncio antes de entrar a la tienda a gatas y de
cerrar el ziper tras de mi. Me muevo a la bolsa de dormir de la
izquierda, el mismo lado en el que estaba cuando se llevaron a Billy.
Me escurro al interior y doy un golpecito al lado de la tienda. Es la
sefial para que la detective Palmer recite las palabras que le pedi que
me dijera una vez que estuviera listo.

Lo hace, aunque de manera reticente.

—Hakuna matata, amigo.

Me deslizo aun mas en la bolsa para dormir y apago la linterna,
dejando la tienda en absoluta oscuridad. Me quedo acostado y quieto
un momento, absorbiendo la total oscuridad. Hay cierta pesadez; una
sensacion de espesura y opresion. Eso también describe el aire en el
interior de la tienda, que al instante se hace mas caliente gracias a las
solapas cerradas. A causa de la oscuridad, del calor y de los sonidos
veraniegos de julio que alcanzo a escuchar en el exterior, empiezo a
experimentar una creciente sensacion de familiaridad. Quizd no sea
una representacion exacta de lo que sucedio, pero se siente como esa
noche.

Ahora, es momento de dormir.



Cierro los ojos y trato de vaciar mi mente de todo pensamiento.
Me esfuerzo por enfocarme en todo lo que recuerdo que senti esa
noche. El hilo de sudor que caia por mi nuca. El grillo mas cercano a
la tienda, que sonaba muy fuerte. El olor; esa combinacion dulzona y
desagradable de tierra y aire encerrado, y de dos chicos después de un
largo dia de verano.

De manera increible, parece estar funcionando. Me encuentro
acercandome cada vez mas al suefio a medida que todo lo que me
rodea parece desaparecer gradualmente. Primero, las paredes de la
tienda de campana, seguidas con velocidad de la bolsa de dormir que
me rodea y del piso sobre el que me encuentro. Mi almohada es lo
ultimo que desaparece en la nada y cuando eso sucede, me siento
como un hombre flotando en el espacio.

Y, entonces, lo oigo.

Crrrrrrrrc.

Mis ojos se abren de inmediato, tratando de ajustarse a una
oscuridad diferente de la que imperaba cuando los cerré. Es menos
intensa; como una neblina gris. Como si estuviera atrapado dentro de
una pelicula filmada en blanco y negro.

Solo que no es ninguna pelicula.

Es El Sueno.

Y no lo estoy reproduciendo.

Estoy dentro de él.

Mis alrededores se vuelven mas claros a medida que mis ojos se
ajustan a la oscuridad. Sigo dentro de la tienda, solo que no es la que
se encuentra en mi jardin en este momento. Esta es mi vieja tienda; la
que la policia se llevé cuando tenia diez anos.

Incluso me siento como si tuviera esa misma edad. Mas liviano,
mas joven, menos apesadumbrado. Desaparece el peso de los treinta
anos adicionales y todo el estrés, la culpa y el dolor en el corazéon que
los acompafaron. En un sentido absoluto, me siento como solia ser, un
hecho que me llenaria de dicha si no supiera lo que viene a
continuacion.

Pero si lo sé.



Ese crrrrrrrre se asegurd de ello.

Miro a mi izquierda y hacia la bolsa de dormir que es un bulto con
forma de Billy junto a mi. A su lado, hay una larga rasgadura que
abarca la totalidad del costado de la tienda. Se parece tanto a una
herida, que casi espero ver sangre brotar de ella en cualquier instante.

La pared recién cortada se mueve un poco y la rasgadura se abre.
Solo un poco. Miro a través de ella, aunque sé que no voy a poder ver
quién se encuentra del otro lado; nunca he podido hacerlo.

Pero en esta ocasion, hay algo distinto.

Alguien esta alli.

Veo su rostro.

Lo reconozco.

Por la mas minima fraccion de segundo, nuestros ojos se
encuentran.

No.

No puedo determinar si digo la palabra o si solo la pienso. Me
suena igual. Un ruido fuerte y enfatico que me recorre por completo.

No.

No puede ser él.

Parpadeo, impactado, y todo desaparece. El pasado se ve
reemplazado por el ahora y, a través de la rasgadura en la tienda
nueva, alcanzo a ver un atisbo de la detective Palmer, que me
contempla desde el otro lado, como si fuera una voyerista.

—¢Funcion6? —me pregunta.

En lugar de responderle, me arrastro fuera de la bolsa de dormir,
abro la tienda y salgo al jardin. La detective Palmer me sigue mientras
camino, dirigiéndome a la entrada de coches por el costado de la casa.

Cuando paso frente a la cochera, la luz de seguridad se prende
desde arriba banandome en luz, mi sombra estirindose hasta la
banqueta. Se encoge cuando llego a la misma y vuelve a estirarse
cuando sigo corriendo a la siguiente casa de la privada.

Sobre el patio delantero.

Cuando subo por las escaleras al frente.



Mientras golpeo a la puerta hasta que se abre un poco y Russ Chen
me mira a través de ella con una expresiéon de nerviosismo. Viéndose,
de hecho, como una versién mayor de la persona a la que vi a través
de la rasgadura de la tienda hace treinta afios. Esa vision doble, la que
recuerdo y la que estoy viendo en este momento, me dice que estoy en
lo correcto.

—Fuiste ti —digo—. Todo esto lo hiciste ta.



Sabado, 16 de julio, 1994
12:32 a. m.

Una.

Cinco.

Diez.

Russ Chen se colapsa sobre el piso, su pecho oprimido, sus brazos
pulsando. Una sensaciéon que ha aprendido a disfrutar después de su
enésima serie de lagartijas del dia. Lo que mas le gusta es la manera en
que aclara sus pensamientos. Cuando las esta haciendo, no siente
enojo alguno. No tiene esa sensacion de inferioridad; solo la tension
de forzar su cuerpo mas alla de su punto de resistencia.

Solo es después de que termina que los malos pensamientos
empiezan a volver a colarse al interior de su cabeza. Los de Johnny.
Los del plan casi sin duda inutil de volverse igual a él. Los de la forma
en que Ethan elige a Billy y no a él en cada posible ocasion, aunque
Billy no lo vale.

Ahora, se arrepiente de la manera en que estuvo siguiendo a Billy
por todas partes mas temprano en el dia, mientras fingia que le
agradaba porque pensé que haria que Ethan lo viera de manera
diferente y decidiera que los tres podrian ser mejores amigos.

Porque siguen siendo solo Ethan y Billy los que estan acampando
en el jardin de Ethan. Russ lo sabe porque llevan haciéndolo cada
viernes del verano. Pero ni una sola vez se lo han mencionado a él.
Ethan no le ha preguntado una sola vez a Russ si también le gustaria
acampar en su jardin.

Todavia acostado sobre el piso de su recimara, Russ se da cuenta
de que los pensamientos de furia estan dentro de su cabeza de nuevo.
Ya no se estan escurriendo; son una oleada completa. Hace otra serie

de lagartijas —una... cinco... diez—, pero no sirve de nada. En lugar
de tranquilizarlo, el golpeteo de su corazon lo hace sentir ansioso e



irritable. Se pregunta si Ethan y Billy siguen despiertos. Si estan
hablando de él en este momento; burlandose de él.

Sin pensar del todo en lo que esta haciendo, Russ sale de su
habitacion. Camina con el maximo sigilo por el pasillo, cuidandose de
no despertar a sus padres que duermen en habitaciones separadas a
cada lado del pasillo; una anormalidad que lo humillaria si alguien se
enterara de ella. Baja descalzo por las escaleras y sale a su jardin,
donde puede ver la parte superior de la tienda de Ethan asomandose
por encima de los setos.

Todo le parece tan injusto que no quiere hacer otra cosa que entrar
al jardin y destrozar la tienda para que Ethan y Billy no puedan volver
a acampar alli sin él.

Cosa que, piensa, no es tan mala idea.

Empieza a idear un plan, que se desenvuelve en su cabeza como si
fuera la pelicula de un carrete. Si arruina la tienda de Ethan y
convence a sus padres de que le compren una a él, podria invitar a
Ethan a acampar el resto del verano.

Russ sabe que mientras mas lo piense, mas rapido se desmoronara
el plan. Ya de entrada, empieza a tener dudas. ¢De verdad podra
convencer a sus padres de comprarle una tienda de campafa? ¢Su
mama de verdad le daria permiso de dormir afuera?

Asi que deja de pensar.

Solo actua: entra en la casa y saca un cuchillo del cajon de la
cocina que esta lleno de ellos. Toma el que piensa que sea el mas
filoso. Un cuchillo con el mango negro y una hoja delgada. Una vez
que lo tiene en su mano, no hay nada que lo detenga. Las dudas que
tuvo antes son un recuerdo distante, reemplazado por la sensacion
muy real de sus dedos envueltos alrededor del mango del cuchillo.

Regresa al patio y pasa por los setos hasta la propiedad de los
Marsh, que parece plateada bajo la luz de la luna, casi como si fuera
Navidad y no la mitad de julio. En ese brillo invernal se encuentra la
tienda, ahora a oscuras y en silencio.

Russ se acerca a ella, da vueltas a su alrededor con todo cuidado y
busca alguna sefial de que Billy y Ethan sigan despiertos. No oye nada,



de modo que se acerca mas, ahora del otro lado.

Las dudas regresan en el instante en que Russ aprieta la punta del
cuchillo contra el costado de la tienda. Una voz dentro de su cabeza —
la de su madre, por supuesto— empieza a susurrar cosas que ya
conoce.

«Esto esta mal.

»Eres un buen chico, Russell. No eres como tu hermano, que es
malo, que fracasé, que decepcion6 a la familia de todas las maneras
posibles».

Russ trata de bloquear la voz mientras la punta del cuchillo se
desliza contra la tela de la tienda. Le sorprende lo delgada que es.
Esperaba algo mas grueso, mas resistente. Lona. Pero esta tela parece
tan delgada como la del papalote que su tia le regalé para su
cumpleafios hace algunos afos. El que su mama terminé por tirar a la
basura porque dijo que era demasiado corriente como para que
volara.

Piensa acerca de ese papalote y de como jamas se usé porque su
mama decidié, por mero capricho, que no serviria de nada, y se
pregunta si se siente igual acerca de él. Tal vez, en el momento en que
Russ nacio, lo vio, lo compar6é con su hermano y decidié que era
inadecuado. Y quiza Russ lo ha sabido su vida entera y se ha rebelado
siempre que algo le recuerda que eso es cierto.

Que es inadecuado.

En todas las formas posibles.

Y que lo sera el resto de su vida.

Russ cierra los ojos y saca la voz de su madre de su cabeza a
fuerzas. Lo aleja todo. Cada pensamiento, cada emocioén, cada
recuerdo. Todos quedan desterrados hasta que solo quedan él y el
cuchillo que tiene en la mano y la tela de la tienda, que se tensa bajo la
punta de la hoja.

Y entonces, le da un empujon al cuchillo y la hoja atraviesa la tela.



TREINTA Y UNO

Russ me confirma que tengo la raz6n sin decir una sola palabra.

Puedo verlo en su expresion; la culpa descompone sus facciones.
Cuando al fin decide hacer un intento por hablar, enfurezco y me
lanzo contra su puerta. El movimiento desestabiliza a Russ y entro a la
fuerza, abalanzandome contra él.

—Ethan, ¢qué carajos?

Choco contra él en medio del recibidor de la entrada sin que me
importe que pese diez kilos mas que yo, todo ello musculo. Lo empujo
y jadeo y maldigo, y logro empujarlo por todo el recibidor solo porque
esta demasiado azorado como para reaccionar.

Responde una vez que logro ponerlo de espaldas contra una
consola que se encuentra junto a las escaleras, las fotos familiares
enmarcadas que estan sobre ella cayéndose como dominés. El ruido
despierta algo en él y empieza a tratar de alejarme de si.

Primero, con un fuerte empujon.

Luego con otro.

Trato de luchar contra él y lanzo un pufietazo a su rostro. Russ lo
bloquea sin problema alguno con su brazo izquierdo y me golpea justo
en la nariz con su antebrazo derecho. Bufo de dolor mientras mi vision
pierde nitidez, como una television que se llena de estatica.

A través de lo poco que logro ver, me percato de que Russ viene
por mi de nuevo.

Y de que la detective Palmer se mete entre los dos.

Termino impulsado contra una pared y me deslizo por la misma
hasta que caigo al piso. Me toco la nariz y me doy cuenta de que esta
sangrando. Aunque Russ me golpe6 en el rostro, me duele todo el
cuerpo. Sin embargo, nada me duele tanto como la traicion que estoy
sintiendo.



Por treinta afios, Russ no solo fingié que era inocente; fingié ser mi
amigo. Podria molerme a golpes en multiples ocasiones y de todas
maneras, no me lastimaria tanto como el dolor de saber que todo fue
una vil mentira.

i Tin!

El sonido surge de mi teléfono, al fondo de mi bolsillo. Lo ignoro,
demasiado atolondrado, enojado y herido.

Mi vision se aclara lo bastante como para que logre ver a la
detective Palmer en el centro del vestibulo, sus brazos estirados a cada
lado, como si fuera réferi en un cuadrildtero.

—iTodo el mundo necesita calmarse en este instante! —grita en
una voz tan sonora que hace que la esposa de Russ salga a la puerta
de su recamara al tope de las escaleras. Sin detenerse ni un solo
instante, la detective saca su identificacion, la sostiene en alto y dice—.
Policia estatal. Por favor, permanezca donde esta.

—:Russ? —pregunta Jennifer mientras se asoma por el barandal
para ver al vestibulo—. ¢Qué esta pasando?

La detective Palmer nos mira tanto a Russ como a mi.

—Eso mismo estoy tratando de determinar.

—Estoy bien, Jen —afirma Russ mientras mantiene su vista fija en
mi—. Es solo que Ethan esta confundido.

Al otro lado del pasillo, el hijo de Russ, Benji, empieza a llamar a
su madre. La detective Palmer también lo oye y le dice a Jennifer:

—Vaya a donde se encuentra su hijo y no salga sino hasta que yo se
lo indique.

Jennifer se apresura a obedecer sus 6rdenes y la detective vuelve a
mirarnos a los dos.

—:Uno de ustedes podria decirme qué carajos esta pasando aqui?

—iFue él! —Me duele hablar. Me duelen todos los dientes. Corro
mi lengua sobre ellos y se llena de sabor a cobre. Mas sangre—. jEl lo
hizo!

—Funciono la cosa de la tienda? —me pregunta la detective.

Esta vez, solo asiento. Duele menos.

—¢Lo recordaste?

Vuelvo a asentir.



—¢Y él es la persona a la que viste?

—Fue Russ —digo, haciendo una mueca por el dolor de mi quijada
—. Estoy seguro. El fue quien rasgé la tienda.

Del otro lado del recibidor, Russ se recarga sobre la consola contra
la que lo empujé, ahora inestable sin intervencion fisica. Espero que,
en parte, sea por mi.

—Es que tienen que entender —dice—. En ese entonces, no estaba
del todo en mi juicio.

—Entonces, lo admite —afirma la detective Palmer.

—Si.

i Tin!

Mi teléfono de nuevo, que apenas noto mientras grito al otro lado
del recibidor.

—¢Por qué?

—iPorque siempre estabas con Billy! ;No querias tener nada que
ver conmigo!

—iEra mi mejor amigo!

—Si, eso lo dejaste muy en claro.

El teléfono vuelve a sonar, {Tin!, el sonido ahogado por la voz de
Russ, que dice:

—No sabes lo mucho que he tenido que batallar desde esa noche.

—¢Ta? ¢Y como crees que me siento yo?

La furia me pone de pie cuando pienso en todas las maneras en que
he sufrido. La culpa; el insomnio; El Suefio.

—Sé que también te lastimé a ti —dice Russ—. Y sé que todo te ha
sido muy dificil desde que murié Claudia.

Empiezo a cruzar el recibidor con rapidez solo para verme
interceptado por la detective Palmer. Asido entre sus manos
sorprendentemente fuertes, me le quedo viendo con furia a Russ.

—No metas a Claudia en todo esto; ni siquiera te atrevas. Ta
todavia tienes una esposa; tienes un hijo. Yo no. Ademas, yo no maté a
Billy. Eso lo hiciste tu.

Russ parece estremecerse ante la acusacion.



—Un momento. ¢Eso es lo que crees? No le puse una mano encima
a Billy.

—iPendejadas! —digo, como si tuviera diez afios de nuevo y
estuviera tratando de convencer a Billy de que los fantasmas no
existen—. {Tu lo mataste!

La detective Palmer levanta una mano para silenciarme y voltea
hacia Russ.

—Entonces, ¢me esta diciendo que rasgé la tienda y que solo... se
alejo?

—Si, eso es exactamente lo que hice.

—Me cuesta trabajo creerlo.

Al igual que a mi.

—Si tu no mataste a Billy, ;entonces por qué no le dijiste a nadie
que tu rasgaste la tienda? Tuviste treinta anos para hacerlo, pero de
todas maneras no dijiste nada.

—Porque tienes razéon —explica Russ—. Lo que le pasé a Billy es
mi culpa. Si no hubiera rasgado la estupida tienda, quienquiera que se
escabull6é para entrar en tu jardin quiza se hubiera seguido de largo.
Pero no lo hizo. En lugar de eso, vio la rasgadura en el costado y se
dio cuenta de que seria facil acceder a quien fuera que estuviera
dentro.

—Eso va a ser muy dificil de comprobar —dice la detective.

—Pero es la verdad.

——Tiene alguna prueba? ;Qué le pasé al cuchillo que utilizé para
rasgar la tienda?

Los anchos hombros de Russ se levantan y vuelven a relajarse.

—No lo sé.

—Pues eso de veras va a ser dificil de probar.

—Lo juro —sigue Russ—. Lo traje adentro conmigo después de
salir del jardin de Ethan. Lo puse sobre el mueble de la cocina y subi a
mi recimara para acostarme. Por la mafana, ya no estaba alli.

—¢Y jamas volvio a verlo? —pregunta la detective.

—No. Lo busqué cuando sali6 la noticia de que alguien se habia
llevado a Billy. Quise...

—Esconderlo? —digo, incapaz de detenerme.



—Si —espeta Russ—. Iba a esconderlo porque me dio miedo de
que me metiera en problemas si alguien se enteraba de lo que habia
hecho. Pero no pude encontrarlo. Ya no estaba.

—Los cuchillos no se esconden por si solos, Russ —afirma la
detective—. Si usted no lo hizo, ¢quién fue?

—Fui yo.

La voz baja flotando desde arriba, haciendo que los tres estiremos
nuestros cuellos para mirar al tope de las escaleras, donde se encuentra
Misty Chen, con una bata de seda atada a la cintura sobre una piyama
blanca. Se ve vieja y fragil mientras empieza a bajar por las escaleras;
como si hubiera envejecido veinte afios desde que la vi esta mafiana.

—Yo escondi el cuchillo —dice—, porque, en el fondo mismo de mi
corazoén, sé que mi Russ es un buen muchacho.



Sabado, 16 de julio, 1994
12:46 a. m.

Misty Chen oye cuando su hijo regresa, de la misma manera en que lo
escuch6 cuando se fue. Nada en esta casa pasa desapercibido para ella.
Ya no. Lejos quedaron los dias en los que Johnny se escabullia por alli
sin que nadie lo notara, huyendo de la casa por las noches para
envenenarse. Para cuando se percat6 de lo que habia estado haciendo,
era demasiado tarde y Johnny ya no estaba.

Ahora, se ha convertido en los ojos y oidos de la casa, por lo que
ve todo y lo oye todo. Esa es la razén por la que se mudo al otro lado
del pasillo después de la muerte de Johnny; la razén por la que dejo la
cama que compartia con su esposo. Por el dolor que sentia, ya no
podia darse el lujo de distraerse a causa de sus noches inquietas,
dando vueltas en la cama, ni por sus ronquidos.

Necesitaba el silencio para poder estar atenta.

Para poder estar al tanto de los pequefios cambios que suceden
cuando alguien de la casa esta haciendo algo que no deberia. Que es
justo lo que Russ esta haciendo en este momento. Deslizindose a
través de la cocina y subiendo por las escaleras de puntitas.

Misty sigue su progreso basandose en el sonido de sus pisadas. Ese
rechinido significa que esta sobre el tercer escalon, y ese aparente
quejido le dice que esta en el sexto. Escucha una especie de rafaga de
aire; Russ, dando vuelta sobre el rellano, antes de escuchar dos
rechinidos mas, el segundo una octava mas agudo que el primero. Los
ultimos dos escalones.

No se levanta de la cama sino hasta que oye el sonido de la tabla
del piso que esta justo afuera de la recimara de Russ. En el momento
en que cierra la puerta de su cuarto, Misty abre la del suyo, decidida a
averiguar lo que su hijo ha estado haciendo. Cuando sali6 de su
recamara, el ruido —tan sonoro en su mente como el disparo de un
canén y no como el sonido de un chico pisando las tablas sueltas del



piso— la despert6 de un profundisimo suefio. Se incorporé en la cama,
sus oidos atentos a cada ruido delator cuando Russ bajo6 las escaleras,
sali6 y volvi6 a entrar.

Misty sabe que la mayoria de las madres lo hubieran seguido de
inmediato. Russ tiene diez afios; sin razon alguna para salir de la casa
en mitad de la noche. Pero Misty aprendié su leccion con Johnny.
Mientras mas abierta se mostraba en sus pesquisas, mas astuto se hizo,
hasta que sus acciones se hicieron casi invisibles para ella. No va a
repetir el mismo error en el caso de Russ. Lo mejor es hacerlo pensar
que no esta prestando atenciéon cuando, de hecho, lo ve todo.

Sabe, por ejemplo, que esta tarde estuvo en el bosque con sus
amigos y que regresO alterado por alguna razon; que estuvo de malas
la noche entera. Esta segura de que tiene algo que ver con el chico
Marsh.

Cuando baja al piso inferior, Misty sabe que debe evitar todo
aquello que la alert6 a los movimientos de Russ. Se anticipa a las
secciones del piso que rechinan y evita los escalones defectuosos. En la
cocina, no hay nada fuera de lugar mas que un cuchillo que, de
manera incongruente, esta sobre el mueble de la cocina.

Verlo suena varias alarmas al interior de su cabeza. ;Qué demonios
estuvo haciendo Russ?

Misty examina el cuchillo y siente alivio al verlo limpio de comida
y, su preocupacion principal, de sangre. La idea misma de contemplar
que Russell fuera capaz de apufialar a alguien la llena de vergiienza. Es
un buen chico, pero ya ha asistido a demasiadas conferencias de
padres y maestros relacionadas con el tema de los enojos de Russ
como para saber que representan un problema. Incluso, ya lo
empezaron a mandar a terapia una vez a la semana, aunque eso no
parezca hacer ninguna diferencia. El cuchillo que tiene entre sus
manos es prueba de ello. Las razones por las que su hijo se sinti6
impelido a tomar un cuchillo, y lo que pensaba hacer con él, no le
quedan tan claras. En lugar de preguntarle a Russ al respecto, Misty
decide monitorear la situacion durante algunos dias. Quiza para ese
entonces haya pasado lo que tuviera en su cabeza y tal vez no fuera
nada de importancia desde un principio.



Satisfecha con su plan, Misty lava el cuchillo, lo seca con una toalla
de papel y lo oculta debajo de su propia cama. Se va a dormir en la
feliz inconsciencia de lo que esta por venir.

Sin saber que en unas cuantas horas, escuchara todo acerca de la
tienda rasgada de al lado y de la ausencia del nifio Barringer.

Que al instante sabra que Russ tuvo algo que ver con ello, que us6
su mejor cuchillo para rasgar la tienda y que tal vez lo haya utilizado
para hacer algo todavia peor.

Que jamas le mencionara sus sospechas a nadie, incluyendo a su
marido y a su hijo, prefiriendo la ignorancia al conocimiento por
primera vez en su vida.

Que jurara hacer lo que sea necesario para ayudar a Russ a
mejorar, sea por medio de mas terapia, de mayor atencion o de evitarle
las mismas presiones que ejercié sobre su hermano.

Que una vez que salga a colacion que la policia estara cateando
todas las casas de Hemlock Circle en busca de un arma potencial,
sacara el cuchillo de donde lo tiene oculto para enterrarlo en su
jardin... a tal profundidad que nadie jamas lo encontrard. A tal
profundidad que, al paso del tiempo, olvidara que alli es donde se
encuentra.

Pero en la noche en la que cubre el cuchillo con tierra, Misty
pensara en Johnny y en ese momento, después de perder a uno de sus
hijos, se negara a perder a otro mas.



TREINTA Y DOS

Las luces de la patrulla que se lleva a Russ arrojan un brillo multicolor
sobre Hemlock Circle. Estoy de pie en mi patio delantero, viendo
como el exterior de la casa de los Chen cambia de rojo, a azul, a
blanco intenso, y otra vez a rojo. Las luces empiezan a apagarse
cuando la patrulla empieza a alejarse de la banqueta, una oficial
uniformada tras el volante. En el asiento del pasajero junto a ella se
encuentra Ragesh. Russ esta en el asiento de atras, su vista fija en la
parte de atras de la cabeza de Ragesh, su expresion confusa.

Imagino que me veo igual, parado aqui frente a mi entrada.
Atolondrado y exhausto, con sangre atin secandose sobre mis manos y
mi camiseta. Siempre supuse que si alguna vez averiguaba lo que de
verdad le habia pasado a Billy, me sentiria aliviado. Que la carga de
ignorancia se eliminaria; que por medio de ese cierre, lograria empezar
a sanar. En lugar de eso, lo unico que siento es tristeza. Aparte de
perder a un amigo, acabo de perder a otro mas.

Porque no puedo creer lo que dijo Russ acerca de que solo rasgo6 la
tienda y se alej6. Es demasiado conveniente, demasiado dependiente
sobre la idea de que alguien mas entr6 al jardin y vio la oportunidad
dorada para llevarse a Billy. Las probabilidades de que esa sea la
verdad son como de mil millones a una.

Delante de la patrulla va el vehiculo de la detective Palmer, que esta
abriendo camino a lo que, sin duda, sera otra noche muy larga.
Siguiendo a ambos vehiculos, una camioneta lleva a las dos sefioras
Chen; a Jennifer y a Misty. Ninguna de las dos voltea a verme cuando
se alejan de la entrada. La tunica persona en el vehiculo que reconoce
mi presencia es Benji, relegado al asiento de atras, igual que su padre.
A diferencia de Russ, Benji me mira por la ventana de atrds y me lanza
un breve saludo con la mano mientras el carro se aleja de Hemlock
Circle.



Al verlo marcharse, no puedo evitar pensar que le acabo de
arruinar la vida al pequeno. Cosa irdnica si considero que su padre me
arruinoé la mia... en dos ocasiones. La primera, al meterse a la tienda y
llevarse a Billy; la segunda, al fingir que no lo hizo por treinta afios.

Cuando se marchan todos los vehiculos, me enfoco en el resto de
Hemlock Circle. Otros ya salieron de sus casas para ver el drama. Los
padres de Ragesh, Mitesh y Deepika, estan de pie al final de la entrada
de autos de su casa. A dos puertas de distancia, Fritz y Alice Van de
Veer estan parados sobre el escalon frente a su puerta. Todos ellos
voltean a verme con miradas acusatorias.

Todo esto es mi culpa.

No podia dejar de hurgar y, ahora, la vida en Hemlock Circle esta
patas arriba una vez mas.

Ya no soy bienvenido aqui.

Una vez que los Patel y los Van de Veer regresan a sus casas, sale
alguien de la casa en medio de ambas.

Ashley.

Deja su puerta abierta por completo mientras corre al otro lado de
la privada. Hay un asomo de ansiedad en su voz cuando me llama.

—Ethan, ¢has visto a Henry?

—No —respondo, sorprendido por la pregunta. En primeras,
¢Ashley no se dio cuenta de lo que estaba pasando en casa de Russ? Y
en segundas, ¢por qué pensaria que Henry estd conmigo?—. ¢No esta
en casa?

—Pensé que lo estaba —dice Ashley—. Pensé que se encontraba en
su cuarto, leyendo o algo, pero cuando fui a revisar, no estaba.

—¢Y no tienes idea de donde podria estar?

Ashley sacude la cabeza.

—Busqué por toda la casa. Mi papa tampoco lo ha visto. Pensé que
quiza vino para acd a ver lo que estaba pasando con la policia. ¢Estas
seguro de que no lo has visto?

Estoy mas que seguro, cosa que no significa que no esté por alguna
parte de por aqui. Estaba demasiado centrado en ver que la policia se
llevaba a Russ de su casa como para prestarle atenciéon a algo mas.



Hay grandes posibilidades de que no haya visto a Henry caminando
por la privada.

—Tiene que estar por alguna parte de aqui —afirmo. De repente,
recuerdo las alertas que vinieron de mi teléfono mientras confrontaba
a Russ, cada una de ellas diciéndome que algo sucedia en el jardin. Sin
duda a causa de Henry.

—Creo que sé donde esta —digo, al tiempo que saco mi teléfono y
verifico la app de la cdmara trampa. Y en efecto, hay tres nuevas fotos.
Doy un golpecito para ver la primera que se tomo: es una imagen de
Henry mientras entra a la tienda. A medio movimiento, trae un libro
en su mano y voltea hacia la cdmara con una mirada de culpabilidad.
Un chico que sabe que lo acaban de atrapar haciendo algo que no
deberia, aunque ese algo sea tan inocente como escaparse para leer en
una tienda de campafa en un jardin por la luz de una linterna. Lo
unico que deberia hacerlo sentir culpable es que esta preocupando a su
madre.

Le muestro la imagen a Ashley, que suelta un bufido de alivio.

—iGracias a Dios! Perdéon si me puse como loca.

—Es mas que comprensible.

Nos dirigimos hacia el jardin y damos la vuelta por el lado de la
casa junto a la cochera. Cuando llegamos, nuestro movimiento dispara
la luz de seguridad, que prende con un brillo sorprendente. No pierdo
de vista el hecho de que toda esta larga y extrafna semana comenzé
con unas luces parecidas que se empezaron a prender y a apagar por
toda la privada. Ahora que todo esto lleg6 a su fin, se siente algo
brumoso. Como un suefio, aunque no se trate de El Suefio.

—Lo de la policia en casa de Russ —dice Ashley con voz callada—,
¢tuvo algo que ver con Billy?

—Si —le digo, sabiendo que una sola palabra no se acerca para
nada a la totalidad de la historia.

El jardin esta en la mas absoluta oscuridad excepto por una luz que
brilla al interior de la tienda. Es la linterna LED, que la hace brillar

como si se tratara de una fogata. Imagino a Henry en su interior,



estirado sobre una de las bolsas para dormir, sosteniendo su libro
cerca de la linterna para leer mejor. Es solo cuando Ashley se acerca a
la tienda que me percato de que algo en la escena no esta bien.

—Ashley, espera.

Pero es demasiado tarde. Esta apenas a algunos centimetros de la
tienda y frente a la cdmara trampa. El teléfono en mi mano emite una
alerta y recibo una imagen fija de la accion que esta sucediendo frente
a mi.

Ashley frente a la tienda.

Abriendo las solapas.

Asomandose al interior mientras dice:

—Vamos, Henry, es momento...

Deja de hablar mientras procesa lo que yo ya sé. Si Henry estuviera
dentro de la tienda, habriamos visto su silueta desde afuera. Pero no
hubo ninguna silueta, ninguna sombra. Solo el brillo ininterrumpido
de un interior por completo vacio, excepto por un delgado libro de
bolsillo colocado con las hojas hacia abajo.

—No esta alli —afirma Ashley, el panico aduenandose de su voz de
nuevo. Voltea a ver el jardin, su cabeza sacudiéndose como si se
tratara de un ave sorprendida. Incluso sus movimientos son
reminiscencias de algun ave. Levanta y deja caer sus brazos de manera
impotente.

—iHenry! —grita hacia la oscuridad.

—No caigamos en panico —le digo, aunque siento cémo se
apodera de mi también. Me veo impactado por una extrafia sensacion
de dejd vu, como si me hubieran arrojado hacia el pasado, treinta afios
atras. En mi pecho siento el mismo terror que experimenté en la
mafiana en que desperté para encontrar que Billy no estaba. Ademas
de sorpresa, tengo confusion, incertidumbre y un creciente temor que
sé que se convertira en panico absoluto si no hago algo al respecto.

Corro hacia Ashley y yo también activo la camara. Escucho el mas
leve de los clics mientras toma mi imagen, que se sigue de la alerta casi

instantanea a mi teléfono.
i Tin!



El sonido me recuerda las dos alertas adicionales que recibi
mientras confrontaba a Russ. Dado que una mostraba a Henry
ingresando en la tienda, es posible que las otras lo muestren saliendo
de la misma y la direccién en la que se movié después.

Levanto el teléfono y abro la app mientras reviso las imagenes mas
recientes. Cuando llego a las que estoy buscando, mis piernas casi
ceden debajo de mi.

—:Qué pasa? —pregunta Ashley—. ;Qué ves?

Sostengo el teléfono para que pueda ver lo que capturd la camara
trampa: una figura oscura que trae una chamarra con capucha —uno
pensaria que se trata de un hombre— que esta abriendo la rasgadura
al lado de la tienda para ingresar en ella.

Ashley ahoga un grito vy, aterrada, me hace revisar la siguiente
imagen de la cadmara. Mi indice tiembla de manera incontrolable
mientras recorro la imagen para ver la siguiente. En la foto, Henry y la
figura oscura estan parados afuera de la tienda. El hombre tiene a
Henry tomado de la mano con fuerza, a lo que el chico pareceria
estarse resistiendo. El rostro de Henry muestra una mueca desafiante
mientras mira de manera directa hacia la camara, sabiendo que
enviara la imagen de inmediato hasta mi teléfono.

Un plan de lo mas inteligente de su parte. Y hubiera funcionado, si
no fuera por dos cosas que salieron mal. La primera es que no revisé
mi teléfono sino hasta que fue demasiado tarde... Y la segunda es que
la mirada de Henry hacia la camara también concientiz6 al hombre de
la misma.

Junto con Henry, mira hacia la camara, pero su rostro esta algo
borroso por su intento de voltearse con velocidad.

—Dios mio —exclama Ashley cuando le muestro la imagen—.
¢Quién es ese?

Estudio el rostro del hombre, impactado al darme cuenta de que se
parece a una foto que he visto cientos de veces. Y aunque la imagen de
progresion de edad en el sitio de NamUs no logra captarlo con
absoluta precision, el parecido familiar es suficiente como para que



pueda reconocer, sin duda alguna, a la persona que estuvo en mi jardin
hace algunos minutos.

Pero no estoy viendo una imagen de Billy.

Se trata de su hermano.



TREINTA Y TRES

Sigo mirando fijamente la pantalla en una especie de animacion
suspendida mientras todo lo demas cae en su sitio. Claro que no era el
fantasma de Billy el que estaba acosando en el bosque. No fue su
espiritu el que colocd las pelotas en el jardin, ni garabate6 en mi
cuaderno. No fue Billy a quien Vance Wallace vio corriendo a través
de su propio jardin, algo que debi adivinar desde un principio, dado
que Vance jamas menciond su nombre. Siempre se refirié al «chico
Barringer».

Andy Barringer.

De carne y hueso.

Fingiendo ser su hermano muerto por razones que no puedo
siquiera tratar de comprender.

El verme enganado de tal manera es algo que consumiria mis
pensamientos si no fuera porque hay asuntos mas importantes.

Primero, Andy esta aqui.

No desaparecido, sino en Hemlock Circle.

Y lleva aqui varios dias. Por lo menos desde que se encontraron los
restos de Billy al fondo de las cataratas. Lo sé porque a la mafiana
siguiente apareci6 la primera pelota en mi jardin, cosa que desat6 toda
esta cadena de sucesos.

Ahora, tiene a Henry, un hecho que me hace entrar en accion de
inmediato. Empiezo a cruzar el patio y me dirijo hacia el bosque.

—Creo que sé donde estan.

Le dirfa algo mas a Ashley, pero es demasiado complicado como
para explicarselo. En este momento, solo necesito que confie en que sé
lo que estoy haciendo. Al parecer, asi es, porque esta justo detras de mi
mientras avanzamos a toda velocidad a través del bosque. La
oscuridad nos rodea en el instante en que nos adentramos entre los



arboles. Dirijjo la linterna de mi teléfono hacia el piso frente a
nosotros. Ashley hace lo mismo, el bosque confuso bajo la intensa luz.

—Estan en las cataratas, ¢verdad? —pregunta Ashley.

—Aja —respondo, porque ese es el unico sitio al que puedo pensar
que iria Andy. Es donde sospecho que se ha estado quedando todo este
tiempo. Pienso de nuevo en mi viaje hasta ellas. En la puerta abierta
del granero, en las pisadas sobre la tierra, incluso en la lata de atan.
Todas, sefiales de que alguien se estaba refugiando en los terrenos del
Instituto Hawthorne.

Y, aparte, claro, esta el hecho de que alli es donde encontraron a
Billy. Su lugar de reposo durante treinta largos y solitarios afios. Se
siente mas que adecuado que todo conduzca hasta ese maldito lugar.
Tan correcto que casi parece inevitable.

Ashley y yo no decimos palabra mientas seguimos nuestro camino
por el bosque. Hay muchisimo ruido y los insectos aqui dentro no
cantan, casi gritan. Los enloquecidos chirridos suenan como miles de
sirenas mientras iluminamos nuestro camino, cuidando por doénde
vamos, centrados solo en llegar hasta las cataratas lo mas rapido
posible. Cuando llegamos al camino que marca la mitad del recorrido,
ninguno de los dos se detiene para ver si viene alguien. Son segundos
preciosos que no podemos darnos el lujo de desperdiciar. Solo salimos
volando del bosque como nadadores que salen del agua para respirar
antes de hundirnos de nuevo en el lado contrario.

Poco después, nuestras luces detectan algo frente a nosotros.

Es la pared, que se ve mas que ominosa por la noche.

Damos vuelta a la derecha y la seguimos hasta que llegamos a la
brecha en ella. La atravieso primero y Ashley me sigue de inmediato,
respirando con la misma fuerza que yo, su aliento caliente sobre mi
nuca.

Al otro lado de la pared, los ruidos nocturnos del bosque se
acompanan del lejano rugido del agua, que aumenta con cada paso
que damos. Una vez que dejamos de escuchar cualquier otra cosa, sé
que llegamos.

Al salir de entre los ultimos arboles, dirijo la luz del teléfono
directamente hacia la saliente. Alumbrados por su brillo estan dos



personas.

La primera es Andy Barringer.

Es mas grande de lo que sugeririan las imagenes de la camara
trampa. No solo mas alto, sino mas corpulento. Un fisico derivado de
arduos trabajos, no de un gimnasio. Sus ojos son grandes, redondos y
atentos. Como los de un buho. Lo hacen parecer sobrenatural; casi
fantasmagorico.

Andy se mueve hacia un lado y revela a Henry en la misma orilla
de la saliente, muy pequefio y muy impotente. Sus manos estan atadas
juntas, con cuerda a la altura de sus muifiecas, lo que da la terrible
impresion de que se trata de alguien a quien estin obligando a
caminar por la plancha.

Ashley grita su nombre cuando lo ve.

—iHenry!

El pequefio parece cobrar vida.

—¢Mama?

—Aqui estoy, amor —exclama Ashley mientras empieza a correr en
su direccion. La detengo y susurro en su oido.

—Espera; no sabemos lo que planea hacer.

Mas arriba, sobre la saliente, Andy coloca un brazo alrededor de
los hombros de Henry; podria estar haciéndolo para evitar que caiga o
para evitar que escape. En la oscuridad, es dificil saberlo.

Lo unico que sé, sin lugar a dudas, es que Andy no esta interesado
en Henry.

Soy yo a quien quiere en realidad.

Henry solo fue la manera de hacerme llegar hasta aca.

—D¢jalo ir, Andy —digo, tratando de calmar mi voz. De todas
maneras, mi panico parece subrayar cada palabra. Es un leve temblor
que no puedo ocultar—. Ya estoy aqui. Eso es lo que querias, ¢no? ¢Ta
y yo en el sitio donde encontraron a Billy?

—Y en el trigésimo aniversario de su muerte —dice Andy—. Que
no era parte del plan, pero que por supuesto se siente mas que
correcto.

Me arriesgo a tomar un paso hacia la saliente. Cuando Andy no
reacciona, tomo otro mas.



—¢Y cudl es el plan? Sé que no es lastimar a Henry. El no tiene
nada que ver con esto.

—Pero tenia que lograr que vinieras hasta aqui de alguna manera,
¢no? —pregunta Andy.

Mi estobmago da un vuelco al mismo tiempo que me abruma la
lastima que siento por Andy Barringer. Ha tenido que soportar un
dolor inimaginable. Su hermano desaparecié6 de un momento a otro,
su padre muridé y su madre empezé a hundirse poco a poco en la
locura. Es demasiado como para que lo tolere una sola persona vy, sin
embargo, nada de eso excusa lo que esta haciendo en este momento.

—Entiendo lo que estas pasando —le digo a Andy—. Lo que le
sucedio a Billy me afect6 en un sinfin de maneras que ni siquiera te
puedo describir.

—Entonces, imagina cuanto peor fue para mi. —Empieza a correr
una ligera brisa que levanta un mechon de su cabello. Al fin se parece
al chico de siete anos que siempre nos rogaba a Billy y a mi que le
permitiéramos venir con nosotros—. Billy era tu amigo, pero no tu
hermano. No sabes lo que se siente que de repente falte alguien a
quien amas, a quien admiras; que formaba parte constante de tu vida.

Esta equivocado. Si lo sé. Se llamaba Claudia.

—Pero si sé lo que es extrafiar a alguien —respondo—. Extrafar
tanto a esa persona que a veces te parece imposible seguir adelante vy,
sin embargo, lo haces. Y sé como es que ese dolor nos obliga a hacer
cosas que sabemos que no deberiamos.

Me acerco un paso mas, mis manos levantadas para que Andy
pueda verlas. Cuando no trata de detenerme, sigo acercandome.

Lentamente.

Muy lentamente.

Como si la vida de Henry dependiera de ello.

Cosa que podria ser.

Una vez que me encuentro sobre la saliente, me quedo atras y
mantengo una distancia suficiente como para que Andy no haga nada
precipitado. Ahora que estoy mas cerca de Henry, me doy cuenta de lo
valiente que es. Con sus lentes chuecos sobre su nariz, veo que esta
intentando contener su llanto; esta asustado, pero permanece en



calma. Y, gracias a Dios, esta ileso, a excepcion de algo de
enrojecimiento ocasionado por la cuerda que rodea sus mufecas.

—Todo va a estar bien, Henry —le digo—. No voy a dejar que te
pase nada.

Henry asiente y espero que de verdad me crea, porque no estoy del
todo seguro de lo que digo. Estoy preocupado por lo cerca que Andy
lo tiene a la orilla de la saliente. Echo un rapido vistazo a las cataratas
que se encuentran mas abajo, el agua de su base espumando en la luz
de la luna.

—Vamos —le digo a Andy—. Suéltalo.

—Por favor —dice Ashley a mis espaldas—. Es un buen chico,
Andy.

—No voy a lastimarlo —afirma Andy—. Demasiados nifios de su
edad han salido lastimados en este lugar.

—Supongo que quieres hablar acerca de la noche en que Billy
murié6 —digo—, asi que deja que Henry vaya con su madre y podemos

hablar.

Andy oprime su brazo alrededor de los hombros de Henry.

—O podemos hablar con él aqui mismo.

—Esta bien —digo, dado que no tengo otra opcion—. ¢Cuando te
enteraste de que habian encontrado el cuerpo de Billy aqui?

—Poco después de que sucedi6. Me lo dijo una ex, una de las
enfermeras de mi mama.

Recuerdo que Ragesh mencioné que la policia, al suponer que los
restos en la base de las cataratas eran los de Billy, trataron de
informarle a su familia de inmediato. Dijo que la enfermera hizo el
intento de comunicarse con Andy, pero que no sabian si lo habia
logrado. Es evidente que lo hizo.

—Tan pronto como se enterd, me dejé un mensaje —dice Andy—.
No sabia donde localizarme ni lo que estaba haciendo. Resulta que me
encontraba apenas al otro lado de la frontera del estado en
Pensilvania, trabajando en una granja. Renuncié y vine hasta aca. Para
mi enorme sorpresa, td también estabas aqui. De modo que, desde ese
momento, he estado... merodeando.



Una descripcion mas que apta de sus acciones, si consideramos que
Andy pas6é la mayor parte de la semana oculto en el bosque,
observandome. Ahora sé que él fue la persona sombra que capté la
camara trampa y que casi sin duda estaba agazapado a la orilla del
bosque. Lo que no acabo de comprender es por qué. Si queria hablar,
pudo haberse revelado. En lugar de ello, sigui6 escurriéndose entre el
Instituto Hawthorne y mi jardin, por lo general con una pelota de
beisbol en la mano.

—:Y por qué las pelotas? —le pregunto.

Andy sonrie.

—La tercera le pertenecia a Billy. La guardé todos estos afios. Las
otras las compré en la tienda de tu amigo Russel. El mismo me las
cobré y jamas fue capaz de reconocerme.

—Si las dejaste en el jardin para llamar mi atencién, funciono.

—Queria mas que eso —responde—. Justo como en este momento,
necesitas hacer mas que solo hablar. Necesitas recordar.

Por lo menos tuve la razén en cuanto a eso. Quiza estuve
equivocado acerca de quién fue el responsable de todo lo que sucedio,
pero la meta fue que recordara lo que pas6 esa noche. Incluso sé por
qué. Pienso en esa mafiana, en la que la Sra. Barringer entr6 a mi
jardin mientras arrastraba a Andy tras de si, rogandome que
recordara. Jamas dejé de preguntarme qué tanto lo habria afectado a
esa tierna edad. Como debe haber quedado grabado como con fuego
en su recuerdo. Como envenené su cerebro.

—Pero no necesitamos a Henry para que eso suceda.

—Al parecer, si. Dado que arrojar pelotas a tu jardin como lo hacia
Billy no funcioné y que entrar en tu maldita casa con la llave extra
que tenia mi mama tampoco sirvid, me quedd claro que necesitaba
hacer algo mas drastico.

Andy jala a Henry mas cerca de él, como si fueran viejos amigos.
Sin embargo, el brillo en sus o0jos es todo menos amistoso.

—~Claro que recordé —respondo—. Me sorprende que no lo sepas
ya, en especial porque me has estado siguiendo.



Y de la nada, Andy suelta a Henry, que se bambolea por el
repentino movimiento. Se acerca mas a las cataratas antes de
enderezarse y de tomar un paso inseguro hacia adelante para alejarse
de la orilla de la saliente. Andy actia de inmediato y agarra a Henry
por el cuello de su camisa para arrastrarlo a su lado de nuevo.

—Dime —dice Andy.

—Lo haré —hago un movimiento en direccion a Henry—. Una vez
que sepa que esta a salvo.

Andy vuelve a rodear los hombros de Henry con su brazo, esta vez
con todavia mas fuerza.

—No. Ahora.

—Fue Russ Chen —balbuceo—. El rasgé la tienda de campaiia y
después, lastimé a Billy.

Detras de mi, Ashley emite un grito sordo y me doy cuenta de que
ella tampoco lo sabia. Estoy seguro de que la presencia de la policia en
casa de Russ la hizo sospecharlo, pero es diferente a escuchar la
confirmacion del hecho en voz alta.

Pero el hermano de Billy no parece sorprendido en lo mas minimo.
Mas bien, parece confundido.

—No, no lo hizo. Es posible que Russ Chen rasgara la tienda, pero
creo que alguien mas maté a Billy.

Doy un paso hacia él, movido por la curiosidad.

—¢Por qué?

—Porque estuve alli, afuera de la tienda —Andy me lanza una
mirada, retindome a que lo dude—. Y oi lo que le dijiste a mi
hermano.



Sabado, 16 de julio, 1994
12:47 a. m.

Andy se despierta de un suefo intranquilo y apesadumbrado, con la
sensacion de que no ha dormido en absoluto. Los sucesos de mas
temprano esa misma noche no dejan de dar vueltas por su mente, un
recordatorio tan potente como las hojas de pasto que siguen pegadas a
las plantas de sus pies.

El pasto se sinti6 fresco entre los dedos de sus pies mientras
caminaba hacia los setos que se levantaban entre el jardin de su casa y
el de los Marsh.

El jardin que empez6 a vigilar después de que su mama lo mandé a
la cama.

El jardin que visitd una vez que ella se fue a dormir esa misma
noche.

Andy tiene permiso de quedarse despierto después de su hora
habitual de dormir porque su mama sabe que se ha sentido excluido
todo el verano. No hay nifos de la edad de Andy en la privada, lo que
lo obliga a pasar los inacabables dias de vacaciones jugando a solas
mientras Billy se pasea por donde quiera con Ethan.

Pero una hora extra de television no le basta a Andy. Quiere estar
en mitad de la acciéon, como su hermano. Le parece de lo mas injusto
que Billy jamas lo deje acompanarlo y que ni siquiera le cuente lo que
ha estado haciendo. El también quiere experimentar las cosas, aunque
sea de manera vicaria. Asi que, si no podia ir a acampar, por lo menos
podria disfrutar viendo a Billy hacerlo.

Gracias a la localizacion de su cuarto, en la esquina del segundo
piso, con una ventana viendo hacia el bosque y la otra ofreciéndole
una vista lateral del jardin de los Marsh, podia ver la tienda de
campafa color naranja de Ethan y la forma en que brillaba como si
fuera una llama abierta cuando estaba prendida la linterna en su



interior. Incluso, podia ver la silueta de los dos chicos dentro de ella,
borrosa e indistinta.

Al verlos, Andy podia imaginar lo que estaban haciendo, lo que
platicaban y como se sentiria ser mayor y tener un mejor amigo.
Sigui6é pensando acerca de esas cosas mucho tiempo después de que la
tienda quedara a oscuras y, cuando empezé a brillar de nuevo, un
triangulo inesperado de luz en mitad de la noche de julio, su
curiosidad fue demasiada como para resistirla.

Asi que se escabull6 hacia afuera y cruzé los setos de uno de los
jardines hacia el otro. Andy no planeaba quedarse mucho tiempo.
Aunque su papa y su mama estaban dormidos, sabia que se meteria en
serios problemas si lo atrapaban afuera a esas horas. Solo queria echar
un vistazo a la vida de Billy. Y también a la de Ethan. La vida de
cualquier chico mayor que le parecia tanto impactante como ilimitada.

Pero mientras se acercaba a la tienda, Andy empez6 a sospechar
que estaba equivocado al respecto, porque Billy y Ethan se estaban
peleando, y sus voces sonaban inmaduras y asustadas. En especial la
de Ethan, mientras decia cosas que sorprendieron a Andy.

Estupideces.

Raro.

Extrano.

Lo que lo impact6 no fueron las palabras en si. Incluso a su edad,
Andy habia escuchado muchos insultos. Lo que lo desconcert6 fue la
manera en que las dijo Ethan. Habia un trasfondo de vileza que Andy
jamas asocié con Ethan antes. Y no le gusté para nada. En especial lo
ultimo que djjo.

«Si tanto te gustan los fantasmas, ¢por qué no simplemente te
mueres y te conviertes en uno de ellos?».

Cuando se dio la vuelta para alejarse de la tienda y correr de vuelta
a la casa, Andy escuch¢ la voz de su hermano, sin saber que seria por
ultima vez.

«Hakuna matata, amigo», dijo Billy.

Nada de qué preocuparse.

Pero Andy no puede evitar preocuparse mientras da vueltas en su
cama. ¢(Asi es ser mayor? ¢Esa es la manera en que se hablan los



mejores amigos? Y sobre todo, ¢lo que dijo Ethan, lo dijo en serio?

Esa udltima pregunta es la que sigue con él cuando se queda
dormido y permanecera con él durante mucho tiempo. Estara alli por
la mafiana, cuando sus padres lo sienten para informarle que alguien
se llevo a Billy; estara alli cuando los detectives con nombres y rostros
y placas intercambiables le pregunten si vio algo sospechoso la noche
anterior, cualquier cosa.

Andy se mantendra en silencio acerca de lo que oy que dijo Ethan
porque todo el mundo le dice que se llevaron a Billy y que lo mas
probable es que haya sido un desconocido que lo secuestré después de
rasgar la tienda.

Pasan afios antes de que Andy empiece a dudar de esa teoria y mas
afos todavia antes de que genere una propia. Para ese momento, su
padre estara muerto, su madre estara internada y Andy Barringer,
mucho mayor de lo que su hermano llegd a ser, no tendra a nadie a
quien contarsela.



TREINTA Y CUATRO

Me tambaleo hacia atras cuando escucho las palabras de Andy. Me
golpean sin piedad, con mayor fuerza de la que me golpe6é Russ. El
que siga de pie es un pequefio milagro. Cuando hablo, mi voz
ofuscada me parece extrana.

—¢Oiste lo que le dije?

—Cada palabra —me confirma Andy—. Y he pasado la mayor
parte de mi vida preguntandome si se lo dijiste en serio... y creo que si.
Creo que fue tan en serio que trataste de hacer que se convirtiera en
realidad, aunque no puedas recordar que lo hiciste.

Estiro una mano y no toco mas que aire, deseando que hubiera
algo tangible contra lo que pudiera detenerme. Porque ahora lo
comprendo todo. Andy quiere que recuerde, si; pero hay algo mas que
esta buscando.

Quiere que confiese.

—Piensas que yo soy quien maté a Billy?

—FEres la tnica persona que pudo haberlo hecho —responde.

—Jamas lastimaria a Billy; lo queria.

—iPero te oi! —grita Andy, la saliva volando de sus labios—. Esa
noche estuve en tu jardin. Justo afuera de la tienda. Escuché las cosas
que le dijiste. Que era raro; que se muriera. Eso no soné como si lo
quisieras, Ethan. Era odio, simple y sencillo.

—No... fue...

Frustracion, inmadurez, crueldad.

Eso es lo que le quiero decir, pero no tiene caso, porque las cosas
que le dije a Billy esa noche fueron terribles. Y atn peor, fueron
imperdonables. Saber que alguien mas las escuch6 hace que la culpa se
agolpe en mi pecho con tal fuerza que pienso que mis costillas se
colapsaran por el esfuerzo.



—No debi decirle esas cosas, lo sé, y he pasado los ultimos treinta
anos deseando no haberlas dicho. —Me acerco mas a Andy, mi mano
estirada con la esperanza de que la tome, con la esperanza atin mayor
de que me crea—. Pero nada de lo que le dije fue en serio. Y, lo que es
todavia mas importante, yo no maté a Billy.

Andy lo medita, los engranes de su mente dando vueltas detras de
esos 0jos enormes y fantasmagoricos. Después, asiente y dice:

—Quiza esto te obligue a decirme la verdad.

Pasa uno de sus brazos alrededor de la cintura de Henry y en un
movimiento fluido y escandalosamente rapido, lo levanta en vilo y lo
sostiene mas alla de la orilla de la saliente.

—iNo! —grita Ashley mientras corre en su direccion. Me doy la
vuelta y la detengo por los hombros, obligandola a darse la vuelta
para que no vea a Henry, que cuelga impotente de los brazos de Andy.

Sus lentes se deslizan por su nariz y desaparecen hacia la oscuridad
debajo de él.

—iMama! — chilla—. jAyiadame!

Doy dos pasos mas hacia Andy y le ruego.

—Déjalo ir. Por favor. Si quieres que confiese, eso haré.

—iFui yo! —grita Ashley, las palabras haciendo eco a lo largo y
ancho del oscuro bosque.

Andy se congela.

Y Henry también lo hace.

Solo yo me muevo y volteo lentamente para enfrentarla.

—Ashley, no. No necesitas mentir para salvar a Henry.

—No es mentira, Ethan —Ashley me mira a los ojos, su rostro
exhibiendo miles de emociones encontradas—. Todo es verdad. Fui yo.
Yo maté a Billy.



Sabado, 16 de julio de 1994
12:48 a. m.

Billy necesita toda su fuerza de voluntad para no llorar hasta quedarse
dormido y, aunque lo logra, esta llorando por dentro. Una cascada de
lagrimas que brota de su roto corazon y fluye por sus costillas.

Todo a causa de lo que Ethan le dijo.

No import6 que su mejor amigo se disculpara de inmediato, o que
Billy aceptara su disculpa con un casual «<Hakuna matata, amigo». Los
dos sabian que algo terrible se habia pronunciado en la tienda de
campafia esa noche y que ninguna cantidad de disculpas podria
revertirlo. No significaba que Ethan y él no siguieran siendo mejores
amigos; pero algo cambié de manera irrevocable, un hecho que a Billy
le hace sentirse mas triste y solo de lo que jamas se ha sentido en toda
su vida.

Y, sin embargo, se queda dormido. Al menos por un momento.
Durante la noche, despierta de vez en cuando y ve al otro lado de la
tienda la figura de Ethan, que estd dormido, consumido por la
necesidad desesperada de sacudirlo para despertarlo y hacerle jurar
una y otra vez que no quiso decir las cosas que le dijo. Al igual que sus
lagrimas, Billy lucha en contra de su impulso y se duerme de nuevo,
solo para despertarse unos minutos después, con el mismo deseo
ardiente en su corazon.

La ultima vez que se despierta, sus 0jos permanecen cerrados. En la
bolsa para dormir junto a él, Ethan se mueve, lo que hace pensar a
Billy que esta despierto. Considera decir algo, las dos silabas de su
nombre formandose sobre sus labios, a punto de pronunciarlas.

Pero entonces escucha algo.

Un sonido en el pasto justo afuera de la tienda.

Se sigue de un ruido que Billy no logra reconocer. Un sonido tan
extrafio que lo congela de terror, sus ojos cerrandose con fuerza.

Crrrrrrrre.



Junto a él, Ethan vuelve a moverse. ¢Lo habra oido también? Billy
quiere verificar si Ethan esta despierto, pero tiene demasiado miedo de
abrir los ojos.

Minutos después, siguen cerrados, aunque ahora Billy siente aire
contra su rostro. Un asomo de frescura que atraviesa el aire estancado
dentro de la tienda. La sensacion supera su miedo y siente la
curiosidad suficiente como para abrir los ojos al fin.

Y es cuando la ve: una larga rasgadura a lo largo del costado de la
tienda.

Billy se le queda viendo, pasmado y confuso y cerca de mil otras
emociones. Pero la que mas destaca es asombro.

En su mente, hay una sola cosa que pudo haberla hecho.

Un fantasma.

Uno que le era desconocido hasta ese momento; uno que no esta
mencionado en su libro gigante. No le sorprende nada a Billy que un
espiritu misterioso y extrafio esté rondando estos bosques. Claro que
tendria que haberlo. Se acuerda de lo que le dijo el Sr. Hawthorne.

«Hay fantasmas por todas partes, si sabes justo donde buscarlos».

Y Billy sabe. Estan precisamente aqui.

Mientras se asoma por la rasgadura de la tienda en busca de
alguna senal del espiritu que la ocasiond, se da cuenta de que no tiene
miedo; y que no deberia tenerlo. Si el fantasma, sea lo que sea, quisiera
lastimarlo, sin duda ya lo habria hecho. Mas bien, Billy sospecha que
la visita tiene algan otro propésito, cosa que despierta su curiosidad
por saber mas al respecto.

Se desliza fuera de la bolsa para dormir y con la misma velocidad,
sale a través de la rasgadura de la tienda. Pasar a través de ella se
siente especial de alguna manera. Monumental; como si estuviera
naciendo de nuevo.

Billy da algunos pasos hacia el bosque antes de detenerse. No siente
tristeza alguna. Ya olvidé la mayoria de lo que Ethan le dijo. Solo
recuerda algunas palabras esenciales.

Raro. Extrano.

No culpa a Ethan por llamarlo asi. Después de todo, son la verdad.
Es un bicho raro; es por completo extrafio. Razén por la cual piensa



que el fantasma vino por él. Intuy6 que Billy era un alma afin y vino
hasta aca para anunciarle que no esta solo; que hay otras personas
idénticas a él.

Y Billy sabe justo donde buscarlas.

En el Instituto Hawthorne.

Un lugar al que puede regresar siempre que lo desee.

Que es la razén por la que Billy sigue caminando hasta la orilla del
bosque en absoluto silencio. No quiso ponerse sus zapatos cuando
sali6 de la tienda y ahora es demasiado tarde como para que regrese
por ellos. Podria despertar a Ethan y entonces, Billy le tendria que
explicar lo que paso y el lugar al que se dirige. No es una buena idea.
Aunque la caminata a las cataratas y al Instituto Hawthorne no es
corta, es manejable, incluso descalzo.

Antes de adentrarse aun mas en el bosque, Billy se permite una
rapida mirada hacia la tienda de Ethan vy, después, hacia su propia
casa. No esta seguro de cuando regresara a cualquiera de los dos
lugares o, incluso, si regresara en absoluto. No tiene idea de lo que los
fantasmas tengan planeado para él.

Cuando Billy al fin se aleja de su casa y de su mejor amigo, no lo
hace con tristeza ni con arrepentimiento, sino con cariflo. Se siente
agradecido por cada momento que pasé con su familia y sus amigos
porque lo condujeron hasta esto.

Billy empieza a atravesar el bosque, ansioso por averiguar qué lo
espera al otro lado. Esta tan entusiasmado que cuando llega al camino
que atraviesa el bosque, no se percata de la luz de los faros que
asoman a la distancia.

Ni del carro que se abalanza a través de la oscuridad.

Ni de la adolescente que va detras del volante, nerviosa porque ya
es tarde y porque no deberia estar conduciendo en absoluto. No sin
una licencia y no con varios tragos que hacen que su cerebro no se
sienta del todo claro.

A medida que el carro se acerca, Billy sale al camino, sus ojos
enfocados solo en su destino y en como, cuando llegue a él, al fin se
sentira aceptado.



TREINTA Y CINCO

—Fue un accidente.

Una mirada de confusion cruza el rostro de Ashley; como si no
hubiera sido su intencion decirlo. Como si ella no fuera la que esta
hablando, sino otra persona que la obliga a hablar. Un ventrilocuo. Un
demonio. Pero ahora que esta hablando, y ahora que Andy vuelve a
colocar a Henry sobre el piso de la saliente, sigue adelante, aunque no
quiero escuchar nada de lo que tiene que decir.

—Necesito que me creas —dice, mirandome a mi, pero dirigiéndose
a todos nosotros—. Jamas habria lastimado a Billy a proposito.
Simplemente sucedié y lo siento. Lo siento muchisimo.

Ahora, sus palabras brotan con mayor velocidad, espoleadas por su
confesion.

Como fue a una fiesta con su amiga Tara y como condujo hasta
alla en el coche de su madre, a pesar de que aun no tenia la licencia de
manejo.

Como Tara se enredd con un tipo de nombre Steve Ebberts y como
Ashley se enoj6 y se marcho sin ella.

Como estaba algo mareada, pero no borracha, porque una persona
borracha no tendria la precaucion de evitar a la policia usando solo
los caminos secundarios para llegar a casa.

Como uno de esos caminos atravesaba el bosque.

Como conducia por €l a exceso de velocidad, preocupada de que
sus padres no la cacharan, prestando mas atencion al reloj del tablero
que al camino.

Como tal vez si estaba intoxicada y esa fue la razén por la que no
vio al venado en mitad del camino y se estrell6 directamente contra él.

Como de inmediato pisé los frenos para detenerse con un chirrido
de llantas para ver el camino en su espejo retrovisor, el camino detras
del auto tefiido de rojo por las luces del coche.



Como se desabroché el cinturén de seguridad con toda lentitud y
vio que no le habia pegado a un venado.

—Atropellé a Billy —dice, su voz convirtiéndose en un sollozo.

Mientras mas habla Ashley, peor es su historia. Cada palabra
entierra un pico de dolor en mi pecho. Como si alguien estuviera
martillando una serie de clavos en mi corazon.

Nos cuenta que vio a Billy en unos arbustos al lado del camino y
que de inmediato, supo que estaba muerto. Nos dice que grité y que
lloré y que después se arrastr6 hasta donde estaba y que lo tomé entre
sus brazos para decirle que lo sentia, lo mucho que lo sentia.

—Me quedé asi cerca de una hora —nos dice Ashley, que ahora
esta llorando, las lagrimas cayendo por su rostro sin control—. Y todo
ese tiempo, estuve esperando que apareciera otro coche para detenerse
a ver lo que habia hecho. Deseé que sucediera. Recé por que sucediera.
Pero no apareci6 nadie. Solo estabamos Billy y yo.

Sigue adelante. Esper6 todavia mas tiempo. Sac6 una cobija de la
cajuela. Envolvi6 a Billy con ella. Espero todavia mas. Penso en todas
las opciones que le quedaban, todas malas.

—Tenia quince afios, estaba intoxicada, manejando sin licencia y
acababa de atropellar a alguien —dice, en un tono amargo que deja en
claro que se odia a si misma por cada uno de esos pecados—. Supe
que mi vida se acabaria y que la de Billy ya estaba acabada. Y aunque
ya no podia salvarlo a él, comprendi que habia una oportunidad
miinima de salvarme a mi misma.

La historia de Ashley termina con ella ya sobria, cargando a Billy
hasta las cataratas. No fue ficil, pero era fuerte y el cuerpo de Billy
parecia de lo mas ligero. El amanecer se extendia por el bosque para
cuando lleg6 a las cataratas, donde colocé algunas piedras dentro de
la cobija para que no flotara y empujé a Billy al agua desde el punto
en el que nos encontramos todos en este preciso momento.

—Y después, me fui a casa y les dije a mis padres que me habia
llevado el coche y que habia golpeado a un venado —nos cuenta—.
Me gritaron y me castigaron, y no me importd porque sabia que la
policia encontraria a Billy y que entonces vendrian a arrestarme. Solo
seria cuestion de tiempo antes de que todo el mundo supiera lo que



habia hecho y la terrible persona que era. Pero jamas encontraron a
Billy y la policia nunca lleg6. Y eso fue lo peor. Saber que me habia
salido con la mia después de matar a un nifio dulce e inocente. Porque
es facil que te pesquen... lo dificil es vivir a solas con tu culpa. Eso es
peor que cualquier prisiéon. No tienes una idea de la cantidad de veces
que estuve a punto de confesar. Lo mucho que queria deshacerme de
mi culpa; pero cuando llegé Henry, supe que tendria que vivir con ella.
Por él.

Ahora, Andy suelta a Henry, el chico casi olvidado. En lugar de
correr hasta su madre, Henry se queda parado alli, sus ojos viendo
hacia sus zapatos. Andy se aleja de su lado y se acerca a Ashley como
si tuviera la intencion de golpearla... o peor. Ashley se prepara por lo
que sea que venga; cierra sus 0jos y se arma de valor.

—Haz lo que quieras conmigo —dice—, pero por favor, no
lastimes a mi hijo. Es lo tinico bueno que hice jamas.

Andy coloca una mano sobre su hombro, y la sorpresa la hace
emitir un grito ahogado.

—Gracias —dice Andy.

Y entonces, cae al piso y empieza a llorar.

Me acerco a él, rodeo sus hombros con mi brazo y sollozo, ambos
llorando lo que perdimos y al mismo tiempo, librandonos del enorme
peso que hemos llevado durante tanto, tanto tiempo.

—Perdonenme —vuelve a decir Ashley—. No quise causarles tanto
dolor a todos.

A diferencia de Andy, no logro ni reconocerla ni darle las gracias,
porque muchisimas personas terminaron lastimadas por lo que hizo.
Todo Hemlock Circle, empezando por Billy y terminando con su
propio hijo.

Al fin, Henry levanta la cabeza y de inmediato me doy cuenta de
que, sin importar lo mucho que me lastimara la confesion de Ashley, es
lo doble de terrible para él. Sus ojos parecen vidriosos, como si alguien
acabara de golpearlo. Pensaria que esta en shock si no fuera por la
tristeza que refleja el resto de su rostro.

Verlo hiere mi alma misma.



Pienso que ningun nifio deberia soportar lo que le esta pasando en
este momento.

—Henry —susurra Ashley, sosteniendo sus brazos abiertos hacia él.

Henry no responde.

Ashley se acerca mas a él.

—Carifo, por favor.

Henry sacude la cabeza, toma un paso hacia atras y pierde el
equilibrio.

Experimento un momento en el que todo se hace mas lento, los
sonidos adquieren mas fuerza, y la realidad se torna mas nitida. El
sonido de piedras que se desgajan bajo los pies de Henry, el
movimiento de sus brazos mientras trata de mantenerse en pie, el
sonido que Ashley empieza a hacer junto a mi, parte jadeo, parte grito.
La forma en que mi corazon, que ya palpita con fuerza, empieza a
galopar en mi pecho. Y entonces, mi cuerpo, congelado junto con todo
lo demas, entra en accion. Mis musculos se tensan. Mis extremidades
se estiran. Y corro a toda velocidad.

A lo largo de la saliente.

Hacia Henry.

Estiro mi mano hacia él al tiempo que €l estira las suyas hacia mi.

Pero es demasiado tarde.

Vuelve a levantar sus brazos un momento mas antes de resbalarse,
de alejarse de mi y de caer hacia atras por la orilla de la saliente, antes
de desaparecer de nuestra vista.

Sigo a Henry por el precipicio, ignoro cualquier titubeo, cualquier
pensamiento adicional, cualquier impulso de autoconservaciéon. Lo
unico de lo que estoy consciente mientras me lanzo hacia adelante es
que mis pies estan despegando de la saliente y que Ashley esta
gritando junto a mi al tiempo que escucho un pequefio ruido que casi
desaparece bajo el rugido de las cataratas.

Es Henry que cae al agua.

Después, todo se desvanece en la nada mientras vuelo por la
oscuridad tras él.



TREINTA'Y SEIS

Golpeo el agua con fuerza.

Mi cuerpo entero se azota de lleno contra el agua y después, se
hunde bajo la superficie en una especie de caida repentina en espiral.
Es como si una mano invisible me arrastrara hasta el fondo.

El agua esta mas oscura que la muerte. Una negrura ilimitada que
me deja desorientado durante varios segundos. Me agito en la
turbiedad, no del todo seguro de la direccion en la que deberia nadar
en busca de luz, de aire y de seguridad. No es sino hasta que toco el
fondo, una lenta inmersién quimérica entre sedimentos y lodo, que sé
hacia donde dirigirme.

Directo hacia arriba.

Me impulso y subo con velocidad, pataleando con furia, mi pecho
oprimido por el esfuerzo y la falta de oxigeno. Atravieso la superficie,
la boca abierta, jalando aire y gritando el nombre de Henry a un
mismo tiempo. El eco atraviesa el aire de la noche como si fuera una
piedra que se patina contra la superficie del agua.

Henry. Henry. Henry.

Cuando el eco se apaga, escucho algo mas; una especie de quejido
acuoso que se desvanece con rapidez acompafiado del sonido de algo
que salpica.

Me sumerjo en direccion al sonido y de inmediato vuelvo a
perderme en la oscuridad del agua. No puedo ver nada mas alla de mis
manos, que se estiran ciegamente hacia las profundidades y, de todas
maneras, parecen distorsionadas y confusas, el agua oscura
deslizandose como seda entre mis dedos.

Sigo asi, dando vueltas y tratando de asirme de algo de manera
desesperada, durante otro minuto.

Y después durante otro mas.



Cuando regresa la sensacion de opresion en mi pecho, tan
repentina e intensa que pienso que mis pulmones estallaran, vuelvo a
salir a la superficie.

Jalo algo mas de aire y me sumerjo de nuevo.

Me hundo con tal rapidez y a tal profundidad que no puedo
determinar de manera inmediata donde esta la superficie y donde el
fondo. Nado hacia donde creo que encontraré aire y me sorprendo
cuando choco con el lodoso fondo del lago. Doy vuelta y vuelvo a
patalear hacia la superficie, solo para darme cuenta de que vuelvo a
chocar contra el lodo y la acumulacion de sedimentos.

Lo unico en que puedo pensar es en que Henry se encuentra en la
misma situacion. Desorientado, aterrado y atrapado bajo el agua a
medida que su pecho se siente igual de oprimido de lo que el mio se
slente en este momento, una presion tan agonizante que temo que mis
pulmones exploten.

Sé lo que significa esa sensacion.

Se me esta acabando el aire, lo que significa que le esta pasando lo
mismo a Henry; si no es que ya le sucedio. La idea de que se hunda
hasta el fondo, con sus mufiecas todavia atadas y a punto de morir me
hace patear y agitarme de manera enloquecida en el agua oscura.

Subitamente, algo toma mi mano.

Lo hace con una fuerza equivalente a la de una pluma, casi
tranquilizadora. La sensaciéon me calma de inmediato y encuentro que
me esta jalando hacia adelante. Dejo que me conduzca a través del
agua y pienso que debe tratarse de Henry. Que él me encontré en lugar
de que sucediera lo contrario.

Pero cuando estiro el brazo que esta libre, cuando trato de tocar lo
que se encuentra en el agua turbia delante de mi, no siento nada. En
un sentido absoluto y real, no hay nada alli.

Y, sin embargo, sigo sintiendo ese toque insistente. La mano de un
desconocido que se aferra a la mia.

Me doy cuenta de que se trata de la mano de un nifio.

Y que no se trata de un desconocido.
Es Billy.



Sé que es él porque su presencia esta por doquier. Se siente igual
que cuando estaba vivo: tranquilo, feliz y amoroso.

Este no es Andy.

Y no se trata de una alucinacion.

Es Billy Barringer, mi viejo amigo, reuniéndose conmigo al fin.

Dejo que me siga guiando, sin saber la direccion en la que vamos,
pero confiado en que es la correcta. Quizd estd aqui para guiarme
hacia la superficie y a la seguridad; quiza esté aqui para llevarme a las
profundidades y a la vida que sigue después de esta.

Sea lo que sea, lo acepto.

Billy sigue jalindome. Ahora con mayor rapidez. Nuestro destino
esta apenas adelante y entonces, salgo a la superficie, el frio aire de la
noche alertaindome de inmediato. Pataleo donde me encuentro, jadeo y
jalo aire, y sigo aferrandome a la mano invisible que me trajo hasta
aca.

Solo que ya no esta.

Saco la mano del agua de inmediato y me le quedo viendo,
flexionando mis dedos en la palida iluminacién.

Billy se fue.

Pero, de repente, Henry esta alli, consciente de mi presencia y
luchando por mantenerse a flote. Lo tomo entre mis brazos y busco
cualquier sefial de que esté herido.

—Te lastimaste?

Henry, demasiado impactado como para hablar, no puede hacer
nada mas que sacudir la cabeza.

—Estas bien —le aseguro—. Los dos estamos bien.

Vuelvo a hundirme en el agua, esta vez para maniobrar vy
colocarme en el espacio entre sus manos atadas. Cuando vuelvo a la
superficie, esta sobre mi espalda, con sus manos alrededor de mi
cuello. Una vez que nos encontramos en esa posicion segura, aunque
incomoda, nado hacia la orilla del agua y no me detengo hasta que
nos arrastro a los dos a tierra.

Mientras me ocupo desatandole las manos a Henry, volteo a
escudrifiar las oscuras sombras que rodean las cataratas con la
esperanza de ver a Billy.



No lo hago, por supuesto, porque no pude verlo cuando me estaba
rescatando. Solo senti su mano en la mia y supe que se trataba de él.
Es solo ahora, mientras esperamos que terminen de rescatarnos, que
empiezo a tener dudas.

Ya antes pensé que habia visto el fantasma de Billy y resulté que
estaba equivocado. Ahora, podria estar pasando lo mismo. Es mas que
probable que tan solo haya sido una manera de afrontar lo que supuse
que seria mi muerte. Sé que pasan ese tipo de cosas. La gente afirma
ver a familiares que murieron hace mucho y que les dan la bienvenida
a la vida mas alla de esta justo antes de verse arrastrados de nuevo a la
tierra de los vivos.

Y en el momento mismo en que estoy convenciéndome de que solo
se traté de una alucinacion, Henry me pregunta:

—¢Sr. Marsh, ese nifio lo ayudé6 a usted también?

Mi corazén da un brinco en mi pecho.

—¢Qué nino?

—El que me sac6 del agua.

Aunque es mas que posible que los dos hayamos experimentado
alucinaciones semejantes de cercania con la muerte, también es muy
poco probable; en especial cuando todavia no existe explicacion
alguna de la razon por la que pude encontrar a Henry en las vastas y
negras aguas del lago.

Es por eso que elijo creer que aqui obré una fuerza diferente. Una
mano benévola que me guio desde las profundidades hasta él.

—Si —le respondo—. Pero no fue un nifio cualquiera. Fue mi
amigo. Se llama Billy.



Miércoles, 31 de diciembre, 2025
11:55 p. m.

Enormes y mojados copos de nieve golpean contra la ventana mientras
Ethan espera a que dé la medianoche. Se estira sobre el sofa, medio
dormido, y apenas ve a la muchedumbre de celebrantes que se estan
divirtiendo como locos en Times Square. Sobre la mesa de centro
frente a él hay una botella de cerveza a medio terminar, la mitad de un
refresco y los restos de una pizza.

«De veras que sé como divertirme», piensa con una sofiolienta
sonrisa.

En su defensa, fue un dia muy ocupado. Los padres de Ethan
vinieron desde Florida para pasar la Navidad y no se marcharon sino
hasta esta manana. Después, por la tarde, fue a visitar a Vance
Wallace, quien estaba mas que luacido, gracias a Dios; algo que no
siempre sucede. Después, ya mas tarde, Ragesh y su esposo vinieron a
cenar, aunque se fueron temprano en cuanto empez0 a caer la nieve.

Si los pronoésticos estan en lo correcto, para mafiana en la mafiana
habra casi treinta centimetros de nieve sobre el piso. Ethan se hace un
recordatorio mental de que tiene que preparar café adicional para
mafana a fin de repartirlo a medida que todos los habitantes de
Hemlock Circle salgan a despejar las entradas de sus casas. Cuando
nieva, la privada parece ser invadida por una atmoésfera de
celebracion. Algo muy lejano a la pesadumbre que descendié sobre el
vecindario una vez que se revel6 la verdad acerca de la muerte de Billy.

Por un tiempo, las cosas se pusieron bastante caodticas, con los
reporteros dando vueltas alrededor de la privada como un enjambre
de avispas. Habia tantas personas que intentaban colarse al jardin de
Ethan, que tuvo que quitar la camara trampa porque no dejaba de
enviarle alertas a todas horas.



Por fortuna, toda esa atenciéon no duré mucho una vez que la gente
se percatd de que no habia nada sensacional acerca de lo que en
realidad habia sucedido. En algunas areas bastante desagradables del
internet a las que Ethan ya no se molesta en visitar, incluso hubo
personas que se mostraron decepcionadas de que la verdad fuera tan
trivial; tan aburridamente humana.

No hubo ningun villano en la historia.

Ni tampoco ningin héroe.

Solo una comunidad de personas imperfectas, algunas un poco mas
que otras.

De modo que los medios terminaron por seguir su camino; al igual
que Hemlock Circle. A Ethan le parece increible lo mucho que cambi6
el vecindario en solo dieciocho meses, lleno de rostros nuevos ahora
que se marcharon tantos de los viejos.

Vance Wallace fue el primero en irse. Con ayuda de Ethan, puso su
casa en venta y utilizé los fondos para pagarse un centro de asistencia.
Gracias al alza intempestiva del mercado inmobiliario, podra estar
cuidado el resto de su vida.

Los siguientes fueron Fritz y Alice Van de Veer, seguidos,
tristemente, de los Chen. Russ afirmé que se debié a que necesitarian
maés espacio ahora que habia nacido su segunda bebé, una nifia. El y
Jennifer le pusieron Hannah. Quiza era cierto, pero Ethan sospecha
que él tuvo algo que ver con la mudanza. Una vez que se volvid
evidente que Ethan no iba a irse a ninguna parte, Russ decidié hacerlo
en su lugar.

Ethan y Russ ya no son amigos; tampoco enemigos. Existen en ese
espacio peculiar en el que se han dicho y hecho demasiadas cosas
como para que su distanciamiento pueda sanar del todo. De todas
maneras, Ethan le desea lo mejor y espera que Russ también lo haga.

En cuanto a Andy Barringer, Ethan lo ha visto un gran total de dos
veces desde esa noche en las cataratas. Una vez, cuando al fin
enterraron a Billy junto a su padre y seis meses después, cuando Mary
Ellen Barringer se unio a ellos. Después de salvarse de milagro de una
acusacion de secuestro, gracias a la intercesion de Ashley y porque la



detective Palmer decidi6 hacerse de la vista gorda por una vez en su
vida, Andy esta desaparecido de nuevo.

Pero su vieja casa se vendio al fin, lo que la convirtié en la cuarta
de Hemlock Circle en cambiar de manos. Pronto seran cinco, porque
Ragesh le cont6 a Ethan que sus padres venderan su propiedad
cuando llegue la primavera. Cuando eso suceda, Ethan Marsh sera el
ultimo residente original de todo Hemlock Circle; algo que nunca
jamas pensé que sucederia.

De todas maneras, es de lo mas agradable ver a las familias nuevas
que han llegado y llenado el lugar de vida. Todas ellas tienen hijos con
edades que varian entre los seis y los dieciséis afos. Incluso, hay un
chico de la misma edad de Henry, que vive en la casa de junto y que,
milagro de milagros, es igual de curioso en términos intelectuales.
Pasaron la mayor parte del verano juntos, coleccionando insectos y
devorandose una cantidad impactante de los libros de la serie de
Pesadillas.

Para Ethan, contemplar el florecimiento de Henry es el mejor
cambio de todos. Asiste a la misma escuela particular en la que Ethan
da clases y alli también tiene amigos, ademas de ser la adoracion de la
bibliotecaria de la escuela, la Srta. Quinn, que también es posible que
esté un poquitin enamorada de Ethan. Antes de las vacaciones, le
preguntd si estaria interesado en salir a tomar un café en algun
momento. Ethan le dijo que si, aunque Henry le inform6 que «salir a
tomar un café» era idioma en clave para tener una cita. Ethan no esta
seguro de donde se habra enterado de eso y tampoco esta seguro de
que lo quiera saber.

—¢Coémo esta? —pregunta Ashley cuando le habla a Ethan cada
jueves por la tarde sin falta. Una llamada por cobrar desde el Centro
Correccional Femenil Edna Mahan.

—Le esta yendo de maravilla —le responde Ethan en cada ocasion,
cosa que siempre dice en serio.

Le llevo a Ethan algo de tiempo hacerse a la idea de lo que hizo
Ashley. Algunos dias, sigue batallando con ello y la furia que
experimenta lo acosa con tal fuerza que le quita el aliento. Le fue
sorprendentemente facil perdonarla por matar a Billy, se traté de un



accidente, Ashley no tenia intencion alguna de lastimarlo y desde
entonces, su arrepentimiento ha sido mas que evidente. Lo que Ethan
no alcanza a dejar pasar es el ocultamiento del hecho. Les hubiera
ahorrado un mundo de dolor a todos que Ashley se hubiera decidido a
confesar en ese momento en lugar de esperar treinta largos afos.

Claro que, por otro lado, no estaria Henry, y Ethan no puede
imaginar su vida sin el chico.

Acostado sobre el sofa, mientras la medianoche se acerca cada vez
mas, Ethan piensa en esa noche en las cataratas. Es frecuente que lo
haga. La manera en que Henry y él terminaron agotados junto al agua
mientras la policia y los equipos de rescate inundaban el area, entre
ellos los detectives Casandra Palmer y Ragesh Patel.

Ashley también seguia alli, bajo custodia de la policia, aunque
Ragesh habia evitado esposarla hasta después de que abrazara a su
hijo. El le regres6 el abrazo de manera algo dudosa, como si no
estuviera del todo seguro de que siguiera siendo su madre y no una
total desconocida.

—Voy a tener que irme durante un tiempo —le dijo—. Solo
necesito que sepas que te amo mas que nada en este mundo.

Después, Ashley sujeté a Ethan con fiereza y lo envolvié en un
abrazo desesperado para susurrarle algo en el oido.

—Quiero que tu cuides a Henry —le dijo—. Sé que estoy
pidiéndotelo todo, pero mi papa no puede hacerlo solo. Henry te
necesita y yo te necesito. Prométeme que cuidards a mi nifo.

Ethan se lo prometio.

Y es lo que ha hecho.

Y quiere seguir haciéndolo el mayor tiempo posible.

Después de declararse culpable, Ashley recibi6 dos sentencias: diez
anos por el homicidio vehicular de Billy Barringer y diez anos mas por
el ocultamiento de su cadaver. Debido a que era menor de edad en el
momento y porque exhibié un profundo arrepentimiento, el juez le
esta permitiendo que curse ambas sentencias de manera concurrente,
con posibilidad de libertad bajo palabra a los ocho afos.

—Henry tendra al menos dieciocho afios para cuando logre salir de
la carcel —le dijo Ashley a Ethan después de cumplir algunos meses de



condena—. Hasta ese momento, se merece tener una familia.

—Tu eres su familia —dijo Ethan.

—Estoy hablando de una familia legal; de una familia verdadera.
En este momento, lo Gnico que tiene es a una asesina convicta como
madre y eso es algo con lo que tendra que cargar el resto de su vida.
—Ashley pausé vy, a través de su silencio, Ethan se dio cuenta de que
estaba llorando—. Por eso pienso que deberias adoptarlo.

Ethan no se negd a hacerlo y con el consentimiento oficial de
Ashley, se convirtio en el padre legal de Henry. Una decision que Ethan
supo que era la correcta cuando, justo a la medianoche, sube a lo que
alguna vez fue su recamara de infancia. Ahora, es el cuarto de Henry y
refleja los intereses y gustos del muchacho. Animales, planetas y
dinosauros. Se asoma al interior y Ethan apenas y puede recodar el
aspecto que tenia cuando era suyo.

Henry esta en la cama, leyendo bajo la tenue luz que arroja su
lampara de noche. No es ninguna sorpresa; es frecuente que se quede
leyendo mas alla de su hora de dormir.

Durante un tiempo, a Ethan le preocupé que los sucesos de las
cataratas empafaran el brillo especial de Henry; que terminara por
endurecer su corazén para que jamas pudieran volver a lastimarlo.
Hasta este momento, eso no ha sucedido y Ethan esta haciendo su
maximo esfuerzo para que las cosas sigan igual.

Después de observarlo sin que se percate de ello durante unos
momentos, dice:

—Feliz Afio, campeodn.

Ethan dej6 de decirle Sr. Wallace hace mucho tiempo, como Henry
dej6 de decirle Sr. Marsh dos noches después de que arrestaran a su
madre. Desde entonces, lo llama Ethan; pero esta noche, Henry
levanta la vista del libro que esta leyendo y le dice:

—Feliz afno, papa.

Ethan tarda un poco en recuperarse. Jamas esperd que lo llamaran
asi; ni tampoco lo quiso nunca. Pero ahora que se lo dice, jamas quiere
que Henry lo llame de una forma diferente.

—:Qué lees? —dice, tratando de controlar sus emociones.

Henry se empuja los lentes hacia arriba sobre la nariz.



—Es un libro viejo. Lo encontré en el estante de hasta arriba.

Levanta el libro para revelar un titulo conocido: El libro gigante de
fantasmas, espiritus y otros espectros.

Le ofrece a Ethan una agradable sorpresa. Aunque habia olvidado
que el libro estaba alli, se siente feliz de que Henry lo descubriera.

—¢Lo habias visto antes?

—No —responde Henry—. Pero me resulta muy intrigante. Se
parece a los de Pesadillas.

Ethan se sienta en la orilla de la cama.

—Es como miles de libros de Pesadillas. Solia pertenecerle a un
amigo mio; a alguien muy especial.

No le cuenta a Henry que solia pertenecerle a Billy por la misma
razén por la que no hablan acerca de esa fatidica noche en las
cataratas. Considerando todo lo que pasd, Ethan no esta del todo
seguro de como reaccionaria Henry. Sospecha que lo sabe de todas
maneras, porque maneja el libro con un cuidado que no les ofrece a
sus maltratados libros de bolsillo.

—Entonces, tu deberias tenerlo.

—No —responde Ethan—. Lo he leido las veces suficientes. Ahora
te pertenece a ti; pero ya deberias dormirte. Es tarde.

—¢Cinco minutos mas?

Ethan sonrie antes de darle permiso. Sabe que cinco minutos
significa al menos treinta.

—Esta bien, pero solo cinco.

Henry toca la portada del libro como si pudiera percibir lo valioso
que les resultaba tanto a Ethan como al chico al que alguna vez le
pertenecié. Entonces, Ethan coloca su mano sobre la de Henry vy
juntos, le dan vuelta a la pagina.
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