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EL MUERTO DE TRIANA

Por Antonio Marin Sampedros

A mi mujer, Maria, por ser el norte, el sur y la risa constante. Sin tu paciencia y tu luz, este misterio seguiria
sin resolver en mi cabeza.

Y a mis hijos, Candela y Marco, mis mejores chicharrones. Que nunca os falte la curiosidad ni el arte para
crujir ante las dificultades.

Os quiero.
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CAPITULO 1: EL MUERTO DE TRIANA

El calor en Sevilla no se sufria; se negociaba. Habia ciudades donde
el verano era una estaciéon amable, una sucesion de terrazas con
encanto, linos claros y anuncios de cerveza helada. Sevilla no. Sevilla
en julio era una discusién violenta entre el cuerpo humano vy la
voluntad de seguir viviendo.

El aire quemaba. Y no era una metafora literaria: quemaba de
verdad. El calor subia desde el asfalto como si alguien hubiese
instalado brasas bajo el alcantarillado, emanaba de las fachadas
blancas de Triana y de los coches aparcados que acumulaban grados
como si quisieran fundirse. Los sevillanos, sin embargo, llevaban
siglos confundiendo el sufrimiento con la tradicion, y por eso las
terrazas seguian llenas de gente con un color rosado preocupante
que anunciaba una futura insolacidon europea.

Triana hervia. La calle Betis era una cacofonia de motos acelerando,
turistas perdidos y un rio que exhalaba una mezcla imposible de
humedad, gasolina, fritura y colonia barata. Sevilla olia siempre un
poco a fiesta y un poco a catastrofe. Quiza por eso resultaba tan
dificil abandonarla.

En la terraza de Casa Miguelito, los ventiladores giraban con una
tristeza mecanica que no aliviaba a nadie; solo cambiaban el aire
caliente de sitio. Un camarero cruzo la jungla de mesas con doce
cervezas en un equilibrio que desafiaba las leyes de la fisica. —
iIANTONIO, LA MESA OCHO QUIERE OTRA DE PAVIAS! —rugi6 hacia
el interior. —iPUES QUE ESPEREN, QUE YO NO SOY UNA
IMPRESORA! —le respondieron desde el vapor de la cocina.

Nadie se extrand. En Sevilla, los camareros discutian con la
intensidad de los actores del teatro clasico.

Al fondo, bajo un ventilador que sonaba como un helicéptero
cansado, estaban Pimiento y Copa. Discutiendo, como casi siempre.
Pimiento vestia una camisa roja abierta hasta un punto donde la



dignidad empezaba a correr peligro; sus gafas de sol colgaban del
cuello y su pelo parecia haber perdido una pelea reciente contra el
poniente. Copa, en cambio, era un hombre que aln conservaba la
esperanza de ser tomado en serio por Hacienda: americana oscura,
camisa impecable y botines limpios. Parecia un abogado elegante
atrapado por error en un documental sobre bares de barrio.

Pimiento observaba un plato de chicharrones con una concentracion
casi religiosa. —Te lo digo de verdad, Antonio —dijo senalando el
plato cuando el camarero dejé las cervezas—, esto tiene demasiado
perejil para ser legal. —Son gourmet —sentencid el camarero sin
detenerse. Pimiento levanto la vista lentamente. —Los chicharrones
no pueden ser gourmet. Los chicharrones tienen que darte un poco
de miedo.

Copa bebid un sorbo de fino, observando a su socio con una mezcla
de cansancio y afecto. —TuU comes como si mafiana fueran a prohibir
el colesterol. —Y tu bebes como un aristocrata arruinado —replicd
Pimiento. —Es porque tengo educacion. —No. Tu lo que tienes es
una tristeza elegante.

Aquello, pensod Rafael “Copa” Ortega, era bastante cierto. Llevaba
afos intentando aparentar que todavia controlaba el timén de su
vida, pero la realidad era distinta. Habia estudiado Derecho, habia
llevado relojes caros y trajes a medida, y luego habia cometido los
tres errores clasicos: apuestas, whisky y una mujer casada. Ahora
sobrevivia investigando maridos infieles y compartiendo oficina con
Pimiento, lo cual probablemente contaba como su Ultima penitencia
divina.

De pronto, un sonido seco corto el bullicio. CLAC.

Toda la terraza enmudecid. La musica de la radio parecié apagarse
sola y un plato se hizo anicos contra el suelo. Un hombre acababa
de desplomarse junto a la barra exterior. Los turistas miraron
confundidos, pero los locales supieron ver el color de la muerte en
su rostro palidisimo.



Pimiento y Copa se levantaron al unisono. Al acercarse, el duefio del
bar abrio los ojos, horrorizado. —Ricardo... —susurrd. Pimiento sintid
un escalofrio. Aquella cara era famosa. Era Ricardo “El Nifio del
Chicharrén”, el cocinero que habia elevado la fritura a la categoria de
sentimiento nacional. Y ahora estaba tirado sobre las baldosas
calientes, temblando, con una mirada que Copa reconocié al
instante: no era la mirada de un enfermo, sino la de alguien que
sabe que ya no puede escapar de sus acreedores.

Ricardo agarro la americana de Copa con una fuerza desesperada.
—La... receta... —balbuce6 entre espasmos. —éQué receta? —
preguntd Copa, arrodillandose. —Los del... aceite... no confiéis...

Y entonces, el Rey del Chicharron expiro.

En el silencio que siguio, solo roto por el ruido metalico del
ventilador (CRRRRRRR), Pimiento noto algo extrano. Mird hacia el
otro lado de la calle y creyo ver a un hombre inmdvil, con traje claro,
observandolos fijamente antes de desvanecerse entre la multitud.

Debajo de la mano del muerto habia una servilleta grasienta.
Pimiento la cogié con un movimiento rapido. —éAcabas de robar una
prueba? —le susurré Copa, horrorizado. —La estoy preservando —
respondié Pimiento, mientras leia el mensaje garabateado con
urgencia:

"NO CONFIEIS EN LOS DEL ACEITE."

A lo lejos, las sirenas empezaron a desgarrar el aire pesado de
Triana. Copa tuvo la certeza de que su oficina de investigaciones de
poca monta acababa de cerrar el caso de los maridos infieles para
abrir uno que olia a algo mucho mas quemado que el aceite de
Ricardo.



CAPITULO 2: EL BAR DE LOS SILENCIOS

Las sirenas aullaban por Triana como si hubieran regalado jamén en
la comisaria, pero Pimiento y Copa ya cruzaban el puente a una
velocidad que no era correr, pero se le parecia mucho. Iban a ese
ritmo de "aqui no ha pasado nada pero por si acaso aprieta el paso",
esa marcha atlética que solo dominan los que le deben dinero a
alguien.

El Guadalquivir reflejaba las luces de la ciudad con una calma
insultante, ajeno a que el mayor experto en fritura del barrio
acababa de quedarse mas tieso que una mojama. Sevilla, desde el
puente, era una postal preciosa; de cerca, seguia oliendo a cerveza
derramada, humo de adobo y decisiones de las que te arrepientes al
tercer cubata.

Pimiento mird hacia atras por sexta vez, ajustandose la camisa roja
que ya tenia mas cercos de sudor que un mapa de las marismas. —
Rafa, nos siguen. Lo noto en el vello de la nuca, que lo tengo
erizado como un gato en una azotea. —Son ambulancias, Pimiento.
No seas hipocondriaco del delito. —Una ambulancia también intimida
si el que va dentro eres tu —replicd Pimiento—. Ademas, he visto a
un tio con un traje claro que tenia una cara de mala leche que no se
le quitaba ni ganando el Euromillén.

Copa ni lo escuchaba. Su cerebro de abogado arruinado procesaba
las Ultimas palabras de Ricardo: "Los del aceite”. En Sevilla, eso
podia significar desde una mafia de exportacidon hasta una cofradia
que se habia pasado con la cera. —Sevilla es un pueblo grande,
Pimiento. Aqui todo el mundo se conoce, pero nadie sabe nada
cuando aparece un fiambre entre los chicharrones.

Llegaron a una calle tan estrecha que si dos personas se cruzaban
tenian que pedirse permiso de residencia. Alli, bajo un cartel oxidado
que probablemente no se limpiaba desde la visita de los Reyes
Catolicos, estaba Casa Manolo el Mudo.



—Este sitio da miedo, Rafa. Aqui entras con salud y sales con una
orden de embargo —susurrd Pimiento al entrar. —Dijiste lo mismo
de la gestoria el mes pasado. —Porque en la gestoria también olia a
rancio y a suenos rotos.

El bar estaba detenido en un bucle temporal de 1987. La luz era de
un amarillo "ictericia" que hacia que todos los clientes parecieran
figurantes de una pelicula de terror de bajo presupuesto. Habia fotos
de toreros que ya no estaban en este mundo, cabezas de toro con
mirada de juicio final y un ventilador que giraba con una lentitud tan
depresiva que daban ganas de invitarlo a una copa.

Cuatro ancianos jugaban al domind en un rincén con una violencia
contenida. CLACK. El sonido de las fichas contra la mesa de madera
sonaba como disparos en una iglesia. El camarero, un hombre que
parecia haber sido esculpido en piedra pdmez, limpiaba un vaso con
un trapo que tenia mas historia que el Archivo de Indias.

—Aqui esconden cadaveres, pongo la mano en el fuego —murmuré
Pimiento. El camarero, sin levantar la vista, respondié con una voz
que rascaba: —Antes si. Ahora no caben porque los de Urbanizacion
me han puesto una estanteria nueva.

Pimiento parpaded, descolocado. —éVes, Rafa? Humor negro
sevillano. Estamos en el sitio correcto.

Copa se sento con la elegancia de quien va a pedir un Dry Martini
aunque sepa que solo hay Cruzcampo caliente. El camarero les puso
dos finos sin que abrieran la boca. —Aqui no hacemos preguntas —
dijo el hombre de piedra. —Perfecto —soltd Pimiento—, porque
nosotros traemos las respuestas y nos sobran tres o cuatro.

Uno de los viejos del domind, que tenia una piel tan curtida que
parecia un maletin de cuero, habld sin mirar sus fichas: —El Nifio del
Chicharrén sabia demasiado. Y el que sabe mucho en este barrio,
termina con la boca llena de hormigas.



El ambiente en el bar cambid de golpe. Los ventiladores parecieron
pararse y hasta la television, donde un tertuliano gritaba sobre si el
gazpacho era una sopa o una bebida, bajé el volumen sola. —éQué
sabia? —preguntd Copa, inclinandose hacia delante.

CLACK. Otra ficha de domind golped la mesa. —Sobre el aceite.
Sobre el Rey Cruje.

Copa saco la servilleta grasienta con el mensaje de Ricardo y la puso
sobre el mostrador. En cuanto el camarero vio la letra, dejo de
limpiar el vaso. Se hizo un silencio de esos que solo ocurren en
Sevilla cuando se le cae la corona a una virgen en plena procesion.
—Guardad eso si no queréis que el siguiente chicharrén gourmet de
la carta sea vuestro higado —dijo el camarero mirando a la puerta.

—Eso ha sido muy directo, éno? —Pimiento intentd sonreir, pero le
salid una mueca de panico—. Yo es que soy mas de morir por causas
naturales, como un atracdn de gambas o una discusion sobre el
VAR.

El camarero sefiald una puerta al fondo, junto a un calendario de
1994 donde todavia salia una modelo en banador junto a un tractor.
—Ricardo venia aqui a hablar con gente que prefiere seguir viva. Si
buscais la verdad, entrad ahi. Pero os aviso: la verdad en esta
ciudad siempre mancha.

Copa se levantd, ajustandose la americana. —Voy a echar un
vistazo. Pimiento, quédate aqui y vigila. —éVigilar? Rafa, si sale
alguien con una escopeta, yo no te aviso, yo te adelanto por la
izquierda.

Copa entr6 en el despacho. Era una capsula del tiempo llena de
archivadores metalicos, olor a tabaco de contrabando y un dibujo
enorme en la pared de un cerdo con corona de oro. Debajo, una
frase que le held la sangre: "EL REY CRUJE".



Empezo a rebuscar entre los papeles. Facturas de aceite por valor de
millones de euros. Movimientos de dinero entre freidurias de barrio y
empresas de Panama. Aquello no era una mafia de cocina; era un
imperio.

De repente, fuera se escuchd un grito: —iiESO NO ERA PENALTI NI
AUNQUE LO PITE EL PAPA DE ROMA CON LA INFALIBILIDAD DE
SERIE!!

Copa salio pitando. El bar entero estaba ahora enzarzado en una
pelea futbolistica de proporciones biblicas. Uno amenazaba con un
jamodn, otro agitaba el abanico como si fuera una cimitarra y
Pimiento intentaba mediar mientras se comia una tapa de aceitunas
que nadie le habia servido.

—iRafa! —grité Pimiento— iVamonos! iQue Sevilla pasa del
asesinato al futbol en tres segundos y aqui va a haber mas heridos
que en la guerra de los cien anos!

El camarero se les acercd en mitad del caos y le encajo un papel
doblado a Copa en el bolsillo. —Buscad a Curro en Los Remedios. Si
alguien sabe quién es El Rey Cruje, es él. Pero id por la puerta de
atras. —éPor qué? —pregunt6 Copa.

El camarero mird hacia la entrada principal. Un hombre con traje
claro y una mirada de hielo acababa de cruzar el umbral, ignorando
la pelea de futbol y fijando sus ojos directamente en ellos.

—Porque acaba de entrar el que le cobraba el aceite a Ricardo —
susurrd el camarero—. Y no viene a traeros el cambio.



CAPITULO 3: LA RECETA MALDITA

El piso del tio Curro estaba en Los Remedios, en una de esas calles
sevillanas donde parece que el tiempo se ha cansado de avanzar y
ha decidido pedir una excedencia. Los edificios eran bajos, las
persianas estaban siempre a media asta —como si estuvieran de luto
eterno por el fresco perdido— y el aire olia a una mezcla sagrada de
café recién hecho, lejia de la buena, comida casera y el calor
acumulado en las paredes desde la Expo 92.

Eran casi las dos de la madrugada y Sevilla seguia sudando.
Pimiento subia las escaleras arrastrando los pies con la elegancia de
un zombi de bajo presupuesto.

—Te digo una cosa, Rafa —jaded Pimiento, agarrandose a la
barandilla como si fuera un naufrago—. Si sobrevivimos a esta
noche, yo me retiro de la investigacion. Me monto un puesto de
caracoles y que le den por saco a las intrigas. —¢Y de qué piensas
vivir en invierno? —preguntd Copa, que seguia detras, serio pero
con la americana ya colgando de un dedo por puro instinto de
supervivencia. —De las rentas emocionales y de vender croquetas
con criptomonedas. Yo qué s€, algo inventareé.

Llegaron al tercero B. El descansillo olia a ese suavizante barato que
penetra en el alma. Pimiento aporred la puerta. —iTIO CURRO!
iIABRE, QUE SOY YO!

—iNO GRITES, SO PEDAZO DE ANIMAL, QUE NO ESTOY MUERTO
TODAVIA! —rugidé una voz desde el interior.

La puerta se abrid y aparecid el Tio Curro. El hombre era el prototipo
de la resistencia sevillana: camiseta de tirantes blanca, sandalias con
calcetines (el pecado original), una barriga respetable ganada a base
de mucha tapa de ensaladilla y una cara de haber discutido con tres
generaciones de arbitros de futbol. Nada mas ver a Pimiento, le
sefiald con un dedo que parecia una morcilla de Burgos.



—Me debes treinta euros de la Ultima vez, tieso. —Hola a ti también,
tito. Mira, este es Rafael. Mi socio. Curro miré a Copa de arriba
abajo, deteniéndose en sus botines limpios. —Tiene cara de abogado
divorciado que todavia cree que la culpa fue de ella. Copa suspird. —
Es mi marca personal, no puedo evitarlo.

Entraron. El salon era una mezcla entre museo de antigliedades
cofrades, trastero emocional y bunker de supervivencia. Habia
figuritas religiosas que te miraban con juicio clinico, ceniceros de
cristal llenos de clips —porque nadie fumaba, pero el cenicero es
sagrado—, fotos del Betis de cuando todavia se jugaba en blanco y
negro y un televisor gigantesco encendido sin volumen donde un
sefor vendia una mopa milagrosa.

—Hablad —sentencié Curro, dejando dos cervezas sobre una mesa
camilla que tenia mas capas de tela que una cebolla.

Copa saco la servilleta grasienta. La puso sobre la mesa con la
solemnidad de quien entrega el acta de una constitucion. "NO
CONFIEIS EN LOS DEL ACEITE."

La reaccion de Curro fue instantanea. La guasa desaparecid. Se
quedd mas serio que un paso de palio en una cuesta. Se sentd
lentamente, y el sofa emitid un quejido que parecia el lamento de un
animal herido. —éDe dénde habéis sacado esto? —Ricardo ha
muerto esta noche en una terraza de Triana —respondid Pimiento,
olvidandose de los chistes por un momento.

Curro bajo la mirada y, de repente, parecié diez afios mas viejo. —
Maldita sea... Ricardo no era un santo, pero hacia la mejor fritura de
este lado del Guadalquivir. —éQué es "la receta", Curro? —pregunto
Copa—. Ricardo murié diciendo algo sobre una receta y unos tipos
del aceite.

Curro bebid un trago largo de cerveza, como si necesitara limpiar el
conducto antes de soltar la verdad. —La receta no es solo para que
el chicharrdn cruja, chavales. Hace treinta afos, el padre de Ricardo



y un tal Mauricio Cardenas descubrieron algo. Una forma de tratar el
aceite de girasol para que pareciera de oliva virgen extra de primera
prensa, pero con un coste de céntimos. Pimiento parpaded. —éUn
fraude alimentario? éTanta sangre por un poco de aceite de
garrafon? —No seas simplista, sobrino —le corté Curro—. En Sevilla,
si controlas el aceite de las freidurias, controlas el flujo de efectivo
de media ciudad. Miles de bares, miles de mercadillos, miles de
eventos. Es una lavanderia de dinero en forma de adobo. Mauricio
queria expandirse, montar una red nacional. Ricardo queria
mantener la calidad y el negocio familiar.

Curro se levanto vy, tras rebuscar en un mueble donde guardaba
fotos de comunidn y facturas de la luz de 1984, saco una fotografia
vieja. En ella se veia una nave industrial con un cartel que decia:
ACEITES SANTA JUSTA. —Ahi empez6 todo. Mauricio se volvio
loco con el dinero. Empezaron a pasar cosas. Incendios
"accidentales", amenazas, gente que se mudaba de ciudad de la
noche a la mahana sin maletas...

—CY quién es "El Rey Cruje"? —solté Copa—. Lo vimos pintado en el
bar de Manolo.

El silencio que siguio fue tan espeso que se podia cortar con un
cuchillo de sierra. Curro se acercd a la ventana, aparto la cortina con
cuidado y mir6 hacia la calle sombria de Los Remedios. —EI Rey
Cruje no es un hombre, Rafael. Es el nombre de la organizacidn. Son
los que deciden quién pone un bar en Sevilla y quién no. Los que
deciden qué aceite se usa y a quién se le compra la mercancia.
Mauricio es solo el relaciones publicas con traje caro. Detras hay
gente que no sale en las fotos de la prensa, pero que tiene a la
mitad del ayuntamiento desayunando de su mano.

—Pues estamos apafados —dijo Pimiento—. Hemos pasado de
buscar maridos infieles a meternos en una guerra de carteles de la
grasa.



En ese momento, desde la calle, se escucho el chirrido de unos
neumaticos. Pimiento se asomo por encima del hombro de su tio.
Abajo, en doble fila, un Mercedes gris acababa de aparcar. El
conductor no apagd las luces. Eran dos ojos amarillos vigilando la
entrada del bloque.

—Curro... —susurro Pimiento—, étu vecino tiene un Mercedes gris?
—Mis vecinos tienen todos Seat Ibiza o andan en patinete, sobrino.

Curro cerro la cortina de golpe y les dio un empujon hacia la cocina.
—Salid por el patio de luces. Id a ver a la Paqui, en la calle Pureza.
Ella tiene la libreta de registros de la fabrica vieja. Si alguien puede
hundir a Mauricio, es lo que hay escrito en esa libreta. —éLa Paqui?
—pregunté Copa— élLa que vende flores? —La misma. Pero no os
dejéis engafar por los claveles. Esa mujer ha visto mas crimenes
que la Agatha Christie y tiene mas mala leche que un inspector de
Hacienda un lunes por la manana.

—iCorred! —gritd Curro mientras se oian pasos pesados subiendo
las escaleras de marmol.

Pimiento y Copa se lanzaron por la ventana de la cocina hacia la
escalera de incendios justo cuando la puerta del salén empezaba a
vibrar bajo los golpes de alguien que no venia a pedir sal.

—iRafa! —gritd Pimiento mientras bajaba a toda mecha— iComo me
manche la camisa roja de grasa de cocina, te juro que me entrego a
la policia!



CAPITULO 4: EL FBI DE LAS VECINAS

A las once de la mafana, Sevilla ya no era una ciudad; era una
freidora industrial sin termostato. El aire vibraba sobre el asfalto de
la calle Pureza con una intensidad que te hacia dudar de si estabas
caminando por Triana o por el mismisimo centro del sol.

Pimiento avanzaba con un café helado en la mano y las gafas de sol
tan pegadas a la cara que probablemente ya formaban parte de su
ADN. A su lado, Copa intentaba mantener la compostura elegante,
pero el sudor empezaba a traicionarlo por la espalda de la camisa.

—Te digo una cosa, Rafa —dijo Pimiento, esquivando a un grupo de
turistas que miraban un azulejo con cara de no entender nada—. Las
personas que dicen que "les gusta la calor" deberian estar en un
centro de maxima seguridad. O en un convento de clausura, para
que no extiendan el virus de la locura. —TU llevas camisa negra hoy,
Pimiento. No te quejes del disefio térmico. —EIl negro estiliza, Copa.
Y si me muero de un golpe de calor en mitad de la calle, por lo
menos que el forense diga: "Mira qué tio mas elegante nos ha
llegado hoy".

Se detuvieron ante un bloque de pisos que tenia mas macetas de
gitanillas que ladrillos. Arriba, en los balcones, el sistema de
vigilancia mas avanzado de Occidente ya se habia puesto en
marcha: las vecinas.

No observaban. Controlaban. Eran como satélites espia, pero con
bata de boatiné y abanico de madera. Una sefiora con rulos y una
mirada que atravesaba el hormigdn los analizé desde el segundo

piso mientras comia pipas con una cadencia militar.

—iEl de rojo tiene cara de estar buscado por la justicia! —grité la
vecina desde arriba, sehalando a Pimiento. Pimiento se detuvo
indignado, bajandose las gafas. —iOiga, sefiora! iQue es carmesi
pasion! iY lo que tengo es cara de suefio, que no es delito todavia!



—iPues arréglate ese cuello, que pareces un bandolero de Sierra
Morena! —rematd la mujer antes de meterse para adentro.

Copa no pudo evitar una carcajada que casi le cuesta la poca
dignidad que le quedaba. —Vamonos para arriba, Pimiento. Antes de
que nos hagan un perfil psicoldgico completo desde el cuarto.

Subieron las escaleras. El edificio olia a ese aroma sagrado de las
mafnanas de barrio: suavizante Flor, café torrefacto y el sofrito de un
puchero que ya estaba cogiendo cuerpo. Llamaron al 20A. La puerta
se abrid antes de que terminaran de tocar el timbre, como si la
duena llevara diez minutos mirando por la mirilla.

—Pasad, criaturas, antes de que os derritais en el rellano —dijo la
Paqui.

La Paqui era una institucion. Llevaba una bata de flores que habria
cegado a un daltdnico y unas zapatillas de casa con las que
caminaba con la autoridad de una general de cinco estrellas. Su
saldn era un campo de minas de figuritas de porcelana, tapetes de
ganchillo y fotos de comunion. Pero lo mas importante: olia a gloria
bendita.

—Sentarse. Tenéis cara de no haber comido desde la Expo —
sentencid la Paqui, plantando un tupper de croquetas sobre la mesa
camilla—. Comed, que las penas con bechamel son menos penas.

Pimiento se lanz6 a por una croqueta como si fuera el Ultimo recurso
de la humanidad. —Senora Paqui... usted deberia ser Patrimonio de
la Humanidad. Esto no es comida, es un abrazo al corazon.

Copa, intentando recuperar el hilo profesional, saco la foto que les
dio Curro. —Paqui, necesitamos saber de este hombre. Mauricio
Cardenas. Curro nos ha dicho que usted sabe qué pasaba en la
fabrica vieja de Santa Justa.

La Paqui se puso unas gafas de ver de esas que tienen una cadena
de oro y mird la foto con un desprecio que habria congelado el



Guadalquivir en pleno agosto. —Ese... —escupié—. Ese aparca fatal.

Pimiento se quedd con la croqueta a medio camino. —éComo que
aparca fatal? ¢Ese es el gran secreto criminal? —Hijo, el que no
respeta un vado no respeta la vida humana —respondio la Paqui con
una logica aplastante—. Venia a la fabrica todas las noches a las
doce menos cuarto. En un Mercedes gris de esos que brillan mas
que la calva de un santo. Se reunia con Ricardo y con otros dos que
olian a colonia cara y a malas intenciones.

La Paqui sacé de debajo de un ejemplar del iHola! una libreta
pequena, de tapas azules y llena de tachones. —Aqui lo tengo todo
apuntado. Porque en este barrio, si no lo apuntas, se te olvida, y si
se te olvida, te la pegan.

Copa abrié la libreta. Lo que vio no eran cotilleos. Eran registros de
matriculas, horas de entrada de camiones cisterna y una lista de
nombres que hacia que el Ibex 35 pareciera una reunidn de vecinos.

—"Dia 14: Entran tres cisternas sin rotular. Mauricio llega con el del
Mercedes. Salen a las tres oliendo a algo que no es aceite" —leyd
Copa en voz alta—. Paqui, ¢usted sabe qué sacaban de alli?

—~Aceite no era, desde luego —dijo una voz nueva. Era la Encarna, la
vecina del quinto, que acababa de entrar en el salén sin llamar,
porque en ese bloque la privacidad era un concepto tedrico—. Yo
bajé una noche a tirar la basura y vi como cargaban cajas pequeias,
de esas de madera de las que se usan para el pescado, pero con un
precinto que decia "PROPIEDAD DEL REY CRUJE".

Pimiento tragd saliva. —Estamos metidos en un lio de los gordos,
¢verdad? —Hijo —dijo la Paqui, poniéndole una mano en el hombro
—, en Sevilla hay gente que parece muy devota en Semana Santa
pero que el resto del ano le vende el alma al diablo por tres
céntimos de beneficio. Mauricio no es mas que el recadero. Los que
de verdad mandan en el "aceite" estan ahora mismo sentados en



despachos con aire acondicionado mientras vosotros sudais la gota
gorda.

En ese momento, el teléfono fijo de la Paqui empezo a sonar. Ella lo
cogid, escuchd dos segundos y colgd con la cara demudada. —Salid
por el patio de luces. Ahora mismo. —éQué pasa? —preguntd Copa
levantandose de un salto. —La Mari de la esquina acaba de ver el
Mercedes gris girando la calle. Y no viene a comprar claveles.

—iVamonos, Rafa! —gritd Pimiento agarrando el tupper de
croguetas (porque un detective no puede trabajar con el estdmago
vacio)—. iComo me pillen estos tios antes de terminarme el
almuerzo, no respondo!

Salieron por la ventana de la cocina hacia el callejon trasero, justo
cuando el sonido de un motor potente retumbaba en la puerta del
blogue. Sevilla seguia ardiendo, pero ahora, el fuego lo tenian justo
en los talones.

CAPITULO 5: LA FABRICA DE LAS SOMBRAS

La antigua fabrica de aceite estaba a las afueras, alli donde Sevilla
deja de ser una postal de azulejos y se convierte en un descampado
de naves industriales, gasolineras que cierran a las ocho y perros
que ladran con acento de malas pulgas.

La noche habia caido pesada, pero el calor seguia pegado al suelo
como un chicle en agosto. Pimiento observaba la mole de hormigén
de Aceites Santa Justa desde el coche de Copa, intentando que el
sudor no le empanara las gafas de sol, que seguia llevando puestas
porque "la oscuridad es un estado mental".

—Te digo una cosa, Rafa —susurré Pimiento—. Este sitio tiene una
energia muy mala. Aqui se rodd el final de una pelicula de miedo o



aqui es donde los politicos esconden las promesas electorales que no
van a cumplir. —Es una fabrica abandonada, Pimiento. {Qué
esperabas? ¢Un hilo musical de sevillanas y un puesto de
altramuces? —Espera, que el cartel esta torcido y le falta la "S".
Ahora pone "ACEITE ANTA JUTA". Eso ya te dice que la gestidn es
deficiente.

Copa apagd el motor v las luces. El silencio que siguid fue absoluto,
roto solo por el clic-clic del motor enfriandose y el zumbido lejano de
los grillos que, por el tono, debian de estar también al borde de la
deshidratacion.

—Curro dijo que aqui esta la verdad —dijo Copa, ajustandose la
americana por puro acto reflejo—. Y la libreta de la Paqui confirma
que aqui se mueve algo que no es precisamente girasol.

Salieron del coche. El aire olia a tierra caliente y a un rastro metalico
de maquinaria oxidada. Se acercaron a la valla, que tenia un agujero
lo suficientemente grande como para que pasara una familia
numerosa o Pimiento después de un banquete de chicharrones.

—Rafa, mi camisa carmesi se ha enganchado en un alambre —sised
Pimiento—. Esto es un ataque directo al patrimonio textil de Triana.
—Callate y camina.

Entraron en la nave principal. El haz de la linterna de Copa cortaba
la oscuridad como un cuchillo. Dentro, el espacio era inmenso.
Sombras de prensas antiguas se alzaban como monstruos dormidos.
Pero, tal como dijo la Paqui, habia algo que no encajaba: el suelo.
En mitad del polvo acumulado durante décadas, habia rodadas de
neumaticos recientes y una zona central que brillaba, limpia como
los chorros del oro.

—Mira eso —senald Copa.

Al fondo de la nave, bajo una lona que parecia haber sido puesta
ayer, no habia maquinas de aceite. Habia cajas de plastico azul



apiladas hasta el techo. Pimiento se acercd y levantd una esquina de
la lona.

—Rafa... esto no es aceite. Son garrafas, si, pero el liquido es
transparente. Copa desenrosco un tapon y olio. Fruncid el cefio. —Es
disolvente industrial de alta pureza. O algun tipo de alcohol destilado
para procesar sustancias.

—O sea, que el "Rey Cruje" no se dedica a la fritura —concluyd
Pimiento, abriendo mucho los ojos—. Estan usando la red de
distribucion de aceite de toda Sevilla para mover productos
quimicos. iEs una red de laboratorios camuflada entre adobo y
pavias de bacalao! iEs el "Breaking Bad" de las Dos Hermanas!

De repente, una luz cenital se encendio en lo alto de la fabrica,
cegandolos por completo.

—iVaya, vaya! —una voz elegante y gélida resond por toda la nave,
rebotando en las paredes de metal—. Los investigadores de pacotilla
han encontrado la cocina.

Era Mauricio Cardenas. Estaba de pie en una pasarela superior,
impecable con un traje gris claro que parecia repeler el calor, el
polvo y la decencia. A su lado, dos tipos que parecian haber sido
disefiados en una fabrica de matones a sueldo los miraban con un
entusiasmo nulo.

—Mauricio —dijo Copa, recuperando la voz de abogado que intimida
—. Sabes que esto se ha acabado. Tenemos la libreta de la Paqui y
los registros de Ricardo. —La libreta de una vieja cotilla y la palabra
de un muerto —rio Mauricio—. En Sevilla, eso no vale ni para pedir
una tapa de aceitunas. Lo que tenéis es una curiosidad muy
peligrosa y muy poco tiempo de vida.

Pimiento, que hasta entonces estaba mudo de terror, se ajusto las
gafas de sol. —Mire, Don Mauricio, vamos a negociar. Usted nos deja
ir, nosotros borramos de nuestra memoria este sitio tan feo y, a



cambio, yo le doy un consejo: ese traje gris con esos zapatos
marrones es un error de bulto. Parece usted un extra de una serie
de abogados que cancelan en el primer capitulo.

Mauricio dejo de reir. —Matadlos. Y usad el acido de la cuba 4. No
quiero que quede de ellos ni el recuerdo de su mal gusto.

—iCorre, Rafa! —gritd Pimiento.

Se lanzaron detras de una prensa oxidada justo cuando una rafaga
de algo que no eran palabras de amor golped el metal con un
estruendo ensordecedor.

—iPimiento, por la derecha! —ordend Copa, sefialando un conducto
de ventilacién. —iQue por ahi no quepo, que la bechamel de Ia
Paqui ha hecho su trabajo! —iQue corras, cono!

Empezaron una carrera frenética entre maquinas viejas y charcos de
aceite traicionero. Sevilla fuera seguia durmiendo, pero dentro de
"Aceite Anta Juta", Pimiento y Copa estaban a punto de descubrir
que, en esta ciudad, lo Unico que cruje mas que un buen chicharrdn
son los huesos de los que hacen demasiadas preguntas.



CAPITULO 6: EL ESCAPE DEL ADOBO

El sonido de las balas impactando contra las prensas de hierro
sonaba como si una banda de cornetas y tambores hubiera decidido
ensayar con martillos neumaticos. Pimiento estaba cuerpo a tierra,
con la cara pegada a un suelo que no veia una mopa desde que el
Betis gand la Liga.

—iRafa! —grité Pimiento entre el estruendo—. iDiles que se
detengan! iDiles que tengo el abono de la temporada que viene y
que no es reembolsable! —iCéntrate, Pimiento! iA la de tres,
saltamos hacia la cinta transportadora!

Copa, que en mitad del caos seguia intentando que no se le arrugara
demasiado la solapa, lanzd una llave inglesa hacia el lado contrario
para distraer a los matones. El truco funciond durante exactamente
1.5 segundos, el tiempo justo para que ambos se deslizaran por una
rampa metalica cubierta de una grasa tan antigua que
probablemente tenia derechos adquiridos.

Cayeron en la zona de embotellado. Alli, miles de envases vacios
esperaban ser rellenados con el "aceite especial" de Mauricio.
Pimiento se levanté de un salto, sacudiéndose el polvo con una
dignidad herida.

—Te digo una cosa, Copa. Como me quede una mancha de aceite de
motor en la camisa, me da igual el Rey Cruje y su estirpe; me lio a
paraguazos con el primero que pille. —iAgachate!

Mauricio Cardenas aparecio en la pasarela superior, observandolos
con la frialdad de quien mira una hormiga antes de pisarla. No
sudaba. Era irritante. En Sevilla, a cuarenta grados, solo los
psicopatas y los maniquies del Corte Inglés no sudaban.

—Es inutil, Ortega —sentencié Mauricio con voz aterciopelada—.
Habéis llegado al final de la escapada. Entregad la libreta de la Paqui
y os prometo una muerte rapida. Quiza hasta os enterremos con



vistas a la Giralda. —iEso no es una oferta, es una amenaza
inmobiliaria! —replicd Pimiento desde detras de una tolva.

Copa busco una salida con la mirada. Vio una valvula de presion
conectada a un tanque que ponia: PELIGRO: VAPOR. —Pimiento,
éves esa rueda roja? —La veo. —Cuando te diga "ya", girala como si
estuvieras abriendo un grifo de cerveza en la Feria.

Copa saco su mechero de plata —un regalo de su exmujer que
conservaba por pura nostalgia masoquista— y lo encendié. —iYA!

Pimiento gird la rueda con todas sus fuerzas, emitiendo un grufido
que habria asustado a un legionario. Una nube de vapor blanco y
espeso estallé en mitad de la nave, ocultandolos por completo.
Mauricio y sus secuaces empezaron a toser y a disparar a ciegas
hacia la niebla.

—iPor aqui! —sised Copa, agarrando a Pimiento por la manga.

Corrieron hacia la salida de emergencia, pero al abrirla se
encontraron con el Ultimo obstaculo: el conductor del Mercedes gris.
Un tipo con cara de haber desayunado clavos y sin un solo rasgo de
alegria en el rostro. Tenia una navaja automatica en la mano que
brillaba bajo la luna como el colmillo de un lobo.

—Vaya —dijo el tipo—, los graciosos de Triana. Pimiento se detuvo,
jadeando. Se subid las gafas de sol, mird al tipo de arriba abajo y
soltd un suspiro de decepcidn. —Mira, chaval, tienes un problema
grave. Ese corte de pelo "undercut" pasé de moda en 2018. Y
combinarlo con esa chaqueta de polipiel... es que vas pidiendo a
gritos que te detenga la policia de la moda antes que la Nacional.

El maton parpaded, confundido por el analisis estético en mitad de
un intento de asesinato. Ese segundo de duda fue todo lo que
necesitd Copa para propinarle un empujén que lo mandé directo
contra un contenedor de chatarra.



Llegaron al coche de Copa. Pimiento saltd dentro mientras el motor
rugia. —iArranca, Rafa! iQue viene el de la polipiel con refuerzos!

Salieron de la fabrica derrapando, dejando atras una nube de polvo
y a un Mauricio Cardenas que, por fin, empezaba a parecer
ligeramente molesto. Mientras enfilaban la carretera hacia el centro
de Sevilla, Pimiento abrid el tupper de croquetas que
milagrosamente habia sobrevivido al tiroteo.

—¢éTe vas a comer eso ahora? —preguntd Copa, con el corazdn
todavia a doscientas pulsaciones. —Es estrés postraumatico, Rafa.
Necesito carbohidratos para procesar que casi nos convierten en
jabdn de manos. Ademas, la Paqui dice que el hambre agudiza el
ingenio, y ahora mismo necesitamos mas ingenio que un inventor
japonés.

Copa miro por el retrovisor. Las luces amarillas de Sevilla empezaban
a rodearlos. Estaban a salvo, de momento. Pero el mensaje de
Ricardo seguia quemandoles en el bolsillo. —Pimiento... —Dime,
socio. —Lo del aceite... no es solo el liquido. Es la red. Si Mauricio
mueve productos quimicos por toda la ciudad usando los camiones
de reparto de las freidurias, significa que tienen un laboratorio
central. Y ese laboratorio tiene que estar en un sitio donde nadie
sospeche del olor a fritura.

Pimiento se quedd helado con una croqueta en la mano. —Un sitio
con mucha fritura... con mucho movimiento... y donde nadie haga
preguntas... —Exacto —concluy6 Copa—. El laboratorio esta en el

Recinto Ferial.

Se miraron. Quedaban solo unas semanas para que empezaran a
montar las casetas, y eso significaba que el Rey Cruje estaba a
punto de poner en marcha la mayor operacion de su historia bajo las
narices de toda Sevilla.



CAPITULO 7: EL REAL DE LAS SOMBRAS

El recinto de la Feria en abril es un hervidero de alegria, pero en
julio es lo mas parecido a un escenario de una pelicula
postapocaliptica con sabor a adobo. Kildmetros de albero desierto,
estructuras de casetas a medio montar que parecen esqueletos de
ballenas metalicas y un sol que, incluso de noche, parece haber
dejado el suelo con fiebre.

Copa aparco el coche a tres manzanas. No queria que el Mercedes
gris reconociera su matricula. Pimiento bajo con sigilo, o al menos
con lo que él consideraba sigilo, que basicamente consistia en
caminar de puntillas haciendo un ruido infernal con los zapatos.

—Te digo una cosa, Rafa —susurré Pimiento, mirando las calles
vacias del Real—. Estar aqui sin una jarra de rebujito en la mano me
produce un vacio existencial. Es como ir a misa y que no esté el
cura. —Concéntrate. Si el laboratorio esta aqui, tiene que ser en una
de las casetas permanentes, de las que tienen estructura de ladrillo.
Algo con ventilacidn industrial pero que no llame la atencion.

Caminaron por la calle "Pascual Marquez". El silencio era tan denso
que se podia cortar con un cuchillo de los de cortar jamoén del
bueno. De repente, un zumbido eléctrico rompid la calma.

—é0yes eso? —preguntd Copa. —Suena a aire acondicionado. Y a
juzgar por la potencia, eso no es para enfriar dos cervezas. Eso es
para mantener fria una central nuclear.

Se acercaron a la caseta de la pena "Los del Crujiente". A simple
vista, parecia una caseta mas: fachada de lona verde y roja, pero
con una diferencia: las rejillas de ventilacion superiores soltaban un
vapor denso que olia a una mezcla inquietante de amoniaco ...
efectivamente, calamares del campo.

—Usan el olor a fritura para camuflar los gases del laboratorio —
concluy6é Copa—. Es brillante. Y asqueroso.



Pimiento se asomd por una rendija de la puerta de madera. —Rafa,
ahi dentro hay mas tubos que en una central de la NASA. Y veo al
de la polipiel. Esta cargando unas cajas que ponen "Aceite de Oliva
Extra-Puro". Qué sarcasmo tiene el tio.

—Tenemos que entrar y hacer fotos —dijo Copa, sacando su movil—.
Con esto vy la libreta de la Paqui, el Rey Cruje se va a pasar una
buena temporada a la sombra, y no precisamente a la de un
naranjo.

Intentaron forzar la cerradura trasera, pero estaba mas blindada que
la caja fuerte del Banco de Espaina. Pimiento, sin embargo, vio una
oportunidad. —Espera, Rafa. La ventana del bafho de las senoras
esta abierta. Es el punto débil de toda caseta de feria que se precie.

—_Y pretendes que entremos por ahi? —Yo no. Tu. Que tienes
cuerpo de modelo de pasarela de rebajas. Yo me quedo aqui
vigilando que no venga el comité de bienvenida.

Copa suspird, se quitd la americana por enésima vez y, con una
agilidad que no sabia que conservaba, trepd por la reja y se cold en
el interior. Pimiento se quedd fuera, apoyado en un poste,
intentando silbar para disimular, pero solo le salia la sintonia de "El
hombre vy la tierra", lo cual no ayudaba mucho a pasar
desapercibido.

Dentro, Copa se encontrd con un espectaculo dantesco. El interior
de la caseta habia sido vaciado para albergar una red de alambiques
y tanques de acero inoxidable. No hacian aceite. Estaban destilando
una base quimica para el mercado negro, aprovechando la
infraestructura de las freidurias de toda Andalucia para distribuirla.

Saco el mévil y empezo a disparar fotos. Los alambiques, las cajas,
los libros de contabilidad que estaban sobre una mesa... y entonces
lo vio. Una carpeta roja con un sello dorado: "CONSEJO DEL REY
CRUJE".



La abrid con las manos temblorosas. No era solo Mauricio. Habia
nombres de concejales, de empresarios de pompa y circunstancia,
de gente que salia en las portadas de sociedad. Era el mapa de la
corrupcion sevillana banada en aceite de girasol.

De repente, una sombra se proyectd sobre la carpeta. —Bonitas
fotos, Ortega. Salen con mucha luz, éverdad?

Copa se gird lentamente. Mauricio Cardenas estaba alli, pero esta
vez no llevaba traje. Llevaba una bata blanca de laboratorio y una
pistola con silenciador apuntando directamente al pecho de Copa.

—Se acabd el juego, Rafael. Has sido muy persistente, pero la
persistencia en esta ciudad se paga con un viaje de ida al fondo del
Guadalquivir con unos pies de hormigdn muy elegantes.

Fuera, Pimiento escuchd el clic de un arma. Se asomo por la rendija
y Vio a su socio encafionado. Se le held la sangre. Miré a su
alrededor buscando un arma, un palo, algo... y entonces vio un
extintor de incendios y una caja de fuegos artificiales sobrantes de la
ultima fiesta del barrio.

—Te digo una cosa, Mauricio —susurrd Pimiento para si mismo
mientras encendia un mechero—. Como me salga bien esto, me
ponen una calle en Triana.

iBOOM!

Una explosion de luces de colores y humo estallé en la puerta
principal de la caseta. Cohetes, tracas y bengalas empezaron a
rebotar por todas partes como si fuera el final de la Feria de Abril en
pleno julio.

—iiFUEGOOOOOQ!"! iiQUE EXPLOTA EL GAS!! —gritd Pimiento con la
voz mas aguda que pudo impostar.

En la confusidon, Copa aprovechd para darle un golpe a Mauricio con
la carpeta roja y lanzarse hacia la ventana del bano. Mauricio,



cegado por el humo de colores y los gritos, dispar6 al aire mientras
intentaba proteger sus preciados alambiques.

Copa cayo¢ al albero, donde Pimiento ya lo esperaba con el motor del
coche rugiendo a lo lejos. —iVAMONOS, RAFA! iQUE HE MONTADO
LA VELA DE SANTA ANA EN TRES SEGUNDOS!

Subieron al coche y salieron quemando rueda por la calle "Infante
Carlos de Borbon", mientras detras de ellos, la caseta de "Los del
Cruijiente" escupia humo de todos los colores del arcoiris.

—iHas usado fuegos artificiales! —grité Copa, todavia con la
adrenalina por las nubes. —iHay que tener arte hasta para salvarte
la vida, socio! —respondid Pimiento con una sonrisa de oreja a oreja
—. ¢Tienes las fotos? —Tengo las fotos y la lista de nombres.
Manana, Sevilla se va a levantar con un escandalo que va a hacer
que la dimisién de un alcalde parezca una anécdota.

Pimiento suspird de alivio y busco en el bolsillo de la puerta. —éTe
queda alguna croqueta? —Pimiento, por favor... —Es que la
pirotecnia me abre el apetito, Rafa. Es un rasgo genético.



CAPITULO 8: TRAICION CON OLOR A INCIENSO

Copa conducia por la Avenida de la Constitucidon con la mandibula
tan apretada que podria haber partido una almendra. A su lado,
Pimiento intentaba recomponerse la camisa roja, que tras la
explosion de la caseta tenia un lampardn de pdlvora y otro de
bechamel.

—Te digo una cosa, Rafa —dijo Pimiento, mirando de reojo la
carpeta roja que Copa llevaba sobre las rodillas—. Esa lista de
nombres pesa mas que el paso de la Macarena. Ahi hay gente que
sale en el Pregdn de la Semana Santa y gente que tiene palco VIP
en la Maestranza. —Por eso mismo no podemos ir a cualquier sitio,
Pimiento. Si esto cae en las manos equivocadas, mafana
aparecemos flotando en el muelle de las Delicias y la prensa dira que
fue un "accidente de navegacion".

Llegaron a la Jefatura de Policia. Copa frend en seco. —Vamos a
buscar al inspector Delgado. Es el Unico que no tiene un Mercedes
gris en la puerta de su casa.

Entraron en comisaria con la urgencia de quien lleva un aviso de
bomba. El aire acondicionado del vestibulo les dio un bofetdn de
realidad, pero no duré mucho. En el mostrador, un agente con cara
de haber pasado la noche vigilando una obra los mird con desgana.

—Queremos ver a Delgado —soltd Copa, ensefiando su carné de
abogado como si fuera una placa del FBI. —Delgado esta en una
reunion. Esperen ahi.

Se sentaron en unos bancos de plastico que tenian la ergonomia de
un cilicio. Pimiento no dejaba de mover la pierna. —Rafa, ese policia
del mostrador esta hablando por teléfono y no me quita el ojo de
encima. Y no es por mi atractivo natural, que hoy estoy de capa
caida. —No seas paranoico.



Pero Pimiento tenia un instinto para el peligro que solo se desarrolla
cuando le debes dinero a medio barrio de Triana. Vio cdmo dos
agentes que no eran Delgado salian por una puerta lateral,
ajustandose la porra y mirando hacia ellos con una intensidad poco
profesional.

—Rafa... —susurrd Pimiento—, vamonos de aqui. AHORA.

Copa vio lo mismo. Se levantaron con disimulo, pero en cuanto
enfilaron la puerta de salida, el policia del mostrador grit6: —iEH,
VOSOTROS! iALTO AHI!

—iCORRE, RAFA, QUE EL REY CRUJE TIENE HASTA EL CARNE DE LA
BIBLIOTECA DE ESTA GENTE! —bramd Pimiento.

Salieron a la calle San Fernando y se tiraron dentro del coche. Copa
arrancé derrapando mientras un coche patrulla ponia las sirenas
justo detras.

—éPero cdmo van a ser ellos los malos? —gritaba Copa mientras
esquivaba un autobus de Tussam por un pelo. —iHijo, que en esta
ciudad el que no tiene un primo en el ayuntamiento tiene un cufiado
en la policia! iY el aceite de Mauricio paga muchas hipotecas!

La persecucion se metid de lleno en las callejuelas del barrio de
Santa Cruz. El coche de Copa, un sedan que ya pedia la jubilacion,
pasaba rozando las paredes blancas de las calles mas estrechas.

—iCopa, que nos dejamos la pintura en la pared! —chillaba
Pimiento, encogiendo los hombros cada vez que el retrovisor pasaba
a milimetros de un balcon lleno de geranios. —iMejor la pintura que
el pellejo! iAgarrate!

Giraron por la calle Mateos Gago, con la Giralda observando el
espectaculo con la paciencia de quien ha visto invasiones,
terremotos y ahora a dos investigadores huyendo en un coche
desvencijado. Pimiento, en un alarde de reflejos, sacd el brazo por la
ventanilla.



—¢éPero qué haces, loco? —le gritd Copa. —iPoner el intermitente
con la mano, que el coche de atras no sabe que voy a girar por la
Alfalfa!

Llegaron a la Plaza de la Alfalfa, un laberinto de gente tomando
cafas que se quedo de piedra al ver pasar un coche a toda mecha
perseguido por la ley. Copa pegd un volantazo hacia la calle
Alcaiceria. Era tan estrecha que el coche patrulla, un modelo mas
moderno y ancho, se quedo encajado entre dos fachadas con un
crujido de metal que dolio hasta en el alma.

—iTOMA YA! —grito Pimiento, haciendo un corte de mangas hacia
atras—. iEso por multarme el mes pasado por aparcar en doble fila
para comprar un bocadillo de pringa!

Copa frend el coche en un callejon sin salida cerca de la calle
Sierpes. Estaban jadeando, con el corazdn en la boca. El silencio de
la siesta sevillana los roded de nuevo.

—Rafa... no podemos confiar en nadie —dijo Pimiento, limpiandose
el sudor de la frente—. Si la policia estd metida, estamos solos. —No
estamos solos del todo —respondié Copa, mirando la carpeta—.
Tenemos las pruebas. Pero Mauricio sabe que las tenemos. Y no va a
parar hasta que nos vea crujir.

En ese momento, el mévil de Copa vibrd. Era un mensaje de un
numero desconocido: "Puente de Triana. Doce de la noche. Venid
solos con la carpeta o la Paqui y el Tio Curro no llegan a ver la luz de
la mafana. Atentamente, El Rey Cruje.”

Pimiento leyd el mensaje y se quedo blanco. —Han ido a por los
viejos, Rafa. Eso si que no. Con la fritura se puede jugar, pero con la
familia... con la familia me pongo yo mas negro que un tinto de
verano de garrafon.

Copa guardd el mévil y mird hacia el Guadalquivir. —Prepara lo que
tengas, Pimiento. Esta noche el puente va a ser el escenario de



nuestro Ultimo juicio. O del suyo.

—Tengo un mechero, medio paquete de pipas y un arte que no se
puede aguantar —dijo Pimiento, ajustandose las gafas de sol aunque
ya era de noche—. Vamos a por ellos, socio.

CAPITULO 9: DUELO BAJO EL ALTOZANO

La medianoche en el Puente de Isabel II —que para los que tienen
arte es el Puente de Triana y punto— era un escenario de cine negro
con olor a jazmin y a escape de moto. Las farolas de hierro fundido
proyectaban sombras alargadas sobre el albero del Altozano, y el rio,
alla abajo, corria oscuro y profundo, guardando secretos que
llevaban alli desde los fenicios.

Pimiento y Copa caminaban por el centro del puente. Pimiento iba
inusualmente callado, apretando la carpeta roja contra su pecho
como si fuera el Santo Grial. Copa, a su lado, mantenia las manos en
los bolsillos de la americana, pero sus 0jos escaneaban cada rincon:
los bajos del mercado, la estatua de Belmonte y los coches
aparcados.

—Te digo una cosa, Rafa —susurrd Pimiento—. Si muero aqui, quiero
que esparzas mis cenizas en el aceite de la primera freiduria que
abra por la manana. Para seguir dando guerra en el paladar de los
trianeros. —Callate, Pimiento. Nadie va a morir hoy.

En mitad del puente, bloqueando el paso hacia el Altozano, estaba el
Mercedes gris. Y apoyado en el capd, Mauricio Cardenas. Esta vez no
llevaba traje ni bata de laboratorio. Vestia una guayabera blanca
impecable, pero en su mano derecha sostenia algo que no era un
abanico: una pistola con el cafiéon apuntando al suelo.



A su lado, el matdn de la polipiel sujetaba del brazo a la Paqui y al
Tio Curro. Los dos viejos parecian mas indignados que asustados.

—iSoltadme, pedazo de malaje! —gritaba la Paqui—. iQue tengo el
puchero puesto y como se pegue el garbanzo te meto el paraguas

por donde no te da el sol! —iY a mi me debes los treinta euros del
sobrino, que lo sepas! —afadia el Tio Curro, sefialando a Mauricio

con su baston.

Mauricio sonrid con una frialdad que helaba la sangre. —Basta de
sainetes. La carpeta, Ortega. Dadme la carpeta y los viejos podran
irse a dormir. Si no, el rio tiene sitio para cuatro mas esta noche.

Copa dio un paso adelante, levantando la mano. —La carpeta tiene
copias, Mauricio. Si nos pasa algo, los servidores de tres periddicos
nacionales recibiran las fotos de tus laboratorios y la lista de tus
"socios" del ayuntamiento antes de que amanezca.

—Mentira —escupié Mauricio—. No habéis tenido tiempo. Entregadia
ya.

Pimiento avanzd entonces, poniéndose delante de Copa. Se bajo las
gafas de sol y miré a Mauricio directamente a los ojos. —Mira, Don
Mauricio. Usted sabra mucho de quimica y de influencias, pero de
Sevilla no tiene ni idea. En esta ciudad, el que toca a una madre o a
un tito, se busca la ruina eterna.

De repente, Pimiento abri6 la carpeta, pero no para entregarla. Saco
un spray que llevaba escondido: un bote de insecticida de los
potentes que le habia "prestado" a la Paqui. —iRAFA, AHORA!

Pimiento vacio el bote en la cara del de la polipiel, que solté a los
viejos para frotarse los ojos gritando como un poseso. Al mismo
tiempo, el Tio Curro, con una agilidad de centrocampista veterano, le
soltd un bastonazo en la espinilla @ Mauricio que se escuchd hasta
en la Giralda.



—iiAYUDAAAAAA!! iiAL LADRON!! iiQUE LE QUIEREN ROBAR EL
ORO A LA VIRGEN!! —empez0 a gritar la Paqui con una potencia de
voz que activé todas las alarmas de los coches de la calle Betis.

Mauricio, dolorido y cegado por la confusion, intent6é apuntar con su
arma, pero Copa se lanzo6 sobre él. Rodaron por el suelo del puente,
entre el metal y el asfalto. Mauricio era fuerte, pero Copa tenia la
fuerza del que no tiene nada que perder.

—ila carpeta, Pimiento! iTirala al rio si es necesario! —gritd Copa
mientras forcejeaba.

Pero Pimiento no la tird. Vio que un grupo de chavales en vespino,
alertados por los gritos de la Paqui, se acercaban por el puente. —
iEH, NINOS! iQUE ESTE ES EL QUE SUBE EL PRECIO DE LA
CERVEZA! —grit6 Pimiento.

Esa frase fue el final de Mauricio Cardenas. En Sevilla se pueden
perdonar muchas cosas, pero que alguien toque el precio de la cana
es pecado mortal. En pocos segundos, una pequena multitud de
noctambulos, camareros que salian del turno y vecinos en pijama
rodearon el Mercedes gris.

Mauricio intentd zafarse, pero se vio rodeado. En ese momento, las
sirenas —las de verdad, las de los policias que no estaban a sueldo
del Rey Cruje— empezaron a iluminar de azul las fachadas de Triana.
El inspector Delgado encabezaba el despliegue.

—Cardenas, suelta el hierro —orden6 Delgado con voz de trueno—.
Se acabo el aceite.

Mauricio dejo caer la pistola, derrotado. El de la polipiel seguia
estornudando por el insecticida de la Paqui.

Pimiento se acerco a su socio, que estaba sentado en el suelo, con la
americana destrozada y un labio partido, pero sonriendo. —Rafa... te
digo una cosa. —Dime, Pimiento. —Esa técnica de combate de "me



tiro encima y que sea lo que Dios quiera" es muy efectiva. Deberias
patentarla.

Copa se levantd, ayudado por Pimiento. Miraron como se llevaban a
Mauricio esposado. La Paqui se acercd a ellos y les dio un beso a
cada uno, dejando una marca de carmin que brillaba bajo las
farolas. —Sois unos valientes. Pero la proxima vez me avisais con
tiempo, que he dejado el aire acondicionado puesto y eso gasta una
barbaridad.

El Tio Curro se sacudio la camiseta de tirantes. —Bueno, équé? éNos
vamos a desayunar unos calentitos o qué? Que con tanto susto me
ha bajado el azucar.

Copa mird a Pimiento. El sol empezaba a asomar timidamente por
detras de la Torre del Oro, tinendo el cielo de un color naranja que,
por una vez, no parecia calor, sino esperanza. —Vamos a desayunar,
Pimiento. Pero invito yo. —Faltaria mas, socio. Que yo todavia tengo
que pagarle al de la tintoreria lo de la camisa roja.

Caminaron hacia el Altozano, cuatro figuras recortadas contra el
amanecer de una Sevilla que, gracias a un abogado arruinado y a un
tipo con gafas de sol en plena noche, volvia a oler solo a lo que
tenia que oler: a vida, a rio y, por supuesto, a unos buenos
chicharrones que no le tenian miedo a nadie.



EPILOGO: LA ULTIMA TAPA

Semanas después, en la oficina de "Investigaciones Pimiento &
Copa" (ahora con el cartel recién pintado), el ventilador seguia
haciendo ruido, pero el aire se sentia distinto. En la mesa, un plato
de chicharrones gourmet —de los de verdad, de los que dan miedo
— presidia la reunion.

—Rafa, nos ha llegado un caso nuevo —dijo Pimiento, ajustandose
una camisa nueva, esta vez de un verde esperanza que dolia a la
vista. —éDe qué se trata? ¢Otro marido infiel? —No. Una sefiora de
la Macarena dice que su canario ha empezado a cantar por bulerias
y sospecha que alguien lo ha cambiado por un doble de una red de
trafico de aves artistas.

Copa suspiro y sonrid, cogiendo un chicharron. —Pimiento... —Dime,
socio. —Coge las gafas. Nos vamos a la Macarena.

FIN
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