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En las demas tareas de la vida solo después de terminadas les llega el fruto, pero en la
btisqueda de la verdad corren a la par el deleite y la comprension, pues no viene el
gozo después del aprendizaje, sino que se da el aprendizaje a la vez que el gozo.

EPICURO, fragmento A27

Cada paso que se da hacia el conocimiento mas intimo de la naturaleza conduce a la
entrada de nuevos laberintos; pero esta intuicion vaga de tantos misterios por
descubrir, estimulando en nosotros el ejercicio del pensamiento, nos causa, en todos
los grados del saber, un asombro mezclado de alegria.

ALEXANDER VON HUMBOLDT, Cosmos



INTRODUCCION

En un mundo confuso, con una explosion tecnolégica sin precedentes que dificilmente podemos
asimilar y una dispersion ideoldgica con acceso a amplificadores de informacién, tanto verdadera
como falsa, nunca antes conocidos; en un tiempo crucial en el que el cronémetro medioambiental
acelera sus ritmos mientras los detentadores de poder solo piensan en demorar las respuestas
necesarias para, mientras tanto, continuar recogiendo sus migajas, ¢qué lugar ocupa la ciencia?

Si lanzaramos al aire la pregunta, las respuestas podrian ser multiples: la ciencia es una
potencia desbocada, un refugio de cordura, una fuerza cémplice, un talisman, una herramienta
del poder, una fuente de esperanza. Habria para todos los gustos.

Cuando en el tiempo que ha durado la elaboracion de este libro alguien me preguntaba:
«;Sobre qué estas escribiendo ahora?», yo respondia: «Sobre la ciencia». Y notaba el
desconcierto y la incomodidad de quien habia hecho la pregunta a causa de la vaguedad de mi
respuesta. Lo cierto era que tenia dificultad para contestar.

Porque este libro no es una historia de la ciencia, aunque se cuenta céomo fueron sus
comienzos y su papel en determinados momentos histéricos. Tampoco es un libro de filosofia de
la ciencia, aunque hay en él reflexiones sobre su incidencia en el conocimiento humano. No es
un texto de divulgacion, a pesar de que se explican brevemente algunos conceptos cientificos.
Para nada pretende ser tampoco un andlisis sociolégico de la actividad cientifica, pero indaga en
las relaciones reciprocas entre ciencia y organizacion social. Y, por supuesto, no es un libro de
memorias, aunque sin duda las experiencias propias en el mundo de la ciencia han influido en su
elaboracion.

Es posible que parte de la confusiéon que existe sobre la ciencia, su naturaleza y su historia,
derive de que utilizamos una palabra bastante moderna, «ciencia», para referirnos a una actividad
tan antigua como la especie. Y es la idea de la ciencia como actividad humana natural e instintiva
la que he pretendido rescatar. Aquella que, segin la mitologia, inici6 la mismisima Eva cuando,
guiada por la curiosidad, fue la primera en comer de la manzana que proporcionaba sabiduria y
conocimiento, y la comparti6é con Adan.

Los primeros pasos de la ciencia en la historia —los registros de observaciones astronomicas
— fueron atribuidos a sacerdotes, y los segundos —Ila btisqueda de una interpretacion natural del
mundo— se consideraron propios de filésofos. Siglos después atin se llamaba fil6sofos naturales
a quienes practicaban la ciencia. Y no fue hasta el siglo XIX cuando aquellos que observaban la
naturaleza y pretendian entender su funcionamiento y sus leyes pasaron a ser conocidos como
«cientificos». En aras de una mayor claridad, este libro reivindica el uso de los términos
«ciencia» y «cientificos» para referirse a la indagacién sobre la naturaleza y a aquellos que,
desde que es posible rastrear esta aficién, la practicaron.

Esa actividad tan antigua, tan humana, tan hermanada con la filosofia resulté ser bastante
eficaz. La naturaleza dejo de parecer un caos y en muchos casos se descifraron las leyes que
explicaban su comportamiento. De esos hallazgos surgieron nuevas técnicas que facilitaban la



vida. Sin embargo, esa situacion prometedora sufri6 un cambio de rumbo cuando el elemento
rector de la sociedad pasé a ser la competencia sin limites, la codicia y la acumulacion de bienes
cada vez en menos manos, fenémeno que ha ido in crescendo hasta la actualidad. La ciencia
comenzo entonces a apreciarse no como una herramienta del pensamiento y del conocimiento del
mundo, sino sobre todo como proveedora de esas nuevas técnicas —Ilas cuales, como quien
recibe un titulo nobiliario, pasaron a llamarse tecnologias— y de nuevos y mas rentables
negocios.

Cuando el uso de tecnologias cada vez mas sofisticadas no solo ha modificado la vida de los
humanos, sino que también ha amenazado la integridad del planeta considerado como su fuente
de abastecimiento, hay quien piensa que la ciencia es de alguna manera cémplice, si no
responsable, de la devastacion actual, mientras que al mismo tiempo otros exigen de ella que nos
saque del atolladero en el que nos encontramos sin que tengamos que modificar en lo mas
minimo nuestro estilo de vida.

Este libro es un intento de comprender la ciencia y la situacion incomoda a la que se ha visto
abocada en la sociedad neoliberal y globalizada actual. Solo recuperando el humanismo
cientifico, o una ciencia humanista, podremos, si no frenar, al menos mitigar la caida desde el
brusco terraplén por el que, lo reconozcamos o no, nos estamos precipitando.

El texto se inicia con una busqueda de los origenes de la actividad cientifica a través de los
datos proporcionados por la paleoantropologia. Trata a continuacién de acotar cual es el ambito
propio de la ciencia dentro del extenso territorio del pensamiento humano, en el que coexiste con
mitologias, revelaciones, filosofia o ideologias varias. Analiza el maridaje entre ciencia y
técnica, y, a raiz de los comienzos del capitalismo, entre ciencia y tecnologia. Intenta mostrar
también la ciencia desde dentro, a partir de lo que caracteriza el quehacer indagatorio del
cientifico. Atiende a la relacion de la ciencia con diversos espejismos sociales, como el mito del
progreso o el antropocentrismo, para centrarse después en la situacion de la ciencia en la
sociedad neoliberal en plena época del Antropoceno. Finalmente, intenta transmitir lo que
algunos cientificos de distintas épocas pensaron sobre su actividad, a partir, cuando ha sido
posible, de sus propios escritos. Para que tengan sentido esos textos, he tratado de insertarlos en
el contexto en el que se produjeron, aportando algunos datos que los enmarcan, aunque sin
pretender escribir las biografias de sus autores, ni mucho menos explicar los hallazgos que los
hicieron famosos.



Las primeras huellas



1
UNA LARGA HISTORIA

A veces pregunto a colegas cientificos qué es la ciencia para ellos. Unos me responden que es la
indagacion que se hace siguiendo el «método cientifico», otros que es el estudio de la naturaleza
que se empezo6 a hacer a partir de la llamada «revolucion cientifica». Es posible que la alusion de
unos y otros a épocas tan recientes esté influida por el hecho de que la palabra «ciencia», con el
significado de estudio de los fendmenos del mundo material y de sus leyes, comenzé a utilizarse
tardiamente, en sustitucién de la expresién «filosofia natural». Quiza también interviene en las
respuestas el auge actual de las llamadas pseudociencias y de la publicidad engafiosa, que
intentan hacer pasar por ciencia lo que no lo es, ante lo cual los cientificos extreman su cautela.
La cuestién es que dificilmente podriamos decir que la ciencia es una actividad esencial de los
humanos si limitamos su manifestacién a los tltimos tres siglos, en realidad un instante dentro
del largo proceso de la evolucién de la especie.

También se dice que la ciencia necesita de la escritura y los niimeros para expresarse. Esta
claro que los primeros testimonios que tenemos de indagacion cientifica nos han llegado a través
de registros escritos, pero eso no significa que antes no existiera esa actividad. En los escritos
mas antiguos de casi todas las culturas aparecen referencias astronémicas o calculos numéricos,
lo cual sugiere que esos conocimientos o los intentos de adquirirlos debieron existir en la mente
y en las conversaciones antes de que pudieran plasmarse sobre soportes duraderos.

La palabra mas antigua que conocemos para la ciencia es la griega epistéme, compuesta de epi
+ istemi, que significa «pararnos ante algo a observar».[1] También incluye las ideas de indagar,
de contrastar la verdad alcanzada y de abandonarla si surgen evidencias en su contra. Es un
término griego porque fueron los helenos los primeros que reflexionaron sobre esa actividad y le
pusieron un nombre.[2]

Sea cual sea la palabra que utilicemos para nombrarla, incluso si no existiera ninguna, la
actividad cientifica es tan antigua como la artistica, pues cada una corresponde a un rasgo
inherente a la naturaleza humana. Obviamente, no es idéntico el pensamiento cientifico de un
cazador-recolector que el de un investigador actual del instituto Max Planck, asi como los
bisontes de Altamira no son lo mismo que los ready-mades de Marcel Duchamp.

Es casi un lugar comun en antropologia considerar que todas las sociedades humanas desde sus
inicios se articulan en torno a dos dimensiones: la técnica y la cultura. La primera produce
herramientas, instrumentos que facilitan la vida frente a la hostilidad del medio y permiten su
adaptacion a él. La segunda, basada en el lenguaje, genera una vision del mundo que determina
la organizacion social y que se expresa en rituales, codigos de conducta, simbologia compartida
0 expresiones artisticas.

La investigacién arqueoldgica de los espacios habitados por nuestros ancestros ha arrojado



necesariamente una informacion sesgada, ya que solo las huellas materiales permanecen y, entre
ellas, las mas resistentes al paso del tiempo, entiéndase la piedra y los metales. Por eso hablamos
de Edad de Piedra, del Bronce o del Hierro, porque ha sido el azar de la permanencia de estos
materiales encontrados junto a restos humanos lo que ha permitido establecer una cronologia de
las épocas anteriores a los registros escritos.

La prevalencia de la herramienta dura ha generado un sesgo que ha dificultado el
reconocimiento no solo del mundo cultural de nuestros predecesores, sino también del tipo de
herramientas que debié de guiar nuestros primeros pasos como sociedad humana. Palos de
madera de forma caprichosa, cortezas huecas, lianas o fibras vegetales que, adecuadamente
atadas y trenzadas, permitirian transportar y almacenar los productos recolectados, etc. Tanto el
silex como después el bronce y el hierro constituyeron sobre todo la punta de la lanza, de esa
lanza que servia para la caza —el alimento— o para la disputa violenta entre clanes. Pero mas
frecuente que la caza o la guerra debi6 de ser en todo momento la recogida de frutos silvestres o
raices, actividad en la que todos, incluso los nifios, podian participar y que, salvo sorpresas,
estaba exenta de peligros y disponible en localizaciones mas o menos fijas. ;Y como podrian
trasladar a la cueva o al chamizo las bayas que no podian consumir sobre la marcha?, ;como
podrian llevarselas a quien estaba enfermo o por alglin motivo no acompafaba al grupo en la
recoleccion?, ;cémo las almacenarian cuando se preveian tiempos dificiles? Ademas, trenzar
unos juncos o atar unas cafias verdes y convertirlos en recipientes es facil de imaginar y atin mas
de llevar a cabo. Por esos motivos Elizabeth Fisher[3] y otros antropdlogos han propuesto que,
aunque no tengamos testimonio material de ello, el primer artefacto cultural probablemente fuera
un recipiente, un contenedor para productos recolectados, alguna forma de cabestrillo o red.

Ursula K. Le Guin da una explicacion cultural —quiero decir de nuestra cultura, no de la de
nuestros antepasados— a la prevalencia de la lanza en el imaginario de la prehistoria: la lanza
pertenece a la caza o al combate, que tienen un relato, mientras que la actividad de la bolsa es
dificil de relatar:

Es dificil contar una historia realmente apasionante sobre como recogi una semilla de avena silvestre, y luego
otra, y luego otra, y luego otra, y entonces me rasqué las picaduras de los mosquitos, y Ool dijo algo gracioso, y
después fuimos al arroyo a beber y miramos los renacuajos durante un rato, y luego encontré otra mata de avena
[...]. No, no es comparable, no puede competir con como clavé hasta el fondo mi lanza en el enorme flanco
peludo mientras Oob, empalado en el gran colmillo, se retorcia gritando y la sangre brotaba por todas partes en
borbotones rojos, y Boob quedaba hecho papilla cuando el mamut le cayé encima, mientras yo lanzaba mi
flecha certera directamente al cerebro de la bestia a través de su ojo. Este relato no solo tiene Accién, tiene un
Héroe. Y los Héroes son poderosos.[4]

El relato del héroe y la persistencia de las herramientas duras configuraron a lo largo del siglo
XIX y parte del XX una vision sesgada de las mas antiguas sociedades humanas. En esos afios, en
los que se estaba produciendo el mayor avance tecnoldgico conocido hasta el momento en el
mundo occidental, la atencién a las llamadas sociedades «primitivas» se centro en los hallazgos
técnicos, a los que atribuian un papel fundamental en el desarrollo del cerebro. Y los que
creyeron que «la técnica hace al hombre»[5] probablemente estuvieran pensando mas en el
constructor y arrojador de lanzas que en quien fabricara y portara las bolsas de transporte.

Lewis Mumford, en los afios sesenta del pasado siglo, dio la voz de alarma frente a la idea de



estudiar las sociedades prehistoricas —entendiendo como tales a las que no conocian la escritura
— en funcion de las técnicas que utilizaban y no de su cultura. Consideraba que el cerebro fue
desde el principio mas importante que las manos, y que «los ritos, el lenguaje y la organizacion
social, que no dejaron huellas materiales pero que estan permanentemente presentes en todas las
culturas, fueron, con toda probabilidad, los mas importantes artefactos del hombre».[6]

Segun la neurociencia actual, ambos aspectos —Ila técnica y la cultura— debieron de ser
igualmente efectivos en el desarrollo cerebral. Es cierto que la adquisiciéon de una determinada
habilidad manual —por ejemplo, el movimiento repetitivo de los dedos de la mano izquierda del
violinista— produce un incremento del area de la corteza cerebral motora implicada en ese
cometido, como seguramente lo hizo el manejo habilidoso del hacha de silex para fabricar ttiles.
Pero también se ha constatado que los taxistas londinenses, antes del invento del GPS, cuando
para obtener la licencia tenian que memorizar cada calle de la ciudad, incluidos los
establecimientos mas importantes de cada acera, presentaban un mayor desarrollo de la zona del
hipocampo responsable de la memoria espacial. La evoluciéon del cerebro fue, por tanto,
consecuencia de actividades diversas, tanto manuales como intelectuales, entendiendo por estas
ultimas el lenguaje y las construcciones culturales, incluida la ciencia, que hombres y mujeres
estaban elaborando para explicarse el mundo. De hecho, es el mayor volumen de las llamadas
cortezas asociativas, implicadas en esas actividades cognitivas, el principal rasgo distintivo del
cerebro humano.

A modo de un bucle en el tiempo, ha sido la ciencia reciente la que ha aportado mas informacion
sobre sus propios origenes. La arqueologia decimonoénica, que construyé el imaginario
prehistorico en torno a los hallazgos de piedras y metales, se ha visto desbordada por una ciencia
multidisciplinar en la que participan paleontélogos que analizan los restos foésiles de animales y
plantas, antropologos que utilizan conocimientos adquiridos a partir de culturas contemporaneas
que habian permanecido aisladas, fisicos que pueden datar con bastante precision los hallazgos
encontrados en los yacimientos, geoarqueologos, que estudian los sedimentos, paleobiélogos,
que aportan su conocimiento sobre la evolucion de las especies, o paleogenetistas, hoy capaces
de identificar el genoma de todo tipo de muestras fésiles.[7] Entre todos proyectan una vision
muy diferente de la que podia aparecer en los libros especializados de hace poco mas de medio
siglo.

El nuevo abordaje ha permitido llegar a dos conclusiones muy relevantes. La primera es que
existen multiples evidencias de rasgos culturales, posiblemente mas de las que Mumford pudo
imaginar. La segunda es que esos rasgos culturales son mucho mas antiguos de lo que se
pensaba, e incluso aparecen en especies anteriores a Homo sapiens.

Las fechas que se asignan a acontecimientos significativos del proceso evolutivo van
retrocediendo de manera sorprendente. El uso controlado del fuego, esencial para la
supervivencia, para el que hasta hace poco se daba una datacion de no mas de cincuenta mil
afios, ha retrocedido hasta los ochocientos mil, de la mano de Homo heidelbergensis.[8] Esta
misma especie en Atapuerca, donde se han encontrado restos de numerosos individuos, ha
dejado evidencias de la existencia de cuidados mutuos y proteccion a los mas débiles en su
sociedad. Asi, el hallazgo del craneo de una nifia preadolescente con una malformacién que no le
permitia una vida auténoma nos indica que la cuidaron durante los afios que vivio. De igual
manera, un varén adulto con una alteracion grave en la mandibula sobrevivié varios afios



alimentandose con la comida que otros debian masticar para €él. Estos restos tienen unos
quinientos mil afios de antigiiedad. En otros varios lugares se han hallado enterramientos con
objetos rituales e incluso pinturas rupestres en yacimientos neandertales.

En entornos de sapiens las manifestaciones culturales encontradas también crecen a buen
ritmo. Pinturas rupestres, pequefias esculturas de mujeres opulentas conocidas como venus
prehistéricas u otras como el hombre leén de Ulm, flautas —que tienen el doble valor de
proporcionar informacién tanto sobre la talla como sobre el uso de la misica—, marcas en
zigzag de significado desconocido sobre huesos, huellas de manos en paredes, etc., retrotraen las
expresiones culturales hasta una antigiiedad proxima a los cincuenta mil afios, es decir, desde el
momento en que se piensa que el sapiens llegé a Europa.[9]

Es curioso como los prejuicios han dificultado en muchas ocasiones la aceptacion de las
evidencias cientificas. Un ejemplo paradigmatico de ello es lo ocurrido con las pinturas rupestres
de la Edad de Hielo. Cuando se descubri6 la cueva de Altamira en 1879, los eruditos de la época
no aceptaban que las pinturas encontradas fueran expresiones artisticas mas antiguas que las ya
conocidas de la antigua Mesopotamia, lugar donde se pensaba que habia nacido la civilizacion vy,
por tanto, el arte, tras el asentamiento de la poblacion y el control de la agricultura. Hoy sabemos
que esas pinturas, ejecutadas hace casi veinte mil afios por cazadores-recolectores,[10] eran ya
una expresion tardia de un arte rupestre que, con similitudes sorprendentes, dado que la
comunicacion entre regiones distantes se hacia a la velocidad de los pies humanos, se habia
extendido por toda Europa desde hace al menos cuarenta mil afios.[11]

En este marco que hemos trazado de la vida de nuestros ancestros seglin los conocimientos
actuales, podemos rastrear las actividades humanas de las que nos ocupamos en este libro: la
ciencia y la técnica.

Los fabricantes de bolsas de transporte, de instrumentos de madera, de silex, de bronce o de
hierro se ocupaban de la técnica, de la fabricacion de objetos que facilitaban la vida.

Las personas no urgidas por el peligro o la necesidad, ya fueran cazadoras-recolectoras, ya
ganaderas-agricultoras, se sentarian en algiin momento y mirarian alrededor. Y entre ellas habria
quien contara un relato —quiza la aventura de aquella misma mafiana o la que le refiri6 su
abuela, que a su vez hablaba de sus antepasados—, quien observara con curiosidad las formas y
costumbres de los animales, quien cada noche se familiarizara con las estrellas percatandose
poco a poco de que no siempre el cielo era idéntico, y quien se preguntara por qué habiamos
aparecido en medio de aquella naturaleza o qué ocurriria después de la muerte.

Quienes al ver el sol se planteaban si seria una bola de fuego a mucha distancia, o se
preguntaban si el agua de la lluvia salia de las nubes, o miraban con atencién a los animales y las
plantas por puro instinto de curiosidad, o se percataban de que ciertas posiciones de los astros
coincidian con la aparicion de bayas en un determinado lugar, en realidad estaban haciendo
observaciones y elaborando hipotesis. Ya investigaban, ya hacian ciencia.

Imitando la terminologia de Le Guin, podriamos decir que Oon descubri6 un dia que frotarse
con aquella planta le habia aliviado el dolor del golpe; que Ool se dio cuenta de que el sol salia y
se ponia mas cerca de la montafia cuando el tiempo era frio, o que Oos, reconociendo que el nifio
que acababa de parir se parecia muchisimo a Ool, a quien mat6 el bisonte hacia diez lunas, se
preguntaba si siempre tardarian tanto tiempo en nacer.

Por desgracia, al contrario de lo que ocurre con las herramientas duras o con el arte rupestre,



esta mas que probable actividad indagatoria no dejo huella.

O quiza si. A lo largo de la Edad de Hielo en Europa, junto a las representaciones de bisontes,
caballos o leonas, suelen aparecer dibujos abstractos de significado desconocido. Estos signos
también se encuentran en cuevas a las que, por no tener pinturas figurativas, se ha prestado
menos atencion. Recientemente, la antropologa canadiense Genevieve von Petzinger ha recogido
material de un gran nimero de cuevas en distintos paises y ha catalogado esas figuras abstractas.
Ha identificado hasta treinta y dos signos geométricos mas algunos atipicos que aparecen a lo
largo de treinta mil afios por toda Europa. Mas de la mitad de estos signos son comunes, es decir,
se encuentran en cuevas muy distantes entre si y de diferentes épocas, mientras que otros tienen
una distribucién mas restringida.[12] Aunque es evidente que carecemos de cddigos para
descifrarlos, la dispersién territorial de los signos sugiere una forma de comunicacion objetiva y
generalizada. Lo mas comun es interpretar este tipo de hallazgos en términos magicos, pero nada
impide pensar que estos signos estuvieran relacionados con alguna forma de transmisién de
conocimientos.

Porque estos dos mundos, el de la cultura —y la ciencia es parte de ella como forma de
interpretar la naturaleza— y el de la técnica —entonces las herramientas y ahora la tecnologia—,
prevalecen, es por lo que los proyectamos en nuestras recreaciones del pasado. Sin embargo, es
curioso como en la actualidad tendemos a hermanar la ciencia con la tecnologia cuando, quiza
desde la prehistoria, ni tienen objetivos comunes, ni suelen ser mentes similares las que se
aproximan a una u otra.

Los testimonios mds antiguos sobre la existencia de una actividad cientifica reconocible
comienzan necesariamente con la escritura y estan relacionados con la astronomia. Desde el siglo
XII a. C., los babilonios hacian calendarios, seguian el movimiento de los cinco planetas visibles
y recogian catalogos de estrellas que agrupaban en constelaciones. No obstante, el hecho de que
muchos de los elementos celestes recibieran nombres sumerios[13] induce a pensar que estaban
continuando una tradicion muy anterior de la que no quedé ninguna huella material.

En el museo de Heraclion, en Creta, se puede ver un pequefio molde de piedra del tamafio de
una mano, encontrado en 1899 en Palaikastro y datado aproximadamente en el siglo Xv a. C., en
el que aparece una cruz de brazos iguales insertada en una doble circunferencia festoneada de
triangulos a modo de rayos. Arthur Evans, el arquedlogo que descubri6 los palacios minoicos,
interpret6 la cruz como un simbolo de la estrella matutina, indicativo de la divinidad, combinado
con el disco del sol,[14] segun la idea tan establecida de relacionar lo antiguo con lo magico o lo
religioso. Sin embargo, una investigacion reciente ha llegado a la conclusién de que el pequefio
sello es, en realidad, un predictor de eclipses.[15] Los autores de este trabajo han comprobado
que de treinta y dos eclipses ocurridos o previstos entre los afios 2010 y 2028, solo dos no eran
predecibles utilizando el calculador encontrado. Eso implica que los minoicos conocian la
duracion del saros, o periodo de 223 meses lunares —es decir, 18 afios, 11 dias y 8 horas—,
transcurrido el cual la Luna, la Tierra y el Sol vuelven a la misma posicion relativa. La palabra
«saros» la utiliza por primera vez Eusebio de Cesarea en el siglo 1V, cuando dice que el
descubridor de este ciclo fue el astronomo caldeo Beroso en el siglo 111 a. C., y asi se ha venido
pensando. Ahora sabemos que los minoicos del siglo XV a. C. ya contaban con ese conocimiento.
Es un ejemplo claro del «antes y en mas lugares» que nos hace retroceder cada vez mas en las



fechas del conocimiento humano, de la primera ciencia.

También es indicativo de la integracién de ciertos conocimientos cientificos en las sociedades
antiguas el hecho de que aparezcan datos sobre ellos en los primeros documentos literarios. En la
Odisea podemos leer una descripcion del uso de las estrellas para la navegacion. Cuando Odiseo
sale de la isla de Calipso y navega hacia el este,

miraba a las Pléyades y a Boyero, que tarda en sumergirse, y sobre todo a la Osa, también llamada el Carro, que
gira siempre en el mismo lugar, vigilando a Orién, y es la tnica entre todos los astros que no participa de los
bafios en el Océano, pues Calipso le habia ordenado que atravesara el ponto dejandola siempre a su izquierda.

[16]

En la misma obra aparecen tres personajes femeninos que utilizan farmacos. Circe tiene uno que
induce al olvido —quiza un alucinégeno—, que administra a los compafieros de Odiseo antes de
usar su varita de diosa para convertirlos en cerdos. La sabia Helena, en su palacio de Esparta,
administra a sus huéspedes y contertulios una droga para impedir que se pongan tristes, una
especie de antidepresivo de urgencia. El texto explica que el farmaco procedia de Egipto y habia
sido un regalo de Polidamna, una médica competente. Todas ellas estan dando testimonio de
conocimientos que solo pudieron adquirirse mediante la observacion y manipulacion de plantas
naturales. La ciencia hacia ya muchos siglos que impregnaba sus sociedades.



2
ACUMULANDO DATOS PARA EL FUTURO

Aunque cuando imaginamos a un cientifico —en el imaginario atin hay muy pocas cientificas—
lo solemos situar en un laboratorio lleno de instrumentos extrafios o reflexionando en un
despacho o, en todo caso, tumbado perezosamente debajo de un arbol esperando a que caiga una
manzana para elaborar una teoria sobre la gravedad, la ciencia comienza con una humilde
recogida de datos.

Colectiva y paciente fue la ciencia en sus inicios. Astrénomo tras astréonomo recopilando datos
de la béveda celeste de forma sistemadtica noche tras noche, un afio y otro, un siglo y otro. No
conocemos sus nombres.

Irak es un lugar adecuado para esas observaciones. Los cielos permanecen despejados la
mayor parte del afio. Las lluvias son escasas y rara vez aparecen nubes. Por supuesto, no existia
contaminacion luminica. Solo en una ocasion he podido contemplar un cielo asi, en el desierto de
Atacama. Era un grandisimo espectaculo. Seguramente, los primeros observadores sumerios y
babilonios eran personas curiosas, y quiza también sensibles a la belleza, ;por qué no? Solo
después de muchas observaciones se descubriria su utilidad para la elaboracion de un calendario
y para marcar el ritmo en la agricultura. Y tal vez fue al hilo de esa utilidad cuando la
observacién del cielo result6 rentable, ocasién en que los reyes, emperadores o faraones, los
poderosos del momento, la institucionalizaron y la pusieron en manos de sacerdotes para tenerla
bajo control. ;Sabian ellos que serian necesarios, que trabajaban para el futuro?

Nunca hubo observaciones astrondmicas tan continuadas y precisas como las de los caldeos,
asirios y babilonios. Pero tan importante como la observacion fue la acumulacién y conservacién
de los datos. Aquellas tablas que recogian la posicion de cada planeta y de las estrellas lejanas
con tanto cuidado y precision fueron imprescindibles para que otros curiosos, mas tarde,
pudieran, a partir de ellas, llegar a conclusiones sorprendentes que un hombre, por grande que
fuera su empefio, no podria alcanzar en el breve recorrido de su vida.

Gracias a los comentarios de autores posteriores, como Estrabon o Plinio el Viejo, sabemos de
la existencia de un gran astronomo babilonio, Kidinnu, del siglo IV a. C., cuyos conocimientos
debieron, sin duda, llegar hasta los griegos. Pero a comienzos del siglo XX, cuando se descifré la
escritura cuneiforme babilonica, su nombre aparecié en algunas tablillas que aportaron
informacién mads precisa sobre él. Una de ellas decia «tersitu de Kidinnu» y contenia una tabla de
datos acumulados que, posiblemente, utilizaba para sus predicciones de eclipses. Porque Kidinnu
ya contaba con informacién proveniente de tablillas anteriores, como la llamada tablilla de
Venus de Ammisaduga, encontrada en Ninive y escrita en el siglo VII a. C., la cual a su vez
recogia una copia de datos babilonios de unos mil afios de antigiiedad, ya que Ammisaduga reiné
en Babilonia en el siglo XVII a. C.

En la Grecia del siglo I1I a. C. alcanz6 gran popularidad un libro titulado Fenomenos, del poeta



Arato. Se trataba de un largo poema de divulgacién astronémica cuya influencia se prolongo
durante generaciones. Mas de cien afios después, el astronomo Hiparco —autor del catalogo de
estrellas que mas tarde incorpor6 Ptolomeo y que se mantuvo vigente durante los siguientes mil
quinientos afios— escribié un comentario a la obra de Arato, y el azar hizo que fuera esta la
unica obra conservada de su autor. Hiparco se dio cuenta de que lo que decia Arato no
concordaba con sus propias observaciones, y era porque Arato, mas poeta que astronomo, habia
utilizado para confeccionar su poema registros mucho mas antiguos.[17] De esta circunstancia
fortuita proceden dos hallazgos cientificos importantes. Por una parte, Hiparco interpreté que el
desplazamiento sistematico de todas las constelaciones observado en momentos distintos podria
deberse a una oscilacién de la plataforma sobre la que se realizaba la observacion, es decir, la
Tierra. A partir de ello propuso el movimiento terrestre conocido como precesion de los
equinoccios, que corresponde a una oscilacion del eje de rotacion de la Tierra similar a la de las
peonzas.[18] La segunda consecuencia cientifica se debate actualmente y pertenece a la
arqueoastronomia. Se trata de identificar la época y el lugar desde los que se realizaron las
observaciones que recogio Arato en su poema. Si bien todos los investigadores coinciden en que
se hicieron en algin lugar del paralelo 36 —que atraviesa el Egeo al norte de Creta y entra en
Mesopotamia a la altura de Asur y Ninive—, existen discrepancias en torno a la fecha entre 2000
y 1130 a. C.[19] En cualquier caso, se trata de observaciones bastante antiguas que se
conservaron, cuidaron y custodiaron pensando en las generaciones venideras.

Como hemos visto, no solo fueron necesarios los que generaron los primeros datos cientificos,
sino también los que los conservaron con ahinco. Una de las tablillas encontradas en Ninive es
muy reveladora a este respecto. En ella, el rey —probablemente Asurbanipal, el tltimo gran rey
de Asiria en el siglo VII a. C. y creador de la biblioteca de Ninive— se dirige a un subdito
llamado Shadunu para decirle que, al recibir la misiva, retina consigo a los hombres sabios de la
ciudad y busquen todas las tablillas que tengan en sus casas, asi como las que se encuentren
depositadas en los templos. Enumera los trabajos en los que tiene especial interés y afiade:

Busca las tablillas valiosas que existan en los archivos y que no tengamos en Asiria y enviamelas. He escrito
también a los capataces y supervisores [...] y nadie debe negarse a dartelas, y cuando veas cualquier tablilla o
ritual sobre el que no te haya escrito, pero que consideres que pueda ser de interés para mi palacio, consiguela,
témala y enviamela.[20]

En este caso no parece que se refiera a archivos de propiedades ni de registros de tributos o
contabilidades del reino, que tendrian que estar a buen recaudo en el palacio, ni tampoco de
escrituras sagradas, que dificilmente saldrian de los templos. Parece referirse mas bien a tablillas
que conservaran los sabios adinerados en sus casas o que se hubieran depositado en algtn templo
como soportes para la ensefianza.

Entre el material encontrado en Ninive, unas treinta mil tablillas organizadas por temas, hay
documentos administrativos, textos religiosos o escolares asi como textos literarios, entre los que
se encuentran partes del Poema de Gilgamesh, pero igualmente hay observaciones cientificas,
tanto astronomicas como médicas. Ademas, la biblioteca de Ninive contenia obras mucho mas
antiguas en lengua sumeria que, al estar también traducidas al acadio, han permitido descifrar
sistemas de escritura anteriores.



También se han localizado otras bibliotecas, como la de Ebla, en la actual Siria, quiza la mas
antigua, del tercer milenio, la de Ugarit, del segundo, o la de Babilonia, que permaneci6 activa
hasta épocas mas recientes.

A finales de los afios ochenta del siglo pasado tuve la suerte de visitar el yacimiento
arqueologico de Ebla. Estaba trabajando alli un equipo de arquedlogos italianos, junto con
algunos estudiantes que aprovechaban las vacaciones de verano para colaborar y aprender en
aquel yacimiento cuya biblioteca se habia descubierto solo diez afios antes. Nos ensefiaron
algunas de las tablillas y nos explicaron cémo era posible reconstruir su localizaciéon en las
estanterias de madera que, al quemarse junto con el edificio, las dejaron caer segin la
organizacion por temas con que habian sido colocadas y, en ocasiones, incluso marcadas con
etiquetas. Como en otros yacimientos, el fuego que causé la ruina del palacio habia cocido el
barro de las tablillas y permitido su conservacion. La biblioteca habia estado activa entre 2500 y
2250 a. C. En Ebla, a diferencia de Ninive, no se han encontrado registros de actividad cientifica,
solo administrativa, comercial, politica, literaria y especialmente lingiiistica, con diccionarios
sumerio-eblaita, que nos muestran como desde una época tan antigua los archiveros conocian su
oficio y contribuian a la transmisién del conocimiento.

Babilonia ha proporcionado no hace mucho otra informacion valiosa. En 2016 se publicé en la
revista Science[21] un articulo —merecedor de la portada— en el que se comunicaba que el
desciframiento de cuatro tablillas de entre los afios 350 y 50 a. C. ponia de manifiesto un calculo
del desplazamiento de Jupiter a lo largo de la ecliptica obtenido por métodos geométricos y no
aritméticos, como se pensaba que se hacia en aquella época. El calculo por métodos geométricos
se «redescubrié» en Oxford en el siglo XIV.

Y, mads reciente aun,[22] el desciframiento de otra tablilla ha mostrado que los antiguos
babilonios descubrieron la trigonometria entre los siglos XIX y XVI a. C., es decir, mil quinientos
afios antes que los griegos.

Otro gran centro de acumulacion del saber en la Antigliedad fue la biblioteca de Alejandria,
fundada a comienzos del siglo 11T a. C. por Ptolomeo I Séter, sucesor de Alejandro Magno en
Egipto. Se calcula que contenia unos quinientos mil rollos de papiros. Aqui la ciencia ya
conformaba un apartado importante, junto con las matematicas, la historia y la literatura. Lo mas
interesante de esta instituciéon es que estuvo acompafiada por el llamado Museo, lugar de
residencia, trabajo y reuniones que atraia a cientificos y eruditos de todas las especialidades
provenientes de todo el mundo entre el oriente alejandrino y las columnas de Heracles. Alli se
escribieron muchos y se conservaron casi todos los libros disponibles a lo largo de varios siglos.
No se sabe con exactitud el momento en que desaparecieron la biblioteca y el Museo, pero el
tragico destino de la astronoma Hipatia, la tltima figura notable de la ciudad clasica, es quiza un
simbolo de lo que ocurrié con los saberes del mundo clasico a continuacién.[23]

La siguiente en importancia fue la biblioteca de Pérgamo, en la actual Turquia. Fundada algo
mas tarde por la dinastia atalida, también sucesores de Alejandro, y con aproximadamente la
mitad de volumenes, segiin cuenta Plutarco,[24] era una institucion de ensefianza, debate e
investigacion. Dicen algunos autores que esta biblioteca surgio del empefio de una mujer, Flavia
Metilene.

Que ambas bibliotecas fueran fundadas y mantenidas por reyes como fuente de prestigio
indica el valor dado a la cultura en la Antigiiedad clasica, asi como la persistencia de las obras
griegas que componian casi todas sus existencias incluso hasta el final del periodo romano.



La paciente recogida de datos y su conservacion no fue un fendmeno exclusivo de la ciencia
del mundo antiguo. En el siglo XIX, por iniciativa de Alexander von Humboldt,[25] se instalo
una red de estaciones que hacian registros sistematicos de los campos magnéticos desde
numerosas localizaciones por todo el planeta, observaciones que hoy contintan.[26] Ha sido
también gracias a los cuidadosos y continuados registros de temperaturas, emisiones de CO2,
concentraciones de ozono, niveles del mar, dimensiones del casquete polar, etc., en multiples
lugares y a lo largo de muchos afios, como los cientificos han podido advertir de forma
inequivoca sobre el cambio climatico y explicar sus causas.[27]



3
LA IMAGEN DEL MUNDO

El Mediterraneo es un mar pequefio. De norte a sur lo podia atravesar cualquier barco, a poco
que tuviera remeros y alguna vela que los ayudara. De sur a norte, ya lo sabemos, hoy lo surcan
pateras que, si tienen suerte, llegan hasta donde los policias fronterizos detienen o deportan a sus
ocupantes. De este a oeste y viceversa siempre se habia llegado costeando. Y mas alla de las
columnas de Heracles y mas alla de las grandes montafias de Asia, ;qué habra? Pues un mar
enorme, inacabable, el océano, que rodea la tierra toda. Y asi se represent6. Toda la tierra
conocida rodeada por el océano que la limitaba con la forma mas perfecta: el circulo.

Una aportacion precoz de la ciencia fue crear una imagen del mundo.

El mapa mas antiguo que conservamos se dibujé, como no, en Babilonia, en algin momento
entre los afios 700 y 500 a. C. Se trata de una tablilla de barro de unos doce por ocho centimetros
conservada en el Museo Britanico.[28] El mundo conocido por los mesopotamicos se representa
limitado por el doble circulo del océano, del que parten unos tridngulos de forma radial. En el
interior de los circulos, un largo rectangulo vertical corresponde al rio Eufrates. Babilonia, que se
extendia a ambos lados del rio, se muestra como otro rectangulo horizontal y mas pequefio que lo
cruza. Asiria y otras ciudades asiaticas estan en posiciones relativas correctas. Los triangulos se
interpretan como otras regiones distantes no especificadas. El texto que acompafia al mapa
describe estas regiones como lugares en los que viven animales miticos o grandes héroes. El
mapa tiene, por tanto, una parte en la que se intenta reproducir el mundo real, limitado por el
océano, y otra contenida en los triangulos, en la que se representa el mundo mitol6gico. Se puede
interpretar como un ejemplo del conocimiento geografico de los babilonios, de su mundo
mitologico o de la coexistencia de ambos.

Para dibujar un mapa es necesario tener conocimientos de astronomia, geometria, fisica y
matematicas. Por eso fueron los jonios quienes, en Grecia, se preocuparon primero por la forma
de la Tierra. Se dice que Anaximandro, discipulo de Tales de Mileto, dibuj6 el primer mapa del
mundo, alla por el siglo VI a. C., puede que antes o puede que después del babilonio, aunque solo
han quedado de él algunas referencias. Dos generaciones mas tarde, Hecateo, también de Mileto,
escribié el primer tratado de geografia, titulado Viajes alrededor de la Tierra, del que solo se
conocen algunas citas hechas por autores posteriores.

Herodoto tuvo mas suerte, ya que su Historia se ha conservado integra. Parte de ella es
también un libro de viajes muy ameno en el que se describen caracteristicas geograficas y
antropolégicas de las tierras que visitdo o de las que habia oido testimonios de otros. Herddoto
nos informa de que los mapas con los que contaba estaban fabricados en Jonia y grabados sobre
una plancha de bronce, y de que eran mas informativos que los que hacian sobre barro en
Babilonia. Pero su vision del mundo ya habia cambiado radicalmente, pues se referia a los mapas
existentes diciendo: «Me da risa ver que ya ha habido muchos que han trazado mapas del mundo
[...] en los que representan un Océano que, con su curso, rodea la Tierra —que, segun ellos, es



circular, como si estuviese hecha con un compas— y dan las mismas dimensiones a Asia que a
Europa».[29]

En la imagen del mundo de Herddoto ya se incluia tanto Libia, es decir, el norte de Africa,
como las tierras europeas al norte de Grecia donde, segtin €él, vivian los escitas.

La idea del mapa era pues, en esos momentos, la idea del viaje. El gedgrafo viajaba a lugares
remotos, pero también recibia informacién de otros viajeros que afiadia a sus propias
experiencias. A este respecto, los griegos no lo tenian dificil, ya que desde el siglo viiI a. C.
habian colonizado ambas orillas del Mediterraneo hasta el estrecho de Gibraltar, ademas de las
costas del mar Negro, y sus barcos iban y venian rutinariamente entre estos enclaves.

Los relatos de viajeros y navegantes ya se habian incorporado a la literatura y la mitologia a
través de la historia de los argonautas, que cruzaron el mar Negro hasta la actual Georgia, o de
Odiseo, que lleg6 al occidente mas extremo tras atravesar el Mediterraneo, o de Heracles, que
también se desplazd hasta los dos promontorios o columnas que recibieron su nombre para
alcanzar el jardin de las Hespérides.

Plutarco cuenta una historia que podria estar entre el mito y la realidad.[30] Cada treinta afios,
nos dice, se organizaba en Grecia una expedicion que, partiendo de Creta, se dirigia a una isla
situada a gran distancia hacia el oeste, una vez alcanzado el océano. Se trataba de un viaje ritual,
pues consideraban los griegos que en esa isla se encontraba recluido Crono desde que fue
derrotado por Zeus, y habian establecido alli un lugar de culto.[31] El relato de Plutarco, en boca
de uno de los expedicionarios tras su regreso de la isla en la que habia permanecido treinta afios,
da detalles de las distancias y los derroteros, que se prestan a distintas interpretaciones sobre su
verosimilitud.[32]

Mas tarde llegaron los navegantes historicos, los que no tenian cualidades sobrehumanas ni
mezclaban sus relatos con la mitologia. Algunos viajaron por mandato de los poderosos, como
Escilax de Carianda, griego al servicio del persa Dario, que a finales del siglo VI a. C. bajo por el
Indo hasta su desembocadura y recorri6 la costa de Arabia hasta llegar al mar Rojo. En la misma
época, el rey Neco, de Egipto, envi6 a unos navios fenicios para que costearan Libia —nombre
que se daba entonces a Africa— y regresaran por las columnas de Heracles. Llevaron a cabo la
empresa tras casi tres afios de travesia, pues al llegar el otofio sembraban y retomaban el viaje
tras la siega, seglin nos cuenta Herédoto.[33] Dos siglos mas tarde, Nearco, almirante de la flota
de Alejandro, coste6 desde el Indo hasta el fondo del golfo Pérsico.

También hubo exploradores arriesgados que, con el pretexto del comercio o arrastrados por
corrientes, llegaron a lugares desconocidos y dieron testimonio de ello, como un barco fenicio
que rode6 Africa con sus tripulantes orientdndose por la Osa Menor, seglin cuenta también
Herodoto.

Por ultimo, hubo otros que ni seguian 6rdenes ni navegaban por comercio, ni se desviaron de
sus rutas por los azares del clima o de las olas, sino que viajaban simplemente por curiosidad: los
que indagaban sobre la forma de la Tierra y sobre las tierras y sus habitantes. A veces
acompafiaban a navegantes que se desplazaban por otros motivos y otras veces conseguian fletar
algtin barco para seguir sus propositos. Asi, sabemos que Pitias navego en el siglo IV a. C. desde
Marsella por el Atlantico hacia el norte y alcanzo6 las islas britanicas y el mar Baltico, aportando
informacion de geografia fisica y astronémica de caracter cientifico, al tiempo que traia &mbar y
posiblemente estafio con los que financiar su viaje. Fue él quien consiguié determinar la latitud
segun la relacion entre la altura del gnomon y su sombra a mediodia del equinoccio, o segun la



altura del sol en el solsticio de invierno.[34]

Después del reinado de Alejandro, la geografia cambié drasticamente. Por una parte, el mundo
se ensancho, pues nadie en occidente habia dado nunca testimonio de las tierras asiaticas hasta la
India; por otra, la homogenizacion lingiiistica y cultural facilité el intercambio entre los
cientificos. A la muerte de Alejandro, sus sucesores en Egipto y Asia Menor compitieron por
reunir las mayores bibliotecas, al amparo de las cuales acudian los mejores cientificos del
momento. La geografia se hizo menos descriptiva y mas tedrica. Los conocimientos sobre las
esferas se aplicaron a la Tierra y los esfuerzos se dirigieron a determinar su tamafio. La latitud se
podia medir por diferentes procedimientos, pero la longitud era mas dificil, pues dependia de las
distancias que estimaban los viajeros. Ambas medidas eran necesarias para crear mapas con
mayor exactitud.

Dicearco de Mesina tuvo entonces una gran idea: dibujo un paralelo a través de la isla de
Rodas que dividia el mundo de su tiempo en dos y lo llamé diafragma (dos fragmentos); en el
mismo lugar trazé un meridiano. Este fue el inicio del sistema de meridianos y paralelos que
permitio, y permite, situar cualquier lugar de la geografia terrestre.

Eratéstenes, casi un siglo mas tarde, no fue un viajero, pero contaba con el material
almacenado en la biblioteca de Alejandria, de la que fue director. Se le atribuye una medida
bastante exacta de la esfera terrestre, aunque solo sabemos de él lo que cuentan recopiladores
como Estrabon o Plinio, ya que, como la de tantos otros, toda su obra se perdio.

Me gusta imaginar a Eratostenes en los atardeceres de Alejandria, acercandose al puerto para
hablar con quienes desembarcaban y preguntandoles por el derrotero que traian y el tiempo que
habian tardado en navegar desde las columnas de Heracles a Mesina o a Cartago, o a Cirene, y
también si habian sufrido contratiempos, si las corrientes o los vientos los habian desviado de la
ruta, pues esa era la unica manera de calcular las distancias y por tanto las longitudes sobre la
esfera. Y los navegantes, los que traian las naves cargadas de productos exoéticos, los remeros
morenos, castafios, de pieles claras u oscuras, con distintos acentos del griego comtn en el que
todos se entendian, le contaban su periplo mientras Eratéstenes tomaba algunas notas. Cuando la
distancia por medir correspondia al interior y los barcos no podian proporcionar ayuda, acudia a
dos fuentes. Una era el desplazamiento de los ejércitos, que solian recorrer distancias fijas cada
dia. Este dato era util para Asia, atravesada una y otra vez por los ejércitos persas y por los de
Alejandro, cuyos dias de marcha entre ciudades se recogen en las crénicas antiguas. Por ejemplo,
Herodoto cuenta que un enviado de Dario a Cledmenes, rey de Esparta, le dice que de Jonia a
Susa un ejército tarda tres meses. Jenofonte, por su parte, menciona en varias ocasiones en la
Andbasis que el ejército avanzaba una distancia equivalente a treinta kilometros cada dia. En
Egipto, donde no habia movimientos regulares de tropas, la informacién venia de los dias que
tardaban las caravanas entre una ciudad y otra, pues los camellos no solian resistir marchas de
mas de cien estadios, unos dieciocho kilémetros, al dia. Con datos de este tipo calculo la
distancia entre varios puntos para cada paralelo. De Sicilia a Rodas y a los montes Tauros era
uno de ellos; del Eufrates a Alejandria, Cirene, Cartago y las columnas de Heracles era otro. A
partir de estas informaciones y con ayuda de datos astrondmicos disefié mapas con paralelos y
meridianos.

Si miramos un mapa actual, vemos que estas rutas determinadas por la navegacion estan
realmente en paralelos diferentes. Por eso, casi un siglo mas tarde, Hiparco —a quien ya hemos
mencionado como astronomo— mejoré las mediciones combinando los datos provenientes de las
rutas de navegacion con las latitudes de las ciudades mediante triangulaciones matematicas, lo



que evitaba la computacion en diagonal.

Y con mapas no mucho mejores que los helenisticos —pues los medievales regresaron a la
circularidad del océano con mas relevancia simbdlica que cientifica— se aventuraron los
navegantes de los siglos XV y XVI por los derroteros desconocidos del planeta.



Desbrozando el terreno de la ciencia



1
HOMO COGITANS

Para comprender el mundo, algunos construyeron relatos argumentales que dieron lugar a las
distintas mitologias.

Otros imaginaron fuerzas primigenias intimamente relacionadas con los humanos y fundaron
religiones.

Otros trataron de entender el mundo y las sociedades humanas a partir del pensamiento y la
reflexion, e inauguraron la filosofia.

Otros pensaron que quizd el mundo fuera materia formada por determinados componentes
agrupados en distintas combinaciones. Ellos iniciaron el camino de la ciencia.

El primer motor de todos estos intentos fue el asombro. Y no solo para la indagacién filos6fica
o cientifica, como dijo Aristételes, sino también para el mito y la religién. El asombro implica
extrafiamiento, distanciamiento: yo soy algo distinto del mundo y busco una explicacion para
ambos.

Por eso los mitos y las religiones estan llenos de cosas asombrosas. Y por eso la filosofia y la
ciencia intentan que esas motivaciones iniciales abandonen el recinto del asombro para penetrar
en el del conocimiento, en la dimension humana.



2
LA FUERZA DEL RELATO

Muchas veces, en una conversacion informal, decimos que tal o cual edificio, o tal o cual parque
o arbol, lleva en un determinado lugar «toda la vida», desde siempre. Con ello nos estamos
refiriendo a nuestra infancia. Lo que vimos o vivimos de nifios es lo «real». Después las cosas
han podido ir cambiando, pero lo que recordamos de aquella época refleja en nuestro
inconsciente el estado natural del mundo, de nuestro entorno. Lo que aparece después se suele
comparar con aquello: aqui antes habia tal cosa, comiamos tal otra, etc. Casi todos los escritores
rememoran en sus obras de forma mas o menos explicita su infancia. Un magnifico ejemplo, sin
encubrimiento alguno, son los Ricordi d’infanzia de Lampedusa.[35]

También en los grupos humanos existe un equivalente colectivo de estos recuerdos
individuales de infancia: son los mitos fundacionales de una comunidad. Como son compartidos,
se sirven del lenguaje y se presentan en forma de relatos, lo que les confiere una gran fuerza.

Curiosamente, existen elementos comunes en los mitos fundacionales de distintas culturas,
incluso entre aquellas que no tuvieron contacto entre si. La idea de un gran diluvio del que solo
algunos pudieron salvarse o la existencia de un par de hermanos, a veces gemelos, entre los
primeros pobladores, o la forma en que los humanos consiguieron el fuego son los mas
frecuentes. Probablemente estos relatos recuerden circunstancias extraordinarias propias de una
comunidad humana expuesta a los peligros de la intemperie.

El mito —el relato, la narracion— es procesado en nuestro cerebro mediante un tipo de
memoria que la neurociencia cognitiva denomina «episédica». La memoria episodica almacena
acontecimientos que se desarrollan en el tiempo, creando recuerdos narrativos sobre lo ocurrido,
lo que pudo ocurrir, o lo que nos contaron o leimos que ocurrio. Siempre esta ligada a un
contexto espacio-temporal, es decir, a donde y cuando ocurrieron los hechos. La memoria
episodica tiene una estrecha relacion con la memoria emocional, y esa es la causa de que
recordemos con tanta precisién acontecimientos asociados a emociones fuertes. L.as mitologias y
los cuentos estan llenos de episodios emocionantes. Por eso nunca los olvidamos.

Los relatos nos dejan embobados, nos distraen, tienen héroes, cautivan nuestra atencion.
Incluso lo improbable entra en la narracion sin la mas minima violencia, porque los mitos no se
comprenden ni se cuestionan; se aceptan, se creen, se incorporan a la identidad, generalmente
colectiva, y persisten.

En una narracion puede haber errores, voluntarios o no, o incluso hechos inverosimiles que
pasan desapercibidos en la envoltura del conjunto. Es una situacion a la que nuestro cerebro esta
bastante acostumbrado. Cuando una zona pequefia de la retina no capta los rayos luminosos que
entran por la pupila —cosa que nos sucede a todos en el llamado «punto ciego», desde donde
sale el nervio optico, o a algunos en otras zonas por alguna enfermedad—, el cerebro rellena ese
hueco con informacién proveniente de las zonas colindantes y no somos conscientes de ninguna
carencia. El mito, como la retina, ignora los puntos ciegos y genera una vision armonica, sin



contradicciones.

De esta cualidad del relato fue bien consciente Alfred Hitchcock. El acufi¢ el término
«MacGuffin» para designar una excusa argumental irrelevante, pero capaz de generar suspense,
que permite el avance de la trama y mantiene la atencion del espectador.[36] Debido al uso
continuo de estos «MacGuffin» consigue que nos creamos escenas inverosimiles en sus peliculas
de ficcion.

Es posible que el relato fuera el comienzo. Al menos asi parece decirlo Juan, que afirma al inicio
de su Evangelio: «En el principio era el relato, y el relato era acerca de Dios, y el relato era
Dios». Casi siempre se traduce por «palabra» o «verbo», pero el término griego, lengua original
de la obra, es I6gos, voz polisémica por excelencia que también puede significar pensamiento,
discurso, relato, historia, leyenda o incluso fabula. Sin salir del contexto del Nuevo Testamento,
Lucas comienza su libro Hechos de los Apostoles diciendo: «En mi primer libro (I6gos) [...] traté
de todo lo que hizo y ensefi¢ Jesus desde el principio». Es decir, llama I6gos a toda la narracion
que aparece en su evangelio. En el mismo sentido antes la habia utilizado Herddoto: «Ciro
escucho sus propuestas y les narr6 esta historia (I6gos): habia un hombre que...».[37] Y todos
hemos oido hablar de las famosas fabulas de Esopo, llamadas en griego Aisopou l6goi.

El pensamiento religioso, como queda bien establecido en numerosos pasajes de la Biblia,
forma parte del pensamiento mitico. La facilidad con la que aceptamos el mito explica que se
mantengan sin sobresalto para el creyente dogmas tan extrafios para el profano como el de la
Santisima Trinidad, establecido en el siglo Iv. O también el que, desde 1854, relata que una
muchacha judia llamada Maria habia sido concebida excepcionalmente libre del pecado que toda
la especie humana arrastra sin remisién desde el principio de los tiempos y que implica su
perdicion eterna. Aunque, en este caso, lo que de verdad sorprende no es la excepcion hecha con
Maria, sino el infausto destino al que el resto de la humanidad fue injustamente condenado.

Los mitos, al igual que los recuerdos de la infancia, son persistentes. O quizd fuera mas
preciso decir que son resilientes, pues a veces un mito perdura porque se va transformando y
adaptando a los cambios histéricos. Un buen ejemplo de ello es el mito de Prometeo. El titan que
robo el fuego a los dioses fue, en la Grecia arcaica, el protector del desvalimiento humano,[38]
pero en la época clasica aparecia como el dador del conocimiento.[39] En el siglo XIX se
convirtio, de la mano de Shelley,[40] en un héroe romantico, ateo, libertador y revolucionario,
para ser presentado en el siglo XX como el simbolo de la tecnologia, concepto ausente en el
mundo griego que lo pari6. Mas recientemente, Prometeo se ha incorporado a la sociedad de
mercado; ya no es un rebelde, sino un conquistador del mundo para entregarlo a su nuevo duefio,
el dinero.[41]

A veces, cuando hablamos de mitos, relatos, narraciones, y de su potencial para hacernos creer
cosas aparentemente inverosimiles, pensamos en fenémenos antiguos, tradicionales, cuyo origen
se pierde en la noche de los tiempos. Sin embargo, un hecho reciente puede ayudar a entender el
mecanismo de persuasién del relato. En el afio 2014 el periodista Jordi Evole present en una
television espafiola un falso documental titulado Operacion Palace, en el que mostraba que lo
ocurrido en Espafia el 23 de febrero de 1981 no fue en realidad un intento de golpe de Estado,



sino un golpe de efecto planificado por el Gobierno de aquel momento en connivencia con los
partidos de la oposicion y con el mismisimo rey. Muchos telespectadores creyeron la historia
contada, al menos en los primeros momentos. Esto fue posible porque los rasgos que
evidenciaban su falsedad o su inverosimilitud, y que después se reconocieron claramente,
quedaron enmascarados al estar envueltos en la tela de la narracion. El pensamiento mitico de
muchos espectadores se apoderé del analitico. Y fue curioso como los mas criticos con el trabajo
de Evole fueron precisamente aquellos que en un primer momento le dieron crédito, porque no
aceptaban que la trampa del relato los habia capturado, y ain mas si habian reconocido en
mensajes enviados durante el programa a redes o a particulares que se lo estaban creyendo. En
lugar de enfadarse con los realizadores y participantes en el programa, lo que deberian haber
hecho era tomar conciencia de la fragilidad de nuestra mente ante los relatos y estar mas atentos
a los gazapos que se cuelan de forma continua en todos los medios de comunicacion. Quiza fuera
esta la intencion profunda de los que idearon la broma.

Yuval Noah Harari[42] destaca la importancia del mito para la cooperaciéon humana. Un gran
numero de extrafios, dice, puede cooperar con éxito si cree en mitos comunes. Esto habria
permitido, segtin el autor, salir del entorno del clan o de la tribu hacia una sociedad mas
organizada. Si traemos la idea al mundo contemporaneo podemos decir que es también la
creencia en mitos comunes lo que crea cohesion entre los miembros de ciertos grupos sociales
actuales como las iglesias, los estados, la bolsa o las corporaciones.



3
EL INSTINTO DE CURIOSIDAD

El pensamiento filoséfico y también el cientifico se presentan a veces como el resultado de una
tarea civilizatoria, como la culminacion de un proceso evolutivo tanto de la especie como del
individuo. Sin embargo, ambas formas de conocimiento son instintivas, tan biolégicamente
humanas como el mito. Responden en mayor o menor grado al llamado instinto de curiosidad.

Si introducimos en una jaula unos ratones de laboratorio —o unos hamsteres o unos jerbos
cuando estamos en casa y los nifios se han empefiado en ello—, podemos observar que lo
primero que hacen es explorar de forma aparentemente compulsiva cada centimetro cuadrado del
suelo, las paredes, los recovecos, etc. Es el instinto de curiosidad y la forma que tienen esas
especies de expresarlo. E1 humano observa, compara, pone a prueba, comparte ideas o disiente
de ellas —y, seglin algunos psic6logos, incluso chismorrea— como formas de expresion de ese
algo mas sofisticado pero, en definitiva, mismo instinto animal.

Tanto el pensamiento filos6fico como el cientifico intentan hacer el mundo inteligible. Para
ello utilizan un tipo de memoria distinta de la episodica que, como veiamos, era la empleada en
los relatos. En este caso se la llama memoria «semantica», que, a diferencia de la anterior, no
tiene forma narrativa ni contexto espaciotemporal. La memoria semantica es la que alberga los
conceptos permanentes, asi como las relaciones entre ellos. Cuando un nifio memoriza las partes
de que consta una planta estd usando la memoria semantica; cuando aprende una fabula sobre
una planta utiliza la episddica. La memoria semantica es la que nos permite el pensamiento
abstracto a partir del cual intentamos comprender.

La filosofia y la ciencia parten de la duda. Su exposicion es mas arida. Requieren mayor
esfuerzo intelectual y capacidad de abstraccién. Se constatan hechos, se lanzan ideas o se
arriesgan hipotesis que pretenden explicar el mundo y a nosotros mismos. La verdad es su
objetivo, aunque no llegue a alcanzarse. La esencia de ambas es la interrogacion, la indagacion,
la busqueda. Esta actitud exige un reconocimiento previo de la ignorancia y una decisién firme
de no tratar de vencerla mediante la creacion de ficciones.

El instinto que lleva a la filosofia y a la ciencia se puede satisfacer de varias maneras. Una de
ellas es mediante el descubrimiento. Hay quien siente el impulso de descubrir, de encontrar por
vez primera lo que nadie sabe y darlo a conocer. Pero también hay quien busca ampliar sus
conocimientos a partir de descubrimientos de otros. A los primeros los llamamos investigadores
y a los segundos, estudiosos o eruditos. Y también hay quien, ademas de descubrir o de recopilar,
disfruta haciendo a otros participes de aquello que le entusiasma. Son los docentes y los
divulgadores.

La busqueda de lo desconocido es la investigacion. En espafiol la palabra viene del latin, que a
partir de vestigium, que significa «planta del pie» o «suela», cred investigare, «seguir la pista» o
«las huellas». En portugués se llama pesquisa. En ambos idiomas la palabra tiene resonancias
detectivescas. En otras lenguas geografica y culturalmente préximas, como el francés, el inglés o



el italiano, la palabra utilizada (recherche, research, recerca) significa literalmente volver a
buscar, buscar dos veces. Como si tras una primera mirada al objeto de estudio hubiera que
mirarlo de nuevo con otros ojos mas entrenados, mejores observadores, hasta descubrir los
secretos que esconde.

¢Fue la ciencia antes o después del relato? A primera vista, como decia Juan en su evangelio,
pareceria que el tiempo del pensamiento filoséfico y cientifico seria posterior al del pensamiento
mitico que dio lugar a los relatos, pero las evidencias de que disponemos no confirman esa
secuencia.

En cuanto a los documentos escritos, tanto la epopeya de Gilgamesh, el relato mas antiguo que
ha llegado hasta nosotros, como los primeros registros astronomicos, que serian los primeros
registros cientificos, estan documentados en tablillas mesopotamicas del segundo mileno a. C.,
aunque evidencias lingiiisticas y arqueologicas indican que ambos proceden de escritos sumerios
del tercer milenio a. C. de los que no existe rastro directo.

Si atendemos al Génesis, probablemente un milenio posterior, encontramos un dato interesante
en este sentido. Una lectura atenta del texto nos dice que la primera mujer, Eva, guiada por su
instinto de curiosidad, tom6 una manzana del arbol del conocimiento, comié de ella, y a
continuacion la dio a comer a su compafiero, Adan.[43] Son exactamente las tres etapas del
quehacer cientifico: la curiosidad o el deseo de saber, la adquisicién del conocimiento y su
transmision a otros para que lo continuen. La tradicién judeocristiana ha hecho una
interpretacién muy diferente de este texto. La curiosidad existe, pero se la considera un elemento
negativo. Respecto a la fruta, no se presta atencion a su cualidad de vehicular el conocimiento,
sino mas bien al hecho de que estaba prohibida y al pecado que supuso haber desobedecido al
dios al comerla. Por ultimo, el ofrecimiento a Adan de esa supuesta fuente de pecado convierte a
la mujer en corruptora de los varones y, por extension, en causa de los males de toda la
humanidad.

Del mismo modo, aunque algo mas tarde, los escritos griegos también incluyen entre los mitos
mas antiguos el don del fuego —que también puede simbolizar el conocimiento o la ciencia—
entregado por Prometeo a los humanos.[44]

Nada mas podemos afiadir a la antigiiedad de los relatos excepto la sospecha de que existian
en una tradicion oral posiblemente tan antigua como el lenguaje mismo. Pero para la ciencia si
tenemos datos adicionales procedentes de algunas construcciones megaliticas calculadas para
que, por ejemplo, el sol saliente del solsticio de verano dejara caer sus rayos en un lugar
determinado,[45] y que constituyen una forma de expresiéon sofisticada, e indudablemente
duradera, de los conocimientos astronomicos de sus constructores en culturas de las que no
existen documentos escritos.

Esa observacion minuciosa y continuada del cielo que aparece en tantas culturas y que primero
se debid hacer por curiosidad y mas tarde, al descubrirse su utilidad, para marcar el calendario
agricola paso a utilizarse también en un momento indeterminado para hacer adivinaciones y
presagios. Y debi6o ser también entonces cuando aquellos escasos cuerpos celestes que
presentaban mayor brillo y que se movian de forma diferente al resto, es decir, los planetas,
comenzaron a considerarse dioses y a recibir culto. Este pudo ser un momento de transito de la
ciencia al mito.



La filosofia trata de encontrar respuestas globales, sistémicas, explicaciones del mundo en su
totalidad, o al menos lo mas completas posible. Cuando un fil6sofo elabora un sistema trata de
cerrarlo. La relacién entre los fil6sofos suele ser de transmision entre maestros y discipulos, asi
como de polémica con los precedentes o los contemporaneos. Aunque un sistema filos6fico
pretende superar al anterior, a lo largo de la historia no van sustituyéndose, sino que pueden
convivir, prevaleciendo el mas convincente, que no tiene por qué ser el mas reciente. Es algo
semejante a lo que ocurre en el arte. Aunque en los ultimos tiempos la filosofia se ha
especializado —es la marca del mundo moderno— desgajandose en «filosofia de» (del lenguaje,
de la historia, del arte, de la ciencia, de la empresa, del deporte, etc.), la vision de conjunto
permea la de la especializacion.

Las lineas de pensamiento de los distintos filésofos o culturas suelen tener razén, todas,
aunque parezcan contradictorios sus recorridos y conclusiones. Es una cuestion de angulos de
vision. Como aquello de que las lineas paralelas no pueden encontrarse... o si, para el dibujante,
dependiendo del punto desde donde las mire.[46]

La filosofia soporta mas incertidumbre que el mito, pero menos que la ciencia. El pensamiento
cientifico es el que soporta un mayor grado de incertidumbre. Es mas, solo se llega a la ciencia
tras el convencimiento de que hay que vivir en la incertidumbre.[47]

La informaciéon del mundo que llega a través de los sentidos plantea preguntas. La
imaginacion y la inspiracion procuran respuestas. Las respuestas filos6ficas deben ser
elaboradas; las cientificas, demostradas. De las teorias filosoficas no se puede probar su
veracidad ni su falsedad. Por eso perviven en paralelo y nunca son descartadas definitivamente,
aunque tengan mas O menos aceptacion o estén mas o menos de moda. En cambio, las
demostraciones cientificas siempre son provisionales. En realidad, lo tnico que se puede
evidenciar de forma definitiva sobre una teoria cientifica es que es falsa.

Por otra parte, la ciencia, a diferencia de la filosofia, es acumulativa. No hay vuelta atras en los
grandes hallazgos. Puede haber cambios de paradigma, pero no una vuelta al anterior. A Platon
se le lee como un autor que puede darnos ideas para recorrer la vida. De Arquimedes
conservamos los hallazgos fundamentales incorporados a la ensefianza actual de la fisica, pero la
lectura de sus obras originales hoy la aborda la filologia. Desde el punto de vista cientifico,
Arquimedes fue un eslabon de una tarea colectiva.

Por eso, cuando se estudia la filosofia, se sigue a los grandes pensadores: Sécrates, Platén,
Descartes, Spinoza, Kant, Hegel, etc., es decir, la filosofia se estudia a lo largo del tiempo,
diacronicamente. Por el contrario, en ciencias se ensefla a los estudiantes el saber actual de la
fisica, la biologia o la genética. Podemos decir que es un estudio sincrénico. El estudio de los
cientificos anteriores y de los conocimientos que generaron forma parte de la historia de la
ciencia, no de la ciencia misma.

Pero dejemos hablar a un fil6sofo sobre la diferencia entre las dos formas de pensamiento:

La epistemologia como disciplina filosofica sobre la verdad se ha decantado por reservar este valor para las
proposiciones cientificas, quedando en el aire el caracter veritativo de los filosofemas propiamente dichos, al
estar supeditados a la l6gica interna de los supuestos intrinsecos de las diferentes teorias filos6ficas. Y una de
las razones de esta exclusion es que, a partir del desarrollo de la ciencia moderna, la tarea de conocer ha sido
encomendada, y ha quedado reservada, a las ciencias, mientras que lo propio de la filosofia es la actividad de
pensar.[48]



Otra cosa distinta es como la sociedad ve al cientifico. El observador externo, que no esta tan
habituado a la incertidumbre, exige al cientifico certezas absolutas y definitivas que no puede
darle, y a veces lo mira con decepcién. Recuerdo una reunién informal de familiares y amigos,
entre los cuales algunos nos dedicabamos a la ciencia, en un momento en que se habia producido
algin hallazgo cientifico que habia alcanzado cierta divulgacién. Mientras los cientificos
ciertamente lo valorabamos, pero lo veiamos sin rotundidad, los no cientificos consideraban que
«ya» se habia llegado a solucionar la cuestion de la que se trataba. Querian certidumbre y se la
pedian, se la exigian, a la ciencia, que no se la podia dar. Ya habia mostrado Heisenberg,
fundador de la mecénica cuantica, que la incertidumbre era parte de la realidad, pero, al parecer,
solo los cientificos habiamos asimilado el nuevo paradigma.

Es un lugar comun decir que en la Grecia clasica se produjo una transicion del mito a la
racionalidad, puesta esta de manifiesto a través de la filosofia y de la ciencia. Pero la ciencia no
puede sustituir al mito ni tampoco al pensamiento supuestamente revelado en el que se basan
algunas religiones, pues nunca podra dar una respuesta sin fisuras a las inquietudes de las
personas que los generan. El pensamiento cientifico pone en tela de juicio las convicciones no
racionales e intenta lidiar con la parcialidad y los prejuicios propios del ser humano, poniéndolos
a prueba. La religion y la revelacion son cortocircuitos que adormecen el instinto de curiosidad.
Por eso la religion no solo es incompatible con el pensamiento cientifico, sino que tiene a este
por enemigo. Tomando el ejemplo mas conocido en nuestro entorno, el de la Iglesia cristiana, es
indudable el papel que protagoniz6 en la demolicion de la cultura clasica,[49] momento de
maximo florecimiento de la filosofia y de la ciencia, asi como en la prevenciéon de que un
pensamiento humano libre volviera a manifestarse en los siglos posteriores.

Pero la sombra de Aristételes fue muy alargada. Su fama fue tal, que aquellos de sus escritos
que sobrevivieron a la obsesiva persecucion del Imperio romano cristianizado fueron rescatados
por los arabes y traducidos a su lengua, para ser recuperados posteriormente —entonces
traducidos del arabe al latin— por los estudiosos medievales. Y, en una pirueta que no deja de
llamar la atencién, los mismos que habian a veces quemado y a veces borrado sus obras para
escribir libros de salmos, es decir, las autoridades de la Iglesia cristiana medieval, se apropiaron
de las teorias aristotélicas y, tras depurarlas, las reinterpretaron para hacerlas compatibles con la
revelacion de la que se nutrian. Y lo que Aristoteles, filosofo y cientifico, aventur6 como las
hipétesis mas probables para explicar el mundo fue convertido, en el curso de unas décadas, en
dogma, hasta el punto de considerar herejes e incluso de condenar a la hoguera a quienes
contradecian a Aristoteles. El pensamiento filoséfico, nacido libre, se convirtié en dogmatico,
como el conocimiento revelado. Podriamos decir también que en este caso se produjo un transito
de la ciencia al mito.

Fue precisamente el estudio de la naturaleza, en concreto de la astronomia, como habia
ocurrido en los origenes del conocimiento, lo que generd, alla por el siglo XVII, contradicciones
que el dogma no pudo asimilar. Pero de todo eso trataremos mas adelante.

La ciencia es una alternativa al mito, pero reconoce en él raices muy profundas de la
humanidad. Prueba de ello es la aparente paradoja de que muchos nombres miticos pervivan en
la actualidad porque son utilizados por la ciencia. Cuando en el siglo XVIII el naturalista aleman
Von Rosenhof descubrié el género Amoeba, cuyos miembros se caracterizan porque no tienen



una forma estable sino cambiante, puso a la primera especie descrita el nombre de Proteo, el dios
marino que en la Odisea ayuda a Menelao a regresar a su tierra y que tiene como prerrogativa la
capacidad de adoptar las formas mas diversas, ya de animales, ya de elementos como el fuego o
el agua. De igual manera, algunos de los elementos quimicos de la tabla periodica, como el
mercurio o el helio, reciben nombres de dioses griegos. Caos es el origen del mundo segun
Hesiodo y el nombre de una teoria cientifica, planteada en la segunda mitad del siglo XX, que
trata de explicar sistemas complejos. También hablamos de energia eélica por Eolo, dios de los
vientos, o de virus troyanos en informatica. La vulcanologia debe su nombre al dios Vulcano,
Hefesto para los griegos, y la morfina lo recibe de Morfeo, el dios de los suefios. La tecnologia
tampoco se ha quedado atras. ;Quién no conoce la célebre marca de instrumentos de Optica
Olympus? Y no podemos olvidar que vivimos cada noche bajo un cielo lleno de dioses griegos,
aunque los llamemos por sus nombres latinos.



4
POETAS, FISIOLOGOS Y FILOSOFOS

Las culturas que dejaron las primeras huellas escritas en las que poder rastrear sus empefios, la
mesopotamica y la egipcia, nos dan testimonios abundantes de saberes matematicos,
geomeétricos, astronomicos o médicos, pero no tenemos noticias de reflexiones sobre ellos o
sobre el conocimiento en general. Fueron los griegos los primeros que, tras asimilar las
observaciones realizadas por estos pueblos y desarrollar las propias, reflexionaron sobre ellas.

Los primeros estudiosos que conocemos se preocuparon por saber cual era el principio a partir
del cual surgia el mundo que los rodeaba, pero no buscando una historia o un episodio, como
habian hecho los poetas —Homero o Hesiodo—, sino haciendo uso de su memoria semantica,
tratando de definir conceptos que procuraran una explicacion. Hesiodo, en su Teogonia, habia
comenzado su relato por el Caos, y de él iba haciendo surgir la genealogia de los dioses al mismo
tiempo que el mundo en su totalidad, aproximacion semejante a la que con anterioridad habia
hecho la Biblia, que partia de un dios que creaba y ponia orden, llevando la luz adonde antes
hubo solo tinieblas. En la Grecia hesidédica o arcaica se pensaba que los procesos naturales
respondian a una intenciéon, a un propoésito, y que los acontecimientos sociales estaban
igualmente determinados por los dioses. Esta creencia se correspondia con unas relaciones
sociales basadas en el vasallaje en funcién del rango, y cuyos valores eran el honor en las élites y
la obediencia en el resto. El concepto de individuo no existia y por eso, cuando una desgracia se
abatia sobre una comunidad, el pensamiento magico interpretaba que la culpa de alguno de los
componentes del grupo habia provocado la venganza de los dioses. «Muchas veces hasta toda
una ciudad carga con la culpa de un malvado cada vez que comete delitos o proyecta
barbaridades», dice Hesiodo.[50]

Pero ocurrié que, justo en los comienzos del siglo VI a. C., Solon «aboli6 la oligarquia [...],
termino con la esclavitud del pueblo y establecio la democracia»,[51] o como €l mismo dice: «Y
al que estaba aqui mismo en vergonzosa servidumbre... le di la libertad [...].[52] Y escribi leyes,
donde acomodaba, lo mismo para el vil que para el noble, justicia recta para cada uno. [...] Asi
que haciendo fuerza por doquier, escapé a la jauria como un lobo».[53] Solén interpreté que la
causa de los conflictos estaba en los mecanismos internos del Estado, no en los designios de los
dioses. La justicia de estos, la thémis, en la que se basaba la jurisdiccién aristocratica, fue
sustituida por la justicia de la ciudad, la dike, que implicaba igualdad ante la ley y segun la cual
el transgresor pagaba para reparar los dafios producidos. Justo en los ultimos afios del mismo
siglo, otro dirigente ateniense, Clistenes, decreto la igualdad entre todos los ciudadanos libres y
estableci6 el primer Gobierno democratico en el que se turnaban los representantes elegidos de
las diez demarcaciones en las que dividio el Atica.[54]

Segun Jost Herbig, que ha estudiado detenidamente la relacion entre los cambios sociales y la
evolucion del conocimiento, el cambio social que tuvo lugar a lo largo del siglo VI a. C. con la
introduccion de las leyes, el derecho, los valores individuales frente a los de rango, etc., pudo



despertar en las mentes curiosas la posibilidad de que también la naturaleza obedeceria a sus
propias leyes internas.[55] El mundo ya no seria un caos en el que los humanos se encontraban
perdidos y a merced de fuerzas desconocidas, sino que estaria regido también por leyes que
impondrian un orden que se podria desentrafiar. Nada sucederia sin una causa, y era cuestion de
intentar buscarlas. El caso es que, efectivamente, la primera explicacién de la naturaleza no
basada en relatos fantasticos sino en causas naturales se inici6 en la Grecia de los siglos VIy V a.
C., y transcurri6é por un camino inverso al utilizado por Hesiodo, es decir, tratando de buscar los
origenes del mundo natural a partir de lo que conocemos por los sentidos, lo material, lo
cotidiano.

Los nuevos sabios ya no se preguntaban quién estaba al mando sino qué habia al principio, y
no se respondian con una historia sino con una hipétesis. Tales, Anaximandro, Jeno6fanes,
Heraclito, Anaxagoras o Alcmeon de Crotona, entre muchos otros, se preguntaron por el mundo
del que formaban parte, en el que estaban inmersos: ;de qué esta hecho?, ;como se origing?

Ellos partian de una idea de conservacion: nada desaparece ni se crea de la nada,[56] decian,
lo que podemos equiparar a «la materia no se crea ni se destruye, se transforma» de Lavoisier, o
a «la materia se transforma en energia» de Einstein.

Buscaban el origen de la naturaleza en un nimero reducido de elementos, entre los que
barajaban el agua, la tierra, el aire o el fuego, que, de alguna manera, dieron lugar al resto del
mundo natural. Esa idea de la combinatoria de pocos elementos simples para formar sistemas
complejos se ha demostrado correcta. Abreviando mucho, podriamos decir que todos los seres
vivos estamos constituidos, basicamente, por cuatro elementos: carbono, oxigeno, hidrogeno y
nitrogeno.

La teoria mas sorprendente que elaboraron fue aventurar que toda la materia estaba constituida
por pequefios elementos, a los que llamaron atomos, que se desplazaban en el vacio y que,
combindndose entre si, generaban todo los que nos rodea y a nosotros mismos, como defendieron
Leucipo, Democrito, Epicuro y después Lucrecio.

En sus comienzos, Sécrates siguié también el camino de los «fisiblogos» —estudiosos de la
naturaleza— que lo precedieron: «Cuando era joven, Cebes, me apasionaba extraordinariamente
por esa clase de sabiduria que llaman investigaciéon de la naturaleza. Me parecia magnifico, en
efecto, saber las causas de cada cosa: por qué nace cada una, por qué muere y por qué es COmo
es».[57] Sin embargo, con el tiempo, cambi6 de rumbo e inici6 una época en la que la sociedad
de las polis griegas se volco en una indagacién, excepcionalmente fructifera, sobre la justicia, el
sentido moral o la organizacién politica, el terreno de la filosofia.

No deja de ser curioso que justo en la época socratica, en el momento considerado como el del
triunfo de la razon, el estudio de la naturaleza pasara a un segundo plano. Aunque Demdcrito e
Hipocrates, ambos contemporaneos de Sdcrates, continuaran investigando el mundo natural y a
los humanos en cuanto componentes de él, la reflexién sobre la sociedad y el comportamiento de
las personas que la constituian se convirtié en el mainstream del momento. Fue la época de los
sofistas, los dramaturgos, los oradores.

La organizacion social, la justicia o la politica se consideraron entonces tan importantes que
Platén en su mito sobre el origen del hombre las identific6 como dones del propio Zeus. Cuenta
que Zeus, ante el temor a que sucumbiera la raza de los hombres, envi6o a Hermes para que los
proveyera del sentido moral y de la justicia. Le pregunt6 entonces Hermes, el mensajero:

¢Las reparto como estan repartidos los conocimientos? Asi, uno que domina la medicina atiende a muchos que



no saben nada de ella, y lo mismo para otras profesiones. ;Reparto asi la justicia y el sentido moral o los
infundo a todos? A todos, dijo Zeus, pues no habria ciudades si solo unos pocos participaran de estos como
ocurre con los otros conocimientos.[58

Fue precisamente Platén, el mismo que nos cuenta todo esto, el primero en utilizar la palabra
«filosofia». En su obra Fedon la pone en boca de Sdcrates, que se refiere a ella como la busqueda
de la sabiduria, «una fuente de placer»[59] o «la mas alta musica»,[60] la actividad a la que se
dedic6 cuando cambi6 de rumbo y abandoné el estudio de la naturaleza.

En realidad, todos fueron investigadores, aunque unos buscaban la explicacion del mundo y
otros alcanzar la sabiduria. Unos estudiaban al hombre como parte de la naturaleza y otros lo
analizaban en el contexto de la pdlis.

La secuencia descrita junto con la enorme influencia que ejercieron las doctrinas filoséficas
socraticas difundidas por Platén, que marcaron un punto de inflexiéon en la cultura griega,
tuvieron, curiosamente, varias consecuencias lingiiisticas en relacién con el tema que nos ocupa.

La primera de ellas fue que a Heraclito, Tales, Anaximandro, Alcmedn, etc., se les paso a
denominar «presocraticos», es decir, se les define en funcién de lo que ocurrié mas tarde, algo de
lo que ellos no tuvieron conocimiento ni conciencia. Dicha nomenclatura implica una cierta
minusvaloracion, ya que solo con utilizarla se da por supuesto que lo realmente interesante fue lo
que vino después.

La segunda fue que, dado el prestigio y la expansién de la «filosofia» creada por Platén en los
afios posteriores, a los que reflexionaron antes, aunque su objeto de estudio fuera el mundo
natural y material, se les denomin6 también «fil6sofos».

La tercera consecuencia fue que la ciencia se consideré durante varios siglos como una rama
de la filosofia y, puesto que su objeto de estudio era, y siempre fue, el mundo natural, se la
denomino hasta el siglo X1X «filosofia natural» y a los que la practicaban «fil6sofos naturales».

Si las circunstancias histéricas hubieran sido diferentes, quiza llamariamos hoy «fisi6logos» o
«primeros cientificos» a los pensadores griegos del siglo VI a. C., y quién sabe si incluso se
habria llamado «fisiélogos politicos» o «fisi6logos postsocraticos» a los que siguieron la escuela
iniciada por Sécrates y transmitida por Platon.

Como los escritos de los primeros que indagaron no han llegado hasta nosotros, lo que
conocemos de ellos se debe a autores posteriores que si pudieron leerlos y comentaron sus obras.
El primero de esos comentaristas fue Aristételes, que dice: «De los que primero filosofaron, la
mayoria pensaron que los unicos principios de todas las cosas son de naturaleza material».[61]
Lo que pretendieron fue aportar una concepcion del mundo ordenada de acuerdo con principios
naturales.

No puedo evitar entresacar algunos fragmentos atribuidos a estos «primeros cientificos»,
perdon, «filosofos presocraticos», para dar una idea de la profundidad y los aciertos que
consiguieron.

Jenofanes hizo una dura critica de los poetas Homero y Hesiodo: «L.os humanos creen que los
dioses han nacido y que tienen vestido, voz y figura como ellos. Pero si los bueyes [...] tuvieran
manos y pudieran dibujar con ellas [...] dibujarian los cuerpos de los dioses semejantes a los



bueyes».[62] Y puso su confianza en el esfuerzo humano: «Pues los dioses no revelaron desde un
comienzo todas las cosas a los mortales, sino que éstos, buscando, con el tiempo descubren lo
mejor».[63]

Heraclito escribio: «Para los despiertos hay un mundo unico y comuin, mientras que cada uno
de los que duermen se vuelve hacia uno particular».[64] ;Estaba haciendo una declaracion de la
universalidad de la ciencia (los despiertos) frente a los intereses y fantasias particulares?

Anaximandro tuvo una intuicion sorprendente sobre lo que mas tarde seria la teoria de la
evolucion de las especies: «Al comienzo el hombre se gener6 de animales de otras especies. Se
deduce porque estas se alimentan pronto por si mismas, mientras el hombre no. Si siempre
hubiera sido asi, no habria sobrevivido».[65]

Por ultimo, Alcmeén de Crotona plante6é una teoria del conocimiento: «Los dioses tienen
conocimiento claro de las cosas invisibles, pero para los hombres solo existe la posibilidad de
juzgar a partir de signos»,[66] y «L.o que gobierna esta en el cerebro».[67]

La dicotomia ciencia-filosofia no fue observada por todos. Hubo sabios que cultivaban ambos
tipos de curiosidad, como Democrito, en quien nos detendremos mas adelante. Pero entre todos
el mas prolifico y del que mas informacién se consigui6 recuperar fue Aristételes, que, sin dejar
de atender a las cuestiones éticas y politicas, fue también un fisiélogo en el sentido original del
término: un estudioso de la naturaleza. Y algo semejante puede decirse de otros, como Arquitas
de Tarento o Eudoxo de Cnido, matematicos, gedmetras, astronomos y fil6sofos.

Podemos concluir que la ciencia era una actividad compleja, relevante y con tradicion en el
mundo griego clasico a partir del hecho de que pronto aparecieran historiadores de la ciencia,
como Eudemo de Rodas o Teofrasto, ambos discipulos de Aristoteles, asi como reflexiones
filoséficas sobre ella, como las que hace Platon en Timeo y Reptiblica.



5
DOS ATLETAS PARALELOS

Asi como los mitos, la ciencia o la filosofia son distintas formas de expresion del pensamiento
humano, existe otra faceta igualmente propia de la especie: la del individuo que imagina y crea,
que inventa y fabrica, al que algunos filésofos han denominado homo faber.

El homo faber es el artifice de las herramientas que a su vez permiten modificar el entorno en
beneficio del inventor o fabricante y su grupo social. Quizd en un sentido mas amplio
deberiamos incluir también en esta denominacién a quien genera algun tipo de expresion —ya
sea producto de su imaginacion o interpretacion subjetiva de la realidad— capaz de procurar
emocion en quien se expone a ella, es decir, el artista. En ambos casos existe un objeto fisico —
ya sea una herramienta, una escultura o una pieza musical— creado por alguien y utilizado de
una forma u otra por quien lo recibe. Aunque la expresion artistica es muy compleja y ajena al
propésito de este libro, es interesante destacar que el azar ha conferido a ambas actividades, arte
y técnica, otra propiedad comun: como no necesitan el soporte de la escritura —excepto,
naturalmente, la literatura—, el testimonio fisico de su existencia se remonta a milenios, a la vida
de los sapiens cazadores-recolectores e incluso a especies anteriores a los sapiens.

Actualmente los conceptos de ciencia y técnica estan emparejados, pero no siempre ha sido
asi. La ciencia busca conocimiento y procura su expansion. El propoésito de la técnica es crear el
objeto util —sin entrar ahora en cudl es el sentido, o quién es el beneficiario, de esa utilidad—.
No pretende expresar una visién del mundo sino facilitar su habitabilidad.

Ciencia y técnica (epistéme y téchne) tuvieron durante siglos un desarrollo casi paralelo, con
algunos puntos de encuentro en los que el conocimiento abstracto tuvo una aplicacién practica.
Herodoto cuenta que en Egipto cada habitante recibia del rey un lote de tierras cuadrangular vy,
con arreglo a su tamafio, pagaba un tributo anual.[68] Con las subidas del Nilo, a veces alguien
perdia parte de su lote y acudia al rey, que enviaba a unos inspectores a medir la disminucion que
habia sufrido el terreno y asi reajustar el importe del tributo o afiadir una cantidad de tierra
equivalente. Segun el historiador, con ese fin se inventd la geometria, que literalmente significa
«medida de la tierra» y, en este caso, herramienta para restablecer la propiedad.

Algo parecido ocurri6 en astronomia. La observacion de los movimientos celestes dio lugar a
un desarrollo técnico que se produjo de manera independiente en varias culturas, el gnomon, el
cual a su vez facilité la tarea a astrénomos y a gedgrafos, a la vez que permitia marcar las horas
del dia y las estaciones del afio basandose en el desplazamiento del sol.

Sin embargo, aunque con algunas excepciones como las mencionadas, la ciencia en la cultura
griega no estaba relacionada con la técnica. De hecho, en la Grecia clasica se establecia una clara
diferencia entre ambas actividades, pues no habia nada mas alejado conceptualmente de un
artesano (technites) que un sabio (sophds). El buen technites conocia bien su oficio, sabia
construir, ya fuera un barco o una casa, o fabricar puertas de madera, recipientes cerdmicos o
instrumentos musicales. El sophds no fabricaba, sino que estudiaba, pensaba, escribia, discutia y



se ejercitaba fisicamente. Ambas actividades eran practicadas por clases sociales diferentes; los
estudiosos y sabios solian ser o bien miembros de la clase alta, cuyas necesidades eran atendidas
por esclavos, o bien personas que no daban excesiva importancia a los bienes materiales y vivian
con frugalidad.

Aristoteles lo deja claro en su Metdfisica, cuando dice: «De entre las ciencias, la que es
deseable por si misma y por simple afdan de conocimiento es mas propiamente sabiduria que la
que lo es por su utilidad. [...] El conocer y el saber sin mas fin que ellos mismos se dan
principalmente en la ciencia [...]. Que no se trata de una ciencia productiva esta claro incluso
desde los primeros fil6sofos».[69] Parece que tenian a gala que fuera una actividad
autosuficiente. Y, para sorpresa de un habitante del hedonista siglo XXI, insiste en la idea de que
cuando comenzaron las indagaciones cientificas las necesidades estaban ya cubiertas, y las artes
relacionadas con el bienestar y los placeres de la vida eran ya bien conocidas.

A veces se dice que esta falta de atencion de los griegos a la evolucion técnica —por ejemplo,
a la fabricacién de maquinas que aliviaran el trabajo— se debié a que esas tareas las hacian los
esclavos. Sin embargo, la segunda gran ola de esclavismo entre los siglos XVI y XIX en Europa y
América coincidio justamente con el boom cientifico-técnico.

La evolucién técnica fue durante siglos muy lenta y, desde luego, las innovaciones no se
consideraban hijas de la ciencia sino de la pericia de los artesanos. Las armas que se utilizaban
en la guerra no cambiaron sustancialmente en varios siglos. L.as que menciona Jenofonte en el
siglo vV a. C. son practicamente las mismas que describia Homero trescientos afios antes para
contar acontecimientos que ya entonces eran de gran antigiiedad. La transformacién de los
grupos humanos dependia sobre todo de la organizacion social y de la politica.

El periodo helenistico inicié un nuevo tiempo como consecuencia de la alta concentracion de
estudiosos en torno a la biblioteca de Alejandria. El contacto entre geOmetras, matematicos,
astronomos o fisicos que, ademas de los fil6logos y poetas, poblaban el Museo, no podia dejar de
dar fruto. Se produjo entonces un fendmeno curioso, pues, aunque se hicieron algunos
descubrimientos que facilitaban las técnicas al uso, los cientificos no hacian alarde de ello ni lo
consignaban en sus escritos. Cuando Arquimedes, formado en Alejandria, formulé la ley de la
palanca como una relacién universal entre fuerza y movimiento, lo que estaba haciendo era un
descubrimiento sobre como funciona el mundo, aunque al mismo tiempo abria la posibilidad a
nuevas herramientas. Igual pasé con el gedgrafo Eratdstenes, cuyos hallazgos debieron facilitar
la navegacion en mar abierto, o mas tardiamente con Heron, que supo obtener energia del vapor,
aunque solo la utiliz6 para crear juguetes o simular prodigios. Tanto los escritos conservados de
estos autores como los que conocemos por referencias de otros versan sobre fenémenos
naturales, demostraciones de teoremas, calculos de areas y volimenes, hallazgos geograficos o
fisicos que trataban de responder a preguntas despertadas por su curiosidad, pero no por las
necesidades o los caprichos de la sociedad en la que se desenvolvian. Se diria que, impregnados
aun por el espiritu de Aristoteles, no querian escribir sobre las aplicaciones practicas de sus
conocimientos, ni siquiera sobre como obtener de ellos un provecho personal, como si atin
flotara en el ambiente el fantasma de la separacion de clases entre el technites y el sophos.

Durante los siglos de dominacién romana el pensamiento cientifico se estanco bastante. Los
que sentian curiosidad por la naturaleza no hacian una investigacion directa, sino que se
esforzaban por recopilar y dar a conocer los descubrimientos de los griegos. Lucrecio, por
ejemplo, dejé constancia en su extenso poema De rerum natura (De la naturaleza) del



pensamiento de Epicuro y de la teoria atomista. Plinio el Viejo recogio todo el saber del
momento sobre las ciencias naturales, siendo el mas reconocido entre los numerosos
enciclopedistas que trataron de reunir de forma mas o menos extensa los saberes de la época.
Galeno, quiza el que mas conocimientos nuevos aporto, utilizaba como signo de prestigio el
tener a Hipécrates como maestro. Ptolomeo recopil6 el conocimiento astronoOmico griego y cre6
a partir de €l un sistema que perdur6 durante siglos en Europa.

En cambio, los romanos fueron grandes ingenieros, arquitectos y técnicos en general, y
crearon una literatura técnica de alto nivel como la de Vitruvio. Calzadas, acueductos, sistemas
de alcantarillado, molinos hidraulicos, herramientas de guerra o magnificos edificios estan entre
sus logros. Permanecia, por tanto, en su cultura la separacion epistéme/téchne, aunque con claro
predominio de esta ultima.

A raiz de la extension del cristianismo la ciencia dejo de interesar, incluida su divulgacion. El
universo se sacralizé, la divinidad lo invadia todo; los humanos eran culpables desde su
nacimiento; el mundo era solo un lugar de transito; la verdadera vida comenzaba después de la
muerte. ;Qué sentido tenia entonces dirigir la curiosidad hacia un mundo transitorio y carente de
significado? Esta idea dominante durante varios siglos hizo que los libros escritos sobre soporte
de papiro dejaran de copiarse y con el tiempo acabaran por perderse, y que muchos de los
escritos sobre pergamino se rasparan para reescribir sobre ellos salmos, oraciones y textos
litargicos. Isidoro de Sevilla en Espafia, Boecio en Italia o Gregorio de Tours en Francia
intentaron conservar los restos y recopilaron todo cuanto pudieron, pero fueron fenémenos
aislados. Solo en Constantinopla y en algunos monasterios cercanos se conservaron e incluso
copiaron entre los siglos IX y X la mayor parte de los textos clasicos que han llegado hasta
nosotros. Pero fue mucho mas lo perdido. Afortunadamente, los drabes habian traducido y
copiado algunos de los manuscritos que encontraron en Siria o Irak, y que pudieron ser
recuperados por Occidente a partir de las traducciones del arabe al latin hechas, sobre todo, en
Toledo. De esta forma, comenzaron a llegar a las universidades europeas a partir del siglo XII
algunas obras cientificas del periodo clésico, especialmente los libros de Arist6teles, Ptolomeo,
Euclides o Galeno. Todas ellas explicaban el universo en términos naturales y, por ese motivo, la
Iglesia las consideré altamente peligrosas. Y no era para menos. En el siglo XIV Nicolas de
Oresme ya apuntaba que la Tierra podria girar alrededor del Sol. {Menudo disparate!

En cambio, la técnica artesanal continu6 avanzando en estos siglos: el arado pesado, el molino
de agua y de viento, las norias, las prensas, los fuelles, los batanes, los vidrios y vidrieras, el
papel de lino, la metalurgia para la fundiciéon de campanas, el vidrio soplado, los pigmentos, las
colas, los secantes, los barnices, las esclusas para canales, etc. Fueron sobre todo las ciudades,
impulsadas por las necesidades del comercio y de una incipiente industrializacién, las que mas
favorecieron los avances técnicos.

En resumen, desde el final del mundo griego la indagacién cientifica quedé6 muy reducida y
lleg6 un momento en que no se detectan testimonios de que existiera, mientras que si se
producian avances técnicos considerables debidos a la inventiva de los artesanos, los technites.

Cuando se recuperaron los clasicos grecolatinos la ciencia recibié un nuevo impulso. Quienes
eran naturalmente curiosos y tuvieron acceso a ellos los acogieron con entusiasmo, e iniciaron
sus indagaciones a partir de donde aquellos las dejaron. Reiniciar el camino era muy complicado,
casi imposible. Pero si los antiguos lo habian hecho, ellos también podrian. Y se pusieron a ello.

Quiza la primera colaboracion relevante entre ciencia y técnica en esta época se produjo, una



vez mas, en astronomia. El interés cientifico por el cielo unido a las investigaciones en éptica,
naturaleza de la luz o mecanismo de la vision permitieron a partir del siglo XVI la construccion
de telescopios, los cuales a su vez aumentaron significativamente los conocimientos sobre los
fenomenos celestes. Pero los telescopios, una vez fabricados, ya no se dirigian solo hacia el cielo
para estudiar las estrellas, también permitian ver la costa a distancia desde el barco, asi como el
barco enemigo desde la costa.

Entre los siglos XVII y XVIII, el concepto de ciencia se hizo mas restringido que el de epistéme
que hemos venido considerando hasta ahora. El auge de la experimentacion como principal
herramienta y el establecimiento de comunidades cientificas formales que contrastaban los
resultados obtenidos y los sometian a criticas y comprobaciones desembocaron en una
metodologia comun que todos asumian y a la que, ya entrado el siglo XX, comenz6 a
denominarse «método cientifico».[70] Y fue a finales del siglo XV1iI, cuando la técnica empez6 a
utilizar los hallazgos de esta «ciencia moderna» de forma sistematica, el momento en que surgio
el concepto y el término «tecnologia».

«Tecnologia» era ya una palabra griega, pero en la época clasica se llamaba «tecndlogo» a quien
escribia un tratado de retdrica, o sea, al que era un experto (téchno) en el discurso (l6gos).
Cuando se recuperd la palabra en el mundo moderno fue para definir la técnica que surge a partir
del conocimiento cientifico.

Al haber sido Inglaterra el pais en el que por primera vez se planted la posibilidad y la
conveniencia de obtener beneficios practicos a partir de los conocimientos cientificos, y el
primero en el que se crearon sociedades y revistas cientificas, tiene interés rastrear el significado
que se ha dado a la palabra technology a partir de ese momento. Aparecio por primera vez en los
diccionarios en el siglo XVII con el sentido de discusion o conocimiento (I6gos) sobre las artes
aplicadas, para pasar mas tarde a designar a esas mismas artes. A comienzos del siglo XX se
definia como «el conjunto de métodos, procesos e instrumentos que resultan del conocimiento
cientifico y se utilizan con fines practicos». Pero a mediados de ese mismo siglo se le afiade un
nuevo significado: «Medios o actividades a través de los cuales el hombre intenta cambiar o
manipular su entorno», un cambio semantico interesante.[71] Tanto en inglés como en espafiol la
frecuencia de uso de la palabra experimenta un crecimiento exponencial a partir de los afios
sesenta del siglo XX.

Con una mirada retrospectiva, hoy se tiende a llamar «tecnologia» a toda la fabricacién de
elementos utiles desde el comienzo de la especie, incluidos los metales, el papiro, la alfareria, el
arado, la ingenieria romana, los molinos, los batanes, el papel, la pélvora o la imprenta. En mi
opinién, se trata de un anacronismo, pues esos fueron inventos técnicos —en el sentido de la
téchne griega— hechos por los artesanos gracias a su experiencia y pericia, al margen de la
indagacién cientifica. La nueva palabra se deberia limitar al conjunto de métodos, sistemas e
instrumentos que son resultado del conocimiento cientifico y que se utilizan con fines practicos.
El telégrafo, el teléfono, la electricidad, el automovil, los ordenadores, etc., si son, en este sentido
mas estricto, hallazgos tecnologicos.

Segun la Enciclopedia Britdanica, para la innovacion tecnologica son necesarios tres
elementos: la necesidad social, los recursos —el capital, las materias primas y la habilidad de los
tecnologos— y un entorno receptivo por parte de los grupos sociales dominantes. Actualmente



podriamos matizar esta afirmacién. La necesidad social ha pasado de ser real a estar bastante
manipulada por la publicidad. El capital invierte no en las tecnologias mas necesarias, sino en las
mas rentables. Las materias primas se buscan alli donde las haya, sin importar las consecuencias
sobre los territorios. Los grupos sociales dominantes en un mundo globalizado estan
desvinculados de cualquier idea de comunidad o de pertenencia. Seria necesaria, por tanto, una
nueva definicién. Pero de todo esto nos ocuparemos mads adelante.

En algunos momentos ciencia y tecnologia han tenido una colaboracién fructifera en el mundo
de las ideas, como ocurrio a mediados del siglo XX bajo el paraguas de la teoria de sistemas.
Segun esta, ciertos abordajes holisticos podrian ser compartidos tanto en ciencias naturales como
en ingenieria, o incluso en ciencias sociales.[72] La tendencia se consolido hasta el punto de que
se creo una nueva disciplina, la cibernética,[73] que llegd a ponerse bastante de moda en los afios
sesenta y setenta. Los fisi6logos sabian desde hacia tiempo que muchas especies animales
necesitaban para su supervivencia mantener dentro de unos limites una serie de variables como la
temperatura, la presion sanguinea, el azucar en sangre, etc. Los tecnologos, por su parte, habian
desarrollado aparatos que se autorregulaban por realimentacion, entre los cuales el mas sencillo
era el termostato, cuyo uso se habia popularizado tanto en la industria como en el ambito
doméstico. Pronto, equipos formados por fisidlogos e ingenieros especializados en mecanismos
de control se pusieron a trabajar de forma conjunta.[74]

Sin embargo, estas colaboraciones entre ciencia y tecnologia con la finalidad de aumentar el
conocimiento no se han generalizado sino que, mas bien, ambas actividades han continuado su
andadura de forma paralela. Asi, mientras los bidlogos investigan los mecanismos de orientacién
espacial en murciélagos, colibries, belugas e incluso humanos,[75] la tecnologia crea radares
capaces de detectar la posicion y velocidad de los objetos en su entorno. Igualmente, mientras los
neurocientificos indagan en la funcion del lenguaje humano, los ingenieros en inteligencia
artificial crean el ChatGPT.[76]

En las ultimas décadas del siglo XX, y sobre todo en lo que va del siglo XXI, la relacion
predominante entre la ciencia y la tecnologia ha ido mas alla de la cooperacion o de la actividad
paralela. Cada vez con mayor velocidad la tecnologia incorpora los conocimientos cientificos
para diseflar nuevos productos, al mismo tiempo que genera nuevos recursos, Nuevos
instrumentos, que potencian la investigacién cientifica. Si recurrimos de nuevo a la teoria de
sistemas, podemos decir que entre ambas se produce un fenémeno de realimentacion positiva.

Los mecanismos de realimentacion positiva, una vez desencadenados, son imparables. Buenos
ejemplos de ellos existen en fisiologia, donde explican varios fendmenos corporales, como el
potencial de accion que permite la activacién y comunicacién entre las neuronas, o el mecanismo
del parto. En este ultimo caso, cuando un embarazo llega a término, ante las primeras
contracciones, la cabeza del bebé comienza a presionar sobre el cuello dilatado del utero, y es
precisamente esta presion la que desencadena la liberacion a la sangre de una hormona llamada
oxitocina, que aumenta la fuerza de contraccién del utero, lo que hace que la cabeza a su vez
presione mas, etc. Estos mecanismos de realimentacion positiva no pueden dar lugar mas que a
un resultado explosivo e irreversible: en este caso, el nacimiento.

Los cientificos, impulsados por la tecnologia, generan respuestas cada vez mads rapidas a las
preguntas que se venian haciendo desde hacia tiempo, junto con otras que la nueva situacion les



suscita. Las nuevas respuestas dan lugar a nuevas tecnologias, etc. Pero los mecanismos de
realimentacion positiva arrastran a su paso cualquier obstaculo que se presente, y cuando tienen
lugar en sociedades humanas son impredecibles. Ya estamos deseando y temiendo ver la nueva
criatura a la que tal mecanismo va a dar a luz.

LA UNION DE TECHNE CON LOGOS Y SUS CONSECUENCIAS

Muchas veces la etimologia de las palabras nos ayuda a entender el concepto al que se refieren.
En el caso de la tecnologia, a la téchne griega se le ha afiadido la vieja palabra I6gos, aquella de
los multiples significados. En general se entiende como «conocimiento» en este contexto, pero
no olvidemos que otro de sus significados era «relato» o incluso «fabula». Y a veces da la
impresion de que el I6gos/conocimiento ha sido sustituido por el I6gos/relato. Que la tecnologia
se ha mitificado. El nuevo relato se llama «progreso» y, como todo mito, tiene vida propia y se
considera incontestable.[77]

Como hemos visto, en la época de la téchne las sociedades eran técnicamente estables o
cambiaban a escasa velocidad, de manera que las vidas de abuelos, padres, hijos y nietos era
semejante y la sociedad toda compartia una forma de estar en el mundo que asimilaba sin
dificultad. La velocidad de cambio en la sociedad tecnol6gica postrada ante el mito del progreso
no es asimilable por nuestra capacidad de comprensién. Simplemente ya no intentamos
comprender. Nos dejamos llevar. Somos pasivos ante la fuerza del mecanismo de realimentacién
positiva que nos arrastra. Todo esto facilitado por las técnicas de distraccién que nos envuelven.

¢Y qué estamos entregando a cambio? Nuestra independencia, podriamos decir, nuestra
autonomia. En efecto, la omnipresencia tecnologica nos ha hecho perder las habilidades y las
técnicas que permitian a los humanos sobrevivir en un mundo no tecnolégico. ;Somos capaces
de orientarnos en ausencia de un GPS como hicieron nuestros antepasados desde el principio de
los tiempos y, aunque en menor grado, nosotros hasta hace escasamente veinte afios? ;Sabemos
cultivar unas verduras y cuidar unas gallinas si vivimos en el campo o tenemos un jardin?
;Podemos coser para enmendar una pequefia rotura en una prenda en lugar de salir corriendo a
comprar otra y tirar la primera a la basura? ; Somos capaces de hacer ejercicio por el mero placer
de ejercitar nuestro cuerpo sin necesidad de controlar al mismo tiempo mediante un sofisticado
dispositivo cada una de sus variables? ;Estariamos dispuestos a desplazarnos a pie o en bicicleta,
en lugar de mover dos mil kilos de metal y plastico solo para transportar los cincuenta o cien
kilos de nuestra persona? Estamos ante una paradoja: aunque se considera heredera de la razon,
en la sociedad tecnologica actual hay numerosos elementos de irracionalidad. Uno de ellos es el
acuerdo generalizado que contempla la posibilidad del uso de tecnologia altamente sofisticada
para llegar a su propia destruccion. Ahora este nuevo mito tecnolégico tiene la tarea
«prometeica» de salvar al planeta de la ruina que ha contribuido a generar.

¢Era inevitable llegar al remolino al que, para bien o para mal, nos arrastra el uso incontrolado
del maridaje de la ciencia y la tecnologia? Para analizarlo hay que tener en cuenta un tercer
factor que se ha unido a ellas: el capitalismo.



6
PODEROSO CABALLERO

En su libro Fenomenos, Arato explicaba, en el siglo III a. C., cémo Zeus habia organizado el
movimiento de los astros para que el hombre supiera cuando arar, cuando sembrar y como
navegar seglin la posicion de las estrellas. Arato comenzaba su poema astronémico al modo de
los homéricos: «jSalud a las musas! [...] Os pido poder hablar de las estrellas como es justo,
orientad todo mi canto». En este caso pedia que lo ayudaran a decir la verdad, que, aunque
cientifica, consideraba procedente de la inspiracién divina, a semejanza de lo que ocurria con los
libros revelados.

Muchos siglos después, cuando en el occidente de Europa se redescubrieron los clasicos y se
reanudaron las indagaciones cientificas, un conjunto de invenciones como la brijula, la pélvora,
la imprenta, el telescopio, entre otras, emocionaron a Francis Bacon, que, sin ser cientifico, se
erigi6 en defensor del poder de la ciencia y en visionario de los beneficios que la unién de esta
con la técnica podia aportar a los seres humanos, o al menos a la parte de ellos que supieran
aprovecharla. Cre6 entonces una utopia basada en la ciencia que alcanzé gran repercusion y con
la que se convirti6 en paladin del progreso.[78] A diferencia de Arato, esa utopia ya no dependia
de los dioses sino de los humanos y, por tanto, se podia manipular y sacar provecho de ella.

En el afio 1600, la misma época en la que Francis Bacon escribia sus obras, se fundo, también
en Inglaterra, la Compafiia de las Indias Orientales. Fue esta compafiia la primera cuya
titularidad ya no era de un grupo de, pongamos, armadores que reunian sus esfuerzos para poder
abarcar mercados mayores, sino que pertenecia a un numero elevado e indeterminado de
personas, cada una de las cuales poseia un fragmento, el cual ademds podian comprar o vender
de manera libre y an6nima. Surgia asi una nueva clase social sin nombre ni cara, el accionariado,
y un nuevo modelo de gestion, la corporacién. A partir de entonces, muchas personas con
recursos comenzaron a invertir cada vez mas no ya en tierras o en negocios locales, como venia
siendo habitual, sino en grandes compafiias que operaban en los nuevos territorios con vistas a
obtener un beneficio en un futuro mas o menos lejano.

El nacimiento de las corporaciones tuvo varias consecuencias importantes. Una de ellas fue
que por primera vez el poder econémico dejo de ir de la mano del poder politico. Anteriormente,
el rey, el principe o el emperador disponia tanto del poder como de los recursos. La organizacion
del Imperio persa consistia fundamentalmente en determinar los tributos que debia aportar cada
pueblo y facilitar el sistema de recaudacién. Las monarquias medievales extraian igualmente las
riquezas del pueblo mediante conquistas o coacciones. Pero en ambos casos, a cambio, el pueblo
obtenia vias de comunicacion o cierto proteccionismo frente a agresiones u otro tipo de
necesidades especiales. La separacion de ambos poderes, politico y economico, desvinculaba a
los «nuevos ricos» del destino de los pueblos y eludia cualquier obligacién hacia estos. Por otra
parte, los accionistas de estas nuevas empresas comerciales basaban su fortuna en las
expectativas, lo que apuntalaba una nueva idea: el futuro serd mejor que el presente. Como



veremos mas adelante, nacia el mito del progreso.

Sesenta afios después de la creacion de la Compaiiia de las Indias Orientales se constituyo
también en Inglaterra la Royal Society, primera sociedad cientifica creada en Occidente, cuyo
impacto social, si bien fue escaso en sus comienzos, estableci las bases tedricas sobre las que se
asentarian los cambios que tendrian lugar mas adelante en el mundo de la ciencia. Pronto las
corporaciones iniciales y las primeras sociedades cientificas se cruzaron, y sus semillas fueron
fructificando poco a poco al calor de las ideas de Francis Bacon, que por aquel entonces se
habian hecho muy populares. Aunque la primera revolucion industrial todavia dependié mas de
los avances técnicos que de los conocimientos tecnologicos, algo mas tarde los conocimientos
cientificos comenzaron a ser utilizados, y cada vez con mayor frecuencia, para crear tecnologia.
El descubrimiento o la comprension de los mecanismos de ciertos fendmenos naturales por la
ciencia derivaba mas pronto que tarde en su utilizacion practica, lo cual, si bien en algunas
ocasiones mejord la vida de las poblaciones, en todas ellas prest6 un servicio impagable a los
beneficiarios de las corporaciones.

Fue sobre todo a raiz del descubrimiento del electromagnetismo por Faraday y del posterior
establecimiento de sus leyes por Maxwell en 1865 cuando la ciencia comenz6 a ser utilizada
masivamente en provecho de la tecnologia y del capital. El tecn6logo Edison, un poco mas joven
que Maxwell, fue el primero en aplicar aquellos conocimientos. La idea de utilizar filamento de
carbono para crear la primera bombilla en 1879 dio el pistoletazo de salida a una nueva época en
la que la ingenieria adquirié un tremendo auge. El capital y la tecnologia unidos aprovecharon a
partir de esos momentos y de forma creciente cualquier hallazgo cientifico del que se pudiera
obtener una aplicacion comercializable. Se crearon laboratorios de investigacion industrial
financiados por los mercados alimentados por las bolsas. General Electric, por ejemplo, cre6 su
propio laboratorio para investigar «las aplicaciones comerciales de los nuevos principios», e
incluso para hacer «investigacion original que abriera nuevos campos rentables».[79] Estas
compaiiias se beneficiaban también de la implementacién de sus propios descubrimientos, como
ocurrié con la electrificacién, los nuevos sistemas de transporte, de comunicacién, etc., que ellos
mismos procuraban a los estados.

La unién de la tecnologia como proveedora de inventos —ya fueran mdaquinas, aparatos o
procedimientos— y el capital dispuesto a utilizarlos en beneficio de las corporaciones representd
un cambio econémico y social que modificé sustancialmente la vida. Y no solo en Inglaterra, ni
siquiera solo en Europa o en Estados Unidos, ya que muchas de estas corporaciones explotaban
las materias primas obtenidas en los paises colonizados, con lo cual su impacto se extendio
también, aunque de distinta forma, a las colonias en Asia, América y Africa. Se abri6 entonces la
posibilidad al fenémeno hoy tan comin de que una empresa llegara a ser mas poderosa que el
Estado en el que surgié o que los estados en los que operaba, bien para obtener materias primas,
para explotar personas o para comercializar productos.

Sin embargo, de la ciencia ficcién optimista de Julio Verne pronto se pasé a la pesimista de
Huxley, de Chaplin, de Orwell o de Bradbury, entre otros muchos, quienes, aleccionados por las
guerras mundiales, advirtieron de los efectos negativos de ese uso de la tecnologia y de la
produccion de masas. Especialmente tras la Segunda Guerra Mundial y la creacion de la bomba
atomica, las voces criticas aumentaron y pusieron en entredicho el suefio de Francis Bacon y el
ingenuo entusiasmo de sus seguidores. Pero al mismo tiempo se producia una aceleracion
tecnoldgica sin precedentes. La idea del laissez faire econémico introducida a finales del siglo



XVIII y culminada en los afios ochenta del siglo XX bajo los mandatos de Ronald Reagan en
Estados Unidos y Margaret Thatcher en Reino Unido, cuando el conjunto tecnologia-mercado se
liber6 sin complejos del control que aun existia por parte de los gobiernos, ha dejado como tnico
impulso rector a la ganancia.



La ciencia desde dentro



1
LA HUMILDAD DE LA CIENCIA

Si, ya lo sé, es un titulo chocante. No es la impresion que dan muchos cientificos cuando tratan
de explicar en los medios sus hallazgos. Algunos ensalzan su descubrimiento mas alla de su
dimension real, otros lo explican de manera que generan mas desconcierto que comprension y no
siempre mencionan a los colaboradores. En cualquier caso, la ciencia y los cientificos aparecen
hoy ante el profano como algo lejano, inalcanzable y prestigioso o sospechoso segun las
opiniones de cada cual. Sin embargo, nos referimos ahora a la posicién de la ciencia y de los
cientificos en el marco general de los conocimientos y segtin se ha desarrollado a lo largo de la
historia. Ahi es donde encontraremos los rasgos de la ciencia que justifican el titulo del capitulo.

La ciencia es consciente de su limitacién para hallar respuestas globales; por eso se va
haciendo preguntas poco a poco. Aunque muchos se lleven las manos a la cabeza con los
avances de la ciencia, el cientifico es del todo consciente de la pequefiez de sus pasos —otra cosa
es que trate de engrandecerlos como estrategia para conseguir financiacion o prestigio personal
—. Su base es la observacion paciente y exacta de los fenémenos, la puesta a prueba mediante
experimentos de las hipotesis inspiradas por dicha observacion y la exposicion permanente al
pensamiento critico de otros cientificos coetaneos o futuros. Y son estas restricciones la causa de
su éxito y fertilidad.

A pesar de tener como objeto de estudio la totalidad de la naturaleza, la ciencia siempre indaga
un problema concreto y bien delimitado. Aunque de vez en cuando surjan grandes teorias, como
la evolucién de las especies o la relatividad, la mayoria de los cientificos se dedica a investigar
problemas como el efecto de la molécula A sobre el proceso B en la especie C, o el
comportamiento sexual de la colonia de bonobos X en la selva Y. Es decir, se trata de responder
a preguntas terriblemente concretas pero que, junto con otras observaciones de otros laboratorios
en distintos paises o en distintos momentos, podrian dar lugar a la elaboracion de un cuadro
cargado de sentido que ayudara a comprender una determinada realidad. Ya gustarian los
espiritus cientificos del hallazgo de respuestas globales, pero conocen sus limitaciones y no se
llaman a engafio. El problema que aborda el cientifico es delimitado, diriamos que pequefiisimo
y, aun asi, lleno de dificultades porque, ante todo, no debe dejarse engafiar por las apariencias.

La ciencia es un empefio humilde no solo por la concrecién de su pregunta sino también
porque, por muy individualista o vanidoso o soberbio que sea el caracter del cientifico, no puede
dejar de considerarse un eslabon mas de una tarea colectiva y acumulativa. Todo trabajo
cientifico se emprende a partir del punto en que lo dejaron los que antes se ocuparon del mismo
problema, se lleva a cabo con colaboradores —rara vez un hallazgo importante es obra de una
mente solitaria— y se completa con colegas venideros. El astronomo Hiparco, que tuvo la
oportunidad de acceder a datos antiguos y la capacidad de interpretarlos al compararlos con los
de su propia época, en su comentario a Arato incluye a los astronomos del pasado y del futuro
cuando dice: «Me propuse esta tarea no por el deseo de obtener reputacion ante los demas —lo



cual seria un motivo estéril y egoista, mientras que yo por el contrario sostengo que debemos
estar agradecidos a todos aquellos que emprenden una tarea de beneficio comin para todos—
sino para que ningun entusiasta del saber deje de llegar a la verdad sobre los fenémenos que
ocurren en el universo». La construccién por pasos sucesivos ha continuado a lo largo de la
historia cientifica. Trasladandonos al siglo XX, Henrietta Leavitt invent6é una técnica para medir
la distancia de las nebulosas, con la que confirmé6 que se hallaban muy lejos, fuera de nuestra
galaxia. Utilizando la técnica de Leavitt, Edwin Hubble descubri6é que las nebulosas no estaban
fijas, sino que se alejaban. A partir de esa informacién, Georges Lemaitre dedujo en 1927 que si
el universo se expandia, antes habia sido mas pequefio y algo provoco su expansion, de donde
surgio la teoria del Big Bang.

Lo mas frecuente es que, a partir de varias observaciones y experimentos hechos por distintos
laboratorios, se establezcan leyes que mas adelante se conviertan en teorias, en un proceso
colectivo de unificacién. Sin salir de la astronomia, las observaciones del mismo Hiparco
recopiladas por Ptolomeo junto a las de otros astrénomos permitieron a Kepler establecer las
leyes que rigen el movimiento de los planetas, las cuales eran compatibles con la teoria
copernicana. Casi al mismo tiempo Galileo determinaba las leyes que explicaban la caida de los
cuerpos por accion de la gravedad. Ambos fendmenos —el movimiento de los planetas y la caida
de los graves—, asi como las leyes que daban cuenta de ellos, fueron unificados por Newton en
su teoria de la gravitaciéon universal.

También ocurre a veces que a partir de una teoria se haga una prediccion que puedan
confirmar generaciones posteriores. Asi, el fisico tedrico britanico Peter Higgs comunic6 en los
afios sesenta del pasado siglo que debia existir una particula subatomica con determinadas
caracteristicas. Su hipotesis resulté cierta cuando otros fisicos confirmaron en 2012 la realidad de
tal particula, que fue denominada bosén de Higgs.

El caracter colectivo del trabajo cientifico plantea a veces conflictos respecto al
reconocimiento de las autorias. Este fendmeno ha tenido variantes muy curiosas a lo largo de la
historia. En la antigua Grecia no era extrafio que, cuando alguien escribia un libro, en lugar de
poner su nombre pusiera el de un autor famoso, con la idea de que de esa forma su contenido
seria mas leido y perduraria en el tiempo.[80] En la época de Galileo, segtin él mismo refiere, se
producia a veces el fenémeno contrario. Algunos, dice, «se hacen pasar por autores de las
invenciones de otros, con tal que no sean tan antiguas y hechas publicas de modo que ya sean de
sobra conocidas por todos».[81] En el siglo XIX, cuando cada autor firmaba sus propios libros,
no era este el caso general de las autoras, cuyas obras aparecian a veces como anonimas o con la
frase «by a lady».[82] Actualmente la norma es que los articulos cientificos estén firmados por
todas las personas que han participado en su elaboracién, aunque no son infrecuentes las
disparidades de criterios respecto al orden de las firmas, que deben corresponder al valor relativo
de cada una de dichas contribuciones.

La ciencia es transcultural. En la Antigiiedad hubo numerosos intercambios de conocimientos
cientificos entre babilonios, egipcios y griegos. Y en todas las épocas de las que tenemos
registros se han cruzado misivas entre cientificos de distintos paises en torno a los temas en
discusion en cada momento. La investigacion de la electricidad ofrece un interesante ejemplo del
mosaico cultural que construye la ciencia. El primer antecedente fue el conocimiento por parte de



los griegos de la atraccion que ejercia el ambar (elektron) sobre objetos ligeros, fenémeno que el
francés Coulomb en el siglo XVIII describi6 de forma matemdtica y denomind fuerza
electrostatica. Ya en el siglo XIX participaron el italiano Volta, el francés Ampere, el aleman
Ohm o el inglés Faraday, entre los mas conocidos, hasta que todas las observaciones y
experimentos de algunos, asi como las leyes elaboradas por otros, fueron unificadas en la teoria
electromagnética del escocés Maxwell.

La transculturalidad necesita un lenguaje comun, que en la Antigiiedad fue el griego, en la
Edad Moderna el latin[83] y actualmente el inglés. He oido a algunos criticar que esto sea asi,
pues lo interpretan como un menosprecio a las lenguas propias. Pero ;como se haria entonces el
intercambio necesario para llevar a cabo la construccion colectiva que es la ciencia? Pobre seria
el conocimiento si tuviera que desarrollarse en nichos lingiiisticos aislados. No obstante, esa
queja se esta quedando obsoleta, ya que hoy el inglés se impone no solo para la ciencia, sino para
los negocios en un mundo globalizado, e incluso los que antes se quejaban acuden raudos a las
academias para aprender.

La veracidad de una teoria cientifica no se puede demostrar como se hace con un teorema
matematico, sino que solo se puede comprobar empiricamente a partir de observaciones y
experimentos. El nimero de estos es muy variable. Mientras en fisica suelen ser escasos y
precisos —solo tres observaciones confirmaron la teoria de la relatividad general de Einstein—,
en biologia, dada la variabilidad que existe en los seres vivos, suelen ser necesarios muchos mas
casos. Cuando un grupo de investigadores publica unos resultados que llevan a una conclusion, o
incluso a elaborar leyes o a proponer una teoria, otros laboratorios deben ser capaces de
confirmarlos reproduciendo los mismos experimentos u otros equivalentes que conduzcan a la
misma conclusién. El cientifico debe estar también atento a no influir en el objeto que estudia,
distanciarse de él, no introducir ningun sesgo, o sea, hacerse invisible. Solo asi conseguira que la
validez de los resultados, o de la teoria que de ellos se deduzca, sea universal.

En ciencia los modelos son siempre aproximativos y las teorias provisionales. Cuando algin
cientifico parece haber proporcionado una explicacién completa o definitiva de un fenémeno, es
solo cuestiéon de tiempo que una nueva explicacion se imponga. En general, las teorias fisicas
estan asociadas a distintos modelos de la naturaleza. Asi, la teoria «la Tierra es plana» en un
momento dado fue sustituida por «la Tierra es esférica». Igualmente, la teoria de la gravitacion
universal de Newton, que durante casi tres siglos parecié definir las claves que explicaban el
equilibrio del universo, fue sustituida por la vision mas global de Einstein, que superaba los
conceptos de espacio y de tiempo absolutos en los que se basaba Newton, y que era valida
también para las nuevas escalas de distancia y velocidades del nuevo universo. En estos casos,
no era tanto que las teorias anteriores fueran erroneas, sino que los modelos de la naturaleza se
habian ido ampliando y el ambito de aplicacion de las viejas teorias se quedaba pequefio. La
fisica de Newton sigue siendo valida y de hecho se sigue utilizando, por ejemplo, para los
desplazamientos dentro de la atmésfera terrestre de cualquier objeto volador, porque es de mas
sencilla aplicacion que la de Einstein. E incluso la teoria segun la cual «la Tierra es plana» sigue
siendo valida para las distancias muy cortas. De hecho, y aunque no sean conscientes de ello, es
la que utilizan los arquitectos y los ingenieros cuando elaboran un proyecto. El propio Einstein
—o0 quiza su coautor Infeld— explica muy bien este proceso cuando escribe:



Crear una nueva teoria no es como destruir un viejo granero para levantar en su lugar un rascacielos. Es mas
bien como escalar una montafia y gozar, a medida que ascendemos, de nuevas y mas amplias vistas,
descubriendo relaciones inesperadas entre el punto de partida y la riqueza del entorno. Pero el punto de partida
sigue existiendo y lo vemos, aunque resulte cada vez mas pequefio y llegue a convertirse en una parte diminuta
de esa amplia visién conquistada tras superar los obstaculos del azaroso ascenso.[84]

Se diria que el autor de estas frases tenia presentes las de Alexander von Humboldt cuando
describia su ascenso al volcan Chimborazo y la vision de conjunto de la naturaleza que adquirié
desde su cima.[85]

El cientifico sabe que la verdad a la que ha llegado puede ser desmentida, es «falsable», como la
llamo6 Karl Popper. Eso significa que alguien mas tarde podra demostrar que la teoria es erronea.
Mientras que toda teoria cientifica es provisional, su refutacién es definitiva. Es posible que la
ciencia sea la unica actividad humana en la que cambiar de verdad no es un descrédito ni una
vergiienza.

Por eso, muchas grandes mentes cientificas, en lugar de vanagloriarse o hacerse valer, como
vemos con frecuencia en otros ambitos, son cautelosas en grado sumo. Valgan como ejemplos
los inicios de dos bombas cientificas. Darwin comienza El origen de las especies contando cémo
durante su viaje le llamaron la atencion ciertos hechos que parecian arrojar luz sobre el misterio
del origen de las especies, y se le ocurri6 «que acaso podria llegar a descifrarse un poco esta
cuestion acumulando con paciencia todos los hechos que pudiesen tener quiza alguna relacion
con ella y reflexionando sobre ellos. Al cabo de cinco afios de trabajo me permiti discurrir de
manera especulativa sobre esta materia». Mas breve, Einstein dice en la introduccion a su
articulo de 1905 sobre la luz: «Me parece que las observaciones sobre la fluorescencia [y cita
varias] se comprenden mejor si suponemos que la energia de la luz se distribuye en el espacio de
una manera discontinua». No pienso que esos «acaso podria», «quiza», «me parece» 0 «si
suponemos» sean impostados ni retdricos, sino propios de lo que he dado en llamar «la humildad
de la ciencia».

Cualquiera que sea la época, en la ciencia siempre han sido necesarias personas que se empefian
en tipos de tareas diferentes: Mendeléyev clasific6 y ordeno los elementos quimicos; Newton
establecié leyes que regian el movimiento de los planetas; Higgs predijo la existencia de una
particula que nunca encontrd, pero que otros lo hicieron por él con posterioridad; el equipo
dirigido por Montagnier identific6 el virus responsable del sida. Todas ellas son tareas
conceptual y metodolégicamente muy diferentes, pero tienen en comun su contribucién a la
vision mas ajustada de la realidad del mundo que hemos sido capaces de encontrar.

A veces, el filosofo que hay detras de muchos cientificos, y que ha sido amablemente
reprimido durante los periodos de dedicacion investigadora, aflora en la madurez y escribe libros
en los que, ya libre de los sistemas de control impuestos por la ciencia, intenta unir sus datos con
una interpretacion mas globalizadora. Algunos de los ejemplos mas conocidos son «El azar y la
necesidad, del bioquimico Jacques Monod, o El quark y el jaguar», del fisico Murray Gell-
Mann, entre muchos otros. Es una especie de desahogo que compensa el estricto sometimiento
anterior a las reglas de la indagacién cientifica. Aun asi, los viejos y sabios cientificos saben que



nunca llegaran a una verdad absoluta, que su esfuerzo solo conseguird, en el mejor de los casos,
disminuir el error, manejar la incertidumbre.

Utilicemos ahora como ejemplo de esa humildad del cientifico a alguien que investiga en alguna
de las ramas de las ciencias biolégicas, tan en boga en la actualidad. El o ella sabe que, no ya su
objeto de investigacion particular, ni siquiera el de su especialidad, sino el objeto de toda la
biologia, es decir, la llamada biosfera, no es mas que una capa delgadisima que, animadamente,
recubre la superficie de un pequefio planeta de uno de los sistemas solares de una de las
multiples galaxias de un universo del que nunca podremos conocer mas que su pasado remoto.

En contraposicion a todo lo anterior, el pensamiento religioso pretende que el hombre sea el
rey de la creacion, en contacto directo —pues a él se dirige y de él afirma obtener instrucciones e
incluso inspiracion— con el creador mismo. Creador al que se atribuye no se sabe si solo la
Tierra o si también el sistema solar e incluso la total complejidad del universo. Y, segin algunos,
este habria fijado su atencién en esa delgada capa verde y azul que rodeaba la superficie del
tercero de los planetas de uno de los soles, y se habria alojado en ella durante unos instantes
como si fuera uno de sus habitantes. Y todo esto se afirma con tal contundencia que muchos
murieron por ponerlo en duda. ;Es posible mayor osadia?

La humildad de la ciencia no se corresponde necesariamente con la de los cientificos. La
vanidad, la ambicién, las rivalidades, la blisqueda de prestigio, etc., causan desviaciones de los
humanos que se aventuran en la tarea investigadora. De ahi pueden surgir a veces injusticias,
menosprecios, infravaloracion de los colaboradores y, en los peores casos, presentacion de
resultados no suficientemente probados o incluso manipulados y falsos.

Los cientificos no estdn vacunados contra el llamado por los psicologos sesgo cognitivo de
confirmacion, que tiende a valorar mas aquellos resultados experimentales que mejor se ajustan a
las expectativas y viceversa. Quiza fue victima de este sesgo el fraile agustino y naturalista
Gregor Mendel, que en 1866 publicé un articulo en el que sent6 las bases de la especialidad que
posteriormente recibiria el nombre de genética. El articulo pas6 sin pena ni gloria. Pocos lo
leyeron y atin menos lo entendieron, y no fue hasta treinta afios mds tarde cuando se rescat6 e
interpretd. No obstante, en 1936 otro cientifico que intent6 reproducir sus experimentos observo
que los resultados de Mendel eran mejores que los que €l obtenia y que se ajustaban mas a sus
expectativas que a la realidad.

Otras veces el sesgo cognitivo actia no sobre el investigador, sino sobre la comunidad
cientifica a la que presenta sus resultados. Paradigmatico en este sentido es el caso del médico
John Martyn Harlow, conocido sobre todo por su paciente Phineas Gage. Era este un trabajador
de la empresa que construia el ferrocarril en Estados Unidos a mediados del siglo X1X. Un dia en
el que dinamitaban rocas para abrir paso a las obras, se produjo una explosion no controlada que
hizo que una barra de hierro de unos dos centimetros de grosor le penetrara en diagonal desde la
mejilla izquierda, afectando al ojo y a la zona frontal del cerebro. Phineas no solo no murid, sino
que ni siquiera perdié el conocimiento y, una vez recuperado de las heridas, no presentaba
secuelas aparentes salvo la pérdida del ojo, naturalmente. Pero Harlow, que lo atendio y siguio
durante afios, observo que la personalidad de Phineas habia cambiado a raiz del accidente: no



sabia cuando un comentario era oportuno o no, ni cuando debia inhibir su comportamiento segtin
las circunstancias o las personas junto a las que se encontrara; insultaba sin venir a cuento, decia
cosas soeces, etc., lo que le llevo a tener que abandonar su trabajo y su entorno social anterior.
Pensé entonces el médico que la alteracion de la conducta de Phineas podria ser consecuencia de
la lesion de la parte frontal del cerebro, cuya funcion era entonces desconocida. No obstante,
cuando presentd su hipotesis ante un congreso de especialistas, nadie le crey6. La comunidad
cientifica, que no aceptaba resultados que no estuviera preparada para oir, actué por un sesgo
cognitivo e ignoro la evidencia que no se ajustaba a sus expectativas. La buena noticia es que,
mads pronto que tarde, la falsedad se pone de manifiesto y se impide su permanencia en la
colectividad cientifica. Harlow siguié en contacto con su paciente y cuando este murié en 1861
consiguié y conservo su craneo, que se encuentra actualmente en el museo de ciencia de la
Universidad de Harvard. Con modernas técnicas de neuroimagen un grupo de investigadores
hizo en los afios noventa del pasado siglo una reconstruccion tridimensional de la trayectoria del
proyectil a partir del craneo conservado y confirmaron la afectacion de las cortezas prefrontales
izquierda y derecha con un patron que, segin se habia demostrado en los afios intermedios, causa
un déficit en la toma de decisiones racionales, asi como en el procesamiento de las emociones.
[86] Como decia Jorge Wagensberg, «el pecado cientifico, sea venial o mortal, siempre acaba
saliendo a la luz».[87]



2
LA TIRANIA DEL LIBRO

Curioso es, sin duda, que la civilizacion que probablemente mas textos ha producido, la griega
antigua, comience su andadura manifestando un gran recelo hacia la escritura. La desconfianza o
incluso el rechazo de los griegos ante el uso de libros o textos escritos en general se pone de
manifiesto en los protoejemplos de Palamedes o de Belerofonte.

Palamedes fue un héroe griego de la época de la guerra de Troya que no aparece en la Iliada,
aunque si en escritos posteriores que recogen tradiciones antiguas no conservadas. Segun cuenta
Higinio, contribuy6 con once letras a la construccion del alfabeto, y su muerte estuvo relacionada
precisamente con la escritura. Dice que Odiseo, enfrentado a Palamedes posiblemente porque
ambos competian en inteligencia, convencié a Agamenon de que, seguin habia recibido de un
oraculo, debian desalojar el campamento instalado en las afueras de Troya durante un dia. Si se
trataba de un oraculo no habia mas remedio que hacerle caso. Odiseo aprovecho la ausencia del
personal para enterrar unas monedas de oro en la tienda de Palamedes. A continuacion, entrego a
un prisionero troyano una misiva cerrada para que la llevara a Priamo, rey de Troya, pero cuando
aquel iba de camino lo mand6 matar.

Al dia siguiente, al regresar el ejército al campamento, un soldado llevd a Agamenén la carta que habia
encontrado sobre el cadaver del frigio. En ella estaba escrito: «A Palamedes enviada por Priamo», y le prometia
tanto oro cuanto Odiseo habia enterrado bajo la tienda, con la condicién de que traicionara al campamento de
Agamenon, tal y como habia convenido con él. Y asi, tras haber sido conducido Palamedes ante el rey y haber
negado el hecho, fueron a su tienda y desenterraron el oro. Cuando Agamendn lo vio, crey6 que era cierto. De
este modo, Palamedes fue engafiado por el ardid de Odiseo y, aunque era inocente, fue asesinado por el ejército
en pleno.[88]

Sobre Belerofonte, la Iliada nos cuenta que fue enviado a Licia por Petro, quien no queriendo
matarlo él mismo «le entregd luctuosos signos, mortiferos la mayoria, que habia grabado en una
tablilla doble, y le mandé mostrarselas a su suegro, para que asi pereciera».[89] Este héroe corrio
mejor suerte, pues, tras superar numerosas pruebas, el suegro no se decidié tampoco a matarlo,
reconociendo que debia ser hijo de un dios.

En la época clasica, cuando los escritos habian adquirido ya bastante popularidad, fue
paraddjicamente Platén, uno de los escritores mas prolificos, quien planteé en Fedro su recelo
frente a la escritura y, por ende, a los libros. El autor hace decir a Socrates que disponer de textos
escritos impide el desarrollo de la memoria y que el libro no permite la refutacion al autor ni las
aclaraciones de este, es decir, el pensamiento vivo que se va generando y desarrollando en el
dialogo entre hablantes-pensantes. La misma afioranza de la conversacién viva que expresa
Platon fue seguramente el movil de otros muchos autores que, en particular en los comienzos de
la Edad Moderna, pero también en otros momentos, presentaron de forma dialogada sus obras
cientificas o didacticas. Galileo, Valdés,[90] Boyle[91] o Jane Marcet,[92] entre otros, utilizaron



esa modalidad.

Fue quiza por ese recelo que manifestaron algunos de sus autores mas representativos por lo
que entre los griegos nunca se establecié una verdadera «tirania del libro», utilizando el término
de Rudolf Pfeiffer,[93] como ocurri6 en el mundo judio o mds tarde entre cristianos y
musulmanes, que adoptaron como libros «tiranos» la Biblia o el Coran. Los cristianos llegaron
incluso a superar a los otros, pues no limitaron la «tirania» a los libros en los que se basaban sus
respectivas revelaciones, sino que, ademas de los testamentos antiguo y nuevo que contienen su
fe, a finales de la Edad Media hicieron «tiranos» también a los libros escritos por Aristoteles. Se
cumplio entonces el temor de Sdcrates-Platon (y quién sabe si el propio Aristoteles participé de
él). Por eso, en su Didlogo sobre los dos maximos sistemas Galileo plantea la conversacion de
los tres personajes que participan en torno a las doctrinas de Aristételes y no a la Biblia. Y fue
esa oposicion a Aristoteles basada en sus propias observaciones la que lo llevé a prision. Y fue la
renuncia a dichas evidencias la que lo libré de la muerte.

La ciencia necesita el libro, pero no como un tirano para fijar los conocimientos o las ideas, sino,
por el contrario, para permitir que una idea que no ha podido ser rebatida en un momento dado lo
pueda ser por generaciones futuras. Es necesaria la escritura porque el didlogo imprescindible
para el desarrollo del pensamiento cientifico se establece necesariamente entre generaciones o
incluso entre épocas distantes. Por eso los libros cientificos estan siempre abiertos, sin vocacion
de excesiva permanencia, imitando en lo posible el agonismo verbal que tanto gustaba a los
griegos en un agora ahora virtual. Son libros como voces, hechos para ser rebatidos, nunca para
tiranizar.

Si bien hasta el siglo XVTII los cientificos escribian sobre todo libros, desde que se crearon las
sociedades cientificas estos fueron sustituidos progresivamente por articulos que se publicaban
junto con otros en revistas y describian experimentos concretos con todos los detalles
metodologicos necesarios para que pudieran ser reproducidos y las hipotesis testadas. Esto
permitia mayor rapidez a las publicaciones, acceso a un mayor numero de personas y la
posibilidad de discutir métodos y resultados entre los asistentes a una reunion de la sociedad de
la que se tratara. Los grandes compendios o sistemas si requerian un libro completo, como los
Principios de Newton o El origen de las especies de Darwin.

Hoy lo habitual en ciencia es escribir articulos lo mas rapidamente posible, editarlos y leerlos
en version digital, argumentar con colegas y competidores por correo electronico o chats, asistir
a congresos a veces por videoconferencia, etc. Como en otros aspectos, la inmediatez es el signo
de los tiempos.

Ernesto Castro, fil6sofo y youtuber, ha dedicado una charla de casi dos horas de duracién al
libro de Irene Vallejo El infinito en un junco, y la titula «La fetichizacion del libro». Segun él, el
formato del libro sobre papel se ha convertido hoy en dia en un fetiche, un objeto de culto.
Imagino que, cuando se popularizé la imprenta, muchos se atarian sentimentalmente a los
codices y continuarian utilizandolos y manoseandolos también como objetos de culto, y que
antes de estos lo habrian hecho otros con los rollos de papiro cuando se produjo la transicion al
pergamino. No creo que muchos afioraran las tablillas de barro, pero puede que también algunos
lo hicieran.



3
LA IDEOLOGIA DEL CIENTIFICO

Como el tema es espinoso, comienzo por definir «ideologia». A partir de varios diccionarios,
podriamos decir que es un conjunto de ideas fundamentales interpretadoras de la realidad, ya
sean de tipo religioso, politico o cultural, generalmente compartidas por un grupo al que
confieren cierta identidad.

Decia Jorge Wagensberg que la ciencia es la forma de conocimiento que mas se protege contra
la ideologia y las creencias de sus creadores. Una teoria cientifica debe ser objetiva y universal,
valida para todos y no un reflejo de la mente de quien la crea. Aunque también afiade: «Pero ya
lo sabemos, las grietas del conocimiento se rellenan con pasta de ideologia».[94]

Una vision opuesta afirma que «es la pretensién de la ciencia de constituirse en metadiscurso
verdadero por encima de las ideologias, saberes y opiniones particulares la que la constituye
como ideologia dominante».[95]

La ciencia no es un conjunto de ideas fijas, sino una actitud en la bisqueda de la verdad. Su
método implica desconfianza, recelo, por lo que exige comprobacién por otros de lo que alguien
ha descubierto, y cualquier teoria que se elabora esta abierta a que se demuestre su falsedad.
¢Qué ideologia tiene estas caracteristicas?

Lo que ocurre es que la ciencia forma parte de la cultura y, cuando, a raiz de un
descubrimiento, se propone una nueva teoria cientifica en una sociedad, esta la asimila y la
incorpora, segun convenga, bien a la ideologia dominante o bien a las alternativas que estan en
fase de germinacién. Y son por lo general personas ajenas al &mbito de la ciencia las que utilizan
algunas teorias cientificas, o mas bien la interpretacion que hacen de ellas, para, sacandolas de su
contexto, elaborar sus proposiciones en apoyo y beneficio de sus ideologias.

Cuando Darwin elaboro la teoria de la evolucion se baso en la observacion minuciosa de
numerosisimas especies, vivas y fésiles, a lo largo de muchos afos. Tanto El origen de las
especies como, sobre todo, El origen del hombre supusieron en su momento un ataque frontal y
definitivo a la ideologia creacionista y al antropocentrismo imperantes en la sociedad britanica,
hasta el punto de que, consciente de ello, Darwin tard6 afios en decidirse a publicar sus
hallazgos.

Pero no hay mal que por bien no venga, parecio decidir la cultura que acogi6 la nueva teoria
de Darwin. Y enseguida se produjo un proceso que podriamos llamar de «culturizacion» de la
ciencia, en el que divulgadores, filésofos, analistas, etc., interpretaron la teoria cientifica a la luz
de una ideologia no ya religiosa, sino econémica —no olvidemos que las ideas religiosas
coexistian con el capitalismo industrial—, y con ella pretendieron legitimar las ideas ya
existentes en la sociedad del momento sobre la competencia y la ley del mas fuerte.

La teoria de la evolucién no era una ideologia, pero fue utilizada por una ideologia en su
beneficio. Darwin habia dilatado su publicacién por temor a la reaccién de los anglicanos
conservadores, pero posiblemente no pudo prever la utilizacion de aquello que habia meditado



durante tantos afios por el capitalismo industrial y mercantil emergente, para el cual aquellas
ideas de competencia y de triunfo del mas fuerte eran mas que convenientes.[96]

Otra ideologia que impregna y contamina la ciencia, aunque a veces es dificil de reconocer, es
la teleologia, la idea de que las cosas ocurren no por una causa, sino para un fin. Cuando
preguntaba a mis alumnos o alumnas «;por qué aumenta la frecuencia cardiaca —o dicho en
términos mas comunes, por qué se acelera el corazon— ante un peligro?», una respuesta
frecuente era «para que estemos preparados para huir o enfrentarnos a él». «jNo pregunto para
qué, pregunto por qué! —les decia—. {Se trata de las causas!». Finalmente, alguien respondia:
«Ante una situacion de peligro, el cerebro, capaz de recibir la informacién que llega del exterior
y procesarla, activa las terminaciones nerviosas que llegan al corazén y provoca la liberacion de
un neurotransmisor excitador que es la causa directa de la aceleracion del ritmo cardiaco».
iBingo! La teleologia implica, aunque quien la utilizaba en su respuesta no era consciente de
ello, que existe una voluntad externa que dispone todo para que las cosas sean como son. jPura
ideologia!

El rechazo tenaz con el que fueron acogidos el heliocentrismo, la teoria de la evolucion de las
especies, la idea de que el cerebro es responsable de la personalidad, las distintas
manifestaciones de la inteligencia animal, etc., por parte de las sociedades cientificas en los
momentos en que estas teorias se plantearon por primera vez es un ejemplo claro de como los
cientificos, a su pesar, han sido también deudores de su ideologia en casi todas las épocas, pero
también de como la evidencia cientifica va venciendo poco a poco a esas ideologias.

En las ultimas décadas, la etologia es una de las ciencias en las que la ideologia tiene mas riesgo
de entrar en juego.[97] Veamos un poco de su historia en relacion con los primates. Jordi Sabater
i Pi, introductor de la disciplina en Espafia, se marché con dieciocho afios y sin estudios a Guinea
Ecuatorial en 1940, huyendo de la terrible posguerra espafiola. Permanecio alli casi treinta afios,
parte de los cuales los emple6 en adentrarse con un guia en la jungla en seguimiento y
observacion de la conducta de gorilas y chimpancés en su medio natural.[98] Pocos afios mas
tarde, Jane Goodall estudi6 a los chimpancés en Kenia, Dian Fossey convivio con gorilas en
Ruanda y Biruté Mary Galdikas con orangutanes en Borneo. Todos estos estudios en el medio
natural de los animales y considerandolos como individuos, no ya buscando comportamientos
puramente instintivos, sino signos de inteligencia y transmision cultural, cambiaron radicalmente
las ideas antropomorficas que habian imperado hasta ese momento.

Quiza no sea ajeno a ello el curioso hecho de que ninguno de los que desarrollaron estos
trabajos de campo tenia estudios académicos previos sobre el tema. Hicieron una inmersion en su
objeto de estudio y, solo tras su regreso, ingresaron en la universidad, se graduaron y se
doctoraron. Esto posiblemente evito un sesgo en la interpretacion de lo que observaban. Porque
hay cientificos fuera de la academia y numerosos académicos sin el menor espiritu cientifico.

Sin embargo, el antropocentrismo y su derivado, el antropomorfismo, ideolégicos ambos, son
muy poderosos. No ha dejado de sorprenderme que la propia Goodall, que tras sus afios de
estudio se ha convertido en activista de la causa de los chimpancés, cuando hace documentales
con esta finalidad trata de conmover al espectador proyectando sobre los animales caracteristicas
emocionales humanas. Es decir, la cientifica se ha impregnado de ideologia. Actualmente existen
observaciones que revelan rasgos de inteligencia en pulpos o en gallinas y otras especies sin que
se generen paralelismos con los humanos ni tampoco entre si. No hay que buscar, creo, en los



animales caracteristicas humanas, sino las suyas propias. Y seran inteligentes en la medida en
que utilicen estrategias para adaptarse a los cambios ambientales, si bien es logico que, cuanto
mas proximos al humano, mas caracteristicas compartiran y mas faciles seran de discernir.

Las ideologias inevitablemente crean un telén de fondo que permea la ciencia y la filosofia, y
determinan la sensibilidad desde la que se construyen. Pero tanto una como otra, y especialmente
la ciencia, deben resistirse a ello.



4
LENGUAJE CIENTIFICO FRENTE
A LENGUAJE HUMANO

En una conferencia impartida en 2011 en la Facultad de Filosofia y Letras de Cadiz por un
profesor de Antropologia espafiol radicado en Brasil, me sorprendié su afirmacién de que la
antropologia «no utiliza un lenguaje cientifico, sino un lenguaje humano». Esa oposicién me
chirri6 en lo méas profundo, pues entiendo que el lenguaje cientifico se pueda oponer al coloquial
o al mistico o al literario o al militar o al poético o a otros muchos, pero todos ellos son
igualmente lenguajes humanos.

El lenguaje cientifico ha estado presente desde los comienzos mismos de los documentos
escritos, como atestiguan numerosas tablillas de arcilla mesopotamicas en las que se sigue la
evolucion de los movimientos de los planetas, en los papiros egipcios en los que se describen
enfermedades, en los filésofos milesios que se preguntaban por el principio del que surgio el
mundo, y quién sabe si antes ain tuvo alguna forma de expresion en las marcas encontradas
sobre huesos, colmillos o rocas cuyo significado no ha podido descifrarse. Nunca dej6 el hombre
de expresar su curiosidad cientifica, aun en las épocas consideradas oscuras.

Afortunadamente, pocos dias mas tarde me reconfort6 escuchar en una entrevista en la radio a
una nieta del fisiélogo y politico Juan Negrin, la cual, como si estuviera al tanto de mi desazén,
dijo: «Mi abuelo era un humanista y por eso se hizo cientifico».

También lei por entonces en la introduccion de Homo necans, el estudio antropoldgico de
Walter Burkert sobre la religion griega, que «el lenguaje de la ciencia es el que ha demostrado
ser mas transcultural y generalmente comprensible. Su practica esta determinada por la ciencia
natural en su sentido mas amplio y su sistema de reglas se cifie a la l6gica».

La idea errénea de que lo cientifico no es «humano» sino algo impostado podria atribuirse a
que el vocabulario actual de las llamadas ciencias duras es, a veces, muy especializado y dificil
de entender para el profano. Pero también hay otros tipos de argots, ya sean populares o elitistas,
que jamas se considerarian no humanos. Si, como hemos visto anteriormente, entendemos como
ciencia la curiosidad que genera preguntas sobre el mundo natural, su origen, las leyes que lo
rigen, los seres que lo habitan, los calculos que permiten valorar sus dimensiones, etc., sin
recurrir para darles respuestas a los relatos tradicionales sino tratando de averiguarlas mediante el
razonamiento, la medida y la experimentacion, entonces la ciencia —la epistéme griega— es tan
vieja como la especie.

En el siglo I a. C. Vitruvio, en su tratado De architectura, cuenta que «Aristipo, discipulo de
Sécrates, tras naufragar en las costas de Rodas, observé figuras geométricas dibujadas en la
arena y exclamo: “jPodemos abrigar esperanzas, pues estas son sefiales humanas!”».[99
Interesante debi6 encontrar esta anécdota sobre el humanismo de la geometria David Gregory, el
editor de Oxford que en 1703 decidi6 ilustrar con dicha escena el frontispicio de los Elementos
de Euclides.[100]



La busqueda de la verdad utilizando herramientas exclusivas de los humanos, la observacion
de la naturaleza a partir de los sentidos a la vez que recelando de ellos y poniéndolos a prueba
mediante experimentos, ;existe algo que se pueda considerar mas genuinamente humano?

El fil6sofo Carlos Nieto Blanco dice en La religion contingente: «L.os procesos histéricos, por
ser humanos, son dialécticos, pues su desarrollo esconde consecuencias opuestas a sus causas
iniciales, dado que en su despliegue se tropiezan con la aparicion de elementos que niegan los
afirmados en sus origenes, dando con ello ocasién a un resultado irénico o paradéjico».[101]
Casi se podria aplicar la misma frase referida a la ciencia: «Los procesos cientificos —diriamos
—, por ser humanos, son dialécticos, pues una teoria inicial puede encontrar en su desarrollo
obstaculos que demuestran su falsedad, lo que provoca su sustituciéon por una teoria nueva». En
este caso el resultado no es paradéjico, ya que ese era el destino de la teoria cientifica desde que
se formulé. La dialéctica forma parte de la esencia de la ciencia. En este sentido, ¢hay algo mas
humano?

Sin embargo, en aquella audiencia formada por profesores y alumnos de la facultad de letras,
nadie parecio sorprendido. La ciencia ha sido expulsada de las humanidades.[102] Su lenguaje se
ha hecho tan extrafio que ni se le reconoce.

Otra anécdota que ilustra los prejuicios frente a la ciencia tuvo lugar también en esa misma
facultad. Durante un curso de psicolingiiistica, quiza una de las disciplinas mas préximas a la
ciencia entre las que alli se impartian, una profesora de neurociencias dio una breve charla sobre
el conocimiento actual de los genes que intervienen en la facultad del lenguaje. Al terminar, una
de las alumnas exclam6 inocentemente con aire de sorpresa: «jNo, si hasta me estaba
gustando!». No estaba en su imaginario la posibilidad de que una exposicién cientifica pudiera
producirle agrado. Ciencia/tedio, ciencia/ininteligible, ciencia/elitista: ese era su prejuicio.

Las ideas de que el lenguaje cientifico no es «humano» o de que la ciencia es necesariamente
tediosa no solo son erroneas, sino que pueden ser peligrosas. Porque, si no reconocemos la
ciencia como propia, si no la cuidamos como un bien comun, otros se apoderaran de ella en su
beneficio. Ese descuido permite que a veces oigamos o leamos en los medios mensajes que se
disfrazan de ciencia para predicar lo que no son sino creencias, cuando no para hacer publicidad
engafiosa de determinados productos.

El escaso conocimiento cientifico por parte de muchos que no se dedican a la ciencia y la
enajenacion de la ciencia como herramienta de salvaguardia para los humanos la ha hecho caer
en cierto descrédito para algunas personas con suficiente bagaje cultural en otros dmbitos. La
ciencia bajo sospecha hace que algunos, para referirse a ella, utilicen la palabra «cientificismo»,
afiadiéndole el sufijo propio de las doctrinas o las ideologias, algo de lo que la ciencia trata de
diferenciarse por todos los medios. También a veces sustituyen el término «cientifico» aplicado a
una hipétesis, teoria o experimento por «cientificista», es decir, perteneciente a la doctrina, no
digno de crédito. Y, lo que es atin mas peligroso, en ese descrédito la ciencia ha ido acompafiada
por la herramienta humana en la que se basa: la razon. Y no es infrecuente que en el inconsciente
social a veces la asociacion razon/herramienta o razon/salvaguardia sea sustituida por las parejas
razon/rigidez o razén/dominacion.

Siempre me he preguntado a cual de estos dos tipos de asociaciones corresponde la
ambigiiedad con la que se puede interpretar el grabado El suerio de la razon de Goya. ¢ Aparecen
los monstruos cuando la razon duerme y esta ausente, o es que la razon crea monstruos al sofiar
con ellos? La razon solo a veces nos da certezas; otras, por el contrario, es la herramienta que
mas contribuye a la aceptacion de la incertidumbre inherente a nuestra naturaleza y a la del



mundo visto desde nuestras capacidades.

Aunque decimos que la ciencia tiene como objetivo la btisqueda de la verdad, incluso los
cientificos mas honestamente convencidos de ello suelen tener un moévil mas personal, casi
siempre inconfesado, que conecta con alguna pasién en la que secretamente se complacen. Quiza
la mas comun es la vanidad del reconocimiento, que se pone en evidencia muchas veces en
escritos o en conferencias de investigadores. Pero también puede ser el placer de la competicion,
el ansia de fama, el deseo de poder y, especialmente en los udltimos tiempos, el lucro. Todas
también pasiones humanas. Personalmente, he tenido a veces la sensacion de estar jugando
cuando he escrito un proyecto o un articulo cientifico. Sé que no voy a dar una gran respuesta a
un gran problema, sé que vosotros —los evaluadores o los revisores— tampoco lo hacéis, pero
juntos practicamos un juego intelectual que nos excita y estimula. ;/No es acaso este un motor
general en muchas acciones humanas, salvo para los engreidos que se engafian a si mismos
cuando intentan engafar a los demas? La practica de la ciencia responde también a la necesidad
psicologica de la tension que se genera entre desear y alcanzar la meta. Al ser conscientes de que
la meta maxima no se alcanzara nunca, existe también la certeza de que nunca se extinguira el
deseo. Entonces, ;no es humano ese lenguaje?



La ciencia y los espejismos sociales



1
DEL MITO DE LA EDAD DE ORO AL MITO DEL PROGRESO

Entre los mitos fundacionales de distintas culturas se suelen encontrar dos tipos. Segtin uno de
ellos, los tiempos primigenios fueron gloriosos, los hombres eran como dioses, felices y sin
preocupaciones, y a partir de entonces todo fue a peor. Es el llamado mito de la Edad de Oro, que
encontramos bien explicito en la tradicion dominante en la antigua Grecia y, como una intencion
divina frustrada por el hombre, en la judeocristiana. El segundo es el mito del eterno retorno,
quiza inspirado en la sucesion de las estaciones, que implica una nueva existencia después de la
muerte a través de sucesivas reencarnaciones. Lo encontramos en algunas religiones orientales y
también en las llamadas religiones mistéricas griegas, como las de los pitagoricos y los orficos.

El primero de ellos persistid, con mas o menos penetracion, en la cultura occidental, pero en
un determinado momento fue sustituido por su contrario: el mito del progreso. En ese transito la
ciencia desempefio cierto papel. De ahi el interés por analizar ambos mitos en el contexto de este
libro.

EL MITO DE LA EDAD DE ORO EN LOS TEXTOS

Hesiodo fue el primer autor que dedicé un extenso texto a la idea.[103] Segun él, al principio, en
tiempos de Crono, existia una estirpe de hombres dorados que vivian como dioses, libres de
fatigas o tribulaciones; conseguian los frutos sin tener que trabajar la tierra, no envejecian y
morian sumidos en un suefio. Posteriormente, desde que tomo el poder en el Olimpo griego, Zeus
hizo varios intentos fallidos de crear nuevas estirpes de humanos, hasta llegar a la quinta
generacion, la llamada estirpe de hierro, la actual, «entre los que yo hubiera preferido no estar»,
nos dice Hesiodo. Y contintia explicando cémo nunca se ven los humanos libres de fatigas y
miserias, y tienen asperas inquietudes, aunque a veces se mezclen alegrias con sus males. No hay
aprecio entre ellos, reniegan de sus padres y los insultan, saquean las ciudades, no reconocen a
los justos y honrados, sino al malhechor y al violento. Acompafiados por la envidia, a los
hombres mortales solo les quedan amargos sufrimientos.

La Grecia clasica hizo mas bien oidos sordos a esta idea, como se vera mas adelante, pero tras
la muerte de Alejandro Magno resurgi6. Unos veinte afios tenia el gedgrafo e historiador
Dicearco de Mesina cuando muri6 el gran rey. No sabemos si fue la circunstancia de ese imperio
efimero que desaparecia o si fue una cuestién personal, pero el caso es que en su libro Vida de
Grecia retoma la idea de la Edad de Oro, cuando «todo nacia de su propio impulso, [...] [los
hombres] disponian de tiempo libre y llevaban una existencia carente de preocupaciones y
fatigas [...], no consumian alimentos que superaran a su naturaleza, ni mayores de los que
convenian a la mesura [...], no tenian pendencias ni revueltas porque no tenian ningun premio
valioso por el que se entablara competencia. El rasgo principal de su vida lo constituia el ocio, la



facilidad para cubrir sus necesidades, la salud, la paz y la amistad».[104] Segtn Dicearco, esa
vida desaparecio a causa de la codicia humana. La civilizacion y sus avances técnicos, escribe, se
asociaron a la decadencia moral, a la pérdida de cohesién social y, en definitiva, a la guerra.

El mito de la Edad de Oro se perpetu6 en el de la Arcadia feliz que aparece en los poetas
helenisticos pastoriles y mas tarde en las Metamorfosis de Ovidio o en las Gedrgicas de Virgilio.

Los poetas renacentistas trajeron la idea a la literatura espafiola y, algo mas tarde, Don Quijote
la evoca de manera un tanto particular ante un grupo de cabreros con los que comparte una
comida en el campo. Terminada la carne, mientras beben vino y comen bellotas que los cabreros
han extendido sobre unas pieles de oveja, da su propia version sobre la dichosa edad dorada.

No se llama asi —dice— porque se alcanzase el oro sin fatiga alguna, sino porque los que en ella vivian
ignoraban las palabras tuyo y mio. Todas las cosas eran comunes, el agua, la miel, estaban disponibles, asi
como los alcornoques proveian las cortezas para cubrir las casas. Paz, amistad, concordia. Las hermosas zagalas
andaban por los valles en trenzas y en cabello, sin mas vestidos que aquellos que eran menester para cubrir lo
que la honestidad quiere que se cubra.

Y algo mas adelante contintia por la nueva senda —casi contemporanea, podriamos decir— que
acaba de abrir: «Las doncellas y la honestidad andaban por dondequiera sola y sefiera sin temor
que la ajena desenvoltura le menoscabasen, y su perdicion nacia de su propio gusto y voluntad».
[105] Don Alonso lleva el mito de la Edad de Oro a su terreno: los caballeros andantes son
necesarios para ayudar a las doncellas en la época de decadencia posterior.

En el siglo X1X, Friedrich Schiller expresa un posible motivo psicolégico de la penetracién del
mito, la evocacion de la infancia: «Todos los pueblos que tienen historia tienen un paraiso, un
estado de inocencia, una edad de oro; y hasta cada hombre tiene un paraiso, su edad de oro, que
él recuerda con mas o menos fervor segiin el grado en que entre en su caracter el elemento
poético».[106]

LA IDEA DE PROGRESO EN EL MUNDO ANTIGUO

Existe cierta discusion entre los helenistas sobre si los antiguos griegos tenian o no sentido del
progreso. Los eruditos decimononicos lo negaban, basandose en que ni siquiera existia una
palabra que correspondiera a esa idea.[107]

Por otra parte, las herramientas que utilizaban, sobre todo en la navegacion y en la guerra,
permanecieron con escasas alteraciones durante siglos. En la Odisea se hacen alusiones a la
habilidad de los carpinteros y Sécrates continuamente alaba la destreza de los artesanos, pero no
aparecen novedades técnicas hasta la época helenistica y, aun asi, son tratadas con recelo por los
escritores y no parecen tener gran penetracion en la sociedad.

Sin embargo, no fue muy largo el recorrido del mito de la Edad de Oro entre los griegos de la
época clasica. Por el contrario, numerosos textos ponen de manifiesto que los hombres
primitivos vivian en condiciones penosas que de una forma u otra pudieron superar.

Los tres grandes tragicos expresan con detalle como veian la situacion desde la Atenas del
siglo V a. C. Esquilo hace decir a Prometeo, el benefactor, refiriéndose a los hombres: «En un
principio, cuando veian, veian en vano, y oyendo ellos no oian [...].[108] No conocian las casas
de adobe cocido al sol, ni la carpinteria. Vivian bajo tierra en el fondo de unas grutas sin sol,



como las raudas hormigas. Y no tenian signo seguro ni del invierno ni de la florida primavera ni
del feraz verano».[109] Fue Prometeo quien los doté de inteligencia, les ensefié los ortos y
ocasos de las estrellas, los nimeros y la union de las letras en la escritura, los remedios curativos
y los metales que se ocultaban bajo la tierra. Engancho también el caballo al carro y «descubrio
para los marinos los navios de alas de lino que surcan los mares».[110] Un dios fue también,
segun Euripides, quien sac6 a los humanos de la penuria primitiva dandoles el entendimiento, la
lengua, la lluvia para alimentar la tierra, y también las casas o las naves. «Yo alabo al dios que
arrancé nuestra vida de un estado confuso y bestial».[111] Séfocles, por su parte, hizo
desaparecer el papel de los dioses y, segun él, fue el hombre por si mismo quien mejord sus
condiciones de vida. En su tragedia Antigona, el coro canta como el hombre, gracias a su
habilidad, destreza e ingenio ha conseguido navegar, trabajar la tierra, cazar, domesticar al
caballo y al toro, y ensefiarse a si mismo «el lenguaje y el alado pensamiento».[112] Solo de la
muerte no tendra escapatoria, nos dice.

Democrito atribuye el avance humano a la necesidad: «Una vez que [los humanos]
descubrieron el fuego y otras cosas ttiles, gradualmente fueron inventando técnicas y todo lo
conducente a la vida en comuin. En general, el maestro de los hombres en todo fue la pura
necesidad, que instruia adecuadamente en todas las materias a una criatura bien dotada por la
naturaleza y asistida en todo por sus manos, su lengua y la sagacidad de su mente».[113] Es
interesante la referencia que hace a la naturaleza. Democrito, como ya hemos visto, no era un
poeta, sino un fisi6logo, un cientifico.

Los testimonios mostrados y otros muchos[114] dejan claro que los griegos de la época clasica
no afioraban ya la Edad de Oro, sino que, por el contrario, consideraban que el hombre, bien con
el auxilio de los dioses o con su solo esfuerzo y empujado por la necesidad, habia avanzado hasta
llegar a las condiciones de vida del siglo V a. C., incomparablemente mejores que las de
cualquiera de sus antepasados. Era el optimismo propio de la democracia ateniense.

Pero ¢se podria considerar esto una idea de progreso? El concepto actual de progreso tiene dos
dimensiones. En una dimension histérica responde a la idea de que algo ha ido mejorando desde
un momento anterior hasta la actualidad: el presente es mejor que el pasado. En ese sentido, los
griegos si tenian la idea de progreso, aunque no dispusieran de una palabra especifica para
designarlo. Segun ellos, todo habia ido mejorando hasta llegar a la Atenas del siglo vV a. C. Pero
nuestra idea de progreso también incluye una dimension prospectiva: el convencimiento de que
esa mejora continuara en el porvenir, de que el futuro serd mejor que el presente. L.os griegos no
proyectaron hacia el futuro o, al menos, no dejaron testimonio de ello. Y ha sido esa falta de
pronunciamiento sobre el futuro y sobre la idea de que este serd mejor la que ha sugerido a
muchos analistas que no tenian en absoluto la nocion de progreso.

Existe, no obstante, una excepcion, Lucrecio, que en los ultimos afios de la republica romana
continué la tradicién atomista ateniense. El fue el tnico en la cultura clasica que crey6 en el
progreso tanto en el sentido histérico como en el prospectivo. En su obra De la naturaleza dice:

Nuevo es empero el mundo segtn pienso,
en la infancia estd atin, y muy reciente
tiene la fecha: pues se perfeccionan
también algunas artes al presente,

y ahora se inventan otras; se adelanta
en la navegacién bastante ahora;
inventaron los miisicos ha poco



las voces y sonidos melodiosos;

esta naturaleza de las cosas

y esta filosofia ahora han nacido

y ahora soy yo mismo el que primero

puedo de ellas hablar en nuestra lengua.[115]

En la época imperial romana, la existencia de un poder absoluto y burocratizado, junto con la
ausencia de un proyecto comun y los lazos que este crea, fomentaron el individualismo, al
tiempo que crecia la desigualdad y la visién del futuro se hacia mas negativa. Ya no se estaba en
el mejor de los mundos posibles ni habia esperanzas colectivas. En estas circunstancias florecio
el pensamiento estoico y también surgié y se expandi6 el cristianismo: el futuro se trasladaba a
una hipotética vida ultraterrena. Marco Aurelio lo expresa claramente: «Nuestros sucesores no
veran nada nuevoy.

EL MITO DEL PROGRESO DE LA MODERNIDAD

En Occidente una nueva idea de progreso nace con la modernidad. La palabra se utiliza desde el
siglo XVI en nuestra lengua, asi como en las de nuestro entorno, pero es de la mano de la
[ustracion cuando se aplica a la sociedad y adquiere el sentido de un avance lineal, irreversible y
necesario.[116] Conlleva, por tanto, la certeza de que el futuro sera mejor que el presente, justo
lo contrario de lo que preconizaba Marco Aurelio. Y por oposicion a lo que ocurria en la Grecia
clasica, el progreso es ahora sobre todo una idea prospectiva mas que histérica.

La Tlustracion fue un periodo optimista. Se habian vencido en gran parte, y en distinto grado
segtn los paises, las trabas que la Iglesia ponia a cuanto se separara de su doctrina, se contaba
con nuevos conocimientos cientificos e ideas filoso6ficas, se habian establecido las verdaderas
dimensiones del mundo, etc. Los enciclopedistas concibieron el progreso en muy distintos
aspectos: moral, politico, social y cientifico. Se produjo un cambio de régimen y una renovacién
de las instituciones. Se retomo el concepto de ciudadano de las polis griegas y se proclamaron
sus derechos haciéndolos extensivos a toda la poblacion. La ciencia y la técnica estaban incluidas
en el paquete, pero no fueron los elementos rectores. Todo estaba por hacer. Por eso si miraban
al futuro.

Condorcet, matematico ilustrado, murié en prision en 1794, pero lleno de confianza:
«Nuestras esperanzas sobre el porvenir de la especie humana se pueden reducir a tres puntos
importantes: la eliminacién de la desigualdad entre las naciones, los progresos de la igualdad
dentro de un mismo pueblo y, en fin, el perfeccionamiento del hombre y su avance firme por la
ruta de la verdad, la virtud y la felicidad».

Mientras que Francia se orientaba hacia el cambio politico y social, Inglaterra inicié6 un
proceso de cambio en los sistemas de produccion, primero en el mundo agricola y mas tarde en
el industrial, en este caso de la mano de las nuevas técnicas disponibles, como los telares
mecanicos o las maquinas de vapor. Cuando, algo mas tarde, las industrias comenzaron a
incorporar tecnologias novedosas fruto de los conocimientos cientificos se produjo un nuevo
salto cualitativo en la produccion, lo cual reorienté la economia hacia la biisqueda de nuevos
hallazgos que hicieran atin mas rentables los procesos. La idea de tecnologia se unid a la de
beneficio y fue ese tandem el que comenz¢ a utilizar cada vez con mayor inmediatez cualquier



hallazgo cientifico del momento susceptible de ser incorporado al nuevo sistema. Los hombres
de negocios y los industriales se convirtieron entonces en los predicadores de una nueva religion
basada en la fe en el progreso, que pasé a considerarse una caracteristica natural del mundo
civilizado. La electrificacion, la mejora de las comunicaciones, la potabilizacion del agua, las
vacunas o los antibioticos tuvieron gran repercusion en la vida de amplios sectores de la
sociedad, que recibieron esos cambios como una bendicion.

Fue entonces cuando la idea de progreso, aquella utopia surgida de la Ilustracion, se
transform6 en el nuevo mito: la tecnologia resolvera todos los problemas y los cambios que
deriven de ella seran siempre para mejor. De ser una herramienta, la tecnologia pas6 a
convertirse casi en una religion. Cada nuevo hallazgo tecnologico se acogia con entusiasmo vy, si
aun no existia una tecnologia determinada, ahi estaria la ciencia para proveernos de ella.

Jean Perrin, premio Nobel de Fisica en 1926, lo expresaba bien en 1930, en la ceremonia de
creacion del organismo rector de la ciencia en Francia (precursor del actual Centre National de la
Recherche Scientifique): «Posiblemente en las proximas décadas, si asumimos el pequefio
sacrificio necesario, los hombres, liberados por la ciencia, viviran felices y sanos, desarrollados
hasta el limite de lo que dé de si su cerebro. Serd un paraiso que habra que situar en el futuro en
lugar de hacerlo en un pasado que fue miserable».[117]

EVOLUCION DEL MITO DEL PROGRESO (DEL CAPITAL)

La recuperacion econdmica tras la Segunda Guerra Mundial, la llamada sociedad del bienestar,
genero un momento prospero y optimista en Europa. Ya las grandes esperanzas de Perrin no eran
aceptables, pero ser moderno era creer en el progreso. Nuestros hijos viviran mejor que nosotros,
fue el nuevo dogma.

Se pensO entonces que el progreso tecnologico aumentaria la productividad y que, si los
poderosos eran mas ricos, los de abajo también lo serian; asimismo, que si la ciencia y la técnica
continuaban progresando habria mejor calidad de vida. Pero la riqueza no se desbord6 hacia
abajo, y pronto estuvo claro que los avances cientificos, en medicina, por ejemplo, no bastaban si
no eran aplicables porque no habia sistemas de salud eficientes para todos.

Hoy esta claro que el progreso industrial y tecnologico es esencialmente un progreso del
capital. Ya la idea de progreso se ha desprovisto de los componentes morales o sociales que la
caracterizaron en la Ilustracion, incluso del optimismo que la acompafi6 en los periodos libres de
guerras del siglo XX. Si el progreso del capital entra en conflicto con el de la sociedad o el de la
naturaleza, es aquel el que prevalece. Se considera que hay progreso si la economia crece, sobre
todo la de las clases que ostentan la propiedad, aunque ello conlleve un empeoramiento de las
condiciones de vida de amplios sectores de la poblacién. Primero fueron desposeidos los
habitantes de las colonias, cuya explotaciéon se pretendia compensar llevandoles una supuesta
democracia, y mas recientemente también los de las llamadas potencias del primer mundo,
debido sobre todo a las deslocalizaciones industriales amparadas por el eufemismo de la
globalizacién.

Aunque el mito del progreso se desarrollo en el siglo XIX y comienzos del XX en el seno de
democracias liberales, se trat6 de una mera coincidencia, de un accidente, como lo prueba su
implantacion también en la Alemania nazi o en la Rusia soviética. Hoy el concepto se ha



asentado en el capitalismo neoliberal, el sistema universal, sea democratico o no.

La imagen de progreso en la sociedad neoliberal, al mismo tiempo que se ha desvinculado de
las ideas de moral, pensamiento, conocimiento, comunidad o bienestar social, ha adquirido una
dependencia casi exclusiva del desarrollo tecnolégico.

Como dice Eduard Aibar, al proyecto emancipador que significé la Ilustracion, de insumisién
al poder y combate contra la credulidad, se opone el proyecto modernizador, entendido como
explotacion y dominio de la naturaleza mediante la ciencia y la tecnologia y su
instrumentalizacion por el capitalismo industrial.[118]

El concepto de progreso que incorporaron Condorcet o el barén de Holbach como una utopia,
la Arcadia del futuro, ha quedado totalmente desprestigiado. Hace apenas cincuenta afios
llamabamos progresista a una persona de ideas y actitudes avanzadas. Hoy el término es, cuando
menos, ambiguo.

El desarrollo actual, queramoslo o no, tiene limites que impone la propia naturaleza, el planeta
en que vivimos y todos sus habitantes. Si la idea de progreso continia unida a la de
productividad a ultranza, consumo innecesario y crecimiento infinito, el mito del progreso como
mejora habrd terminado definitivamente. Y puede que generaciones posteriores,
desesperanzadas, recuperen el mito de la Edad de Oro.



2
LA LLAMADA «REVOLUCION CIENTIFICA»

Es curioso que tanto el movimiento politico-social-cultural francés como el técnico-industrial-
social inglés producidos a finales del siglo XVIII adoptaran el término revolucion —francesa e
industrial, respectivamente—. Hasta aquel momento, la palabra aludia al movimiento de los
astros que regresan una y otra vez a su punto de partida, algo repetitivo y previsible; a partir de
entonces pasO a designar también un cambio brusco y radical que se pretende irreversible. El
cambio brusco afecté también al significado del término.

A mediados de siglo XX, el historiador de la ciencia Alexandre Koyré hizo uso de la misma
palabra para designar —esta vez de forma retrospectiva— la transformacién que se produjo en la
ciencia entre mediados del siglo XVI y comienzos del XVIII, a la que llam6 «revolucion
cientifica» y que, en su opinion, fue el cambio mds profundo logrado por la mente humana desde
la antigua Grecia. Esta nomenclatura ha tenido gran éxito y su uso es habitual entre cientificos,
filosofos e historiadores, aunque en los tltimos afios se han alzado algunas voces criticas.[119]

Nadie duda de la importancia que tuvieron muchos de los hallazgos de aquella época, en la
que investigaron cientificos de la talla de Copérnico, Galileo o Newton, pero creo que la
denominacién utilizada por Koyré induce a confusién mds que a claridad. Por una parte, el uso
del término «revolucién» lleva a pensar en un movimiento brusco y coherente, cuando se refiere
a un periodo de casi dos siglos en el que el pensamiento en general se abri6 y se hizo diverso.
Tampoco el cambio afecté solo a la ciencia, ni mucho menos fue liderado por ella, sino que esta
fue un ingrediente mas de los varios que confluyeron en aquel periodo y que quedan
minimizados por la denominacion de Koyré. Dado que cronolégicamente corresponde al inicio
de la Edad Moderna, sugiere también la idea errénea de que la ciencia fue el detonante o, al
menos, el motor fundamental de ese transito.

Muchos acontecimientos tuvieron lugar en aquella época y, sin duda, se influenciaron
mutuamente.

Los prolegémenos de la Reforma, y la Reforma misma, minaron para siempre la autoridad
indiscutible y pretendidamente universal de la jerarquia catdlica, y pusieron en tela de juicio
ideas hasta entonces inamovibles. No olvidemos que san Pablo dejo6 escrito en la primera carta a
los corintios: «Anularé el saber de los sabios, descartaré la cordura de los cuerdos», y también:
«¢;No ha demostrado Dios que el saber de este mundo es locura?».[120] En cambio, el espiritu
luterano, al promover la interpretacion libre de la Biblia, facilité nuevos cauces al pensamiento.

No deja de sorprender como la Iglesia catdlica se sinti6 tan amenazada por la teoria
heliocéntrica, cuando se trata de una cuestién que realmente no afectaba al mensaje de Jests de
Nazaret. El discurso moral de este podria haber sido el mismo si dicha teoria hubiera estado
vigente en el siglo I. Pero ocurri6 que la Iglesia con posterioridad gener6 dogmas que nada tenian
que ver con aquella doctrina y que estaban imbuidos del estado del conocimiento en cada
momento histérico, y fueron estos dogmas los que dieron lugar a su actitud inmovilista. Se



trataba, por tanto, de un movimiento nada espiritual, aunque, al proceder de una religion, se
interpretaba como tal.

Otro cambio importante de la época fueron los viajes y, especialmente, la circunnavegacién de
la Tierra, que alter6 la concepcién geografica y precisé las dimensiones del planeta. Los
primeros intelectuales renacentistas se habian dedicado sobre todo a recuperar la cultura del
pasado. La idea de descubrir surgi6 mucho después, y es posible que fueran los nuevos
descubrimientos geograficos los que dieron al término el valor positivo que contintia teniendo lo
nuevo o lo novedoso.

El pensamiento, tanto filos6fico como cientifico, estimulado por la recuperaciéon de los
clasicos, asi como por los nuevos acontecimientos, se expandio. Copérnico, Tycho Brahe,
Galileo, Kepler o Newton en astronomia, Harvey en fisiologia o Boyle en quimica proyectaron
una nueva mirada hacia la naturaleza. Sin embargo, es probable que entonces, como ahora, los
nuevos conocimientos cientificos no fueran tan influyentes, sino que se limitaran a ocupar las
mentes y a rellenar las paginas escritas por un reducido niamero de intelectuales.

Al igual que en el mundo religioso la Reforma no dio lugar a una Iglesia alternativa sino a
varios grupos doctrinales con algunas caracteristicas comunes y otras diferentes, pero que
coincidian en su oposicion a Roma, en el plano cientifico tampoco hubo una actitud tnica, salvo
la de que se dejaron de considerar infalibles las interpretaciones aristotélicas que encorsetaban el
conocimiento de la naturaleza tanto en sus métodos como en sus contenidos, impregnando todas
las disciplinas y universidades. Asi como la reforma protestante impulsaba que cada cristiano se
enfrentara a la Biblia sin intermediarios, en el plano cientifico se impulsaba a leer de forma
personal el libro de la naturaleza.

Por ultimo, y quizad lo mas importante, la imprenta aument6 significativamente el radio de
influencia de cualquier idea o conocimiento nuevos. Antes, escribir no solo era peligroso, sino
también complicado desde el punto de vista técnico. Al contar con una imprenta ya no era
necesario copiar a mano cada ejemplar, y reunir en una biblioteca los temas de interés dejaba de
ser una hazafia para convertirse en una empresa realizable si se disponia de recursos econémicos.
La imprenta significo un cambio cualitativo en muchas actividades, quizd sobre todo en la
ciencia, para la cual la comunicacion publica de los hallazgos es esencial. La imprenta multiplico
el nimero de destinatarios a los que llegaban simultaneamente los nuevos descubrimientos, y los
lectores, a pesar de no conocer ni ser conocidos por el autor, se podian sentir interpelados a
continuar su investigacion a partir de aquellos. Una situacion del todo distinta a la que habian
vivido Arquimedes y sus coetaneos, que escribian misivas y enviaban los manuscritos de sus
libros a sus amigos y conocidos. Con la imprenta los libros se independizaron de los autores. La
comunidad receptora se amplid, de manera que un lector anénimo podia comprobar o refutar lo
publicado.

Sin embargo, a pesar de la variedad de cambios que se produjeron y que se influyeron entre si,
no hablamos de «revolucion religiosa», de «revolucién geografica» ni de «revolucién de las
comunicaciones». Los supuestos protagonistas de la llamada «revolucion cientifica» no fueron
mads conscientes de estar haciendo algo extraordinario de lo que lo fueron los protestantes, los
navegantes y exploradores o los impresores y editores.

La idea de la revolucioén cientifica se basa también en la comparacién de los avances producidos
en los siglos que abarca con el estancamiento del periodo medieval y renacentista. Pero, aunque



menos difundidos y con menos recursos, espiritus cientificos jalonaron también la Edad Media.
Porque si miramos a esa época, en la que aparentemente no ocurrio nada o casi nada relevante,
encontramos también un goteo de individuos que hicieron aportaciones al avance del
conocimiento, y seguramente hubo muchos otros de los que nada se ha conservado. Sabemos que
Roger Bacon, en el siglo XIII, escribié su Opus Majus por la insistencia que puso en ello el papa
Clemente IV, de origen francés y conocido suyo.[121] En aquella época de aparente carencia,
;cuantos hubo como él cuyas ideas nunca se hicieron publicas o llegaron a un numero reducido
de personas y se perdieron por falta de copias de los manuscritos iniciales?

Nicolas de Oresme, en pleno siglo XIV, en su Libro del cielo y del mundo[122] ya plante6 la
posibilidad de que fuera la Tierra la que se movia y no el conjunto de los cuerpos celestes, pues,
segtn afirmaba, los movimientos que se observan en los cielos serian iguales en ambos casos. El
desplazamiento conjunto de tierra, agua y aire evitaria el vendaval que padeceriamos de este a
oeste augurado por los detractores del movimiento terrestre. También plante6 una posible
pluralidad de mundos. Aunque, como buen cientifico —o quizd porque también era obispo—,
reconocia que existian argumentos en pro y en contra de sus propuestas.

Mas de un siglo después, Copérnico guardaba celosamente su manuscrito. Lo habia dedicado
al pontifice Paulo III, pero, aun asi, no se atrevia a publicarlo, y lo revisaba y retocaba a veces
por temor a que la autoridad de Roma se ensafiara con €él y lo condenara por hereje. Copérnico
fue comunicando algunas de sus ideas en cartas a amigos y discipulos, algunos de los cuales
divulgaron sus propuestas. El libro completo, Sobre las revoluciones de las esferas celestes, no
fue publicado hasta después de su muerte, en 1543, e inmediatamente se convirtié en la obra
clave sobre el movimiento terrestre, no porque fuera el primero en proponerlo,[123] sino porque
lo hizo en el momento en que la recepcion de sus ideas pudo consolidarse.

Mas tarde, Tycho Brahe consideré que los cuerpos celestes eran corruptibles, no esferas
perfectas e inmutables como pensaba Aristoteles, y Giordano Bruno propuso que el Sol era una
estrella mas y que otros mundos eran posibles. El universo dejo de ser un todo cerrado y
perfectamente ordenado para pasar a ser indeterminado y abierto. Sobre estas premisas construyé
Galileo sus propias reflexiones.

Se dice a veces que una de las ideas motoras del movimiento intelectual que se produjo entre los
siglos XVI y XVII fue la ruptura con el aristotelismo. Sin embargo, esta afirmacion exige
matizaciones. No se rebatio al Aristoteles de la época clasica mas alla de lo que es habitual
cuando una teoria cientifica sustituye a otra. Si bien la falsedad de la concepcién aristotélica del
universo celeste fue claramente demostrada y sustituida por la copernicana, otros muchos
conocimientos de Aristoteles no fueron cuestionados, como sus observaciones sobre los
animales, o muchos aspectos de la metafisica, la politica, etc. Mas que a Aristételes, a lo que se
oponian los espiritus cientificos del momento era a la utilizacién dogmatica que la Iglesia hacia
del aristotelismo, pues este no se explicaba mediante el analisis libre de los textos originales,
sino siguiendo a los padres de la Iglesia que se ocuparon de ello. Por ese motivo seria mas
correcto decir que hubo una ruptura con el aristotelismo domesticado y adaptado que la
escolastica habia establecido y que la Iglesia de Roma habia adoptado como una continuacion
del dogma catolico.[124]

En efecto, hubo abundantes discusiones y enfrentamientos entre los que asumian la filosofia



aristotélica adoptada por la Iglesia y los cientificos o pensadores que encontraban incorrectas
algunas de sus teorias y las rebatian. Galileo, el cientifico que mas directamente sufrié las
consecuencias de su oposicion al aristotelismo eclesiastico, ridiculizé a los aristotélicos con
mucho humor en su Didlogo sobre los dos grandes sistemas. Descartes los rechaz6 abiertamente
en su Discurso del método, donde mostraba cémo el aprendizaje escolastico estaba
completamente vacio. Estos y otros pensadores pusieron de manifiesto su distanciamiento de las
doctrinas al uso y el caracter «innovador» de sus obras incluso desde los titulos que utilizaron
para ellas. Asi, Kepler escribié una Astronomia nueva, Galileo sus Discursos y demostraciones
matemadticas en torno a dos nuevas ciencias, Boyle publicé Nuevos experimentos, Francis Bacon
el Novum organum,[125] Pascal Nuevos experimentos sobre el vacio, etc.

Mientras en las universidades las actividades predominantes venian siendo el analisis, las
disquisiciones y las discusiones en torno a las obras aristotélicas adaptadas, la generacién que ya
crecio rodeada de libros impresos, que se sabia habitante de un mundo variopinto y en el que la
mitad de Europa habia dejado de considerar infalible al pontifice de Roma, comenzé a adoptar
una estrategia diferente: estudiar los objetos mismos, no lo que otros escribieron sobre ellos.

En esto consistié la nueva manera de filosofar. Descartes buscé los conocimientos «dentro de
mi mismo o quiza en el gran libro de la naturaleza». Para Harvey resultaba «degradante recibir
instrucciones de los comentarios de otros sin examinar los objetos mismos, cuando el libro de la
naturaleza permanece abierto ante nosotros y es facil de consultar». En resumen, el conocimiento
tanto cientifico como filoséfico volvié a obtenerse a partir de la experiencia directa, es decir,
como lo hacian los antiguos, los presocraticos y los helenisticos. En este sentido no fue tanto una
novedad, como se suele interpretar, sino mas bien una recuperacion.

Cuando el italiano Bernardino Telesio explicaba la materia en términos de frio y calor, o
cuando el inglés William Gilbert lo hacia en términos de magnetismo, ¢no recuerdan el intento
de los presocraticos por encontrar una fuerza unitaria que explicara el mundo? Por su parte, tanto
Giordano Bruno como mas adelante el francés Pierre Gassendi rescataron la teoria atomista de
Democrito, Epicuro y Lucrecio. Copérnico posiblemente conocia que el heliocentrismo habia
sido propuesto por Aristarco de Samos, pues era un humanista entusiasmado por los textos
antiguos, y tanto Vesalio como Harvey recuperaron conocimientos de Galeno. La nueva ciencia
continuaba basandose en los datos de las observaciones de los antiguos recientemente
recuperadas.

Mirandolo con perspectiva histérica, lo sorprendente no fue tanto el desarrollo de la ciencia en
ese periodo, sino el hecho de que durante varios siglos el conocimiento hubiera estado prohibido
y resultara sospechoso. Curiosamente, los elogios al saber que hacen pensadores y poetas en el
siglo XVII recuerdan bastante a los cantos al hombre y a sus conocimientos que aparecen en la
Antigona de So6focles o en el Prometeo de Esquilo, ya mencionados.[126] Desde este punto de
vista también, mas que de una revolucion se trat6 de una restauracion.

¢Y qué pensaban los protagonistas de esa cuestionada «revolucion»? ;Tenian conciencia de
ser participes de tal evento como la tuvieron los revolucionarios franceses o los industriales
ingleses de sus respectivas revoluciones? No muchos cientificos de la época hicieron reflexiones
generales, ocupados como estaban por sus investigaciones respectivas. Es mas, aunque
ciertamente abordaron aspectos de la naturaleza de forma experimental, no por eso se
desprendieron por completo de otras formas de conocimiento que venian siendo tradicionales
como la astrologia o la alquimia.[127] Fueron mas bien los filé6sofos René Descartes y Francis



Bacon los que, reflexionando sobre los resultados obtenidos por los cientificos, contribuyeron en
gran medida a su interpretacion. Ambos se enorgullecieron de que en su época se iniciara una
nueva forma madas profunda de abordar la naturaleza que rompia con la de generaciones
anteriores, y ambos también, imbuidos como estaban de la idea religiosa de la supremacia del
hombre sobre la naturaleza, pensaron que este era su duefio y poseedor y que, por tanto, debia
explotarla en su beneficio hasta el limite de sus conocimientos.[128]



3
LAS MANOS DE ESCHER

Es muy dificil que el pensamiento cientifico surja en una mente aislada. Normalmente lo hace en
compaiiia, en el contexto de una cultura, de una organizacion social. Nos podemos entonces
preguntar hasta qué punto la ciencia que se hace depende de las condiciones sociopoliticas de la
sociedad que la alberga, asi como en qué medida los descubrimientos cientificos pueden ser
motores de cambios politicos y sociales.

Nuestra relacion con la naturaleza se decide en el plano cultural: donde Homero veia seres
capaces de sufrir y defenderse, como le ocurria al rio Escamandro en la Iliada, nosotros, en el
siglo XXI, vemos objetos naturales que creemos poder explotar, modificar o destruir. La ciencia
estudia la naturaleza con curiosidad y respeto, pero los cientificos trabajan en un entorno cultural
al que no siempre pueden o saben sustraerse.

Aunque a priori lo mas sensato es pensar que las influencias entre ciencia y cultura van en
ambos sentidos —como las dos manos de Escher, que saliendo del plano del papel en el que
estan representadas se dibujan la una a la otra en una circunferencia sin fin—, quiza sea
interesante reflexionar sobre un ejemplo concreto para el que se dispone de mucha informacion:
las teorias sobre la evolucion desarrolladas en los siglos XIX y XX.

Cuando Darwin inicio sus estudios, la creencia dominante era que Dios, desde el principio, habia
creado la Tierra con todas sus caracteristicas orograficas y todos sus habitantes, incluidas las
distintas especies animales, tal como eran en el siglo XIX, y como una preparacion para su obra
cumbre: el hombre. Pero ya en la década de 1830 el gedlogo Charles Lyell habia sembrado
algunas dudas al defender que la faz de la Tierra no era fija sino cambiante y consecuencia de
fendmenos geolégicos pasados y presentes, tales como terremotos, vientos, volcanes, etc. El gran
hallazgo de Darwin y Wallace fue demostrar en la naturaleza viva un dinamismo semejante: las
especies animales no eran inmutables, sino que estaban sometidas a cambios debidos a leyes
naturales.

No era la primera vez que la idea aparecia. Algunos ya la habian manifestado antes, e incluso
Lamarck habia buscado una hipétesis para explicarla.[129] El propio abuelo de Darwin, Erasmus
Darwin, defendia el evolucionismo. Pero eran ideas intuitivas o filoso6ficas, sin bases cientificas
reales y, por supuesto, rechazadas por la sociedad victoriana.

Si se analiza el contexto social en el que Darwin y Wallace desvelaron sus hallazgos, se puede
constatar cémo, tanto antes como después de su publicacion, distintos socidlogos liberales
estaban buscando un soporte biolégico que diera peso a sus argumentos. La ciencia habia
adquirido prestigio y algunos fil6sofos intentaban encontrar leyes equivalentes a las de Newton
aplicables a las sociedades humanas. Cuando surgi6 la teoria cientifica de la evolucién de las
especies y la seleccion natural, obviamente, la interpretaron a su favor.



Desde el comienzo de la sociedad de mercado, que dejo a los ingleses a merced de los
vaivenes producidos por la especulacion y el afan de lucro en los negocios, y sobre todo a raiz de
la industrializacion, la idea de la competencia quedd bien establecida en Inglaterra, y pronto se
intent6 incluso el traslado de esa idea a la naturaleza. Joseph Townsend,[130] que habia puesto
gran empefio en ello, cont6 en 1798 una historia que se hizo muy popular. En una isla del
Pacifico, un espafiol llamado Juan Ferndndez desembarc6 algunas cabras con la idea de que, al
reproducirse, le proporcionaran carne cuando retornase. Pero, cuando hubo abundancia de carne
en la isla, esta se convirtié en un refugio comodo para los corsarios ingleses. Las autoridades
espafiolas soltaron entonces en la isla a un perro y una perra para que, con el tiempo, hicieran
disminuir el nimero de cabras. «Asi pues —escribia Townsend— se establecié un equilibrio: los
individuos méas débiles de las dos especies fueron los primeros en pagar su deuda con la
naturaleza; los mas activos y vigorosos se mantuvieron con vida».[131] Karl Polanyi, que recoge
la historia, deja claro que nunca se demostré su veracidad mediante una investigacién bien
documentada. Es decir, que no fue un hallazgo cientifico, pero asi se presenté y asi lo utilizo la
sociedad, como una demostracién de que las leyes del mercado tenian una justificacién segtn la
naturaleza.[132] O de que el sustrato basico de la sociedad del momento era la naturaleza
humana y no el orden politico.

Estas ideas fueron difundidas por el economista Malthus, que afirmaba que los seres humanos
no podian multiplicarse mas alla del limite dado por la cantidad de alimento disponible, por lo
cual los ejemplares excedentes serian destruidos por la propia naturaleza. La «ley de la jungla»
estaba en el imaginario colectivo de la sociedad de mercado. El profundo calado de estas ideas en
la sociedad inglesa tuvo consecuencias practicas, hasta el punto de que en 1832 se anularon las
leyes que establecian subsidios para los pobres. En esos momentos Darwin tenia veintitrés afios,
acababa de terminar sus estudios en la universidad y estaba a punto de embarcarse en el Beagle.

Tras miles de observaciones minuciosas llevadas a cabo tanto en parajes exéticos durante su
viaje por tierras americanas como entre los minusculos habitantes de su propio jardin, Darwin
elabor6 una teoria sobre como aquello que registraba podria explicarse. Sabia que su teoria seria
polémica, pero también que era importante. Por eso redacté un manuscrito preliminar y lo
conservo en secreto, dando instrucciones para que fuera publicado en caso de que la enfermedad
o la muerte no le permitieran culminar la obra completa que estaba preparando. Mientras tanto
continu6 trabajando en el texto definitivo durante los siguientes veinte afios, pues no se decidia a
publicarlo. Solo lo hizo al enviarle Alfred Wallace un articulo en el que presentaba conclusiones
similares a las suyas —Ila seleccion natural determinaba la formacion de las especies
independientemente de influencias divinas— para pedirle su opinién. Wallace, més joven que
Darwin, llevaba varios afios en el sudeste asiatico, en cuyas islas habia hecho observaciones
semejantes a las de Darwin en las Galdpagos. Darwin envi6 entonces a la Linnean Society of
London ambos trabajos de forma conjunta, de modo que la teoria se conocié inicialmente como
de Darwin y Wallace.

¢Estaban ambos imbuidos de la idea de competencia que regia en aquellos momentos la
sociedad de la que procedian y, de alguna manera, la plasmaron para explicar los fendmenos
observados en la naturaleza? Es posible. Sin embargo, no la aplicaron a su propia situacion, no
fueron competitivos entre si, pues Wallace se dirigi6 a un posible competidor para pedirle
consejo sobre su descubrimiento y Darwin present6 ambos trabajos de forma conjunta en lugar
de dar primacia al propio, ya terminado desde hacia tiempo. Se produjo asi la paradoja de que la
propuesta que, segun algunos, legitimaria la idea de competencia en la sociedad humana nacié



con un acto de colaboracion.[133]

Justo en los afios que siguieron a la publicacion en 1859 de EI origen de las especies se
promovieron en Europa ciertas politicas proteccionistas. Durante las décadas de 1860 y 1870 se
legisl6 sobre alimentos y bebidas, inspeccién de fabricas, condiciones de las minas,
vacunaciones obligatorias, prohibicion del trabajo de nifios en minas o como deshollinadores, se
crearon seguros sociales, servicios publicos, subsidios, etc. Segun los liberales, estas medidas
actuaban como frenos del sistema dirigido por la competencia, al tiempo que disminuian los
negocios y el comercio, dafiando el mecanismo autorregulador del mercado. Ellos pensaban que
la sociedad no debia estar sometida a las leyes del Estado, sino que era el Estado el que debia
someterse a las leyes del mercado y de la competencia.[134]

Herbert Spencer, filésofo y sociélogo liberal, y por tanto contrario a cualquier tipo de
proteccionismo, recibi6 la teoria de la seleccion natural como agua de mayo. Fue él quien en
1864 introdujo la expresion «supervivencia del mas apto» en su obra Principios de biologia y
unos afios mas tarde extendid la idea a la sociedad y la cultura en su libro Principios de
sociologia. Darwin escribié en una carta a Wallace en 1866: «Estoy de acuerdo en lo que dice
usted sobre las ventajas de la expresion del Sr. Spencer “la supervivencia del mas apto”, lo cual
no se me habia ocurrido hasta leer su carta. Sin embargo, existe una objecion importante al uso
de ese término».[135] Y en otra carta a Hooker,[136] comentando una publicacion de Spencer,
dice que piensa que cada una de las sugerencias de este, para tener valor cientifico, requeriria
afios de trabajo. Antes de publicar El origen de las especies Darwin habia escrito a Spencer:
«Estoy en la actualidad preparando un resumen de un trabajo mas extenso sobre las variaciones
de las especies; pero trato el tema simplemente como naturalista y no desde un punto de vista
mas general. Si no fuera asi, en mi opinién, su argumento no podria ser mejor y podria haberlo
citado de forma ventajosa para mi».[137] Spencer no era un cientifico, sino un polimata que
escribia de todo. Y Darwin se lo recuerda con educacion.

Para Spencer, la lucha por la vida y la supervivencia del mas apto representaban no solo un
mecanismo por el cual las especies evolucionaban, sino también —y sobre todo— la via de
progreso en la sociedad humana. Sent6 asi las bases de lo que se llamaria el darwinismo social.
También Huxley, bidlogo discipulo de Darwin cuya carrera derivo progresivamente hacia la
politica cientifica, mantuvo en su libro La lucha por la vida en la sociedad humana que la lucha
y la muerte inevitables eliminaban toda posibilidad de cooperacion socialista. Reforzando las
tesis de Spencer, ambos contribuyeron a establecer una version ideoldgica de una teoria
cientifica.

Pero estamos a mediados del siglo XIX, y tanto Engels como Marx se encontraban creando las
bases teodricas del socialismo que, junto con el anarquismo, representarian la primera oposicion
firme a la ideologia capitalista y a la sociedad basada en el mercado autorregulado. Y, con la
misma falta de fundamento con la que los ide6logos liberales habian adaptado/adoptado la idea
de la seleccion natural, los idedlogos socialistas y anarquistas se alzaron contra ella. Asi, Engels
manifestaba en 1875 en una carta a Piotr Lavrov su desacuerdo con la idea darwiniana de que la
«lucha de todos contra todos» fuera la Unica explicacion de la evolucién, e interpretaba que
Darwin apoyaba las tesis de los economistas burgueses de la competencia y la teoria
malthusiana.[138] También Kropotkin, desde el anarquismo, en su libro El apoyo mutuo, un
factor de la evolucién, publicado en 1902, acus6 a Darwin de despreciar la cooperacion de los
organismos frente a la lucha por la existencia. Ni Engels ni Kropotkin eran cientificos;



podriamos decir que ambos hacian antidarwinismo social.

A finales de los afios sesenta del siglo XX se produjeron cambios sociales y filos6ficos a nivel
mundial. La guerra fria entre el bloque soviético y la OTAN, el Estado del bienestar burgués
establecido en Europa y en Estados Unidos, y las guerras en Extremo Oriente se vieron
contestados por las revueltas juveniles contra el militarismo y por los derechos civiles en Estados
Unidos, contra el control soviético en la llamada Primavera de Praga, etc. En Francia, en México,
en Espafia, en Italia o en Reino Unido, los jovenes cuestionaron el orden establecido.

Fue precisamente en esos afios cuando la biéloga Lynn Margulis propuso que tanto las
mitocondrias de las células animales como los cloroplastos de las vegetales fueron inicialmente
bacterias que de alguna manera se introdujeron en otras células en un proceso conocido como
endosimbiosis.[139] Tanto la biologia celular como la molecular demostraron algo mas tarde que
esas propuestas eran correctas.[140] Margulis enuncio entonces la teoria de la simbiogénesis, que
se habria producido cuando el producto de la endosimbiosis fue capaz de transmitir sus propios
genes a sus descendientes, y la propuso como un mecanismo alternativo a la evolucion de las
especies darwiniana, basado en la cooperacién en vez de en la competicion. Actualmente la
mayor parte de los biélogos aceptan un papel importante de los fenémenos de cooperaciéon en la
ecologia y la evolucién, pero ninguna evidencia cientifica sostiene que la simbiosis sea «el»
mecanismo rector de esta altima.[141]

Como ocurri6 antes con Darwin, algunos pretendieron derivar del fenémeno bioldgico y
cientifico de la endosimbiosis consecuencias que pertenecian al plano de la ideologia. La
cooperacion y no la competencia seria la responsable de la evolucion de las especies; luego,
hagamos sociedades cooperativas en lugar de competitivas. En este caso, y a diferencia de
Darwin, la propia Margulis también se implicé en el debate ideolégico.[142]

Siguiendo la ya mencionada tesis de Herbig de que es el cambio social el que induce el
cientifico,[143] podriamos argumentar que tanto la idea de la competencia como la de la
colaboracion estaban ya en el ambiente social cuando algunos cientificos las utilizaron para
explicar los fendmenos que observaban en la naturaleza. Pero ni la teoria de Darwin y Wallace
legitimé la competencia feroz del capitalismo ni la de Margulis es la base de la cooperacion
social. Los que eso piensan estan atribuyendo a la naturaleza una intencionalidad, una
personificacién, como vimos que ocurria en la sociedad homérica. Los fenémenos de
competencia o de colaboracion en el mundo natural no estan impuestos por ningun creador. Las
especies afortunadas en su adaptacion al medio simplemente han tenido suerte... o no. Por otra
parte, la endosimbiosis puede ser vista como un encuentro afortunado, como un acto agresivo de
fagocitosis 0 como una invasiéon molesta, pero nunca como una colaboracién, la cual, al igual
que la competencia, requiere una conciencia que la experimente.

La que podriamos llamar «culturizacién de la ciencia», es decir, su uso para justificar
fendmenos socioculturales, es muy dafiina porque encuentra facilmente eco en los que tienen
menos conocimientos. Y no, desde luego la ciencia no transcurre al margen. Influye en los
cambios sociales y es influida por ellos.



4
LA NATURALEZA ;AL SERVICIO DEL HOMBRE?

La introduccion sistematica de la experimentacion en la ciencia a comienzos del siglo XVIII se
relaciona, segiin muchos historiadores, con la idea del dominio de la naturaleza por los humanos.
Creo que no es cierto. Que la naturaleza esta al servicio del hombre es un concepto muy antiguo
y comun, al menos en la cultura occidental. Es una idea sobre todo religiosa que se expresa
claramente en el Génesis. Segun el libro fundacional del judaismo y del cristianismo, una vez
separados el cielo y la tierra, el dios, Elohim, cre6 la luz y después el tiempo, con la sucesion de
los dias y las noches. Separ6 las tierras de los mares y encendid el Sol, la Luna y las estrellas
para alumbrar y sefialar las estaciones. Cre6 a continuacion las plantas y los animales. Entonces
dijo Elohim: «Hagamos al hombre a nuestra imagen, conforme a nuestra semejanza, y ejerza
dominio sobre los peces del mar, sobre las aves de los cielos, sobre el ganado, sobre toda la
tierra, y sobre todo reptil que repta sobre la tierra». Y, una vez creados macho y hembra, a
continuacion les dijo: «Llenad la tierra y sojuzgarla, dominad sobre [...] todo ser vivo que se
mueve sobre ella».[144]

Mientras los humanos vivieron como cazadores-recolectores, se mantuvieron ajenos al
supuesto mandato divino y se comportaron como el resto de la naturaleza, un eslabén mas en la
cadena tréfica: cazaban y eran cazados, devoraban y eran devorados. Pero, en un momento dado,
decidieron seguir las 6rdenes de Elohim y transformaron plantas y animales para su servicio y
sustento.

Construyeron refugios que se convirtieron en casas, carcasas flotantes con las que se
desplazaban por el mar y carros para transportar o combatir. Séfocles lo celebra en Antigona en
su canto al hombre, lo mas asombroso que existe.[145]

Judeocristiano o pagano, ya fuera siguiendo el supuesto mandato de un dios o por iniciativa
propia, los humanos han puesto la naturaleza a su servicio, en la medida de sus posibilidades,
desde los comienzos de la cultura.

La idea de hacer experimentos cientificos es muy antigua, aunque no existiera un concepto
tedrico explicito de la experimentacion. Cuando los pitagoricos en Crotona relacionaban los
sonidos con la longitud de las cuerdas de un instrumento y encontraban una relacién matematica
entre ellos, ya estaban experimentando. O cuando Her6n en Alejandria demostro que la entrada
de agua en un recipiente lleva aparejada la salida de aire, ¢no era ese un resultado experimental?
O cuando Hasan Ibn al-Haytham hacia estudios de optica en El Cairo utilizando una camara
oscura, de los que dedujo que el ojo humano podria tener un comportamiento similar, ¢no
investigaba por medio de experimentos?[146] Y cuando Roger Bacon, investigador de la optica
del arco iris, entre otros temas, afirmaba que «el razonamiento permite llegar a conclusiones,
pero no hace que estas sean ciertas [...]. Aquel que desee asegurarse de las verdades que



subyacen a los fenomenos debe dedicarse él mismo al experimento»,[147] ;no estaba
argumentando sobre la necesidad de la experimentacion?

Y no, ninguno de los experimentos mencionados esta basado en el dominio de la naturaleza
por los humanos. Simplemente trataban de comprenderla, no de explotarla en su beneficio.

Entre los siglos XVII y XVIII, en ese periodo explosivo en el que ocurren tantas cosas en
Occidente y en las tierras a las que tienen acceso sus habitantes, ni se introduce por primera vez
la experimentacion en la ciencia ni es esta la principal causante del nuevo auge que adquiere la
idea del dominio de la naturaleza por el hombre.

Como en un segundo Génesis, fue el inglés Francis Bacon el padre de la nueva criatura que
pretendia dominar la tierra. Teorizé sobre la ciencia experimental, pues, aunque él mismo no la
practicaba, explicaba a los demas como hacerla y al Estado como aprovecharla. Su gran
influencia atrajo a investigadores curiosos y a hombres de negocios avispados que comenzaron a
considerar los beneficios que de la ciencia podian obtener. En un momento de expansion
economica por vez primera de dimensiones mundiales, la ciencia se convirtio en un aliado
conveniente. Y no olvidemos que la idea religiosa seguia presente. Fueron luteranos, calvinistas
y, en menor medida, catdlicos los que lideraron la nueva ciencia experimental. Y continuaron
siendo fieles al mandato divino: «Dominad la tierra y a todo ser vivo que se mueve sobre ella».

Goethe cuenta que a los diecinueve afios se formd su propia religion, segin la cual, y en
relacion con la creacién, dice:

Todavia faltaba un ser que tuviera la capacidad de restituir el vinculo original con la Divinidad; asi fue como se
gener6 el hombre, que en todo debia ser parecido, incluso igual, a la Divinidad, pero al mismo tiempo libre y
limitado. Y como esta contradiccion se manifestaba en él a través de todas las categorias de su existencia, y sus
circunstancias debian ir acompaifiadas de una conciencia perfecta y de una voluntad decidida, era previsible que
se convirtiera a un tiempo en la criatura mas perfecta y mdas imperfecta, en la més feliz y en la més desgraciada.
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Si las religiones —incluso en sus versiones mas ilustradas, como la de Goethe— nos hacen como
dioses, o construyen dioses a nuestra imagen que estan pendientes de nosotros, se comunican,
nos protegen o nos piden cuentas; si somos tan importantes, en definitiva, ;por qué no habriamos
de poseer el resto de la creacion? ;No era un regalo para nosotros? ;O acaso estan los abedules o
los caballos hechos a imagen de Dios? Si, cierto, Jesus dijo que Dios se ocupaba de los pajarillos
del campo, pero ¢se hizo pajaro para redimirlos? Aunque, ;como seria el pecado de un pajaro?

La ciencia, en cambio, ha mostrado que el hombre es un animal: la ultima version, de
momento, de una de las ramas evolutivas de los mamiferos. Ni menos ni mas. Si modificamos la
naturaleza es porque somos capaces de hacerlo, pero ninguna jurisdicciéon lo legitima. La
transformacion insensata del entorno en nuestro beneficio no es un derecho ni un uso legitimo,
sino una transgresion. El fuego que nos dio Prometeo como simbolo de la ciencia y de la técnica
no es ya el sacrilegio necesario para el inicio de la cultura, como decia Nietzsche,[149] sino el
ultimo acto sacrilego que, abarcando y agostando el planeta, puede terminar con ella.



5
TRES GOLPES AL ANTROPOCENTRISMO

¢Quiénes son los humanos que habitan el planeta?, ;dioses, animales, los putos amos, seres
irrelevantes?, ¢la razon de ser del mundo, sus duefios, su condena? Podemos encontrar
argumentos de una u otra de estas ideas en distintas culturas y momentos historicos.

La Biblia lo tiene claro. El hombre es el rey de la creacién. Todo el esfuerzo de aquella
semana agotadora para la divinidad que atestigua el Génesis tenia como objetivo crear el entorno
adecuado para que sobre él se recreara el hombre. Y si lo perdi6 fue, desde luego, por su culpa.
De ahi el papel central de la culpa en las culturas judia y cristiana.

La mitologia griega plantea también un origen de mano de los dioses, aunque la obra que salio
de ellos no fue perfecta, pues carecian los humanos de los recursos naturales de que estaban
provistos otros animales. Para remediar esa carencia, Prometeo les dio el fuego y el
conocimiento técnico (éntechnos sofia), mientras Zeus los proveyo del sentido moral y la
justicia.

Ovidio, en el siglo I, hace una buena descripcion antropocentrista de la creacion: «Faltaba
todavia un ser vivo mas respetable que estos [los animales] y mdas dotado de profundo
pensamiento y que fuera capaz de dominar sobre los demads: naci6 el hombre». Y nacié, nada
mas y nada menos, que a partir de semillas divinas, que Prometeo model6 a imagen de los dioses
que todo lo gobiernan. «Por ello —continia Ovidio—, y dado que los restantes seres vivos
contemplan la tierra inclinados, le concedié al hombre una cara alta y le ordené mirar al cielo y
alzar su rostro erguido en direccién a los astros».[150]

En esa division entre creador(es) y criaturas, o sea, entre dioses y animales, ;donde se sittian
los humanos a si mismos? La filologia nos da alguna pista. Numerosos textos griegos se refieren
a los humanos como thnetoi, que significa «mortales», y esa denominacién se mantiene también
en otras lenguas. Si los humanos se estuvieran mirando a si mismos como parte del colectivo
«animales», el uso de la palabra «mortales» careceria de sentido, pues todos ellos lo son. La
palabra «mortales» solo puede referirse de manera inequivoca a los humanos si los estamos
contemplando dentro del colectivo de los dioses, entre los cuales pueden ser distinguidos
precisamente por ser los tinicos que mueren. En mi opinion, lo que revela el uso de esa palabra es
que los humanos siempre han tenido un alto concepto de si mismos. Al sofista Protagoras se
atribuye la primera expresion conservada de antropocentrismo laico cuando afirm6 que «el
hombre es la medida de todas las cosas». Debié tener éxito la idea, pues la frase fue recogida por
numerosos escritores posteriores.[151]

A pesar de estos origenes tan antiguos y en gran medida asociados a ideas religiosas, a veces he
oido o leido comentarios que hacen a la ciencia complice, cuando no directamente responsable,
del antropocentrismo que, es innegable, continia vigente en nuestra sociedad. Sin embargo,



numerosos son los ejemplos capaces de desmontar esas acusaciones.

Sin salir de la época antigua, algo posterior a Protagoras y anterior a Ovidio, Aristoteles, hijo
de médico e investigador de la naturaleza, desligd por primera vez al hombre del mundo divino y
lo introdujo con claridad en la categoria «animal», a la que delimité con especificaciones como
«racional» o «politico».

Mas tarde, el irénico Galileo ridiculizaba a su personaje Simplicio, representante del
pensamiento escolastico, haciéndole decir: «Las generaciones, mutaciones, etc., que tienen lugar
en la tierra estan dirigidas a la utilidad, comodidad y beneficio del hombre. El heno para
alimentar a los caballos y las nubes que lo riegan, etc. Si examinaramos detalladamente todo esto
hallariamos que el fin al que estan dirigidas es la necesidad, la comodidad y el deleite de los
hombres».[152]

Desde entonces y en numerosas ocasiones ha sido precisamente la ciencia la que ha
desempefiado un papel fundamental en contra del presunto lugar privilegiado del hombre en la
naturaleza. Y no me refiero a opiniones de determinados cientificos, que las hay para todos los
gustos, sino a teorias que han ido relegando el papel de los humanos a una dimensién mas
proxima a la realidad. Fundamentalmente han sido tres los que se podrian llamar grandes golpes
de la ciencia al antropocentrismo.

El primero de ellos se produjo gracias a la astronomia. El heliocentrismo propuesto por
Copérnico, y demostrado y defendido por Galileo, independizé el movimiento del universo del
planeta que habitaban los humanos. Y progresivamente, a medida que aumentaba la calidad de
los telescopios y otros instrumentos astronémicos, la Tierra, con todos sus habitantes, pasé de ser
el centro del universo a quedar relegada a la periferia de un conjunto cada vez mas complejo y
grandioso. El palido punto azul que fotografio la sonda espacial Voyager I en 1990, y que dio
titulo a uno de los libros de Carl Sagan, dificilmente podria soportar el mas minimo argumento
antropocentrista.

El segundo lleg6 dos siglos mas tarde de la mano de la biologia y fue un envite en plena linea
de flotacién. Para entenderlo en toda su dimensién hay que tener en cuenta que en el siglo XIX —
y no son ajenos a ello los intereses del colonialismo— quiza fuera mas correcto precisar que la
supuesta superioridad, mas que a todos los humanos, quedaba circunscrita al «hombre blanco
civilizado» en particular, pues el resto —los varones habitantes de las colonias y las mujeres en
general— apenas si eran reconocidos como parte del mismo colectivo.

Charles Darwin, como hombre de su tiempo, inicié su carrera cientifica imbuido de estos
prejuicios. Cuando durante su viaje en el Beagle entré en contacto con los habitantes de la Tierra
del Fuego, en el extremo sur americano, se plante6 la duda de si realmente se trataba de seres
humanos. «Nunca habia visto yo criaturas mas abyectas y miserables [...]. Estos desgraciados
salvajes tienen el cuerpo achaparrado, el rostro deforme, pintarrajeado de blanco, la piel sucia y
grasienta, los cabellos apelmazados, la voz discordante y los gestos violentos. Cuando se les ve
cuesta trabajo creer que sean seres humanos».[153] Pero, como buen cientifico, cambié de
opinién y elaboro6 la teoria que puso definitivamente las cosas en su sitio respecto al supuesto rol
privilegiado de los humanos.

Mediante la teoria de la evolucion, Darwin introdujo al hombre —incluido el «hombre blanco
civilizado»— en el tronco del desarrollo de las especies como una mas entre ellas, despertando la
ira de los que creian con total firmeza que el hombre habia sido creado como tal por el dios que
le concedio el poder sobre la naturaleza.



Sin embargo, el hombre de Darwin atin conservaba el privilegio de ser el ultimo eslabén del
proceso, la obra superior y la mas perfecta. Esta posicion se veia favorecida gracias a la ciencia y
a la técnica, que le habian permitido desarrollar maquinas que afianzaban su poder. Poder que ya
no procedia de Dios, sino que habia sido ganado con su propio esfuerzo.

El tercer gran golpe contra el antropocentrismo ha sido mucho mas reciente y procede de la
genética. En efecto, el desciframiento de los genomas de distintas especies animales ha
demostrado que las similitudes entre los humanos y las otras formas de existencia son mucho
mayores de lo que se creia. Hoy sabemos que los genes que determinan nuestras caracteristicas
humanas son iguales en un 96 por ciento a los de los chimpancés, y en mas de un 80 por ciento a
los de ratas y ratones. El humano baja del pedestal sobre el que se habia erigido conducido no
por una opinién, sino por una demostracion cientifica.

La biologia ha dejado claro que la diversidad se construye mediante la infinidad de
combinaciones posibles de un nimero muy reducido de elementos. La mayor parte de las
moléculas que componen nuestro organismo corresponden a distintas combinaciones de atomos
de hidrogeno, oxigeno, carbono y nitrégeno. Igualmente, los genes que nos identifican como
especie y como individuos dependen del orden en el que se alineen las cuatro bases de nuestro
ADN: adenina, guanina, timina y citosina.

Sabido esto, hoy esta claro que en la evolucion del conjunto de los seres vivos la aparicién del
hombre, de ese que se penso6 creado por los dioses a su imagen y semejanza, no marcé un hito
mayor, ni siquiera minimamente equivalente, al que representaron los inicios de la homeotermia
o de la vida fuera del agua, sino algo mucho mas leve, que pasa casi desapercibido en el conjunto
del universo.

Parece que hemos progresado mucho, pero sabemos que al avance del conocimiento siempre
se adelantaran nuevas preguntas, nuevos enigmas. ;No estamos simplemente poniendo de
manifiesto que la imaginacién humana es mayor que su capacidad de analizar, averiguar,
describir o comprender? Porque, si no imaginamos lo que no conocemos, ;como podemos
proponernos ir en su busqueda?



6
LA IDEOLOGIA DEL HISTORIADOR

El objetivo del historiador de la ciencia es ofrecer un marco en el que los sucesivos hallazgos y
teorias cientificas, asi como sus aplicaciones tecnoldgicas, se expliquen en relacién con los
aspectos politicos, economicos, ideologicos, etc., de la sociedad en la que se encuadran.

Deciamos en otro lugar que la ciencia es la actividad humana que con mas empefio pretende
desprenderse de la ideologia —aunque no siempre lo consiga—. Pero también que la historia,
quiza por su caracter episddico cercano al relato, es la rama de la ciencia que con mas facilidad
se contamina de ella. Por mas que los historiadores se basen en la documentacion y en los
distintos tipos de huellas y restos arqueolégicos, es muy dificil que su interpretacion no se vea
contaminada por su propia ideologia. Esto es asi hasta el punto de que el estudio de la historia se
suele complementar con el de la historiografia, una nueva disciplina que analiza criticamente los
escritos sobre historia y sus fuentes.

Por ello la «historia» de la «ciencia», que mezcla los extremos en cuanto a penetracion
ideoldgica se refiere, es frecuentemente objeto de polémica. Veamos algunos ejemplos.

Dice Dampier en su libro de historia de la ciencia que es sorprendente que el inicio del
Renacimiento se produjera en Italia, «siendo mas vigorosas las razas de los paises del norte de
Europa».[154] El desliz, causado por un prejuicio ideolégico mas poderoso que las evidencias de
que las civilizaciones antiguas, desde las del creciente fértil, pasando por Egipto, Grecia y Roma,
se dieron en regiones surefias, es una muestra de como el historiador puede facilmente introducir
su pensamiento en la interpretacion de los objetos de su investigacién, en este caso los
cientificos.

En un viaje a Grecia compartido con alumnos y profesores de mi universidad, me sorprendié
la soltura con la que un estudiante de Historia opinaba sobre Galileo Galilei, con graves
acusaciones sobre su conducta y en defensa de la actitud del papa Urbano VIII. Al regresar me
informé mejor sobre el tema y descubri que, efectivamente, una corriente de historiadores y
filésofos de la ciencia contindan cuestionando quién tenia razon en la polémica desencadenada
entre el cientifico y el jefe de la comunidad religiosa. Ignoran, al parecer, el hecho de que no se
trata solo de los argumentos que uno y otro esgrimian en defensa de sus ideas, sino de quién
impidi6 a quién defenderlas y mantenerlas, ya fueran verdaderas o falsas. A esta corriente
pertenece el sacerdote catélico William A. Wallace, quien reinterpreta a Galileo como seguidor
de Aristételes, basandose en unos cuadernos del cientifico en los que recogia ensefianzas
recibidas durante su estancia en el Colegio Romano.[155] La intencion de este historiador es
neutralizar la oposiciébn que se establecié entre el aristotelismo escolastico y la ciencia
humanista, y presentar esta como una progresion de aquel, en el que, segun él, se basan los
descubrimientos cientificos de Galileo. Es una forma de eludir el lamentable papel de la Iglesia
catdlica en la vida y los hallazgos del cientifico, asi como de la ciencia en general. No hay mas
que leer unas cuantas paginas del chispeante e irénico Didlogo sobre los dos mdximos sistemas



de Galileo para comprender que se trata de una interpretacion torticera.

Si existe un tema aceptado y persistente en la historia reciente de la ciencia es el de su avance
discontinuo a través de sucesivas revoluciones cientificas. La idea la planteé por primera vez,
como ya he mencionado, Alexandre Koyré, quien en los afios treinta del siglo XX dio el nombre
de revolucion cientifica a los cambios producidos entre mediados del siglo XVI y comienzos del
XVIII, es decir, entre la época de Galileo y la de Newton.[156] La idea tuvo bastante aceptacion
en el mundo occidental, especialmente tras la Segunda Guerra Mundial. Posteriormente, el
filésofo de la ciencia Thomas Kuhn, uniendo historia y filosofia, propuso en 1962 que la ciencia
siempre transcurria entre épocas de crecimiento estable y momentos revolucionarios que
alteraban los paradigmas al uso. Los cientificos pasaban a mirar el mundo con otros ojos e
iniciaban nuevos abordajes incompatibles con los anteriores. Estas ideas tuvieron gran éxito y
difusion, y hasta hace poco tiempo muchos cientificos que opositaban las mencionaban.

Sin embargo, en las ultimas décadas las propuestas de Kuhn y Koiré de que episodios
puntuales y coherentes alteraban la forma de ver el mundo natural, asi como la metodologia
utilizada para su estudio, se han visto cuestionadas y han pasado a interpretarse a su vez como
producto del pensamiento de mediados del siglo XX. Lo que ocurre en muchas ocasiones, segin
una interpretacion mas reciente, no es tanto que un paradigma sea sustituido por otro, sino que,
como ya hemos mencionado,[157] las nuevas teorias explican un tipo mas amplio de fenémenos
naturales. Es decir, no desbancan por completo a las anteriores, sino que delimitan el ambito en
el que son aplicables. En ese rango continda utilizandose la teoria anterior. En realidad, estas
teorias no son contradictorias, sino aproximaciones a preguntas en diferentes niveles.

Es decir, no solo hay que contextualizar la ciencia, sino sobre todo la interpretacion que hacen
quienes la analizan.

Lo que es indudable, aunque rebajando el tono de la idea de revolucion, es que a lo largo de la
historia ha habido épocas en las que se han producido avances considerables en unas ciencias o
en otras. La mecanica, la astronomia, la quimica, la biologia, todas han tenido sus momentos de
gloria. Entre sus causas puede estar el azar de un cumulo de individuos geniales y coetaneos, las
condiciones histéricas que permiten la penetracion y divulgaciéon de sus hallazgos o el
aprovechamiento social de tales hallazgos, que multiplica sus implementaciones.

Creo que la idea de revolucion cientifica tiene un fuerte componente épico y contribuye
mucho al mito actual de la ciencia y la tecnologia. Entiendo que el impulso de Arquimedes fue el
mismo que el de Newton o el de Einstein, por no salir del mundo de la fisica. Son impulsos que
responden a algo mas biologico, al instinto de curiosidad, ese que tienen también los ratones,
entre otras especies animales.

Para neutralizar o delimitar la influencia de los historiadores y de los filésofos de la ciencia y de
sus épocas, es importante acudir al concepto de ciencia que ha impulsado a los propios
cientificos. Indagar en sus propias fuentes qué buscaban los que mas contribuyeron al avance de
la ciencia, qué método entendieron que era el correcto para hacerlo y cuéles fueron sus
reflexiones acerca de su actividad. Ademas, analizar lo que hay en comun en los cientificos de
distintas épocas es lo que nos dara la aproximacién mas biolégica (menos cultural) de las



motivaciones de los humanos para buscar el conocimiento.[158]

Aunque es indudable que los cientificos son hijos de su tiempo y, por tanto, estdn expuestos y
posiblemente participan de las ideas propias de la sociedad en la que viven, creo que existe un
hilo conductor que los une entre si y a lo largo del tiempo, conexion que suele pasar
desapercibida a fil6sofos e historiadores. Es el hilo que une a aquellos que han intentado utilizar
la herramienta razon para disminuir la incertidumbre que produce la contemplacion del mundo
en cualquier momento de la historia. Lo que los diferencia entre si es sobre todo el prejuicio al
que, en cada momento y segun el conjunto de creencias dominante en su sociedad, han tenido
que enfrentarse. No creo que fuera mas «mecanicista» Newton de lo que lo fue Arquimedes, ni
mas «materialista» Boyle que Demdcrito, ni que Galileo se hubiera servido mas de la «razon»
que Eratostenes; lo que ocurre es que esas palabras se empezaron a utilizar con posterioridad,
pero nombran realidades que estuvieron siempre en la mente de los que indagaron sobre el
mundo natural.

Quiza la diferencia mas importante es que los cientificos del mundo antiguo no tuvieron que
despojarse de la enorme influencia que el pensamiento cristiano ejercié sobre los posteriores.
Leyendo el lenguaje directo de Roger Bacon, de René Descartes, de Baruch Spinoza o incluso de
Isaac Newton, se puede entrever el sufrimiento que conllevé la lucha por rescatar el uso de la
razon, que necesariamente quebraba el andamiaje que sostenia a la sociedad en la que estaban
inmersos. Mas que un cambio en la vision de la ciencia, se trataba de un cambio en lo que el
cientifico tenia que desbrozar para acercarse a ella. Por eso, quizd mas que de una historia del
pensamiento cientifico habria que hablar de una historia de la secularizacion o, mas
ampliamente, del desprejuicio; de como la mente filosofica y cientifica se ha intentado despojar
en cada momento historico de aquello que contribuia a obstaculizarla.

En épocas mas recientes, los prejuicios fundamentales ya no proceden del cristianismo, o de la
revelacion en general, pero no han dejado de existir. El mito del progreso derivado de la
industrializacion y del uso de combustibles fosiles, la consagracién de la economia como rectora
de la sociedad, el poder de los mercados, la publicidad, etc., son los prejuicios con los que se
debaten los cientificos de hoy y que les dificultan el acceso a la pequefia parte de la verdad a la
que aspiran.

Son mas bien los historiadores y los filésofos de la ciencia los que hacen muchas veces el
analisis desde la perspectiva de su propia época, lo cual es entendible porque sus especialidades
estdn mas inmersas en la pasta social. Valgan como ejemplo las reflexiones de Benjamin
Farrington, historiador de la ciencia griega, que a mediados del siglo XX decia:

Para nosotros, en la actualidad, el concepto de ciencia implica la idea de un poder transformador de las
condiciones de vida. Aunque estemos acertados al defender el ideal de la ciencia como expresién de devocién
desinteresada a la verdad [...] comprendemos al mismo tiempo que del manantial de la ciencia pura surgen las
corrientes fertilizadoras que sirven a la industria. [...] El fracaso de la ciencia antigua residi6 en el uso que de
ella se hizo. Fracaso en su funcion social.[159]

Una ciencia que no se aplicaba ni servia a la industria se consideraba un fracaso en el siglo XX.
iPero afortunadamente no en la época de los antiguos griegos!



El malestar de la ciencia



1
LOS PATRONOS DE LA CIENCIA

Las fuentes de financiacién de la ciencia han variado a lo largo de la historia. Durante siglos, la
ciencia fue una actividad particular cuyos gastos —muchas veces viajes a lugares de aprendizaje
o intercambio, o material para observar, efectuar mediciones o realizar algunas experiencias—
corrian a cargo del individuo interesado o de los bienes de su familia. Ese fue el caso de
Democrito en la antigua Grecia o de Alexander von Humboldt en la Alemania del siglo XVIII:
ambos viajaron guiados por la curiosidad cientifica hasta que, arruinados, tuvieron que regresar
para pedir ayuda a familiares o conocidos. En otras ocasiones, colectivos de estudiosos se
reunian al amparo de reyes o sefiores poderosos que buscaban el prestigio que proporcionaba el
conocimiento, como ocurrio en Alejandria durante el reinado de la dinastia de los Ptolomeos o en
la Italia renacentista.

Cuando a finales de la Edad Media comenzé a recuperarse en algunas universidades la
actividad cientifica, esta era mirada con sospecha, y muchos curiosos intelectualmente tuvieron
que financiarse de nuevo con sus propios bienes o los de sus familias para llevar a cabo los
primeros experimentos. Y fue después de que muchos de estos resultaran exitosos y se produjera
un claro avance del conocimiento cuando los estados comenzaron a interesarse por la ciencia y a
financiar la investigacion desde las universidades y otros organismos ptblicos.

A raiz de la industrializacion decimondnica, y sobre todo desde comienzos del siglo XX,
algunas grandes empresas establecieron sus propios laboratorios de investigacion industrial y
tecnologica, que se nutrian de los conocimientos generados por la investigacion basica
financiada por los estados. El capital privado obtenia asi de forma gratuita, y continta
haciéndolo, la base sobre la que llevar a cabo desarrollos que permitian la comercializacion de
los productos. Es decir, algo sostenido por la colectividad generaba beneficios para unos pocos,
en un ejemplo precoz de lo que mas tarde seria llamado privatizacion de un bien social.

En la actualidad, la llamada investigacion basica o fundamental, es decir, la que genera los
nuevos conocimientos, continia financidndose casi exclusivamente a expensas de las arcas
publicas,[160] mientras aumenta progresivamente la inversion, tanto publica como, y sobre todo,
privada, dirigida a obtener nuevos productos o procesos derivados de la ciencia y susceptibles de
comercializacion.[161] Del mismo modo que ocurre en otros ambitos de interés publico como la
educacion o la sanidad, cada vez son mas frecuentes los convenios entre entidades ptblicas y
privadas en los centros de investigacion, lo que hace que estos se deslicen poco a poco hacia
investigaciones mas tecnologicas y de innovacion, cuyos resultados seran posteriormente
explotados por empresas. El conocimiento se convierte asi cada vez mas en una mercancia cuyo
uso se privatiza en beneficio exclusivo de su duefio.

La transferencia econémica desde lo publico a lo privado en el campo de la ciencia también se
pone de manifiesto si se analiza el tipo de estudios que ofertan actualmente las universidades
publicas y privadas. Los grados y masteres en ciencias basicas como fisica, quimica, biologia,



geologia, etc., son casi exclusivos de las universidades publicas. Dicho de otro modo, la
formacién de los que seran cientificos basicos o fundamentales —que es muy costosa porque
requiere laboratorios bien dotados, instrumental sofisticado, etc.— corre a cargo del Estado. Las
universidades privadas, en cambio, forman preferentemente a los que explotaran los
conocimientos de esos cientificos basicos en beneficio del capital, es decir, los ingenieros, los
directivos que gestionaran las empresas y los abogados que las defenderan en casos de litigios.
Todos ellos son, ademas, los trabajos mejor remunerados en el mercado laboral, mientras que los
fisicos, bidlogos, quimicos, etc., que se dedican a la investigaciéon basica, a pesar de ser los
proveedores del conocimiento inicial, suelen trabajar para la Administracion, con sueldos mas
moderados.

El torbellino tecnologia/beneficios econémicos arrastra al propio proceso de investigacion
cientifica, ya sea bdasica o aplicada. A partir de una serie de bases de datos que incluyen niimero
de revistas, de articulos, de cientificos activos, etc., se ha calculado que en nuestra época la
produccion cientifica se duplica cada 17,3 afios.[162] Esto no es necesariamente bueno, porque
muchos de esos articulos reportan hallazgos sobre cuestiones menores o presentan escasas
variaciones sobre otros previos, de manera que en realidad no contribuyen de forma sustancial a
la mejora del conocimiento.

Una de las formas de medir la repercusion que tiene un articulo cientifico en la evolucién del
conocimiento en su campo es saber cuantas personas lo han utilizado como referencia o punto de
partida de sus propias investigaciones. Aunque no es una valoracion infalible —pues hay
ocasiones en las que un articulo pasa desapercibido en su momento y solo a posteriori se
descubre su valor—,[163] es el criterio mas fiable que tenemos. Si utilizamos como ejemplo un
area de conocimiento concreta, la bioquimica y biologia molecular, sabemos que en esta area se
publican actualmente 296 revistas. Supongamos que todas tienen una frecuencia mensual y que
publican una media de veinte articulos por nimero. Eso nos daria unos 71.000 articulos por afio.
Pues bien, la mitad de esos articulos, mas de 35.000, reciben menos de cinco citas en los dos
afios siguientes a su publicacion, algunas de las cuales incluso podrian proceder del mismo grupo
de investigacion. Eso significa que su contribucién al avance del conocimiento ha sido realmente
escasa.

Pero la rueda sigue girando, aunque los resultados no sean relevantes. ; Qué motivos la hacen
girar incluso en esas condiciones? jEs el mercado de nuevo, amiga! Un laboratorio activo no solo
produce hallazgos, articulos, conocimiento en definitiva. También consume aparatos,
instrumental de distinto tipo, reactivos, material fungible, etc., por muchos miles de euros al afio.
Por no decir que todos los cientificos, productivos o no, asisten a congresos, viajan, se alojan en
hoteles, etc., formando parte de cierto turismo ilustrado. También, a veces, en universidades
pequefias en las que el personal cualificado es escaso se hacen grandes inversiones en
equipamiento que permanece obsoleto por falta de usuarios, al mismo tiempo que se impide la
incorporacion de personal competente que si podria obtener rendimiento de la inversion
realizada. En todos estos casos, es la inversién publica la que se malgasta, pasando el beneficio a
manos de las compaiiias proveedoras del material. Se ha dado, por tanto, un paso mas. Ya no es
solo que la empresa proveedora de tecnologia se apropie de un conocimiento financiado por el
Estado y generado por los investigadores publicos, sino que, ademas, una parte de la inversion
publica en ciencia se destina al mantenimiento y la proteccion del mercado generado en torno a



ella.

Como ejemplo representativo, volvamos con mas detenimiento al caso de las revistas
cientificas.[164] Como ya sabe quien esto lee, en sus inicios las revistas fueron editadas por las
distintas sociedades cientificas para facilitar el rdpido intercambio de conocimientos. Eran los
propios miembros de estas sociedades quienes, de forma altruista, recibian los articulos, los
revisaban, sugerian posibles cambios y decidian sobre su inclusién en la revista correspondiente,
la cual se financiaba con las cuotas de los socios. Tras la Segunda Guerra Mundial se produjo un
incremento sin precedentes de los presupuestos destinados a la ciencia por los estados, por lo que
la produccion cientifica alcanzé unas dimensiones antes desconocidas. Fue entonces cuando
Robert Maxwell, entre otros, se dio cuenta de los beneficios que podia generar la edicion de los
resultados de las investigaciones en curso, y decidié invertir en ello. A diferencia del resto de la
prensa escrita, las revistas cientificas, siguiendo la tradicién, no pagaban a los autores, que
cedian sus articulos gratis, ni tampoco a los revisores, que continuaban haciendo su labor de
forma altruista, sino que, tras su impresién y distribucién, eran vendidas, y a buen precio, a
instituciones cientificas o a lectores individuales. La diversidad de disciplinas cientificas
multiplico el nimero de revistas, que se hacian cada vez mas especializadas, y, como los
articulos debian ser siempre originales, no competian entre si por los mismos contenidos, lo que
permitia mantener los precios altos. Por su parte, las bibliotecas de prestigio debian comprar
todas o casi todas las revistas para tenerlas a disposicion de sus usuarios. Un negocio redondo,
jvayal![165]

La digitalizacion modificé el modus operandi de las editoriales cientificas. A partir de los afios
noventa, los suscriptores dejaron de recibir las revistas en papel y comenzaron a descargar sus
contenidos en sus ordenadores. Esto debi6 reducir considerablemente los costes de produccion,
distribucién, etc., pero no disminuyeron los precios, con lo cual aumentaron ain mas los
beneficios.

Con el nuevo siglo, las instituciones y muchos cientificos se plantearon publicar sus resultados
en libre acceso (open access), corriendo los gastos de edicion, bastante reducidos, a cargo del
autor. Esto tiene la ventaja de que toda la comunidad cientifica, incluidos los investigadores de
paises con bajo presupuesto, pueden leer los articulos. Aunque algunos estados, como Noruega,
han decretado que toda la investigacién financiada con fondos ptiblicos se publique en abierto,
existe el riesgo de que, si la editorial online cobra por articulo publicado, disminuya el nivel de
calidad exigible y se publiquen muchos articulos de escaso valor cientifico.

¢Cual ha sido la respuesta de las grandes editoriales a la nueva situacion? No han tenido mas
remedio que apuntarse al open access, pero lo han hecho de una forma muy peculiar: ahora son
los autores, o mas bien sus instituciones, ya que los precios son muy elevados, quienes pagan por
publicar y, de paso, se les da acceso a los contenidos. ¢Imaginan a un periodista pagando a su
periddico para que publique la informacién que ha conseguido?[166]

Actualmente, tecndlogos, ingenieros, disefiadores, creativos todos e incluso artistas trabajan
junto con economistas y especialistas financieros para el progreso de las corporaciones, que se
mide exclusivamente en términos econémicos. Segun la logica del capitalismo, las ganancias no
solo deben ser suficientes sino progresivas, cada afio mas que el anterior. Lo contrario es un
fracaso. Queda siempre muy en segundo plano la repercusion que las actividades que de ello se
deriven puedan tener para la humanidad o para el planeta. Hay que extraer todo lo que exista y



que se pueda convertir en dinero —jqué poca ambicién!—, lo cual derivara necesariamente en
un empobrecimiento generalizado para la Tierra y sus habitantes, excepto para los accionistas.

En este contexto, y con unos gobiernos cada vez mas débiles, pues nunca pueden oponerse a la
ganancia de los que son mas fuertes y poderosos que ellos, los cientificos basicos, los
generadores del conocimiento, los que habitualmente trabajan para organismos publicos, han
detectado una serie de problemas para la especie humana y el planeta que van mas alla de lo que
jamas ocurrié con anterioridad: el calentamiento global, el agotamiento de los recursos, la
imposible eliminacién de los residuos, la contaminacién terrestre, maritima y atmosférica, etc.
Pero la ganancia rectora sigue exigiendo las minas abiertas, las selvas abatidas, la polucion
creciente, el incremento de desechos radiactivos, etc. ;Y qué dicen los patronos de la ciencia? No
seais agoreros, mas bien poneos a la tarea, inventad nuevas tecnologias que lo resuelvan. Y los
demas, mientras ellos lo resuelven, distraeos, divertios, y sobre todo seguid consumiendo.

La Compaiiia de las Indias Orientales necesitaba un ejército para mantener su dominio sobre el
territorio de la colonia. Ahora el ejército de los poderosos son los medios de comunicacion —de
persuasién, los llama el lingiiista y filésofo Noam Chomsky—. La publicidad y el consumo
colaboran. Ya somos mas civilizados, ;0 mas dociles? Los paises que suministran materias
primas tampoco se enfrentan ya con las armas a las fuerzas coloniales, sino que se las ceden a
cambio de poder ser, ellos también, consumidores.



2
(PATENTAR LA CIENCIA?

La etimologia, tan ttil a veces para encontrar significados ocultos en las palabras, en este caso
nos engafia. La palabra «patente» viene del latin patere, que significa «estar expuesto». Y es que,
cuando alguien hace un descubrimiento interesante y pretende patentarlo, lo que debe hacer es
precisamente lo contrario: ocultarlo, no publicar nada, no comentar nada que pueda dar alguna
pista hasta que esté patentado para que nadie pueda hacer uso de él sin su consentimiento o el de
quien esté explotando econdomicamente el hallazgo.

Los cientificos del mundo antiguo intercambiaban con libertad sus conocimientos y a veces se
retaban a resolver problemas. Sin embargo, existe una anécdota curiosa que podria situar la idea
inicial de las patentes en esa época, aunque no precisamente en relacion con la ciencia.

Filarco, historiador del siglo III a. C., cuenta que en la ciudad de Sibaris, en la entonces
llamada Magna Grecia, en el sur de Italia, se promulgé una ley segun la cual «si algin experto
cocinero descubria algin manjar particular y sofisticado, no se concedia permiso para que lo
utilizase otro que no fuese el propio inventor hasta transcurrido un afio, de manera que durante
ese tiempo el inventor original tuviese también la exclusiva de su preparacién, con el fin de que
los demas, esforzandose, se superasen a si mismos con otros platos del mismo tipo».[167] Este
podria ser el testimonio mas antiguo de algo equivalente a un derecho de patente.

Las patentes o «privilegios», como se las solia llamar, comenzaron a ser habituales en
Venecia, tras la emision en 1450 de un decreto que ordenaba la comunicacion a la Republica de
cualquier dispositivo nuevo o técnica innovadora que alguien hubiera inventado o traido de otras
tierras, para que fueran protegidos contra posibles copias por un periodo de diez afios. Las
invenciones que se protegian debian ser utiles, solo podian ser explotadas por el inventor o
importador, y era obligado destruir cualquier dispositivo copiado con castigo para los infractores.
Casi todas las patentes que se acogian al decreto estaban relacionadas con la fabricacién de
vidrio, industria floreciente en la Venecia de la época. Curiosamente, fueron los artesanos
vidrieros venecianos los que, cuando emigraron, deseosos de tener unas condiciones similares en
sus nuevos destinos, expandieron el sistema de privilegios a otros paises, y de ahi pas6 también a
otros ambitos.

En realidad, y durante mucho tiempo, se llamo6 patente a toda orden real que concedia
oficialmente un privilegio a un particular. Cuando un monarca concedia a un armador de un
navio el permiso para asaltar y robar barcos o poblaciones enemigas, a condicion de que se
repartieran el botin entre ambos, se decia que le daba una «patente de corso». Hablando claro, era
un recurso legal mediante el cual el Estado privilegiaba a un individuo o a un grupo de ellos,
permitiéndoles cometer una injusticia que habia dejado de ser ilegal.

En el siglo XVII se extendié el uso de patentes para las invenciones o importaciones de
novedades y se regularizaron las condiciones para su obtencién en Inglaterra y en los gobiernos
coloniales americanos. L.a Revolucién francesa suprimi6 los privilegios a los importadores, pero



mantuvo el apoyo a los inventores, concediéndoles derechos sobre la propiedad del invento. En
1791 Francia emiti6 la primera ley de patentes moderna del mundo, en la que se inspiraron antes
o después el resto de paises europeos y americanos. El florecimiento y la generalizacion de la
politica de patentes tuvo lugar en el siglo XIX, sobre todo en Estados Unidos.[168]

Este breve recorrido histérico nos muestra que hasta hace muy poco la investigacién cientifica
y el derecho de patentes han pertenecido a dos mundos diferentes, aunque haya habido puntos de
contacto entre ellos. Los propietarios o explotadores de patentes no han sido cientificos, sino
inventores de procedimientos o técnicas —el cocinero, el vidriero, el corsario, el artesano
ingenioso y, a partir del siglo XIX, el tecn6logo—. Asi, los cientificos Faraday y Maxwell
sentaron las bases de la electricidad y el magnetismo, pero nunca patentaron nada; fueron los
tecnologos Edison, Tesla, Westinghouse o Bell quienes, basandose en sus hallazgos, generaron
nuevos productos para los que consiguieron patentes y de los que obtuvieron beneficios
economicos.

Aunque ahora algunos argumenten que sin patentes no habria ciencia, eso no es cierto.
Durante mucho tiempo la ciencia se practicé por si misma, porque corresponde a un instinto
humano, como una tarea intelectual. Y sus hallazgos son y deben ser una propiedad comun, pues
esta es la esencia de su progreso. La amalgama que se hace en la actualidad de ciencia,
tecnologia y negocio es altamente peligrosa.

Una patente requiere la existencia de una invencion novedosa, con altura inventiva y
aplicacion industrial. Pero la creciente presion de los mercados ha llevado a cambios en la
politica de patentes, lo que ha permitido que cada vez mas conocimientos cientificos que tuvieran
la mas minima posibilidad de explotacion econémica sean patentados en lugar de comunicados
publicamente. Esto impide la libre circulacion del conocimiento que ha sido siempre
indispensable para la investigacion cientifica.

Unos meses antes del comienzo de la Administracion Reagan se introdujo en Estados Unidos
una enmienda a la Ley de Patentes y Marcas en la que, por primera vez, se permitia la
privatizacion de los derechos sobre invenciones derivadas de investigaciones financiadas por el
Gobierno federal.[169] Se estimulaba también la cooperacion entre universidades y empresas, 1o
que resulté en un incremento significativo del nimero de patentes por afio.

La cultura de las patentes se ha introducido en la ciencia utilizando distintos mecanismos. Uno
de ellos es valorar de igual manera en el curriculo de los investigadores la publicacion de un
hallazgo relevante en una revista cientifica de prestigio que mantener el mismo hallazgo oculto
para tratar de conseguir una patente, por si de él se pudiera obtener alguna aplicacion practica
susceptible de ser vendida y generar beneficios. Esta estrategia, a la que animan las propias
universidades y organismos de investigacion, tiene especial acogida entre los investigadores
joévenes ansiosos de sumar puntos a sus curriculos. También se lanza el anzuelo a los directores
de proyectos, con el acicate de un posible beneficio econémico si el hallazgo resulta de alguna
manera comercializable y rentable.

Pero se ha dado un paso mas. Muchos cientificos no se limitan a patentar sus hallazgos, sino
que crean sus propias empresas para convertirlos ellos mismos en productos. Estas empresas,
conocidas como spin off, especialmente numerosas en informatica y biotecnologia, si tienen éxito
acaban cotizando en bolsa o bien son vendidas a grandes compafiias. Dos de los tres
galardonados con el Premio Nobel de Fisica de 2022 tenian sus propias empresas, y lo mismo ha
ocurrido entre los quimicos. Se abre asi un nuevo circulo de influencias entre el premio, que



ofrece ventajas al negocio, y los negocios, que ejercen presion sobre los comités que deciden los
premios.

El sistema de patentes actual supone una privatizacion de la ciencia, del mismo modo que se
han privatizado o van camino de ello los sistemas de salud o la ensefianza. Y siempre que existe
coincidencia entre actividades publicas y privadas se produce el mismo fenémeno: las partes
onerosas del proceso corren a cargo de las finanzas publicas mientras que de aquellas que
producen beneficios se ocupan las privadas. Asi, en el caso de la sanidad, en el que casi todo el
mundo, desafortunadamente, tiene experiencia, es bien sabido que los seguros privados de salud
atienden aquellas enfermedades que no acarrean un gasto excesivo, mientras que no acogen a
personas con enfermedades previas que requieran atencién permanente y se inhiben ante
actuaciones costosas como los trasplantes, los tratamientos anticancerigenos prolongados o los
cuidados paliativos.

De forma similar en la ciencia, la parte que no conlleva ganancia inmediata alguna —las
observaciones, los experimentos y las demostraciones de la ciencia basica en la que se
fundamentaran los objetos de patente— es financiada mayoritariamente por los organismos
publicos, reservandose las corporaciones amparadas por las patentes la fabricacion del producto
final, asi como su comercializaciéon. De hecho, en Estados Unidos el 75 por ciento de los
medicamentos realmente novedosos, es decir, aquellos que suponen el uso de nuevas entidades
moleculares (NEM), proceden de investigaciones realizadas en, o financiadas por, los Institutos
Nacionales de la Salud (NTH), mientras que las compaifiias farmacéuticas patentan sobre todo los
farmacos llamados «yo también», es decir, variaciones de farmacos ya existentes, a veces tan
simples como presentarlos en una dosis diferente.[170]

En la pandemia por el SARS-CoV-2, causante de la COVID-19, se vio muy claramente que la
fabricacién de vacunas estuvo en todo momento dirigida al enriquecimiento de las grandes
compaiiias implicadas. Las vacunas surgidas sin la cobertura de una patente, las que pretendian
ser libres de patente, como las de Finlandia[171] o Cuba, no contaron con la financiacion
necesaria para llevar a cabo los ensayos clinicos por parte de ningin Estado ni de ningtn
organismo publico internacional, lo que podria haber dado lugar a unas vacunas que se hubieran
podido replicar en distintos paises y todo el mundo hubiera tenido acceso a ellas. En cambio, la
vacuna de Moderna si recibié ayuda del Gobierno estadounidense. Pfizer, por su parte, basé su
vacuna en la tecnologia desarrollada por la empresa alemana BioNTech, que habia sido
financiada por organismos publicos, igual que lo habian sido las bases cientificas en las que se
apoyaba.

Por otra parte, la biotecnologia ha generado recientemente procesos y productos con posible
valor de mercado. Como consecuencia de ello, las oficinas de patentes, amparadas por los
tribunales de justicia y las leyes, han comenzado a incorporar poco a poco microorganismos,
plantas, animales, material biol6gico o genético humano, etc. Se esta patentando la naturaleza.

El invento es patentable, el descubrimiento no lo es. No obstante, esa linea divisoria parece
haberse esfumado. La patentabilidad se ha hecho extensiva a todo lo mercantilizable.[172]

Aunque ajeno a la ciencia, un buen ejemplo de la nueva ley del far west que se ha instalado en
el mundo de las patentes es lo que ha ocurrido con la panela. Es esta un producto obtenido de la
cafia de azucar mediante técnicas artesanales y populares desde hace cientos de afios en varios
paises iberoamericanos, especialmente en Colombia, donde representa un recurso econéomico
importante. Pues bien, en 2019 The Cane Juice Company solicité y obtuvo un permiso de patente



en Estados Unidos, con la justificacién de que el procedimiento no estaba previamente
patentado.[173] Esto impide la exportacién de panela a ese pais por parte de los productores
ancestrales colombianos.

Genes, algoritmos o bases de datos que se consideraban parte de la investigacion basica
figuran ahora como entradas en los campos de patentes, aunque no supongan invencion ni
innovacion. La ciencia ha pasado de ser un bien ptiblico a constituir un bien financiero. Deja de
ser una riqueza universal y pasa a ser un régimen controlado por los mercados.[174]

Las patentes tienen, sin duda, una funcién. Estimulan a los ingenieros y tecnélogos en general
a inventar instrumentos, procedimientos o nuevos productos, porque el sistema de patentes les
permite conseguir un beneficio que les compensa por el esfuerzo y el dinero invertidos en su
invencion. Sin embargo, da la impresion de que se han perdido los limites. Solo tenemos que
mirar un poco hacia atras. El Decreto Ley de la Propiedad Industrial de 1929 en Espafia prohibia
expresamente patentar productos farmacéuticos y alimentos en atencién al interés general, norma
que fue eliminada en 1986. Actualmente, las mismas compafiias que en su momento presionaron
para liberar esa norma dificultan, e incluso impiden, a través de su influencia sobre los poderes
publicos, el uso de medicamentos genéricos una vez caducadas sus patentes. El orden de
prioridades esta claramente invertido.



3
EL RELATO TECNOLOGICO

Apenas unos meses después del final de la Segunda Guerra Mundial, el presidente de la
compaiiia Westinghouse Electric hacia un discurso con el titulo «La edad de oro del futuro»,
muy representativo del triunfalismo tecnolégico de la época en Estados Unidos:

Hoy se ha desarrollado una nueva civilizacion dominada por las maquinas que ha construido el hombre y que le
han dado més libertad [...]. El hombre ha sido liberado de la faena penosa que significa emplear todas sus horas
para atender sus necesidades como antafio [...]. Durante los ultimos cien afios el genio humano ha aprendido a
utilizar el conocimiento cientifico. Hemos cambiado la faz de la Tierra. Aprendimos a combatir los gérmenes,
los anestésicos hicieron posible la cirugia [...]. Luego se produjo la guerra, y nuestro conocimiento de las
maquinas nos permiti6 idear dioses de destrucciéon que sobrepasaron la pesadilla de un loco. Como
culminacioén, solucionamos el enigma del poder atémico, e Hiroshima desapareci6 entre las llamas [...]. Como
duefios del poder atémico y de terribles maquinas nuevas, comenzamos a preguntarnos si esta sera realmente
una edad de oro.[175]

Actualmente nadie se atreveria a hacer un discurso asi. Considerar una culminacién el éxito de
las bombas atomicas seria, cuando menos, politicamente incorrecto, pero en aquel momento
muchos estadounidenses se sentian euféricos con la victoria bélica. Por otra parte, la lectura
actual otorgaria un significado radicalmente distinto a la frase «hemos cambiado la faz de la
Tierra». El orador tenia en mente las ciudades iluminadas por la electricidad, recorridas por
automaviles, con rascacielos, ascensores, etc. Ahora «la faz de la Tierra» se interpretaria en
términos estrictamente geoldgicos y llevaria nuestra imaginacién al Artico que se deshiela, a la
desertificacion creciente, a la Amazonia abatida, a la desapariciéon de costas habitadas, etc. Y no,
desde luego no se trataba de una inversion del mito de la Edad de Oro, que se trasladaba al
futuro, sino mas bien de la consolidacion del mito, o del relato, tecnolégico.

La tecnologia confiere poder a la sociedad en la que se asienta y, por tanto, amplifica o
potencia el grado de sensatez o de estupidez que predomina en ella. Cuando el desarrollo
tecnoldgico se hipertrofia en relacion con el de la filosofia o la ética, cuando prolifera en medio
de la ignorancia de sus usuarios, cuando el mundo de las ideas se ha reducido notoriamente, se
produce una combinacién muy peligrosa que tiene un gran poder de manipulacion.

En los dltimos afios la publicidad ha penetrado en nuestros espacios mas intimos. El Times
Square de Nueva York se ha instalado en nuestros bolsillos, en la pantalla de ese fiel compafiero
al que rara vez abandonamos y que nos recuerda dia y noche todo aquello que podriamos poseer,
visitar, escuchar, siempre consumir. Todo ello seleccionado con mimo para cada uno de
nosotros, adaptado a nuestros deseos mas ocultos, que los algoritmos determinan a partir de los
datos que cedemos gratuitamente. Cada clic es una fuente de informacién que muestra nuestras
ansias, nuestros puntos débiles, nuestra vulnerabilidad. La tecnologia, que tendria la posibilidad
de satisfacer las necesidades que tenemos, se emplea, por el contrario, en crear necesidades
nuevas.



De las dos dimensiones en torno a las cuales se articulan las sociedades humanas, técnica y
cultura, ninguna de ellas ha permanecido al margen de la voracidad capitalista. El incremento
continuo que exige el dinero ha encontrado en la hegemonia tecnolégico-publicitaria la manera
de invadir y formar ya parte permanente de lo que llamamos «nuestra cultura».

En los origenes del capitalismo, aquel que analizé profunda y certeramente Karl Marx, los
trabajadores eran los generadores de plusvalia. Los obreros acudian a las fabricas, donde hacian
funcionar las grandes maquinas, y generaban manufacturas por necesidad, para poder vivir con el
salario o el jornal que recibian a cambio. Hoy las circunstancias son muy diferentes. Las grandes
madaquinas ya no son las protagonistas; en las fabricas, buena parte de los operarios han sido
remplazados por robots y con menos mano de obra se satisface la produccién. Muchos de los
antiguos obreros de la fabrica o del taller han pasado a ocuparse de las ventas, bien como
teleoperadores o como repartidores, solos, sin compafieros de trabajo y con jefes que pueden
encontrarse a miles de kilometros de distancia. Ninguin encargado de taller te llamara la atencion,
amigo mio, jqué suerte tienes!, eres independiente, eres tu propio jefe. Y, si no estds conforme,
no problem, ya acude otro, que este trabajo lo puede hacer cualquiera. Asi, las condiciones
laborales han empeorado hasta tal extremo que se hace imposible obtener a sus expensas mas
beneficios.

Pero el negocio tiene que continuar creciendo, es la ley del capitalismo: cada afio la ganancia
ha de ser mayor que la del anterior.

Y si fue la robética la que desplazo a los operarios de las fabricas, son las tecnologias de la
informaciéon y la comunicacién las que han acudido en auxilio del sistema, haciendo del
consumidor el sujeto preferente sobre el cual se produce la extraccion econémica y de la
publicidad personalizada el instrumento de dicha extraccion. Pasaron los tiempos en que al
consumidor habia que satisfacerlo, «el cliente siempre tiene razén», se decia. Ahora solo hay que
conseguir que siga comprando, pero para eso se cuenta con incesantes innovaciones tecnoldégicas
que, conocedoras de los deseos y las circunstancias de cada uno, persuaden a medida. Y te
sientes feliz porque te traen a domicilio una mercancia producida a diez mil kilémetros de
distancia. jFeliz consumidor de basura barata!

El anunciante puede ahora conocer casi en tiempo real el nimero de personas que miran su
anuncio, el tiempo que le dedican como posible indicador de su interés, su ubicacion fisica, sus
caracteristicas personales, etc., lo que le permite bombardearlo con anuncios similares o
complementarios. Esto no es un efecto colateral, sino el elemento rector de los servicios
digitales. Internet no nos estd dando una informacién que nos interesa a la que afiade algunos
anuncios; eso es lo que hacia la prensa. Internet se ha convertido en una herramienta para vender
productos, y la informacién adicional que recibimos es el acicate para que permanezcamos
conectados. Como dice James Williams, se trata de una «economia de la atencion en la que los
incentivos retribuyen que se absorba y retenga la atencion del usuario. El objetivo es que
sigamos mirando, leyendo, clicando».[176]

¢Como lo han conseguido? La psicologia fue la ciencia auxiliar de la publicidad en la segunda
mitad del siglo XX, indicando cudles eran los mensajes mas efectivos segun el producto que se
pretendiera vender. Actualmente la neurociencia nos ayuda a entender la eficacia de la economia
de la atencién. A finales de los afios cincuenta, en un laboratorio de la Universidad de MacGill,
en Montreal, unos investigadores observaron que si estimulaban una zona precisa del cerebro de
una rata cada vez que esta elevaba una palanca, el animal continuaba moviendo la palanca sin



parar, olvidandose incluso de comer o beber. Esto llevé a identificar los conocidos como
circuitos neuronales del placer, esenciales para la supervivencia, aunque también responsables de
las adicciones. Hoy, ese pequefio artilugio que se coge en una mano con el carifio con el que se
acaricia a una mascota, ese teléfono mévil llamado «inteligente», se ha convertido en nuestra
puerta de comunicacién con el mundo y en la fuente de un placer al que no nos podemos
sustraer. Nunca en la historia de la humanidad habia existido una adicciéon colectiva tan eficaz.
Es nuestro nuevo medio de persuasion a la carta. En la sociedad que se pretende de la libertad se
ha generado una nueva y poderosa dependencia que esta directamente relacionada con la falta de
participacion social y la docilidad politica que nos caracterizan.

En la economia digital la nueva moneda son los datos. Datos que, cedidos gentilmente por los
usuarios, informan sobre su conducta y permiten hacer predicciones sobre sus futuras decisiones.
El andlisis de datos sofisticado, el llamado big data, constituye la mas eficaz herramienta de
persuasién. Dominic Cummings, director de la campafa del referéndum para la salida del Reino
Unido de la Unién Europea en 2016, lo tuvo claro: «El futuro de la comunicacién politica esta en
las manos de los analistas de datos, no en la de los mentirosos charlatanes», decia. Y los analistas
de datos a sus ordenes enviaron a cada votante aquel tipo de publicidad al que lo consideraban
mas vulnerable.

Los obreros que aun trabajan en la produccion pueden rebelarse y recurrir a la huelga para
mejorar sus condiciones de trabajo, pero el consumidor acude gozoso a entregar su tiempo, su
dinero y su intimidad. E incluso se siente satisfecho si puede comprar muchos productos, aunque
sean de escasa calidad y duracion. Ademas, los obreros eran solo una parte de la poblacién, pero
consumidores somos todos. Es un notable cambio de escala.

El sujeto de la extraccion es, por tanto, mas numeroso, voluntario, satisfecho, inconsciente,
carente de una teoria —como fue el marxismo— que desenmascare su situacién o de un
sindicato o partido politico que lo defienda.

La tecnologia actual ha puesto ante mentes inexpertas herramientas que nos conducen a vivir
en permanente riesgo nuclear, al cambio climatico, a la vigilancia y control masivo de las
personas a través de los méviles y las plataformas digitales, a la invasién sin cortapisas de la
publicidad en nuestro dia a dia, etc. Y la poblacion se emboba con sus pequefios artilugios y los
jovenes dicen que son la generacion tecnoldgica, no porque hayan hecho un esfuerzo creativo
para su invencion o fabricacién, ni siquiera porque tengan conocimiento del funcionamiento de
sus gadgets, sino simplemente porque los utilizan. «En mi generacion hasta el ocio es
tecnol6gico», decia un joven en la radio. Todos somos algo cientificos porque todos sabemos
usar los artilugios derivados de la tecnologia. Se podria interpretar como una enajenacion, pero
se vive mas bien como una impregnacion. Incluso la mitica idea de progreso que al principio de
su andadura abarcaba aspectos materiales, pero también sociales, culturales o politicos, casi se ha
restringido a la disponibilidad tecnol6gica. Es posible que haya mas gente que jamas ha visto una
gallina que personas que jamas han visto un mévil.

El nuevo relato de moda, el mito de la tecnologia, esta okupando la sociedad. Es como un
ejército enemigo camuflado al que hemos abierto de par en par las puertas de nuestra ciudad.

¢Por qué esa docilidad del consumidor? Porque ha asumido el nuevo mito. Si es tecnolégico es
bueno, es amable, es divertido, es entretenido, es cool.

En Tiempos modernos Charles Chaplin se introducia entre las ruedas dentadas de la gran
maquina. Hoy se implantaria un chip.



4
LA BANALIZACION DE LA CIENCIA

En un programa de radio de verano, livianos como suelen ser, oia no hace mucho que, después
de la Biblia, el libro mas vendido era el Guinness de los récords. Y en relacién con este récord
de ventas, cierto o no, narraba el locutor el origen de tal invento. Se trataba de dos individuos
que, tras discutir durante una caceria qué especie de aves era la mas veloz, pensaron que ese tipo
de preguntas y sus correspondientes respuestas eran de gran interés para la sociedad, por lo cual
decidieron editar un libro con esos contenidos. Aun sin entrar a considerar las razones por las
que dicho conocimiento podria ser de interés para un determinado grupo humano, mas extrafio
aun fue que tales comienzos dieran lugar no ya a una recogida de datos mas o menos
estrafalarios, sino a su esforzada creacién. Trescientas parejas juegan al padel simultdneamente
para ser fotografiadas e incluidas en un libro, hasta que en la siguiente edicién quedan olvidadas,
ya que en un nuevo evento ha conseguido congregarse un numero escasamente mayor. Es un
paradigma en el que se incluyen varios mitos actuales: la competencia —ser el mejor es un valor,
independientemente de en qué—, el progreso —cada vez el logro de que se trate sera mayor, no
importa con qué consecuencias— y la homologacion en la banalidad —todo lo que alguien desee
o por lo que se interese tiene valor en si—.

Viene a cuento la anécdota porque la ciencia, que se ha venido considerando una herramienta
de progreso y en la que los cientificos compiten por llegar a resultados que expliquen mejor la
realidad, recientemente ha sufrido también un proceso de banalizacion.

Un uso espurio de la ciencia en favor de una ideologia se ha puesto en evidencia en varias
ocasiones.[177] En la Grecia clésica, Platén, que en absoluto fue un cientifico, pero si bastante
convincente, hizo que su personaje Timeo expusiera en el dialogo del mismo nombre opiniones
supuestamente cientificas que tuvieron bastante repercusion. El historiador de la ciencia George
Sarton advierte a proposito de ello que «los errores nunca son mas peligrosos que cuando se
presentan bajo el manto de la ciencia».[178] En la misma linea, recientemente el profesor de
economia Juan Torres decia en la promocion de uno de sus libros: «No permitas que te vendan
como ciencia lo que solo es ideologia»,[179] aludiendo a que muchas veces se presentan como
verdades objetivas afirmaciones radicalmente falsas, expresién de una ideologia y no auténticas
proposiciones cientificas.

En la actualidad, quizd la manifestacion mayor de la banalizacién de la ciencia es su
utilizacion como medio de persuasion al consumo. La ciencia, que naci6 como la forma de
conocimiento que con mas garantias trataba de comprender la realidad, ha entrado en un terreno
realmente resbaladizo. Su significado se ha hecho menos exigente, de manera que se califica
como cientifico no solo aquello que ha sido comprobado con rigor, comunicado y aceptado
después de que otros lo hayan puesto a prueba, y que ofrece garantias de verdad mientras no se
demuestre lo contrario, sino cualquier cosa que, tras ser revestida con palabras técnicas, sea
susceptible de venderse y comprarse. Productos alimenticios a los que se afiaden complementos



con nombres cientificos, ya sea el acido graso omega 3, el Lactobacillus casei o los
antioxidantes, y a los que se atribuyen propiedades preventivas o incluso curativas no
demostradas; cosméticos que contienen acido hialurénico o similares, de los que se afirma que
retrasan un proceso natural indeseado como el envejecimiento; pseudofarmacos que contienen
fésforo supuestamente para incrementar la memoria; todos ellos utilizan el prestigio de la ciencia
como argumento publicitario sin el mas minimo fundamento.

Por eso en muchas ocasiones, cuando en nuestra sociedad se pronuncia la palabra «ciencia», se
esta hablando de lo que no es, de lo que nunca quiso ser, de aquello a lo que justamente quiso
enfrentarse en los primeros intentos humanos de abordar la interpretacion del mundo con las
herramientas de la razon y en busca de la certeza.

En 2012 la Comision Europea lanzé una campafia titulada «Science: it’s a girl thing»,
mediante la cual se pretendia que un mayor nimero de mujeres se incorporaran a las carreras
cientificas. El video que encabezaba la campafia era un cimulo de estereotipos en el que se
mostraban zapatos de tacén alto, barras de labios, modelos estupendas disfrazadas con alguna
bata o con gafas protectoras, o sosteniendo una pipeta, al tiempo que andaban de forma sinuosa y
hacian que sus compafieros alzaran los ojos del microscopio para mirarlas con embeleso. En fin,
una sarta de topicos que despertd las protestas de numerosas cientificas, lo que provoc6 que la
campafia fuera suspendida apresuradamente. Si pensamos en el elevado nimero de personas que
tuvieron que participar para hacer realidad aquel video —quienes lo encargaron, quienes lo
idearon, quienes lo realizaron, quienes lo visualizaron y quienes dieron el visto bueno— la
conclusion es desoladora. No se dieron cuenta de lo ofensivo que era, y no solo para las mujeres,
sino para la propia ciencia. Los promotores debieron aprender del libro Guinness de los récords,
porque compitieron por conseguir la mayor banalidad posible que, en su imaginario, podria
relacionarse con la idea de la ciencia.

Una de las palabras fetiche de la ciencia banalizada es «innovacién». Aunque cualquier
hallazgo cientifico es necesariamente novedoso, el término «innovacién» evoca un proceso, una
metodologia, en definitiva, hace la ciencia algo mdas tecnolégica. La RAE nos da algunas
informaciones interesantes al respecto. Mientras el uso de la palabra «ciencia» ha disminuido
casi a la mitad desde los afios sesenta del pasado siglo, la palabra «tecnologia» ha aumentado
diez veces su uso. Segtn la misma academia, innovacion es «la creaciéon o modificacién de un
producto y su introduccién en un mercado». La ciencia se quiere hacer mas tecnolégica y mas
proxima al mercado. Se intenta innovar una técnica, un procedimiento, una aproximacién para
aumentar las probabilidades de obtener financiacién y, sobre todo, para abrir la posibilidad de
que la investigacion genere un producto susceptible de ser comercializado. Se busca la
innovacion del producto, no la del conocimiento.

En la Atenas del siglo Vv a. C. la ciencia tenia prestigio, por eso la utiliz6 Platén en beneficio
de sus ideas. Pero mayor atin era el desarrollo del pensamiento ético y democratico. Actualmente
también la ciencia goza de gran predicamento, pero no hay una moral social que impida que
pueda ser utilizada con motivos torticeros.

Rafael Argullol nos ofrece una imagen del siglo XX como «un gigante cojo con una pierna, la
cientifica y técnica, cada vez mas musculosa, y otra, la “espiritual”, cada vez mas atrofiada», al
tiempo que se hunden las ideologias, desaparecen las utopias y surgen sentimientos religiosos
cargados de fanatismo. En este contexto, dice, «prevalece el hombre inmediato, confiado en una
razon instrumental, pragmatica, utilitaria».[180] Ese hombre «inmediato» de Argullol es el actor



y receptor de la ciencia actual, lo que la puede conducir a su deriva mas peligrosa y a desvirtuar
sus objetivos.

Una de las causas de la banalizacion que convierte a la ciencia en herramienta de intereses que
le son ajenos es la falta de formacion cientifica de la mayor parte de los ciudadanos. Cualquiera
que no haya cursado un bachillerato de ciencias es casi un analfabeto cientifico. Un bidlogo no
ha estudiado astronomia, un biofisico no sabe geologia, un paleont6logo puede no conocer nada
de fisica, ni un astrénomo de genética; sin embargo, cualquiera de ellos, al leer una noticia
cientifica sobre una disciplina distinta a la suya en la prensa no especializada, puede entender la
importancia de un determinado hallazgo, su contexto o sus limitaciones. Esa es la capacidad que
deberia proporcionar a todos, alumnos de letras incluidos, una educacién cientifica basica, de
modo que no se sintieran tan perdidos ni cayeran con tanta facilidad en manos de embaucadores.
Y no es cuestion de ensefiar a los adolescentes las leyes de Maxwell ni la ecuacién de Einstein,
sino de que comprendan qué es la ciencia, cuales son las condiciones para que un conocimiento
se considere cientifico, donde estan los limites de la ciencia o para qué sirve.

Otra cosa que deberian saber todos los ciudadanos, y para ello no hacen falta grandes
conocimientos cientificos sino tan solo un poco de perspicacia, es que cuando una investigacion
ha sido financiada por una industria privada —y hay numerosos ejemplos en las industrias
farmacéutica y alimentaria— tienen que contemplar los resultados con mucha cautela, cuando no
ponerlos directamente en duda, pues un resultado negativo de los investigadores habria generado
un conflicto de intereses y cesaria el apoyo econémico al laboratorio que investiga. Puede que no
se diga una mentira, pero es muy posible que no se cuente toda la verdad.

La banalizacién de la ciencia se pone también de manifiesto de forma evidente cuando aparece
o aumenta el auge de una disciplina. La neurociencia, de desarrollo relativamente reciente,
despierta interés incluso en personas ajenas a la ciencia. Quienes no tienen conocimientos de
biologia buscan a veces en la neurociencia una respuesta definitiva a algunas preguntas que
lingiiistas, psicélogos, fil6sofos e incluso socidlogos se han hecho a lo largo de los afios y sobre
las que se han elaborado cientos de teorias y rellenado millones de paginas. Y cuando se les
explica que en este, como en otros campos, la ciencia no da respuestas definitivas, sino que
intenta ir resolviendo cautelosamente aspectos concretos de los problemas que aborda, se sienten
decepcionados y confirman que por ahi no se avanza y que mejor es seguir elaborando teorias
especulativas por si alguna consigue sobrevivir mas tiempo y crear la ilusion de un problema
resuelto.

Lo que distingue a la ciencia es su conviccion de que el mundo es inteligible y su intento de
explicarlo mediante principios lo mas generales posibles. La ciencia es ardua; hay que luchar
contra la ilusion, la falacia, la creencia, la certeza subjetiva, pues ninguna de ellas es fuente de
conocimiento. La revisién por pares —que no significa que los trabajos tengan que ser revisados
por un numero par de personas, como dijo una vez en mi presencia un supuesto experto en
politica cientifica, sino por otros cientificos que trabajen en el mismo campo—, los métodos de
doble ciego para los ensayos clinicos —en los que los pacientes no saben si toman el farmaco o
el control, para evitar el efecto placebo, ni tampoco lo conocen los investigadores, para evitar el
sesgo de confirmacién—, los debates abiertos, etc., son algunos de los mecanismos de seguridad
propios de la ciencia y que ninguna otra forma de conocimiento posee.



5
MORIR DE EXITO: ANTROPOCENO

La espiral por la que han ascendido la ciencia y la tecnologia, auspiciadas por la codicia
insaciable del capital en un mundo globalizado e imbuido del mito del progreso, parece haber
llegado a un punto critico.

Ya en los afos setenta del pasado siglo, mientras el mainstream seguia llamando progreso al
crecimiento economico, algunas voces advirtieron, desde la ciencia, de los peligros del consumo
excesivo de materias primas.[181] Los recursos naturales son finitos, decian, y no podran
soportar un crecimiento que se prevé ilimitado. Pero pocos los escucharon.

Sin embargo, desde finales del siglo XX, y de forma creciente a comienzos del XXI, se ha
producido un cambio en la apreciacion de ese supuesto progreso infinito, y cada vez es mayor —
aunque ain no mayoritaria— la conciencia de las consecuencias catastréficas, tanto ecoldgicas
como sociales, que conlleva. El aumento incesante del gasto energético ha dado lugar a un
agotamiento de las fuentes de energia fésil, que no se pueden renovar, a la vez que a una
contaminacion del aire que respiramos y a un cambio climatico cuyas consecuencias seria
demasiado terrorifico vislumbrar en su totalidad. Por su parte, tanto la produccion de energias
renovables como las tecnologias digitales, base actual de la comunicacion, requieren nuevas
materias primas cuya obtencion devasta el territorio.

El mayor desastre en el periodo de mayor abundancia, una buena paradoja. Se habla de crisis
energética en la época en que se genera mas energia que nunca. Y de desigualdad
socioeconomica y pobreza en el momento en que la riqueza global es mayor. Un comunicado de
prensa de 2021 del Banco Mundial dice que «la riqueza mundial ha aumentado en general, pero a
expensas de la prosperidad futura y agravando las desigualdades».[182] ;Qué clase de mundo
estamos dejando?

Actualmente, y por primera vez en la historia, los conocimientos cientificos no animan o
incitan a la sociedad humana a un mayor desarrollo y crecimiento econdémico, sino que constatan
y avisan del fracaso, pronostican un desastre global y aconsejan freno y marcha atrds. La
reaccién a estos avisos durante una serie de afos ha sido de desconfianza, lo cual plantea la duda
de si las alabanzas que con anterioridad recibia la ciencia eran realmente debidas al avance del
conocimiento o mas bien porque fue trampolin para la riqueza, no de todos, pero si de los que
supieron aprovechar las circunstancias en su beneficio.

Yuval Noah Harari, en su libro Sapiens, hace una interpretacién antropoldgica de la accion del
hombre sobre la naturaleza. Destaca que, desde los comienzos de la especie, alli donde Homo
sapiens se expandia, acababan por desaparecer los grandes mamiferos.[183] Y explica cémo la
invencion de la agricultura, que permiti6 a los humanos contar con una fuente de alimentacion
permanente y relativamente controlable, dio lugar a un incremento de la poblacion que a su vez



obligaba al cultivo de superficies cada vez mas extensas, para lo que era necesario un
crecimiento ain mayor de la poblacién, etc. Y fue de ese circulo vicioso inicial de donde surgio6
el cambio social que dio lugar a la creacién de ciudades, a los enfrentamientos entre ellas y al
patriarcado.

Segun Harari, los sapiens son depredadores por naturaleza. ;No existe un intento de
desculpabilizar al capitalismo? No es la estructura socioecondmica, es la naturaleza humana,
parece decir.

Primero transformaron la naturaleza mediante el uso de herramientas para sobrevivir, después
para facilitar el trabajo, mas tarde para satisfacer otras necesidades. Asi vivieron los humanos
durante decenas de milenios. Pero apenas ayer se produjo un punto de inflexion a partir del cual
el mecanismo se invirti6, de manera que ya no se transforma la naturaleza y se produce para
satisfacer las necesidades, sino que se crean necesidades y se transforma la naturaleza para
satisfacer la produccién.

Una vez que la produccion y la ganancia que conlleva se han convertido en los elementos
rectores de las sociedades de sapiens, cualquier desarrollo de nuevas herramientas se incorpora a
esos objetivos. Y las poderosas herramientas de que hoy disponemos confieren a esa utilizacién
de la naturaleza unas dimensiones antes inimaginables.

La ciencia estd ayudando a verificar y cuantificar estos cambios. Un estudio cientifico
demostrd hace unos afios que, desde el inicio de la ganaderia hasta la actualidad, se ha perdido el
83 por ciento de los mamiferos terrestres.[184] Pero segln otro mds reciente en el que se
analizan numerosas poblaciones animales de mas de cinco mil especies distintas a escala
mundial, solo en los ultimos cincuenta afios, o sea, desde que se publicaron las primeras
advertencias en los afios setenta del siglo XX hasta la actualidad, el nimero total de animales en
el planeta ha disminuido casi en un 70 por ciento, con datos especialmente alarmantes en
Sudamérica y el Caribe, donde la disminucion es del 94 por ciento.[185]

Las estimaciones actuales de la distribucién de la biomasa, es decir, de la masa que conforman
todos los seres vivos del planeta Tierra, medida en gigatoneladas de carbono (GtC), componente
basico de todos ellos, ofrece también resultados desconcertantes.[186]

La mayor parte de la materia viva la constituyen las plantas y las bacterias, de manera que solo
el 5 por ciento del total corresponde a los animales. Los humanos representamos el 0,01 por
ciento de la biomasa total, es decir, somos cuantitativamente bastante insignificantes.

Pero nuestra huella tiene una magnitud que no deja de sorprender. Del total de mamiferos
sobre el planeta, el 36 por ciento somos humanos, el 60 por ciento son los animales que
mantenemos artificialmente para nuestra alimentaciéon y solo el 4 por ciento restante son
mamiferos salvajes. Increible, ;no? La biomasa de los animales que criamos para nuestra
alimentacion, sobre todo vacas y cerdos, es mucho mayor que la que corresponde a todos los
humanos mas todos los animales libres. Pero no, no es un error, porque si miramos a las aves, las
que tenemos en granjas —o mas bien en jaulas— suponen el 70 por ciento del total de aves del
planeta. La desaparicion de la vida salvaje en los océanos ha sido mas lenta, pero en los ultimos
trescientos afios los mamiferos marinos se han reducido al 20 por ciento.[187]

Algunos cientificos consideran que estamos ante la sexta extincién masiva de vida en una
historia de cuatro mil millones de afios, ya que mas de la mitad de los animales se han perdido en
el ultimo medio siglo. Esto marcaria una nueva era geoldgica llamada Antropoceno, palabra ya
recogida por el diccionario de la RAE y definida como «época mds reciente del periodo



cuaternario, que abarca desde la mitad del siglo XX hasta nuestros dias y esta caracterizada por la
modificacién global y sincréonica de los sistemas naturales por la accién humana». En un
hipotético registro f6sil en un futuro lejano, dicha época se podria identificar por los acimulos de
un nuevo tipo de huesos de pollo, mas débiles que los de sus antepasados. Los paleontélogos del
futuro planteardn la hipotesis de que aquellos pollos debian llevar una vida sedentaria en
comparacion con sus antecesores. ¢Por qué habra tantos y por qué seran tan débiles? —se
preguntaran—. ¢Por qué, si eran constitutivamente débiles, se reprodujeron tanto? jMenudo
puzle!

La revista Nature ha publicado recientemente un estudio segun el cual la masa de todo lo
construido por los humanos ya supera a la masa de todos los seres vivos. Se considera que el
peso de todas las cosas que producimos se ha duplicado cada veinte afios en los ultimos cien, al
tiempo que ha ido disminuyendo el peso de los seres vivos, sobre todo por la destruccion de
bosques y espacios naturales.[188]

Pero no solo queremos alimentarnos y vivir en grandes edificios, construir presas,
monumentos grandiosos o infraestructuras varias; también queremos desplazarnos
continuamente de un sitio a otro, vivir en un lugar agradable y trabajar en donde sea conveniente,
aunque esté lejos, divertirnos en regiones remotas atraidos mas por la publicidad que por la
curiosidad —que, al menos, responde a un instinto—. Todo ello nos aboca, lo sabemos, a la
contaminacion del aire, al agotamiento de las fuentes de energia y de otros recursos naturales, a
la emergencia climatica.

Oigo en un programa de radio —quiero decir con esto que no se trata ya de informacién
especializada, sino difundida en un medio habitual— que los depositos de residuos nucleares de
actividad muy baja deben confinarse durante un periodo de sesenta afios, los de baja y media
actividad durante trescientos afios y los de alta actividad durante quinientos. Estamos
hipotecando un futuro de siglos.

Es el momento mas critico para el planeta en los cuatro mil millones de afios transcurridos
desde el comienzo de la vida en él. Thomas Halliday hace el siguiente simil: si la vida en la
Tierra se redujera a un dia y se proyectara como una pelicula, pasarian tres millones de afios por
minuto. Veriamos ecosistemas que se forman y decaen, continentes que se desplazan,
extinciones masivas, etc.[189] En esa proyeccion imaginaria, la historia humana comenzaria en
la dltima décima de segundo. ;Como es posible que esa ultima décima de segundo esté
amenazando algo con esa trayectoria anterior?

Ante esta situacion se producen dos tipos de respuestas erroneas e igualmente peligrosas, en mi
opinién: la de los que confian ciegamente en que la ciencia y la tecnologia, que consideran la
misma cosa, resolveran los problemas y que no hay que preocuparse por ello —de estos se ocupa
el final de este capitulo—, y la de los que, en su intento de desacelerar y decrecer para conservar
la integridad del planeta, confunden la diana y hacen responsables del desastre precisamente a la
tecnologia y a la ciencia. Y, en lugar de mirar a los grandes beneficiarios de esta sociedad que
mercadea con los conocimientos, centran sus sospechas en los conocimientos mismos. A estos,
porque entiendo que son bienintencionados y que no debemos perder su alianza, va dedicado el
capitulo siguiente.

Algunos redoblan el mito del progreso: la ciencia y la tecnologia nos resolveran los problemas



de la desertificacién, de la contaminacion, del cambio climéatico, etc. Se encontraran nuevas
fuentes de energia, se identificaran formas de limpiar la atmésfera y los mares, de manera que
nuestra forma de vida se mantenga. No hay que preocuparse, ellas lo hardn, sigamos
consumiendo. No se dan cuenta de que si la tecnologia pudiera resolver alguno de esos
problemas, apareceria el siguiente, porque en realidad no se trata de cuestiones independientes,
sino que todas ellas son sintomas de un problema de mayor nivel: el consumo de recursos
naturales por encima de las posibilidades del planeta. Esta postura es defendida
fundamentalmente por las élites del mundo econémico y financiero, que mientras la Tierra y sus
habitantes sean explotables, mientras se pueda continuar obteniendo beneficios a partir de ellos,
seguiran apostando por el «progreso»; pero también es apoyada por utOpicos e ingenuos,
creyentes ciegos —no conocedores— de la ciencia y la tecnologia, que confian en que estas
aportaran soluciones definitivas.

Una prueba de esta mixtificacién es que son justamente las grandes compaiias que controlan
las energias —Acciona, Endesa, Naturgy, Iberdrola o Repsol en Espafia— las que se anuncian
alardeando de cémo cuidan el medio ambiente, al tiempo que hacen continuas propuestas que
estimulan el consumo. Es la forma en que actta el tecnoliberalismo, que, de forma engafiosa,
pretende resolver los problemas que ha creado.

Y si la tecnologia no puede resolver el problema ambiental, al menos que ayude al control
social. Ya casi se podria decir que la tecnologia de control iguala o incluso sobrepasa a la
tecnologia productiva. Pues ¢de qué otra manera podriamos interpretar el tiempo que dedicamos
a comunicarnos con los dispositivos electrénicos a los que confiamos nuestros secretos, nuestro
tiempo, nuestra atencién, nuestra dependencia, nuestra forma de mostrarnos ante el mundo?
Segun el economista Santiago Nifio, todos estamos fichados y controlados en tiempo real, de
manera que ya no es necesario comprar la paz social como ocurria en el pasado.[190]

Ante la situacion de emergencia actual la ciencia ya ha hecho su labor, incluida la advertencia
de que la respuesta no puede venir de la tecnologia, o quiza no solo de ella, a menos que vaya
acompafiada de un cambio cultural, ético, social y politico que nos dirija a una forma de vida
diferente, no basada necesariamente en el crecimiento continuo y el consumo irresponsable.

Dennis Meadows, uno de los autores del informe Los limites del crecimiento, dice cincuenta
afios después: «Fui formado como cientifico y tenia la impresion de que, utilizando el método
cientifico, produciamos datos incuestionables y que, si se los ensefidbamos a la gente, eso
bastaria para producir un cambio en la mirada y las acciones de las personas. Eso fue ingenuidad
cuando menos».[191]

La ciencia no ha dejado de ser el poder de comprension mas efectivo de la mente humana en
su impulso de descifrar el mundo. Por tanto, la necesitamos para salir del atolladero actual e
impedir la degradacién del planeta. Pero como un elemento valioso que cuidamos y utilizamos,
no para exigirle cambios milagrosos que permitan continuar con la depredacion por parte de la
economia extractiva universal.



6
NO DISPAREN AL BOMBERO

Dicen que en los salones del viejo Oeste habia un cartel en el que ponia: «No disparen al
pianista», para evitar hacerlo victima de los tiroteos entre pistoleros. O, al menos, eso conto
Oscar Wilde, y después la frase se populariz6. En 1960 Frangois Truffaut le dio la vuelta a la
idea con su pelicula Tirad sobre el pianista, el cual, en este caso, era un personaje de oscuro
pasado.

Si bien es nefasto disparar a un inocente, seria ademas insensato hacerlo a quien nos puede
ayudar a salir de un peligro, como es el caso los bomberos.

Viene esto a cuento del discurso de algunos ecologistas que, en mi opinion, se equivocan de
diana y hacen a la ciencia —no solo a algunas de sus actuaciones, ni siquiera solo a la ciencia
actual, sino a la ciencia misma en su totalidad, a la ciencia como forma de conocimiento—
responsable de la delicada y terrible situacion ecologica en la que nos encontramos. Estas ideas
aparecen en libros y articulos de revistas que, por otra parte, albergan contenidos de interés e
incluso iluminadores, y en los que participan con frecuencia personas de gran valia intelectual,
aunque, en general, ajenos al ambito de la ciencia.

Tratando de comprender las motivaciones de esta conducta, creo detectar un concepto de
ciencia restringido a la que se desarroll6 en la época moderna y a la que se refieren como
«mecanicismo». El mecanicismo fue un concepto filoséfico planteado por Hobbes y por
Descartes que tuvo éxito en una época en la que relojes y automatas entusiasmaban a la
poblacién, como lo hacen actualmente los realities de nuestras televisiones o los videos de los
influencers. Fue ttil en su momento, pues en su contexto Newton concibi6 la ley de la
gravitaciéon universal, que explicaba con acierto el funcionamiento del universo en las
dimensiones conocidas en su época. Pero poco después el electromagnetismo, la termodinamica,
la biologia evolutiva, etc., dejaron atras las concepciones mecanicistas y la ciencia continué su
andadura. Es mas, a principios del siglo XX la casa se puso patas arriba con las teorias de la
relatividad y la mecanica cuantica. Como espero haber dejado claro en los capitulos precedentes,
la ciencia es una actividad humana que se extiende desde el comienzo de la especie, o al menos
desde que tenemos documentos escritos, hasta la actualidad. En ese recorrido, como toda
actividad humana, ha recibido influencias del pensamiento propio de la sociedad en la que se
desenvolvia, pero la puesta a prueba continua de sus teorias ha tenido un efecto corrector que le
ha otorgado un valor acumulativo y fiable.

Otra de las calificaciones —o mas bien descalificaciones, pues se suelen utilizar en sentido
peyorativo— que otorgan a veces a la ciencia es la de «reduccionista», reivindicando la
necesidad, o la conveniencia al menos, de las aproximaciones holisticas. El reduccionismo, al
igual que el mecanicismo, es un término filos6fico, no cientifico. La ciencia, en su btisqueda de
acercarse a la verdad o, al menos, de disminuir el error, tiene que indagar la naturaleza en sus
distintos niveles de complejidad, todos los cuales son ciertos, y unas dianas requieren visiones



mas especificas y otras mas sistémicas. Si se estudian las propiedades del elemento radio o el
canal de potasio de las células excitables, efectivamente, el objetivo es delimitado —aunque no
por ello simple—, mientras que, si se analiza un sistema fisiolégico complejo o un ecosistema, el
abordaje es necesariamente holistico. Lo mas habitual en muchas disciplinas es el
desplazamiento entre niveles. Utilizando como ejemplo la neurociencia de los afios cincuenta del
pasado siglo, al mismo tiempo que Hodgkin y Huxley describian por primera vez el mecanismo
que permite que una neurona se active —una molécula que cambia de forma—, otros
investigadores utilizaban la entonces incipiente teoria de sistemas, abordaje claramente holistico,
para explicar algunas funciones complejas del sistema nervioso, como la regulacién de la
temperatura corporal. En un rango mas amplio, el desplazamiento entre niveles de complejidad
puede implicar cambios de disciplina. Asi, los biélogos estudian ecosistemas, animales, 6rganos,
tejidos o células, pero, cuando llegan a las moléculas que las constituyen, ceden el terreno a los
quimicos, quienes nos introducen en los atomos y nos dejan a las puertas de las particulas
subatémicas, donde son los fisicos los que toman el relevo. Y tan certera puede, o pretende ser,
la aproximacion a una particula subatémica como a los factores que determinan el tamafio del
casquete polar, siempre que se haga con criterios cientificos, es decir, observando, ideando
hipotesis, haciendo experimentos, elaborando leyes, estableciendo teorias, demostrando su
validez o falsedad y, en este caso, sustituyéndolas por otras.

También he observado que algunos de los que juzgan con liviandad la ciencia la interpretan
como una ideologia —lo que nunca quiso ser— y critican la «creencia universal de que la ciencia
es la llave del progreso y bienestar», o lo que llaman «fe en la ciencia».[192] Y ahi esta el error,
en aproximarse a la ciencia como a una fe, como a una creencia, algo que la ciencia, por su
propia esencia, rechaza, y contra lo que tuvo que batirse el cobre durante siglos. No hay nada
mas opuesto a la ciencia que la fe, y viceversa. La fe es inamovible, mientras que la ciencia
cambia continuamente sus teorias. La fe admite una autoridad superior, pero en la ciencia los
humanos estamos solos, aunque unidos. La fe es un acto individual, la ciencia una tarea
colectiva. Y, si hay quienes tienen fe en la ciencia, es a esos ignorantes a los que hay que
desacreditar, no a la ciencia misma.

Para hablar sobre ciencia, curiosamente, se suelen basar en los escritos de Francis Bacon y de
René Descartes, que, como ya se ha mencionado en capitulos anteriores,[193] mas que
cientificos fueron ide6logos que reflejaron bien el espiritu de su época. Para ellos la ciencia no
respondia al instinto de curiosidad, ni era una tarea colectiva ni un afdn por aumentar el
conocimiento, sino una herramienta que permitiria al hombre dominar a la naturaleza.

Descartes, un filésofo educado por los jesuitas, no hizo experimentos cientificos, aunque si
observaciones interesantes. Creia en la dualidad cuerpo-alma, dando total prioridad a esta tltima,
a la que considero, sin la mas minima evidencia, privativa de los humanos y sede no solo del
intelecto, sino incluso de las sensaciones. ;Como podria ser cientifica una teoria sobre el alma,
siendo que la ciencia lo que pretende descifrar es un mundo de naturaleza material cuya
informacion recibimos directa o indirectamente por los sentidos? Por otra parte, el método que
propuso en su famoso discurso no comparte con la ciencia mas que la duda y la desconfianza que
lo origina. Pero al avanzar su razonamiento Descartes pasa a fiarse, una vez descartados los
sentidos y las ideas que flotaban en el ambiente, en su propia conviccion, en aquello que su
mente veia con claridad, lo que lo llevo a conclusiones tan alejadas de la ciencia como la



existencia de Dios. Super6 sus dudas sin hipotesis, sin demostraciones, sin experimentos, sin
poner nada a prueba. Su obra tuvo un gran valor filoséfico por cuestionar lo que hasta ese
momento era incuestionable, pero no valor cientifico.[194]

El uso de la razén no fue una invencién de estos pensadores. Fue la principal herramienta de
Democrito, de Arquimedes, de Lucrecio, de Roger Bacon y, en su propia época, de Vesalio, de
Harvey o de Galileo. Y todos los cientificos posteriores continuaron utilizandola: Newton, Lyell,
Faraday, Maxwell, Einstein, Bohr, etc. Porque, afortunada o desafortunadamente, los humanos
no tenemos otra herramienta en nuestro cerebro con la que guiarnos para interpretar el mundo
con el menor grado de error posible.

Pero si hacemos de la razéon una religion y de la ciencia una creencia, entonces realmente
estamos perdidos.

Otra de las criticas que recibe la ciencia desde el mundo del ecologismo es el intento de
matematizar la naturaleza. Censuran que Galileo no considerara importante conocer por qué cae
un objeto, sino que se empefiara en saber qué distancia recorre y en cuanto tiempo. O que
Newton planteara féormulas matemadticas que permitian predecir las trayectorias de los cuerpos
celestes sin ser capaz de explicar por qué existia la gravedad. Ni Galileo ni Newton tenian una
vision utilitaria de sus quehaceres —ninguno sac6 provecho de ellos mas alla de su propia
satisfaccion, algiin reconocimiento y, en el caso de Galileo, muchos problemas— y al mismo
tiempo eran conscientes de sus limitaciones. Definir el objeto de estudio —en estos dos
ejemplos, la gravedad— y tratar de conocer su esencia es justamente en lo que se enredaron
bastante Aristoteles y los escolasticos, sin conseguir el mas minimo conocimiento iluminador a
este respecto. Los verdaderos cientificos aspiraron a metas mas humildes. Dieron vueltas a las
cosas, midiendo, confirmando, poniendo a prueba, y observaron que la aplicacion de las
matematicas daba —y contintia dando— resultados para explicar la naturaleza.[195]

Lo que ocurri6 fue que esos pensadores y cientificos del siglo XVII a los que, en mi opinion,
malinterpretan, vivieron en un momento de gran dinamismo social en el que se habia producido
la Reforma, se habia circunnavegado por primera vez el planeta, las ideas se difundian con gran
rapidez debido a la imprenta y, posiblemente el factor mas influyente, se inicié la sociedad de
mercado, origen de la economia capitalista. Todo ese conjunto de factores conforma las ideas a
las que estos ecologistas pretenden combatir y que focalizan en la ciencia.

Karl Polanyi, que en La gran transformacion hizo uno de los andlisis mas licidos que existen
sobre la instauracion de la economia de mercado en Inglaterra y en Occidente en general, hace
varias consideraciones en torno al tema que nos ocupa. Entiende que las primeras maquinas que
tuvieron una importancia decisiva en la Revolucion Industrial[196] fueron invenciones de los
artesanos, mientras que las ciencias de la naturaleza entre los siglos XVII y XIX hicieron sobre
todo aportaciones teoricas. Fue bastante después del final de la Revolucion Industrial cuando la
ciencia comenzé a hacer aportaciones decisivas a la ingenieria. Destaca que fueron las ciencias
sociales y econémicas de la época las que gozaron de gran prestigio frente a la rutina y la
tradicién, y aceleraron enormemente la transformacién de la sociedad y el establecimiento de un
sistema de mercado. «Era, pues, a la vez justo y conveniente —dice— no atribuir a las ciencias
de la naturaleza, sino a las ciencias sociales, la paternidad de la revolucién mecanica que sometio
la naturaleza al hombre».



La toma de conciencia de los problemas ecologicos por una parte de la poblacion, junto con la
falta de respuesta de las instituciones, la mayoria de los partidos politicos y gran parte de la
academia, ha creado una corriente de pensamiento que hace a la tecnologia —y por asociacion
indebida a la propia ciencia—, si no responsable, al menos complice de la aguda situacion en la
que nos encontramos.

Sin embargo, los cientificos no son quienes han contaminado el planeta, sino quienes han
advertido de su contaminacién; no lo han calentado, sino medido su calentamiento; no han
destruido ecosistemas, sino que los han identificado y descrito sus interrelaciones. Y no ha sido
el conocimiento de las particulas subatémicas que constituyen la materia lo que ha creado
bombas y centrales nucleares, sino la codicia de las élites y de los poderosos.

Hay numerosos ejemplos del papel salvifico de la ciencia ante las tltimas crisis provocadas.
Veamos algunos:

* La epidemia de las vacas locas se debio al tipo de alimentacion inadecuada a la que se
sometia a los animales en las granjas. La ciencia diagnostico el mal y encontro la causa.

* En la construccién de edificios se utiliz6 el amianto durante muchos afios. La ciencia
identifico el efecto venenoso de este material, lo que provoco el cese de su uso.

* Han sido los cientificos quienes han alertado del efecto invernadero y del cambio climético,
y explicado sus causas.

» Ha sido la ciencia la que ha ideado las vacunas contra la COVID-19, aunque han sido las
grandes farmacéuticas las que han restringido su uso a los paises ricos.

» La ciencia ha disefiado farmacos que combaten la depresion y la ansiedad, pero trabaja
dentro de un sistema que reproduce estos trastornos cada vez a mayor velocidad. Mientras
tanto, hacen negocio tanto quienes crean y mantienen las condiciones de vida deprimentes y
estresantes como quienes comercializan los remedios contra sus consecuencias.

Culpabilizar a la ciencia y a la razén de la que depende es peligroso porque conduce a un nuevo
mito: si te dicen que es cientifico, desconfia, puede ser dafiino.

Y si dejamos de guiarnos por la ciencia, su espacio sera inmediatamente ocupado por
creencias de nuevo cufio que no ofrecen las mas minimas garantias de veracidad. Y asi
proliferan, sobre todo entre muchos de los que tienen conciencia del fracaso ecolégico, las
terapias alternativas, el rechazo indiscriminado a todo tipo de wvacunas, los cursos de
constelaciones familiares, las visitas a supuestos curanderos, el uso de remedios sin la mas
minima garantia de eficacia para cualquier dolencia, la renuncia a ciertos alimentos por
argumentos espurios y su sustitucion por productos dietéticos dudosos, los complementos
alimenticios innecesarios, etc. Todo esto se mantiene, e incluso se fomenta, por una razén muy
simple: el mercado se adapta y el negocio contintia. Y son las mismas compafiias farmacéuticas,
tan denostadas a veces, las que abren nuevas lineas de comercializacion de productos
homeopaticos, y son las mismas grandes distribuidoras las que hacen llegar los nuevos productos
sanitarios o dietéticos, cuya eficacia nadie ha comprobado, pero de los que se habla bien en
determinados medios, a farmacias y herbolarios.

Si la respuesta conservacionista no se hace de la mano de la ciencia serd menos eficaz y dara



lugar, a veces, a errores en las dianas a las que se dispara. Algo asi ocurre con los alimentos
transgénicos. Estos son ciertamente dafiinos y es esencial oponerse a ellos, pero es necesario
tener claros los motivos. El problema no es que se modifiquen las caracteristicas genéticas de
una planta, algo que viene ocurriendo, aunque por otros métodos, desde el comienzo de la
agricultura —jy qué mayor transformacién genética que la agricultura misma!—, ni porque
existan evidencias de que los alimentos transgénicos sean necesariamente perjudiciales para la
salud. El motivo fundamental es que estdn manejados por grandes corporaciones, como la
conocida Monsanto, que han promovido a partir de ellos monocultivos extensivos que conllevan
deforestacién, uso masivo de herbicidas y fertilizantes, pérdida de biodiversidad y
empobrecimiento tanto de las personas que antes cultivaban las variedades naturales como de las
que habitan las regiones donde se han establecido los monocultivos.

La ciencia no es complice del desastre, sino la unica posibilidad de supervivencia. Porque solo
la ciencia, si se aceptaran sus directrices, sera capaz de sacarnos del atolladero.

Pero para ello tenemos que rescatar un concepto de ciencia que ha iluminado distintos
momentos de la historia de la humanidad. Cuando, por ejemplo, en la lejana Abdera y en toda
Grecia se leia a Demdcrito, racionalista, materialista y humanista de profunda visién ética. O
cuando en el periodo de la Ilustracion la ciencia iba de la mano de una transformacion social,
filoséfica y moral. Pero, para conseguirlo, lo que hemos de combatir es la ideologia que se
desarroll6 a continuacién, cuando el tecnocapitalismo asimilé la doctrina del crecimiento
infinito, del cada vez mas y mejor (para mi corporacion, jclaro!), y sustituirla por la conciencia
de la biosfera y de su caracter cerrado y finito. Tenemos que recuperar una ciencia aliada del
progreso social y moral de la humanidad, no solo del material, que ilumine y aliente una
tecnologia respetuosa y al servicio de todos, no de los privilegiados.

Porque la ciencia continda teniendo el poder de hacernos el mundo inteligible como no lo
tiene ninguna otra forma de conocimiento. Y, si queremos protegernos, tenemos que conocer
mejor cuales son los peligros. Y es la ciencia la que mejor los puede identificar.

Asi como en una época la ciencia sirvio contra el oscurantismo de la religion, ¢no podria ahora
asumir también ese rol cultural contra la codicia insaciable del neoliberalismo? Los principios de
racionalidad y el espiritu critico que impulsaron el cambio anterior ¢no serian esenciales para
detener este caballo loco que nos lleva al precipicio?



Vi

Con nombre propio



1
EL HILO MATERIALISTA

Apenas le apuntaba el bozo cuando perdio a su padre; la misma edad que tenia Telémaco cuando
recupero al suyo. Y al igual que él decidi6 salir de viaje, aunque esta vez en busca de lo
desconocido, que no le devolveria a su padre, pero lo ayudaria a hacerse mas sabio.

Sus hermanos, mayores que €él, no entendieron su decision. El nifio, como aun le llamaban con
esa infantilizaciéon que arrastran en su adolescencia los mds jovenes de las familias, no queria
recibir la parte que le correspondia de las tierras familiares, ni de las casas de campo, ni de los
molinos, ni siquiera queria a los esclavos. Solo le interesaba aquello que pudiera transportar:
monedas, pequefios objetos valiosos que pudiera vender, tinicas y mantos, algunos rollos de
papiro para leer y un solo esclavo que le ayudara con la carga.

Empez6 por Egipto, porque alli estaban los mejores matematicos y gedmetras, y después
queria llegar hasta Babilonia, para contemplar aquellos cielos siempre didfanos en los que se
veian mas estrellas que en la mas despejada de las noches tracias. Después, ya veria.

En los afios que siguieron no solo aprendio lo que se habia propuesto, sino que llegd mas alla,
visitando toda Persia y, segin algunos, llegando hasta la India, donde unos sabios que andaban
siempre desnudos por los caminos, atentos a no pisar ningun ser vivo, le comunicaron algunos de
sus secretos.

Cuando habia gastado ya toda su fortuna, el joven Democrito regresé a Abdera. Su hermano
mayor lo acogio con carifio y le dio cuanto quiso, que no era gran cosa: una casita pequefia en
una colina cercana a la ciudad con algunos frutales y ovejas para hacer queso. Eso le bastaba
para Vvivir.

Habia oido hablar de un tal Leucipo, que habia llegado a Abdera procedente de Mileto y que
sostenia unas teorias que a todos resultaban extrafias, pero que a €l le parecieron atractivas. Lo
encontr6 un dia en el agora y, desde entonces, se los veia juntos con frecuencia por la ciudad o
por el campo, inmersos en una conversacion que parecia que no se les acababa nunca. Después
de tanto viaje y tanto estudio, resulté que la explicacion del mundo que mas le convencié fue la
de su vecino. Y entre los dos buscaron y afinaron poco a poco la idea.

No, el mundo no podia estar hecho a partir del agua, ni del fuego ni del aire. Tampoco ser el
resultado del Caos ni de las andanzas de Gea y Urano. Tenia que ser algo diferente que no es
nada en si mismo pero que es parte de todo. Partes pequefiisimas que, por supuesto, no
podriamos ver ni sentir de ninguna forma, no porque no existieran sino porque nuestra vista,
nuestro oido, nuestro tacto no son capaces de detectar algo tan sutil. Pero son materia porque
cuando se unen dan lugar a todo lo que nos rodea, e incluso a nosotros mismos.

Se entusiasmaban con estas disquisiciones. Leucipo decia que esos pequefios elementos que
formaban toda la materia eran ya indivisibles y que por eso podrian llamarlos «atomos», para
entenderse mejor. Demacrito, excitado con la idea, aventuraba que podrian ser de tamafios
distintos, aunque siempre muy pequefios, claro, y que tendrian formas y pesos ligeramente



diferentes. Cuando llegaban a perder la nocion del tiempo era cuando, desde lo alto de una
colina, mirando la ciudad con el mar al fondo, imaginaban cémo serian los 4tomos que formaban
cada cosa, cémo seria el vacio que quedaba entre ellos, cémo se moverian, qué fuerzas harian
que se mantuvieran unidos o se separaran y si serian siempre iguales o se podrian transformar
unos en otros. Estaban tan convencidos que ya les parecia verlos.

Decidieron escribir sobre aquellos atomos para que las personas con las que no podian hablar
porque estaban lejos o porque atn no habian nacido fueran participes de sus ideas y de su
entusiasmo.

Cuando murié Leucipo, Demdcrito continué dandole vueltas y mas vueltas a la idea y
escribiendo sobre ella, y también sobre otros temas, pues le importaba mucho el comportamiento
absurdo en muchos aspectos de sus compatriotas.[197] Viajé a Atenas en varias ocasiones. Alli
era por entonces muy famoso un tal Sécrates, que siempre andaba paseando por el agora o por
los gimnasios rodeado de jévenes y no tan jévenes que lo escuchaban con veneracién. El oy6 de
lejos algunas de las discusiones que tenian. No trataban sobre la naturaleza ni sobre la materia,
sino sobre la virtud y la politica, y, aunque le parecieron interesantes, no participo en ellas ni se
dio a conocer.

Un tema que le preocupaba especialmente era el de las causas de los fenémenos naturales, que
no consideraba atribuibles ni al azar ni a los dioses, sino a la necesidad. En un momento dado
llegd a decir que preferiria «encontrar una sola explicaciéon causal que llegar a ser el amo del
reino de los persas».[198]

Ni los escritos de Leucipo ni los de Demécrito se han conservado. Solo conocemos parrafos y
frases sueltas citadas por autores posteriores.

Aristoteles, que, a diferencia de su maestro, Platén, si se interesé por la naturaleza,
consideraba a Democrito un precursor. Aunque no estaba de acuerdo con las ideas atomistas,
reconocia que explicaban los fenémenos con profundidad y rigor metddico. Y alababa que, si no
tenia razon, Democrito era capaz de cambiar de opinion sin turbarse ni lamentarse,
gustosamente.

Si se han conservado integras unas cartas atribuidas a Hipdcrates, pero que en realidad fueron
escritas al menos cinco siglos mas tarde, en las que se ofrece un relato de un encuentro entre el
famoso médico y Demdcrito. Hipdcrates habria sido llamado a Abdera para que opinara sobre
una supuesta locura de Demaocrito, que tenia inquietos a sus vecinos porque reia constantemente.
Aunque se trata de una ficcion, el texto tuvo gran influencia en la cultura occidental, pues
Democrito es representado en la pintura de distintas épocas como un personaje risuefio. El
cuento presenta a HipOcrates en el campo, aproximandose a la casa de Demacrito, que esta

a la sombra de un platano, descalzo, con una tinica grosera, sentado sobre un asiento de piedra, palido y
delgado [...], con un rollo de papiro sobre las rodillas y otros a su alrededor [...]. «Cuando llegué cerca de él —
dice el supuesto Hipdcrates— lo encontré entusiasmado, escribiendo excitado, pero enseguida me salud6 y me
invit6 a sentarme». Demdcrito le explico que solo se reia de «la sinrazon del hombre, que no es capaz de actuar
con rectitud, [...] que soporta inmitilmente penalidades sin cuento, que llega hasta los confines del mundo
empujado por una codicia exagerada, buscando incansablemente oro y plata, sin dejar de afanarse por conseguir
cada dia mas bienes, para no estar entre los ultimos y librarse de la vergiienza de no ser llamado feliz. También
me rio —decia— del hombre que va hurgando las entrafias y venas de la tierra, haciendo minas, donde a
menudo se agota y se asfixia, en lugar de conformarse con lo que produce la tierra en cantidad suficiente para
mantener a los hombres. [...] ¢Qué cosa tan vana y absurda es esta —que en nada difiere de la locura— de
hurgar en la tierra para sacar dinero? Pues cuando tienen dinero lo emplean en comprar tierras, y cuando tienen
tierras, venden sus frutos para tener mas dinero». Tras estas conversaciones Hipdcrates dijo: «No esté loco, sino



que es el mas sabio de todos».[199]

El hilo que comenzaron a fabricar Leucipo y Demdcrito en Abdera fue recogido ciento veinte
afios mas tarde por Epicuro, el hijo de un maestro exiliado en Samos.

Al contrario que Demdcrito, que buscé maestros por todos los confines del mundo conocido,
Epicuro se decia autodidacta.[200] A los treinta y dos afios fund6 una escuela, pero no una
academia como Platén ni un liceo como Aristdteles, ni siquiera un portico (stod), donde en
aquellos afios estaba ensefiando Zenén de Citio, el estoico. El se instal6 en un jardin en el que, a
diferencia de los demas, admitia a hombres y mujeres, viejos y jévenes, libres y esclavos.

Adopt6 la teoria atomista de Demdcrito, a la que afiadié la idea de que los atomos podian
desviarse de su trayectoria, en un movimiento libre, lo que les permitia interaccionar unos con
otros para formar los distintos tipos de materia. Todo cuanto existe, decia, incluidos los cuerpos
celestes —aquellos que Aristételes consideraba perfectos e incorruptibles— esta formado por los
mismos atomos. Y son ellos también los que constituyen el cuerpo, e incluso son la sede del
pensamiento. No parecid sentir la necesidad de comprender con mayor detalle las leyes de la
naturaleza, le bastaba saber que existia una explicacion natural de cualquier fendmeno, aunque
no la conociera.

Su principal contribucién fueron las consecuencias filosoficas y éticas que de esa explicacion
del mundo natural se derivaban. Aunque no negé de forma explicita la existencia de los dioses,
estos no aparecian como creadores ni destructores y, si existen, decia, lo hacen en un mundo
paralelo, sin la mas minima preocupacion por los acontecimientos humanos. Intitil es, por tanto,
tratar de desagraviarlos o de contentarlos, temer sus caprichos o sus castigos. No existe un alma
inmortal ni hay otra vida después de la muerte, por lo que no hay que temerla, ya que, cuando
llegue, nosotros no estaremos y no podremos sufrir por ello.

Preconizaba una vida sencilla que buscaba el placer en la ausencia de miedo, la tranquilidad
del animo y la amistad. Una vida ética sin pensar en premios ni castigos después de la muerte. En
una carta a su amigo Meneceo que se ha conservado, define el placer como «ausencia de
sufrimiento corporal y de turbacién animica». Sus enemigos, sin embargo, malinterpretaron el
uso de la palabra «placer» para decir que predicaba el vicio y los excesos, aprovechando para
consolidar su opinion el hecho de que hubiera también mujeres en el jardin. En realidad, eran
personas frugales que comian alimentos sencillos. En los escritos conservados aparecen
alusiones al queso, al pan, a las gachas de harina de cebada y al agua.

El atomismo no dejaba el menor resquicio al antropocentrismo. También los humanos eran
producto de ese azar o de esa necesidad con la que se organizaban los atomos.

Habian pasado unos doscientos afios tras la muerte de Epicuro cuando el hilo materialista fue
retomado de nuevo por un excelente poeta latino, Lucrecio. Habia leido y releido los escritos de
los tres atomistas anteriores —y posiblemente de otros cuyos nombres no nos han llegado—,
aunque hace referencia constante y llena de admiracion a Epicuro. En un extenso y bellisimo
poema titulado De la naturaleza, recogié toda la doctrina, tanto la que se referia a la
interpretacion fisica del mundo (atomos que se mueven al azar en el vacio y que constituyen la
materia) como la que trataba de las consecuencias que tenia dicho pensamiento sobre la vida y
como debemos vivirla. Y se sentia tan seguro de la doctrina que defendia que, dirigiéndose a su



amigo Memmio en unos versos que me conmovieron profundamente la primera vez que tuve el
libro en mis manos, decia:

Temo que la tarda vejez se nos deslice en los miembros

y suelte los cerrojos que nos contienen la vida,

antes de que mis versos hayan hecho llegar a tus oidos

el tesoro de argumentos que sobre un solo punto tengo.[201]

Si bien en Grecia los epicureos habian tenido larga vida y prestigio, en Roma la tradicion
atomista no era compatible con el culto a los dioses ni al Estado. Muchos se escandalizaron,
especialmente cuando el cristianismo adquiri6 fuerza en el Imperio, pues un mundo no
planificado, material y azaroso, sin castigos de ultratumba, era la antitesis de su doctrina.

«Este terror y estas tinieblas del espiritu —dice Lucrecio refiriéndose a la muerte y al mas alla
—, necesario es que las disipen no los rayos del sol ni los lucidos dardos del dia, sino la
contemplacion de la naturaleza y la ciencia».[202] Y tranquiliza a Memmio afirmando: «No
vayas a creer que te inicias en los principios de una ciencia impia y que entras por un camino
sacrilego. Al contrario, las mas de las veces es ella, la religion, la que ha engendrado crimenes e
impiedades».[203] Es posible que escribiera esto pensando en el sacrificio de Ifigenia que hizo
su padre, Agamenon, para que los dioses fueran propicios y enviaran los vientos que los
conducirian a Troya, pero los que tuvieron ocasion de leer el libro en el periodo romano tardio o
tras su recuperacion en el siglo XV seguro que encontraron ejemplos mas cercanos para dar la
razon al poeta.

La creacion del mundo se presenta en Lucrecio como un fendmeno natural, sin intervencion de
ninguna mente creadora: «Los mismos atomos, chocando entre si espontaneamente y al azar,
después de haberse unido de mil maneras en encuentros casuales, vanos y estériles, acertaron por
fin algunos a agregarse de modo que dieran para siempre origen a estos grandes cuerpos, tierra,
mar, cielo y raza de seres vivientes».[204]

Son abundantes los testimonios que muestran el feroz ataque de los cristianos a los atomistas.
Como dice Greenblatt, la patristica hizo de Epicuro una especie de Falstaff, un cerdo, un loco.
[205] En la época en que se emprendio la destruccion de cualquier vestigio de lo que dieron en
llamar paganismo,[206] hubo especial cuidado en eliminar todos los textos que jalonaban el hilo
materialista. Desaparecieron las publicaciones de Leucipo, Demdcrito, Epicuro y Lucrecio, asi
como toda mencion a ellas o a sus autores. Al contrario que en los casos de Democrito y Epicuro,
de los que, aunque se hayan perdido sus obras, conservamos comentarios de otros autores
griegos sobre ellos, nada se sabe del autor de De la naturaleza. Es posible que fuera un hombre
discreto que, consecuente con las ideas que defendia, se mantuviera alejado de los mentideros de
la Roma republicana para conservar la tranquilidad del animo. Pero es curioso que el tnico
cronista que lo menciona sea precisamente san Jerénimo, que, en plena caza de brujas, solo nos
cuenta de €l que «trastornado por un bebedizo amatorio, tras haber compuesto a lo largo de los
intervalos de la insania algunos libros [...] se mat6 por su propia mano».[207] En apenas tres
lineas, Jeronimo atna magia, locura y suicidio. No parece una buena carta de presentacion para
el autor de un libro de la envergadura de De la naturaleza.

A pesar de la ridiculizacién y los insultos primero, y de la persecucion después, de todo lo que



sonara a atomismo, un monje en el siglo IX copi6 el De rerum natura, posiblemente sin
comprender el alcance de lo que hacia, pues el suyo seria el unico manuscrito completo de la
obra que sobreviviria. El codice permanecié oculto en un monasterio aleman hasta que fue
rescatado y copiado quinientos afios mas tarde por un buscador de libros de la Italia renacentista
llamado Poggio.[208] Pocos afios faltaban para que la imprenta pudiera reproducirlo y, a partir
de entonces, ha sido uno de los libros mas admirados por unos y rebatidos por otros. Pero,
mientras que nadie sufrié por atacarlo, varios fueron llevados a la hoguera por defenderlo. Uno
de ellos fue Giordano Bruno.

No fue Giordano Bruno el tinico que sigui6 las huellas del atomismo. Mas adelante Pierre
Gassendi, en la Francia de la primera mitad del siglo XVII, apoy6 en su polémica contra
Descartes la existencia de los atomos y el vacio, aunque le hace un hueco a Dios y al alma
inmortal dada su condicion de clérigo. A comienzos del siglo XIX, John Dalton dedujo que todos
los compuestos son una mezcla de atomos diferentes que se combinan en proporciones sencillas.
Los atomos fueron entonces aceptados como un modelo 1til por fisicos y quimicos, hasta que
Einstein, en 1905, demostré su existencia real a partir del movimiento browniano de las
particulas que se encuentran en suspensién en un fluido.[209] Curiosamente, su razonamiento,
aunque salvando las distancias, presenta cierta semejanza con el que hizo Lucrecio a partir de la
observacion del movimiento de los corptisculos visibles en un rayo de luz que penetra en una
habitacion oscura:

En el haz de rayos luminosos —escribe Lucrecio— verds mezclarse de mil modos una multitud de corpusculos,
a través del vacio, y como en eterno certamen, trabar batallas y escaramuzas, escuadron contra escuadron, sin
dar tregua, ora juntandose ora separandose en agitacion incesante [...]. Alli veras, en efecto, muchas particulas,
agitadas por imperceptibles golpes, cambiar de direccién y retroceder rechazadas, ora ac4, ora alla, en todos
sentidos. Ahora bien, todo este vagar proviene de los atomos.[210]

Con el descubrimiento de las particulas subatomicas se demostré que el error estuvo Gnicamente
en el nombre elegido para designarlos, ya que la palabra griega a-tomo significaba «no
divisible».

Muchas de las ideas de los antiguos atomistas resuenan atin en distintos aspectos de la ciencia y
de la ética.

La definiciéon actual de aomo, como la porcion mas pequefia de materia que posee las
propiedades de un elemento quimico, mantiene su vigencia como elemento basico de la materia.
De hecho, la tabla periddica que estudiamos en el colegio es una ordenacion logica de los
distintos elementos en funcion de las caracteristicas de sus atomos.

La mezcla de azar y de necesidad que, segin los atomistas, determina las combinaciones de
los atomos para generar cuanto existe fue recogida por el bioquimico Jacques Monod, premio
Nobel de Medicina en 1965, cuando al intentar explicar en forma divulgativa el origen de la vida
titul6 su libro El azar y la necesidad.[211]

La existencia de distintos sistemas de estrellas con planetas que giran a su alrededor, y cuyas
agrupaciones forman las galaxias, esta contenida en «fuerza es reconocer que hay en otras partes
otras combinaciones de materia semejantes a este mundo [...]. Por tanto, debe admitirse que la
tierra y el sol, la luna, el mar, y los demas seres no son tnicos, sino que existen en nimero



infinito».[212]

La idea de que las facultades atribuidas al alma pertenecen en realidad al cuerpo —«el espiritu
o mente [...], en el que radica el consejo y gobierno de la vida, es una parte del hombre, no
menos que la mano, el pie y los ojos son partes del conjunto del ser animado»—[213] es una de
las bases de la neurociencia actual.

Y si, al margen de la ciencia, nos referimos a la ética laica del hilo materialista, esta es
recogida entre otros sistemas filoséficos por el marxismo.[214]

Para finalizar, podriamos considerar el jardin de Epicuro en las afueras de la ciudad de Atenas,
donde se reunian hombres y mujeres para estudiar mientras llevaban una vida sencilla en la que
tenian gran valor la amistad y los cuidados mutuos, como una version precoz de lo que el
ecofeminismo actual podria considerar una meta por alcanzar.



2
EL CILINDRO Y LA ESFERA

Aquella mafiana, como tantas otras, se levantd temprano y subio hacia las colinas que protegian
la ciudad del viento del norte y de los intrusos terrestres. Le gustaba ver salir el sol desde el mar,
en aquellos momentos en que atin se le podia mirar de frente, tan bien delimitado en los dias
claros que daban ganas de medirlo. De hecho, ya tenia un plan sobre cémo hacerlo. Algun dia lo
intentaria. Uno de sus colegas, Eratostenes, decia que habia calculado el tamafio exacto de la
Tierra, y él no se iba a quedar atras. Mir6 hacia abajo, a la ciudad que se adentraba en el mar
protegida por sus murallas. Ya empezaban a afanarse los que instalaban sus puestos en el agora.
Hacia buen tiempo.

Siracusa era su ciudad, en la que nacio, en la que habia vivido casi siempre y en la que tenia
intencién de permanecer hasta su muerte. ;Habia acaso otra mas hermosa? El no habia viajado
mucho; en realidad solo una vez lo hizo, pero fue a la considerada capital del mundo en su época,
Alejandria. Desde muy joven estaba interesado en la ciencia, y su padre, astronomo local, le
explicé pronto que, para dedicarse a ello con seriedad, era obligatorio hacer una parada en
Alejandria, recibir ensefianzas de los sabios del Museo, familiarizarse con su biblioteca y
conocer a aquellos con los que compartiria sus investigaciones a lo largo de su vida.

No permanecié Arquimedes alli mucho tiempo, escasos afios. Los suficientes para conocer a
Euclides, a cuyas honras funebres le toco asistir, y a tantos otros que ahora eran sus colegas y
que estaban repartidos por el mundo, con los que continuamente intercambiaba cartas y
dedicatorias de libros: Dositeo, establecido en Pérgamo; Eratostenes, que se quedo en Alejandria;
Conon, con el que le encantaba discutir, pero que murié6 pronto, y tantos otros que lo
comprendian mejor que sus vecinos de Siracusa.

Otra cosa hizo también en Alejandria: gastar el dinero que le dio su padre en que le copiaran
los libros que consideraba importantes. Euclides habia hecho un gran favor a todos al compilar
sus Elementos, con hallazgos propios y también ajenos. Si tenia que ensefiar a alguien por aficion
o por necesidades pecuniarias, aquel libro seria un buen auxiliar.[215] Fue el primero que mando
copiar, pero también especialmente los de Eudoxo de Cnido. Tantos se llevd que necesitd
comprar dos esclavos con los ultimos ahorros para que le transportaran los rollos en el viaje de
vuelta. Después entregaria los esclavos a su padre como recuerdo de Alejandria.

Solo una cosa le molestaba durante su estancia en aquella ciudad, que ya siempre considero la
ciudad de su juventud. Era algo que, si se pensaba bien, sorprendia, pues Alejandria era el no va
mas del cosmopolitismo, la ciudad que disputaba a Atenas el liderazgo intelectual y a Pérgamo el
tamafo y la actividad de su biblioteca. Muchos de sus compafieros jévenes, en especial los
asiaticos, se burlaban de su acento dorio. Aquella forma de pronunciar algunas «e» hasta
convertirlas en «a», aquellas letras cambiadas en algunos pronombres o aquellas terminaciones
de algunos verbos, que ya resultaban antiguas en los demas territorios griegos, eran interpretadas
como rusticas por los que ya se habian adaptado sin concesiones al griego comun, que hacia



indistinguible a un jonio de un egipcio. El no habia sabido, o no habia querido, renunciar al
dialecto de su pueblo e incluso escribié en él todos sus libros.[216] Al fin y al cabo, eran
pequefios detalles, y no por eso dejarian de entenderlo todos los que hablaran o conocieran el
griego.

Pero de todo aquello ya hacia muchos afios. Y desde entonces habia descubierto muchos
misterios, solucionado multitud de problemas y escrito muchos libros. Casi se podia decir que
era un hombre famoso, al menos en Siracusa y en todo el sur de Italia, y sus libros estaban en las
mejores bibliotecas, pues a ellas enviaba él mismo las copias iniciales cuando los daba por
terminados.

Aquella mafiana, como tantas otras, estaba barruntando un nuevo libro. A veces enviaba
teoremas por carta a sus colegas, a ver si averiguaban como se podia llegar a ellos, pero algunos
preferian que les enviara también las demostraciones, saber como lo habia conseguido. Estas
eran a veces tan largas y complejas que solo se podian explicar en forma de libro. Y ya que los
otros no se ponian a ello, decidié hacerlo é] mismo. La ciencia era una tarea colectiva, pero
parecia que algunos preferian esperar antes que tener la gloria de ser los primeros en publicar las
demostraciones. Asi acallaria de paso a aquellos que alardeaban de descubrirlo todo sin haberlo
demostrado nunca.[217]

Los conos, las esferas o los cilindros que se insertaban unos en otros daban lugar a juegos de
relaciones de areas y volumenes que, una vez comprendidos, asombraban por su sencillez. Sin
embargo, esas relaciones siempre estuvieron ahi, en la naturaleza, aunque nadie se habia dado
cuenta de la belleza que encerraban.

El nuevo libro haria publico el método mecanico que venia utilizando para resolver ciertos
teoremas matematicos y que ya habia anunciado desde hacia algun tiempo. Se lo enviaria a un
grande, a su antiguo compafiero y entonces director del Museo, con quien se carteaba con
frecuencia: Eratéstenes. Era este un hombre de una curiosidad universal, pues le interesaban la
filosofia, las matematicas, la geografia, todo aquello que supusiera estudio e investigacion.[218]
Por eso pensaba que su libro seria util para él, porque en algunas de sus cartas le habia
manifestado interés por ciertos asuntos matematicos que, justamente, podrian abordarse con su
nuevo método. La idea era adquirir por anticipado, mediante la mecanica, ciertos conocimientos
que después ayudaran a la demostracion de los teoremas. Estaba convencido de que era tan util
que seria utilizado también por personas que aun estaban iniciandose en el estudio e incluso por
los que atin no habian nacido, para que en el futuro también descubrieran nuevos teoremas que él
no podia ni siquiera imaginar.[219]

Cuando, ya de regreso, bajaba la colina y, dejando atras los templos y el teatro que la
coronaban, se aproximaba a la ciudad y al mar, la mente se le escap6 de nuevo, como le solia
ocurrir en aquellos paseos matutinos, dando en pensar si seria posible contar los granos de arena
que formaban la playa que frecuentaba, e incluso los que llenaban todas las playas de la Tierra, y
también los que llenarian la Tierra misma suponiendo que toda ella estuviera formada por arena.
Y, atin mas, la que llenaria lo que entonces llamaban mundo, es decir, el conjunto del Sol y las
estrellas fijas que giraban en torno a la Tierra. O, puestos a decir barbaridades, la esfera atin
mayor que se formaria si, como decia Aristarco de Samos, fueran la Tierra y otros cuerpos
celestes los que giraran alrededor del Sol y que, segin sus calculos, seria unas cinco veces
mayor. Y es que a veces se le ocurrian cosas que no podia tratar con el rigor cientifico que
acostumbraba y que, por tanto, no interesarian a sus colegas. Podria ser que Geldn, el hijo de rey
Hieron II, que tantas veces se entusiasmaba con sus inventos, aquellos que hacia para divertirse



pero que, incomprensiblemente, eran mas apreciados por sus conciudadanos que los tratados que
solia escribir, ese Gelébn —pensaba— podria recibir con agrado un libro con un lenguaje mas
sencillo, sin pretensiones, bien siracusano, y con ejemplos cotidianos al alcance de muchos, pero
que en el fondo encubriria su deseo de profundizar en los niimeros que aproximandose a infinito
no lo son, y a los que pretendia nombrar.

Cuando, pocos meses mas tarde, ofrecio su nuevo libro a Gel6n,[220] este le trasmitié el deseo
de su padre de que se dejara de infinitos y aplicara su sabiduria para mejorar la vida de sus
conciudadanos, por ejemplo, utilizando sus conocimientos de mecanica para hacer mas eficaces
las defensas de la ciudad, que estaba siendo amenazada por los romanos. Como era imposible
negarse a semejante peticion, hizo unos planos para que se pudieran construir una serie de
artefactos que, mediante el uso de poleas y palancas, formarian grias con ganchos y garras o
catapultas con fuego que impedirian que los barcos se aproximaran a las murallas de la ciudad,
que estaban casi al ras del mar. Los siracusanos quedaron satisfechos y lo dejaron regresar a sus
demostraciones y teoremas. Sin embargo, fueron estas actuaciones las que lo hicieron famoso en
los siglos posteriores, pues a ellas se refirieron autores como Polibio o Plutarco. Arquimedes,
que mucho escribio, nunca consider6 necesario plasmar sobre el papiro como concibi6 y disefio
aquellas maquinas.[221]

Arquimedes habia pedido a sus parientes y amigos que colocasen sobre su tumba un cilindro
con una esfera circunscrita en él, poniendo como inscripcion la razon entre sus volimenes.[222]
Ciento cincuenta afios después de su muerte, Ciceron nos cuenta que, durante un viaje por el sur
de Sicilia, descubri6 un dia un sepulcro de piedra semioculto por zarzas y matorrales en el que
aparecian grabados un cilindro y una esfera. Estaba justamente en las afueras de la ciudad de
Siracusa.[223]



3
CON VIDA PROPIA

Me decia no hace mucho un amigo historiador: «Una vez que publicas un libro, este adquiere
vida propia». Se referia a como el libro, una vez hecho publico, va a pasar por manos de
desconocidos, viajar a distintos lugares, generar pensamientos y opiniones, influir en otros libros,
ser objeto de encuentros o coincidencias entre lectores, etc., fendmenos todos que permaneceran,
las mas de las veces, al margen del conocimiento del autor.

Si trasladamos esta idea al periodo grecorromano, el significado del comentario se amplifica
porque, si bien en los libros impresos todos los ejemplares que salen de una misma edicion son
idénticos, en el mundo antiguo cada ejemplar, copiado por un individuo concreto y sobre un
soporte determinado, solo era igual a si mismo.[224] Por tanto, la idea de «vida propia» no se
refiere en estos casos solo al contenido del libro, sino al propio libro como objeto.

La mayor parte de las obras de Arquimedes tuvieron gran difusién en el mundo antiguo y
fueron mencionadas por numerosos autores que hicieron comentarios sobre ellas. Cualquier
biblioteca que se preciara las contenia. En la Edad Media algunas fueron traducidas al arabe y
comenzaron a viajar por el mundo, mientras las copias griegas que quedaban permanecian
custodiadas en Constantinopla o en algunos monasterios orientales.

Alla por el siglo X habian ya desaparecido un gran nimero de libros griegos. Primero fue el
furor destructor de los cristianos, que trataron de eliminar todo aquello que se oponia a su
doctrina o que sonaba a paganismo, incluida la ciencia.[225] Mas tarde, los cambios lingiiisticos,
que acabaron por hacerlos ininteligibles para sectores cada vez mayores de la poblacién. El caso
es que muchos de los que quedaron dispersos y se salvaron de la destruccion o el abandono
fueron poco a poco trasladados a Constantinopla, inico lugar en el que continu6 la tradicion
helenista, se mantuvieron los copistas y se conservaron las bibliotecas, tanto en el palacio
imperial como en algunos monasterios.[226] Pero si los bizantinos fueron los que copiaron,
también fueron ellos quienes decidieron qué se conservaba y qué no. Es decir, las obras antiguas
que conocemos son solo aquellas que pasaron su filtro.

Fue entonces cuando un copista anonimo, alli en Constantinopla, transcribié en un codice siete
libros de Arquimedes, entre los cuales habia uno titulado Método.[227] Con el paso de los siglos
todas las copias de este libro se perdieron, excepto la de aquel copista bizantino que se aplico en
reproducirlo, posiblemente de manera mecanica, pagina tras pagina, sin entender la sutileza del
ingenio del autor, ni la trascendencia de aquello que cuidadosamente escribia ni sobre todo que
su manuscrito tendria un valor incalculable. La copia terminada, el codice quedo6 colocado en un
estante. Ni el mas imaginativo amanuense habria podido intuir la peripecia que recorreria su
ejemplar.[228]

Tres siglos mas tarde, Joannes Myronas, un monje de un monasterio ortodoxo proximo a
Jerusalén provisto de un scriptorium en el que se producian abundantes libros con hermosas
ilustraciones, recibio la orden de recuperar pergamino a partir de varios codices que llevaban



afios almacenados en la biblioteca sin que nadie hubiera mostrado interés por ellos. El pergamino
era de buena calidad y los cédices contenian textos paganos que podian ser peligrosos si alguien
se decidia a descifrarlos. Obediente, se dedic6 durante semanas a desatar las hojas de varios
codices, a limpiarlas con acido, probablemente zumo de limon, y a rasparlas con cuidado una por
una hasta que la huella de las letras era tan imperceptible que permitia una nueva escritura.

Tenia que copiar los textos de los oficios de cada domingo y de las principales fiestas
religiosas. Este tipo de libros, que el cristiano tenia que sostener en la mano durante el acto
litargico, era mejor hacerlos mas pequefios, por lo que, de cada hoja de los manuscritos antiguos
de unos treinta por veinte centimetros, hizo dos. Esto tenia la ventaja, ademas, de que, si algo no
habia quedado bien borrado, su presencia dificultaria menos la lectura, pues las nuevas lineas
serian perpendiculares a las antiguas.

La mayor parte de las hojas del nuevo libro liturgico de Joannes habian sido obtenidas de uno
que contenia siete obras de un tal Arquimedes. Como no eran suficientes, afiadi6 unas cuantas
mas del mont6n en el que guardaba restos que le habian sobrado de otros libros reciclados.
Cuando termin6 su labor puso su nombre y la fecha: «13 de abril de 1229, de la mano de Ioannes
Mironan».

A mediados del siglo XIX, el te6logo y lingiiista aleman Konstantin von Tischendorf hizo un
viaje por Oriente en busca de joyas bibliograficas. Era experto en localizar y descifrar
palimpsestos,[229] pues ya habia puesto al descubierto con anterioridad una biblia griega del
siglo V bajo la escritura de un tratado de teologia del siglo XII, asi como la version mas antigua
conocida del Nuevo Testamento, datada en el siglo IV. Pero estaba especializado en estudios
biblicos, no sabia nada de ciencia. De modo que, cuando hizo la crénica de su viaje, relaté que,
en la biblioteca del Metochion del Santo Sepulcro de Constantinopla que habia visitado, lo inico
que encontré de interés fue un palimpsesto en el que se podian vislumbrar algunas matematicas.
Aunque no fue capaz de identificar el manuscrito oculto de Arquimedes, no cabe duda de que lo
debié encontrar sumamente interesante, pues no pudo evitar sustraer una hoja que, tras su
muerte, fue vendida por sus herederos a la Universidad de Cambridge.

En 1899 un erudito griego-otomano, Athanasios Papadopoulos-Kerameus, recibié el encargo
de hacer un catalogo de los manuscritos griegos pertenecientes al patriarcado de Jerusalén. En el
Metochion del Santo Sepulcro[230] encontré nuestro manuscrito, que catalogé con el nimero
355.

Ni uno ni otro bibliéfilo supieron, ni siquiera pudieron imaginar, que habian tenido en sus
manos el tnico resto material del Método de Arquimedes, sobre el que varios cientificos de la
Antigiiedad habian hecho comentarios, ya que fue un libro muy copiado y difundido en aquel
periodo.

No obstante, Athanasios transcribié en una de sus obras algunas lineas del texto oculto del
palimpsesto, y quiso la casualidad que las leyera Johan Ludvig Heiberg, fil6logo danés experto
precisamente en Arquimedes. Tanto el contenido como el estilo le resultaron familiares, hasta el
punto de que decidié viajar a Constantinopla para ver el manuscrito con sus propios 0jos. Y
descubri6 que el palimpsesto contenia varias obras de Arquimedes, entre las cuales dos, El
método y Stomachion, una especie de juego matematico, se consideraban perdidas. De una
tercera, Sobre los cuerpos flotantes, tampoco existia ningin original en lengua griega, aunque el
contenido era conocido a través de una traduccion arabe. Heiberg consigui6 descifrar gran parte
de los textos ocultos solo con la ayuda técnica de una camara fotografica y una lupa, lo que le



permitio editar afios mas tarde las obras completas de Arquimedes con la inclusion de las
recientemente halladas.

Pero, aunque el contenido estaba recuperado, la vida propia del manuscrito continué. En algin
momento, quiza durante la Primera Guerra Mundial, desaparecié de la biblioteca que lo
custodiaba y no se volvi6 a saber de él hasta 1998, cuando una familia francesa que aseguraba
tenerlo desde 1920 lo present6 a la casa de subastas Christie, en Nueva York. Un coleccionista
anonimo pago por el manuscrito dos millones de délares y lo entreg6 al Walters Art Museum de
Baltimore, donde actualmente se encuentra para su estudio y conservacion.



4
ASIi ACABO ALEJANDRIA

Alejandria, la ciudad de la cultura por excelencia durante varios siglos, sede de la mayor
biblioteca de la Antigiiedad y del Museo, la primera institucion que agrupé a los mejores
cientificos y escritores del momento, habia entrado en decadencia. No se sabe exactamente
cuando desaparecieron la biblioteca y el Museo, pero si que a mediados del siglo IV solo quedaba
una version reducida de ellos: la biblioteca del Serapeo, de dimensiones mucho mas modestas, y
unos cuantos estudiosos, entre los que se encontraban Tedn, matematico y astronomo, y su hija
Hipatia.[231]

Teon se habia dado cuenta pronto de que su hija era muy avispada y, dado que mostraba gran
curiosidad por los asuntos de los que trataba con los estudiantes, la incorpor6 al grupo de modo
que ella también recibiera sus ensefianzas.

Ciencia nueva y original hacia mucho tiempo que no se hacia. Parecia que, con el Imperio
romano, los mejores espiritus habian orientado sus esfuerzos a las conquistas exteriores, a la
politica interna, a asuntos de moral y a temas religiosos o mistéricos. Los que tenian inquietudes
filoséficas serpenteaban alrededor de los escritos de Platén o practicaban el estoicismo, y los que
pretendian granjearse una vida eterna confortable se habian apuntado a las huestes cristianas.
Aquellos que, por naturaleza, tendian a cuestionarlo todo volvian la mirada a los sabios antiguos,
a los ultimos matematicos, gedmetras o astronomos, releian sus obras, las copiaban y las
comentaban, mientras intentaban reproducir algunas de sus experiencias.

Teon escribié comentarios a las Secciones conicas, de Apolonio de Perga, libro que tenia ya
quinientos afios, pero aun habia encontrado algin nuevo enfoque sobre él. Igual hizo con los
Elementos de Euclides, ain mas antiguo, y con el mas reciente Almagesto, en el que Ptolomeo
habia unificado los saberes astronémicos de la Antigiiedad. Hipatia habia participado en aquellos
libros, a veces discutiendo con su padre posibles interpretaciones, otras corrigiendo apuntes
provisionales y otras tomando directamente a su cargo los comentarios a ciertos capitulos y la
revision de las ediciones finales. De hecho, es posible que el texto que se ha conservado del
Almagesto hubiera sido preparado para su publicacion por la propia Hipatia.[232]

Poco a poco la hija fue sustituyendo al padre y, cuando adquiri6 cierto renombre en la ciudad
y comenzaron a referirse a ella los estudiosos de otras localidades, fundé su propia escuela.
Acudian a ella hijos de familias acomodadas, tanto paganas como cristianas, procedentes de
muchas ciudades de la parte oriental del Imperio, atraidos por el prestigio que atiin conservaba la
cultura helenistica. Muchos de sus discipulos ocuparon posteriormente puestos importantes,
algunos en la Administracion como gobernadores y, en el caso de los cristianos, en la jerarquia
eclesiastica como obispos. Y buena tuvo que ser la relacion entre alumnos y maestra, porque se
ha conservado abundante correspondencia hacia y sobre ella.

Son especialmente informativas las cartas escritas por Sinesio, obispo de Tolemaida, a varios
compaiieros de estudios y a su propia maestra, a la que llama «madre, hermana y profesora,



ademas de benefactora y todo cuanto sea honrado tanto de nombre como de hecho». En una de
las cartas le pide consejo sobre un libro que ha escrito y que le envia para que le dé su opinion
sobre si debe publicarlo o no: «Si no te parece digno de oidos griegos, si, como Aristoteles,
valoras mas la verdad que la amistad, lo mantendré en secreto y la humanidad nunca oira ni
hablar de él. Aparte de mi, seras la tnica persona en leerlo».[233] En otra, Sinesio le pide que
fabrique para él un higroscopio para medir el peso de los liquidos basandose en el principio de
Arquimedes, y lo describe asi: «Un tubo cilindrico con la forma y dimensiones de una flauta, que
en linea recta lleva unas incisiones para determinar el peso de los liquidos. Por uno de los
extremos lo cierra un cono [...]. Cuando se sumerge en el liquido, el tubo se mantendra recto y
es posible contar las incisiones, que son las que dan a conocer el peso».[234]

No tenemos testimonio directo de sus actividades cientificas, pero un cronista de la época
afirma que Hipatia eclipsaba a su maestro en matematicas y en astronomia.[235] En diferentes
escritos se menciona que escribi6 un Canon astrondmico, que al parecer fue una edicién
mejorada de las tablas de Ptolomeo, y Sinesio construy6 un astrolabio siguiendo sus ensefianzas.
Respecto a las matematicas, ademas de los comentarios a Apolonio que edit6 junto a su padre,
escribié también comentarios a Diofanto, matematico alejandrino del siglo I1I. Mientras el
primero hacia un abordaje geométrico para resolver ecuaciones de orden superior, el segundo
manejaba simbolos e incégnitas —de hecho, se le considera precursor del algebra—. Asi pues,
Hipatia estaba familiarizada tanto con la aproximacién algebraica de Diofanto como con la
geométrica de Apolonio para la resolucién de ecuaciones de orden superior. Ambos enfoques
permanecieron vigentes hasta el siglo XVII, cuando Descartes y Fermat inventaron la geometria
analitica.

La Suda, una gran enciclopedia escrita en Constantinopla en el siglo X que informa sobre
muchos autores y acontecimientos cuya memoria por otros medios ha desparecido, dice de
Hipatia que tenia una sabiduria excepcional, y la describe: «Vestida con el manto de los
filésofos, abriéndose paso en medio de la ciudad, explicaba ptiblicamente los escritos de Platon,
o de Aristoteles, o de cualquier fil6sofo, a todos los que quisieran escuchar [...]. Los magistrados
solian consultarla en primer lugar para su administracion de los asuntos de la ciudad».[236] Es
curioso que se destaque su actividad como filésofa antes que como cientifica, aunque algunos
estudiosos recientes ponen en duda su dedicacién filoséfica. Lo que estd claro es que tenia un
gran ascendiente sobre los intelectuales de Alejandria.

Por el hecho de ser una mujer en una ocupacion, la ciencia, bastante insdlita en la época para
su sexo, los cronistas que se han ocupado de ella se han sentido en la obligacién de informarnos
sobre si era guapa o fea, si era virgen o promiscua, si estaba casada o no, o si sus alumnos se
enamoraban de ella porque era cautivadora, cosas todas que jamas se les ocurriria mencionar
cuando trataban de Ptolomeo o de Euclides. Y aun un cronista del siglo Vi1, Juan de Nikiu,[237]
se refiere a sus practicas magicas, otra acusacién recurrente hacia las mujeres que poseen
conocimientos.

Sin embargo, si bien el destino de muchas mujeres cientificas ha sido el olvido, Hipatia no se
ha olvidado precisamente porque le ocurrié algo peor. El intento de destruirla perpetu6 su
memoria y la convirtié en un mito. La vida de Alejandria en aquellos tiempos era muy dificil.
Teodosio ostentaba el poder en Constantinopla desde el afio 380 y habia hecho de la religion
cristiana un componente esencial del Estado. Se dictaron leyes contra los paganos y contra
cualquier secta cristiana que se desviara lo mas minimo de la ortodoxia decretada por el



emperador. En el afio 391, cuando Hipatia tenia unos treinta afios, un edicto dirigido al
gobernador de Egipto hizo que se cerrara el Serapeo, y un grupo de cristianos, incitados por
Tedfilo, patriarca copto de Alejandria, asalté y expolié su biblioteca, en la que seguramente
Hipatia habia pasado horas y horas consultando textos. Sinesio cuenta que Te6filo era rival de
Hipatia en cuanto a influencia sobre los jovenes de la clase alta en la ciudad, y reconoce que los
tiempos no eran buenos para dedicarse a la filosofia, pues «con quien se ha dedicado a la
filosofia los dioses se enemistan y no canalizan la fortuna hacia é1».[238] Y aunque Hipatia
ensefiaba en un ambiente confesionalmente neutro, que ni era hostil al cristianismo ni dependia
de los sacerdotes paganos, fue brutalmente asesinada.

La muerte de Hipatia ha dado que hablar mucho mas que su vida a lo largo de los siglos. Se
sabe, y esto nadie lo pone en duda, que unas turbas de cristianos la atacaron y la mataron ¢por
dedicarse a la ciencia?, jpor ser mujer?, ;por tener autoridad moral en la ciudad?, ;porque
ensefiaba a los jovenes?, ;porque influia en personas importantes que la respetaban?, ;por ser
pagana?, ;por no ser religiosa? Quiza por una mezcla de todo ello. Pero mientras la mayoria de
quienes han dado testimonio sittia la autoria intelectual en los poderes eclesiasticos —el obispo
de Alejandria, Cirilo, era rival del gobernador civil de Egipto, Orestes, exdiscipulo de Hipatia—,
los que intentan defenderlos pretenden que fue un movimiento popular e incontrolado al margen
de la jerarquia de la Iglesia.

Hipatia se convirtiéo en un mito, sobre todo en la época de la Ilustracion y durante el periodo
romantico, por lo que su vida ha dado lugar a mas obras de ficcién que a sélidos estudios
histéricos.[239]

El mismo afio de la muerte de Hipatia, Paulo Orosio, historiador y te6logo hispano, pas6 por
Alejandria y, al entrar en el Serapeo, se lament6 de como «sus armarios vacios de libros fueron
saqueados por hombres de nuestro tiempo».[240] Ese lamento se uniria a los otros muchos que
previamente habria expresado alli Hipatia.



5
UN FRANCISCANO INGLES

Cuatro son los obstaculos que nos impiden adquirir la verdad: la sumisiéon a una autoridad inadecuada e
incompetente, la influencia de la costumbre, el prejuicio asentado popularmente y, peor que todo ello, la
ocultacién de nuestra propia ignorancia acompafiada por un despliegue ostentoso de nuestro supuesto
conocimiento. [Por el contrario,] hay que elegir las autoridades adecuadas, preferir la razén a la costumbre y la
opinién del sabio al prejuicio popular. Pero el cuarto error es el peor, es una bestia salvaje extraordinaria, que
devora y destruye toda razén; es el deseo de parecer sabio; todo hombre esta sometido a su influencia.[241]

Cuando decia estas cosas, los escolares universitarios parisinos se quedaban desconcertados.
Bastante tenian ellos ya con dominar el latin, hacer practicas de retorica para brillar en el
discurso y ejercicios de dialéctica para saber defender los argumentos. Pero el nuevo maestro,
recién llegado de Oxford para hacer el doctorado y que daba aquellas clases para pagarse los
estudios, parecia tener otras ideas... algo peligrosas, segin el pensar de algunos, como esta
misma que acababa de exponer y a cuya explicacion dedicé mas de una hora.

Otras veces les insistia en las matematicas y, para sorpresa de muchos, en la conveniencia de
estudiar el griego, algo que los jovenes consideraban innecesario, pues entonces muchas obras
griegas estaban a su alcance en latin, remitidas por los libreros de Toledo. Ya podian leer incluso
a Aristoteles, cuya fisica y metafisica habian estado prohibidas en los ultimos treinta afios. ;Qué
mas querian? ;Y ahora venia este inglés con esas ideas extravagantes!

Roger Bacon habia estudiado en Oxford con una persona muy especial. Su maestro, Robert
Grosseteste, aunque necesitaba ayuda para manejarse con el griego, habia comprendido que, si
pretendian rescatar el saber de los antiguos, tenian que acudir a las fuentes mas fidedignas, pues
los textos disponibles podian estar malinterpretados por aquellos que, con buena o mala fe, los
traducian. También le habia inculcado el valor de las matematicas, en las que ambos con gran
aficién se habian hecho expertos. Pero sobre todo lo habia convencido de la importancia de la
observacion y la experimentacion, idea totalmente novedosa... y peligrosa, al decir de muchos,
pues pensaban que los experimentos infringian la ley divina porque Dios queria guardar
celosamente sus secretos.

En el afio 1241, Roger decidié marcharse a Paris, donde se encontraban entonces los grandes
maestros en artes. Lo que encontr6 alli le sorprendi6 sobremanera y le decepciono, pues se dio
cuenta de que muchos de los que ejercian como maestros no sabian mas que lo que habian oido
de otros o leido en los manuales, sin descubrir nada por si mismos ni rescatar los escritos de los
filésofos antiguos sobre los que disertaban. Los ensefiantes de Paris daban vueltas y revueltas a
lo ya conocido, y se enredaban en discusiones estériles y controversias en las que ejercitaban su
oratoria pero que no los llevaban a adquirir nuevos conocimientos ni a relacionar lo que sabian
con los hechos de la naturaleza.

—Maestro, mire el tema sobre el que tengo que hacer mi proxima disertacion: «;Cual es la
materia que careciendo de toda forma tiene capacidad para recibir cualquiera de ellas?». ;Qué



me aconseja, maestro Bacon?

—Pero ¢quién ha dicho que exista una materia tal? Hay tantos tipos y grados de materia como
cosas existen. Menos sutilezas verbales y mas observar las realidades de la vida. jMira las cosas,
pruébalas, observa cémo actian sobre vosotros y cOmo vosotros actuais sobre ellas! Sobre la
materia y la forma que subyace en ella, eso... jdéjaselo a Dios!

Se aplicé a la experimentacion como habia visto hacer a algunos en Oxford, y para conseguir
mayor influencia sobre los estudiosos que lo rodeaban decidi6 utilizarla no para una ciencia en
particular, sino como un método aplicable a cada una de ellas. La experimentacion permitia
verificar o rebatir las hip6tesis alcanzadas matematicamente, asi como explorar en campos ain
desconocidos. Ya algunos la habian utilizado anteriormente, como Galeno, Ptolomeo o los
astronomos arabes que construyeron aparatos bastante elaborados. Lo que hizo Roger fue dar
universalidad al método, creando una teoria que unia experimentacion y matematicas, y que
podia ser aplicado a la Optica o a la alquimia, asi como al estudio de la naturaleza en general.
Porque, decia, «el razonamiento permite llegar a conclusiones, pero no hace que estas sean
ciertas. No elimina la duda, de modo que con él la mente puede intuir la verdad, pero es
necesario descubrirla por medio de la experiencia». Y aplico concienzudamente estas ideas al
estudio del arco iris.

Mas valia relacionarse con aquellos que en otros tiempos habian tenido las mismas
preocupaciones, porque la mente de un solo hombre no es capaz de abarcar todas las cosas que
son necesarias ni puede evitar siempre la falacia y el error en cada una de ellas. Por eso hay que
ir afladiendo a lo que han dicho los que previamente han llevado a cabo el experimento o los que
tienen informacion certera de ello y aplicar correcciones en muchos casos. Asi, a lo largo de
muchas edades saldran a la luz los secretos de la naturaleza. Una sola vida no es suficiente.
Incluso en una época concreta, lo que no podemos adquirir por nuestros sentidos lo aprendemos
de otros, pues no en todos los lugares estan presentes los mismos fendmenos o los mismos
especimenes.

También decia que todas las ciencias estan relacionadas entre si y se auxilian unas a otras.
Rara es la que puede alcanzar sus resultados por separado. Roger Bacon fue un precursor de lo
que hoy denominamos multidisciplinariedad.

Pero su proposito exigia medios materiales que no poseia. En cuanto a los libros, necesitaba
copias que debia pagar y escribas que pasaran a limpio sus apuntes, todo ello en pergamino que
habia que comprar. Y, aun mas, la experimentacion requeria instrumentos, unos que podia
adquirir y otros que debia disefiar y mandar construir. Su familia no era pobre pero, como
consecuencia del enfrentamiento en Inglaterra entre el rey Enrique III y los barones, habian
tenido que exiliarse y no podian ayudarlo.

Decidié entonces hacerse franciscano. Al fin y al cabo, su maestro, que también lo era, habia
podido dedicarse al estudio, y lo mismo podria hacer él. La mayor sencillez de la Orden y la
ascendencia del maestro le hicieron preferirla frente a los dominicos. Alberto se habia hecho
dominico; pero era de los que pensaban que el estudio consistia solo en observar, describir y
clasificar.[242]

Poco a poco consiguié reunir un pequefio grupo de estudiantes a los que entusiasmoé con la
novedad de su método. Pedia libros, instrumentos, especimenes para el estudio de la naturaleza,
remedios, lentes, etc.

Una de las cuestiones que mas fastidiaba a sus colegas universitarios, para los que desde luego
no tenia pelos en la lengua, era como se deshacia en elogios hacia Petrus Peregrinus de



Maricourt, un simple soldado, pero con aficiones investigadoras, al que Roger consideraba mas
digno de atencion que los mas doctos entre los doctos. Este soldado, que sentia gran interés por
el magnetismo, habia escrito en 1269 una carta que contenia todo un tratado sobre el tema,
exclusivamente basado en sus propias observaciones y experimentos. De forma clara y sencilla
diferenciaba los dos polos de un iméan, demostrando que los iguales se repelian y los diferentes se
atraian, y como la propiedad se mantenia si un iman se dividia en dos. Si ponia un iman sobre
una madera fina y esta sobre un recipiente con agua lo suficientemente amplio como para que no
entrara en contacto con los bordes, la madera, conducida por el iman, giraba hasta colocarse en
una determinada posicion.[243] De este experimento dedujo que la Tierra actuaba como un iman
que causaba el giro de la madera. También alababa de él que no buscara los favores de los
poderosos ni la riqueza, sino solo la pasion del conocimiento. A partir de su experimento, dedujo
una teoria ajustada a los hechos, mientras que la mayoria de los docentes trataba de ajustar los
hechos a las teorias.

Teorias, teorias, decia. Se escriben libros de teorias sobre problemas no resueltos, cuando lo
que hay que hacer es ponerse a resolverlos. jBasta ya de espejismos metafisicos! A lo mas que
llegan los doctores es a observar y describir los fendmenos naturales o a comentar lo que otros
han dicho sobre ellos, cuando lo que hay que hacer es preguntarle a la naturaleza, hacerle
preguntas que se puedan resolver. Esos son los experimentos y sin ellos, por mucho que se
razone, no se puede llegar al conocimiento de las cosas.

A los franciscanos, sin embargo, no les gustaba la actitud de su fraile. Ya debian haberlo
pensado antes, pues de tal palo tal astilla, y a Grosseteste le habian tenido que llamar la atencion.
Habia comenzado este con especulaciones que no llevaban a ningun sitio, con experimentos que
no eran otra cosa sino magia, y al final acab¢ criticando la corrupcion del papado. Con Roger
deberian tener mas cuidado. Lo pusieron bajo vigilancia. No le prohibieron escribir, pero se lo
dificultaron. Los copistas de la orden no estaban dispuestos a copiar los libros que les pedia, de
modo que tuvo que continuar con las clases para poder pagar a copistas externos.

En cierta ocasién coincidié con otro franciscano, el cardenal Guy de Foulques, que mostrd
interés por sus ideas. Le inspird confianza por ser hombre austero que no perseguia privilegios ni
riquezas, a pesar de haber alcanzado el cardenalato. Cuando menos se lo esperaba, Foulques fue
nombrado papa y, desde su nuevo estado, hizo llegar un mensaje a Roger para que le enviara los
escritos en los que explicaba aquello que le habia referido algunas veces de viva voz, aunque asi
contraviniera las directrices de su orden. Roger vio que la oportunidad era tinica, pues el papa
franciscano estaba por encima de sus superiores, pero ni siquiera tenia sus obras pasadas a
limpio, de manera que pudieran enviarse para ser leidas ordenadamente y de forma inteligible. A
toda prisa consiguié dinero de algunos amigos y, sin que se enteraran sus superiores,
comprometié a varios amanuenses para que se aplicaran a reproducir sus trabajos. Hasta tres
copias mandé hacer por miedo a que se perdieran. Una vez tuvo el manuscrito terminado en su
poder, envié con él a Johanes, uno de sus estudiantes, como mensajero de confianza. Este, junto
con un compafiero de viaje y un par de mulas, cruz6 los Alpes, atraveso el Rubicon y llego a
Roma. La carta que acompafiaba la obra estaba cuidadosamente redactada:

Una vez que la sabiduria de Su Santidad haya obtenido mayor certeza respecto de estas materias, la opinién de
su autoridad persuadira con facilidad a los estudiosos y sabios de que, lo que la mayoria de los estudiantes no
puede recibir, si se alegraran de recibirlo aquellos que estan ansiosos de conocimientos.



No pretendia Roger dejar su obra al alcance de cualquiera. Tanto los clérigos, con sus peleas y
sus vicios, como los pedantes escolasticos, con su falso concepto de la sabiduria, eran obstaculos
para el conocimiento real. Mejor reservar los resultados de sus estudios para aquellos que
estuvieran de verdad interesados, personas como Maricourt o Foulques. Pero todo el esfuerzo fue
en vano, pues el nuevo Papa falleci6 prematuramente y Roger no volvi6 a saber nada del
manuscrito enviado.

Tenia que ser muy cuidadoso con la Iglesia, pues esta, cavilaba, si hubiera podido, solo habria
conservado dos ciencias: la astronomia, porque era util para el calendario de cultos, y la musica,
para los oficios divinos. Rastred entonces en las obras de los antiguos padres y fue sacando a la
luz opiniones favorables sobre la geometria y la aritmética; sobre las ciencias de la naturaleza
destac6 que producian contemplacion de los dones del Sefior. Otro argumento que utilizé en
defensa de las ciencias fue que desviaban el apetito de las cosas carnales. Llegé a plantear que
los principios de las ciencias también estaban en la revelacién y que José, Moisés, Salomén,
Noé, etc., eran en realidad fil6sofos que compartieron sus conocimientos con los egipcios y los
caldeos, y que fueron los predecesores de los pensadores indios, griegos, latinos y persas. jAh!,
idichosos los cientificos griegos, que no tuvieron que oponerse a nadie para llevar a cabo sus
experimentos!, debia pensar en los momentos dificiles.

A pesar de todas estas precauciones, Roger fue considerado altamente peligroso. Ya entrado
en los sesenta, y sin la proteccion de Foulques, el general de la Orden lo llamé a capitulo a
propésito de sus doctrinas, que fueron reprobadas mientras él era conducido a prisién. El nuevo
papa también condené sus escritos. El se aferraba a su conviccién: la propia experiencia tiene
mas valor que cualquier cosa que haya sido aprobada por las autoridades. No te dejes influenciar
por la autoridad del que habla. No consideres quién habla, sino lo que dice.

Como en el caso de Socrates, su principal pecado ante sus perseguidores fue oponerse a la
ignorancia disfrazada de sabiduria. Como en el de Galileo, opté por callar. Permanecié en la
carcel hasta poco antes de su muerte.

Los vaivenes del saber relacionan entre si a personajes variados a lo largo de la historia. Roger
Bacon escribié en su geografia que la distancia entre el oeste de Hispania y el este de Asia era
menor de lo que creia Ptolomeo. Esta idea fue reproducida dos siglos mas tarde en el Imago
mundi de Pierre d’Ailly, quien, o bien tuvo la misma ocurrencia, o bien reprodujo a Roger sin
citarlo. El caso es que dicho libro llegdé a manos de Cristobal Col6n y, segin escribio este en
carta a los reyes Isabel y Fernando, aquella afirmacién habia puesto en su mente la idea de viajar
hacia Occidente para alcanzar la India.



6
LA IMPERFECCION DE LOS CIELOS

Roger Bacon habia identificado la obediencia ciega a la autoridad y los prejuicios populares
como dos de los impedimentos para alcanzar la verdad. Galileo, tres siglos y medio mas tarde,
puso también todo su empefio en luchar contra ambos: «La verdad es la tnica guia que debe
seguir el cientifico; recurrir al principio de autoridad carece de sentido».[244] Para ambos, las
matematicas, el método experimental y la demostracion eran las uinicas herramientas validas.

Aunque la Iglesia se opuso tanto al uno como al otro, las circunstancias fueron mads
complicadas en el caso de Galileo, pues varios cambios relevantes se habian producido en los
siglos intermedios. Casi contemporaneo de Roger Bacon fue Tomdas de Aquino, quien, tras
recuperar las obras de Aristoteles, las pulio y reinterpret6 de modo que no contradijeran las
Escrituras. Este nuevo aristotelismo, el escolastico, se asentdé en las universidades que iban
surgiendo en las ciudades europeas como doctrina aceptada para la interpretacion del mundo
natural, del mismo modo que las Escrituras lo eran para el mundo teologico. Dos siglos y medio
mas tarde se produjo la Reforma luterana y, como respuesta a ella, el Concilio de Trento
establecié nuevas normas y doctrinas basadas en las tesis mas conservadoras.

Galileo nacié un afo después del final del concilio, que habia durado diecisiete afios. Y siete
afios tenfa Galileo cuando se cred, como apéndice de la Inquisicién, la Congregacién del Indice,
que establecia la relacién de libros prohibidos. Parecia un momento especialmente dificil.

Mientras enseflaba en la Universidad de Pisa, en la Toscana, Galileo hizo contribuciones
importantes a la fisica del movimiento: el péndulo, la caida libre de los cuerpos, el
desplazamiento de los proyectiles, la inercia, etc. De esa época dataria el experimento que, segtiin
su primer biégrafo, su discipulo Viviani, realizé arrojando dos cuerpos de distinto peso desde lo
alto de la torre de Pisa. Segun sus predicciones ambos objetos deberian alcanzar el suelo de
forma simultanea, en oposicién a Aristoteles, que asumia que el mdas pesado llegaria antes.
Hiciera el experimento o no, pues muchos lo ponen en duda, Galileo si mostré ya entonces que
Aristoteles se equivocaba. Sin embargo, al tratarse de un tema sin mayor trascendencia, la
discrepancia no tuvo consecuencias.

Decidi6 entonces trasladarse a la Universidad de Padua. Esta pertenecia a la Republica de
Venecia, que en aquellos momentos gozaba de un caracter mas independiente de la Iglesia y, por
tanto, mas tolerante y liberal. Alli las investigaciones de Galileo se fueron centrando cada vez
mas en el estudio del universo, o del cielo, como se decia entonces. Se fue convirtiendo, ademas
de en matematico, gedmetra y fisico, en astrénomo. Para ganarse la vida no solo daba clases,
también monté un taller en el cual, con ayuda de un mecanico, construia instrumentos de
precision, brijulas, entre otros, que vendia, y donde fabric6 sus primeros telescopios a partir de
un modelo totalmente novedoso que mando traer de Holanda.



La imagen del cielo que le proporcioné el nuevo instrumento lo estimul6 y lo llené de ideas.
Vio las cuatro lunas de Jupiter, el anillo de Saturno, las montafias de la Luna y las manchas del
Sol. Nunca nadie habia experimentado algo asi. Un excitado y entusiasmado Galileo publico
entonces el Sidereus nuncius, escrito en latin, la lengua de los libros cientificos y filos6ficos del
momento, en el que mostrd abiertamente por primera vez su preferencia por la tesis heliocéntrica
propuesta por Copérnico frente al modelo cominmente aceptado de Aristoteles y Ptolomeo,
segun el cual toda la boveda celeste, incluido el Sol, giraba en torno a la Tierra.

Consciente de la trascendencia de sus hallazgos, a los cuarenta y siete afios solicité al gran
duque de la Toscana el cargo de matematico de la corte. De ese modo no tendria que buscar otros
medios para ganarse la vida y se podria dedicar exclusivamente a sus investigaciones. Sus
amigos venecianos, Sagredo entre ellos,[245] se 1o desaconsejaron por la mayor permisividad
que existia en Padua. No obstante, consigui6 el puesto y se trasladé a Florencia.

Segun Aristoteles, el mundo celeste era perfecto e incorruptible, mientras que en la Tierra
habia generacién, corrupcién y mutabilidad. La naturaleza de la Tierra era, por tanto, diferente de
la del resto de elementos celestes, los cuales, inaccesibles e inmutables, giraban insertados en
unas esferas transparentes e invisibles alrededor de ella.

No todos en la antigua Grecia se explicaron el universo de la misma forma. Existen
testimonios de que Heraclides del Ponto, contemporaneo de Aristoteles, ya propuso que era el
giro de la Tierra sobre si misma, y no del cielo, la causa del ritmo diurno y, algo mas tarde,
Aristarco de Samos defendia que la Tierra giraba en torno al Sol y no al contrario. También hubo
astronomos que, si bien participaban de la teoria de las esferas, las consideraban puras
entelequias matematicas que explicaban los movimientos de los cuerpos celestes, mientras que
para Aristételes las esferas eran entidades fisicas reales. Entre todas esas teorias, fue la de
Aristoteles la que prevalecio. Es posible que, al ser su obra tan extensa y enciclopédica,
adquiriera fama en muchos ambitos, lo que le dio mas crédito que a sus contemporaneos o
sucesores.

Por tanto, las ideas de Copérnico no surgian por primera vez, aunque tras muchos afios de
reflexion y estudio fue capaz de elaborar una propuesta de sistema completo en el que encajaban
mejor muchos de los fendmenos observados desde la Antigiiedad. Para protegerse, Copérnico
justificaba su teoria con el argumento de que los calculos mds exactos que se deducian de su
sistema permitirian a la Iglesia elaborar un calendario mas ajustado a la realidad natural. jEl
descubrimiento de la organizacion del sistema solar se planteaba como un servicio al calendario
de cultos del catolicismo!

Galileo, que habia nacido veinte afios después de que se publicara el libro de Copérnico, desde
muy pronto se sinti6 atraido por su sistema. Sin embargo, nunca osé manifestar abiertamente sus
preferencias hasta que abordé el estudio de forma directa mediante su telescopio. Fue entonces
cuando comenzé a hacer publicas, una tras otra, una serie de evidencias que trastocaban la fisica
vigente y apoyaban la hipétesis de Copérnico. Asi, la observacién de montafias en la Luna no
permitia sostener que los cuerpos celestes eran esferas lisas y perfectas; las lunas que giraban en
torno a Jupiter mostraban claramente que la Tierra no era el Unico centro sobre el que se
desplazaban todos los elementos celestes; los movimientos de los planetas se explicaban con
mayor facilidad si sus 6rbitas tenian lugar alrededor del Sol; por dltimo, los desplazamientos de
las manchas solares eran compatibles con el giro de la Tierra alrededor del Sol y con la rotacion
del propio Sol sobre si mismo.

En el Sidereus nuncius abrié no ya al intelecto sino a los sentidos la naturaleza de muchos



fenomenos celestes. Fue la experiencia sensible y no solo una teoria la que eché por tierra uno de
los grandes pilares de la cosmologia aristotélica. La tesis de la diferencia esencial entre los
mundos celeste y terrestre, base del sistema, se vino abajo.

En una carta a Giuliano de Médicis, Galileo dice: «Venus, Mercurio y los demas planetas
giran necesariamente alrededor del Sol, cosa que ya creian los pitagoricos, Copérnico, Kepler y
yo, aunque no se habia demostrado sensiblemente como ahora con Venus y Mercurio [...]. Pero
aun nos tocara vernos considerados por la universalidad de los fil6sofos librescos como poco
doctos y poco menos que esttipidos». Sabia en qué terreno se estaba introduciendo.

Los jesuitas habian tomado desde su fundacion en 1534 el relevo del escolasticismo, haciendo
inseparables la ciencia y la teologia. En realidad, la fisica del momento consistia en comentar la
establecida por Aristételes y las interpretaciones que sobre ella se habian hecho durante la Edad
Media. Tomas de Aquino habia sido nombrado doctor de la Iglesia en 1567, justo al finalizar el
Concilio de Trento, y sus escritos, junto con los de Aristoteles, se consideraron a partir de
entonces incuestionables. El Colegio Romano, jesuita, era la institucion mas prestigiosa e
influyente del momento, baluarte del dogmatismo mas radical.

El propio Galileo cuenta una anécdota segun la cual un anatomista veneciano, ante la
controversia sobre el origen de los nervios, que segin Galeno se encontraba en el cerebro y
segun Aristoteles en el corazon, estaba haciendo una diseccion. «Mostré a los asistentes como
partiendo del cerebro la grandisima cepa de los nervios iba pasando por la nuca, descendiendo
por la espina dorsal y repartiéndose por todo el cuerpo, mientras que solo un hilo sutilisimo
como el de coser llegaba al corazén. Pregunt6 entonces al peripatético si quedaba convencido del
origen de los nervios, a lo cual el filésofo respondi6: “Vos me habéis hecho ver eso de modo tan
claro y sensible que, si no se diese el caso de que hay un texto de Aristoteles en contra, que dice
abiertamente que los nervios nacen en el corazon, habria que aceptarlo forzosamente como
verdadero”».[246]

Puede que Galileo exagerara al presentar la anécdota, pero es cierto que el jesuita Grienberger
confes6 a un amigo en una ocasion tras presenciar una demostracién de Galileo que estaba tan
claro que, si no hubiera sido ese tépico tratado por Aristoteles, con quien los jesuitas no podian
estar en desacuerdo, habria hablado positivamente de los experimentos mostrados porque le
habian impresionado muy favorablemente.[247]

El mismo Aristételes tenia conciencia de las dificultades de su sistema, y asi lo manifesté en
su Metafisica. Sabia que las traslaciones observadas eran complejas y que cada astro trasladado
debia hacerlo mediante varias esferas, por lo que dudaba de cuéntas esferas existian en total y
proponia varias posibilidades. Pero los aristotélicos fueron mads alld que él mismo: hicieron de
sus obras unas segundas Escrituras de las que nadie se podia desviar.

Galileo, que conocia bien tanto a Aristoteles como a los aristotélicos, ponia en boca de un
personaje que representaba sus propias ideas:

¢No dice Aristoteles que, dada su lejania, de las cosas del cielo no se puede tratar con seguridad? ¢No afirma
también que lo que la experiencia y los sentidos nos demuestran debe anteponerse a cualquier razonamiento por
bien fundado que parezca? [...] Nosotros podemos teorizar mucho mejor que Aristoteles sobre las cosas del
cielo, porque [...] [é] mismo] estd aceptando que aquel a quien los sentidos pudiesen representarse mejor el
cielo, podria filosofar sobre este con mayor seguridad. Nosotros, gracias al telescopio nos lo hemos acercado
treinta 0 cuarenta veces, [...] y por tanto podemos tratar de las cosas del cielo con mayor seguridad que



Aristoteles.[248

Y continda: «¢Acaso tenéis alguna duda de que si Aristoteles viese las novedades descubiertas en
el cielo no iba a cambiar de opinién y enmendar sus libros? [...] Son sus secuaces los que han
dado la autoridad a Aristételes, no él quien la ha usurpado».[249]

Sin embargo, no todos aceptaron el reto. Muchos aristotélicos dijeron no estar dispuestos a
mirar por el telescopio. Unos decian que no habia que aturdirse la cabeza con cosas nuevas y
meterse en andanzas que viniesen a confundir sus ideas de siempre. Otros, que podia ser
perjudicial para los ojos o para la salud en general.

Un grupo de clérigos dirigido por el dominico Lodovico delle Colombe se organizé para
perseguir a Galileo en la que algunos de sus amigos llamaron la «Liga de las Palomas». Dicha
liga consigui6 en 1616 la condena formal del copernicanismo y la primera censura de la
Inquisicién a Galileo. El inquisidor Bellarmino, jesuita que habia llevado el proceso de Giordano
Bruno, inici6 también el de Galileo. Decia que al defender el sistema heliocéntrico corria el
riesgo de irritar a «todos los fildsofos y te6logos escolasticos». Y no era ya solo que Galileo se
opusiera a Aristoteles, sino que, seguin ellos, también lo hacia a las Sagradas Escrituras.[250]

Segun esa interpretaciéon, que se podia llevar tan lejos como se quisiera, algunos pasajes
biblicos eran contrarios al heliocentrismo, especialmente el libro de Josué, donde dice: «El sol se
par6 en medio del cielo y dejo de correr un dia entero hacia su ocaso hasta que el pueblo se
vengd de sus enemigos». Para ellos, la Biblia podia decidir qué era la verdad no solo en los
asuntos teoldgicos sino también en los fisico-naturales. Galileo, en cambio, reivindicaba ese
derecho para la ciencia.

En su carta a la gran duquesa de Toscana Cristina de Lorena, deja muy clara su postura:

Yo descubri hace pocos afios muchos pormenores en el cielo que habian permanecido invisibles hasta esta
época, los cuales [...] me supusieron la enemistad de un no pequefio niimero de tales profesores, casi como si
yo con mis propias manos hubiese colocado tales cosas en el cielo para enturbiar la naturaleza y las ciencias
[...]. Lo que propongo no es que no se condene, sino que no se condene sin entenderlo, oirlo, ni siquiera verlo
[...], sobre todo cuando su autor no trata de cosas referentes a la religion o la fe [...] sino que siempre se atiene
a conclusiones naturales referidas a los movimientos celestes tratadas con demostraciones astrondémicas y
geométricas fundadas sobre experiencias sensibles y minuciosisimas observaciones [...]. No debe extrafiar a los
estudiosos si algunos semejantes se rien en el futuro de nosotros.

Para ajustarse a la doctrina, una de las exigencias impuestas a Galileo fue que presentara el
heliocentrismo no como una certeza, sino como mera hipotesis equivalente al geocentrismo. En
su Didlogo sobre los dos mdximos sistemas, publicado en 1632, Galileo sigui6 al pie de la letra
la recomendacion para no pillarse los dedos. De ello resulté una obra maestra, tanto desde el
punto de vista cientifico como literario, que rebosa pedagogia sin dejar atras el humor, la ironia y
la mala leche.

Presenta a tres personajes que se retinen en Venecia a lo largo de cuatro jornadas para someter
a discusion los dos sistemas que estan en juego para la interpretaciéon del universo: el ptolemaico
y el copernicano. El primero es defendido por Simplicio, un hombre inocentén, no malicioso,
cuyos conocimientos sobre la naturaleza se basan exclusivamente en el estudio y la
interpretacion de los escritos de Aristoteles y sus comentaristas. El segundo lo presenta Salviati,



que va desgranando sus teorias no como verdades en las que cree, sino como las consecuencias
del sistema copernicano. A veces se refiere a hechos o hallazgos de Galileo como procedentes de
«un amigo comun» a ellos, pero sin mencionar nunca su nombre. El tercer participante es el
anfitrion, Sagredo, un noble veneciano, este si personaje real, que actiia como observador
imparcial, pidiendo a veces explicaciones a uno u otro, y que ejerce de dinamizador en las
discusiones, pero que siempre acaba dando la razén a Salviati. Es decir, Galileo utiliza una doble
proteccién: no escribe en su propio nombre, ni siquiera lo menciona, sino que sus hallazgos son
presentados por un personaje ficticio, y los dos sistemas se plantean como hipoétesis, solo que las
demostraciones y los resultados de las experiencias realizadas apoyan el heliocentrismo y dejan
sin base el sistema ptolemaico, cuyas unicas evidencias son las interpretaciones mas o menos
forzadas de los textos aristotélicos.

Las reflexiones de Galileo sobre la ciencia son muy abundantes en sus escritos. Insiste en la
separacion metodologica entre las humanidades, cuyos logros estan en funcién de la habilidad y
el ingenio del analista, y la ciencia, cuya veracidad depende de factores externos y no
necesariamente del talento del investigador.

Si estuviéramos discutiendo sobre algo de leyes o de otros estudios de humanidades [...], se podria confiar
suficientemente en la sutileza del ingenio, en la rapidez verbal y en la mayor destreza de los escritores, y
esperar que el que uno venciese en estas cosas, sirviese para poner de manifiesto y permitir juzgar la
superioridad de su razonamiento. Pero en las ciencias naturales, cuyas conclusiones son verdaderas y necesarias
y no cuenta para nada el arbitraje humano, hay que guardarse de no estar defendiendo lo falso, porque mil
Demostenes y mil Aristételes se quedarian con un palmo de narices ante cualquier ingenio mediocre que
hubiera tenido la suerte de aferrarse a la verdad.[251]

Considera muy peligroso —y es reflejo de lo que esta ocurriendo en su entorno— que lo que
muestra una experiencia se malinterprete debido a las ideas preconcebidas:

Me he convencido de que entre los hombres hay algunos que, reflexionando prepdsteramente, primero se
afirman en el cerebro la conclusién, y porque es suya o es de alguien a quien tienen en gran consideracion, se la
imprimen tan fijamente, que ya es del todo imposible arrancarsela jamdas. Y a las razones que se les ocurren a
ellos mismos o que oyen aducir a otros en confirmacién del concepto fijado, por simples e insulsas que sean,
enseguida les dan su conformidad y aplauso, y, al contrario, las que se les presentan en contra, por mas
ingeniosas y concluyentes que sean, las acogen no ya con repugnancia, sino con desdén e ira acerbisima. Y
alguno de estos, impulsado por el furor, ni siquiera estaria lejos de intentar cualquier maquinacion para suprimir
y hacer callar al adversario. Y yo he visto algtin caso de ello.[252]

Sabe de lo que esta hablando. Por eso cree que es bueno que existan disputas entre cientificos, ya
que estas no pueden mas que ser beneficiosas, «porque si nuestras ideas son verdaderas se habran
conseguido nuevos logros, y si son falsas, con su rechazo se veran confirmadas mas claramente
las teorias anteriores».[253] A diferencia del razonamiento teoldgico o filos6fico del momento,
que revisa una y otra vez conceptos ya elaborados, el descubrimiento cientifico ha de ser
original. En el Didlogo, hablando Salviati de «ese amigo comun» al que no nombra, dice: «Ni
una sola de las infinitas conclusiones admirables que contiene [el escrito de mi amigo] ha sido
advertida y comprendida por alguien antes que él».[254]

Galileo disfruta de su actividad: «Las cosas que he descubierto me han proporcionado siempre
gran deleite, y después de este, que es el mayor, experimento gran placer en conversar sobre ellas
con algin amigo que las entienda y que muestre gusto por ellas».[255] También es certero en
cuanto a como se debe ensefiar la ciencia: «Y puesto que me parece que el proceder mediante



preguntas aclara bastante las cosas, ademas del gusto que da el sonsacar al interlocutor
haciéndole decir lo que no sabia que sabia, me serviré de este procedimiento».[256] Podria
ponerse en boca de muchos que hoy intentan mejorar los métodos pedagogicos.

Por tltimo, es optimista: «Preocupaos mas bien por los filésofos, [...] porque en lo que
respecta a la propia ciencia, solo puede progresar».[257]

Como buen cientifico, Galileo se sabia heredero de los que le precedieron. Dice de pasada en
una ocasion que se refugiaba «bajo las alas del sobrehumano Arquimedes, al que nunca nombro
sin admiracion».[258] Y sabe que su labor sera continuada por otros: «Lo que voy a decir lo
propongo unicamente como una llave que abra la puerta de un camino nunca recorrido por otro,
con la firme esperanza de que mentes mas especulativas que la mia puedan ampliarlo y penetrar
mas alla de lo que lo habré hecho yo en esta primera exploracion mia».[259]

Siempre tuvo abundante comunicacién con colegas que podian comprender sus inquietudes y
le gustaba discutir con ellos los hallazgos de unos y otros. Segun las cartas conservadas o
testimoniadas, compartié muy pronto con Kepler su preferencia por el copernicanismo, aunque
lo mantenia en secreto mientras buscaba mas evidencias que lo apoyaran. A su vez, Kepler le
envio su libro El secreto del universo. Cuando comenzé a construir los telescopios —que le
salian unos mejor y otros peor, pues a medida que crecian los aumentos mas dificiles eran de
corregir las distorsiones— envio uno de ellos como regalo a Kepler y este, tras hacer las
observaciones pertinentes con €él, le escribio: «jVenciste, Galileo!».[260] Otras veces la
comunicacion era mas bien agria debido a la competencia, algo también muy habitual entre los
cientificos. Christoph Scheiner, jesuita y matemadtico aleman algo mas joven que Galileo y que
también construyo telescopios, descubrid las manchas solares en algin momento, al igual que lo
hizo Galileo. Este dice a proposito de aquel en una carta a su discipulo y amigo Micanzio:

El cerdo y maligno asno hace inventario de mis ignorancias, que proceden de una sola, ignorada en un principio
tanto por él como por mi. Se trata de la pequefiisima inclinacién del eje de rotacion del cuerpo solar respecto al
plano de la ecliptica. Yo la descubri, estoy seguro, antes que él, pero no tuve ocasién de hablar de ello mas que
en el Didlogo. Pero vea el desgraciado su mala suerte: de tal observacién él no supo sacar nada maravilloso, yo
con ella descubri el maximo secreto que hay en la naturaleza.

Lo que no sabremos nunca es si Scheiner también se daba cuenta de la trascendencia del
descubrimiento, pero no se atrevié a manifestarlo dada su condicion de jesuita, que le prohibia
disentir del aristotelismo. En cualquier caso, la polémica indica que el hallazgo estaba en el
ambiente. Pero era necesario no solo ser buen intérprete de aquello que se experimentaba, sino
también tener las suficientes agallas para comunicarlo abiertamente.

Micanzio siempre fue fiel a su amistad con Galileo, segin le comunica en una carta: «jPero
qué desgraciada secta ha de ser aquella a la que todo lo bueno y fundado en la naturaleza por
necesidad ha de resultar contrario y odioso! [...] Si por esta causa no puedo tener la gracia de ver
publicado el Didlogo, mandaré a los cien mil diablos a estos hipdcritas sin naturaleza y sin dios».
[261] En su tltima época, cuando Galileo se encontraba en prisién domiciliaria en las afueras de
Florencia, Micanzio lo ayud6 a sacar clandestinamente sus manuscritos y se los hizo llegar al
impresor Elsevier, en Holanda, donde fueron publicados. Gracias a €l llegaron hasta nosotros.



7
EL POLITICO DE LA CIENCIA

Puritano calvinista, jurista, filésofo, parlamentario y canciller en la Inglaterra de Jacobo I, de
quien recibi6 varios titulos nobiliarios, Francis Bacon estaba entusiasmado por los nuevos
conocimientos que se oponian tanto al aristotelismo dogmatico que imponia la Iglesia catdlica
como al aristotelismo a secas que impregnaba las discusiones entre maestros y discipulos en
todas las universidades europeas.

Convencido de que el hombre en sus inicios era duefio y sefior de la naturaleza —creencia que
compartian catdlicos y protestantes—, penso que la ciencia podia devolverle el papel de amo
para el que fue creado y que perdi6 como consecuencia del primer pecado. Por eso se apresuré a
poner la ciencia al servicio del Imperio y dedicé parte de su obra a legislar como habia que
trabajar la ciencia para dirigirla a ese fin.

Propuso para esta un método inductivo segun el cual, a partir de los resultados de numerosas
observaciones, experimentos y pruebas realizadas sobre los fenémenos naturales, se podian
establecer axiomas y, finalmente, obtener conocimientos precisos sobre las leyes supremas y con
validez universal que gobernaban la naturaleza. De esta manera se conseguiria instaurar el
imperio del hombre en el universo. En realidad, ningin cientifico se bas6 jamdas en dicho
método, aunque si pudo utilizarlo como elemento auxiliar en alguna ocasion.

Sin embargo, los hallazgos de Galileo, casi coetaneo suyo, no le parecieron de interés, e
incluso consideraba sospechosas las lentes que utilizaba, porque, segin decia, solo habia
recogido tres informaciones: las lunas de Jupiter, las manchas del Sol y las irregularidades de la
Luna. jPoca cosa para la acumulacion de datos que exigia su método inductivo!

Francis Bacon no era un cientifico. Nunca pretendié investigar nada en particular, sino legislar
sobre como habia que hacerlo. Fue Voltaire, otro que tampoco era «hombre de ciencia» —como
se decia en Francia en aquella época—, quien lo present6 como «padre» de la filosofia
experimental en 1733. Aunque también ironizaba sobre €l y, refiriéndose a su Novum organum,
decia: «Su mejor obra es actualmente la menos leida y la mas inutil. Fue el andamio sobre el cual
se construyo6 la nueva filosofia, pero una vez que se levanté el edificio, el andamio ya no sirvié
para nada. El canciller Bacon no conocia atun la naturaleza, pero indicaba a los demas los
caminos que conducian a ella».[262]

Aunque valoraba al descubridor, al que aportaba algo nuevo a lo ya conocido, la tarea que se
propuso Francis Bacon carecia de la dimension colectiva que necesariamente tiene la ciencia,
tanto en relaciéon con sus contemporaneos, con los que no se planteaba colaborar, como él mismo
dejo claro: «No voy tras las huellas de nadie y no comparto esta tarea con nadie»,[263] como con
el soporte recibido de los que lo habian precedido y sobre cuyo conocimiento la ciencia avanza,
ya sea completdandolo o demostrando su falsedad. Por el contrario, escribia: «Rechazamos a la
vez y de un solo golpe todas las ciencias y todos los autores y, ademas, sin recurrir a ninguno de
los antiguos en nuestra ayuda y apoyo, confiamos tinicamente en nuestras propias fuerzas».



También, a diferencia de los cientificos, su objetivo no era conocer una verdad objetiva sobre
el mundo natural, sino conseguir ponerlo al servicio del hombre —o al menos del hombre inglés
del siglo XVII—.

Cabe imaginar —decia— diversos calculos de los movimientos celestes que salvan bastante bien los
fenémenos, pero que entre si son divergentes [se refiere al sistema ptolemaico y al heliocentrismo, que
considera igualmente validos]. Pero nosotros no nos preocupamos por estas cosas opinables y al mismo tiempo
indtiles. Nos hemos propuesto, por el contrario, comprobar si realmente podemos poner unos fundamentos mas
firmes al poder y la grandeza del hombre y ampliar sus limites.

La finalidad de la ciencia, segun Francis Bacon, era dotar a la vida humana de nuevos
descubrimientos y recursos, siendo este un fin querido por Dios: «El objetivo no es solo la
naturaleza libre y espontanea [...] sino sobre todo la naturaleza encadenada y vejada, es decir, la
naturaleza a la que el arte y el ministerio humanos saca de su curso habitual, oprime y da forma».
Y la une al poder: «Los dos objetivos gemelos, la ciencia y el poder humanos, vienen a ser en
realidad lo mismo».

A los que contemplan y estudian la naturaleza sin otro fin que el conocimiento, es decir, a los
verdaderos cientificos, los considera victimas de un prejuicio:

En la mente de los hombres tiene cabida un error mas sutil, a saber, considerar el arte como un mero aditamento
a la naturaleza, capaz de concluir lo que esta comienza o de corregirla en sus desvarios, mas nunca de introducir
cambios radicales en la misma ni de conmover sus fundamentos. Tal prejuicio ha introducido el mayor de los
pesimismos en los asuntos humanos.

Por este motivo critica a los cientificos griegos, pues de ellos apenas se puede aducir un
experimento que aspire a aliviar y mejorar el estado de la humanidad. Y resume: «La verdadera y
legitima meta de las ciencias no es otra que dotar a la vida humana de nuevos descubrimientos y
recursos».

Como hijo de su tiempo y del puritanismo calvinista en el que fue educado, no consideraba la
ciencia como un peligro, como hacian los cat6licos, sino que la abrazaba como algo util que no
solo no se oponia a la religion, sino que la servia al disponer de la naturaleza toda para favorecer
al hombre por voluntad divina: «<Rogamos a Dios Padre [...] que el abrir las vias del sentido [...]
no genere en nuestro animo ningun tipo de incredulidad hacia los misterios divinos». Y también:
«La filosofia natural es, después de la Escritura, la mejor medicina contra la supersticiéon y un
alimento excelentisimo para la fe. Por ello se la pone con razén como fidelisima sierva de la
religion, pues si la una nos manifiesta la voluntad de Dios, la otra nos manifiesta su poder».

La «gran restauracion» que preconiza en el Novum organum es la del poder humano sobre el
universo, la ambicion que considera mas sana y mas noble. «Recupere, por tanto, el género
humano el derecho suyo sobre la naturaleza que le compete por donacién divina y désele poder».
Para ello requiere apoyo institucional, historia natural suficiente, método inductivo y abjuracion
de los idolos.

El verdadero fin del conocimiento no es la satisfaccion de la curiosidad [...], ni la victoria del ingenio [...], ni el
lucro de la profesion, ni la ambicion del honor y la fama, ni la capacitacién para los negocios [...] sino restituir
y restaurar en gran medida al hombre en la soberania y el poder que posey6 en el primer momento de su
creacion.[264]



A pesar de todas estas ideas, que podriamos calificar de anticientificas, hay que reconocer que
tuvo una intuicién brillante al preguntarse «si la faz del cielo sereno y estrellado es percibida por
nosotros en el mismo instante en que existe realmente o bien un poco después».[265] En
realidad, segin sabemos actualmente, mucho, mucho después. Pero la estimacion de las
distancias y el concepto «afios luz» tardarian siglos en aparecer.



8
LOS TRES ERRORES DE DESCARTES

Una inteligencia precoz en un cuerpo fragil tiene la ambicion de encontrar un método universal
para alcanzar la verdad. La fragilidad del cuerpo la transmite su primer biégrafo, cuando relata
como el rector del colegio jesuita en el que estudiaba le habia concedido el privilegio de no
asistir a los cursos y de permanecer por las mafianas en la cama mas tiempo del permitido a sus
compaiieros, «tanto a causa de su salud enfermiza como porque reconocia en él un espiritu
inclinado a la meditacién».[266]

Esa soledad de la habitacion del colegio le debid resultar grata, pues intent6 conservarla
durante casi toda su vida. En Paris primero y en distintas ciudades de los Paises Bajos mas
adelante solia vivir en barrios alejados, o bien se trasladaba con frecuencia de domicilio o de
ciudad sin dar cuenta de su paradero. Deseaba permanecer oculto, casi siempre solo. A veces por
disponer de su tiempo sin menoscabo, a veces por eludir los compromisos del reconocimiento
social, a veces para sortear los peligros de las omnipresentes censuras. El caso es que prefirié
mantenerse escondido siempre que le fue posible e incluso hizo del verso de Ovidio «Feliz quien
vive oculto»[267] su divisa.

En una busqueda empecinada de la verdad, utilizé un cortocircuito. Porque desconfiaba de todas
las teorias cominmente aceptadas, de las experiencias sensibles que consideraba falaces, de los
autores precedentes, de todo lo recibido de sus padres, de sus maestros o de la sociedad, opt6 por
ser su propio juez. Esto le llev6 un tiempo, tres afios que pasé viajando con el fin de olvidar, de
deshacerse de las opiniones que habia recibido hasta entonces y a las que habia dado crédito. Un
movimiento muy parecido al que haria tres siglos mas tarde André Gide: «Mientras otros
publican o trabajan, pasé tres afios viajando para olvidar todo lo aprendido. Esta desinstruccion
fue lenta y dificil, pero fue para mi mads util que todas las instrucciones impuestas por los
hombres, y fue verdaderamente el comienzo de mi educacién».[268] Sin embargo, la fuente de
conocimiento a la que aspiraban uno y otro tras haberse desembarazado del lastre de lo
aprendido era radicalmente distinta. Mientras Descartes decidié considerar verdad solo lo que en
su razén aparecia de forma clarisima, de manera que no le quedara ninguna duda, Gide se
sumergio con libertad en aquello que le mostraban los sentidos.

Se podria decir que Descartes fue mas radical, al huir también de los sentidos como fuente de
conocimiento y aceptar solo aquello «que se presentase tan clara y distintamente a mi espiritu
que no hubiese ocasion de ponerlo en duda». Esto lo convirti6 ciertamente en un gran
matematico, campo en el que hizo avances notables. Pero quiso hacer extensiva la certidumbre
matematica al estudio de la naturaleza. Y esta no se dejo atrapar.

Partiendo del convencimiento de que «las cosas que concebimos muy clara y distintamente
son todas verdaderas» quiso llegar no a «una verdad», sino a «la verdad». Una unica y general



verdad. Y para ello desarrollé6 un método que se iniciaba con la conocida frase «pienso, luego
existo».

El neurocientifico Antonio Damasio explicé hace unos afios lo que él llamé «el error de
Descartes», la separacion estricta que establecia este entre la mente —o el alma— y el resto del
propio cuerpo y de la naturaleza en general, pues considera Damasio que el pensamiento necesita
no solo la mente del ser pensante, ni siquiera solo su cerebro, sino el cuerpo entero, y también el
mundo que nos rodea.[269]

Descartes se intereso por la ciencia, practicé algunas de sus ramas e influyd, y mucho, en las
ideas posteriores sobre la ciencia, pero no fue un cientifico. Conceptualmente, la subjetiva y
absoluta certeza que buscaba Descartes no pertenece al mundo de la ciencia. Esta nunca
establece verdades indudables ni permanentes, ni mucho menos subjetivas. El valor de la
conviccion que esgrimia Descartes como garantia esta muy alejado de la certeza objetiva que
requiere la ciencia. En matematicas si hizo contribuciones importantes; junto con Fermat, fue el
iniciador de la geometria analitica en Occidente. Se diria que su mente brillante se sentia comoda
con las ciencias abstractas, cuya veracidad se basaba en demostraciones. Se aventur6 también en
la oOptica, en las leyes de la reflexion y refraccion, proximas atn a la geometria. Coincidia con
Galileo en la intencion de interpretar la naturaleza con el lenguaje matematico, pero mientras
para Galileo las matematicas eran una herramienta que podia explicar de forma sintética y
precisa algunos fendmenos naturales, Descartes consideraba que eran estos los que se debian
ajustar a aquellas.

También como Galileo, Descartes se opuso a los aristotélicos, que campaban a sus anchas en
las universidades: «Los tales, no contentos con saber todo lo que su autor [Aristételes] explica
inteligiblemente, quieren ademas encontrar en él la solucion de varias dificultades, de las cuales
no habla y en las cuales acaso no pens6 nunca».[270] Pero fue mds cauto en cuanto al modelo
copernicano, al que solo defendi6 en el &mbito privado. En una carta a su amigo Mersenne decia:
«Si el movimiento de la Tierra no es verdad, todos los fundamentos de mi filosofia son falsos
también».

En un momento de su vida tuvo la intencién de explicar de forma conjunta aquellas
informaciones cientificas que habia ido obteniendo de algunas experiencias propias y sobre todo
ajenas acerca de la naturaleza de la luz, los cuerpos celestes, los planetas y cometas, la Tierra y
todo lo que existe sobre ella, las mareas, las montafias, los rios, los metales e incluso los seres
vivos, y escribio un tratado con todo ello. Pero justo cuando estaba a punto de sacarlo a la luz,
tuvo conocimiento de la condena de Galileo. Pidié entonces y recibio el Didlogo de los dos
mdximos sistemas, e imaginamos que lo ley6 con fruicién, pero no quiso seguir los pasos del
autor y decidié no publicar. £l mismo nos lo cuenta:

Hace tres afios llegué al término del trabajo en el que estan todas estas cosas y empezaba a revisarlo para
entregarlo a la imprenta, cuando supe que unas personas a quienes profeso deferencia [...] habian reprobado
una opinion de fisica, publicada poco antes por otro. No quiero decir que yo fuera de esa opinion, sino solo que
nada habia notado en ella, antes de verla asi censurada, que me pareciese perjudicial ni para la religién ni para
el Estado [...]. Y esto fue bastante para obligarme a mudar la resolucién de publicar aquel tratado.[271]

Pero todo aquel trabajo perdido... Por eso, finalmente, en el propio Discurso del método, al
llegar a su parte quinta, y cambiando el tono de las precedentes, rescat6 del frustrado tratado una
sola parte, la correspondiente a la anatomia y el funcionamiento del cuerpo humano,
concretamente del sistema circulatorio, que a la sazén estaba muy presente gracias al reciente



descubrimiento de Harvey.[272] La anatomia del corazon y de los grandes vasos sanguineos
reflejaba su experiencia directa con las disecciones —durante unos afios residio en el barrio de
los carniceros de Amsterdam, donde puede que se demorara en observar y disecar los 6rganos de
distintos animales—, pero también incluy6 experimentos propios o ajenos que demostraban
como toda la sangre pasaba por el corazon, asi como el sentido de la circulacion en cada una de
sus partes, aunque err6 al atribuir la causa del movimiento de la sangre a la generacion de calor
en el corazon.

Ademas del extracto que aparece en el Discurso del método, el resto del tratado sobre el
hombre —que no publicé, pero que pudo ser rescatado— es un compendio de fisiologia humana
bastante fiel a los conocimientos mas avanzados de su época: el movimiento, la vigilia, el suefio,
la vista, el oido, los olores, la llegada de informacion al cerebro a través de los sentidos, el
hambre, la sed, la memoria e incluso la fantasia.

Pero la naturaleza viva era demasiado huidiza, demasiado rebelde, demasiado inesperada, y se
resistia a proporcionar la verdad general e inmutable que perseguia. ¢Como conciliar el
pensamiento abstracto que le lleva a la certeza de la existencia del ser pensante, del alma y de
Dios con la experiencia directa del movimiento de las visceras y de la vida en general, que podria
ajustarse a las leyes de la fisica? Solo habia una solucién: conferir a ambos, alma y cuerpo,
existencias paralelas. Pero si el alma se quedaba con la inmortalidad y con la inmersién en la
divinidad, el cuerpo permanecia tan desprovisto de posibilidades como lo puede estar un
mecanismo de relojeria, que se mueve a pesar de si mismo. Quedaba en esta division un terreno
de nadie con muchos componentes que habia que decidir donde ubicar: las sensaciones, los
sentimientos, la comunicacion, la capacidad de adaptacion, el aprendizaje. ; Pertenecian al cuerpo
o al alma?

El segundo error de Descartes, en mi opinion, fue atribuir esas cualidades al alma y, por tanto,
considerarlas exclusivas de los humanos, ignorando las evidencias de que también el resto de los
animales se adaptan al medio, se comunican entre si, sienten y aprenden.

El acido Voltaire dice de él:

Se equivoco sobre la naturaleza del alma, sobre las pruebas de la existencia de Dios, sobre la materia, sobre las
leyes del movimiento, sobre la naturaleza de la luz; admitia las ideas innatas, inventé nuevos elementos, cre6 un
mundo, hizo un hombre a su medida, y con razén dicen que el hombre de Descartes no es mas que el de
Descartes, muy alejado del hombre verdadero. Llevo sus errores metafisicos hasta pretender que dos y dos son
cuatro solo porque Dios asi lo quiso.[273]

En efecto, Descartes mismo dice en una de sus cartas: «Creo que nunca debemos decir de algo
que es imposible para Dios. [...] Ni siquiera osaria decir que no puede hacer una montafia sin
valle, o que la suma de dos y uno no sea tres, etc. Digo solamente que estas cosas implican una
contradiccion en mi concepcion».[274]

Creo que Descartes no fue un cientifico, aunque tenga un papel en la historia de la ciencia.
Buscaba, a través de abordajes totales, una certeza absoluta, cosa que nunca podria obtener de la
ciencia, cuyas preguntas son siempre parciales y cuyas verdades se saben provisionales. No se
proponia objetivos cientificos, no razonaba como un cientifico, no utilizaba los sentidos ni la
experiencia como herramientas cientificas y fuente de conocimiento. Tampoco creia en una labor
colectiva: «Muchas veces sucede que no hay tanta perfeccién en las obras compuestas de varios



trozos y hechas por las manos de muchos maestros como en aquellas que uno solo ha trabajado».
[275] Es mas, estas caracteristicas de la ciencia le producen desconfianza: «Las ciencias, [...]
habiéndose compuesto y aumentado poco a poco con las opiniones de varias personas diferentes,
no son tan proximas a la verdad como los simples razonamientos que un hombre de buen sentido
puede hacer, naturalmente, acerca de las cosas que se presentan».[276] Sin embargo, la ciencia lo
fascina y tiene gran interés en su utilidad practica. No la considera una fuente fiable de
conocimiento del mundo, sino algo de lo que se puede derivar un beneficio para los humanos,
unicos seres dotados de alma y elegidos por Dios como reyes de la naturaleza:

Pues esas nociones [de la fisica] me han ensefiado que es posible llegar a conocimientos muy utiles para la vida
y que [...] es posible encontrar una practica por medio de la cual, conociendo la fuerza y las acciones del fuego,
del agua, del aire, o de los astros [...] podriamos aprovecharlas [...] y de esa suerte hacernos como duefios y
poseedores de la naturaleza».[277]

No es el cientifico sino el filésofo dualista el que, basado en el concepto de una naturaleza
desalmada, la pone al servicio del hombre, tinico ser dotado de alma inmortal y rey de la
creacion. Aqui si acepta y ve util el trabajo colectivo, considerando necesario

comunicar fielmente al publico lo que hubiera encontrado e invitar a los buenos ingenios a que traten de seguir
adelante, contribuyendo cada cual segun su inclinaciéon y sus fuerzas, a las experiencias que habria que hacer y
comunicando asimismo al publico todo cuanto averiguara, con el fin de que empezando los tltimos por donde
hayan terminado sus predecesores, y juntando asi las vidas y los trabajos de varios, llegasemos todos juntos
mucho mas alla de donde puede llegar uno en particular.[278]

Lo que considero el tercer error de Descartes fue que, traspasando los limites de la filosofia que
le eran propios, predicd la investigacion cientifica de una naturaleza a la que previamente habia
desprovisto de su concepto de alma.

Tomando prestada la imagen de Baudelaire, podriamos decir que sus alas de gigante, que le
permitieron altos vuelos en el terreno de la filosofia, le impidieron caminar en el mas humilde
terreno de la ciencia, como les ocurre a los albatros que acompafan a los marineros en alta mar.

279



9
MAD MADGE CAVENDISH

En los ambientes cultos de la Europa del siglo XVII los fil6sofos y cientificos viajaban, se
reunian, hablaban o se escribian cartas con bastante libertad. Adn no se habian formado las
academias o sociedades, que establecieron diversos sistemas de control sobre quién podia, y
quién no, formar parte de ellas, quién era invitado a dar o a asistir a una conferencia, o qué
escritos se publicaban y cudles se quedaban sin difusiéon en las revistas que editaban. Ese
momento de falta de regulacién dejo un resquicio por el que algunas mujeres pudieron
introducirse y participar en la vida publica. Lo mas frecuente era que lo hicieran en el terreno de
la poesia o la literatura, pero en algunos casos también en el de la filosofia o la ciencia.

Margaret iba a por todas. Escribié sobre filosofia, ciencia, poesia, teatro y, para no dejarse
nada en el tintero, aquello que no consideraba con cabida en el mundo real que la rodeaba lo
plasmé en el mundo de la ficcion. De la ciencia ficcion, para mayor exactitud, en un libro
titulado EI mundo resplandeciente.[280]

Pero también escribi6 Opiniones sobre fisica y filosofia, Cartas filoséficas, Observaciones
sobre filosofia experimental o Fundamentos de filosofia natural.

Como era propio de muchos intelectuales de su época, se opuso al aristotelismo para la
interpretacién de los fendmenos naturales, pero también al mecanicismo que se habia puesto de
moda recientemente. No le gustaba nada el dualismo de Descartes.

Margaret era materialista, algo muy insdlito en su época. «La naturaleza es material, o
corporea, al igual que lo son todas las criaturas, y lo que no es material no es parte de la
naturaleza ni pertenece a ella».[281]

Pero la materia, segun ella, no era algo inerte sino organico, incluso inteligente. Se remonta a
Epicuro para decir que «es poco probable que la sustancia de la materia infinita sea un niimero
infinito de elementos pequefios que se mueven al azar y componen todas las criaturas, y que el
azar produzca todo cuanto existe con tal orden y método, a menos que cada uno de esos atomos
sea animado y como tal tenga movimiento, sentido y razén, vida y conocimiento».[282] Y
también: «Todos los cuerpos en la naturaleza son inteligentes y perceptivos»,[283] siendo la
mente «la materia mas pura, simple y sutil que existe en la naturaleza».[284]

Eso contradecia todos los principios que imperaban en la época, segun los cuales la materia
pertenecia a un rango inferior, pasivo e inerte, mientras que el alma era la sede de la inteligencia
y, para los mecanicistas, incluso de las sensaciones.

«Yo pregunto a aquellos que dicen que el cerebro no tiene sentidos, ni razén, ni movimiento,
ni percepcion, sino que todo eso procede de un principio inmaterial, de un espiritu incorporeo,
diferente del cuerpo, que es el que mueve y activa la materia corporal, ;como puede estar
confinado un espiritu que no tiene dimensiones en un cuerpo material?».[285] Lo mental es un
grado de la materia, no una sustancia distinta de ella. El hecho de que la percepcién racional sea
mads pura y sutil que la sensible ha causado «que muchos crean que es inmaterial, como si fuese



algin tipo de dios, cuando no es mas que un movimiento o percepcién figurativo puro, fino y
sutil».[286]

Siendo corporea la mente, decia, podran encontrarse remedios para las enfermedades que la
afectan. Es posible que hubiera leido los razonamientos de Hipocrates sobre la que llamaban en
su época la «enfermedad sagrada», la epilepsia, que, a pesar de ser considerada en la antigua
Grecia como una enfermedad causada por los dioses, él entendi6 como una enfermedad del
cerebro. «¢No veis como la nutricion, la edad o las lesiones en el cerebro afectan el animo y las
funciones cognitivas de las personas?».

Los atomos animados sobre los que escribi6 Margaret en 1663 podrian ser los elementos
constitutivos del planeta que describi6 Humboldt en 1850 como «un conjunto natural animado y
movido por fuerzas internas»,[287] ideas de las que se nutre a su vez la hip6tesis de Gaia, la
Tierra como organismo vivo, que propuso Lovelock en 1969.

Todo lo material estd dotado de mente, escribia también, aunque es diferente la mente de una
piedra de la mente humana, pero eso no significa que una sea superior a la otra. Cada criatura es
perfecta en su tipo y ninguna tiene supremacia frente a las demés. No existe jerarquia en el
mundo natural.

Aunque pertenecia a una familia con buena posicion social, Margaret, la menor de ocho
hermanos, no recibié educacién reglada, excepto la propia de las mujeres de la época: lectura,
escritura, canto y danza, pero aprovecho las bibliotecas que estaban a su alcance y la disposicion
a ensefarle de uno de sus hermanos, erudito en lenguas y filosofia, y uno de los futuros
fundadores de la Royal Society.

Margaret se busco la vida desde muy joven. Salié de su casa de una de las maneras posibles:
hacerse camarera de la reina. Tras ser derrotada la monarquia en Inglaterra en 1644, la reina, de
origen francés, opt6 por refugiarse en la corte de Luis XIV, y Margaret, naturalmente, la
acompaio. Alli conocid al que enseguida seria su marido, sir William Cavendish, marqués de
Newcastle, cuando ella tenia veintidds afios y él cincuenta y tres. El matrimonio vivio aquellos
tres afos de exilio entre Paris y Amberes. Sir William, un hombre culto con aficiones cientificas
que poseia telescopios, aparatos de alquimia y otros instrumentos, actu6 en estas ciudades como
una especie de mecenas, organizando reuniones con fil6sofos y hombres de ciencia, en lo que se
conoci6 como el Circulo de Newcastle.

Margaret Cavendish (antes Margaret Lucas) era intrépida, inesperada, curiosa, y en aquellos
encuentros conocio, directa o indirectamente, a varios intelectuales como Hobbes, Mersenne,
Gassendi y puede que a Descartes, y alli escuché —posiblemente no se dignaban a hablar con
ella— conversaciones sobre los temas candentes del momento.

A su regreso a Inglaterra, comenzé un periodo de estudio sistematico de la filosofia natural
contemporanea, ayudada por su esposo y su cufiado, un cualificado matematico, con la idea de
dar a conocer mas adelante sus propias conclusiones.

Margaret queria escribir y publicar, y comenzo6 por lo que escribian las mujeres: poesia. Pero
en lugar de hacerlo de forma anénima, como era habitual entre las poetas, o de utilizar un
pseudonimo, firmé con su propio nombre. «;Cémo es posible que el marido se lo consienta?»,
decian muchos dentro y fuera de los circulos aristocraticos. Pero eso solo fue el principio. Pronto
se atrevio con lo que parecia su interés principal: la interpretacion del mundo y de la naturaleza.



Estudio las ideas vigentes sobre didptrica, hidrostatica, magnetismo; ley6 textos de Hobbes,
Descartes, Galileo, Harvey; examiné el trabajo experimental de Boyle y Hooke. A los autores
antiguos solo los pudo conocer indirectamente, pues no sabia latin ni griego.

Cuando se sinti6 mas segura de si misma, decidio criticar algunas de las ideas que habian
expresado sus contertulios europeos y que, cuando las oyé por primera vez, no fue capaz de
rebatir. Lo hizo en forma de cartas a una mujer ficticia, y las publicé casi veinte afios después de
aquellas reuniones bajo el titulo Cartas filosdficas, modestas reflexiones sobre ciertas opiniones
de filosofia natural sostenidas por algunos autores famosos y muy leidos de nuestra época.

A partir de entonces escribié varios tratados de filosofia natural y experimental en los que
expuso los fundamentos de su sistema de la naturaleza. En cuanto a la metodologia, pensaba que
la ciencia debia basarse sobre todo en observaciones y quiza en algunos experimentos muy
selectivos, pues dificilmente podian reproducir lo que sucede en el mundo natural. Tampoco era
partidaria del uso de instrumentos como el telescopio o el microscopio, pues creia que alteraban
la realidad y distorsionaban el conocimiento.

En su novela de ciencia ficcién,[288] dice: «La naturaleza os ha dotado con unos sentidos y un
raciocinio mas precisos que los que la técnica ha dado a vuestras lentes; pues estas no son sino
embusteras que jamas os llevaran a conocer la verdad [...]. Mejor podréis observar el
movimiento de los cuerpos celestes con vuestros ojos naturales que con lentes artificiales».[289]

Sobre su propia obra decia que, al ser nueva su filosofia y solo dada a conocer recientemente,
era posible que pasara desapercibida, pero que, si Dios lo permitia, quiza seria reconocida y
comprendida en tiempos venideros.[290] No obstante, a los cuarenta y cuatro afios, cuando ya
habia publicado la mayor parte de sus libros, la Royal Society la invit6 a participar en una de sus
sesiones cientificas, un hecho bastante insélito al tratarse de una mujer y que implicaba un cierto
reconocimiento a su trayectoria.

Samuel Pepys, que escribié un diario privado en la década de 1660,[291] la época en que
publicaba Margaret, decia de ella que estaba loca, que era engreida y ridicula. Otros
contemporaneos se referian a ella como Mad Madge (la Loca Marga).[292] También afirmaban
que sus libros eran diez veces mas extravagantes que su ropa. Y, naturalmente, la criticaban por
publicar tantos. Pero ella contestaba: «Puesto que todas las acciones heroicas, los empleos
publicos, tanto civiles como militares, los alegatos elocuentes, estan negados para mi sexo
actualmente, se me debe dispensar el que haya decidido escribir tanto».[293]

A partir de los afios setenta del siglo XX se empezo6 a interpretar como negligencia hacia las
mujeres el olvido en que habia caido Margaret Cavendish, asi como algunas de las opiniones
vertidas sobre ella.[294] En las décadas sucesivas distintos autores han reivindicado la
originalidad de su vision organica de la materia o su materialismo animista, tan opuesto a la
concepcion de Descartes,[295] asi como su idea de que las partes de ese organismo continuo que
es la vida planetaria no son autosuficientes, sino que su existencia y propiedades dependen de su
relacion con el resto y con la totalidad de la naturaleza. Una verdadera precursora de la ecologia.



10
OLD MASTER OF THE UNIVERSE

Por qué la manzana es la fruta mitolégica por excelencia, no lo sabemos, pero lo cierto es que
aparece con mucha frecuencia en todo tipo de relatos: la de Adan y Eva, que llevé a la pérdida
del paraiso; la que lanz6 Eris al suelo en medio de una boda, que fue causa indirecta de la guerra
de Troya; las que rescaté Heracles en el jardin de las Hespérides; la que atravesé con su flecha
Guillermo Tell a escasos centimetros de la cabeza de su hijo, y la que, con su oportuna caida,
iluminé la mente de Newton e hizo surgir la teoria de la gravitacion universal.

En este dltimo caso, el mito impregné la ciencia, pero no resulta dificil rastrear el origen de
semejante oximoron. Es historico que, durante el curso 1665-1666, una gran epidemia de peste
oblig6 a cerrar la Universidad de Cambridge, en cuyo Trinity College estudiaba a la saz6n un
joven Isaac Newton que, como el resto de compafieros, se vio obligado a marcharse a su casa, en
el campo, por largo tiempo. Fue Voltaire quien en sus Cartas filosdficas, publicadas poco
después de la muerte de Newton, hizo referencia a dicho periodo y, diciendo recoger una historia
que le contd la sobrina del cientifico, la adorné para hacerla atractiva y escribi6: «Un dia, cuando
paseaba por el jardin y veia caer la fruta de un arbol, se dejé llevar por una meditacion profunda
sobre la fuerza de la gravedad, de la que todos los fil6sofos han buscado en vano la causa durante
tanto tiempo, y de la cual el vulgo ni siquiera ha sospechado su misterio».[296] A partir de ahi
elaboré un soliloquio en el que Newton hacia derivar de la fruta caida toda la teoria de la
atraccién entre los cuerpos celestes. Veinte afios mas tarde se public6 una biografia de Newton
que especificaba la naturaleza de la fruta caida.[297] Lo que parece cierto de todo esto es que
aquel periodo alejado de las aulas fue enormemente fructifero para la creatividad del joven genio,
lo que deberia servir como objeto de reflexion para fomentar la humildad en muchos
académicos.

Newton ha pasado a la historia como uno de los cientificos que mas influencia ha tenido en la
evolucion del conocimiento occidental. Su teoria de la gravitacion universal, recogida en sus
Principios matemdticos de la filosofia natural, que daba cuenta del movimiento de los planetas
del sistema solar de acuerdo con las leyes de Kepler,[298] fue suficiente durante mas de dos
siglos para explicar y predecir también otros numerosos fenomenos, desde la trayectoria de un
cometa hasta el desplazamiento de un proyectil o de cualquier objeto volador. Pero no solo se
ocup6 de la gravitacion, también abordo6 otros problemas, algunos de los cuales pudo resolver.
Descubri6, a la vez que Leibniz, los principios del célculo diferencial y elabor6 teorias sobre las
mareas, la optica o la naturaleza de la luz, entre otros temas.

Si bien la teoria de la gravitacién universal predecia con gran exactitud los fendmenos
observables en su época, lo que deberia dejar bastante satisfecho a su autor, este era incapaz de
comprender como un cuerpo podia actuar a distancia sobre otro con el que no establecia ningtin
contacto. Asi lo confesaba en una carta a Bentley:[299]



No puedo concebir que la materia inanimada, sin la mediacion de algo mads, algo no material, opere sobre y
afecte a otra materia sin que exista contacto entre ambas [...]. Esta es una razén por la que no quiero que se me
adscriba la gravedad innata. Que la gravedad sea innata, inherente y esencial a la materia, de manera que un
cuerpo pueda actuar sobre otro a distancia y a través del vacio, sin mediaciéon de nada mas a través de cuya
accién y fuerza se transmita de uno a otro, es algo que me parece enormemente absurdo.

Y en otra a Boyle[300] dice: «Lo cierto es que mis nociones sobre este tipo de cosas no me dejan
satisfecho y por eso soy reacio a comunicarlas a otros, especialmente en temas de filosofia
natural, donde se puede fantasear sin limite [...]. Supongo que existe una sustancia etérea que se
difunde por todas partes, capaz de contraerse y dilatarse, muy elastica, bastante parecida al aire,
pero mas sutil». Un poco mas adelante, se atrevié a aventurar que

hay un cierto espiritu sutil que penetra todos los cuerpos, por cuya fuerza y accién las particulas de los cuerpos
se atraen unas a otras en distancias cortas y se cohesionan si estan contiguas; y los cuerpos eléctricos[301]
operan a mayores distancias, ya sea atrayendo o repeliendo los corpusculos vecinos; y la luz se emite, se refleja,
se refracta [...], y los sentidos se excitan y los miembros de los cuerpos de los animales se mueven a voluntad
por las vibraciones de ese espiritu, propagadas a lo largo de los nervios, desde los 6rganos de los sentidos hasta
el cerebro y desde él hasta los musculos.[302]

Sin embargo, reconocia que no disponia de experimentos suficientes para definir las leyes por las
cuales este espiritu eléctrico y elastico operaba.

En los Principios, Newton indica algunas reglas basicas que debe seguir la ciencia, entonces
conocida como filosofia natural.[303] La primera de ellas es una version algo mas elaborada de
la maxima metodologica atribuida a Guillermo de Ockham, popularmente conocida como «la
navaja de Ockham», segun la cual, en igualdad de condiciones, la explicaciéon mas simple de un
fendmeno suele ser la correcta. Newton la expresa diciendo: «No debemos admitir para los
fendmenos naturales mas causas que aquellas que son verdaderas y suficientes para explicarlos.
Pues la naturaleza nada hace en vano y gusta de la sencillez». Defiende la experimentacion como
unica herramienta de conocimiento: «Conocemos las cualidades de los cuerpos solo mediante
experimentos [...] a cuyas evidencias no debemos renunciar por perseguir suefios o vanas
ficciones». También: «El método correcto para indagar las propiedades de las cosas es deducirlas
de los experimentos [...]. Lo que hay que examinar es si los experimentos propuestos prueban
toda la teoria a la cual se aplican o si hay que proseguir con otros que la teoria sugiera». Y
considera que las verdades cientificas son provisionales: «En filosofia experimental debemos
considerar como proposiciones verdaderas, o muy préximas a la verdad, las inferidas por
induccion a partir de los fenémenos, prescindiendo de cualquier hipétesis contraria imaginable,
hasta que aparezcan otros fenémenos que las hagan mas precisas o sujetas a excepciones».

Newton tuvo una dificil integracion en el mundo cientifico organizado que daba sus primeros
pasos a través de las sociedades cientificas y las revistas que publicaban —Philosophical
Transactions en Inglaterra y Journal des Savants en Francia—, formalizando un nuevo concepto
de ciencia como actividad colaborativa... o competitiva, pero en un ring comun. El articulo era
una forma de comunicacién inmediata de unos resultados experimentales o de una interpretacion
preliminar de experimentos propios o ajenos. Una vez que se publicaban, los resultados pasaban



a ser de dominio publico, al uso de cualquiera que lo deseara. Las cartas entre cientificos se
solian intercambiar a través de las revistas, o a veces en privado, actuando como mediador
alguno de los editores. En una de estas cartas Newton especifica que, puesto que la disputa
establecida no era sobre ninglin razonamiento, sino porque su corresponsal dudaba de la
veracidad del resultado de un experimento, no cabia discusion posible, y que, sospechando que
su interlocutor no habia intentado reproducirlo, lo anima a hacerlo o, si ya lo habia hecho, a
repetirlo.

En general, a Isaac Newton no le fue facil la comunicacion cientifica. Con Robert Hooke, con
quien colaboro al principio, tuvo serias disputas sobre éptica y gravitacion, asi como con Leibniz
sobre la primacia en sus hallazgos matematicos. Tardd veintidés afios en publicar sus Principios
y, cuando lo hizo, no los presenté de forma sencilla, resultando arduos de leer e interpretar
incluso para el presidente de la Royal Society, segiin se deduce de su correspondencia.
Afortunadamente, el matematico Leonhard Euler, que tenia veinte afios cuando murié Newton,
contribuyé mucho a hacer accesible su trabajo, organizando los célculos y las formulaciones
matematicas en el formato en el que hoy se utilizan.[304] Por su parte, la matematica y fisica
Emilie du Chatelet (antes Emilie Le Tonnelier de Breteuil) tradujo del latin al francés los
Principios, afadiendo explicaciones y comentarios que facilitaban la comprensién.[305]

Con el paso del tiempo, se observo que en la formula que sintetizaba la teoria de la gravedad
habia un estrecho resquicio, pues la trayectoria real de Mercurio sufria una pequefiisima
desviacion respecto a lo calculado al aplicarla. Y fue por ese resquicio por el que se cold, dos
siglos mas tarde, la mente fluida de Einstein, quien, considerando la gravedad ya no como una
fuerza de atraccion sino como un efecto de la curvatura del espacio-tiempo, al elaborar su teoria
de la relatividad no solo daba cuenta del minimo error de Newton, sino que explicaba los nuevos
fenomenos observados fuera del sistema solar, en un universo de dimensiones y niveles de
gravitacion considerablemente mayores que los que se podian concebir a finales del siglo XVII.
[306] La formula de Newton dejé de ser universal, pero mantuvo su validez dentro de los rangos
de distancias y fuerzas gravitacionales con los que contaba cuando se creo, es decir, pasé de la
universalidad a los limites del «mesomundo».[307]

Pero Isaac Newton no era un hombre de una sola pieza.

Varios de sus escritos sobre fisica llevan el sello de sus preocupaciones teolégicas, incluidos
los Principios matemdticos de la filosofia natural, que terminan con un capitulo dedicado a Dios.
En el escolio, Newton escribe:

Este elegantisimo sistema del sol, los planetas y los cometas solo puede originarse en el consejo y dominio de
un ente inteligente y poderoso [...]. Este rige todas las cosas, no como alma del mundo, sino como duefio de los
universos. Y debido a esa dominacion, suele llaméarsele sefior dios, pantocrator, o amo universal [...]. Toda esa
diversidad de cosas naturales, que hallamos adecuadas a tiempos y lugares diferentes, solo puede surgir de las
ideas y la voluntad de un ente que existe por necesidad.

El quimico Robert Boyle, algo mayor que Newton, dejé a su muerte una suma de dinero para que
fuera empleada en la lucha contra el ateismo. El clérigo Bentley, director del Trinity College de



Cambridge, al que habia pertenecido Newton, organizé entonces unas «Lecciones Boyle» para
llevar a cabo el encargo. En busca de un contenido adecuado para sustentar sus conferencias,
acudi6 a los Principios de Newton, de los que seguramente habia leido solo el escolio final.
Como el texto era casi ininteligible, Bentley pregunté a un matematico cémo debia prepararse
para comprenderlo, y este le trajo tal cantidad de libros que desisti6 y acab6 llamando
directamente a Newton. Este, en una serie de cartas, traté de explicarle algunos experimentos y
de aclararle las dudas que le iban surgiendo. Finalmente, Bentley escribié sus sermones, que
predico en varias iglesias britanicas, entre ellas St. Martin in the Fields, en Londres, bajo el titulo
«Refutacion del ateismo basada en el sistema del mundo». En algunas de las cartas preparatorias,
Newton escribio a Bentley: «Sobre por qué existe un cuerpo en nuestro sistema capaz de dar luz
y calor al resto, no conozco otra razén mas que porque el autor del sistema lo creyo
conveniente»; «El marco del sistema solo se puede atribuir a un agente inteligente [...]. La
rotacion diurna de los planetas no es consecuencia de la gravedad, sino que requiere una mano
divina que se la imprima». La ciencia sustituy6 en aquellos sermones al discurso teologico o a la
inspiracion biblica en la lucha contra el ateismo.

Newton también escribié abundantemente sobre temas religiosos no relacionados con la
ciencia. Como protestante, estuvo interesado en la interpretacion de la Biblia y se pensaba
elegido por Dios para revelar la verdad sobre cémo habian de ser interpretadas las profecias.
Consider6 que algunas se referian a la caida de la Iglesia catolica o a lo que ocurriria tras la
segunda venida de Jesis al mundo. Observations upon the Prophecies of Daniel, and the
Apocalypse of St. John es uno de sus estudios de este tipo. Aun asi, no era un fiel al uso, sino que
en su religion era herético, pues rechazaba el dogma cristiano de la Trinidad, a pesar de haber
pertenecido durante afios al Trinity College de Cambridge.

En 1936 se armo cierto revuelo en Londres porque hubo noticias de que Sotheby’s sacaba a
subasta una serie de manuscritos inéditos de Newton. El conocido economista John Maynard
Keynes, estudioso del personaje desde hacia afios, consigui6 adquirirlos. Entre ellos habia
cientos de paginas con transcripciones de maestros alquimistas antiguos y con anotaciones del
propio Newton, asi como con sus observaciones y experiencias sobre alquimia realizadas, al
parecer, en un pequefio cobertizo en el jardin trasero de su casa, todo ello en la jerga simbolica,
hermética y enigmatica propia de una disciplina en aquel momento prohibida y que ya entonces
se consideraba perteneciente a otra época. Se mezclaban en dichos papeles el conocimiento
artesanal con las especulaciones filos6ficas, entreveradas de alegorias y juegos de palabras.

Estos escritos, que lo acreditan como «el alquimista mas completo y erudito de su época»
segtin uno de sus biégrafos, o0 como «no el primer racionalista, sino el dltimo de los magos» en
opinion de Keynes, se encuentran depositados en la Royal Society de Londres, de la que Newton
fue presidente durante cierto tiempo.

Algunos autores reivindican —no sabemos si para rehabilitar a Newton o el pensamiento
magico— la alquimia como precursora de la quimica. Y es verdad que los alquimistas
descubrieron propiedades de algunos elementos y de sus combinaciones que fueron transferidos
a la quimica. No obstante, el hermetismo, la simbologia, los conceptos cabalisticos, el ocultismo,
etc., hacen que la alquimia no se pueda considerar parte de la ciencia. De hecho, Newton separd
radicalmente su actividad como alquimista de la que llevaba a cabo como cientifico, hasta el
punto de mantener oculta la primera tras el pseudonimo Jeova Sanctus Unus,[308] con el que



firmaba sus escritos secretos. Cuando los miembros de la Royal Society descubrieron, ya en el
siglo XIX, que algunos de los escritos publicados bajo este pseudénimo eran en realidad de
Newton, lo ocultaron, posiblemente para no alterar la vision que se tenia de él como racionalista.

Isaac Newton fue un hombre solitario. Tuvo una infancia dificil. Desterrado por su padrastro del
hogar familiar y criado por sus abuelos, su madre pretendié que al terminar la escuela se ocupara
de sus propiedades en el campo, e hicieron falta influencias externas para que se le permitiera
acudir a la universidad. Voltaire dice de él: «A lo largo de una vida tan larga no tuvo ni pasion ni
debilidad; nunca se acerc6 a ninguna mujer: esto me ha sido confirmado por el médico y el
cirujano en cuyos brazos murio».[309] Segun algunos de sus bidgrafos, ya cerca de la
cincuentena tuvo una relacion sentimental con el también cientifico suizo Nicolas Fatio de
Duillier. Coincidiendo con el final de dicha relaciéon, Newton experiment6 una crisis vital que lo
alejo de la actividad cientifica que lo habia ocupado en los ultimos treinta afios, para pasar los
treinta siguientes como director de la Casa de la Moneda inglesa y autor de textos
administrativos y religiosos. Sus colegas académicos corrieron la voz de que la crisis de Newton
se debi6 a un envenenamiento por el mercurio que utilizaba en sus experimentos, pero quiza era
un encubrimiento para soslayar el gran tabu que representaba en la época la homosexualidad.
Cientifico notabilisimo, alquimista encubierto, religioso herético, administrador celoso, colega
conflictivo y homosexual reprimido, Isaac Newton fue, sin ninguna duda, una caja de sorpresas.



11
LA NUEVA NATURALEZA

Hacia tiempo que no se veia ajetreo tal en el puerto de La Corufia. Era el mes de junio de 1799 y
una fragata que hacia la ruta de Indias estaba preparandose para partir. Pero lo que despertaba la
curiosidad especialmente ese dia era una pareja de hombres rubios, muy bien vestidos y con
pinta de extranjeros que vigilaban con gran interés cémo se cargaban una serie de batiles y de
cajas en los que debian de llevar objetos muy valiosos y delicados.

—iSon muy guapos! —decia una adolescente que vendia golosinas en un canasto.

—iY deben de ser muy ricos! —le contestaba su compafiero, que llevaba varios pajarillos en
una jaula.

Alexander von Humboldt y su compafiero, Aimé Bonpland, emprendian un viaje que duraria
cinco afios. Las numerosas cajas de madera estaban forradas de terciopelo y contenian
instrumentos de precision que habian sido cuidadosamente elegidos, o incluso mandados a
fabricar, en distintos lugares de Europa y con los que pretendian medir los fenémenos naturales
en un territorio alin virgen y salvaje, muy diferente del domesticado paisaje europeo. Los batiles
estaban llenos de frascos vacios para recoger muestras, papeles para secar plantas, instrumental,
herramientas, etc.

No habia resultado facil para Alexander llegar a esa situacién. Habia sido lo que hoy
llamariamos un nifio hiperactivo. Prestando atencion a muchas cosas al mismo tiempo, hablando
mucho y muy rapido, tuvo un dificil encaje en los colegios a los que lo llevaba su madre —su
padre habia muerto muy pronto—, cuyo objetivo era hacer de sus dos hijos altos funcionarios del
Estado prusiano. Pero Alexander no se parecia a su hermano mayor, Wilhelm, que si cumplio las
expectativas maternas. Lo unico que ansiaba era salir de su casa, de su ciudad, de Prusia, y
conocer mundo, pero no le dejaban hacerlo. Con veintidos afios, y a instancias de su madre,
comenzo a trabajar como inspector de minas, pero al tiempo que inspeccionaba adquiria
conocimientos de mineralogia y geologia, o inventaba artilugios para mejorar las condiciones de
trabajo de los mineros. Sin embargo, todo aquello lo deprimia y sufria con frecuencia fiebres y
trastornos nerviosos.

Alexander estaba convencido de que la materia no era inerte como decian los cartesianos, que
aun tenian adeptos en los circulos de la filosofia natural. Y no estaba de acuerdo en que su
estudio pudiera dividirse en disciplinas independientes, como estaba ocurriendo en ese momento.
Por eso acudia a textos de botanica, geologia, zoologia, etc., con la idea de buscar sus
interconexiones, o al menos de ser capaz de detectarlas cuando pudiera enfrentarse al estudio
directo de la naturaleza. Queria observar y experimentar, pero para ello necesitaba viajar a
lugares en los que las condiciones naturales fueran diferentes a las de la ordenada Prusia, en los
que se pudiera encontrar con nuevos paisajes y con criaturas desconocidas y estudiarlas no a



través de los libros, sino directamente.

No fue hasta que su madre murié y recibié una cuantiosa herencia cuando pudo hacer lo que
siempre habia deseado: irse lejos de Prusia, incluso de Europa, y estudiar la naturaleza no a
través de grabados y laminas, ni mediante las curiosidades de los coleccionistas, sino en los
grandes espacios naturales, de forma directa. Tenia treinta afios.

Me gusta encontrar paralelismos entre cientificos que no tienen en comun época ni pais, cuyo
unico vinculo es el de su dedicacién a la ciencia en cualquiera de sus ramas. Y precisamente uno
de los que mas me han llamado la atencion es el que relaciona a Humboldt con Demdcrito.
Investigadores curiosos de la naturaleza, procedian ambos de familias con propiedades y
recursos que heredaron siendo jévenes. Uno y otro decidieron emplear su fortuna en emprender
un largo viaje de exploracion y aprendizaje por tierras muy lejanas. Los viajes duraron afios,
tantos como les permitieron sus recursos. Y, al regresar, vivieron el resto de sus vidas con
sencillez y con la ayuda de un hermano que —probablemente mas asentado en la realidad
socioecondmica de la familia— siempre estuvo pendiente de ellos. Buscando y rebuscando en
libros y paginas web si alguien se habia ocupado de estas coincidencias, me alegré descubrir una
cita —solo una cita— de Nietzsche que decia: «Democrito, ese Humboldt del mundo antiguo».
[310] Es probable que Nietzsche no se refiriera a las circunstancias personales de uno y otro,
sino quiza a la renovacién que ambos supusieron en su momento de la idea de la naturaleza, o a
la tendencia a explicar fenémenos en apariencia distintos por causas comunes o
interrelacionadas, o a la investigacion infatigable de las causas o a su pulsién de saber y al gozo
del desvelamiento.[311] En cualquier caso, son muchas coincidencias con veintitrés siglos de por
medio.

La preparacién del viaje le llevé todo un afio en el que acudié a varios paises europeos para
documentarse en distintas disciplinas —botanica, geologia, quimica, astronomia, magnetismo—
con la intenciéon de «comprender el mundo de los fenémenos y de las formas fisicas en su
conexién y mutua influencia», asi como para comprar o encargar instrumentos de medida, pues
queria determinar latitudes, longitudes, altitudes, temperaturas, todo lo que fuera medible,
analizable, comprobable. Para ello se hizo con barémetros, termdémetros, microscopios,
telescopios, basculas, brujulas, etc., que iba acumulando aun antes de saber cual seria su destino.
En ese tiempo también encontré un compaiiero de viaje: el botanico francés Aimé Bonpland.

El estudio de plantas y animales que emprendian los naturalistas en aquel momento seguia
criterios taxonémicos. Se trataba de clasificar las muestras segtin familias y de descubrir las
especies que rellenaran los huecos existentes. Nada mas lejos de la idea que acompafiaba a esta
expedicion, que por el contrario trataba de estudiar los conjuntos que coexisten y las relaciones
que se establecen entre sus componentes. O, como decia Humboldt —que no en vano estuvo
estrechamente relacionado con los jovenes poetas y filésofos romanticos alemanes—,[312] de
descubrir como «todas las fuerzas de la naturaleza estan enlazadas y entretejidas».

Ya antes de salir tenia claro su propésito: «Si se estudian los fendmenos fisicos no en funcion
de las necesidades materiales de la vida, sino buscando el progreso intelectual de la humanidad,
se llega al resultado mas elevado de la investigacion, el conocimiento de las conexiones entre las
fuerzas de la naturaleza, la conviccién intima de su dependencia mutua».[313]



La mayor parte del mundo inexplorado se encontraba colonizado por europeos y, para
visitarlo, era necesario contar con el permiso de la metropolis correspondiente. Tras varias
gestiones fallidas, llegé a Espafia para solicitar a Carlos IV la autorizacion y documentacién
necesarias para viajar a las colonias espafiolas en Sudameérica. Durante los seis meses que duro la
gestion, Alexander llevé a cabo en Espafia un ensayo de lo que pretendia hacer en América.
Recorrio el pais y visitd distintas regiones, probando sus instrumentos y haciendo mediciones.
Entre otras cosas, elaboré los perfiles topograficos de los Pirineos a Motril y de Valencia a La
Corufia.[314] Finalmente, obtuvo los permisos necesarios y varias cartas de recomendacion, a
cambio de lo cual quedaba obligado a enviar muestras de flora y fauna para el gabinete del rey y
el jardin real.

Una vez en América habia que adaptarse al territorio a explorar. Unas veces avanzaban con
todo el cargamento en caballos, carros o mulas, pero otras era necesario navegar en pequefias
canoas y, en esos casos, la seleccion del material a acarrear tenia que ser cuidadosa. Y cuando
entraban en terrenos desconocidos habia que contar con objetos que pudieran ser intercambiados
por comida o por la asistencia de un guia, porque el dinero alli perdia su significado.

De aquella larga expedicion se podrian destacar dos momentos que pueden representar dos
visiones innovadoras para la ciencia.

El primero tuvo lugar en el valle de Aragua —en la actual Venezuela—, donde se encuentra el
lago Valencia, nombre que le dieron los espafioles, o Tacarigua, como lo llamaban los nativos.
Los habitantes de la zona se quejaban de que el nivel del lago estaba bajando y lo atribuian a un
rio subterraneo desde el cual el agua del lago se verteria al mar. De hecho, parte de las tierras
cultivadas alrededor del lago habian estado anteriormente cubiertas por las aguas, decian.
Humboldt observd, comprobd, midi6 y pregunt6. Encontr6é arena fina en la parte superior de
varias islas que se elevaban en el centro del lago, lo que indicaba que, efectivamente, antes
habian estado sumergidas. Se informé de que en las proximidades habian talado bosques para
cultivar las tierras y de que estas se regaban con el agua del lago. La pérdida de los arboles y del
sotobosque habia hecho que los suelos no retuvieran agua y que no estuvieran protegidos del sol,
lo que aumentaba la evaporacién. Comenzaba una nueva comprension de los efectos de la
deforestacién. Humboldt escribe por primera vez algo que se ha repetido miles de veces desde
entonces:

Cuando los bosques se destruyen como han hecho los cultivadores europeos en toda América [...] los
manantiales se secan por completo o se vuelven menos abundantes. Los lechos de los rios, que permanecen
secos durante parte del afio, se convierten en torrentes cada vez que caen fuertes lluvias en las cumbres. La
hierba y el musgo desaparecen de las laderas de las montafias con la maleza, y entonces el agua de lluvia no
encuentra ya ningtn obstaculo en su camino, y en vez de aumentar poco a poco el nivel de los rios mediante
filtraciones graduales, durante las lluvias abundantes forma surcos en las laderas, arrastra la tierra suelta y
forma esas inundaciones repentinas que destruyen el pais.[315]

Uno de los puntos fuertes de la expedicién era la subida a las montafias. El instrumento rey en
estos casos era el barometro, pues la altitud se deducia de la presion atmosférica. Se trataba de un
largo tubo de vidrio que contenia mercurio unido a una tabla estrecha de madera que, al tiempo
que lo protegia, mostraba una escala con los valores de presion correspondientes. Transportarlo a
lomos de mulas ya era delicado, y aiin mas subirlo mientras se escalaba, tarea que corria a cargo



del criado José de la Cruz. Decia Humboldt que habia gastado sesenta veces mas en proteger el
barémetro que en adquirirlo.[316]

El ascenso al volcan Chimborazo —aunque tuvieron que quedarse a unos trescientos metros
de la cumbre a causa de una grieta insalvable— fue uno de los momentos mas productivos del
viaje, y puede simbolizar la segunda idea innovadora antes mencionada. Parece que fue alli, o al
menos asi lo cuenta Humboldt, donde tuvo la vision de que la naturaleza formaba un conjunto,
una especie de puzle cuyas piezas encajaron al mirar desde el Chimborazo. Pero no fue una
iluminacion subita. Humboldt llevaba mucho tiempo midiendo alturas y temperaturas,
recogiendo muestras y dibujando cada planta que encontraba en los distintos niveles, asi como
reflexionando sobre la relacién que existia entre los seres vivos y el lugar en el que se
encontraban. Se habia dado cuenta de que la vegetacion dependia no solo de la latitud, sino
también de la altitud, asi como de la masa continental que tenia a su alrededor. Y utilizando
como paradigma el Chimborazo por ser el mas espectacular, esboz6 uno de los muchos dibujos
que lo hicieron famoso, en los que se veian secciones transversales de montafias y, dibujados
minuciosamente o a veces solo escritos sus nombres, las plantas y otros seres vivos encontrados
en cada nivel. Naturgemdilde, o pintura de la naturaleza, llamo6 en este caso al dibujo de sesenta
por noventa centimetros que hizo del volcan, en el que aparecen desde las palmeras tropicales de
la base hasta los liquenes que bordeaban la linea de nieve, pasando por los robledales y helechos
propios de los climas templados en las zonas intermedias, con columnas escritas a ambos lados
con numerosos detalles. La idea taxonomica de la naturaleza habia sido sustituida para siempre
por la de un conjunto vivo e interconectado. «Alli —escribe— los climas, como las zonas
vegetales cuya sucesion determinan, se encuentran superpuestos por pisos, y las leyes de
decrecimiento del calor, faciles de recoger por el observador inteligente, estdn escritas en
caracteres indelebles sobre los muros de las rocas».[317]

Disfruta de la naturaleza, pero lo hace ain mas si la interpreta: «En el contacto con el mundo
exterior, al lado del encanto que esparce la simple contemplacion de la naturaleza, se coloca el
goce que nace del conocimiento de las leyes y del encadenamiento mutuo de aquellos
fendmenos».[318] Y entiende la ciencia como un camino inagotable en el que el asombro, como
decia Aristoteles, desempefia un papel fundamental:

Cierto que en medio de esta fluctuacién universal de fuerzas y de vida, en esta red intrincada de organismos que
se desarrollan y destruyen sucesivamente, cada paso que se da hacia el conocimiento mas intimo de la
naturaleza conduce a la entrada de nuevos laberintos; pero esta intuicién vaga de tantos misterios por descubrir,
estimulando en nosotros el ejercicio del pensamiento, nos causa, en todos los grados del saber, un asombro
mezclado de alegria.[319]

Al regreso de la expedicién ya era famoso en Europa. Habia escrito cartas sin cesar informando
de sus aventuras y hallazgos, habia enviado muestras a distintos paises y personas porque no
sabia si regresaria con vida y no tenia intencién de que su legado se perdiera. Llegd con batles y
batiles llenos de especimenes —se calcula que trajo unas seis mil especies de plantas, de las
cuales dos mil eran desconocidas en las academias, y que repartid entre los cientificos europeos
—, cientos de dibujos y de cuadernos. En Paris lo recibieron como a un héroe.

Alexander seguia dando vueltas a nuevos proyectos de viajes, pero su hermano le hizo ver que
habia gastado mas de la mitad de su fortuna en cuatro afios. Y ain queria publicar sus libros, lo
que significaba contratar a dibujantes, cartografos, grabadores, etc., durante algunos afios mas. El



rey de Prusia, deseoso de tener un cientifico famoso como adorno de su corte, lo llamé entonces
a Berlin a cambio de una moderada pension anual. Humboldt aceptd, pero no se lo conto a
mucha gente y, en cuanto las guerras napolednicas concedian una tregua, se marchaba largas
temporadas a Paris con el pretexto de la publicacion de sus libros. Entre las estancias en Paris y
los costes de publicacién, agot6 el resto de la herencia. Un antiguo amigo de la familia le cedi6
una casa sencilla en las afueras de la ciudad donde podia escribir sin gastar mucho dinero. Alli se
hizo construir un cobertizo todo de madera y sin ningiin componente de metal, ni siquiera los
clavos, para poder experimentar con fendmenos magnéticos.

Mantuvo una gran red de corresponsales con los que intercambiaba informacién sobre
diferentes disciplinas cientificas. Darwin, a la sazén en el Beagle, hizo que le enviaran uno de sus
libros a Montevideo, para recogerlo al pasar por aquella ciudad. Pero sus escritos inspiraron
también a otros autores, como Goethe, Thoreau o Julio Verne, que incorpor6 sus obras a la
biblioteca del Nautilus.

Humboldt era un ilustrado y, como tal, vivio intensamente los fenémenos sociopoliticos de su
tiempo. Asisti6 con esperanza, aunque desde la distancia, a la lucha por la independencia de
Estados Unidos, asi como a la Revolucién francesa, ambas representantes de cambios en el orden
de valores vigente con los que se sentia identificado. Enemigo activo de la esclavitud, critico sin
reparos la actitud de los espafioles en su libro Ensayo politico sobre el reino de la Nueva Espafia.
Mas tarde, y durante varios afios, intent6 hacer otro viaje, esta vez a la India, para lo cual
necesitaba el permiso de la Compafila de las Indias Orientales britanica, que era la que
controlaba todo aquel territorio no solo en lo econémico, sino incluso con un ejército propio. Los
ingleses, que conocian bien a Humboldt y no querian que inspeccionara sus posesiones ni los
métodos que utilizaban con los nativos, jamas le dieron la autorizacion.

Frustrado el nuevo intento de viaje y agotados sus recursos, no tuvo mas remedio que ejercer
de cortesano en Berlin. Convertido en una figura enormemente popular, organizaba conferencias
abiertas a todo tipo de publico y por las que no cobraba nada, a diferencia de lo que solia ocurrir
con otros cientificos o literatos de la época. En esas condiciones, las personas que acudian lo
hacian por genuino interés y, l6gicamente, la mitad de los asistentes eran mujeres, que tenian
vetado el acceso a universidades y sociedades cientificas.

Humboldt continu6 escribiendo. Comenzd entonces la que pretendia ser su obra cumbre: un
compendio de todas las ciencias en cinco volimenes que llamé Cosmos. Pero tenia que seguir a
la corte, que se desplazaba de palacio en palacio. De nuevo viajaba con una caravana de cajas en
las que llevaba el material necesario para la escritura. Ya no eran mulas sino carruajes, no eran
caminos de montafia sino los del reino, y no eran indios o mestizos los criados que lo ayudaban,
sino alemanes.

Finalmente, cumplidos ya los sesenta afios, obtuvo financiacién de Rusia para hacer una
exploracion por el norte de Asia. Alli llevo a cabo nuevos estudios sobre el clima, sobre el efecto
de los bosques y el impacto de su desaparicion. Al regresar a San Petersburgo devolvi6 un tercio
del dinero que le habian dado para gastos, pidiendo que con él financiaran a otro explorador.

A su regreso consiguio establecer una red de colaboracién entre paises para obtener datos de
todo el mundo sobre los fendomenos magnéticos, pues entendia que el geomagnetismo podia dar
informacién sobre lo que ocurria en el interior del planeta. Se consiguié poner en comun dos
millones de observaciones en tres afos.

El historiador de la ciencia Manuel Sanchez Ron decia hace unos afios que Humboldt no fue
un teérico que hizo avanzar la ciencia como lo hicieron Newton, Darwin, Maxwell o Einstein,



sino una extraordinaria mezcla de explorador, cientifico empirico y recolector de datos.[320]
Ciertamente fue explorador y recopilador, incluso coleccionista si se quiere, y puede que fuera
solo por eso por lo que muchos lo admiraron y respetaron en su época. Pero Humboldt no lo veia
asi; para él la ciencia no era una agregacion enciclopédica de los resultados que suministran los
estudios especificos. Esos solo eran los materiales. La ciencia aspiraba a conocer la accién
simultanea y el vasto encadenamiento de las fuerzas que animaban el universo. Y por eso mismo
era inagotable:

Las ciencias experimentales, fundadas en la observacion del mundo exterior, no pueden pretender nunca el
completarse; la esencia de las cosas y la imperfeccién de nuestros érganos se oponen a ello igualmente. Nunca
se acabara la riqueza inagotable de la naturaleza; ninguna generacion podra lisonjearse de haber abrazado la
totalidad de los fenémenos.

La idea de que la naturaleza no estaba formada por fenémenos paralelos sino interdependientes
dio lugar a una nueva disciplina bioldgica, la ecologia, iniciada como tal apenas diez afios
después de su muerte.[321] Por otra parte, su descripcion de como la accion de los humanos
podia alterar el equilibrio de la naturaleza provocando cambios en ella, muchos de los cuales hoy
sabemos irreversibles, es algo de lo que, si lo hubiéramos tomado mas en serio, quiza no
tendriamos que arrepentirnos.

APENDICE

Una de las cosas que hizo Humboldt cuando visito Londres camino de Berlin, donde lo
reclamaba el rey de Prusia como contrapartida al estipendio que recibia, fue visitar a Mary
Somerville (antes Mary Fairfax y Mary Greig) y cenar con ella.[322] Mary era matematica y
astronoma, y en esos momentos estaba terminando la traduccion al inglés del Traité de
mécanique céleste de Laplace, quien acostumbraba a decir que ella era la tinica mujer capaz de
entender sus obras y traducirlas. Efectivamente, el libro de Laplace fue un éxito de ventas en
Inglaterra, segin la critica, por sus contenidos y «su buen inglés». Esto no tendria mayor
relevancia si no supiéramos que Mary aprendi6 a leer con diez afios, que no fue al colegio hasta
los trece y que aprendio latin y griego sola, con la ayuda ocasional de un tio suyo, porque esas
cosas no se ensefilaban a las nifias. Cuando cen6é con Humboldt ya tenia seis hijos y estaba
proxima a la menopausia, lo que le permitié en los afios siguientes escribir y publicar varios
libros, entre ellos Sobre la conexion de las ciencias fisicas. Como curiosidad afiadida, fue en una
resefia de ese libro donde se utiliz6 por primera vez la palabra «cientifico/a» (scientist, en inglés).
[323] Poco después ingres6 como miembro en la Royal Astronomical Society.

A los sesenta y ocho afios, mucho después de su primer encuentro con Humboldt, Mary
publicé su Geografia fisica, donde, saliéndose de los limites de la disciplina, incluia no solo
continentes y mares, sino también animales, vegetales, la historia del hombre desde sus origenes,
las naciones, las lenguas, etc., una visién integradora en la linea de su antiguo comensal —
aunque sin haber salido de su isla— con la que obtuvo gran popularidad. Por esta obra recibio la
medalla de oro Victoria de la Royal Geographical Society, y el propio Humboldt la felicité desde
Berlin. Cuando en 1865 John Stuart Mill apoy6 el sufragio femenino organizando una votacion
masiva de mujeres, la de Mary, a la sazén de ochenta y cinco afios de edad, fue la primera firma



en el documento.
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JANE Y MICHEL: UN CUENTO EJEMPLAR

A los trece afios, Michel, que solo habia aprendido a leer, a escribir y las cuentas basicas en su
corta asistencia a la escuela, tras varios trabajillos informales, consigui6 entrar como aprendiz en
un taller de encuadernacion en el viejo centro de Londres. Su padre, herrero, necesitaba el
soporte econdmico de sus hijos varones.

Dos décadas antes, Jane, de quince afios, se habia tenido que hacer cargo de sus once
hermanos tras la muerte de su madre. Su familia era rica e ilustrada, y toda la prole habia
recibido clases de latin, biologia, quimica y dibujo. En su casa eran frecuentes las reuniones de
cientificos y literatos.

Jane se casé a los treinta afios, una edad muy tardia para la época que su tocaya y casi
coetanea, Jane Austen, retrata en sus novelas. Su marido era médico y espiritu curioso. Juntos
asistian a conferencias cientificas en las que conocieron entre otros a Jenner, creador de la
vacuna contra la viruela, a Mary Somerville, matematica y astronoma, o al quimico Humphry
Davy, personaje algo histriénico en sus presentaciones que se hizo amigo de la familia. Las
conferencias de Davy inspiraron a Jane, que, en los afios siguientes, ademads de tener cuatro hijos,
escribié un libro titulado Conversaciones sobre quimica, que se publicé en 1806 de forma
anénima, como era costumbre cuando escribian mujeres.[324] Jane, en lugar de presentar los
conocimientos de quimica en estilo académico, como si se tratara de una conferencia,
procedimiento habitual de los cientificos de la época, los expuso en forma de didlogos entre una
profesora de Quimica y sus dos discipulas adolescentes. Las tres juntas hacian experimentos —
ilustrados con los dibujos de la propia autora— cuyos resultados eran comentados a
continuacion. La férmula fue tan novedosa y resulto tan atractiva que el libro pronto se convirtié
en un best seller en Inglaterra y en Estados Unidos. A partir de la duodécima edicion, el nombre
de la autora comenzo a aparecer en la cubierta.

Michel era un chico curioso, que aprovechaba los libros que los particulares mandaban a
encuadernar en su taller para echarles una ojeada y, si los encontraba interesantes, retrasaba algo
la ejecucion del encargo para poder terminar de leerlos. El dia que alguien decidi6 encuadernar
alli su ejemplar del libro de Jane, Michel quedé fascinado. Lo ley6 y lo releyo, retrasando el
encargo mientras le fue posible, y decidié que la quimica era lo suyo. Queria dedicarse a
estudiarla.

Asistio entonces él también a unas conferencias de Davy de las que tom6 cuidadosas notas
que, una vez pasadas a limpio, encuadernd con esmero en el taller y envié junto con una carta al
quimico, solicitando trabajar para él, aunque reconociendo que carecia de formacién.

Davy lo entrevisté y decidié contratarlo como asistente. Michel tenia entonces veintitin afios.
Poco después, el progreso del ayudante se hizo tan evidente que el maestro se sinti6 amenazado
y las relaciones entre ambos comenzaron a resultar dificiles, pues lo seguia tratando casi como a
un sirviente.



Ademas de ayudar a Davy, Michel comenz6 a hacer experimentos por su cuenta. Sobre sus
primeras publicaciones diria méas adelante: «Mi miedo era mayor que mi confianza, y ambos
mayores que mis conocimientos; nunca crei que fuera a escribir alguna vez un articulo cientifico
original».[325]

Obtuvo resultados importantes. Se dio cuenta de que se podia generar electricidad a partir de
una fuerza magnética, de que el espacio no era algo neutro sino el medio en el que se generaban
las fuerzas eléctricas y magnéticas. De esas observaciones surgi6 la teoria de campos. También
publicé que las sales se descomponian permitiendo el paso de una corriente eléctrica.

Sus articulos eran claros, describia minuciosamente sus experimentos y los dibujaba, pero
nunca utilizaba ecuaciones porque no sabia suficientes matematicas. Por eso fue Maxwell quien,
a partir de los resultados de Michel y de los suyos propios, establecio las cuatro ecuaciones que
componen la teoria del comportamiento de los campos eléctricos y magnéticos.

Pero a veces investigaba también cuestiones que otros cientificos considerarian nimias. Por
ejemplo, en la época estaban muy de moda el espiritismo y las mesas que supuestamente se
movian cuando se invocaban los espiritus. Michel ide6 unos experimentos utilizando materiales
muy basicos, como laminas de cristal, gomas elasticas y cosas de ese tipo, que demostraron que
los musculos de las manos de los participantes eran lo primero que se activaba y que el leve e
inconsciente movimiento de las manos era la causa del movimiento de la mesa y no los espiritus
invocados.

De la teoria construida a medias entre Michel y Maxwell surgieron inventos importantes como
el generador eléctrico y sus muchos derivados, de los vehiculos de traccién mecanica a la radio,
pero ellos nunca patentaron nada. Habian descifrado algunas propiedades de la naturaleza gracias
a sus experimentos y ese era el proposito de su investigacion.

Cuando era ya mayor, la reina Victoria le ofreci6 como gratificacién una casa en Londres y el
titulo de sir. Acepto la casa, pero dijo riendo que preferia seguir siendo Mr. Faraday hasta el final
de sus dias.

Y no olvidé nunca a Jane Marcet (antes Jane Haldimand). Si un adolescente ignorante habia
conseguido revelar secretos que cuestionaban el universo ordenado de Newton, no era menos
sorprendente en la época que una mujer hubiera escrito un libro de divulgacién cientifica
protagonizado por otra mujer y dos nifias en un estilo rompedor, del que se calcula que se
vendieron veinte mil ejemplares en Inglaterra y mas de cien mil en Estados Unidos y que fue
capaz de despertar el entusiasmo de aquel aprendiz, que lleg6 a ser director del laboratorio de la
Royal Institution de Londres. En efecto, Michel Faraday invité a Jane Marcet en varias ocasiones
a sus conferencias, y a su muerte mostr6 su veneracion diciendo de su libro: «Senti que habia
conseguido un ancla en el conocimiento quimico y me aferré a él».

Michel tenia clara conciencia de que la ciencia era una actividad colaborativa:

Todo cuanto conocemos sobre las leyes naturales es el producto de sucesivos esfuerzos de las mejores
inteligencias a lo largo de los siglos. Tras un maés rigido y atento examen sobre principios y ensayos, se les ha
dado una expresion definitiva; se han convertido en nuestra verdad. Pero dia tras dia seguimos examinando y
testando esas verdades. No tenemos interés en retenerlas si son erréneas; por el contrario, el mayor
descubrimiento que puede hacer una persona es demostrar que una de esas leyes es errénea y su mayor honor
seria ese descubrimiento. Porque sabemos que la ley nueva o modificada producird nuevos resultados,
aumentara nuestra riqueza intelectual y sera una fuente abundante de nuevos deleites para la mente.[326]
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POR LA BELLEZA DE LA CIENCIA

Habia decidido hacer la tesis doctoral con el profesor Becquerel. Le habia impresionado la nota
que habia enviado a la Academia Francesa de Ciencias el afio anterior, en la que describia la
radiaciéon que emitia una sal de uranio. También le gusté la forma en que lo hizo. La descripcion
de su experimento era muy sencilla:

Se envuelve una placa fotografica con papel negro muy grueso, de manera que la placa no se vele al exponerla
al sol. Sobre la placa asi envuelta colocamos una capa fina de cristales de sulfato de uranio, de fosforescencia
muy viva, y se expone todo al sol durante varias horas. Al revelar la placa se reconoce en negro la silueta de la
capa de uranio y, si se interpone entre ella y el papel negro una rejilla metdlica, el dibujo de la rejilla aparece
sobre el cliché. Una lamina de vidrio interpuesta entre la placa y la sal de uranio no altera el resultado, lo que
demuestra que no se trata de una accién quimica debida a posibles vapores emanados de la sal de uranio al
calentarse por el sol. Podemos concluir que la sal de uranio emite una radiacion capaz de atravesar el papel
opaco a la luz y de impresionar la placa fotografica.[327]

Esta breve comunicacién, hecha inmediatamente después de observar el resultado, fue
completada apenas una semana mas tarde en una nueva presentacion a la Academia. Con
experimentos supletorios verificaba entonces, entre otras caracteristicas, que la exposicion a los
rayos solares no era necesaria y que el experimento podia ser reproducido en la oscuridad.
Reconocia que este hallazgo habia sido casual, pues, al no haber sol en los dias que siguieron,
guardo la preparacion en un cajon. Tres dias mas tarde se decidi6 a revelar las placas esperando
obtener imagenes débiles. Por el contrario, aparecieron las siluetas de los cristales fuertemente
marcadas. La intensidad de la impresion apenas se afectaba por la distancia o por la interposicion
de un cristal, pero si por la interposicion de una lamina de aluminio. Se trataba, por tanto, de una
nueva forma de radiacion. Esperaba poder aportar en breve mas informacion sobre el asunto.
328

Si bien el resultado era interesante, tampoco habia que despreciar la prontitud de Becquerel en
hacer la primera notificacién, pues la ciencia era ya en ese momento muy competitiva y ademas
de obtener un buen resultado habia que saber comunicarlo a tiempo para evitar que otros se
adelantaran. Y las publicaciones eran necesarias para obtener recursos y poder continuar
investigando. Si, habia decidido hacer la tesis con él.

En ese momento, Marie Curie (antes Maria Salomea Sklodowska) tenia treinta afios y estaba a
punto de dar a luz. Llevaba seis afios en Francia.

El padre de Maria era profesor de fisica y matematicas en Polonia, y su madre, que muri6 joven,
habia sido maestra y musica. Varsovia estaba bajo dominio ruso. Los estudios en polaco eran
clandestinos y en las universidades rusas no admitian mujeres. Maria, que se habia declarado
atea apenas adolescente a raiz de la muerte de su madre, queria estudiar en Francia. Su hermana



también. Pero la situacion economica era complicada. Decidieron hacer un pacto ambas
hermanas y, mientras la una estudiaba en Paris, la otra trabajaria para cubrirle los gastos. Y
viceversa. Por ese motivo, Maria Salomea no pudo llegar a Paris hasta que no tuvo cumplidos los
veinticuatro afos.

En el barrio latino, en una buhardilla y comiendo en comedores universitarios, se sentia rara
por ser mujer —solo un 3 por ciento de los matriculados en ciencias lo eran—, por ser mayor que
la mayoria de sus compafieros y, en menor medida, por ser extranjera y no dominar aun el
idioma.

Tenia intencién de regresar a Varsovia al terminar los estudios, pero Pierre Curie, fisico, la
convencio para que se quedara. Pierre y Maria —a partir de ese momento, Marie Curie—, ateos
ambos, se casaron en una ceremonia civil con sus vestidos de calle. No les gustaban las
celebraciones ni tenian mas que los recursos imprescindibles para el dia a dia.

A pesar de estar haciendo un trabajo de investigacion absorbente, Marie se sentia en la
obligacién de encargarse también de las tareas domésticas, pues afirma: «Tras el nacimiento de
nuestra hija, las dificultades para llevar a cabo nuestro trabajo aumentaron, ya que yo tenia que
dedicarles mas tiempo a las tareas domésticas [...] Pero también necesitabamos aumentar
nuestros recursos para mantener a la familia y poder contratar a alguien que me ayudara con la
casa a partir de ahora».[329]

Mientras trabajaba en su tesis ensefiaba ciencias en la Escuela Normal, en la que se formaban
las mujeres que después serian profesoras en institutos. Pierre también daba clases en la Escuela
Superior de Fisica y Quimica Industriales de Paris.

«El estudio de este fenémeno —dice Marie refiriéndose al descubrimiento de Becquerel— nos
parecié muy atractivo, sobre todo porque era algo completamente nuevo y no habia nada escrito
sobre ello. Decidi emprender esa investigacion». Pero la pareja no contaba con ningun
laboratorio. «Tenia que encontrar un lugar donde hacer los experimentos. Mi marido tuvo
autorizacién para utilizar una especie de hangar con grandes cristaleras que era utilizado como
almacén [...]. No se habian hecho reformas ni estaba adaptado para la quimica. Tampoco
teniamos dinero».[330] Al parecer, se trataba de una antigua sala de diseccion de la Facultad de
Medicina que habia dejado de utilizarse. Era una planta baja y, al otro lado de un patio, habia una
especie de cobertizo de madera con suelo de cemento y techo de cristales que también
utilizaban... cuando no llovia, pues entraba el agua por varios lugares. Algunos muebles de
madera de pino, una estufa y una pizarra constituian todos sus enseres. Sobre una de las mesas,
un electroscopio que habian construido Pierre y su hermano. «No habia chimenea que expulsara
los gases toxicos que resultaban de los tratamientos quimicos, por lo que teniamos que hacerlos
en el patio y, cuando hacia mal tiempo, los haciamos en el interior y abriamos las ventanas».

En sus charlas con jovenes, Marie trataba de trasmitirles su idea del trabajo de investigacion:

La vida de un gran cientifico en su laboratorio no es, como muchos piensan, un remanso de paz. La mayoria de
las veces es una amarga batalla con las cosas, con lo que nos rodea y con nosotros mismos. Un gran
descubrimiento no surge integro y completo de la mente del investigador como surgié Minerva de la cabeza de
Zeus, sino que es el resultado de la acumulacién de mucho trabajo preliminar. Entre los dias productivos y
fecundos se insertan otros de incertidumbre en los que no parece ocurrir nada y en los que incluso la materia
parece hostil.[331]

Y les advierte: «Nuestra sociedad, en la que predomina un deseo feroz de riquezas y de lujo, no
comprende el valor de la ciencia. No se da cuenta de que es la mejor parte de nuestro patrimonio



moral».[332]

El proyecto de Marie era tan atractivo que Pierre se puso a trabajar con ella. «Tenia un deseo
muy fuerte por verificar las hip6tesis sobre el efecto del uranio, y Pierre, también muy interesado
en la cuestién, dej6o su trabajo sobre cristalografia para unirse a mi en la bisqueda de una
sustancia desconocida».[333]

Pronto se dieron cuenta de que algunos minerales que utilizaban como materia prima para
obtener uranio contenian también otras sustancias ain mas radiactivas. Asi, describieron un
nuevo elemento al que llamaron polonio y, poco después, el que seria el mayor hallazgo de su
vida: el radio. El paso siguiente era aislar este radio y separarlo del resto de sustancias que
formaban parte del mineral de partida para poder analizar sus caracteristicas y propiedades.
Comenz6 entonces un problema de cantidades, pues para obtener cien miligramos de cloruro de
radio necesitaron... juna tonelada de pechblenda y cuatro afios de trabajo! Era una labor
fisicamente extenuante para Marie, pues se dice que cada dia manejaba en torno a veinte kilos
del material inicial, a partir del cual iba purificando la sustancia deseada. Afortunadamente, el
electrometro que habia construido Pierre permitia medir la actividad del producto sin recurrir al
proceso mas engorroso de impresionar placas fotograficas.

En 1903 Marie presento la tesis doctoral y, al final del mismo afio, recibieron ambos, junto
con Becquerel, el Premio Nobel de Fisica.

Marie se referia afios después a su experiencia personal en el dia a dia con la ciencia: «Nunca
podré expresar bien la alegria que produce la quietud de un ambiente de investigacion, la
excitacion cuando aparece un avance y la esperanza de obtener resultados atin mejores».[334]
Pero uno de sus comentarios no puede dejar de impresionarnos, visto desde los conocimientos
actuales: «Una de nuestras alegrias era acudir al laboratorio por la noche [...]. Percibiamos por
todas partes las siluetas débilmente luminosas de las botellas o de las capsulas que contenian
nuestros productos. Era una vision realmente hermosa que cada vez nos parecia distinta. Los
tubos iluminados parecian tenues farolillos». Sorprende al leer ahora estas lineas la inocencia que
desprenden. Nunca se protegieron de las radiaciones. No se imaginaban que aquello que les daba
tanta alegria los estuviera matando. No era ya la exposicion a los gases que les hacian abrir las
ventanas cuando no podian trabajar en el exterior, era la energia de las sustancias radiactivas que
los rodeaban por todas partes y que, segun dicen algunos, a veces guardaban en tubos que
llevaban en los bolsillos.

Ni Marie ni Pierre buscaban una utilidad practica en su investigacion. Ella misma lo afirma en
una conferencia que dio afios mas tarde a las alumnas de la universidad femenina estadounidense
de Vassar con el titulo «The Discovery of radium», cuando dice:

No hay que olvidar que cuando el radio fue descubierto nadie sabia que resultaria 1til en los hospitales. Fue un
trabajo de ciencia pura. Esta es una prueba de que el trabajo cientifico no debe ser considerado desde el punto
de vista de su utilidad directa. Hay que hacerlo por si mismo, por la belleza de la ciencia, y siempre habra una
posibilidad de que un descubrimiento cientifico pueda convertirse, como ha ocurrido con el radio, en un
beneficio para la humanidad [...]. Pero no se suele reconocer la ciencia a menos que de ella se derive un
provecho material.[335]

Y les explica a continuacion las conclusiones atin de mayor alcance a las que conducen sus
hallazgos:

Sabemos que el radio emite particulas con una velocidad cercana a la de la luz. Sabemos que los atomos de



radio se destruyen cuando emiten esas particulas. De esta manera se ha demostrado que los elementos
radiactivos se estan constantemente desintegrando y que finalmente dan lugar a elementos ordinarios,
principalmente helio y plomo. Esta teoria muestra que los atomos se transforman y no son estables como se
creia antes, sino que son capaces de sufrir modificaciones esponténeas.[336]

Habian trabajado juntos, cierto, pero el proyecto era de Marie, y ella lo distingue bien cuando
escribe una pequefa autobiografia que acompafia a la biografia de su marido. Sin embargo, los
honores, como era de esperar, le llegaron a él. El obtuvo la catedra universitaria, a él le
concedieron premios —que en numerosas ocasiones rechazo porque no era amigo de honores ni
distinciones—, y a él, junto con Becquerel, le concedieron inicialmente el Premio Nobel. Al
parecer, Pierre se negb a aceptarlo si no era compartido con Marie. No se conocen a fondo las
discusiones a las que tal actitud daria lugar, pero se llego a una especie de compromiso: Marie
también tendria el premio, pero la compensacion econémica iria al cincuenta por ciento para
Becquerel y para el matrimonio Curie.

Tenian indicios de que las radiaciones que estaban estudiando, y que recibieron el nombre de
radiactivas, podian destruir células cancerosas y, por tanto, podrian utilizarse en el tratamiento de
pacientes con cancer. Pero los Curie nunca patentaron su descubrimiento y tampoco participaron
del negocio cada vez mas rentable que supuso la implantacion de la radioterapia, ain vigente
para el tratamiento de los tumores malignos:

Mi esposo y yo siempre rehusamos obtener de nuestro descubrimiento ningin provecho material. Hemos
publicado desde el comienzo, sin ningtn tipo de reserva, el procedimiento utilizado para obtener el radio. No
patentamos nada ni hemos obtenido ningin beneficio de ninguna explotacién industrial. No mantuvimos en
secreto ningun detalle, y ha sido gracias a la informacién que dimos en nuestras publicaciones por lo que la
industria del radio se ha desarrollado rapidamente. Hasta el momento todos los métodos que dicha industria ha
utilizado han sido los descritos por nosotros. El tratamiento de los minerales y la purificacién se contindan
haciendo de la misma forma en que yo lo hice en mi laboratorio, aunque cuenten con mas recursos materiales.
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Cuando les comunicaron la concesién del Premio Nobel en 1903, Marie estaba embarazada de
nuevo, y en 1904 nacié su segunda hija. Dos afios mas tarde Pierre muri6é atropellado por un
coche de caballos. Marie entr6 en un episodio de depresion.

Cuando se repuso, obtuvo el puesto universitario creado para Pierre, pero no la hicieron
catedratica. El Instituto Pasteur, interesado en las cualidades terapéuticas de la radiactividad,
consiguio en 1909 un acuerdo con la universidad para crear un laboratorio conjunto para Marie.

No todo era ciencia. En esa época, Marie aprendio a conducir. También organiz6 junto con
algunos colegas una especie de escuela alternativa, donde cada uno de ellos ensefiaba una
materia a los hijos e hijas de distintas edades. Las clases de ciencia siempre iban acompafiadas de
ejercicios practicos. Consiguieron asi, segun cuenta Marie, reunir en no demasiadas clases los
elementos cientificos y literarios necesarios para obtener una cultura deseable.

Cuando, unos afios mas tarde, consigui6 el radio puro y determiné su peso molecular —lo que
permitio su inclusion en la tabla periodica—, Marie tampoco lo patento, sino que lo puso al
servicio de la comunidad cientifica. Fue entonces nombrada miembro de las Academias de varios
paises, entre ellos Suecia y Polonia, asi como de algunas sociedades en Estados Unidos. Pero
Francia no la traté bien. La prensa francesa aire6 una relacion sentimental de Marie con un
antiguo colaborador de Pierre. Ella era viuda y él un hombre separado de su mujer, pero eso
bastaba para marginar a Marie. La prensa sacO a relucir que era extranjera —inmigrante,



dirifamos hoy—, atea e inmoral. La llamaron incluso judia, aunque no era cierto, pero hacia poco
que se habia cerrado el caso Dreyfus[338] y esa era una desventaja importante. En 1911 la
Academia sueca le otorg6 un nuevo Premio Nobel, esta vez de Quimica, «por el descubrimiento
del polonio y del radio, por el aislamiento del radio y el estudio de la naturaleza y los
compuestos de este importante elemento». Ella asistié a la ceremonia en medio del escandalo.
Durante los catorce meses siguientes se trasladd a Inglaterra con la idea de regresar a Paris
cuando el nuevo laboratorio estuviera disponible para empezar el trabajo. Pero eso ocurrié en
1914y, justo entonces, comenzo la Gran Guerra.

Marie conocia la importancia de los rayos X para determinar fracturas y localizar balas
alojadas en el cuerpo de los soldados. Su contribucion a la guerra fue disefiar unos «vehiculos
radiologicos», que contenian un grupo electrégeno —que pronto fue sustituido por una dinamo,
para disminuir tanto el peso como los costes—, un aparato de rayos X portatil y los accesorios
necesarios, como ella misma describe con todo detalle.[339] Tras recabar fondos de distintas
organizaciones, entre ellas la Union de Mujeres de Francia, pronto se cre6 una pequefia flota de
dieciocho vehiculos, cada uno equipado con un médico radi6logo, un ayudante y un conductor
que acudian a los hospitales de campafia que los requerian. Ella misma, su hija mayor y otras
personas de cuya formacion también se ocup6 personalmente formaban la tripulacién no
especializada de los vehiculos.

Marie muri6 a los sesenta y seis afios de anemia aplasica,[340] una de las consecuencias de la
exposiciéon a la radiactividad. Todos sus enseres, cuadernos de laboratorio, libros, etc., estan
conservados en contenedores de plomo por considerarse altamente radiactivos. La vida media del
radio es de 1.601 afios.
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UN LABORATORIO EN MI HABITACION

Cuando Viktor Hamburger[341] publicé su articulo en 1934, no podia imaginar hasta qué punto
este cambiaria la vida de una joven italiana a la que no conocia en lo absoluto y la de él mismo.
Rita ley0 el articulo con fruicién algo mas tarde, mientras viajaba en tren en un vagén de ganado
durante la Segunda Guerra Mundial, segtin ella misma cuenta.[342]

Habia terminado la carrera de Medicina y se formaba en neurohistologia con el profesor
Giuseppe Levi en Turin cuando comenzo6 en Italia la campafia antisemita. El tema de estudio del
equipo era la diferenciacion funcional y estructural de los centros y vias nerviosas en los
embriones de pollo, en el que Rita se dedicaba a las estructuras y un compaiiero a la funcion.
Habia aprendido la técnica desarrollada por Ramon y Cajal para tefiir y estudiar al microscopio
las neuronas y las fibras nerviosas, e incluso la habia mejorado un poco. Cuando la campaia se
recrudecio en 1938 se prohibié a los judios, entre otras cosas, enseflar o ser empleados en
organismos publicos, entre ellos las universidades, asi como ejercer la medicina. Tanto ella como
Levi tuvieron que abandonar sus puestos y su profesion.

A Rita le habia costado mucho llegar hasta alli. Su padre era un judio laico que habia
inculcado un pensamiento independiente a sus hijos. Rita dice en su autobiografia que sus
hermanos y ella eran «librepensadores antes de saber leer, escribir o mucho menos pensar».[343]
A pesar de ello —y esto era frecuente en la época—, en los temas referentes a las mujeres su
padre tenia una mentalidad victoriana, segin la cual sus hijas, al terminar la secundaria, debian
limitarse a esperar hasta conseguir un buen marido. Rita esperé tres afios, al cabo de los cuales
tuvo una entrevista formal con su padre para comunicarle su decision de estudiar Medicina y
consiguié su consentimiento. Los estudios de aquellos tres afios perdidos fueron recuperados v,
finalmente, a los veinte aflos comenz6 la universidad.

Tras aquellos arduos comienzos no era facil abandonar. Si no podia ser en Turin continuaria
en otro lugar. Rita se march6 a Bruselas, donde vivia su hermana mayor con su familia. Pero ante
la amenaza de invasion de Bélgica por parte de los nazis, todos regresaron a Italia. En junio de
1940 Italia también entr6 en la guerra. Rita se dedic6 entonces al ejercicio clandestino de la
medicina, aunque dependia de un médico ario que le firmara las recetas.

Llego por entonces a Turin un antiguo compafiero de carrera que se habia instalado en Estados
Unidos y que la inst6 a no abandonar la investigacion, aunque tuviera que organizarse por su
cuenta. Al fin y al cabo, le dijo, Cajal habia hecho algo parecido, pues trabajo en lugares mal
equipados y en ellos sentd las bases de todo lo que sabemos sobre el sistema nervioso de los
vertebrados. ¢ Organizarse por su cuenta? ;Qué significaba eso? La idea qued6 ahi, y poco a poco
se fue perfilando. Se lo plante6 en primer lugar a los tres miembros de su familia que por
entonces vivian con ella: su madre, su hermano y su hermana gemela. Tras un primer momento
de estupor, todos la apoyaron.

Fue entonces cuando acudié a su mente el articulo de Hamburger que habia leido no hacia



mucho y que mostraba que la eliminacion del primordio de un ala en un embrién de pollo
producia una disminucion importante del nimero de neuronas en el lado operado, de lo que
deducia que habia sefiales que desde las zonas periféricas llegaban hasta el sistema nervioso
central. Rita decidié empezar por reproducir los experimentos de Hamburger y avanzar a partir
de ellos. El tema era muy proximo a lo que habia estado haciendo bajo la direccion de Levi, y las
técnicas requeridas eran compatibles con su experiencia y con los exiguos recursos con los que
podia contar. Ella era habil en microcirugia, y los embriones de pollo eran faciles de conseguir y
de incubar a poco que tuviera una estufa adecuada. Un ingrediente no menos importante del
entusiasmo con que acogio y desarrolld la idea era la perspectiva de llevar a cabo el proyecto
bajo las condiciones de prohibicion impuestas por las leyes raciales: trabajar en un laboratorio
clandestino era doblemente emocionante.

Se inicié entonces un proceso de transformacion segtn el cual la que hasta ese momento habia
sido su habitacion habria de convertirse, sin dejar de ser el lugar en el que dormia, en un
laboratorio de investigaciéon. Consiguié una lupa de diseccién, dos pequefias estufas, una que
haria de incubadora y otra a mayor temperatura para incluir los cortes en parafina, un microtomo
para hacer los cortes finisimos que deberia tefiir y un microscopio para ver y analizar los
resultados. Aunque Rita no cuenta en su autobiografia cémo obtuvo el material, lo mas probable
es que alguien de la universidad la ayudara a sacar clandestinamente aquellos aparatos, todos de
tamafo pequefio, de alguno de los laboratorios que habian quedado en desuso, quiza del suyo
propio, debido a las leyes raciales.

Cuando llevaba unos meses trabajando en esas condiciones, el profesor Levi, que habia pasado
un tiempo en Lieja, regresé a Turin. También se encontraba perdido, pues no podia ejercer, de
modo que se incorpor6 al pequefio laboratorio improvisado, en el que pasé de ser maestro a
convertirse en el primer y tinico ayudante. A falta de despacho propio, Levi recibia también alli a
veces a antiguos discipulos. Rita describe a Levi como un hombre grande y gordo que
continuamente amenazaba con destrozar cosas con sus movimientos y pedia disculpas. Con todo
ello, la habitacion-dormitorio-laboratorio-despacho-sala de visitas, mas que a la celda de un
monje, con la que su duefia solia compararla, debia de parecerse a veces al camarote de la
reciente pelicula de los hermanos Marx.[344]

En esas condiciones, Rita descubri6 que, tras la eliminacion de una extremidad en fases muy
tempranas tras la fertilizacion, las neuronas y las fibras se formaban y se diferenciaban, pero al
cabo de un tiempo degeneraban y morian. Surgio entonces alli la idea novedosa de que las dianas
aportaban factores de supervivencia para las neuronas que las inervaban.[345] Ella recapitula su
experiencia asi:

Solo siguiendo hora a hora en diferentes especimenes, como en una secuencia cinematografica, el desarrollo de
los circuitos y centros del sistema nervioso, llegué a comprender el caracter dindmico de estos procesos y c6mo
las células individuales se comportan de modo semejante a los seres vivos; entendi, en fin, cudn plastico y
maleable es el sistema nervioso. Adapta su estructura y sus funciones a las exigencias ambientales.

Mientras los ejércitos alemanes avanzaban sobre Europa sembrando la destruccion y la muerte,
Rita escribe también que ellos respondian al «deseo desesperado y en parte inconsciente que
tenemos los seres humanos de ignorar lo que esta sucediendo, cuando la situacion es tal que la
plena conciencia de la misma podria conducirnos a la autodestruccion».

Tras el fin de la guerra, Hamburger ley6 el articulo que habia publicado Rita en una revista



belga y la invit6 a pasar un semestre en su laboratorio de St. Louis. Alli se qued6 hasta su
jubilacion, aunque, a partir de cierto momento, compatibilizé su trabajo en Estados Unidos con
la direccién de otro laboratorio en Roma, donde solia pasar seis meses cada afio, despertando la
envidia de las neurocientificas que la encontrdbamos afio tras afio en los congresos. Rita Levi
Montalcini obtuvo el Premio Nobel de Medicina en 1986 junto con Stanley Cohen.[346] Viktor
Hamburger, que inici6 la investigacion, qued6 al margen. Es algo que suele ocurrir con dichos
premios, pues rara vez los hallazgos cientificos galardonados son obra de la una, las dos o las
tres personas que recogen el premio. La tarea colectiva que es la ciencia requiere el esfuerzo de
muchos imprescindibles que, en la mayor parte de los casos, permanecen en el anonimato.
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La «Inscripciéon» encontrada en la galeria B de la cueva de La Pasiega, en Cantabria, que aqui se
puede ver en fotografia y esquematizada, tiene en torno a 20.000 afios de antigliedad. Se han dado
numerosas interpretaciones sobre su significado e intencionalidad, una de las cuales podria ser
transmitir algun tipo de conocimiento sobre la naturaleza.

Foto y esquema de la «Inscripcién» la cueva de La Pasiega (Cantabria). C. C. y Hugo Obermaier /
dominio publico.



En la Sima de los Huesos de Atapuerca se ha encontrado el crAdneo de una nifia de entre cinco y doce
afios que presenta signos de una patologia rara llamada «craneosinostosis». El craneo es pequefio,
asimétrico y deforme, de lo que se deduce que la nifia sufria graves alteraciones motoras y retraso
mental. El hallazgo indica que hace 530.000 afios el Homo heidelbergensis ya cuidaba de los
enfermos, puesto que la pequefia sobrevivié varios afios. Esta informacidn se ha obtenido gracias a la
colaboracién de las distintas disciplinas que actualmente confluyen en los estudios de paleontologia.
Perfiles del craneo de Benjamina encontrados en Atapuerca. © PNAS.



Los efectos Opticos que se pueden observar en Stonehenge durante el solsticio de verano o en la
pirdmide El Castillo de Chichén Itz& en los equinoccios sugieren, si bien no demuestran, que los
conocimientos astrondmicos han acompafiado a los humanos desde épocas muy antiguas, para las



gue no existen otros tipos de testimonios.
Arriba: Stonehenge en el solsticio de verano. C. C. / Andrew Dunn (www.andrewdunnphoto.com).
Abajo: Chichén Itz4 en el equinoccio. Dominio publico.

Este molde de piedra del tamafio de una mano esta en el museo de Heraclién, Creta. Lo fabricaron los
minoicos en el siglo xv a. C. Aunque Evans, el arquedlogo que lo encontrd, lo interpreté como un signo
de la divinidad, se trata de un predictor de eclipses.

Predictor de eclipses. Museo de Heraclion, Creta. C. C. / Olaf Tausch.

El mapa del mundo mas antiguo que se conoce fue grabado en una tablilla de barro de unos 12 x 8 cm



en Babilonia entre los siglos vin y vi a. C., conservada hoy en el Museo Britanico. En el interior del
doble circulo aparece el mundo conocido, con el rio Eufrates y las principales ciudades
mesopotamicas. Los tridngulos exteriores corresponden a lugares miticos.
Mapa del mundo mas antiguo que se conoce, datado entre los siglos vin y vi a. C. Museo Britanico.
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Vitruvio, al comienzo del libro VI de su tratado De architectura, cuenta que Aristipo, discipulo de
Sdcrates, fue arrojado por una borrasca a las playas de Rodas. Al advertir unas figuras geométricas
dibujadas en la arena, dijo a sus comparfieros: «jAnimo, amigos, nada temais, pues estos son signos
humanos!». En el siglo xvir la escena fue representada en un grabado de Michael Burghers utilizado

como frontispicio de forma sucesiva en el libro de los Elementos de Euclides editado por David

Gregory, en las Secciones conicas de Apolonio de Perge en edicion de Edmund Halley (en la imagen)
y en un tratado de Arquimedes, adaptando las figuras dibujadas sobre la arena al autor
correspondiente.

Frontispicio del Libro VIII de las Secciones conicas de Apolonio de Perge editados y traducidos por

Edmund Halley en Oxford Press en 1710. The New York Public Library Digital Collections, dominio
publico.
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La eolipila fue la primera maquina de vapor de la historia. El fuego calentaba el agua del recipiente y el
vapor generado llegaba hasta la esfera superior. La disposicién de los dos tubos de escape hacia girar
la esfera. El inventor de la maquina fue Heron de Alejandria, en el siglo 1, pero la utilizé6 como un simple
artefacto curioso para llamar la atencién de sus contemporaneos.
llustracion de la eolipila de Herén de Alejandria, extraida del Knight’s American Mechanical Dictionary,
1876.



El pintor holandés Pieter Lastman recreé en 1622 la escena descrita en una de las Cartas pseudo-
hipocraticas que narra el supuesto encuentro entre Hipocrates y Demacrito. Los habitantes de Abdera,
alarmados por la actitud del filésofo —que, despreciando todo tipo de bienes materiales, no paraba de

reir—, creian que estaba loco y pidieron opinidn a Hipdcrates. Tras su examen, el médico concluyo:

«No esta loco, sino que es un sabio».
Pieter Lastman, Hipdcrates visitando a Demdcrito. Palais des Beaux-Arts de Lille.



La ultima representante de la ciencia en el mundo clasico fue Hipatia, matematica y astronoma. En La
escuela de Atenas, Rafael la sitta en el grupo formado por Parménides, Heraclito y Pitagoras.
Detalle de La escuela de Atenas, de Rafael Sanzio. Museos Vaticanos.
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Hipatia murid tragicamente a manos de hordas cristianas que trataban de destruir cualquier vestigio de
cultura pagana, lo que ha dado a su figura un aura de leyenda que se ha perpetuado hasta nuestros
dias. Dibujo anénimo del siglo xix.

Dibujo anénimo del siglo xix.
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Ya fuera en los scriptoria o en sus propias celdas, los monjes bizantinos de los siglos 1x y x produjeron
las ultimas copias de los textos cientificos griegos. En los tres siglos siguientes, muchas de ellas fueron
borradas y sus pergaminos reutilizados para escribir libros de salmos o de oficios religiosos. En la
imagen, scriptorium mozarabe de San Salvador de Tabara, siglo x.
lluminacién que representa el scriptorium en la torre del monasterio de San Salvador de T4bara, en la
provincia de Zamora. Incluida en el codice del siglo x conocido como Beato de Tabara.



En este cadice leyeron sus salmos (lineas horizontales) sucesivos monjes antes de que quedara
olvidado en las polvorientas estanterias de un monasterio. Hasta que un dia un espiritu curioso advirtio
que viejas lineas de palabras difuminadas y en lengua diferente (lineas verticales), ilustradas a veces
con esquemas geomeétricos, se cruzaban perpendiculares a los salmos y hablaban de ciencia. El
palimpsesto ocultaba, entre otras obras, el Unico ejemplar existente del Método de Arquimedes, al que
su autor se refirio en varias ocasiones y del que se sentia orgulloso. La imagen ha sido tratada para
resaltar la escritura mas antigua.

Pagina del Palimpsesto de Arquimedes. Museo Walters, en Baltimore, Maryland. C. C.



Esta ilustracion de un manuscrito de los Elementos de Euclides pone de manifiesto la existencia en la
Epoca Medieval de mujeres matematicas, aunque no conozcamos sus nombres. Los Elementos se
recuperaron para la cultura occidental a comienzos del siglo xu a partir de una traduccion del arabe al
latin.

Detalle de una iluminacién del siglo xiv al comienzo de los Elementos de Euclides, en una traduccion
atribuida a Adelardo de Bath.
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El libro de Lucrecio, De rerum natura, se habia perdido como tantos otros de la Antigiiedad clasica. En
el siglo xm el humanista Poggio localiz6 un ejemplar en un monasterio aleman. Mando hacer una copia
y se la envié a su amigo el también bibliéfilo Niccolo Niccoli, el cual copié a su vez el manuscrito con su
esmerada caligrafia y escribié al final: «explicit», para indicar que el texto estaba integro, y «lege
feliciter», ‘que lo disfrutes’.
Excipit de De rerum natura, transcrito por Niccold Niccoli en el siglo xim.
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Primera pagina de la carta manuscrita que Roger Bacon envié al papa Clemente IV en 1267
acompafiando al libro que este le habia solicitado. Bacon recogia en dicho libro el saber de su tiempo
junto con sus propias aportaciones y consideraciones, que sus coetaneos religiosos consideraban
altamente peligrosas. El documento esta recogido en la introduccion de la edicion de la obra de Bacon
gue hizo Brewer en 1859.

Carta manuscrita de Roger Bacon a Clemente IV de 1267.



Oxford conservd durante mucho tiempo el estudio en el que trabajaba Roger Bacon, a orillas del
Tamesis, en el extremo de un puente de madera llamado Folly Bridge. Se cuenta que en la época de la
llustracion los cientificos acudian a visitar el estudio y a honrar a su predecesor. A finales del siglo xviu
el puente habia sido sustituido por uno de piedra y el estudio se demoli6 para ensanchar una carretera.

En 1797 un joven Turner pintd a partir de un grabado anterior el cuadro titulado Folly Bridge and

Bacon’s Tower, actualmente en la Tate Britain.
J. M. W. Turner, Folly Bridge and Bacon’s Tower, pintado a partir de un grabado anterior. Tate Britain.
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Galileo Galilei pintado por Francesco Boschi. A la derecha, manuscrito de Galileo con los dibujos de la
Luna observada a través de su telescopio, que se publicaron en 1610 en su obra Siderus Nuncius o El
mensajero sideral.

Izquierda: Francesco Boschi, Retrato de Galileo Galilei. Versalles, Musée national des chateaux de
Versailles et de Trianon.

Derecha: Manuscrito de Galileo con sus dibujos de la Luna incluidos en Siderus Nuncius, 1610.
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A la izquierda, carta que Galileo envi6 a su amigo Benedetto Castelli en diciembre de 1613, en la cual
defiende que la teoria copernicana no se opone a las Sagradas Escrituras. En 1615 alguien hizo llegar
una copia de dicha carta al papado y Galileo, al conocer el hecho, envié a Roma la carta que aparece
a la derecha y que present6 como la versién correcta de la primera, atenuando algunas de sus
afirmaciones. Ambas misivas se encuentran actualmente en el archivo de la Royal Society en Londres.
Izquierda: Carta de Galileo a Benedetto Castelli en diciembre de 1613. Royal Society en Londres.
Derecha: Version de 1615 de la carta de Galileo a Benedetto Castelli. Royal Society en Londres.



El impacto de las teorias heliocéntricas fue tal que en el siglo xvii muchas personas se aficionaron a la
astronomia. Esto tuvo su reflejo en el arte, como lo muestran estos ejemplos de cuadros pintados en
un corto intervalo de tiempo. De izquierda a derecha y de arriba abajo: José de Ribera, El Astrénomo,
1638; Gerrit Dou, Astronomo a la luz de las velas, 1665; Johannes Vermeer, El Astronomo, 1668;
Olivier van Deuren, Un joven astrénomo, 1685.
Arriba, izda.: José de Ribera, El Astrénomo, 1638.
Arriba, dcha.: Gerrit Dou, Astrénomo a la luz de las velas, 1665. Getty Center, Los Angeles.
Abajo, izda.: Johannes Vermeer, El Astrénomo, 1668. Museo del Louvre, Paris.
Abajo, dcha.: Olivier van Deuren, Un joven astrénomo, 1685.
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Margaret Cavendish en el frontispicio de su novela de ciencia ficcion The Blazing World. La
multifacética autora nunca acepto6 la costumbre de su época de que las escasas mujeres que escribian
lo hicieran de forma andnima o con el eufemismo «by a lady». No solo ponia su nombre, sino que se
identificaba como la «tres veces noble, ilustre y excelente princesa, la duguesa de Newcastle». Y, por
si quedaba alguna duda, afadia su retrato.
Frontispicio de The Blazing World (1666), de Margaret Cavendish.

A la izquierda, grabado que muestra a un joven Isaac Newton dispersando un rayo de luz solar
mediante un prisma. A partir de una pintura de J. A. Houston, 1879. A la derecha, su casa familiar y



lugar de nacimiento, en Woolsthorpe. Fue alli donde, durante los dos afios en que la Universidad de
Cambridge estuvo cerrada como consecuencia de una epidemia de peste, un Newton de veintidos
afios hizo los hallazgos mas importantes de su carrera cientifica.
Izquierda: Grabado de Isaac Newton a partir de una pintura de J. A. Houston, 1879.
Derecha: Grabado de la casa natal de Newton. Hulton Archive.

Las Conferencias de Navidad de la Royal Institution de Londres las inicié Michael Faraday en 1825y
han continuado celebrandose hasta la actualidad con la Unica excepcién de los afios de la Segunda
Guerra Mundial. Faraday, uno de los conferenciantes favoritos por la sencillez de sus exposiciones y el
entusiasmo que transmitia, las impartié en diecinueve ocasiones. En la imagen, que corresponde al
afio 1856, llama la atencion la cantidad de mujeres que asistian al acto.

Conferencia Faraday en la Royal Institution de Londres, en 1856. © Album / NYPL / Science Source.
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Humboldt cuenta que fue tras su ascenso al Chimborazo cuando las numerosas piezas del puzle que
para él representaba la naturaleza parecieron encajar entre si y proporcionarle una vision unitaria de
esta. La idea era tan ambiciosa que quiso plasmarla en una pintura con sus correspondientes notas.
Necesito para ello un soporte de 90 x 60 cm y la llamé Naturgemélde, o «pintura de la naturaleza.
Grabado publicado en 1806 por Alexander von Humboldt como parte del libro titulado Ensayo sobre la
geografia de las plantas.




Con imagenes de resonancia magnética aplicadas al craneo del paciente Phineas Gage, se pudo
reconstruir en 1994 la lesién que una barra de hierro proyectada durante una explosién produjo en su
cerebro en 1848 y que le causo alteraciones en su conducta social que nadie entonces podia explicar.

El doctor John Harlow si relaciond los sintomas de su paciente con su lesién cerebral y, al no ser

escuchado por sus contemporaneos, conservo el craneo en la Universidad de Harvard por si en un
futuro podria ser de utilidad, como asi ha ocurrido.
Imagen de resonancia magnética del craneo del paciente Phineas Gage, conservado en la Universidad
de Harvard.



En la Escuela de Atenas de Rafael, Hipatia aparecia como la Ginica mujer entre los sabios varones de
la época clasica. Muchos siglos mas tarde, en una famosa fotografia, Marie Curie fue de nuevo la
Unica mujer entre los cientificos varones en el congreso Solvay de 1927 sobre mecanica cuantica. En
la imagen se encuentran también Albert Einstein, Werner Heisenberg, Max Planck, Erwin Schrédinger
y Niels Bohr, entre otros.

Congreso Solvay, 1927. Fotografia de Benjamin Couprie, Institut International de Physique Solvay,
Bruselas.



Los dibujos en los que con paciencia infinita reproducia Santiago Ramén y Cajal las imagenes que
observaba en su microscopio son un ejemplo magnifico de la emocion estética que puede producir a
veces la ciencia. Legado Cajal (MNCN).

Dibujos de Santiago Ramon y Cajal conservados en el archivo de Ramon y Cajal, referencias n.° 3471,
3553 y 3601. Instituto Cajal / CSIC, actualmente en el MNCN.



A la izquierda, tallos solitarios en una noche de luna... o cilios en la superficie de una célula
pancredtica a la que proporcionan sensibilidad. A la derecha, un bosquecillo de abedules secos... 0
molde de las pequefias arterias y venas que surcan el interior de nuestro cerebro. Imadgenes obtenidas
con microscopia electrénica de barrido.

Izquierda: Imagen de cilios en la superficie de una célula pancreética obtenida con microscopia
electrénica de barrido, incluida en el estudio «Scanning electron microscopy of human islet cilia», de
Alexander J. Polino, Sanja Sviben, Isabella Melena, David W. Pistén y Jing W. Hughes.
Derecha: Imagen de capilares en el cerebro obtenida con microscopia electrénica de barrido. Alfonso
Rodriguez-Baeza y Marisa Ortega-Sanchez, 2009.



Manos dibujando, de M. C. Escher, 1948. Aunque probablemente Escher no hizo su dibujo con esa
intencién, esas manos que dibujan y son a su vez dibujadas por otras podrian muy bien simbolizar las
relaciones que se establecen entre la ciencia y la cultura en cualquier sociedad humana.

M. C. Escher, Manos dibujando. Coleccion particular, Italia. All M. C. Escher works © 2021 The M. C.
Escher Company.




Este fotograma de la pelicula de Charles Chaplin Tiempos modernos (1936) representa bien como
ciertos sectores de la sociedad percibieron los riesgos del triunfalismo tecnolégico en la primera mitad
del siglo xx.

Fotograma de Tiempos modernos, de Charles Chaplin, 1936.

La combinacién de imagenes del telescopio James Webb y del observatorio de rayos X Chandra ha

permitido identificar un agujero negro gigante en la galaxia UHZ1 (flecha). Es el agujero negro mas

distante (o antiguo) detectado hasta la actualidad. La fotografia muestra un momento en el cual el
universo tenia el 3 por ciento de su edad actual, segiin el modelo del Big Bang. La imagen produce en
el profano sentimientos encontrados: de una parte, el orgullo de haber desarrollado una tecnologia que
ha permitido este avance del conocimiento; de otra, la humildad que provoca la conciencia de nuestra

insignificancia.
Combinacion de imagenes del telescopio James Webb y del observatorio de rayos X Chandra,
modificada por la autora.
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La ciencia se desprendi6 de la creencia religiosa, pero se impregné de los intereses econdémicos de la
sociedad capitalista.
Vifieta de El Roto en El Pais del 6 de abril de 2021. ©El Roto, VEGAP, Madrid, 2021.
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Las primeras huellas

1. UNA LARGA HISTORIA

[1]Véase Pedro Olalla, Palabras del Egeo, Acantilado, 2022.

[2]Los datos histéricos que aparecen en este libro se limitan a la cultura occidental, para la que disponemos de

informacién abundante y continuada; sin embargo, rasgos precoces de conocimientos cientificos han aparecido

también en las culturas china, mesoamericanas o polinesia.

[3]Elizabeth Fisher, Woman’s Creation. Sexual Evolution and the Shaping of Society, McGraw-Hill, 1975.

[4]Ursula Le Guin [1986], «The carrier bag theory of fiction», en Dancing at the Edge of the World, Grove Press,
1989, pp. 165-170. [Hay trad. cast.. «La teoria de la ficcion como bolsa de transporte»,

<http://filosofiacontemporaneaunlp.blogspot.com/>].

[5]En 1933, la Universidad Internacional Menéndez Pelayo se inauguré con un curso dictado por Ortega y Gasset

sobre la técnica. En su introduccién, afirmé rotundo: «Sefiores: sin la técnica el hombre no existiria ni habria

existido nunca». Véase José Sanmartin Esplugues, «La técnica y el proceso de humanizacién», Investigacion y

Ciencia, n.° 490, julio 2017, pp. 50-51.

[6]Lewis Mumford, EI mito de la mdquina, Pepitas de Calabaza, 2013.

[7]E] Premio Nobel de Medicina 2022 fue concedido a Svante P&ddbo, que secuencié el genoma de los

neandertales y demostr6 que se mezclaron con los sapiens europeos hace 60.000-50.000 afios.

[8]En el yacimiento israeli de Gesher Benot Ya’aqov se han encontrado restos de fuego junto a semillas, trozos de

madera quemados y pedernal distribuidos en distintos puntos de la cueva, como si se tratara de hogares, lo que

atestigua que se trata de fuego controlado y no fruto del azar. De la misma época, la llamada Cueva Negra en

Murcia presenta caracteristicas similares.

[9]Las fechas aproximadas son: cueva de Chauvet, mas de 30.000 afios; cueva de Lascaux, 18.000 afios; cueva de

Altamira, entre 13.000 y 19.000 afios; hombre le6n de Ulm, 40.000 afios; venus de Willendorf, 30.000 afios. Las

tallas suelen ser de marfil o hueso, aunque la venus de Willendorf esta tallada en oolita procedente de Italia. Fuera

de Europa, en la cueva de Leang Bulu’ Sipong (Indonesia) existe una escena compleja de caza de 44.000 afios. Se

han encontrado restos neandertales en Maltravieso (Caceres), Ardales (Malaga) y La Pasiega (Cantabria), de

60.000 afios. Mé&s rudimentarias y atin mdas antiguas son las venus de Berejat Ram, al norte de Israel, de 250.000-

280.000 afios, o la de Tan-Tan, en Marruecos, de 200.000-300.000 afios.

[10]Véase <https://www-culturaydeporte-gob-es.translate.goog/mnaltamira/cueva-altamira/cronologia.html?
x_tr sl=es& x tr tl=en& x tr hl=en& x tr pto=sc>.

[11]Durante mucho tiempo las pinturas rupestres que se iban descubriendo estaban localizadas en el interior de

cuevas mas o menos reconditas, por lo que se les atribuyd un caracter magico o religioso. Sin embargo,

recientemente han aparecido algunas pinturas de igual o mayor antigiiedad en exteriores, aunque por su

exposicion a las variaciones climaticas de miles de afios estan mas deterioradas. Esto nos lleva a hipotetizar que

estas tltimas fueran las més abundantes en su momento. Los motivos magicos que se asociaban a la idea del

ocultamiento quedarian, por tanto, en entredicho.

[12]Véase Genevieve von Petzinger, Por qué estos 32 simbolos se encuentran en cuevas antiguas por toda

Europa [video], TED Conferences, agosto de 2015,

<https://www.ted.com/talks/genevieve von_petzinger why_are_these 32 symbols found in_ancient caves all ¢

language=es>.

[13]Los sumerios habitaron Mesopotamia entre el IV y el Il milenio a. C.

[14]Arthur Evans, The Palace of Minos at Knossos, MacMillan, 1931,

<https://archive.org/details/palaceofminoscom01evanuoft/page/n591/mode/2up>.
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[15]M. Tsikritsis, E. Theodosiou, V. N. Manimanis, P. Mantarakis y D. Tsikritsis, «A Minoan eclipse calculator»,

Mediterranean Archaeology and Archaeometry, vol. 13, n.° 1 (junio de 2013), pp. 265-275.
[16]Homero, Odisea, Alianza, 2005, V, 271-277. Los antiguos griegos llamaban «ponto» al mar, pues lo
consideraban un lugar de trénsito entre dos territorios.

2. ACUMULANDO DATOS PARA EL FUTURO

[17]En realidad debi6 de ser el astronomo Eudoxo de Cnido (siglo IV a. C.) quien recopilé las observaciones mas
antiguas, y de él las tomaria Arato. Estas observaciones agrupaban a su vez las llevadas a cabo por varios
astronomos a lo largo de, al menos, decenas de afios.

[18]E] periodo de oscilacién del eje de rotacion de la Tierra es de 25.772 afios.

[19]Bradley Schaefer, «The latitude and epoch for the origin of the astronomical lore of Eudoxus», Journal for the

History of Astronomy, vol. 35, n.° 2 (2004), pp. 161-224; Sergey Zhitomirsky, «Archaeoastronomy and Aratus’
phaenomena», Astronomical and Astrophysical Transactions, vol. 15 (1998), pp. 293-294.

[20]Edward Chiera, They Wrote on Clay, The University of Chicago Press, 1966, p. 174.

[21]Mathieu Ossendrijver, «Ancient Babylonian astronomers calculated Jupiter’s position from the area under a

time-velocity graph», Science, vol. 351, n.° 6272 (enero de 2016), pp. 482-484.
[22]Daniel Mansfield y Norman Wildberger, «Plimpton 322 is Babylonian exact sexagesimal trigonometry»,

Historia Mathematica, vol. 44, n.° 4 (noviembre de 2017), pp. 395-419.

[23]Véase el capitulo «Asi acabé Alejandria», pp. 212-216.

[24]Plutarco, «Vida de Marco Antonio» 58, en Vidas paralelas, vol. VII, Gredos, 2009.

[25]Véase Andrea Wulf, La invencion de la naturaleza. EI nuevo mundo de Alexander von Humboldt, Taurus,
2016.

[26]Instituto Geografico Nacional, <https://www.ign.es/web/teoria-geomagnetismo>.

[271Donella Meadows et al., Los limites del crecimiento, México, Fondo de Cultura Econémica, 1972. Los limites
del crecimiento fue inicialmente un informe encargado por el Club de Roma al MIT y realizado por un grupo de
cientificos encabezados por Donella y Dennis Meadows. A partir de su publicacion inicial en 1972 se han hecho
sucesivas actualizaciones.

3. LA IMAGEN DEL MUNDO

[28]1rving Finkel, «A join to the Map of the World: a notable discovery», British Museum Magazine, n.° 5 (1995),
pp. 26-27. Véase también <https:/www.khanacademy.org/humanities/ancient-art-civilizations/ancient-near-
east1/the-ancient-near-east-an-introduction/a/cuneiform>.

[29]Herddoto, Historia IV, 36, Catedra, 1999.

[30]Plutarco, «Sobre la cara visible de la luna» 26, en Obras morales y de costumbres (Moralia), vol. IX, Gredos,
2002.

[31]El ciclo de Saturno (Crono) dura treinta afios.

[32]Los expedicionarios se dirigian desde Britania hacia unas islas situadas al oeste en las que durante treinta dias
el sol solo se ocultaba una hora, es decir, estaban al noroeste de Gran Bretafla en el solsticio de verano. Alli
permanecian alrededor de tres meses esperando la época propicia en que unos vientos los conducian a su destino,
aun mas al oeste, donde servian a Crono, pudiendo regresar entonces a Grecia los que habian acudido en la
expedicion anterior si asi lo deseaban. En Palabras del Egeo, Pedro Olalla se detiene en este relato, especialmente
en algunos detalles que proporciona Plutarco y que, segun él, le dan verosimilitud, a la vez que muestran el alto
conocimiento geografico y nautico que habian alcanzado los griegos. Olalla propone que la isla de Crono seria
Terranova, basandose en la distancia a la que se encuentra del continente y a su latitud semejante a la del mar
Caspio, como menciona Plutarco.

[331Herdédoto, Historia, IV, 42.

[34]José Garcia Blanco, «Introduccién», en Estrabon, Geografia, 1y 11, Gredos, 1991.
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2. LAFUERZA DEL RELATO

[35]Giuseppe Tomasi de Lampedusa, Relatos, Anagrama, 2020.

[36]Francois Truffaut, El cine segtin Hitchcock, Alianza, 2010.

[37]Herd6doto, Historia, I, 41.

[38]Hesiodo, Teogonia, 535; Trabajos y dias, 43, Alianza, 1993.

[39]Esquilo, Prometeo encadenado, Penguin Clésicos, 2015.

[40]Percy Bysshe Shelley, Prometeo liberado, Hiperién, 1994.

[41]La inscripcién adjunta a la estatua de Prometeo en el Rockefeller Center de Nueva York en los afios ochenta
era un decdlogo de creencias que, entre otras cosas, decia: «Creo que el buen uso del dinero es esencial para una
vida ordenada y que la economia es un requisito fundamental para una estructura financiera sélida, tanto en el
gobierno como en los negocios o en los asuntos personales».

[42]Yuval Noah Harari, Sapiens. De animales a dioses, Debate, 2014.

3. EL INSTINTO DE CURIOSIDAD

[43]Nueva Biblia espafiola, trad. de los textos originales dirigida por Luis Alonso Schokel y Juan Mateos, Madrid,
Cristiandad, 1990.

[44]La mitologia griega también reserva a la mujer una culpabilidad semejante a la que le otorga el Génesis.
Segtn el relato de Hesiodo, la primera mujer, Pandora, cuiiada de Prometeo, guiada igualmente por el instinto de
curiosidad, abrié el tapén de una jarra de la que escaparon todos los males que desde entonces asolan a la
humanidad. Véase Hesiodo, Trabajos y dias, 60-99.

[45]Stonehenge es el caso mas conocido, pero también en otros lugares.

[46]Obviamente, se trata de una ilusién optica.

[47]Estamos utilizando el concepto de ciencia que prevalece en el mundo antiguo y que los griegos llamaron
epistéme. Como la palabra «ciencia» comienza a utilizarse mas tardiamente, su definicion se suele asociar con el
«método cientifico», concepto muy posterior. Fue entonces cuando, dado el éxito de muchos de los hallazgos
cientificos y su permanencia en el tiempo, se produjo un desplazamiento conceptual de la ciencia desde el
pensamiento filoso6fico, que se pregunta, hasta el pensamiento tecnolégico, que ejecuta y transforma.

[48]Carlos Nieto, La religion contingente, Nobel, 2013.

[49]Catherine Nixey, La edad de la penumbra, Taurus, 2018.

4. POETAS, FISIOLOGOS Y FILOSOFOS

[50]Hesiodo, Trabgjos y dias, 240.

[51]1Aristoteles, Politica, 11, 12, Gredos, 2004; Constitucion de los atenienses, IX, 1, Gredos, 1995.

[52]Se refiere a que aboli6 la esclavitud por deudas.

[531Sol6n, fr. 24D, en Juan Ferraté, Liricos griegos arcaicos, Acantilado, 2000.

[54]Por supuesto, las mujeres, los esclavos o los forasteros no eran considerados sujetos politicos. Los ciudadanos
eran los varones libres oriundos de la ciudad.

[55]Jost Herbig, La evolucién del conocimiento, Herder, 2010.

[56]Idea atribuida a Parménides y utilizada por los atomistas. Aparece en Lucrecio: «Jamas cosa alguna se
engendr6 de la nada, por obra divina». De la naturaleza, 1, 150, Acantilado, 2012.

[571Platén, Fedon, 96 a, Didlogos 111, Gredos, 2020, 96a.

[58]1d., Protdgoras, 322 c, Didlogos I, Gredos, 2019.

[591Id., Fedén, 59 a.

[60]1bid., 61 a.

[61]Aristoteles, Metafisica, 983 b, 5, Alianza, 2008.

[62]«Jendfanes», 500-503, en VV. AA., Filésofos presocrdticos, vol. 1, Gredos, 1981.



[6311bid., 534.

[64]«Heraclito», 652, en ibid.

[65]«Anaximandro», 179, en ibid.

[66]Dibgenes Laercio, Vida de los filésofos ilustres, VIII, 83, Alianza, 2007.
[67]«Alcmeodn de Crotona», 411, en Filosofos presocrdticos, vol. 1.

5. DOS ATLETAS PARALELOS

[68]Herddoto, Historia, II, 109.

[69]Aristoteles, Metafisica, 982 a.

[70]En realidad no existia un método que diera instrucciones a los cientificos sobre qué tenian que hacer. Se trata
mas bien de un concepto que idearon filésofos e historiadores a posteriori para definir lo que habian hecho. Los
métodos varian de una disciplina a otra, y dependen mucho de la tecnologia disponible y de la inventiva del
cientifico. En general, es una mezcla de razonamiento inductivo, formulaciéon de hipoétesis, experimentacion,
observaciones, razonamiento deductivo a partir de los resultados, elaboracién de ecuaciones, etc., que dan lugar a
leyes o a teorias. A partir de una teoria se hacen también predicciones, de las que se puede decir a posteriori si son
correctas o no, lo que confirma la teoria o la refuta.

[71]Robert Angus Buchanan, «History of technology», Britannica (30 de mayo de 2023),
<https://www.britannica.com/technology/history-of-technology>.

[72]Ludwig von Bertalanffy, Teoria general de los sistemas. Fundamentos, desarrollo, aplicaciones, Fondo de
Cultura Econémica, 1976.

[73]La palabra viene del griego antiguo kybernétes, que significa «timonel», y su significado actual quedd
definido con la publicacién del libro de Norbert Wiener Cybernetics. Or Control and Communication in the
Animal and the Machine, Cambridge, The MIT Press, 2019, publicado por primera vez en 1948, que describia los
mecanismos de regulacién comunes a ambos dmbitos.

[74]Los termostatos reciben informacién sobre la temperatura a través de un sensor (termémetro), la comparan
con un nivel de referencia (temperatura deseada) y activan unos efectores (calefactor o refrigerador), de manera
que la temperatura del sistema se mantenga constante. En el caso de la temperatura corporal el papel del
termometro lo ejercen los receptores de temperatura de la piel, el nivel de referencia lo fija el cerebro,
concretamente el hipotdlamo, y los efectores son, entre otros, las tiritonas involuntarias que experimentamos con
el frio o la sudoracién que nos refresca. En ambos casos decimos que se trata de sistemas controlados por
retroalimentacion negativa.

[75]Hay datos que indican que los humanos también pueden ecolocalizar. Algunos ciegos lo hacen chasqueando
la lengua o usando un baston y detectando el eco resultante. Véase Liz Langley, «Asi funciona la ecolocalizacion,
el sonar de la naturaleza», National Geogrdfic, 4 de febrero de 2021),
<https://www.nationalgeographic.es/animales/2021/02/asi-funciona-la-ecolocalizacion-el-sonar-de-la-naturaleza>.
Esta orientacién espacial debié de estar mas desarrollada en nuestros antepasados, pues tuvieron que llegar por
mar a muchos de los territorios en los que se asentaron, especialmente a las islas del Pacifico. Véase M.R.
O’Connor, Wayfinding: The Science and Mystery of How Humans Navigate the World, Nueva York, St. Martin’s
Press, 2019.

[76]La investigacion sobre los mecanismos cognitivos del cerebro estuvo muy pronto acompafiada de intentos de
reproducirlos a través de maquinas. También en esta area, los primeros investigadores en inteligencia artificial se
movian entre la neurociencia y la ingenieria. Alan Turing hacia célculos sobre la capacidad de almacenamiento de
datos que posee el cerebro humano y se planteaba cuanta deberia poseer una maquina para pasar las pruebas que
él mismo proponia, como el conocido como test de Turing [véase «Computing Machinery and Intelligence»,

Mind, vol. 49, n.° 246, (1950), pp. 433-460]. En este, un evaluador dirige preguntas por escrito a una persona y a
una maquina que permanecen ocultas, y en funcién de las respuestas que recibe, debe diferenciar quién es quién.
Si no lo consigue, la maquina ha superado la prueba. Del mismo modo, Herbert A. Simon, investigador de la
conducta y de las habilidades cognitivas humanas, especialmente del aprendizaje, trataba de implementar
programas de computacién basandose en los resultados obtenidos. En 1975 recibié el Premio ACM Turing «por
sus contribuciones basicas a la inteligencia artificial y la psicologia de la cognicién humana» [véase Hunter
Heyck, «Herbert A. Simon. A. M. Turing Award Laureate»,

<https://amturing.acm.org/award_winners/simon_1031467.cfm>]. Pero, como apuntaba Noam Chomsky en una
entrevista reciente [C. J. Polychroniou, «Noam Chomsky Speaks on What ChatGPT Is Really Good For»
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(entrevista), Common Dreams (mayo de 2023), <https://www.commondreams.org/opinion/noam-chomsky-on-

chatgpt>], actualmente el enfoque de la inteligencia artificial se ha independizado de la ciencia y se ha convertido
en una cuestién de ingenieria cuyo fin es generar nuevos productos que sean comercializables. Y advertia que, si
el objetivo de las empresas generadoras de innovaciones es incrementar sus beneficios y no hay ningiin organismo
ptblico capaz de frenar esta pulsién, estamos expuestos a una inteligencia artificial que genera chatbots o
ChatGPT mediante los que puede desinformar o crear opinion a beneficio de quienes pueden controlarlo.

[7711dea desarrollada més adelante en el capitulo «El relato tecnolégico», pp. 162-167.

6. PODEROSO CABALLERO

[78]Sus obras fundamentales en este sentido son Novum organum, utopia teérica, y New Atlantis, novela utépica
inacabada. Una informacién mas completa sobre sus ideas aparece en el capitulo «El politico de la ciencia», pp.
235-238.

[79]Estas ideas fueron expresadas por los directivos de la empresa el dia de su inauguracién. General Electric.

Heritage of Research, 2010, <https://web.archive.org/web/20180612163649/https://www.ge.com/about-
us/history/research-heritage>.
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[80]Esto llegaba al extremo de que algunos escritos cientificos o pseudocientificos, como el Lapidario orfico,
catadlogo de piedras, un libro sobre los terremotos, algunos herbarios, etc., utilizaron como autor a Orfeo, que era
un personaje mitico pero muy popular. Recogido en Raquel Martin Hernandez, La ciencia de Orfeo, Antigona,
2015.

[81]Galileo, Didlogo sobre los dos mdximos sistemas, ptolemaico y copernicano, 118, Alianza, 2011. Frase dicha
por Sagredo, a la que Salviati replica: «¢Qué decis de publicas y notorias? ¢Acaso no es lo mismo que las
opiniones o las invenciones sean nuevas a los hombres que el que los hombres sean nuevos a las opiniones? Si os
contentaseis con la estima de los principiantes en las ciencias, que van surgiendo sucesivamente, podriais haceros
pasar por el inventor hasta del alfabeto y asi resultarles digno de admiracién».

[82]Véase el capitulo «Jane y Michel: un cuento ejemplar», pp. 270-273.

[831Muchas obras, EI discurso del método de Descartes entre ellas, alcanzaron rdpidamente un mayor nimero de
ediciones en sus traducciones al latin que en la lengua en la que fueron escritas, en este caso, el francés.
[84]Albert Einstein y Leopold Infeld, La evolucién de la fisica, Salvat, 1986.

[85]Véase el capitulo «La nueva naturaleza», pp. 259-269.

[86]H. Damasio, T. Grabowski, F. Randall, A. M. Galaburda y A. R. Damasio, «The Return of Phineas Gage:

Clues About the Brain from the Skull of a Famous Patient», Science, vol. 264, n.° 5162 (mayo de 1994), pp. 1102-

1105.
[871Jorge Wagensberg, El pensador intruso, Tusquets, 2014.

2. LA TIRANIA DEL LIBRO

[88]Higinio, Fdbulas, 105, Gredos, 2009. Plinio el Viejo también atribuye a Palamedes la adicion de cuatro letras
al alfabeto en el transcurso de la guerra de Troya: Z, Y, @, X. Véase Plinio el Viejo, Historia natural, VII, 192,
Gredos, 2016.

[89]Homero, Iliada, VI, 168, Gredos, 2010.

[90]Juan de Valdés escribi6 el Didlogo de la lengua en 1535.

[91]Robert Boyle escribi6 en forma de didlogo El quimico escéptico, Critica, 2017.

[92]Véase el capitulo «Jane y Michel: un cuento ejemplar», pp. 270-273.
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[931Rudolf Pfeiffer, Historia de la filologia cldsica, Gredos, 1981.

3. LA IDEOLOGIA DEL CIENTIFICO

[94]Wagensberg, El pensador intruso.

[95]Emmanuel Lizcano, «La ideologia cientifica», Nomadas. Revista Critica de Ciencias Sociales y Juridicas,
<https://theoria.eu/nomadas/0/elizcano.pdf>.

[96]Desarrollo este tema en los capitulos «Las manos de Escher», pp. 125-131, y «Tres golpes al
antropocentrismo», pp. 136-140.

[97]La etologia, que estudia el comportamiento animal en su medio natural, comenz6 a ser reconocida como
ciencia a partir de 1973, a raiz de la concesion del Premio Nobel de Fisiologia 0 Medicina a Konrad Lorenz, Karl
R. von Frisch y Niko Tinbergen por sus descubrimientos sobre «patrones individuales y sociales de
comportamiento en distintas especies».

[981Jordi Sabater i Pi, Etologia de la vivienda humana. De los nidos de gorilas y chimpancés a la vivienda
humana, Labor, 1985; EI chimpancé y los origenes de la cultura, Anthropos, 1992.

4. LENGUAJE CIENTIFICO FRENTE A LENGUAJE HUMANO

[99]1Vitruvio, Los diez libros de arquitectura, VI, 1, Alianza, 1995.

[100]Reproducido en George Sarton, Historia de la ciencia, Editorial Universitaria de Buenos Aires, 1965.
[101]Nieto, La religién contingente.

[102]Conviene recordar que, en su origen, la palabra «humanista» designaba a los que en la época renacentista se
dedicaron a buscar y recuperar las obras antiguas, copidndolas, difundiéndolas o comentdndolas. Entre esas obras
también se encontraban los tratados cientificos.
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1. DEL MITO DE LA EDAD DE ORO AL MITO DEL PROGRESO

[103]Hesiodo, Trabajos y dias, 106-202.

[104]Ideas de Dicearco transmitidas por Porfirio en Sobre la abstinencia, 1V, 2, Gredos, 1984.

[105]Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, parte I, cap. XI, Alfaguara, 2004.

[106]Friedrich Schiller, Sobre poesia ingenua y poesia sentimental, Verbum, 1994.

[107]La palabra griega prokope, que Cicerén traduce al latin como progressus, fue de aparicién tardia.
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El malestar de la ciencia
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[211]Jacques Monod, El azar y la necesidad, Tusquets, 2016.

[212]Lucrecio, De la naturaleza, lib. 11, 1083.

[213]1bid., lib. III, 94.

[214]Karl Marx hizo su tesis doctoral sobre la Diferencia de la filosofia de la naturaleza en Demdcrito y en
Epicuro (Biblioteca Nueva, 2012).

2. EL CILINDRO Y LA ESFERA

[215]Los Elementos de Euclides incorporan conocimientos geométricos de griegos, egipcios y babilonios,
colocando en orden 1gico todas las proposiciones conocidas. Muy pronto el libro fue traducido al siriaco y al
arabe, y mas tarde al latin. Leonardo y Newton, entre muchos otros, lo leyeron, y tuvo vigencia en la docencia de
la geometria hasta finales del siglo XIX.

[216]La mayor parte de los textos conservados de Arquimedes estdn escritos en griego comun, mientras que
algunos presentan los rasgos propios del dialecto de su autor, el dorio. Una explicacién razonable es que los que
mas se difundieron, al ser copiados una y otra vez en distintas ciudades del mundo antiguo, fueron perdiendo a
manos de los copistas aquellos elementos que a estos les resultaban extrafios, hasta homologarse con la forma de
las palabras que todos conocian. Los pocos que conservan elementos dorios fueron, seguramente, los que se
copiaron menos veces y tuvieron una expansion geografica mds reducida.

[217]Ideas expresadas por Arquimedes en las cartas a Dositeo que introducen los libros Sobre la cuadratura de la
pardbola y Sobre las espirales, en Tratados II, Gredos, 2009.

[218]Segun aparece en la enciclopedia bizantina Suda, sus colegas lo 1lamaban Pentathlos, nombre que se daba a
los que vencian en las cinco competiciones en las Olimpiadas. Véase <https://www.cs.uky.edu/~raphael/sol/sol-
entries/epsilon/289>.

[219]«Al redactar el Método he pretendido sacarlo a la luz a la vez porque previamente habia hablado en favor de
él —no fuera que les pareciera a algunos que habia estado hablando palabras vanas— y al mismo tiempo porque
estaba convencido de que arrojaria no pequefia utilidad para la matematica. Pues sostengo que algunos, bien de los
presentes, bien de los venideros, mediante el método que doy a conocer descubriran incluso otros teoremas que
aun no se me han ocurrido». De la carta a Erat6stenes que introduce el Método, en Tratados II.

[220]E] libro se titula Arenario y se considera un precursor del calculo infinitesimal que desarrollarian a finales
del siglo XVII Leibniz y Newton. En su prélogo dice: «Creen algunos, rey Geldn, que es infinito en cantidad el
ntamero de los granos de arena —me refiero no sélo a la que hay en Siracusa y el resto de Sicilia, sino también a la
de toda la Tierra [y a la de todo lo que llamamos mundo]—. Y hay también algunos que suponen que no es que
sea infinito, sino que no ha recibido nombre ninguna cifra tan elevada que exceda esta cantidad», en Tratados II.
[221]En Vida de Marcelo, 14, Plutarco dice, refiriéndose a sus actuaciones como ingeniero: «Aunque habia
conquistado la reputacion de una sagacidad sobrehumana, jamas se digné dejar ningtin escrito sobre el tema, pues
considerando como innoble y sérdida toda cuestion de mecanica y de cualquier clase de arte enderezada a la
utilidad y el provecho, puso toda su ambicién en aquellas especulaciones cuya belleza y sutileza no estaban
viciadas por mezcolanza alguna con las necesidades comunes de la vida». Véase Plutarco, Vidas paralelas, vol.
111, Gredos, 2006.

[222]1bid.

[223]Cicerén, Disputaciones tusculanas, lib. V, XXIII, 64-66. Gredos, 2005.

3. CON VIDA PROPIA

[224]Mientras el papiro fue el soporte de la escritura, los textos no solo se reproducian para un nuevo propietario,
sino que cada cierto tiempo debian hacerse nuevas copias debido al deterioro del material. Més tarde, al irse
fijando en pergamino, las copias solo se producian para las nuevas adquisiciones, ya que eran duraderas. Esto
debié de tener dos consecuencias sociales: la disminucién del niimero de copistas —parecido a como el formato
digital ha disminuido el nimero de tipégrafos— y el encarecimiento de los libros. Y, desde luego, una
consecuencia bibliografica: ha permitido que al menos algunos de ellos llegaran hasta nosotros.

[225]Un estudio detallado de este tema aparece en Nixey, La edad de la penumbra, Taurus, 2018.

[226]E] proceso de copia se facilité en Constantinopla gracias a la invencién de la letra mintiscula griega entre los
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siglos IX y X.

[227]La idea del libro y su dedicatoria se mencionan en el capitulo anterior.

[228]R. Netz, W. Noel, N. Tchernetska, N. Wilson, eds., The Archimedes Palimpsest, Cambridge University
Press, 2011. Véase también <http://archimedespalimpsest.org/>.

[229]Se llama palimpsesto a un manuscrito antiguo que conserva huellas de una escritura anterior borrada
artificialmente.

[230]E] Metochion del Santo Sepulcro pertenecia al Patriarcado de Jerusalén.

4. ASI ACABO ALEJANDRIA

[231]Datos generales sobre Hipatia en <https://mujeresconciencia.com/2015/06/15/hipatia/>.

[232]Alan Cameron, The Greek Anthology from Meleager to Planudes, Oxford, Clarendon Press, 1993, citado en
Maria Dzielska, Hipatia de Alejandria, Siruela, 2004.

[233]Sinesio, Cartas, epistola 154, Gredos, 1995.

[234]1bid., epistola 15. No se conocen los motivos de la peticion de Sinesio, pero hay menciones al uso de
instrumentos higroscopicos en adivinacion o quiza en los primeros pasos de la alquimia. Una y otra no estaban tan
separadas de la ciencia en aquellos momentos.

[235]Filostrato, mencionado en Dzielska, Hipatia de Alejandria.

236]Suda, upsilon 166, <http://www.stoa.org/sol-entries/upsilon/166>.

237]Juan de Nikiu, Chron., 84.87-88. Disponible en francés en
<https://remacle.org/bloodwolf/historiens/jeannikiou/chronique3.htm>, y en inglés en

<https://web.archive.org/web/20080611064604/http://www.earlychristianwritings.com/fathers/nikiu2 _chronicle.ht
238]Sinesio, Cartas, epistola 104.40, a Pilémenes.

239]Una excepcion por su rigurosidad es el libro Hipatia de Alejandria, de Maria Dzielska.
240]Paulo Orosio, Historias contra los paganos, V, 15-18. Gredos, 1982.

5. UN FRANCISCANO INGLES

[241]Todas las citas recogidas en este capitulo proceden de Opus Majus de Roger Bacon, y muchas de las ideas
que se expresan estan basadas en los contenidos de la misma obra, asi como en la introduccién que de ella hace J.
H. Bridges en la edicién de Williams and Norgate de 1900.

[242]Se refiere a Alberto Magno.

[243]La brdjula se invento en varias culturas. Chinos, europeos y olmecas construyeron y utilizaron brtijulas para
la navegacién en distintos momentos. Aunque Maricourt no fue el primero que escribié sobre ellas, quiza si fue el
primero que lo hizo en el contexto de un anélisis cientifico del magnetismo.

6. LA IMPERFECCION DE LOS CIELOS

[2441Galileo, Carta a Cristina de Lorena, Madrid, Alianza, 2006.

[245]Sagredo aparecerd mas adelante como personaje del Didlogo sobre los dos mdximos sistemas.

[246]Galileo, Didlogo, 134, habla Sagredo.

[247]1bid., carta citada por Antonio Beltran, «Introduccién».

[248]11bid., 80-81, habla Salviati.

[249]1bid., 136-137, habla Sagredo.

[250]Dos décadas antes del nacimiento de Galileo, y como respuesta a la libre interpretacién de la Biblia
propuesta por Lutero, la Iglesia cat6lica habia decretado que la tnica versién de la Biblia que se consideraba
auténtica era la traduccion del griego al latin que hizo san Jerénimo en el siglo IV, conocida como la Vulgata, la
Unica cuya impresién estuvo permitida a partir de aquel momento. Cualquier intento de recuperacion de versiones
mas antiguas o en las lenguas originales —el hebreo para el Antiguo Testamento y el griego para el Nuevo
Testamento— que podian ser mas auténticas qued6 prohibido, asi como las traducciones de la Vulgata a las


http://archimedespalimpsest.org/
https://mujeresconciencia.com/2015/06/15/hipatia/
http://www.stoa.org/sol-entries/upsilon/166
https://remacle.org/bloodwolf/historiens/jeannikiou/chronique3.htm
https://web.archive.org/web/20080611064604/http://www.earlychristianwritings.com/fathers/nikiu2_chronicle.htm

lenguas vernaculas. Esto, como se puede entender, hacia de la Biblia un arcano solo al alcance de la interpretacion
que de ella hacia oficialmente la Iglesia cat6lica.

[251]Galileo, Didlogo, 78, habla Salviati.

[252]1bid., 299-300, habla Sagredo.

[2531Ibid., 62, habla Salviati.

[254]Ibid., 248, habla Salviati.

[255]1Ibid., 237, habla Salviati.

[256]1bid., 276, habla Sagredo.

[25711bid., 62, habla Sagredo.

[258]Citado por Beltran en «Introduccién», Didlogo.

[259]Galileo, Didlogo, 444, habla Salviati.

[260]La frase alude a lo que, segun la leyenda, dijo antes de morir el emperador romano Juliano el Apostata,
refiriéndose, en su caso, a Jests el galileo, pues durante su reinado no fue capaz de reinstaurar en el imperio la
religién pagana, como habia sido su intencién.

[261]Carta a Galileo del 18 de septiembre de 1632. Citado por Beltran, «Introduccién», Didlogo.

7. EL POLITICO DE LA CIENCIA

[262]Voltaire, Lettres philosophiques, carta XII, Gallimard, 1986. [Hay trad. cast.: Cartas filosoficas, Losada,
2015]. Véase también <https://fr.wikisource.org/wiki/Lettres philosophiques/Lettre 12>.

[263]Francis Bacon, La gran restauracion (Novum organum), Tecnos, 2011. Todas las citas no identificadas en
este capitulo pertenecen a la misma obra.

[264]1d., Valerius Terminus: Of the Interpretation of Nature, citado por Julidn Martin en el apéndice de Novum

organum. Véase también <https://www.gutenberg.org/files/3290/3290-h/3290-h.htm>.
265]1d., Novum organum.

8. LOS TRES ERRORES DE DESCARTES

[266]Adrien Baillet, Vie de Monsieur Descartes, lib. 1, cap. 6, Daniel Horthemels, 1691,
<https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k75559n>.

[267]0vidio, Tristes, lib. III, IV, 25, Gredos, 1992. Bene vixit, qui bene latuit. En la carta 45, a Marin Mersenne.
[268]André Gide, Los alimentos terrenales, Alianza, 2015.

[269]Antonio Damasio, Descartes’ error. Emotion, Reason and the Human Brain, Papermac, 1996. [Hay trad.
cast.: El error de Descartes. La emocion, la razén y el cerebro humano, Critica, 2010].

[2701René Descartes, Discours de la méthode, Flammarion, 2008.

[27111bid.

[272]William Harvey habia publicado su tratado sobre la circulacion de la sangre nueve afios antes, en 1628.
[273]Voltaire, Lettres philosophiques, carta XIV.

[274]Carta a Arnaud, julio de 1648, Citado en las notas a Lettres philosophiques.

[275]Descartes, Discours de la méthode, 11.

[276]11bid.

[2771Ibid., IV.

[278]11bid.

[279]Charles Baudelaire, «El albatros», en Las flores del mal, Catedra, 2018.

9. MAD MADGE CAVENDISH

280]Margaret Cavendish, EI mundo resplandeciente, Siruela, 2017.
2811Id., Philosophical Letters, citado en la introduccién a Observations upon experimental philosophy (intr. y ed.
de Eileen O’Neill, Cambridge University Press, 2001). También existe informacién abundante y bien organizada
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sobre Cavendish en David Cunning, «Margaret Lucas Cavendish», The Stanford Encyclopedia of Philosophy,
<https://plato.stanford.edu/archives/win2022/entries/margaret-cavendish/>.

[28211d., Observations.

[283]1d., Grounds of Natural Philosophy, citado en la introduccién a Observations.

[284]1d., Philosophical Letters, citado en la introduccién a Observations.

[28511bid.

[286]1Id., Observations.

[287]Alexander von Humboldt, Cosmos, citado en Wulf, La invencion de la naturaleza.

[288]E] titulo original es The Description of a New World, Called The Blazing-World. En la novela, una mujer
viaja por el Polo Norte y llega a un mundo extrafio donde los animales hablan y ella se convierte en su emperatriz.
[289]Cavendish, EI mundo resplandeciente, pp. 82-83.

[290]1d., Observations.

[291]Samuel Pepys, Diarios (1660-1669), Renacimiento, 2014.

[292]Katie Whitaker, Mad Madge: The Extraordinary Life of Margaret Cavendish, Duchess of Newcastle, the
First Woman to Live by Her Pen, Basic Books, 2002.

[29311bid.

[294]Carolyn Merchant, La muerte de la naturaleza, Comares, 2020, citado en la introduccién a Observations.
[295]Eileen O’Neill, «Introduction», en Observations upon Experimental Philosophy; Sofia Calvente, «La critica
de Margaret Cavendish a la filosofia experimental a la luz de su metafisica», Daimon. Revista Internacional de

Filosofia, n.° 89 (2023), pp. 99-116, <https://revistas.um.es/daimon/article/view/469741>.

10. OLD MASTER OF THE UNIVERSE

[296]Voltaire, Lettres philosophiques.

[297]William Stukeley, en una no muy fiable primera biografia de Newton publicada en 1752, escribe que,
cuando ambos estaban sentados en el jardin, Newton le dijo «que se encontraba en la misma situacién que cuando
por primera vez se le ocurri6 la idea de la gravedad. ¢Por qué ha de caer esta manzana siempre perpendicular al
suelo?, habia pensado para si al ver caer una manzana cuando estaba sentado con animo contemplativo». Véase
Alok Jha, «Isaac Newton’s falling apple tale drops into the web», The Guardian, 18 de enero de 2010,
<https://www.theguardian.com/science/2010/jan/18/issac-newton-apple-web>.

[298]Isaac Newton, Mathematical Principles of Natural Philosophy, Daniel Adee, 1846. Citado en adelante como
Principios.

[299]Clérigo y clasicista, Richard Bentley dirigi6 el Trinity College de Cambridge durante varios afios.
[300]Robert Boyle es considerado el fundador de la quimica moderna.

[301]Se refiere a cualquier fuerza de atraccién en la distancia. La palabra que utiliza viene de elektron, que en
griego significa «ambar», por su propiedad de atraccién cuando se frota. La misma palabra también se usaba para
los fendmenos magnéticos. Es interesante cémo intuye que nervios y musculos funcionan por la propagacién de
esos impulsos «eléctricos» aun no identificados.

[302]Isaac Newton, «A hypothesis explaining properties of light», articulo mencionado por N. W. Chittenden en
la biografia de Newton que acompaiia a los Principios en la edicién de Daniel Adee de 1846. Hay en estas ideas
también una intuicién certera sobre las bases eléctricas de la comunicacién nerviosa.

[303]1d., Principios, lib. III.

[304]Fritz Rohrlich. From Paradox to Reality. Our Basic Concepts of the Physical World, Cambridge, Cambridge
University Press, 1987.

[305]Cuando trabajaba en la parte final del texto, Emilie du Chatelet estaba préxima a dar a luz tras un embarazo
tardio. Consciente del riesgo que corria, se apresurd a terminar el trabajo y consiguié enviar el manuscrito a la
biblioteca real seis dias después del parto y uno antes de su muerte.

[306]La oérbita eliptica de Mercurio se desplaza en torno al Sol con una variacién muy ligera —574 segundos de
arco por siglo— de lo predicho segun la ecuacién de Newton. Los astrénomos asumian que esa pequefiisima
desviacion estaba causada por alguna influencia extra no detectada sobre la érbita, como alguna luna o cinturén de
asteroides. Einstein pensé que era la extrema gravedad existente cerca del Sol la que hacia que Mercurio quedara
fuera de las reglas previstas por Newton. La teoria de Einstein si explicaba el comportamiento de Mercurio. Véase
Simon Singh, «La batalla de la gravedad: Newton vs. Einstein», El Viejo Topo (31 de marzo de 2021),

<https://www.elviejotopo.com/topoexpress/la-batalla-de-la-gravedad-newton-vs-einstein/>
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[307]E] mesomundo abarca la zona intermedia entre el rango de macromagnitudes en el que se mueve la fisica del
universo por una parte y el de micromagnitudes de la mecanica cuantica por otra.

[308]E] nombre aludia también a su rechazo del dogma de la Trinidad.

[309]Voltaire, Lettres philosophiques, carta XIV.

11. LANUEVA NATURALEZA

310]Friedrich Nietzsche, Lektionen auf geschichte des literatur Griechen, citado en Maria Cristina dos Santos de
Sousa, «Democrito: o racionalismo como representacdao artistica do mundo, segundo o filésofo Friedrich

Nietzsche» Kalagatos. Revista de Filosofia, vol. 4, n.° 7 (2007), pp. 161-176.

[311]Barbara Stiegler, «El joven Nietzsche y la ciencia: el caso de Demdcrito», Estudios Nietzsche, n.° 8 (2008),
pp- 119-131.

[312]Andrea Wulf, Magnificos rebeldes. Los primeros romdnticos y la invencion del yo, Taurus, 2022.
[313]Alexander von Humboldt, Cosmos. Ensayo de una descripcion fisica del mundo, Gaspar y Roig, 1874.
[314]Véase <https://cvc.cervantes.es/ciencia/humboldt/default.htm>.

[315]Humboldt, Personal Narrative 1814-1829, vol. 4, pp. 143-144, citado en Wulf, Invencién de la naturaleza.
[316]Wulf, Invencién de la naturaleza.

[3171Humboldt, Cosmos.

[318]Ibid.

[319]Ibid.

[320]Jacinto Antén, «Humboldt, el genio romantico que anticip6 el cambio climatico», EI Pais, 22 de septiembre
de 2019, <https://elpais.com/elpais/2019/09/20/ideas/1568980684 909618.html>.

[321]Ernst Haeckel acufi6 el término en 1866 y es considerado creador de la materia.

[3221Waulf, Invencion de la naturaleza.

[323]William Whewell, en resefia publicada en Quarterly Review, 1834. Durante mucho tiempo a los cientificos
se les llamé por sus especialidades —astrénomos, gedgrafos, quimicos, etc.— o de forma mas amplia se los
conocié como filésofos naturales. Conforme se fueron profesionalizando, se hizo necesario un nuevo nombre
comun, pero prefirieron llamarse «hombres de ciencia» —men of science en inglés u hommes de science en
francés—, por analogia con los «hombres de letras» que gozaban de gran prestigio. Es interesante que la palabra
scientist se utilice por primera vez en el contexto de un libro publicado por una mujer a la que, evidentemente, no
podian llamar «hombre de ciencia» debido a su género ni «mujer de ciencia» por ser un concepto inexistente.

12. JANE Y MICHEL: UN CUENTO EJEMPLAR

[324]Las dos opciones que tenian las mujeres cuando publicaban era hacerlo de forma anénima, como hizo Jane, o
poner «By a Lady», como aparece en la primera novela de Jane Austen, Sentido y sensibilidad, publicada en 1811.
Cuando conseguian poner su nombre, si estaban casadas, en realidad se trataba del nombre del marido. Y si se
casaban varias veces, otras tantas cambiaban de nombre. La escritora que tradujo a Shakespeare al aleméan a
comienzos del siglo XIX, que se caso tres veces, firmo sucesivamente como Caroline Michaelis, Caroline Béhmer,
Caroline Schlegel y Caroline Schelling, como cuenta Andrea Wulf en Magnificos rebeldes. El libro de Marie
Curie La radiologie et la guerre, publicado en 1921, quince afios después de la muerte de su marido, esta firmado
como «Mme. Pierre Curie», es decir, no solo con el apellido del marido sino incluso con el nombre. Hoy la
adopcion del apellido del marido se mantiene en varios paises, lo que perjudica a mujeres que, tras haberse hecho
un nombre como escritoras o cientificas, se ven obligadas a cambiarlo si se casan. Algunas optan por mantener su
nombre de origen en sus escritos profesionales para poder ser identificadas por sus colegas y el de su marido en
los demés aspectos de la vida. Es una situacién anémala y discriminatoria.

[325]Michael Faraday, Experimental Researches in Chemistry and Physics, Richard Taylor and William Francis,

1859, <https://openlibrary.org/books/O1.6976494M/Experimental researches in chemistry and physics>.
326]11bid.
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13. POR LA BELLEZA DE LA CIENCIA

[327]Henri Becquerel, «Sur les radiations émises par phosphorescence», Comptes rendus hebdomadaires des
scéances de I’Academie des sciences, Gauthier-Villars, 1896. <https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k30780/f422>.
[328]1d., «Sur les radiations invisibles émises par les corps phosphorescents», Comptes rendus hebdomadaires des
scéances de I’Academie des sciences, Gauthier-Villars, 1896, <https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k30780/f503>.
[329]Marie Curie, Pierre Curie (incluye autobiografia), MacMillan, 1923,
<https://archive.org/details/pierrecurie0000curi/page/n7/mode/2up?ref=ol&view=theater>.

[330]Id., The Discovery of Radium, Ellen S. Richards Monographs 2, Vassar College, 1921,
<https://en.wikisource.org/wiki/The Discovery of Radium>.

[3311Id., Pierre Curie.

[332]1bid.

[333]Ibid.

[334]Curie, «Notas autobiogréficas», Pierre Curie.

[335]La relacion entre ciencia y belleza que aqui recogemos de la pluma de Marie Curie no es insélita. Los éxtasis
entusiastas de Humboldt ante ciertos paisajes objeto de su estudio, las bellisimas imagenes histologicas de
Santiago Ramon y Cajal o las que actualmente ofrecen los microscopios de barrido son ejemplos de ello. Einstein
se refiri6 a la belleza de sus ecuaciones y muchos matematicos también dicen experimentar una emocion estética
ante ciertos teoremas. L.os poemas de Arato y Lucrecio o la obra de Leonardo da Vinci también dan testimonio de
momentos de cohabitacién de arte y ciencia.

[336]Curie, The Discovery of Radium.

[33711d., Pierre Curie.

[338]Caso muy famoso ocurrido en Francia en el que injustamente se acusd de espionaje y condend al capitan
judio Alfred Dreyfus. Emile Zola escribié en 1898 un manifiesto titulado J’accuse en el que ponia de relieve el
antisemitismo subyacente en el caso y que tuvo una gran repercusién social.

[339]Marie  Curie, La radiologie et la guerre, Paris, Librairie Félix Alcan, 1921,

<https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k67970j/f2.item>.
340]Enfermedad causada por un fallo en la produccién de glébulos rojos en la médula dsea.

14. UN LABORATORIO EN MI HABITACION

[341]Bi6logo aleman que trabajo en la Washington University de St. Louis, cuyo articulo trataba sobre el efecto
que la extirpacién del primordio de una extremidad en un embrién de pollo tenia sobre el desarrollo del sistema
nervioso que deberia inervarla.

[342]Rita Levi Montalcini, Elogio de la imperfeccion, Ediciones B, 1999.

[34311bid.

[344]Famosa escena de la pelicula Una noche en la épera, de 1935.

[345]Viktor Hamburger y Rita Levi Montalcini, «The Path to the Discovery of Nerve Growth Factor», Ann. Rev.
Neurosc., vol. 24 (2001), pp. 551-600,
<https://www.annualreviews.org/doi/full/10.1146/annurev.neuro.24.1.551# i3>.

[346]Leslie Lars Iversen, «Rita Levi-Montalcini: neuroscientist par excellence, PNAS, vol. 110, n.° 13 (marzo de

2013), pp. 4862-4863, <https://doi.org/10.1073/pnas.1301976110>.
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Un valioso ensayo sobre como el encuentro entre la ciencia y las
humanidades ha sido el motor de nuestra civilizacion.

«La primera mujer, Eva, guiada por su instinto de curiosidad, tomo
una manzana del arbol del conocimiento, comio de ella, y a
continuacion la dio a comer a su companero, Adan. Son exactamente
las tres etapas del quehacer cientifico: la curiosidad odeseo de saber,
la adquisicion del conocimiento y su transmision a otros para que lo
continien».
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CARMEN
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Con una emocionante mirada humanista, Carmen Estrada, catedratica de fisiologia humana,
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papel en el desarrollo de nuestra cultura y el lugar que ocupa hoy, y sitta los origenes de esta
actividad humana, natural, instintiva y hermanada con la filosofia mucho antes del nacimiento de
la palabra ciencia, en los inicios de nuestra especie. En el camino, este ensayo relata, desde un
punto de vista progresista y muy personal, las grandes colaboraciones y descubrimientos
cientificos, asi como las maravillosas curiosidades que los rodean.

Sobre la autora y su obra la critica ha dicho:

«La autora es una destacada neurobiologa, catedratica de Fisiologia que, al jubilarse, se entregé a



su pasion, el griego clasico, que se puso a estudiar desde abajo, matriculandose en Filologia
Clasica. Ha aplicado a su objeto de estudio el mismo rigor con que se desempefiaba como
cientifica en sus diversos destinos».

Xavi Ayén, La Vanguardia

«Una lectura particular del clasico entre los clasicos, alejada de los estereotipos y clichés
asignados tradicionalmente a la mujer en la literatura -y en la vida».

Marta Maldonado, La Razon
«Un ameno tono literario unido al rigor expositivo de las diversas ideas desarrolladas».

Jesus Ferrer, La Razon
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