




Una profesora de física decide dejar de lado la precaución y
vivir según las predicciones de su horóscopo durante un

año, ¿conseguirá sus metas?
 

Miranda Reed, la profesora de astrofísica más joven de su
universidad, está a punto de lograr la titularidad. Su minuciosa
preparación y su mentalidad práctica la acercan a su planeado
objetivo, pero contra todo pronóstico, la junta le niega el ascenso
que estaba más que garantizado. Entonces su vida ordenada se
convierte en un caos.
Miranda decide tomarse un año sabático y, con la fe en la ciencia
tambaleando, empieza a mirar las estrellas sin buscar agujeros
negros, y se atreve a explorar algo que su mente siempre había
rechazado: la astrología.
Así, decidida a descubrir por qué su vida de repente se ha torcido,
Miranda se compromete a dejarse guiar por su horóscopo durante



un año. ¿Pagar un anticipo por una casa? Nunca si Mercurio está
retrógrado. ¿Aceptar una invitación a una fiesta? Perdón, el
horóscopo dice que géminis no debe salir esta noche. ¿Y en lo que
respecta a su solitario vecino pintor? Jamás. Su energía de aries está
muy mal. Por otro lado, el padre carismático de su nueva alumna
particular es la perfección de sagitario. Hecho para ella… ¿o no?

 
Mientras Miranda navega por la vida con una nueva

perspectiva, poco a poco descubre que ni la ciencia ni las
estrellas tienen todas las respuestas. Y que, cuando se trata

de amor, a veces sólo hay que confiar en el corazón.
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ABRIL

Cuando, a los nueve años, decidí que quería ser astrofísica, pensé
que significaba que algún día estudiaría las estrellas.

No que me convertiría en una.
Ahora bien, dejémoslo claro: no soy una estrella al nivel de

Aniston, Clooney o Streep. Nadie me detiene en la calle para
pedirme una foto.

En términos nerds: si esos famosos como Clooney formaran parte
de los supergigantes azules y blancos del universo, la doctora
Miranda Reed (es decir, yo) sería más bien como una estrella enana
roja.

En términos menos nerds: es poco probable que los paparazis
aparezcan detrás de un arbusto para verme comprando víveres.

No soy alguien famoso en absoluto, pero en los círculos sociales
de cerebritos… Pues puede que no sea la Persona del Año de la
revista People, pero he sido la Científica del Año de la revista Citizen.
Y aparecí regularmente en las listas de «30 científicos menores de
30» antes de que mi último cumpleaños me dejara fuera de la
contienda.



He concursado en Jeopardy! siete veces, de las cuales gané
cuatro, e incluso he sido presentadora invitada del programa en dos
ocasiones. Y si alguna vez has visto un programa matutino nacional
durante una luna azul o una lluvia de meteoros, es posible que me
hayas visto.

Estoy orgullosa de decir que a menudo soy la primera opción de
las grandes cadenas cuando necesitan a alguien para explicar algo
«científico» a sus televidentes.

Aquí es donde —en todo este alarde no muy humilde— debería
decir que la seudofama es agotadora y que solo quiero ser una
científica común.

Pero ¿la verdad? Me gusta llevar la ciencia a las masas. Me gusta
hacerla accesible, en especial para las niñas y las mujeres para
quienes el mundo científico podría parecer históricamente
inaccesible. Y sobre todo me gusta porque, en días como hoy, ser un
poco famosa me proporciona una distracción muy necesaria ante el
hecho de que hoy es el día.

El día para el que los académicos trabajamos durante toda nuestra
carrera; el que esperamos.

El día en que obtenemos ese único sí o no que puede consagrar o
arruinar nuestra carrera: la titularidad.

—Muchas gracias, doctora Reed —dice la estudiante rubia que se
encuentra en mi oficina mientras amplía la selfie que acabamos de
tomar con su teléfono móvil.

Jennifer Müller, una estudiante de mi curso actual de Astronomía
101, con una mente brillante y curiosa, así como una tendencia a
llegar tarde a todas las clases, frunce el ceño mirando la pantalla.



—¿Le importa si le pongo un filtro antes de publicarla? La
iluminación aquí dentro es un poco sosa.

—Claro. Pero nada de hacerme Photoshop para agrandarme los
ojos, reducirme la cintura, o lo que sea —digo—. Detesto esas
tonterías.

—¡Dios mío, nunca haría eso! ¡Tiene una gran belleza natural!
Ojalá yo pudiera ir sin maquillaje.

Parpadeo.
De hecho, voy maquillada. Bueno, no mucho: un poco de

corrector para ocultar el hecho de que mi horario no me permite
dormir mucho, algo de gel para mantener mis características cejas
gruesas en su lugar, y máscara de pestañas, porque… Bueno, ¿quién
no luce un poco mejor con máscara de pestañas?

Pero, al parecer, lo que pensaba que era sutil en realidad es…
invisible.

Hago una nota mental para agregar un poco de pintalabios la
próxima vez.

—Gracias de nuevo por la foto —dice Jennifer—. Sé que es un
poco ridículo, pero mi padre es un gran admirador suyo. Va a
alucinar.

—Gracias a ti. Y apuesto a que tu padre le haría aún más ilusión
que algún día llegaras a la hora a clase. —Suavizo la reprimenda con
una sonrisa.

Jennifer hace una mueca.
—Cierto. Lo siento. Es que no soy muy de mañanas… ¡Me parece

increíble que el departamento le haya asignado ese horario tan
horrible de las 8 a.m. cuando hay lista de espera para su clase!
¡Debería poder escoger los horarios!



Dado que ya se está dirigiendo hacia la puerta, no me molesto en
explicarle que fui yo quien eligió dar clase a las 8 a.m., y que es
precisamente por la popularidad de la clase que le pedí al jefe del
departamento el horario más temprano posible. La primera hora, a
pesar de ser poco popular, significa que quienes se inscriben de
veras quieren estar en la clase, y que no son los que solo quieren
ver a la «profesora de Jeopardy!» en persona.

Jennifer sale de mi oficina prometiendo ser la primera en llegar a
clase mañana.

Antes de que pueda volver a la corrección de la última pila de
trabajos sobre el ciclo de vida de las estrellas, me interrumpen de
nuevo; esta vez es uno de mis colegas.

—¡Dios mío, pero si es la doctora Miranda Reed! —dice Elijah en
un susurro dramático antes de simular tomar fotos a toda velocidad,
como un paparazi. Finge comenzar a desabrocharse la camisa—.
¿Me firmas el sujetador?

Pongo los ojos en blanco mientras Elijah Singh, profesor de Física
Computacional, se desploma en la silla frente a mí. A diferencia de
mi asignatura, la clase de Elijah no tiene lista de espera. Pero, a
diferencia de la mayoría de mis otros colegas, a él no parece
molestarle.

Elijah es lo más parecido a un amigo que tengo en el competitivo
mundo del Departamento de Física de la Universidad Nova. Y
también es el más cercano a mi edad, lo cual probablemente
explique por qué en su día intentamos la estúpida idea de salir
juntos. Por suerte, durante la tercera cita, llegamos a la conclusión
simultánea de que lo más explosivo que había entre nosotros eran
nuestras discusiones sobre los procesos de fusión nuclear. Ahora



está felizmente casado con una encantadora geóloga llamada Sadie,
y él y yo hemos establecido una cómoda amistad.

Señala las rosas blancas de mi escritorio que me acaban de
entregar y me lanza una sonrisa expectante.

—Supongo que este lujoso ramo significa que puedo felicitarte,
¿no?

—Aún no —digo, soltando un suspiro nervioso—. Todavía no me
han dicho nada. Las flores son de mi familia —añado señalando el
ramo—. Se han adelantado un poco con las felicitaciones.

—Bueno, ha sido una apuesta bastante segura por su parte —dice
Elijah con confianza—. Puede que seas el bebé de nuestro
departamento, pero también eres su cara visible. Es imposible que la
junta se arriesgue a perder a su gallina de los huevos de oro.

Me muerdo el borde interior del labio, tratando de ignorar el
pinchazo que me provocan sus palabras. Aprecio la muestra de
confianza, pero me molesta que incluso mi amigo más cercano del
trabajo piense que obtendré la titularidad debido a mi condición de
celebridad; que soy una apuesta segura en uno de los principales
institutos de ciencia y tecnología del país solo porque soy mejor que
la mayoría frente a una cámara y me siento cómoda frente a un
micrófono, y que seré una ventaja para el departamento no porque
sea una científica extraordinaria, sino porque he continuado con el
legado de Carl Sagan y Neil deGrasse Tyson de popularizar la
ciencia.

Me molesta.
No quiero convertirme en profesora titular por haber salido en

programas de entrevistas, quiero lograrlo por los mismos méritos
que mis colegas, y por las mismas razones: porque soy una



excelente profesora, porque mis escritos académicos y teorías están
en la cima y porque soy buena para la ciencia.

La titularidad es el máximo reconocimiento de aprobación
académica. Y convertirme en profesora de pleno derecho en una
prestigiosa universidad de Manhattan como Nova es la meta
definitiva. Al menos lo es para la hija de un matemático de Harvard y
una física de partículas del MIT, y la hermana de un profesor de
química de Yale y un microbiólogo del Boston College.

El mundo académico, más que la ciencia misma, no es solo algo a
lo que los Reed nos dedicamos: es lo que somos, desde hace
generaciones. Todavía no he pasado un solo 4 de julio en el que mi
padre no haya contado, a cualquiera que quisiera escucharle, que
uno de sus antepasados fue profesor de John Adams en Harvard en
la década de 1750.

Incluso hay un debate recurrente en las cenas familiares sobre
cuál de nosotros será el próximo Reed en enseñarle a un futuro
presidente. Hasta ahora mi madre es la que ha estado más cerca,
pues tuvo como alumna a una exsecretaria de Estado y, como no se
avergüenza de contar, le resultó difícil aprobar.

—No puede ser buena señal que estén esperando hasta el final del
día para notificarme la decisión —le digo a Elijah, sin poder evitar
que los nervios se cuelen en mi voz—. Es algo típico, ¿no? Te
promocionan al principio del día, y te despiden al final.

Él pone los ojos en blanco.
—No te van a despedir.
Le lanzo una mirada.
—En este mundo, que te nieguen la titularidad es básicamente lo

mismo que ser despedido.



—Cierto —admite—. Al menos si te despiden, la gente puede
especular sobre alguna razón jugosa y escandalosa. Pero que te
nieguen la titularidad significa…

—Que no eres lo bastante bueno —digo, terminando su frase.
—Exacto. Pero tú —me señala con el dedo— eres lo bastante

buena. Prácticamente eres…
—Perdón por interrumpir. Doctora Reed, ¿tiene un minuto? —

Ambos, Elijah y yo, miramos hacia la puerta donde ha aparecido la
doctora Brenda Kowalski.

Bueno, aparecer quizás no sea la palabra correcta; implica una
especie de ligereza voluble que no se aplica en absoluto a Brenda, a
pesar de que la brillante profesora apenas sobrepasa el metro
cincuenta. Puede ser diminuta en estatura, pero su personalidad
intensa crea una presencia imponente que tiene a la mayoría de los
estudiantes, y al menos a la mitad de los profesores, aterrorizados.

Nunca me había considerado parte de la mitad aterrada.
De hecho, casi la considero una amiga. No el mismo tipo de

amistad que tengo con Elijah, claro. Pero, cuando entré en la
universidad Nova como la profesora más joven en la historia del
Departamento de Física, la doctora Kowalski me cobijó bajo su ala.
Debo admitir que a veces parecía el ala de un dragón, aunque con el
paso del tiempo se ha convertido en una mentora y en alguien de
confianza.

Y es precisamente porque la conozco tan bien que mi estómago se
retuerce cuando veo su rostro. Sin duda, no es la expresión de
alguien que trae buenas noticias.

Elijah no parece captar la energía contenida de Brenda porque
inventa alguna excusa sin sentido para irse y me da un pulgar hacia



arriba entusiasta detrás de la espalda de la doctora Kowalski antes
de que ella cierre despacio la puerta en su cara.

Brenda acomoda sus gafas y despeja su garganta.
Y entonces lo sé. Lo sé.
Lo impensable está sucediendo.
Oh.
Dios… mío.
No tengo mucha experiencia con el fracaso, pero lo reconozco

cuando lo tengo frente a mí.
—Me han negado la solicitud de titularidad —digo, mi voz es entre

un susurro y un ronquido.
Ella asiente, luciendo genuinamente arrepentida.
—Pedí que me permitieran decírtelo en privado en lugar de seguir

la práctica estándar de anunciar la decisión frente al consejo.
Consigo hacer un pequeño gesto de reconocimiento por su

consideración, pero me es difícil sentir algo más que una chispa de
aprecio. El rechazo en privado sigue siendo rechazo.

Y duele tanto que no puedo respirar.
A través de una neblina de confusión e incredulidad, soy apenas

consciente de que Brenda está hablando, dándome explicaciones. Sé
que debería importarme el por qué, así que intento concentrarme
mientras ella sigue hablando de prioridades mal ubicadas y de cómo
mi imagen pública es una distracción del objetivo científico del
departamento. Dice algo sobre que tengo un permiso especial para
un año sabático. Pero todo suena confuso. Increíblemente y
patéticamente confuso.

—Miranda —dice cuando termina su explicación y yo no digo nada
—. ¿Estás bien?



En ese momento, me siento orgullosa de mí misma porque, en
lugar de sucumbir al impulso de llorar, solo levanto una ceja: «¿A ti
qué te parece, Brenda?».

Ella entrelaza las manos al frente, y siento una ligera satisfacción
al ver que, por primera vez desde que la conozco, parece incómoda.

—Es obvio que esperamos que consideres nuestra oferta de tomar
un año sabático y luego regresar como profesora. Tienes un talento
increíble en el aula, Miranda. Esa parte nunca se ha puesto en duda.

Por fin encuentro mi voz, y me alivia que sea más fuerte que hace
unos minutos al pronunciar lo impensable: «Me han negado la
solicitud de titularidad».

—Te lo agradezco. Lo pensaré —digo.
De inmediato, algo dentro de mí se rebela ante la mera idea de

considerar su pobre oferta de ser profesora y menos aún de
aceptarla, pero trato de recordarme a mí misma que las buenas
decisiones rara vez se toman en caliente.

Brenda me observa durante un minuto y, luego, por suerte, parece
percibir que quiero estar sola, porque asiente y se va, cerrando la
puerta con suavidad detrás de ella.

Pierdo la noción de cuánto tiempo me quedo sentada, tratando de
ordenar pensamientos que se niegan a ser ordenados.

Finalmente, tomo la nota escondida entre las flores de mi familia.
Saco la tarjeta de su sobrecito y, usando el bolígrafo que la
universidad me dio por mi primer aniversario como profesora, tacho
la palabra «Felicidades», y en su lugar, escribo: «Nuestro más
sentido pésame».

Con mucho cuidado y precisión, guardo de nuevo la tarjeta en su
sitio.



Y entonces, en un gesto que es mezquino y profundamente
satisfactorio a la vez… lanzo el bolígrafo a la basura.



ABRIL

No voy a decir que las tiras de luces y el vino puedan resolver todos
los problemas del mundo, pero la combinación sin duda ayuda un
poco.

Cuatro días después del desmoronamiento de mi carrera, estoy
disfrutando de un ritual que me encanta: un viernes por la noche de
vino y queso con mi mejor amiga y mi anciana tía. No es algo que
hagamos todas las semanas, pero las tres intentamos reunirnos al
menos una vez al mes. Siempre espero con ansias estos encuentros,
pero esta noche me siento especialmente agradecida de estar en
uno de mis lugares favoritos en el mundo: acurrucada en una de las
sillas del patio de mi tía, rodeada de las blancas luces navideñas
intermitentes que ella mantiene todo el año para agregar lo que
llama «un toque resplandeciente» a la hiedra que trepa por la
celosía.

Si a eso le sumamos que mi tía vive en una parte de un castillo de
verdad, es difícil no sentir que acabo de ser transportada a algún
lugar muy mágico.

Si creyera en la magia, claro.
Lo cual, como física, no puedo hacer.



El castillo Paterno está ubicado en Hudson Heights, justo a lo
largo del río Hudson en el lado de Nueva Jersey. La casa de Lillian,
encantadoramente llamada Cabaña Uno (hay cuatro en total en la
parte sur de la finca), está a un trayecto bastante corto en taxi
desde mi propio apartamento en el campus de Nova.

—Bueno, aquí vamos —dice Daphne mientras encuentra la
aplicación que ha estado buscando en su teléfono. Lo coloca con la
pantalla hacia arriba frente a mí—. Cuando estés lista, presiona este
botón de grabación y repite palabra por palabra lo que esos idiotas
te dijeron.

—Claro, en seguida —murmuro en mi copa de vino—. No puedo
esperar a revivir el peor momento de mi vida con detalles dolorosos.

—Bueno, necesito detalles específicos sobre lo que pasó para
cuando lance mi hechizo de venganza —explica Daphne con
seriedad absoluta.

Levanto una ceja.
—¿Todavía estás en tu fase de bruja?
—Ser bruja no es una fase —explica con paciencia—. Es una

llamada.
Lillian asiente solemnemente en acuerdo, lo cual no me sorprende

en lo más mínimo. En octubre pasado, salimos a cenar y la anfitriona
elogió a mi tía por su disfraz de bruja, a lo que Lillian respondió que
una capa negra era solo un disfraz cuando la usaba un niño, pero
que en una mujer adulta era una declaración.

—Espera, retrocede un segundo —dice Daphne con el ceño
fruncido, rebobinando la conversación con los dedos como si
estuviera invirtiéndola—. ¿Este fue el peor momento de tu vida?

—Em… Sí —respondo, convencida.



—¿Peor que la ruptura con Dan?
—Por supuesto. —No estoy segura de lo que dice sobre mi

historial romántico el hecho que ni siquiera tengo que pensar para
responder. Probablemente nada bueno.

Daniel Dixon ha sido mi noviazgo más largo y serio hasta la fecha.
Dan es un ingeniero informático amable y brillante que conocí
mientras obtenía mi segundo doctorado, y nos sumergimos en una
relación fácil, satisfactoria y estable. Es el tipo de chico a quien no le
importa cuando tienes que trabajar hasta tarde o que hagas el
mismo pollo asado un poco seco todos los domingos; el tipo que
siempre te da las gracias cuando le entregas un túper con sobras el
lunes, igual que hiciste el lunes pasado y el lunes anterior a ese.

En otras palabras, Daniel y yo teníamos entendido que la pasión
ardiente estaba sobrevalorada en comparación con la compatibilidad
tranquila. De hecho, éramos tan compatibles que, nuestra última
Navidad juntos, fuimos a comprar anillos. No encontramos el
adecuado, lo cual fue para bien porque resulta que Daniel no era el
indicado.

Unos días después, justo antes de Año Nuevo, le ofrecieron un
trabajo en la sede corporativa de Google en Mountain View,
California.

Un trabajo que aceptó sin decirme una palabra.
Esa parte dolió.
Puede que Daniel no me acelerara el corazón, pero creía que

éramos socios. Y los socios no toman decisiones que los lleven al
otro lado del país sin avisar a la otra persona.

Para febrero, Daniel se fue de nuestra casa y se despidió con algo
increíble: un apretón de manos.



¿Y sabéis qué? Estuvo bien. Yo estuve bien. Pasé el día de san
Valentín con Daphne como siempre, sin extrañar a Daniel en lo más
mínimo. Comimos un riquísimo helado cubierto con salsa de
chocolate, de esos que cuestan como diez dólares la caja pequeña, y
nos compramos dos cajas. Después del helado, nos comimos unos
bocadillos de langosta, porque, por si no lo sabíais, una mujer adulta
y soltera puede comer en el orden que quiera mientras ve Thor.

(En general, no soy muy aficionada al cine. Y sin duda no soy fan
de los superhéroes. Pero incluso a mí me resultó difícil resistirme a
una película en la que Natalie Portman interpreta a una astrofísica).

El caso es que la frialdad con la que Daniel pasó página en
nuestra relación me dolió un poco, pero ¿comparado con esto?, ¿con
mi carrera entera patas arriba?

No fue nada, y se lo digo a mi tía y a mi mejor amiga cuando mi
tía se va a buscar el plato de quesos adentro.

—Es porque ese Daniel no era el adecuado para ti —dice tía Lillian
cuando se une de nuevo a nosotras en el patio y coloca una tabla
más lujosa de lo habitual en el centro de la mesa.

—¿A qué hora llega todo el vecindario? —pregunto, señalando el
plato rebosante.

Ella me da palmaditas en la rodilla mientras se sienta a mi lado y
enciende un cigarrillo.

—Solos somos nosotras. Llamo a esto «queso reconfortante».
Probar distintos tipos de queso puede ayudar a acelerar las etapas
del duelo. Al menos a mí me ayudó cuando perdí a Harold. Por
ejemplo —continúa, señalando un queso blando en la esquina—.
¿Todavía estás en la fase de negación? Prueba este rico triple crema.



—No, estoy sin duda en la fase de la ira —digo, aunque tomo un
poco del triple crema y lo pongo en una galleta.

—No me extraña. Te alejaron porque brillabas más que ellos. —Mi
tía resopla con desdén.

—Bueno, no lo expresaron precisamente así —digo, sonriendo en
agradecimiento a Daphne mientras ella vuelve a llenar mi copa con
Sauvignon blanco.

—¿Cómo lo expresaron entonces? —pregunta Daphne, intentando
de nuevo pulsar con discreción el botón de grabación en su teléfono.
Al parecer está muy comprometida con su hechizo de venganza.

—Bueno. —Trago mi queso y galletas—. Estaba en estado de
shock, así que solo capté los aspectos más destacados, pero la idea
general es que mi «obsesión con la popularización de la ciencia»,
son sus palabras no las mías, no está alineada con los objetivos de
la universidad o del departamento.

—No sabía que la popularización de la ciencia existiera —
reflexiona Lillian.

—¡No existe! —digo con sentimiento—. Y parecen haber olvidado
que fue la universidad la que me instó a aceptar todas esas
apariciones en televisión en Good Morning America, y fue el jefe del
comité de la universidad quien decidió poner esa foto mía
presentando Jeopardy! en el sitio web del Departamento de Física.
Solo para decidir ahora que todo eso «es una distracción de la
santidad de la ciencia». —Hago comillas en el aire para indicar mi
disgusto.

Daphne emite un siseo furioso.
—Entonces, para traducirlo en términos no estúpidos: eres una

maravilla ardiente y no pueden lidiar con estar bajo tu sombra.



Lillian asiente y señala a Daphne con su cigarrillo.
—Exacto. —Luego frunce el ceño hacia su vaso vacío—. ¿Podría

una de vosotras ser tan amable de traerme una botella fresca de
jerez? Esta parece haberse evaporado.

—Ya voy yo —dice Daphne, poniéndose de pie—. Miranda,
¿necesitas algo?

—¿La titularidad? —pido con esperanza.
—Más vino, enseguida —dice con una sonrisa pícara antes de

dirigirse hacia la casa de Lillian a través del patio.
Aunque hace fresco para ser abril, a las tres nos gusta más hacer

nuestras reuniones de los viernes al aire libre siempre que podemos.
Como el sol se está poniendo, saco la manta de mi tía del respaldo
de su silla y arropo sus piernas.

Mientras estoy inclinada sobre ella, mi tía me sostiene las mejillas,
presionando con dulzura sus anillos gruesos y variados contra mi
rostro.

—Lo siento, cariño —dice, con expresión apenada—. Saber que
sus motivos son patéticos no hace que sea más fácil.

—Está bien —digo, aunque está lejos de estarlo—. Estar aquí
ayuda. Siempre me siento… en paz en este lugar.

Ella hace un gesto hacia su pequeño jardín.
—Son las haditas. Mantienen alejados los pulgones de mis rosales

y esparcen buena energía.
—¿Las haditas visten de rojo? —pregunto, dando un sorbo a mi

vino.
—Algunas sí —dice Lillian con total seriedad.
—No son haditas. Son Coccinellidae.



—Cariño, llámalas mariquitas, por favor —interviene Daphne, al
regresar con una botella de jerez en una mano y una botella de vino
blanco en la otra.

Ella se ha vuelto a aplicar su característico pintalabios naranja
rojizo, aunque, como siempre, se le ve un poco corrido de un modo
imperfectamente perfecto. Ese es el estilo de Daphne: su cabello
rubio oscuro siempre está un poco alborotado, su flequillo siempre
es demasiado largo. Su estilo es una mezcla cautivadora. Es una
mezcla de chica francesa, elegante y chic, y una surfista de playa
relajada y una bruja traviesa, todo envuelto en un solo paquete alto
y delgado. Parece capaz de robarle el corazón a tu hombre,
convertirse en tu mejor amiga y lanzar un hechizo, todo en el mismo
día.

Por supuesto, Daphne nunca le robaría el hombre a nadie.
Pero ¿la parte de convertirse en tu mejor amiga? Esa es

absolutamente cierta.
Y quizás también la parte de que es un poco bruja.
Lillian nos llama a Daphne y a mí «la extraña pareja», y es un

título adecuado. En comparación, yo soy más baja, más tranquila,
llevo casi siempre jerséis negros y ajustados de cuello, y tengo un
único estilo marcado, una faceta de mi personalidad:

Intelectual.
Nadie mira a la doctora Miranda Reed y piensa: «¡Guau, qué

mujer multifacética y qué aire de misterio!»
Piensan más bien: «Es alguien que podría ayudar a mi hija con

sus deberes de matemáticas».
No me malinterpretes, me encanta ser científica. Amo la ciencia.

Pero confieso que hay momentos en los que envidio lo bien



equilibrada que parece Daphne. Y hay días en los que estoy frente a
un aula explicando el hecho indiscutible de que un día, dentro de
miles de millones de años, nuestro sol morirá y nuestro sistema solar
dejará de existir, y me pregunto si me estoy perdiendo algo. O peor
aún, me pregunto si les estoy haciendo un flaco favor a mis
estudiantes al reducir nuestro increíble universo a un montón de
hechos.

Tal vez por eso estoy «obsesionada con la popularización de la
ciencia», como cree el comité de la universidad. Quizás sea mi
intento de infundirle algún significado a todo esto, incluso aunque
todavía esté luchando por entender yo misma ese significado.

—¡Cochinillas de san Antón! —dice Lillian, al parecer aún está
pensando en sus hadas de jardín rojas mientras chasquea sus dedos
nudosos al recordar algo—. Así es como él las llamaba.

—¿Así es como quién llamaba qué? —pregunta Daphne, porque
los hilos de la conversación de mi tía pueden ser difíciles de seguir
incluso antes de que empiece con su jerez.

—Mi querido Harold. Él era de Inglaterra, y siempre llamaba a las
mariquitas cochinillas.1

—¿Ves? —gesticulo hacia mi tía mientras me vuelvo hacia Daphne
con aire triunfal—. Esta es una de las razones por las que uso el
nombre científico.

Daphne apoya su mentón en la mano y me mira.
—Y es posible que también sea una de las razones por las que

sigues soltera, cariño.
Lillian suelta un pequeño resoplido, y les lanzo a ambas una

mirada de reproche en broma.
—Bueno, perdón —dice Daphne—. Volviendo al tema…



—¿Qué tema? —pregunto—. ¿El queso?
—Eso —dice Lillian— y decidir cuáles son nuestros próximos

pasos.
Sonrío ante su elección de la palabra «nuestros». Siendo racional,

sé que mi tía, que no tiene mucho interés en la ciencia, no puede
hacer mucho para ayudarme a navegar por esta peligrosa
encrucijada profesional, pero es precisamente porque está tan
alejada del mundo académico que su apoyo significa tanto para mí.

Decir que Lillian es la oveja negra de la familia Reed sería como
decir que el sol es caliente. Es la hermana mayor de mi padre y se
autoproclama la oveja negra. Aún no estoy del todo segura de saber
la historia completa de su vida, pero la versión que le gusta contar
es que escapó de las «ataduras bostonianas» de su familia para
visitar Manhattan cuando tenía veintitantos años. Allí conoció a un
neoyorquino adinerado, su «querido Harold», y se casó con él en
menos de una semana.

Él falleció de pronto justo antes de que yo naciera, pero la libre
Lillian optó por quedarse aquí, en su chalet, en lugar de regresar con
los estrictos Reed a Nueva Inglaterra.

—Sí, ¿qué pasará ahora? —pregunta Daphne—. ¿O es demasiado
pronto para abordarlo?

—La verdad, no tengo muchas opciones —digo, encogiéndome de
hombros.

—¿No puedes pelear por el puesto? ¿No hay proceso de
apelación? —pregunta Daphne.

—Técnicamente, lo hay. Pero tiene fama de ser solo de cara a la
galería. Nunca cambian de opinión. Y si me rechazaran por segunda



vez… —Hago un gesto con una galleta hacia la tabla de quesos—.
Necesitaría mucho más queso.

—Entonces, estás… —Lillian y Daphne intercambian una mirada
preocupada, ninguna quiere decirlo.

—¿Despedida? —digo—. No. Es más como… que me han negado
un ascenso. Simplemente vuelves al trabajo que tenías. Solo que, en
mi mundo, la diferencia es que la decisión es definitiva. Una vez que
pierdes la posibilidad de tener una plaza titular, no hay otras. Aún
puedo ser profesora en la Universidad Nova; todavía me quieren
como profesora en Nova. Solo que sin la seguridad laboral ni el
prestigio.

—Vaya disparate —declara Lillian.
—Estoy de acuerdo. ¿No puedes conseguir titularidad en otra

universidad?
—Técnicamente, sí —digo con vacilación—. Pero, en realidad,

ninguna universidad en la que quisiera trabajar me consideraría para
la titularidad una vez que se sepa que he sido rechazada.

—Quizás tus padres podrían…
—No, no —interrumpe Lillian, levantando una mano cuando ve

que respiro profundamente—. No le pediremos favores al lado
pedante y erudito de la familia.

No me siento capaz de decirle a mi tía que, aun si quisiera pedirles
un favor, no sería posible. Mis padres y hermanos han estado
dolorosamente callados desde que les mandé un mensaje con la
noticia hace cuatro días. No esperaba que vinieran corriendo a la
ciudad para hacerme galletas ni nada por el estilo; no somos ese
tipo de familia. No somos de mostrar afecto; enfrentamos los hechos
y seguimos adelante.



Como prueba de ello: el año pasado, para mi cumpleaños, me
regalaron un irrigador bucal entre todos porque cometí el error de
confesar que había tenido mi primera caries.

Somos ese tipo de familia.
Aun así, pensé que recibiría algo. Un simple «lo siento» habría

sido suficiente.
Pero en su defensa debo decir que esto es completamente nuevo

para nosotros, los Reed; en especial para mí. Desde tercero de
primaria, cuando mi maestra sugirió saltarme un año, no he sido
solo parte de la exitosa familia Reed: he sido la estrella. La única
chica, la más joven, la más lista…

Daphne extiende la mano y toma la mía.
—¿Estás bien?
«No». Fuerzo una sonrisa.
—Sí. Y, bueno, hay una buena noticia que sale de todo esto: mi

mentora ha logrado que me den un año sabático si quiero.
—¿Y tú quieres? —pregunta Daphne—. Un año sabático sería

genial, ¿no?
Asiento porque estoy bastante segura de que el año sabático ha

sido menos por mi propio bien y más porque el departamento quiere
sacarme del foco de atención por un tiempo.

—Yo digo que lo hagas. Toma el año libre —dice Lillian, golpeando
su cigarrillo—. Y hazlo a lo grande, cariño. Viaja. Toma clases de
baile. Hazte reflejos. ¿Necesitas dinero? Tengo mucho.

—No, estoy bien económicamente —la tranquilizo.
No soy rica. Pero estoy bien. Cómoda. He tenido vivienda

asequible en el campus durante varios años, lo que ha ayudado a



mantener los gastos controlados, además del dinero extra que he
ganado aquí y allá por apariciones en televisión y conferencias.

—Entonces, ¿cuál es la duda?
—No sé… —Hago una pausa—. La verdad, no sé qué haría con un

año sabático, incluso si es solo durante el año académico de nueve
meses. No tendría a quién enseñar. Nada que estudiar. Ni acceso a
los laboratorios.

—Comer, rezar, amar —dice Daphne, golpeando la mesa con
entusiasmo—. Eso es lo que harías.

—Bueno, sí. Podría hacer esas cosas…
—No, no. No hablo de los verbos, hablo del espíritu. Ya sabes.

Comer, rezar, amar.
Inclino la cabeza confundida por la referencia.
—¿El libro sobre la mujer que va a Italia y a otros lugares para

encontrarse a sí misma?
—Exacto —dice entusiasmada tía Lillian mientras muerde un trozo

de Gouda—. Me encantó la película.
—Seguro que es genial —digo—, pero la idea de viajar durante un

año realmente no me atrae.
—No se trata del viaje, se trata del recorrido emocional —declara

Daphne—. Se trata de luchar cuando tu vida se va al carajo e
inventar una nueva vida, con nuevas reglas.

—Mi vida no se ha ido al carajo —frunzo el ceño, tomando un
trozo muy grande de queso triple crema.

Lillian señala mi mano.
—Observa que has agarrado el queso de la negación al decir eso.
—Bueno, entonces ¿cuál es el queso de la aceptación? —pregunto

con paciencia—. Pasemos a ese.



—No puedes forzar la aceptación, más bien debes… dejarte llevar
hacia ella —dice Daphne.

Resoplo.
—Nunca me he dejado llevar en mi vida.
—Tal vez ese sea el problema, querida —dice mi tía Lillian,

limpiándose un poco de mermelada de higo de la barbilla—. Siempre
has hecho las cosas de manera concreta, has pensado las cosas de
manera concreta, has experimentado las cosas de manera concreta.

—Está bien, tienes razón —admito despacio, ya que refleja mis
propios pensamientos recientes de sentir que me falta una pieza
vital de mí misma, una parte crucial de la experiencia humana—.
Pero no creo que devorar espaguetis vaya a solucionarlo.

—Nunca subestimes el poder de los carbohidratos —dice Daphne
—. Pero, en realidad, no es eso lo que tenía en mente. ¿Puedo
mostrarte algo?

Para mi sorpresa, no es una pregunta retórica. Se sienta y espera
paciente mi respuesta, lo cual es un poco inusual para Daphne. Esto
me indica que, sea cual sea la idea que tiene, se la toma en serio. Y
eso me tiene intrigada a regañadientes, así que asiento.

—De acuerdo —dice Daphne, levantando su teléfono—.
¿Recuerdas cómo lo único que quería para mi cumpleaños hace unos
años fue tu fecha y hora de nacimiento para poder leer tu carta
astral? ¿Que quería practicar?

Me las arreglo para contener la tentación de poner los ojos en
blanco.

—Lo recuerdo.
Esa fue la época en que Daphne estaba en su apogeo con la

astrología, antes de pasar a su fase de cristales (la fase de bruja es



bastante nueva).
—Bien, ¿todavía recuerdas tu signo solar, tu signo lunar y tu signo

ascendente?
—¿Se supone que debo saber qué significa eso? —pregunto con

cautela.
—Llegaremos a los Tres Grandes más tarde —dice Daphne

emocionada—. Por ahora, lee esto. Solo la primera frase.
Ella me pasa su teléfono y lo tomo para leer en voz alta y que la

tía Lillian pueda escuchar.
—«Hoy recibirás una sorpresa dramática, del tipo que destruirá

algo que pensabas que querías y te lanzará, tal vez
descontroladamente, en una nueva dirección».

Levanto la vista.
—¿Qué es esto?
—Zona Zodiacal.
Sacudo la cabeza, sin entender.
—Es una aplicación de horóscopos. Acabas de leer el tuyo —dice

Daphne despacio—. Del lunes.
Vuelvo a mirar su teléfono.
—El día…
—El día en que una sorpresa dramática te quitó algo que

pensabas que querías —dice Lillian con calma.
Frunzo el ceño.
—No pensaba que lo quería. Quiero la titularidad. Todavía la

quiero.
Mi tía y mejor amiga intercambian una mirada que no me gusta en

absoluto, principalmente porque no tengo idea de lo que significa, y
odio las cosas que no puedo entender.



—Espera, una más —dice Daphne, tomando de nuevo su teléfono;
pasa el dedo por la pantalla antes de devolvérmelo—. Ahora lee esta
frase.

Suspiro, pero, una vez más, leo en voz alta.
—«La alineación celestial sugiere un cambio dramático y

sorprendente en tu esfera amorosa. Acepta el cambio con gracia y
confianza, y confía en que esta persona estaba destinada a salir de
tu vida».

—Eso es del día en que Daniel te dijo que había aceptado el
trabajo en Google —dice Daphne.

—Vaya —digo despacio—. Entiendo. Una coincidencia divertida.
Pero no pretenderás que todos los Virgo fueran despedidos o
abandonados esos días en concreto, ¿no? Quienquiera que escriba
esas cosas está destinado a tener suerte de vez en cuando. Se llama
estadística, no destino.

Mi tía entrecierra los ojos hacia la tabla de quesos y luego corta
un trozo generoso de algo azul con aspecto extraño.

—¿Qué es esto? —pregunto, olfateándolo.
—Stilton. El queso de la negociación.
Frunzo el ceño.
—¿Qué se supone que estoy negociando?
Mi tía solo sonríe y da una calada larga a su cigarrillo.
Daphne me ofrece una sonrisa tranquilizadora.
—Solo sugiero que tal vez podrías aprovechar este año sabático

para explorar un campo de estudio totalmente nuevo.
—Astrología… —digo, incapaz de evitar el tono de escepticismo

burlón en mi voz—. ¿Quieres que me tome un año libre para leer mi
horóscopo y… qué más?



—No solo para leer tu horóscopo —responde Daphne, casi
brincando de emoción—. Para vivir según sus indicaciones. Si te dice
que vayas a bailar, vas a bailar. Si te dice que coquetees con un
desconocido atractivo, le compras un café al tipo guapo de
Starbucks. Cosas así.

Devuelvo el teléfono de Daphne, sin querer admitir que me siento
un poco inquieta por la precisión de los horóscopos.

—Pero ¿cuál sería mi hipótesis? —digo, mirándolas a las dos—.
Aunque fuera con una hipótesis nula, no hay datos empíricos con los
que trabajar. La naturaleza misma de la astrología es subjetiva.
Entonces, ¿qué sentido tiene?

—Creo que el sentido, querida mía. —La tía Lillian me acaricia la
mano con cariño—, es que la vida no está hecha para ser sometida a
hipótesis.

Frunzo el ceño, eso no me gusta nada.
—Entonces, ¿para qué está hecha la vida?
La tía Lillian sonríe.
—Para vivirla.

1 N. del T. juego de palabras del inglés: Ladybug Ladybird.



AGOSTO

A pesar del discurso inspirador de mi tía, no tenía intención de
sumarme a la tontería de Daphne de «seguir mi horóscopo durante
un año», aunque al final decidí tomarme el año sabático, pero con
una condición: me tomaría libre el año académico estándar, pero
solo después de terminar los cursos de verano a los que me había
comprometido. Los estudiantes ya habían llenado el cupo para esos
cursos mucho antes de que me rechazaran la titularidad y no quería
castigarlos por mi fracaso.

Así que hoy, dos meses después de comenzar las clases de
verano, empiezo de la misma manera en que he empezado cada día
laboral: esperando en la fila por mi café con leche y vainilla entre
clases.

¿Qué pasará en un futuro cercano?
Tendré mucho tiempo libre.
¿Mientras tanto?
Leo mi horóscopo mientras espero mi café.
No porque vaya a cambiarlo por un viaje espiritual de un año ni

nada por el estilo.



Aunque, cuatro meses después de mi conversación con Lillian y
Daphne, me encuentre abriendo la aplicación Zona Zodiacal que
sugirió Daphne. Por simple curiosidad, y únicamente por curiosidad,
que quede claro.

Debo admitirlo: cuantas más veces lo leo, más lo entiendo. No lo
creo, pero encuentro cierto consuelo en sentir que hay algunas
cosas planeadas para el día que están por completo fuera de mi
control. Y que todo lo que tengo que hacer es seguir algunas
instrucciones sobre cómo sortearlo.

Gracias a Daphne y a Google, he aprendido que la manera
correcta de leer el horóscopo es mirando tu signo ascendente,
también conocido como ascendente a secas. Es la constelación que
estaba ascendiendo en el horizonte oriental en el momento exacto
de tu nacimiento. El mío es Géminis.

Si me permitís ponerme mi atuendo de científica por un momento,
os diré que todo esto me parece una patraña porque está demasiado
centrado en la Tierra. ¿Hay un universo enorme ahí afuera, pero los
astrólogos quieren hacernos creer que nuestro destino y
personalidad están determinados por lo que estaba sucediendo en el
horizonte oriental en un solo planeta en el momento en que
nacimos?

Aun así, desde entonces he aprendido que las predicciones del
horóscopo que Daphne me hizo leer esa noche en casa de Lillian
eran, de hecho, las de mi signo ascendente. Y fue más preciso de lo
que me gusta admitir.

Aterradoramente preciso.
Incluso para mí misma.



Porque esta es la cuestión conmigo y la astrología: como
científica, no solo me han entrenado para pensar que tales cosas
son tonterías, sino que lo he predicado. Empiezo el primer día de
cada semestre en todas mis clases con una invitación a cualquier
pregunta. Me aseguro de aclarar que ninguna es demasiado absurda
o descabellada. Y, como resultado, nunca he tenido un solo curso
introductorio de astronomía o cosmos en el que alguien no haya
reunido el coraje para preguntar, generalmente con esperanza, si la
astrología es real.

A lo que he respondido sin dudarlo: «No. Por supuesto que no».
Intento suavizar el golpe para el estudiante esperanzado lo mejor

que puedo, explicando que hace miles de años la astrología tenía
sentido. Los primeros humanos intentaban dar sentido al mundo que
los rodeaba basándose en lo que podían ver y observar: las
constelaciones y los planetas en nuestro propio sistema solar.

Pero ahora sabemos mucho más. Sabemos que nuestro sistema
solar es uno entre miles en una galaxia que es una entre cientos de
miles de millones de galaxias. Y eso es solo en el universo
observable.

Entonces, ¿hay una parte de mí que cree que la ubicación de las
constelaciones y planetas en el día y hora de mi nacimiento afectan
de alguna manera los eventos de mi vida?

Simplemente no puedo creer eso. No puedo.
Pero a veces… A veces quiero creerlo. Y quiero ser como Daphne,

que no solo cree en la astrología, sino en todas esas cosas:
numerología, proyección astral, el poder de los cristales…

Y si os preguntáis cómo alguien que cree en los vórtices
espirituales se convirtió en la mejor amiga de alguien que lee el



Diario de Física Aplicada… Pues yo también me lo pregunto.
Sin embargo, según Daphne, nuestro encuentro fue parte del plan

maestro del universo. Teníamos veinte años cuando nos conocimos.
Yo estaba cursando mi primer doctorado, y Daphne estaba
pagándose la escuela de diseño trabajando como camarera en mi
cafetería favorita, donde solía estudiar. En algún momento entre ella
pasándome porciones gratis de tarta de manzana que sabía que no
podía resistir y yo dando mi opinión sobre su último proyecto,
simplemente sentimos que estábamos destinadas la una para la
otra, de una manera fraternal. Como si cada una de nosotras
existiera para llenar un vacío en la vida de la otra.

Debido a que me había saltado un par de cursos en la escuela y
había comenzado mi carrera universitaria a los dieciséis años en
lugar de a los habituales dieciocho, siempre fui más joven que mis
compañeros de clase y, por lo tanto, no tenía amistades sólidas y
duraderas. Por otro lado, la amiga más cercana de Daphne desde la
infancia se había mudado a Seattle y, según ella, extrañaba tener
«un ser querido cerca para entrometerse en su vida».

Así que comenzó a entrometerse en la mía. Y, aunque esto ha
significado que ahora sé mucho más sobre números angelicales y
tarot de lo que jamás creí posible, no lo cambiaría por nada del
mundo.

Y aquí estoy, consultando mi horóscopo.
Solo por diversión.
 
En asuntos del corazón, mantén tus sentidos alerta hoy, querida
Géminis. Un encuentro casual con un desconocido encantador
podría llevar a un encuentro romántico más allá de tus sueños



más alocados. Esta persona puede parecer un caballero de
armadura brillante, listo para salvar el día, incluso mientras

empuja tu vida en una nueva dirección.

—Fantástico —murmuro, y guardo mi teléfono de nuevo en mi
bolso—. Me aseguraré de reservar un lugar para la boda de
inmediato.

—Buenos días, doctora Reed —dice Eric, el sonriente camarero
cuyo turno siempre coincide con mi horario—. ¿Lo de siempre?

—Por favor —respondo mientras pago con mi aplicación de
Starbucks y agrego una propina.

Eric mira por encima del hombro hacia sus colegas, luego se
inclina hacia adelante.

—¿Qué tal un pastelito? De regalo.
Parpadeo.
—Oh. Bueno. Gracias. ¿Parezco deprimida o algo así?
Él sonríe.
—Nah. Solo me apetecía ofrecerle uno.
—Bueno, gracias. La verdad es que me apetece aceptarlo.
Estoy tomando el dulce gratuito cuando se me ocurre algo.
—Oye, ¿llamarías a esto una situación de «caballero de armadura

brillante»?
Él inclina la cabeza.
—¿Cómo dice?
—Nada, olvídalo. —Sacudo la cabeza.
Eric es atractivo, de una manera tierna, pero es demasiado joven

para mí. Y además no es un desconocido.
Lo siento, horóscopo. Lo he intentado.



Un par de minutos después, salgo de Starbucks con mi café en la
mano. Ha comenzado a llover, lo cual no había previsto. No tengo
paraguas ni capucha, pero tengo buena suerte con los cruces
peatonales y logro cruzar Lafayette sin tener que quedarme bajo la
lluvia. Y, al acercarme a Broadway, el semáforo vuelve a estar a mi
favor.

Justo estoy pisando el paso de peatones cuando escucho el
estruendo de un claxon demasiado cerca y, cuando giro la cabeza,
veo un taxi avanzando a toda velocidad sin frenar con el semáforo
en rojo. Se dirige hacia mí más rápido de lo que puedo moverme,
pero, en el mismo segundo en que me doy cuenta de que está a
punto de atropellarme, alguien me tira hacia atrás con tanta fuerza
que mi café se derrama en el suelo.

—¡Eh! ¡Será imbécil! —grita un peatón.
Me gustaría darle la razón, pero mi corazón late demasiado fuerte

por lo que podría haber sido una catástrofe.
—¿Estás bien? —pregunta una voz masculina detrás de mí.
Giro hacia la voz y me doy cuenta de dos cosas al mismo tiempo:

él debe haber sido quien me ha apartado del peligro, y es… perfecto.
Siempre he dicho que no tengo predilección por ningún tipo de

hombre en concreto, pero estaba terriblemente equivocada al
respecto, o tal vez solo tenía que ver a mi tipo para reconocerlo.

¿Sabéis esa sensación extraña que se siente cuando alguien
parece hecho a tu medida? ¿Como si el otro hubiera sido creado
para cumplir con todos tus requisitos?

Pues eso es él.
Alto sin ser imponente, fuerte sin ser musculoso. Sus ojos azules

son amables, su rostro es atractivo aunque no del todo simétrico. Su



cabello no es rubio, pero tampoco es castaño. Su sonrisa es
perfecta, torcida y un poco tímida.

Y, tal vez sea solo una ilusión, pero juraría que me está mirando
con esa misma mirada aturdida de «eres tú» que yo siento en este
momento.

Solo por seguridad, echo un vistazo furtivo a su dedo izquierdo, y
mi corazón salta al verlo sin anillo.

Cuando mis ojos vuelven a su rostro, su mirada toma un momento
para volver a encontrarse con la mía, y de alguna manera sé que él
también ha hecho el mismo análisis de mi mano izquierda.

—¿Estás bien? —pregunta de nuevo, inclinándose un poco para
que nuestros ojos estén más a la misma altura, como si necesitara
asegurarse.

—¡Sí! Sí. Bien. Muy bien. Sí.
Qué elocuente, Miranda.
Nunca he sido hábil para coquetear, pero por lo general puedo

mantener una conversación y producir frases más largas que dos
palabras.

—Gracias —digo, tratando de sonar más normal—. Por… bueno,
por razones obvias. —Hago un gesto hacia la intersección.

Él sacude la cabeza, disgustado.
—Es un milagro que nadie haya resultado herido. Podría haber

matado a alguien.
—Por suerte, la única víctima ha sido un café con leche de avena y

tres dosis de vainilla —digo mientras me agacho para recoger mi
vaso ahora vacío antes de tirarlo en una papelera cercana.

—Pues… —vacila—. ¿Puedo invitarte otro?



Mi corazón salta de alegría, pero luego se hunde cuando me doy
cuenta de que no tengo tiempo para otra visita a Starbucks.

—Me encantaría, pero tengo una clase que empieza en un par de
minutos y ya llego tarde.

—Ah, ¿eres estudiante de posgrado?
—Profesora. Física. Astronomía, específicamente —respondo.
—Oh. No puedo creerlo. —Él suelta una risa sorprendida—. Mi hija

está obsesionada con todo lo relacionado con el cielo nocturno.
Hija.
Vaya.
Quiero decir… No es que no me gusten los niños, pero una hija

obviamente tiene una madre, lo que significa…
Sonrío, tratando de mantener la decepción fuera de mi rostro.
—No creo que des clases particulares, ¿verdad? —pregunta él con

una sonrisa—. Mi ex se moriría de rabia si supiera que he
encontrado una profesora de astronomía para Kylee antes que ella.

La devastación da un giro repentino hacia la alegría.
—No de momento —admito—. Pero siempre he querido hacerlo.
Esto es una mentira flagrante: nunca en mi vida he pensado en

dar clases particulares. Pero, en cuanto a mentiras, esta no me va a
quitar el sueño, porque tampoco me opongo a la idea de dar clases
particulares.

—Increíble —dice él, y extrae una tarjeta de su traje—. Aquí tienes
mi tarjeta. Si no estás siendo solo educada porque te he salvado
heroicamente de una muerte horrible, envíame un mensaje. Un e-
mail. Llámame.

Acepto la tarjeta, por supuesto. Christian Hughes.



—Director financiero de OmniLogic Solutions —leo en voz alta. El
nombre de la empresa me suena familiar, hacen chips de
computadora, o algo así—. Impresionante.

—¿Lo suficiente para que me digas tu nombre? —pregunta él con
esperanza. Encantador.

—Soy la doctora Miranda Reed —digo, extendiendo la mano.
Su palma se cierra sobre la mía; cálida, fuerte y perfecta.
—Ha sido un placer conocerte, Miranda. Me encantaría repetirlo.

Sin la parte en la que casi hay una muerte, claro.
—A mí también me gustaría.
Él sonríe y guiña un ojo.
—Entonces hablaremos pronto. Espero.
Lo observo durante un momento demasiado largo después de que

se aleje, antes de darme cuenta de la hora. Corro el resto del
camino hasta el edificio del Departamento de Física, pero aun así,
llego tarde a clase por primera vez en años.

Y, por primera vez, mi corazón no está puesto en la lección.
He pasado toda mi vida obedeciendo a ciegas las leyes de la física,

las reglas de la naturaleza, las prescripciones estrictas del estudio
científico.

Y, sin embargo, hoy descubro que mi atención no está en la
ciencia en absoluto, sino en la predicción de mi horóscopo sobre un
desconocido encantador.

Un caballero de brillante armadura que me salva el día.
Y me lleva en una nueva dirección.
Por fin he descubierto hacia dónde irá esa nueva dirección.
Las clases de verano están a punto de terminar, y luego será el

momento de romper todas las reglas. De reinventarme.



De convertirme en alguien distinto a la doctora Miranda Reed, la
científica.

Seguiré el consejo de Daphne y me dispondré a Comer, rezar,
amar a través de la astrología.

Le haré caso a la sugerencia de mi tía.
Viviré.



SEPTIEMBRE

—¿Me prometes que no te vas por mi culpa? —le pregunto a mi tía
—. Porque Daphne conoce a alguien que quiere subalquilar su
estudio en el Lower East Side. No quiero que te vayas de tu casa por
mi culpa.

Lillian se aplica una pasada de pintalabios de un rosa muy brillante
y luego me da unas palmaditas en la mejilla.

—Cariño, te quiero más que a nada en este mundo, y eso incluye
a ese querido bicho empollón al que tú llamas padre y yo hermano.
Pero ni eso basta para hacer que me quede por aquí cuando el clima
empieza a cambiar. Me iría a Palm Beach aunque no necesitaras un
lugar donde quedarte.

Y la verdad es que necesito un lugar donde quedarme.
La universidad me ha permitido seguir alquilando mi apartamento

en el campus durante el verano, pero, como no daré clases durante
este curso, tengo que mudarme.

Aunque tampoco hubiese querido quedarme en el campus. Dejé
de sentir que pertenecía allí en el momento en que supe la decisión
del comité universitario. De repente, todo en lo que me había
centrado se volvió irrelevante.



Cuando Lillian se enteró, insistió en que me mudara a su casa, ya
que coincidía con su migración anual a Florida y, si yo no iba, estaría
vacío.

—Y además —me da otra palmadita en la mejilla antes de revisar
su pintalabios en el espejo del vestíbulo—, me gusta saber que hay
alguien aquí para cuidar las plantas. —Lillian levanta una ceja y
encuentra mi mirada en el reflejo—. Te encargarás de las plantas,
¿no? Y de las hadas.

No sé si está bromeando sobre las hadas o no. Lo dudo, así que
asiento, haciendo equilibrios con la pila de papeles donde ha escrito
instrucciones sobre el cuidado de las plantas con su caligrafía
inclinada y redondeada.

—He visto trabajos académicos menos detallados —comento
mientras hojeo los papeles—. Es imposible equivocarse.

—Perfecto. Y no te olvides de las plantas del tejado. Son mis
favoritas.

Frunzo el ceño.
—Entonces, ¿por qué las pusiste en el tejado? Ni siquiera sabía

que subías al tejado.
Ella se acicala el pelo y me lanza una sonrisa enigmática que me

hace pensar que, incluso si me lo contara, no lo entendería. Imagino
que será algo relacionado con hadas o duendes.

—Ojalá no tuvieras que irte tan pronto. Hubiera sido agradable ser
compañeras de piso por un tiempo.

—Lo siento, cariño. Las grandes damas viven solas, y nunca donde
hace frío.

No sé nada de grandes damas, pero sí sé de estaciones.
—Ni siquiera es otoño todavía.



—Cierto. Pero Judith se enfurecerá si mañana no soy testigo de la
extravagante fiesta de su ochenta cumpleaños. Es en un barco, lo
cual parece un error teniendo en cuenta que habrá un montón de
ancianos, así que no puedo perdérmelo. —Se vuelve hacia mí—.
Aunque confieso que me gustaría ver cómo es la Miranda salvaje.
Quiero actualizaciones diarias.

—No sé si seré una Miranda salvaje. Todavía no he empezado el
Proyecto Horóscopo, pero hasta ahora lo más loco que ha sugerido
es que pruebe una nueva comida.

El Proyecto Horóscopo es como llamo a mi compromiso de vivir
durante un año como astróloga en lugar de como científica. Darle
nombre al proyecto hizo que pareciera más real. Y optar por llamarlo
con un término más genérico, como proyecto, en lugar de hipótesis
o experimento, fue un satisfactorio acto de rebeldía contra el mundo
académico que me había traicionado.

Mi tía me observa.
—¿Ya has llamado a ese chico?
—Tenía treinta y tantos, Lillian. Y una hija.
Ella mueve un dedo.
—No intentes distraerme porque estás siendo una cobarde.
—Estoy… esperando el momento adecuado. He tenido que

corregir exámenes finales y trabajos, me he mudado, he estado… —
Me quedo pensando.

—¿Inventando excusas? Han pasado casi dos semanas desde que
me llamaste con voz acaramelada después de casi quedar aplastada
contra el pavimento.

—Qué «bonito» —digo—. No sabía que fueras tan poeta. Ya lo
llamaré. Cuando mi horóscopo diga que debo hacerlo.



—No, nada de eso. —Ella niega con la cabeza—. No vas a usar la
astrología de la misma manera que usabas la ciencia.

—¡¿Qué se supone que significa eso?!
—Significa que no quiero verte cambiar un conjunto de reglas por

otro, todo para mantenerte a salvo y ordenada. Te estarías
perdiendo la gracia.

—¿Cuál es? —pregunto, curiosa por su opinión.
En lugar de responder la pregunta, ella adopta una expresión

ligeramente melancólica.
—¿Recuerdas los veranos cuando eras niña? Tenía esa casa tan

grande que alquilaba en el valle de Hudson, y tú y tus hermanos
veníais a quedaros conmigo durante un par de meses.

—Claro, por supuesto que me acuerdo. ¡Qué días aquellos! Me
encantaban.

—Lo que te encantaban eran las noches —corrige—. Pasabas cada
noche despejada tumbada en la hierba, mirando al cielo. Eso te
encantaba.

—Bueno, claro. He querido ser astrónoma desde que tenía nueve
años.

Ella niega con la cabeza.
—No. Esa es la versión de Wikipedia de la historia de la doctora

Miranda Reed. Y es la historia que te has contado a ti misma, sin
duda alimentada sutilmente por tus padres desde que empezaron a
mandarte al campamento de ciencias en verano en lugar de a mi
casa.

—Oh, Lillian. —Estiro la mano hacia ella—. Lo siento. Nunca me di
cuenta de que debiste sentirte…



—Déjate de tonterías. —Ella aparta el tema con impaciencia—. No
tiene nada que ver conmigo; tuve un amante bastante viril el primer
verano que dejaste de venir a visitarme. Esto va de ti, cariño. No lo
recuerdas, o no quieres recordarlo, pero no fue hasta los doce años
que declaraste que querías ser astrónoma. Lo recuerdo porque
ayudé a comprar ese telescopio tan caro que querías para tu
cumpleaños.

Frunzo el ceño.
—No lo entiendo. Si estaba obsesionada con el cielo nocturno

antes de eso…
—Estabas obsesionada, pero no con el fondo de microondas

cosmético y la materia oscura.
—Cósmico —corrijo—. Fondo de microondas cósmico.
Ella suspira con dramatismo, pero se niega a distraerse de su

argumento.
—No olvides quién eras antes de decidir que querías agregar

todos esos doctorados elegantes a tu nombre.
—¿Quién era? —pregunto con curiosidad genuina, mientras Lillian

se dirige hacia la puerta principal.
—Una niña que creía que las estrellas eran mágicas, que la luna

guardaba secretos y que el universo tenía un plan para ella. Y no —
añade, dándome una mirada significativa por encima del hombro—,
ese plan no era ser titular de una cátedra. Querías ser una estrella
de rock.



Unas horas después de la partida de Lillian, llegan los de la mudanza
con mis cajas. Por suerte, en cuanto a mudanzas se refiere, esta no
es demasiado abrumadora.

Dado que la Cabaña Uno ya está amueblada, la mayoría de mis
muebles los he hecho colocar en un trastero justo al final de la calle;
igual que todas mis cosas de cocina, ya que Lillian también tiene
todo eso. Sugirió de modo generoso que podría sacar sus cosas
mientras estuviera aquí, para que me sintiera como en casa. Pero
me di cuenta de que ni siquiera estoy segura de cómo sería mi
propia casa. O más bien, sí lo sé. Sería muy parecida al pequeño
apartamento triste de un dormitorio en el campus en el que he
vivido durante seis años y en el que, a pesar de ello, no he logrado
dejar huella de ningún tipo.

Siempre quise hacer el esfuerzo de echar raíces: contratar a un
decorador o al menos buscar inspiración en Pinterest para hacer algo
yo misma. Demonios, incluso una imagen genérica enmarcada en la
pared habría ayudado un poco. En cambio, el pobre espacio había
sido una casa, pero nunca un hogar. Sabías que alguien vivía allí:
había un sofá, una mesita de café, mesa de cocina, sillas, cama…
Pero ¿detalles sobre la persona? Los muebles eran neutros, las
paredes estaban desnudas. Incluso las pilas de libros, que estaban
por todas partes, habían sido colocadas con cuidado en rincones, en
vez de exhibirlas siquiera sobre la mesita de café con orgullo o
entusiasmo.

Esa había sido la parte más difícil y satisfactoria del proceso de
mudanza: apilar mis cientos de libros académicos y papeles en
cajas, sellarlas con cinta adhesiva y luego desterrarlo todo al trastero
junto con mis muebles aburridos.



Desde un punto de vista práctico, fue necesario porque tanto la
casa de Lillian como su estilo personal son básicamente lo opuesto a
mí. A Lillian le gusta llamarse a sí misma maximalista, lo cual es un
eufemismo para decir que es casi una acumuladora. Cada rincón
tiene una lámpara extravagante, una estatua curiosa o una planta de
interior muy querida. Cada estante está lleno de figuritas de
gnomos, bolas de nieve o pequeños recuerdos que ha recopilado de
viajes y amigos a lo largo de los años.

Y, aunque no hay espacio físico para mis libros, me di cuenta de
que tampoco quería hacerles espacio en mi mente. O tal vez sí
quería hacerlo, y eso hizo que fuera aún más necesario ponerlos
fuera de mi alcance. Si quería descubrir a una nueva Miranda —una
Miranda que fuera más que hechos e intelecto—, necesitaba hacer
espacio para un nuevo tipo de conocimiento. El mundo académico
había sido mi refugio; mis libros, mi manta de seguridad. Así que los
aparté de mí hasta que terminara el Proyecto Horóscopo.

Y hablando de eso…
Voy a la puerta principal, donde Lillian ha dejado los paquetes que

me llegaron ayer. Supongo que, después de todo, tendré que hacer
espacio para algunos libros, pero no para libros sobre partículas
cuánticas. Daphne me preparó una lista de lectura de astrología para
principiantes, y los compré todos sin falta. Justo cuando empiezo a
sacarlos de las cajas, mi teléfono, que he metido en el bolsillo
trasero de mis vaqueros, vibra.

Lo tomo, y —no estoy orgullosa de ello— casi lo silencio y lo
vuelvo a guardar en el bolsillo. En vez de eso, respiro
profundamente, encuentro la botella de vino más cercana y…

—¡Hola, mamá!



Ella suelta un suspiro pequeño y decepcionado, como si mi saludo
no hubiera sido del todo acertado. Tal vez ha sido demasiado
entusiasta.

—Miranda. Me sorprende que hayas contestado. ¿No es hoy el día
de la mudanza?

—¿Por qué lo dices con el mismo tono que alguien podría decir el
«Día del Juicio Final»? —pregunto, aunque ya sé la respuesta.

Mi tía Lillian y mi madre son como dos imanes con los polos sur
enfrentados. No importa cuánto lo intentes, nunca conectarán. Y,
creedme, lo he intentado.

Yo me llevo bien con mi madre —más o menos— y me llevo bien
con Lillian, lo que me convierte en su único terreno en común.

Mi madre es profesora de matemáticas en Harvard. Suena un poco
cliché, pero su idea de una noche emocionante incluye una taza de
té de arándanos y un documental sobre descifradores de códigos.

Lillian, en cambio, lleva una petaca en el bolso, junto con un
paquete de tabaco y una de las novelas románticas que Harlequin
saca cada mes y que ella adora, porque solo le gustan «los libros
eróticos con un buen romance».

—Entiendo que tu reciente estado de desempleo te deja
prácticamente sin hogar. Lo que no entiendo es por qué has elegido
retirarte al… reino de tu tía, en lugar de volver a casa, a Boston,
donde tu familia puede reunirse contigo y ayudarte a ponerte en pie
de nuevo.

—Estoy en pie, mamá. Simplemente me he tomado un año
sabático. Una parte perfectamente normal y recomendada del
proceso académico.



—Un año sabático está destinado a reavivar el rigor académico de
uno, no a descuidarlo por alguna seudoreligión antigua.

Me estoy sirviendo una copa de vino y, con esa última afirmación,
añado un chorrito extra.

—Has hablado con Jamie —digo resignada.
Tengo dos hermanos mayores: Brian, profesor de química en Yale,

y Jamie, microbiólogo en el Boston College. Los adoro a ambos, pero
tengo una relación un poco más cercana con Jamie; somos más
parecidos tanto en edad como en temperamento. Brian es un
encanto en el fondo; solo está enterrado bajo una gruesa capa de
intensidad y una debilidad por sermonear, en especial a su hermana
menor. Jamie es más sociable y es más fácil hablar con él. Fue el
primero de mi familia en romper el hielo después de enterarse de mi
situación laboral y, como muestra de gratitud, le confesé mi idea del
Proyecto Horóscopo.

También le pedí que no se lo contara a nadie; una solicitud que, al
parecer, fue ignorada.

—¿Astrología, Miranda? Tú misma has sido muy clara sobre su
imposibilidad.

—Inverosimilitud —la corrijo—. Hay una diferencia.
Después de una pausa incómoda, ella dice:
—Sí, cariño. Soy consciente de ello. Lo que quiero decir es que

ambas sabemos que los cuerpos celestes no están ahí arriba
tramando nuestras vidas. Entiendo que has tenido un contratiempo,
pero este no es el camino…

La interrumpo.
—¿Por qué no llamaste?
Hay otra pausa, esta vez de sorpresa.



—¿Cuándo?
—Después de que os enviara un mensaje diciendo que no me

habían dado la plaza de titular. ¿Por qué nadie llamó? No
aparecisteis durante semanas, ni siquiera cuando Jamie organizó la
videollamada grupal en el Día del Padre.

—Bueno, era el Día del Padre, cariño. Dudo mucho que lo ideal
para tu padre ese día implicara analizar tu… tropiezo.

Sé lo que viene a continuación, pero aun así duele.
—Mi tropiezo —repito con cautela, y doy un pequeño sorbo de

vino—. Te das cuenta de que no hice nada malo, ¿verdad? Aparte de
ser más famosa que mis colegas… Y ¿sabes qué? —añado, más
furiosa—. Incluso si hubiese hecho algo mal, incluso si hubiera sido
un desastre monumental, eres mi madre.

—¡Claro que lo soy! —Tengo que admitir que suena tanto
sorprendida como molesta ante mi enfado—. ¿Qué es lo que
necesitabas y que no te proporcioné?

Exhalo, porque es una de esas cosas que, si tienes que explicarla,
pierde sentido.

—No lo sé, mamá —digo cansada—. Supongo que solo esperaba…
apoyo.

—¡Exacto! —Su voz se ilumina—. Eso es lo que queremos hacer,
cariño. Por eso creo que deberías venir a casa. Tu padre, tus
hermanos y yo podemos pedir algunos favores. Estoy segura de que
hay oportunidades para dar clases como invitada y …

Esta vez, mi sorbo de vino es mucho más grande.
—Mamá. Aprecio que lo digas de corazón, pero no quiero ser el

triste proyecto de caridad de la familia. Ni siquiera estoy segura de si
quiero volver a estar cerca del mundo académico.



—Así que vas a ser… ¿una chiflada excéntrica?
Sonrío, más divertida que ofendida, porque mi madre suena más

desconcertada que otra cosa, como si literalmente no pudiera
entender lo que estoy intentando hacer.

—Mamá —intento mantener mi voz suave—. ¿Alguna vez te has
sentido un poco… apagada? ¿Como si solo una parte de tu alma
estuviera encendida?

—Bueno, la ciencia nos ha demostrado que no existe tal cosa
como un alma, cariño.

Bueno, lo he intentado.
—¿Todo esto es porque todavía estás soltera? —pregunta—.

Porque, ¿sabes? El amigo de Brian, Scott, ahora está divorciado y
creo que está empezando a salir de nuevo. Siempre te ha gustado
Scott…

Creo que ni siquiera conozco a ningún Scott.
—Lo pensaré —digo—. Pero, a partir de mañana, realmente

dependerá…
—¿Dependerá de qué?
Sonrío, un pequeño diablillo en mi hombro me empuja hacia

adelante y, de repente, estoy más emocionada que nunca por el año
que tengo por delante.

—De mi horóscopo.



TEMPORADA DE VIRGO

Siéntate un poco más derecha hoy, querida Géminis.
Tu regente planetario, Mercurio, se posiciona y retoma su

movimiento directo justo hoy. Esto supone un alejamiento de la
confusión indecisa de las semanas previas, aunque aún habrá

una neblina persistente, así que no tomes decisiones
importantes.

Lo bueno es que el trígono Sol-Urano de hoy te recargará y te
motivará. Es un buen momento para comenzar un proyecto de
mejora del hogar, o algo que no habías considerado antes, pero

que de repente te parecerá vital.

 
Unos días después de la partida de Lillian, comienzo mi mañana de
la misma manera que lo he estado haciendo desde el inicio del
Proyecto Horóscopo: con una taza de café y la aplicación
recomendada por Daphne, Zona Zodiacal. Al parecer, es una de las
pocas aplicaciones de astrología que no solo pide tu fecha de
nacimiento y te dice el «signo solar», que es el que la mayoría de las
personas consideran como su signo. Esta requiere tu fecha, hora y



lugar de nacimiento para evaluar tu carta astral completa y así darte
una lectura más precisa.

Según Daphne.
Todavía no me han convencido del todo, pero hay algo que puedo

decir acerca de sus predicciones diarias: pueden ser molestas.
Gimo en voz alta en la cocina vacía mientras leo el horóscopo de

hoy: ¿Mejora del hogar? Puaj.
No soy precisamente lo que podría llamarse hábil. Ni para el arte y

las manualidades, ni para los pasatiempos, y definitivamente no soy
buena con los proyectos de mejora del hogar.

Además, como aún me estoy instalando en casa de Lillian, no he
tenido la oportunidad de abrir ninguno de los libros de astrología, así
que no tengo ni idea de qué demonios es un «regente planetario».

Tal vez no tenga que hacerle caso.
Tomo el teléfono y decido hacer una videollamada a Daphne

mientras desayuno.
—¡Hola, querida Géminis! —dice en cuanto contesta.
—Has leído mi horóscopo, ¿verdad? —pregunto.
Y, como ella fue la que me recomendó esta aplicación en

particular, apuesto a que hemos leído exactamente lo mismo. De
hecho, esto es una de las cosas que me molesta de la astrología —
una de muchas—: que hay cientos, si no miles, de fuentes de
horóscopos dando vueltas por ahí y ninguna de ellas es idéntica,
muchas ni siquiera se parecen. ¿Cómo se supone que debes saber
cuál es la mejor? ¿La correcta?

Daphne me dice que se trata de fe, así que… lo estoy intentando.
He decidido quedarme por ahora solo con esta aplicación, sin
dejarme confundir por ninguna fuente contradictoria. Además, a la



científica que hay en mí le gusta la idea de una constante para este
pequeño proyecto, y tener la misma fuente de horóscopo todos los
días me la proporciona.

—Por supuesto que lo he leído —dice Daphne; suena ofendida—.
Aunque lo leía incluso antes de que decidieras abrazar tu
espiritualidad.

Arrugo la nariz.
—Es demasiado pronto para hablar de espiritualidad, ¿verdad? —

dice con una risa.
—Paso a paso. Quiero entenderlo a nivel intelectual. ¿Qué es un

regente planetario y por qué el mío es Mercurio? —pregunto antes
de tragar un bocado de cereales.

—Oooh —dice, frunciendo los labios—. Ese molesto planeta
desértico. Apuesto a que estás emocionada por salir de la
retrogradación, ¿eh? A ver. Los regentes planetarios… Tu signo
ascendente es Géminis, ¿verdad? Entonces, como Mercurio gobierna
Géminis, es el regente de tu casa, tu regente planetario. Algo así
como el capitán del barco —continúa—. Quien más o menos lo dirige
todo.

—¿Eso quiere decir que no puedo ignorarlo?
—No sin consecuencias. ¿Por qué? ¿No estás emocionada por

el…? ¿Cómo era? ¿Proyecto doméstico?
—¿Crees que pasar la aspiradora cuenta? —pregunto,

iluminándome—. Tengo que hacer eso.
—Aspirar es una tarea, no un proyecto.
—Mierda. —Como otro bocado de cereales, frunciendo el ceño

mientras mastico—. ¿Por qué?
—¿Por qué pasar la aspiradora no es un proyecto?



—No, ¿por qué Mercurio gobierna Géminis? —digo—. Tú eres
Libra, ¿cuál es tu regente planetario?

—Venus.
—¿Por qué? —vuelvo a preguntar.
Daphne arruga la nariz.
—Vale, está bien. En realidad no sé cómo se determina el regente

de la casa.
—Mmm, bueno —digo, cediendo—. Estoy segura de que está en

uno de los libros que compré.
—Es probable —dice, mirándome divertida—. Solo recuerda que el

propósito de todo esto es que te alejes de los libros por un tiempo.
—Pero soy Sol en Virgo —protesto, sabiendo que ella apreciará la

referencia—. Así es como hacemos las cosas.
—Vale, vale. —Daphne sonríe—. ¿Cómo va el proceso de

adaptación a tu nuevo hogar?
—Con dificultades —admito—. Me aplasté el dedo con la puerta

del coche tan fuerte que casi me lo parto y ahora llevo una férula. —
Levanto la mano para mostrársela—. También me contagié de ese
resfriado que anda dando vueltas. Y luego el calentador de agua de
Lillian se rompió y el tipo que vino a reemplazarlo empezó a vomitar
sin parar en el baño. Eso es todo lo que quiero decir al respecto…
¿Por qué te ríes de mi dolor?

—No me estoy riendo —dice con una risa—. Es solo que… todo
esto suena muy a Mercurio retrógrado.

Casi abro la boca para recordarle que los planetas, en realidad, no
pueden moverse hacia atrás y que es solo una ilusión óptica causada
por su movimiento a distintas velocidades, pero eso sería la Miranda
científica hablando. La Miranda astróloga se supone que cree que



Mercurio rige todo tipo de comunicación y, cuando está en
retrogradación, hay todo tipo de turbulencias y disrupciones aquí en
la Tierra: se cruzan los cables, hay una sensación general de
indecisión y caos, y bla-bla-bla.

Llevo mi bol vacío al fregadero y luego suelto un gruñido frustrado
cuando echo un vistazo por la ventana.

—Me tengo que ir —le digo a Daphne—. Un conejito regordete
está otra vez masticando con alegría una de las plantas de Lillian.

—Oh, ¡qué mono! ¡Los conejos son mi animal espiritual! Debe
saber que estás hablando conmigo.

Termino la llamada antes de que pueda verme poniendo los ojos
en blanco.

Me apresuro hacia la puerta principal, haciendo a propósito todo
tipo de ruidos para asustar al pequeño portador de destrucción. El
conejito es bonito, eso sí se lo concedo, pero está causando estragos
en los «bebés» de Lillian, y no he tenido el corazón para decirle a mi
tía que no hay un buen lugar en el patio para que sus plantas
reciban la cantidad adecuada de sol y estén fuera del alcance de los
animales.

No soy botánica, pero he estado reflexionando toda la semana
sobre cómo regular la temperatura aquí fuera y proporcionar algún
tipo de refugio…

—Oh, ¡ya lo tengo! —murmuro en voz alta cuando la inspiración
llega—. Necesito un invernadero.

Podría construir un invernadero; ese podría ser mi proyecto de
mejora del hogar.

Vuelvo corriendo a la casa y comienzo a investigar.



Varias horas después, me sorprende descubrir que estoy más
emocionada y motivada de lo que he estado en días.

Exactamente lo que mi horóscopo dijo que pasaría.



TEMPORADA DE VIRGO

Parece que ni siquiera los Virgo con predilección por cumplir
objetivos pueden construir un invernadero en un solo día. Ni siquiera
he podido planificar uno en un día, a pesar de haberme esforzado
mucho en ello. Si soy honesta conmigo misma, me ha molestado un
poco que la tarea no fuera tan sencilla como esperaba.

La cuestión es que … técnicamente soy casi un genio, según el
test de coeficiente intelectual al que nuestros padres nos sometieron
de niños de la misma manera que otros padres inscriben a sus hijos
en campamentos de fútbol. No es algo de lo que hable mucho, y ni
siquiera es algo en lo que piense a menudo, pero la realidad es que
la mayoría de las cosas me resultan bastante fáciles.

Aunque, al parecer, los proyectos domésticos no son lo mío,
porque, aun habiendo pasado todo el día investigando en internet
cómo construir un invernadero, no siento que haya avanzado mucho.

No es hasta que me estoy preparando para ir a la cama que me
doy cuenta de que he pasado tanto tiempo enfocándome en las
plantas de abajo que me he olvidado de las adoradas flores de la
azotea de Lillian.



Dejo mi irrigador bucal a un lado, me pongo mis zapatillas de
peluche y un jersey tan acogedor y grande que cuelga por debajo
del dobladillo de mis pantalones cortos de pijama. Luego, después
de llenar la regadera, subo las escaleras estrechas y sinuosas hasta
el tejado.

Aunque todavía estoy un poco desconcertada por la insistencia de
mi tía en esta tarea de la azotea, en realidad no me molesta. De
hecho, se ha convertido rápidamente en mi parte favorita de la
rutina diaria. No tanto por la tarea mundana de regar las plantas en
sí —que apenas lleva un momento—, sino porque la tarea me lleva
al tejado, lo cual me lleva a las estrellas.

Aún más doloroso que admitir que no puedo construir un
invernadero es darme cuenta de que, a pesar de haber hecho toda
una carrera estudiando el cosmos, no recuerdo la última vez que
realmente miré hacia arriba. O la última vez que aprecié el cielo
nocturno por su belleza y no por su valor educativo.

Es durante estos momentos tranquilos de la noche en la azotea de
Lillian (incluso más que cuando leo mi horóscopo cada mañana) que
percibo a otra Miranda. Una Miranda que se permite ver las estrellas
como pequeños diamantes brillantes destinados a que les pidan
deseos y no como las gigantescas esferas de plasma que la doctora
Miranda Reed sabe que son.

Técnicamente hablando, es una observación mediocre de las
estrellas: la casa de Lillian está demasiado cerca de la contaminación
lumínica de Manhattan como para verlas de modo correcto. Pero, de
todos modos, ese rato me resulta sagrado y especial.

He subido medio tramo de escaleras cuando me doy cuenta de
que esta noche no podré hacer ni siquiera una observación mediocre



de las estrellas: ya me he quitado las lentillas y me he olvidado de
ponerme las gafas que uso por la noche y a primera hora de
mañana. Aun así, como no necesito visión perfecta para echar un
poco de agua sobre las flores, no me molesto en bajar a buscarlas.

—Hola, queridas —les murmuro a las plantas, metiendo mi dedo
en la tierra.

Las instrucciones extensas que Lillian dejó para sus plantas hablan
mucho de tocar la tierra para evaluarla. Al principio, esto no tenía
sentido para mí, pero, al meter automáticamente mi dedo índice en
la tierra fresca y húmeda, me alegra darme cuenta de que por fin
estoy entendiendo cómo ser una mamá de plantas. Anoche noté que
no necesitaban nada de agua porque había habido una tardía
tormenta de verano, y ahora puedo ver que necesitan solo un
pequeño sorbo.

Lillian se refiere a esas bonitas flores moradas como sus
«maripositas», lo cual al principio pensé que era alguna ocurrencia
de mi tía, pero luego descubrí que es un término reconocido. Las
maripositas son una variedad de arbusto florido llamado buddleia.
Florece hasta la primera helada, y luego se puede reducir el riego. Al
principio eso me molestó, pero ahora estoy triste de que solo me
quede otro mes aproximadamente para disfrutar de ellas. También
son conocidas como el «arbusto de las mariposas», y tomo nota
mental para subir durante el día en las próximas semanas para ver
las mariposas que se supone que atrae su fragancia.

—Buenas noches, sobrina de Lillian.
Chillo y dejo caer la regadera, antes de girar hacia el inesperado

murmullo de una voz masculina.



Gracias a la falta de luz y a mi miopía actualmente no corregida,
no puedo distinguir muchos detalles, pero sin duda hay un hombre
en el tejado vecino, a menos de tres metros del mío.

—¿Eso es un caballete? —pregunto, parpadeando hacia el soporte
frente a él.

—Vaya, Lillian dijo que eras un genio. Es una maravilla verte en
acción —dice en un tono sarcástico e indiferente.

Parpadeo, un poco sorprendida por la falta de cortesía sin motivo.
—Me refería a que… ¿Cómo puedes ver…? Olvídalo. —Si este tipo

extraño de la azotea no va a molestarse con charlas triviales, yo
tampoco lo haré—. ¿Cómo sabías quién era? —agrego, con los ojos
entrecerrados.

—Lillian envió un correo electrónico a todos los vecinos. Nos avisó
que estarías viviendo aquí mientras ella estuviera fuera.

—Interesante. No me dijo nada de ti.
Encoge los hombros y recoge lo que parece ser una tiza negra…

¿carboncillo? Eso es lo que usan los artistas, ¿no?
Y, dado que está tan silencioso aquí arriba, puedo escuchar el

rasguño sobre el lienzo mientras retoma su trabajo.
Cojo la regadera, que por suerte todavía tiene suficiente agua

para satisfacer las necesidades de las maripositas y, en lugar de
terminar con mis deberes de cuidado de plantas, sigo mirando
fijamente al vecino de Lillian.

—A ver…, eso era una invitación para que te presentaras —digo
después de un largo silencio.

No hay pausa en el rasguido del carboncillo sobre el lienzo, y él no
se molesta en girar la cabeza hacia mí cuando responde.

—Archer.



—Archer. ¿Es tu nombre o tu apellido?
Él echa un vistazo y, aunque no puedo distinguir mucho sus

rasgos en la oscuridad, puedo ver un fugaz destello blanco bajo la
luz de la luna.

—¿Por qué? ¿Vas a verificar mi historia con Lillian? ¿A asegurarte
de que no soy un extraño que se ha instalado en el tejado?

Me rasco la nariz, porque en realidad eso es exactamente lo que
había planeado hacer.

—Apellido —dice, la sonrisa ha desaparecido y se ve apático de
nuevo—. Y no te preocupes, sobrina de Lillian. Tu tía me conoce.
¿Qué estás haciendo aquí arriba?

—Regando sus plantas favoritas —digo, señalando con la regadera
las maripositas—. A Lillian le gusta regar las de la azotea por la
noche.

Eso parece captar su atención y echa un rápido vistazo a las
plantas en cuestión.

—Subo aquí casi todas las noches que no llueve y nunca había
visto esas plantas —dice, señalando con el carboncillo.

Parpadeo sorprendida.
—¿Qué?
—De hecho, tampoco he visto nunca a Lillian aquí arriba.
Ahora estoy totalmente desconcertada, porque no parece estar

mintiendo, pero las instrucciones de Lillian fueron muy precisas.
—¿Estás seguro?
Él encoge los hombros.
Frunzo el ceño mientras miro las plantas.
—Me pregunto por qué las trasladó aquí arriba. ¿Será por algo

estacional?



Él no responde, y me doy cuenta de que ha vuelto a su trabajo
como si ni siquiera estuviera aquí. No es precisamente un impulso
para mi ego, pero tampoco soy una femme fatale. No es la primera
vez que un hombre me ignora, así que no me ofende mucho.

A pesar de su descortesía evidente, siento curiosidad por Archer,
por lo que camino hacia el borde de mi azotea en dirección a la
suya. No es un gran trecho. De hecho, no hay ni siquiera dos palmos
de separación entre nuestros edificios; un hueco suficiente para
perder las llaves para siempre, pero no lo bastante grande como
para que alguien corra el riesgo de caer dentro.

La estructura del tejado de Archer es casi igual que la del mío.
Ahora que lo pienso, me suena haber visto la silla oxidada antes.
Pero el caballete es nuevo, al igual que el taburete junto a él. Lo que
sin duda es nuevo es el tipo, y no estoy disfrutando de esta
novedad.

No me había dado cuenta hasta que he visto la compañía
inesperada, pero he llegado a considerar la azotea como mi espacio.

Aún siento que el resto de la casa sigue siendo muy de Lillian.
Pero aquí arriba, con la vista de las estrellas y el horizonte de
Manhattan… Esto es Miranda cien por cien.

Y ahora tengo que compartirlo. Y no me gusta nada.
—¿Cómo puedes dibujar de noche si no puedes ver lo que estás

haciendo? —digo, por fin cediendo ante mi curiosidad.
—No es como si estuviera aquí afuera en una tormenta con luna

menguante. —Señala con la cabeza ligeramente hacia arriba—. Está
despejado y hay luna gibosa creciente.

Me cruzo de brazos, molesta e intrigada de que él sepa eso.
—Sabes las fases de la luna.



—Tú también lo sabrías si te gustara dibujar a la luz de la luna.
—¿Eres un artista profesional?
Centra de nuevo la atención en su lienzo.
—Sí, gano dinero con mis pinturas.
—No es eso lo que he preguntado.
—¿No lo es?
—Bueno, supongo que sí lo ha sido —respondo después de

pensarlo un instante.
Siento, más que veo, que enfoca su mirada en mí por un instante,

tal vez sorprendido por la confesión, antes de volver a su trabajo.
—No gano dinero con este trabajo —dice, asintiendo hacia el

lienzo frente a él—. Vendo lo que creo en mi estudio. Esto es solo
para mí.

—¿Puedo verlo? —pregunto, curiosa.
—¿No ha sido bastante claro el «solo para mí»?
—No eres muy simpático.
En lugar de reconocerlo, levanta un vaso del taburete y da un

sorbo de lo que sea que haya dentro mientras me mira.
—¿Cuál es tu nombre, sobrina de Lillian? Probablemente estaba en

el correo electrónico, pero se me olvidó.
—Soy la doctora universitaria Miranda Reed.
Él suelta una risa rápida y vuelve a posar el vaso.
—¿Siempre te presentas así?
Frunzo el ceño.
—Sí. No quiero que la gente piense que soy médica. Si hubiese

una emergencia, no sería de mucha ayuda.
Él solo niega con la cabeza y vuelve a su trabajo. Entrecierro los

ojos.



—Has dicho que subes aquí todas las noches cuando la luz de la
luna es buena, pero no es cierto. Hubo una luna llena en Piscis el 30
de agosto, y no estabas aquí arriba.

—¿Una luna llena en Piscis? Randy, ¿qué obsesión tienes por la
información irrelevante?

—¿Randy? —repito.
—Bueno, no te voy a llamar «doctora universitaria Miranda Reed»

—dice con una imitación bastante acertada de mi «voz de
profesora», que a veces se me escapa fuera del aula—. No estuve
aquí en la luna llena en Piscis —añade— porque he estado fuera de
la ciudad la mayor parte del mes.

—Ah. ¿Viajas a menudo?
—¿Oigo esperanza en tu voz?
—Bueno. —Me cruzo de brazos—. No nos estamos llevando muy

bien, ¿verdad? Y si estoy aquí arriba todas las noches, y tú estás
aquí la mayoría de las noches… —Me detengo porque la implicación
está clara.

—Ya veo. Yo también disfruto de mi soledad. ¿Qué te parece si
marcamos un horario?

—¡Buena idea! —digo, contenta y sorprendida por su acuerdo.
Él asiente.
—Genial. Subiré aquí todas las noches que el clima y la luna lo

permitan, y tú… nunca.
Hago un ruido de exasperación, pero, en lugar de ceder, encoge

los hombros.
—No olvidemos, doctora universitaria Miranda Reed, que hace

cuatro años que vivo aquí, y tú el tiempo suficiente como para
mencionar solo una luna llena. En Piscis.



Con un suspiro resignado, regreso con las maripositas para darles
las últimas gotas de agua de la regadera.

—Veo que he elegido el proyecto doméstico equivocado.
—¿Qué murmuras, Randy?
—Pensaba que debía construir un invernadero abajo —explico—.

Pero no creo que ese deba ser mi primer proyecto doméstico.
—¿Ah, no? —Su tono indiferente y el hecho de que haya vuelto a

su obra de arte contradicen su pregunta, pero decido responder
igual.

—Estoy pensando en construir una cerca. Algo más alto que una
cerca, de hecho. Una barrera —digo cuando él permanece
indiferente—. En el tejado —digo un poco más alto.

—Randy —dice. Finalmente, algo supera la apatía: la exasperación
—. ¿Siempre hablas tanto?

—No. Para nada, en realidad. —Hago una pausa—. Tenemos una
cosa en común. Pero yo soy mucho más agradable al respecto.

Él suelta algo que suena como una risa, y estoy bastante segura
de que intenta contenerla, aunque de todas formas la oigo. Eso me
complace.

Al menos hasta que vuelve a dibujar sin decir otra palabra.
—Voy a bajar —anuncio.
—¿Tan pronto?
Pongo los ojos en blanco, aunque él no pueda verlo.
—Oye, Randy —dice justo cuando estoy a punto de marcharme.
Miro a través del tejado y veo otro destello de su sonrisa a la luz

de la luna.
—¿Mañana a la misma hora?



Mi única respuesta es dejar que la puerta se cierre un poco más
fuerte de lo necesario detrás de mí.



TEMPORADA DE VIRGO

Hoy todo gira en torno al perdón y las reconciliaciones, querida
Géminis. Desearás restaurar la armonía, así que da el primer
paso para reparar el vínculo con alguien con quien has tenido

un conflicto reciente, quizás mediante la creación de un objetivo
compartido. Su papel en tu vida no es lo que parecía al

principio…

 
—Escucha, universo. Sé que se supone que lo sabes todo, pero creo
que te has equivocado esta vez —digo, y arrojo mi teléfono a un
lado con disgusto después de leer mi horóscopo.

Solo hay una persona con quien he tenido un conflicto reciente, y
las estrellas están muy equivocadas respecto a una cosa: No deseo
hacer nada con él, y mucho menos disculparme.

Me ocuparé de ese consejo más tarde. Por ahora, estoy
sorprendentemente entusiasmada por volver a dedicarme al
proyecto hogareño de ayer. Relleno mi café, tomo mi cinta métrica y
salgo al patio delantero para tomar algunas medidas adicionales
para el invernadero. A pesar de mi conversación con el misterioso



Archer anoche, no tengo la intención de abandonar el proyecto del
invernadero para poner una cerca en la azotea.

El hecho de que otra planta haya sido mordisqueada y sus flores
casi destruidas renueva mi compromiso.

El jardín de Lillian —mi jardín durante los próximos meses— es
espacioso para los estándares de las casas adosadas, con su patio
pavimentado y su pequeña zona con césped. Con todo, no hay
precisamente un montón de sitio para trabajar. La mayor parte del
espacio se extiende hacia afuera en un camino que conduce hacia la
bonita puertecilla que marca la entrada a la propiedad, y el poco
espacio disponible a un lado está organizado como un área de
comedor al aire libre.

He considerado guardar los muebles del patio en el trastero y,
como empieza a terminar la temporada de «comer afuera», usar ese
espacio para el invernadero en su lugar. Pero luego se me ha
ocurrido otra idea, una que me gusta más… Un invernadero vertical.

Hace poco leí un artículo sobre la popularidad creciente de la
agricultura vertical, así que supongo que no puede ser tan difícil
implementar ese mismo enfoque a menor escala.

Actualmente, las plantas de Lillian están en una serie de macetas
desiguales alineadas contra una pared de hiedra en el lado derecho
de la propiedad. Nunca le había dado mucha importancia a lo que
hay al otro lado de la hiedra, pero ahora sé qué hay y quién vive allí.
E incluso mientras tomo todas mis medidas para determinar la
estructura óptima para mi invernadero vertical, mi mirada sigue
yendo hacia esa pared de hiedra.

Finalmente, la curiosidad se apodera de mí y suelto la cinta
métrica con un chasquido. Camino hacia la pared de hiedra y, con



cuidado, muevo un dedo por debajo de las hojas, solo para descubrir
que no hay ninguna pared: en lugar de golpear una capa firme,
como ladrillo tal vez, mi dedo se abre paso hacia el otro lado y…
alguien me pellizca el dedo sin nada de suavidad.

—¡Ay!
—Buenos días, Randy. —La voz de Archer suena igual de

impasible por la mañana que por la noche, como si apenas pudiera
reunir la energía suficiente para una interacción social—. ¿Has
dormido bien? —pregunta.

—No especialmente —le respondo a la pared de hiedra—. Mi
habitual y pacífica rutina nocturna se vio perturbada por un intruso
malhumorado.

—Mmm —hace un ruido de aburrimiento—. Te entiendo. Yo tengo
una vecina nueva bastante ruidosa.

—¡¿Ruidosa?! —exclamo—. ¡Nunca en mi vida me han acusado de
ser ruidosa!

—Estás gritando, Randy.
Entrecierro los ojos, inhalando para no perder la paciencia

mientras mi pulgar golpea varias veces la pestaña metálica que hay
al final de la cinta métrica. Por desgracia, Miranda Géminis tiene
órdenes muy claras para el día y no incluyen estrangular a artistas
molestos con dicha herramienta.

«Da el primer paso para reparar el vínculo con alguien con quien
has tenido un conflicto reciente. Su papel en tu vida no es lo que
parecía al principio».

—Uf. Está bien —murmuro.
Me dirijo hacia la puerta delantera del patio, cuya madera fue

blanca en algún momento, aunque ahora la mayor parte de la



pintura se ha desconchado y el pestillo cuelga inútilmente, a solo
una ventada de caerse por completo.

Quizás ese debería haber sido mi proyecto doméstico; es mucho
más fácil que mis ambiciones de crear un invernadero vertical.

Camino unos cuantos pasos hasta la puerta de Archer. En todas
las veces que he visitado a Lillian a lo largo de los años, nunca he
pensado mucho en los vecinos. Tengo la sensación de que ella se
lleva bien con ellos, pero nunca ha mencionado nombres. Sin duda
nunca dijo el de él.

Su puerta está en mejores condiciones que la de Lillian, pero no
mucho. Entro sin invitación. Su patio delantero es un espejo del de
Lillian en términos de disposición, aunque más austero; dudo que
aquí vivan hadas rojas. No hay flores simpáticas ni gnomos
caprichosos, solo algunas plantas verdes poco inspiradoras, y…

Él.
Me detengo cuando obtengo mi primera visión nítida de Archer a

la luz del día, porque no se parece en nada a como se supone que
debería verse. Algo en su manera tranquila y despreocupada de
hablar me hizo pensar que sería mayor, pero apenas tendrá unos
treinta; aunque no puedo decir exactamente treinta y cuántos, tal
vez porque la mitad inferior de su rostro está cubierta de una barba
oscura que parece más un «paso de arreglarme» que un «mira mi
barba».

Tiene el cabello oscuro ondulado, demasiado desordenado —tal
vez un poco demasiado largo— y rizado sobre las orejas, lo que
transmite el mismo mensaje que su barba: «Paso de arreglarme».

Lleva vaqueros desgastados, una camiseta blanca lisa y los pies
descalzos. Si a ello le sumamos la taza descascarillada en su mano,



el tipo debería parecer desaliñado, pero de alguna manera, en él, se
traduce en una sensación muy hogareña.

Supongo que podría ser… sexy.
Si te gustara ese tipo de cosas, lo cual no es mi caso.
—¿Debería darme la vuelta? —pregunta, levantando

distraídamente la taza a su boca y dando un sorbo. Sus dedos son
largos y están bronceados, y hacen que me pregunte si su viaje
reciente fue a algún lugar soleado.

—¿Darte la vuelta? —repito.
—Ya sabes: para que también le des un repaso a mi trasero.
Resoplo de modo despectivo a propósito.
—Supongo que es comprensible que quieras halagarte a ti mismo.

Si no lo haces tú, entonces quién lo hará, ¿no?
La comisura de su boca tiembla un poco en una sonrisa que no

termina de formarse, y bebe otro sorbo de su taza. Sus ojos son de
un azul oscuro e inescrutables mientras me observa con descaro de
arriba abajo.

Estoy medio preparada para algún tipo de insulto, dado que aún
no me he duchado, llevo el mismo jersey grande que anoche, mi
cabello está recogido en una coleta floja y he perdido las gafas
bonitas que uso cada mañana antes de ponerme las lentes de
contacto, por lo que llevo unas viejas que son un poco grandes para
mi cara y además tienen una graduación desactualizada. No tan
desactualizada, sin embargo, como para no darme cuenta de que no
está precisamente deslumbrado por mi apariencia y que mi estilo
hogareño no es tan seductor como el suyo.

—¿Siempre pasas tus mañanas así? —pregunto—. ¿Al acecho,
esperando a que un dedo atraviese la pared de hiedra para asustar a



tu vecina?
—No soy yo quien mete los dedos donde no toca —dice—. Y sí,

me gusta comenzar mis mañanas al aire libre. O me gustaba. Lillian
no es ni de lejos tan ruidosa como tú.

Frunzo el ceño.
—Te lo repetiré otra vez: no soy ruidosa ni escandalosa.
—Hablas sola.
—No lo hago.
Él sorbe su café y no dice nada mientras sigue observándome.
Centrándome en mi propósito, respiro profundamente.
—A ver, Archer… Al parecer, estamos destinados a reparar nuestro

vínculo.
Arquea las cejas.
—¿Estamos destinados? ¿Según quién?
Maldita sea, no se le escapa una y debo admitir que aprecio esto

en un hombre.
—Mi horóscopo —digo, levantando la barbilla y desafiándolo a

burlarse.
Él acepta el desafío porque pone los ojos en blanco.
—Oh, no. Eres una de esas.
—¿Una de esas? —pregunto, sonando excesivamente ofendida

para alguien que hace unos meses podría haber pensado lo mismo o
incluso haber sido lo suficientemente grosera como para decirlo en
voz alta.

—Lo siento —dice, sin sonar arrepentido en lo más mínimo—.
Adelante, repara nuestro vínculo. Estaré feliz de escuchar tu
disculpa.



—¿Mi disculpa? ¿Por qué? —exclamo, olvidando por completo la
reprimenda suave de mi horóscopo.

—Dímelo tú —dice Archer encogiéndose de hombros—. Eres tú
quien cree que hay algo que reparar. Yo no me había dado cuenta
de que teníamos una reyerta.

Arrugo la nariz.
—¿Reyerta? ¿La gente todavía dice eso?
Él vuelve a dar un sorbo a su café.
—¿Parezco alguien que se preocupa por si su vocabulario está

actualizado?
—Pareces alguien que no se preocupa por si su corte de pelo lo

está.
Archer inclina la cabeza hacia un lado y levanta un dedo hacia su

oreja.
—¿Has oído eso?
—¿El qué?
—Nuestro frágil vínculo resquebrajándose aún más.
—Solo porque sigues golpeándolo de mala manera.
—Lo dice la mujer que ha entrado corriendo a mi patio delantero a

las siete de la mañana sin invitación.
La verdad es que es un argumento bastante sólido, pero no pienso

admitirlo.
—Comencemos de nuevo —digo, forzando una sonrisa—.

Pretendamos que nos acabamos de conocer y que la noche pasada
nunca sucedió.

Camino hacia él y noto que, para ser un hombre que parece no
preocuparse por su apariencia, sin duda huele bien. Limpio, pero



también un poco enigmático; el tipo de aroma que no puedes
identificar del todo.

Extiendo mi mano derecha.
—Hola. Soy Miranda.
—¿No querrás decir la doctora universitaria Miranda Reed?
Entrecierro los ojos y él los pone de nuevo en blanco antes de

cambiar su taza a la mano izquierda y extender la derecha.
—Tienes una mirada bastante intensa, Randy. ¿Siempre estás tan

seria?
El apretón de manos debería ser puramente formal, más simbólico

que de contacto real, así que no me gusta nada la ligera chispa de
conexión que surge cuando su palma —mucho más grande— se
cierra sobre la mía.

Sorprendida, levanto mi mirada hacia la suya, y sus ojos azules se
estrechan de modo sutil.

—¿Qué más decía tu horóscopo? Por cierto, no pareces de ese
tipo, ¿sabes?

—¿De qué tipo?
—El tipo esotérico. ¿No se supone que los doctores son lógicos,

que no creen que la luna determina nuestro estado de ánimo o algo
así?

Aparto mi mano, lo que toma un segundo más de lo que debería
porque sus dedos tardan un instante en soltarme; seguro que solo
para molestarme.

—Es algo nuevo. —Sacudo un poco mi mano mientras trato de
ordenar mis pensamientos, ignorando cómo él lo nota y muestra
otra de esas medias sonrisas ante el gesto.

—¿Qué es nuevo?



—Lo de leer mi horóscopo; obedecerlo, más bien —digo, luego me
ordeno a mí misma detenerme antes de contarle a este extraño
molesto toda mi historia; en especial las partes más recientes y
dolorosas.

—Ah. ¿Hay alguna posibilidad de que puedas dejarme fuera de
eso?

—¿Esta es tu actitud habitual o solo la de mañana y noche? —
pregunto, haciendo un gesto con mi mano sobre él.

—¿Qué?
—Esta pose indiferente de «la vida me aburre».
—Ah —dice de nuevo—. Me temo que es solo mi maravillosa

personalidad.
—Qué agradable para todos a tu alrededor. —Frunzo el ceño hacia

él—. Mi horóscopo dice que se supone que debemos tener un
objetivo compartido. Quizás ese objetivo debería ser evitarnos
mutuamente.

—Me encanta. Mantente fuera de mi tejado y trato hecho.
—Mi tejado —replico, cruzándome de brazos—. Estaba

equivocada: creo que no eres de quien mi horóscopo estaba
hablando, porque no «deseo restaurar la armonía» contigo, en
absoluto.

—Podríamos hacer otra cosa —dice él, bajando la voz y
echándome un vistazo un poco más duradero que antes.

—Serás asqueroso… —murmuro.
Él sonríe, luce menos apático de lo que lo había visto hasta ahora.
—Por cierto, estoy empezando un proyecto allí. —Señalo hacia mi

patio—. Y no tengo ni idea de lo que estoy haciendo, así que si oyes
algo que suene como si me hubiera cortado el brazo mientras



intentaba construir un invernadero, apreciaría que pasáramos por
alto nuestras diferencias y llamaras a urgencias.

Estoy caminando hacia la puerta delantera mientras digo esto y,
como él no responde nada, ni siquiera con sarcasmo, me giro para
mirarlo.

—¿Qué? ¿Ningún comentario sarcástico?
Archer inclina su taza hacia atrás, termina su café y luego me mira

resignado.
—Mi abuelo tenía una empresa de paisajismo.
Parpadeo.
—¿Y?
Él suspira.
—¿Sabes cuál era su especialidad? Construir invernaderos. Lo

ayudaba todos los veranos. —Entonces señala con un pulgar sobre
su hombro a unas plantas de aspecto triste—. Yo tampoco puedo
mantener esos malditos conejos apartados de mi albahaca.

—¿Qué quieres decir con eso?
Archer esboza una expresión dolorosa.
—Creo que acabamos de encontrar nuestro «objetivo

compartido».



TEMPORADA DE VIRGO

Hoy hay Luna Nueva en Piscis, querida Géminis. Vas a probar
varias cosas por primera vez. Entrégate a la espontaneidad

experimental siempre y cuando no uses estos momentos como
una distracción de tu propósito más esencial de hoy: hay una

conversación o una llamada telefónica que has estado
posponiendo. Hoy es el día.

 
—Estás poniéndolo en el lugar equivocado —dice Archer mientras
empiezo a martillear un clavo en una tabla.

Bufo contrariada.
—¡Me has dicho que lo pusiera aquí!
—No. —Se acerca a mí, levanta mi mano que sostiene el clavo y la

mueve un poquito hacia la izquierda—. Aquí es donde te he dicho
que lo pusieras.

Hago un sonido de frustración y retiro mi mano. Él deja caer la
suya, pero no se mueve y se queda mirándome desde arriba.

—No te gusta que te digan lo que tienes que hacer.
—¿A quién le gusta? —Lo aparto de mi espacio personal.



Archer retrocede, pero cruza los brazos, inclinando la cabeza hacia
un lado, lo cual, en los últimos días, he notado que es su hábito
cuando está evaluando algo. O a alguien. Generalmente a mí.

Crecí rodeada de científicos, así que reconozco sin problemas a
alguien que evalúa algo con intensidad. Sin embargo, nunca hasta
ahora había pensado que los artistas podrían evaluar algo de la
misma manera.

—¿Lo echas de menos? —pregunta después de un momento.
—¿El qué? —Le echo una mirada cautelosa de reojo mientras

alineo mi martillo con el clavo. Llevamos un par de días en este
proyecto y, aunque he ganado bastante confianza desde que
empezamos, usar un martillo cerca de mis dedos aún me pone
nerviosa.

—Enseñar. Decirles a otras personas qué hacer.
Bajo el martillo despacio y me giro para enfrentarlo, con los ojos

entrecerrados.
—¿Cómo sabes que era profesora?
—Google. Y no te pongas a la defensiva; sé que también me has

buscado.
Resoplo.
—¿Y cómo ibas a saberlo?
Levanta una ceja.
—Está bien, lo admito. Te busqué, pero Google no me dijo nada —

murmuro—. Eres tan famoso por ser ermitaño como por ser artista.
—Gracias.
—No era un… —Resoplo de nuevo—. Olvídalo.
Vuelvo a levantar el martillo y el clavo, pero justo cuando estoy a

punto de balancearlo, él se acerca y mueve mi mano un poco hacia



la izquierda una vez más.
—Solo márcalo de una vez —digo, exasperada.
Él se lleva la mano a la cabeza, saca un trozo de carboncillo que

parece llevar detrás de la oreja la mayor parte del tiempo y añade
una pequeña equis en el lugar correcto.

—Voy a buscar una cerveza. ¿Quieres una?
—Sí, claro, porque combina muy bien con la carpintería.
—Tómate un descanso, venga. Está a punto de llover de nuevo.
Levanto la vista y, efectivamente, el cielo está más oscuro. Han

sido unos días tormentosos, sobre todo por las noches, lo cual ha
impedido que Archer y yo retomemos nuestra batalla por el tejado.
La lluvia se ha encargado de regar las maripositas y ha evitado que
Archer sacara su caballete.

—Tienes razón, pero… ¡Oye! —protesto cuando veo que se dirige
hacia mi casa en lugar de volver a la suya—. Si buscas cerveza, no la
encontrarás ahí dentro. Además, te estás tomando demasiadas
licencias invitándote a entrar.

Él ya está dentro para cuando termino de hablar, así que pongo
los ojos en blanco y lo sigo.

Durante los últimos días, hemos estado construyendo el
invernadero en el área del patio delantero y, aunque parece que
Archer no estaba exagerando respecto a su experiencia, yo sin duda
sobreestimé la mía en exceso. Me duele admitirlo, pero ser
inteligente con los libros no se traduce en saber construir nada con
mis manos.

Y para ser justa…
No diría que Archer haya sido paciente, pero no ha sido tan

desagradable como podría haber sido. Quizás porque ha tomado



nuestro proyecto conjunto como una invitación para sentirse como
en casa en mi hogar y disponer del contenido de la nevera, el baño
o mi televisión cuando su equipo de fútbol americano tenía un
partido.

—Oye, lo digo en serio —le digo mientras lo sigo adentro—.
Puedes tomar vino si quieres, pero no hay…

Me detengo en seco al encontrarlo apoyado en la encimera de mi
cocina bebiendo una cerveza.

—¿De dónde ha salido eso?
Él señala hacia la nevera.
—Las he traído esta mañana. Lillian me dio una llave hace unos

años.
—¿Qué? ¡¿Y dónde estaba yo mientras tanto?!
Él se encoge de hombros.
—Creo que en la ducha.
Lo miro fijamente.
—No nos conocemos tanto como para tener ese tipo de relación

vecinal.
En lugar de responder, toma un libro de la encimera: Guía

completa de astrología para principiantes.
—Pero sí lo bastante como para que esté listo para que me hables

de esto ahora mismo —dice, moviendo el libro de un lado a otro
antes de dejarlo en su sitio de nuevo. El libro es enorme y grueso, al
igual que todos mis libros de astrología, y hace un sonido distintivo
al caer.

Frunzo el ceño en señal de duda, y Archer se gira hacia la nevera,
saca otra cerveza, abre la tapa y desliza la botella hacia mí por el
borde de la encimera.



Miro la cerveza y luego la hora. No me encanta la cerveza y
apenas es la una de la tarde, sin embargo…

Me encojo de hombros y doy un sorbo. Me entrego a la
«espontaneidad experimental», y no resulta desagradable.

—¿Y bien? —Archer golpetea con el dedo el libro de astrología—.
¿Cuál es la historia? Yo soy famoso por ser ermitaño, pero tú eres
famosa por ser inteligente. Y racional. De hecho, incluso encontré un
video en el que condenas este tipo de cosas…

Bebo otro sorbo de cerveza.
—Por lo que veo, tu investigación en Google fue bastante

exhaustiva.
Se encoge de hombros y aparta la mirada.
—Yo también investigué —digo, apoyando los codos en la

encimera—. Tal vez eres alguien solitario, pero eso solo ha
alimentado la curiosidad. Y los rumores.

Él gruñe y toma un sorbo de cerveza, sin mirarme.
—Por ejemplo —digo, comenzando a contar con los dedos—. Sé

que empezaste de manera bastante modesta con el carboncillo, pero
que recientemente te has hecho famoso con una serie de obras
sobre Tokio hecha con acrílico. Mucha repercusión y bla-bla-bla.
Pero, antes de dedicarte al arte, fuiste a la Facultad de Derecho. Eso
es un dato interesante. Oh, pero no es tan interesante como tu
célebre compromiso con Willow Dunn, que se canceló solo unos días
antes de la boda.

—Para alguien que se supone que es inteligente, te gusta mucho
el cotilleo sobre las celebridades.

—¡Ajá! —Le señalo—. Entonces admites que eres una celebridad.



—Willow era la celebridad —dice con brusquedad—. A mí me
gusta que me dejen en paz.

—Entonces, ¿por qué querías casarte con una actriz? No es como
para pasar desapercibido…

—La conocí en una recaudación de fondos en el Getty cuando
estaba en Los Ángeles. Era muy atractiva —añade después de un
momento.

—¿Le propusiste matrimonio porque era guapa? ¿Y por qué
rompisteis el compromiso? —No puedo evitar preguntar—. Parece
que nadie conoce el motivo.

—No todos los detalles están hechos para el consumo público,
doctora Reed. Deberías saberlo mejor que nadie.

Entrecierro los ojos.
—¿Qué quieres decir con esto?
—Bueno. Alguien ha hecho una página de Wikipedia bastante

completa sobre ti, pero no dice nada sobre… —Usa el pulgar para
señalar la pila de libros de astrología que hay en la encimera.

—Sí, bueno… —murmuro, deslizando un dedo por el lomo de Más
allá del Zodiaco—. No estoy segura de que mi reputación pueda
soportar otro golpe.

—¿Otro golpe? ¿Cuál fue el primero?
—Nova rechazó mi solicitud de titularidad. Probablemente es solo

cuestión de tiempo para que ese pequeño dato aparezca en
Wikipedia.

Archer parece escéptico.
—¿Eso se considera algo interesante para Wikipedia?
Una risa sorprendida escapa de mí.



—La mayoría de la gente me ofrece sus condolencias porque mi
carrera se ha ido al carajo.

Me mira durante un minuto, luego vuelve a observar la pila de
libros de astrología.

—Pero ¿qué tiene que ver tu horóscopo con todo esto?
—Estoy de año sabático y… No fue idea mía; mi mejor amiga

sugirió que hiciera algo al estilo de Comer, rezar, amar. Básicamente,
abandonar mi vida y hacer algo un poco loco. Es un libro sobre…

—Lo conozco.
Parpadeo.
—¿De verdad? Bueno. Necesitaba un… reinicio, supongo. Un

descanso. Un cambio. Lo que fuera.
Su pulgar rasca la esquina de la etiqueta de la botella de cerveza

mientras me observa, luego endereza la espalda y asiente.
—Lo entiendo.
—¿De verdad?
—Bueno, no la parte de la astrología, eso no. Creo que es…

bueno, no importa lo que yo piense. Pero a veces debes seguir tu
instinto. Y hacer las cosas a tu manera.

Me sorprende gratamente su apertura y sonrío.
—Entonces, ¿eso significa que me dejarás leer tu carta astral?
—Olvídalo.
—Vamos —suplico—. Quiero practicar. Todo lo que necesito es tu

fecha de nacimiento, hora y lugar.
—Oh, bueno. Déjame ir a la casa de al lado y buscar mi acta de

nacimiento. ¿Te traigo también mi carné de identidad? ¿Mi
pasaporte? ¿Mi tarjeta de la Seguridad Social?



—Vale, ya lo pillo. —Levanto la mano—. No quieres ser un vecino
amable y cordial.

—Estoy ayudando a la mujer más torpe del mundo a construir un
invernadero, mi paciencia vecinal tiene sus límites. —Hojea otro de
mis libros de astrología, el de tránsitos planetarios.

Lo observo por un momento.
—¿Aún sientes algo por Willow? ¿Es por eso por lo que te pones

tan gruñón al hablar de ella?
Él ni siquiera levanta la vista.
—Probablemente no —murmuro—. Leí en uno de esos sitios web

que tienen más anuncios que contenido que has estado saliendo
con… no recuerdo. ¿Una publicista? ¿Una representante? Alguien de
Hollywood.

—¿Tu horóscopo dice algo sobre que hoy me estás volviendo loco?
—pregunta—. Porque podría estar acertando.

—No —digo, sin ofenderme, porque al parecer ya me estoy
acostumbrando a él—. Pero supuestamente voy a aprovechar un
momento de espontaneidad experimental, algo nuevo para mí, para
tratar de evitar una llamada telefónica que se supone que debo
hacer.

Su mirada azul se dirige hacia mí.
—Déjame adivinar. Has logrado identificar un momento y una

llamada potencial que encajen con el horóscopo, ¿no?
—Sí. De hecho, esto es nuevo —digo, levantando la botella de

cerveza y señalándola—. No es habitual que beba los miércoles a
esta hora, y mucho menos cerveza.

—¿Y la llamada telefónica?



Bebo un sorbo de cerveza, levantando los ojos hacia el techo para
no tener que mirarlo. Él ríe.

—Ah. Un tío.
Permanezco sumida en un silencio obstinado, y él sacude la

cabeza.
—Vamos, Randy. Ya has espiado mi vida amorosa. Igualemos las

cosas.
Muerdo mi labio, dándome cuenta de que tal vez obtener una

perspectiva masculina no sería lo peor del mundo, incluso si
proviene de la peor fuente posible.

—Conocí a un tipo hace un par de semanas. Christian. Digamos
que me salvó la vida.

—Oh, Dios —murmura Archer con exasperación.
—¡No, en serio! Él me sacó de la calle justo cuando un coche se

saltó un semáforo en rojo y estaba a punto de atropellarme.
—Debe haber sido un desafío para él. Desde lo alto de su caballo

blanco y toda esa armadura.
—Búrlate todo lo que quieras, pero pasó algo. Un clic. Uno mutuo

—digo antes de que pueda desestimarlo—. Me dio su tarjeta y dijo
que debería llamarlo. —Voy al cajón donde he guardado la tarjeta y
la tomo para poder probarlo.

—Bueno, es más prometedor de lo que esperaba. Pensé que solo
estabas esperando a que el viento lo trajera de vuelta hacia ti.

Lo miro con desdén.
Archer pasa el pulgar por la esquina de la tarjeta.
—Entonces, ¿por qué no lo has llamado todavía? ¿Es porque

hablar de él ha hecho que tu voz suene temblorosa y molesta? Solo
Dios sabe qué pasará cuando hables con él.



—Gracias. Eres muy alentador.
—No soy famoso por dar discursos motivacionales que incluyan

palmadas en el trasero.
—Vaya, qué sorpresa…
Él toma la tarjeta, la inspecciona y luego me la devuelve.
—Hazlo ya.
—No puedo… No puedo simplemente llamar. Estas cosas requieren

planificación.
—No. No deberían.
—Pero… ¡Oye!
Archer toma mi móvil de la encimera, lo sostiene frente a mi cara

para desbloquearlo, y lo mantiene fuera de mi alcance mientras
marca el número de teléfono de la tarjeta de Christian.

Lo coloca contra mi oído y tengo un segundo para registrar ese
aroma cautivador y misterioso antes de que el teléfono comience a
sonar.

—Maldita sea, Archer, no quiero… ¡Christian! —digo un poco
demasiado alto cuando él contesta en el segundo timbre—. Hola.
Eh… Hola. Soy la doctora Miranda Reed.

—Muy elocuente —dice Archer, moviendo los labios sin emitir
sonido.

Lo fulmino con la mirada.
—¡Doctora Reed! —dice Christian—. Como no llamabas, empecé a

pensar que había sido demasiado insistente…
—Para nada. Solo estaba… —Esperando que mi horóscopo me

diera el visto bueno—. Solo estaba… —me quedo en blanco—.
Pensando.



Archer sacude la cabeza con un suspiro, luego, toma su cerveza
con una mano y me da una palmadita en el trasero con la otra.

—¿Qué ha sido eso? —susurro, cubriendo el teléfono con la mano.
—Una charla motivacional que incluye una palmada en el trasero

—murmura él—. Créeme, la necesitas.



TEMPORADA DE LIBRA

El Sol está completamente en Libra, y hoy lo sentirás de manera
intensa, querida Géminis.

La temporada de Libra es un gran momento para construir
relaciones, y hoy comenzarás una que tendrá un impacto

duradero.

 
Christian quiere verme.

¡Genial!
Como posible profesora para su hija.
¿Genial?
Cuando le conté a Daphne cómo había ido la conversación, sonó

decepcionada en mi nombre. Y tenía algo de razón. Habría sido un
poco más emocionante si me hubiera invitado a tomar algo. O a
cenar. O a vivir juntos hasta que la muerte nos separase…

Es broma.
Más o menos.
Pero, cuanto más pienso en ello, más me gusta cómo se ha

desarrollado la situación. Me gusta que Christian parezca valorar mi



cerebro y mi campo de estudio. La mayoría de los hombres pierden
el interés en cuanto menciono el Big Bang, y eso incluso incluye a
Daniel.

¿Y el hecho de que confíe en mí para que conozca a su hija?
Es romántico, a su manera. Al menos eso es lo que me he estado

diciendo estas últimas semanas.
Cuando lo llamé, Christian iba de camino a Londres para un viaje

de negocios de una semana, y la semana siguiente su hija, Kylee,
viajaba a Orlando para visitar a sus abuelos maternos. Así que hoy
es el primer día disponible para que los tres nos encontremos, y
estoy emocionada.

Bueno, la verdad es que estoy tan nerviosa que casi vomito
mientras me cepillaba los dientes esta mañana. Lo cual es ridículo.

Soy una mujer de treinta y un años, me siento cómoda hablando
frente a cientos de personas y ya no me sorprende aparecer en
directo en la televisión nacional para hablar sobre eclipses lunares.
Sin embargo, por alguna razón, un empresario simpático y su hija de
nueve años me ponen los nervios de punta.

Pero es que… tengo la extraña sensación de que mi horóscopo
tenía razón sobre ese encuentro con Christian; sobre que era
importante.

Y esta mañana, el mismo día en que los voy a conocer, leo que
voy a comenzar una relación con un «impacto duradero».

Aún más inquietante es que se suponía que nos íbamos a
encontrar ayer. Ayer, cuando mi horóscopo no decía nada sobre una
reunión importante de ningún tipo y tuve que posponer la reunión
para hoy después de que mi lavavajillas tuviera una fuga
descomunal.



(Por cierto, el horóscopo de ayer mencionaba una emergencia
doméstica…).

Incluso si no estuviera comprometida a vivir mi vida de acuerdo
con el horóscopo de manera pura y completa, el nivel de
coincidencia parece alto.

Para calmar los nervios, he intentado desviar mi enfoque de
Christian hacia Kylee y la perspectiva de ser su profesora.

Aunque la docencia siempre fue mi meta, nunca había
considerado enseñar a niños; ni siquiera a estudiantes de
secundaria. En mi mente siempre iba a ser la doctora Reed, siempre
estudiantes universitarios, siempre en una universidad prestigiosa…

Lo cual me hace sonar como una niña precoz que probablemente
se convertiría en una adulta elitista e insufrible; estoy trabajando en
esa última parte.

En cualquier caso, enseñar a niños nunca estuvo en mis planes.
Pero, ahora que se ha plantado la semilla, no puedo dejar de pensar
en ello. La perspectiva de poder moldear una mente joven y de
fomentar su entusiasmo por la física promete una satisfacción muy
diferente a la que estoy acostumbrada.

Un par de minutos antes de la hora programada para su llegada,
hago una revisión rápida de la cocina y me aseguro de que mis
libros de astrología estén bien ocultos. Por mucho que trate de
hacerme mío el Proyecto Horóscopo, simplemente no puedo
introducir a una niña el concepto de ser un Escorpio, o lo que sea
que ella sea, hasta que entienda primero que es una constelación en
el hemisferio celeste del sur, ubicada cerca del centro de la Vía
Láctea. Quiero que entienda qué es antes de que decida creer que
eso tiene alguna influencia en su vida.



Por supuesto, primero me tienen que contratar.
El timbre suena justo cuando estoy metiendo en un cajón el

gráfico lunar que he comenzado a hacer y que tengo colgado en la
nevera.

Abro la puerta al padre y a la hija, y… Santo cielo, mariposas en el
estómago.

Él es mejor de lo que recordaba, mucho mejor. Y la conexión
cuando sus ojos se encuentran con los míos se siente aún más
intensa.

Un poco desconcertada por mi propia reacción, me obligo a
prestar atención a su hija.

Kylee es tierna, seria y tiene los ojos bien abiertos. Tiene el
cabello, oscuro y rizado, recogido en una coleta caída, unos ojos
azules enormes y aparatos en los dientes.

—¡Hola! Tú debes ser Kylee —digo, centrándome en la niña para
evitar seguir mirándolo a él.

—Obviamente. ¿O pensabas que él era Kylee? —pregunta,
inclinando la cabeza, aunque no hay rastro de altanería, solo una
curiosidad genuina por mi obviedad.

Su padre suelta un suspiro muy pequeño.
—Kylee.
Ella levanta la vista. Parpadea.
—¿Qué?
Sonrío para asegurarles a ambos que no me ofende y desvío mi

mirada de nuevo al hombre apuesto de la puerta.
—Pasad. Muchas gracias por el cambio de agenda de última hora.
Christian sonríe de nuevo.



—No pasa nada. Estamos muy contentos de poder conocer a la
famosa doctora Reed. —Levanto las cejas, y él sonríe, mirándome a
los ojos—. Investigué un poco.

—Ah, sí. Mi infame página de Wikipedia —digo con una mueca
leve. Nunca me había molestado tener un perfil público en el
pasado, pero ahora que ya no estoy en el ojo público me siento
extrañamente vulnerable al saber que alguien podría saber más de
mí a través de internet que de mi propia boca.

De todos modos, como yo hice lo mismo con Archer, no puedo
enfadarme demasiado.

—Como estoy en un año sabático en este momento, ¿qué te
parece si dejamos lo de «doctora Reed» y usamos solo «Miranda»?
—digo, mirándolo.

Y entonces lo siento. Algo pasa con mis pestañas.
¿Acaso acabo de parpadear rápido?
Dios. ¿Estoy coqueteando?
La ligera mueca de los ojos de Kylee me dice que: a) sí lo estoy

haciendo, b) no lo estoy haciendo bien, y c) no es la primera vez que
una mujer se derrite frente a su padre.

—Así que te gusta la física, ¿verdad? —pregunto, tratando de
recomponerme.

La forma en que los ojos de la niña se iluminan al hablar del tema
me reconforta un poco; me recuerda a una antigua Miranda que
amaba la materia por sí misma, no como una carrera profesional.

—Me encanta —responde—. Pero el programa de ciencias de mi
escuela es una mie… Apesta —se corrige rápido tras una mirada de
Christian—. Lo único que aprendimos son los planetas de nuestro
sistema solar.



—Como si fuera el único —respondo con desdén.
—¡Exacto! —Su voz rebosa entusiasmo, indicándome que nos

vamos a llevar muy bien—. ¡Mi profesora ni siquiera sabía lo que
quería decir cuando le pregunté por los brazos espirales!

Christian parpadea una vez, y le sonrío.
—Cosas de la Vía Láctea.
—Ah. ¿Eso qué es? ¿Una marca de helados? Vale, vale —dice él,

haciendo un gesto de calma con las manos hacia una Kylee
escandalizada—. No más chistes de papá.

—Hace muchos chistes —dice Kylee.
No me molesta.
—Bueno, a ver, ¿hay algo en particular que quieras aprender? —le

pregunto.
—Pues… —Kylee aprieta su coleta—.Vi en internet el plan de

estudios de tu curso «El Universo» y me parece bien para empezar.
—Cariño, la doctora Miranda enseña a estudiantes universitarios.

Creo que…
—No, no, Kylee tiene razón de nuevo —lo interrumpo, sonriendo

—. Es un excelente punto de partida.
Por más brillante que parezca Kylee, probablemente necesitaré

cambiar los libros de texto a algo más adecuado para su edad y tal
vez simplificaré un poco el tema, pero no hay razón para no
estructurar el plan de clases de la misma manera.

—¿En cuántos días de clase por semana pensabais? —pregunto,
dirigiéndome a Christian, esperando que mi contacto visual sea
normal y no adorador.

—Cinco días —dice Kylee rápido.



—Tienes fútbol los lunes y los miércoles. ¿Recuerdas? —añade
Christian, mirándola.

La forma en que arruga la nariz indica que ella sí lo recuerda, pero
estaba esperando que él lo olvidara.

La mirada de Christian vuelve a la mía antes de levantar los ojos
por un segundo, con un toque de exasperación paternal pero con
amor.

—¿Estás ocupada los martes y jueves? —me pregunta él.
—Para nada. Año sabático, ¿recuerdas?
—¿Qué es eso? —pregunta Kylee.
Es lo que sucede cuando tu vida entera se desmorona a tu

alrededor.
—Es uno de los beneficios de la vida de profesora —miento un

poco—. Es tomar un descanso de la clase y la vida en el campus
para explorar nuevas ideas.

—¿Y qué ideas estás explorando?
—Eh… —Pienso en mi creciente montaña de libros de astrología

guardados en un armario—. ¿Cosas sobre las estrellas?
—Lo está simplificando para ti, papá —dice Kylee, dándole un

golpecito reconfortante en el brazo a su padre.
—Lo agradezco —responde Christian, y la forma en que sus ojos

se arrugan en las esquinas me derrite un poco—. ¿Tardes? ¿Fines de
semana? ¿Qué te va mejor?

—Me va bien a cualquier hora —afirmo—. Lo que sea mejor para
tu horario. O el de tu exesposa, si va a ser ella quien traiga a Kylee.

Mentalmente me avergüenzo por la curiosidad tan evidente en mi
voz.



—Nunca se casaron. Mamá y papá estuvieron saliendo en la
universidad y yo fui un accidente —anuncia Kylee de manera muy
tranquila, dejando claro que no tiene ningún problema con ello.

Christian pone los ojos en blanco, divertido.
—Las mañanas son un poco complicadas para mí, pero tengo un

horario bastante flexible por la tarde.
—Él pasa mucho tiempo con su teléfono —interviene Kylee,

imitando de forma exagerada a alguien que charla por teléfono.
—Gracias por eso, Ky —dice él, mirándola.
—¿Cómo os iría a las cuatro de la tarde? —pregunto.
—A las cuatro está genial —responde Kylee, lanzándose como si

temiera que la oportunidad desapareciera si no actuaba rápido—.
¿Verdad, papá?

La forma en que él la mira me hace pensar que ella lo tiene
comiendo de la palma de su mano, pero que está feliz de
complacerla.

—Claro. Puedo traerla a las cuatro. ¿Cuánto duran las clases?
¿Una hora? —pregunta Christian.

—No tengo ni idea, la verdad. Diría que unas dos horas, si Kylee
está de acuerdo —respondo.

Kylee asiente con entusiasmo, pero, antes de que pueda
responder, se oye un golpe seco en mi puerta principal. Y, sin darme
tiempo a reaccionar, se abre y aparece mi molesto vecino.

—Oye, Randy, ¿has vuelto a regar la albahaca? Ya te dije que… —
Archer se calla al ver que no estoy sola.

—Ah, hola.
—Hola —responde Kylee con lo que solo puedo describir como un

ronroneo.



«Oh, Kylee. Pobrecita». Si Archer es su tipo, con ese estilo
impaciente y desliñado, tiene un camino difícil por delante.

Los presento a todos.
—Archer, ellos son Christian y Kylee Hughes. Christian y Kylee, él

es mi vecino, Archer. Que no llama antes de entrar.
—He llamado —dice frunciendo el ceño—. ¿No me has oído?
—¡Miranda va a darme clases particulares! —exclama Kylee de

repente, con la voz demasiado alta.
—¿Sí? Esperemos que no sean de botánica. Es un desastre —dice

Archer, guiñándole un ojo a Kylee.
—Archer y yo compartimos un invernadero —le explico a Christian.

No menciono que lo comparto a regañadientes; fue parte del
acuerdo por su ayuda en construirlo. Es mitad suyo, aunque no sé
por qué insistió en esa cláusula, porque pasa más tiempo criticando
mi cuidado de las plantas que haciendo cualquier otra cosa.

—Archer. Me encanta ese nombre —dice Kylee emocionada
mientras mira con ojos brillantes al artista sombrío que es un dolor
de cabeza en mi vida. Las habilidades de coqueteo de la pobre son
casi tan torpes como las mías.

—Es su apellido —añado, aunque no sé por qué lo menciono—. Su
nombre es Simon.

Lo aprendí de Wikipedia también.
Él me mira a los ojos y me fulmina con la mirada.
Ah, sí, por eso lo he mencionado: odia el nombre de Simon.
—Un invernadero urbano. Suena genial —interviene Christian.

Luego coloca su mano sobre la cabeza de Kylee—. Vamos, peque.
Dejemos que Miranda siga con su día. —Entonces me mira—. Si las



tarifas de las que hablamos te parecen bien y no te hemos asustado
en persona, ¿qué te parece empezar el próximo martes?

—Perfecto. Y muchas gracias por la oportunidad —digo rápido, sin
estar del todo lista para permitir que este ejemplar perfecto se vaya
antes de dejar una buena impresión—. Será bueno mantenerme al
día con el cosmos durante mi año sabático.

Oh, Dios mío.
De reojo, veo cómo los labios de Archer se juntan y se enrollan

hacia adentro, como si estuviera conteniendo una risa.
Me despido de los Hughes, logrando no decir nada más de lo que

avergonzarme.
Archer espera hasta que cierro la puerta y luego se apoya en ella,

sonriendo con burla hacia mí.
—Bueno. Eso ha sido… algo.
Gimo.
—¿Tan mal he estado?
—Has mejorado un poco respecto a la llamada telefónica. Un poco

nada más. Solo una cosita…
—¿Qué?
Levanta la mano hacia su rostro, los dedos rozan la comisura de

sus labios.
—Justo aquí. Tienes algo de baba…
Hago un ruido de desesperación y me giro para regresar a la

cocina.
—Dado que eres tan bueno entrando sin que te abran, estoy

segura de que no tendrás problema en salir por tu cuenta —digo por
encima de mi hombro.

—¿Y nuestra albahaca?



—¡Déjalo ya y vuelve a tu vida de ermitaño raro en tu estudio
raro!

En realidad no sé si su estudio es raro o no, solo sé que es muy
privado, algo que me ha repetido unos nueve millones de veces,
aunque ni siquiera he puesto un pie en su casa, y mucho menos en
su preciado estudio. Algunos tenemos modales.

—Hoy me he tomado el día libre. ¡No todos tenemos que
mantenernos al día con el cosmos! —me grita mientras me alejo.

Ya he cruzado la puerta cuando extiendo mi mano y levanto el
dedo corazón en un gesto nada habitual en mí pero muy
satisfactorio.

Oigo cómo se ríe, y luego la puerta principal, que se abre y se
cierra una vez más.

Me dirijo a mi ordenador y comienzo a buscar libros sobre
astrología y relaciones; de repente, estoy muy interesada en
descubrir lo que significará el Proyecto Horóscopo para mi vida
amorosa.



TEMPORADA DE LIBRA

Hoy será un día de introspección relajada. La Luna se desliza
hacia Géminis esta noche y te insta a enfrentar emociones que

antes estaban reprimidas. No luches contra el impulso
inesperado de abrirte y no intentes hacerlo sola; un oído atento

te encontrará, quizás el de una fuente inesperada.

 
—Ya me he ocupado de ellas —dice Archer. El rasguño del
carboncillo sobre el caballete no se detiene.

Le echo un vistazo a su tejado, sorprendida.
—¿Has regado las maripositas? —pregunto.
—No estaba seguro de si estarías aquí esta noche —dice

encogiendo los hombros.
—¿Lo dices en serio? Hoy hay cuarto menguante en Géminis y es

una noche despejada de otoño. —Levanto la vista—. ¡Vivo para esto!
—Sí, pero también es viernes por la noche, Randy. En general

suele ser un día para ir a la ciudad, quedar con los amigos, ligues…
—¿Ligues? —repito sorprendida—. ¿Necesitas que te lleve a la

residencia de la fraternidad, Archer?



—Sabes a lo que me refiero: citas, sexo. —Mueve las cejas con
picardía al mencionar esto último, pero lo ignoro—. Ayer vi a la niña
yendo emocionada a tu puerta principal —dice después de un
momento—. Parecía demasiado contenta para alguien que está
estudiando ciencia fuera de la escuela.

—Me recuerda a mí a esa edad. —Sonrío—. Solo hemos tenido un
par de clases hasta ahora, pero está impaciente porque aún no lo
sabe todo.

—¿No enseñan cosas de estrellas en la escuela?
—Sí enseñan cosas de estrellas, pero solo los conceptos básicos:

que la Tierra gira alrededor del sol, los nombres de los planetas, que
nuestro sistema solar es uno entre billones y poco más. No llegan a
las cosas interesantes.

—¿Alguna vez pensaste en enseñar a niños de la edad de Kylee?
¿O siempre pensaste en estudiantes universitarios?

Inclino la cabeza, mirándolo.
—Estás muy parlanchín esta noche.
—Estoy aburrido —dice, y aunque su tono coincide con su

afirmación, debo estar conociendo al hombre mejor de lo que
pensaba, porque no creo que sea del todo verdad. No creo que
Simon Archer sea tan indiferente a la gente que lo rodea como
aparenta. También tengo la sensación de que esta noche quiere una
distracción de sus propios pensamientos.

—Siempre me imaginé siendo profesora de universidad —digo,
decidiendo darle esa distracción—. Aunque me sorprende lo mucho
que disfruto enseñándole a Kylee. Es refrescante compartir
conocimientos con alguien que está interesado de veras en el tema y



no en su promedio académico. Todo lo que le importa es lo genial
que es el cielo.

Inclino la cabeza hacia arriba y miro esa genialidad.
—Lo cual, a su vez, me ayuda a recordarlo. Cuando estás en una

gran aula universitaria, a veces olvidas lo maravilloso y grande que
es el universo y lo pequeños que somos. Y, cuanto más aprendes,
más te das cuenta de lo poco que sabes, así que la búsqueda del
entendimiento se convierte en una especie de adicción. —Suelto una
risita cuando me doy cuenta de que estoy empezando a parlotear—.
Tenías razón la primera noche: sí soy ruidosa.

—Hum, supongo que me estoy acostumbrando… —dice, un poco
distraído, ya que, como siempre, la mayor parte de su atención está
en su caballete.

Enderezo la espalda y pongo mi mejor expresión autoritaria de
profesora.

—He decidido que ya es hora de echar un vistazo a tu lienzo.
—¿Ah, sí?
Asiento.
—No es como si no hubiera visto tu trabajo, he visto lo que

vendes.
Eso capta su atención. Me mira, algo molesto.
—¿Cuándo?
—Relájate. No entro en tu casa como tú haces con la mía. Pero en

las noticias hay un par de artículos sobre subastas de tus obras.
Él sigue mirándome, pero no dice nada.
—Eres bastante bueno —comento mientras coloco la regadera

sobre la mesa y agarro una de las sillas de hierro para sentarme. He
traído algunos muebles del jardín aquí, ya que, aunque las noches



en el patio han terminado, me gusta la idea de que las noches en la
azotea sean una experiencia que dure todo el año.

—Halágame todo lo que quieras —se queja—, pero no vas a
echarle un vistazo a este caballete. Ya te lo dije —añade, girando el
trozo de carboncillo entre sus dedos—: lo que hago aquí arriba es
solo para mí.

—¿Lo prefieres? —pregunto—. ¿Prefieres el carbón a la pintura?
Al parecer, decide que mi parloteo sí le molesta después de todo,

porque en lugar de responder deja caer el carboncillo en el pequeño
plato desconchado que tiene en el taburete y atraviesa la azotea
para volver a su casa adosada.

Parpadeo. Es grosero, incluso para él.
Y estoy un poco sorprendida por lo decepcionada que me siento al

estar sola en el tejado. No hace mucho tiempo, me irritaba que el
regreso de Archer de sus viajes interrumpiera mi soledad. Pero en
algún momento supongo que he empezado a disfrutar de estas
extrañas conversaciones nocturnas con uno de los seres humanos
más desconcertantes que he conocido.

Me acomodo en mi silla e intento canalizar a la Miranda de hace
unos meses, la que disfrutaba del silencio tranquilo. Antes de
encontrarla, la puerta de la azotea de Archer se abre de nuevo y
reaparece.

Me sorprende cuando, en lugar de regresar a su posición habitual
detrás del caballete, pasa de largo y cruza el pequeño espacio entre
nuestros dos tejados con zancadas largas.

Es la primera vez que lo hace. El espacio entre nuestras azoteas
es de menos de treinta centímetros, pero representaba una especie



de división importante y nunca habíamos cruzado esa brecha hasta
ahora.

Estoy tratando de entender cómo me siento al respecto cuando
Archer coloca sin ceremonias una botella y dos frascos de vidrio en
la mesa. Saca la silla que hay junto a la mía y vierte un chorrito de
la botella en cada frasco.

Levanta uno de los frascos, lo golpea contra el segundo, y luego lo
empuja hacia mí.

—Salud, Randy.
Levanto el frasco, lo olfateo, y retrocedo un poco.
—¿Qué es esto?
—Michter’s.
Parpadeo.
—Centeno.
Parpadeo de nuevo.
Él niega con la cabeza.
—Whisky.
—No bebo whisky.
—Esta noche sí —dice él, recostándose en la silla y dando un

sorbo a su vaso.
Tomo un sorbo muy pequeño, sin sorprenderme al encontrar que

quema un poco.
Pero sí me sorprende que el segundo sorbo es algo mejor. Y el

tercero… casi agradable.
—Ve despacio —dice sin mirarme. Está medio encorvado en su

silla para poder echar la cabeza hacia atrás—. Estas sillas son una
porquería.



—Lo son. —Asiento—. En especial para observar las estrellas.
Lillian me dijo que podía reemplazar lo que quisiera, pero parece que
todavía no me he decidido a hacerlo.

Por supuesto, él no responde, pero el silencio no es desagradable.
Todo lo contrario. Me sorprende cuando él es quien lo rompe.

—Echas de menos enseñar —dice Archer, balanceando el frasco en
su mano.

—¿Es una pregunta o…?
Archer se encoge de hombros.
—No hace falta preguntar. Es obvio por cómo hablas y hablas sin

parar.
A pesar de su comentario, cuando me mira de reojo, su mirada no

coincide con su tono exasperado; es penetrante, como si viera un
poco más allá. Bajo rápido la vista hacia mi bebida.

—Sí, lo echo de menos —admito después de un momento.
—¿Pero?
Respiro profundamente, sorprendida al darme cuenta de que hay

un «pero».
—Pero supongo que pensé que lo extrañaría más. O más bien…

pensé que extrañaría más el resto. La gente de fuera del mundo
académico no se da cuenta de que enseñar es solo una pequeña
parte de lo que hacemos. Hay todo otro… lado. Todos se esfuerzan
mucho por pretender que solo se trata de ciencia, cuando en
realidad al menos la mitad de tu energía se va en estar al tanto de lo
que hace todo el mundo y asegurarte de que te presentas de cierta
manera…

—¿Es por eso por lo que vas a los programas de televisión y das
las entrevistas? ¿Porque te permite enseñar y evitar todo ese



estúpido esnobismo del profesorado?
—Eso es… —Vaya—. Muy perspicaz. Y sí, supongo que tienes

razón, pero fue algo que me salió caro.
—¿Qué quieres decir?
Subo un hombro y bebo el whisky.
—Mi dedicación a la parte no esnob es el motivo por el que me

negaron la titularidad.
—¿Lo es?
Giro para fulminarlo con la mirada.
—Sí. ¿Por qué? ¿Acaso crees que había otra razón?
—No. —Él sostiene mi mirada—. Creo que tú piensas que la hay.
Inhalo un poco, porque, hasta este momento, no me había dado

cuenta de que tiene razón y que un pensamiento sigiloso ha estado
rondando en mi cabeza desde que la doctora Kowalski me dio la
noticia en abril.

Exhalo.
—¿Y si…? ¿Y si pensaron que no tenía la dedicación suficiente?
Él sigue sosteniendo mi mirada.
—¿La tenías?
—Sí —respondo automáticamente—. Vengo de una familia de

profesores respetados y titulares. Siempre he sido lo que he querido.
Él empuja el interior de su mejilla con su lengua antes de tomar

un sorbo de su bebida.
—Entonces, ¿qué pasará ahora? Haces este asunto del horóscopo

durante un año, te tomas un descanso de la vida universitaria, de
ser científica, y luego simplemente… ¿vuelves? ¿A una vida que en
realidad no te gustaba?

—Nunca he dicho que no me gustara.



Él levanta una ceja: «¿Seguro que no?».
—Hablemos de otra cosa. —Mi voz suena afectada y

malhumorada.
—Claro. ¿Qué tal de Papi Perfecto?
—¿Perdón?
—El padre de la niña, el tipo ante el que no puedes decir una frase

coherente. Es tu caballero de armadura brillante, ¿verdad?
—Christian —digo, y suena un poco soñador, como una

preadolescente con su primer enamoramiento.
—Oh, guau —murmura él.
—En realidad… —Frunzo el ceño—. No he visto mucho a Christian.

No sale del coche cuando deja a Kylee.
—Estás decepcionada.
—Y tú lo estás haciendo de nuevo —digo, exasperada—. Esa

molesta pregunta que no es una pregunta. Basta, no hablemos más
de mi carrera ni de mi vida amorosa.

—¿Qué vida amorosa? —pregunta él, aunque sin maldad.
—¡Au! —digo, aunque sin dolor alguno.
Él sonríe y se recuesta un poco más en su silla para mirar hacia

arriba.
—Enséñame algo.
—¿Cómo?
Extiende su vaso hacia el cielo.
—Sobre el cielo.
—Eh, bueno, es un tema… muy amplio.
—Está bien, pues cuéntame qué opinas de la luna, qué sientes por

ella.
—No siento nada por la luna —respondo de modo automático.



Él suspira.
—Está bien, Randy. Entonces, dime algo empírico sobre la luna.
—¡Este es otro tema superamplio!
Él me mira, exasperado.
—¿Siempre es así de difícil conversar contigo en una cita?
—Esto no es una cita.
—No, definitivamente no lo es.
—Pero sí —admito—. Tengo la teoría de que soy así de difícil en

las citas.
—¿Tienes la teoría?
—Bueno, tampoco es que haya podido recopilar muchos datos

sobre eso últimamente.
—¿Lo has intentado? —pregunta él.
—¿Qué? ¿Recopilar datos?
—Tener citas, Randy —responde Archer con exasperación—. Ya

sabes: salir, conocer gente nueva…
Suspiro.
—Mejor volvamos a la luna.
Él mira otra vez hacia el cielo.
—Me parece bien.
Doy otro sorbo al whisky, dándome cuenta de que disfruto

bastante de la bebida.
—¿Quieres que hable de ella como astrónoma de toda la vida o

como una aprendiz de astróloga reticente?
—Sorpréndeme.
—Bueno. La astrónoma en mí explicaría que la luna está en la fase

final de su ciclo lunar y que esta noche está a 270 grados del sol.



Vemos la mitad de ella durante esta fase, siempre el lado derecho,
que es el lado que mira al sol. Y da lugar a una marea muerta.

—¿Una qué?
Sonrío, un poco sorprendida de lo bien que me siento al

desempolvar este conocimiento y compartirlo; no lo enseño en mis
clases.

—Es cuando hay la menor diferencia entre marea alta y baja.
Archer no responde, pero de alguna manera sé que no solo está

escuchando, sino que está prestando atención.
—Ahora, en cuanto a lo que supuestamente significa para

nosotros, los humanos, según la astrología —continúo, ahora más
reticente porque este tema es territorio desconocido para mí—, la
luna en esta fase implica que es un momento en el que debemos…
reflexionar. O algo así.

—Soltar —dice Archer, sosteniendo su vaso con ambas manos.
—¿Soltar? —repito.
Él se mueve incómodo en la silla.
—El último cuarto del ciclo lunar va de reflexión, sí, pero también

de soltar. De dejar ir algo que ya no funciona, incluso si es solo una
actitud.

Lo miro fijamente.
—Vaya, Simon Archer, eres más profundo de lo que pareces…
Él me mira con un tono de advertencia, y yo sonrío, pero no lo

provoco más.
—¿Alguna vez has tenido un diario, Randy? —pregunta después

de unos minutos de silencio.
—No hasta hace poco —digo, sorprendida por la pregunta—.

Últimamente voy registrando todo esto del horóscopo; aunque



intento ser algo más académica al respecto que eso de «Querido
diario». ¿Por qué?

Él inclina la barbilla hacia el caballete en el tejado.
—Estos bocetos a la luz de la luna son… bueno, ya sabes.
—Son tu diario —digo, al entenderlo.
—Supongo. Solo que con imágenes en lugar de palabras.
—Eso explica por qué no me dejas verlos —reflexiono al darme

cuenta—. Lo entiendo.
Él hace un gruñido que podría ser un «gracias».
—¿Lo prefieres? —pregunto, inclinándome ligeramente hacia un

lado para observarlo mejor—. ¿Prefieres los dibujos hechos aquí
arriba en comparación con las pinturas que vendes?

Él bebe un sorbo y parece dejar que el whisky se pasee sobre su
lengua antes de tragarlo.

—Quizás. Pero a nadie le interesa comprar dibujos en carboncillo
hechos a la luz de la luna.

—Pero ¿las otras cosas que pintas se venden bien?
—Acrílicos —dice él—. Pinto principalmente con acrílicos y… sí. Me

va bien.
—Tus obras son muy hermosas —digo—. Incluso viéndolas en

internet en lugar de en persona, son bastante… vitales.
Él levanta un hombro y vuelvo a cambiar mi peso para mirar hacia

arriba, sintiendo que Archer se acerca al final de su «apertura», si es
que puedo llamarlo así. De todos modos me parece un avance,
aunque no tengo ni idea hacia dónde.

Después de un rato, empiezo a sentirme somnolienta y a gusto,
aunque la dureza de la silla dificulta esta segunda parte, hasta que
por fin me levanto, lista para retirarme por esta noche.



—Gracias por esto —digo, levantando mi vaso vacío.
Él asiente.
Cojo la regadera y la sostengo contra mi pecho. Y luego, porque el

whisky ha relajado un poco mi mente y mi lengua, miro a Archer.
—Mi horóscopo predijo esto, ¿sabes?
—¿Whisky de centeno en un frasco?
Río un poco.
—No. Una conexión inesperada. Debo decir que no esperaba que

fuera contigo.
La comisura de su boca se mueve.
—¿Deseabas que fuera con el padre de la niña?
—Quizás —admito—. Aunque esto no ha estado tan mal. ¿Y tú?

¿Hubieses deseado que fuera con…? ¿Cuál es el nombre de la
publicista?

—Representante. Es representante.
—¡Ajá! Así que sí hay alguien.
Él suspira.
—Hay una mujer con la que tengo una relación.
Lo miro fijamente.
—¿Podrías ser un poco menos preciso, por favor?
Para sorpresa de nadie, él permanece obstinadamente en silencio.
—Bueno. —Le doy un golpecito amistoso en el hombro mientras

paso junto a él—. Supongo que podemos considerarlo un progreso
en nuestra interacción.

—No —dice con cierta brusquedad, justo cuando estoy a punto de
abrir la puerta para volver adentro.

—¿No qué? —pregunto.
—No. No estaba deseando que fueras ella.



Sonrío mientras bajo las escaleras. Viniendo de Simon Archer, eso
ha sido un gran cumplido.



TEMPORADA DE LIBRA

Mercurio está en Libra hoy y, como es tu planeta regente,
sentirás su efecto. Prepárate para un accidente feliz, un error

que al principio te hará sentir incómoda, pero que es necesario
para crecer y avanzar. Resiste la tentación de tomar el camino
fácil, querida Géminis. Un poco de riesgo y exploración te irán

bien.

 
—Ya estamos listas —digo, llevando con cuidado dos tazas de
regreso a la mesa de mi cocina donde mi alumna espera—. Dos
chocolates calientes, con extra de nubes y mi ingrediente especial:
una pizca diminuta de canela.

De inmediato, Kylee saca una nube, se la mete en la boca, y luego
me acerca un papel mientras me siento en la silla habitual frente a
ella.

—¿Qué es esto?
—Veamos… —digo, tomando el papel. Y apenas logro contener la

mueca cuando veo lo que ha estado mirando—. Es una carta astral.
—Trato de decirlo de manera objetiva, y también un poco



despectiva. Como si no valiera la pena discutirlo, como si no me
estuviera echando la culpa por haberla dejado en algún lugar
equivocado en lugar de ponerla donde pertenece: con las cosas de
astrología que escondo durante dos horas todos los martes y jueves
mientras Kylee está en mi casa.

—¿Qué es una carta astral? —pregunta, sin creer mi desdén.
Ella la coge de nuevo antes de que yo pueda tirarla y la mira de

una manera que hace que mi corazón se detenga. Su expresión es la
misma que veo cuando uno de mis estudiantes (bueno,
exestudiantes) se interesa por un concepto especialmente genial
como el entrelazamiento cuántico. Solo que Kylee no se ha fascinado
con ciencia avanzada, sino por una creencia antigua que la ciencia
ha demostrado que es errónea una y otra vez. Mi primer instinto es
poner mi voz de profesora más firme, tomar la carta y volver a
enfocar su atención.

Pero luego recuerdo cuando tenía la edad de Kylee, en el
campamento de verano de ciencias al que mis padres me enviaron
en lugar de llevarme con la tía Lillian. Durante una de las sesiones
de observación del cielo, le pedí un deseo a una estrella, tal como
me había enseñado Lillian. Pero cometí el error de decirlo en voz
alta. Una de las monitoras me oyó y me dijo enseguida que las
estrellas fugaces eran solo pequeños fragmentos de roca o polvo
que golpeaban la atmósfera de la Tierra y que, además, los deseos
no eran reales.

En ese momento, la emoción más destacable fue la vergüenza de
quedar expuesta. Y recuerdo con claridad haber decidido, con las
mejillas ardiendo de humillación, que a partir de entonces me
aseguraría de conocer bien los hechos antes de hablar sobre algo.



Desde aquella noche, no he vuelto a pedir deseos a una estrella, a
una moneda lanzada a un pozo o a las velas de cumpleaños. Y me
pregunto si ese no fue el verdadero daño causado: no el dolor de la
vergüenza que se desvaneció en un día o dos, sino la pérdida del
sentido del asombro, la destrucción de la posibilidad de cualquier
cosa mágica.

De repente, me encuentro reacia a desempeñar ese papel en la
vida de Kylee.

Mi horóscopo me ha prometido un accidente feliz y aquí está. Y no
voy a tomar el camino fácil, apartando la magia con hechos fríos.

Cierro el libro sobre la lección del Cúmulo de Coma que tenía
planeada para hoy y decido involucrarme.

—Esto es una carta astral —digo, acercándome para que ambas
podamos ver el papel—. Es un mapa astronómico del momento
exacto en que alguien nació.

Ella frunce el ceño.
—¿Es este el momento en que tú naciste?
—Así es. Estoy tratando de aprender a leerla.
—Pero no hay palabras.
—Exacto —digo—. Pero ¿ves todos estos símbolos? Significan

algo.
—¿Como qué?
Deslizo una mano sobre el papel.
—Bueno, ¿ves este anillo dividido en doce secciones alrededor del

círculo? Esas son las constelaciones, o los signos del zodíaco. Y
todos estos símbolos —continúo— son los planetas.

Kylee señala el símbolo de la luna creciente.
—Pero la luna no es un planeta.



Sonrío.
—No según la definición de la comunidad científica. La luna no es

un planeta según la definición astronómica, pero, en astrología, el
sol y la luna se tratan como planetas. De hecho, se los llama
luminarias.

—Astrología —dice Kylee, saboreando la palabra—. Son los
horóscopos, ¿verdad?

—Bueno, en realidad, los horóscopos son solo una parte del
estudio de la astrología. Por ejemplo… ¿Sabes cuando hablas con
alguien sobre el espacio y quizá puede nombrar los planetas de
nuestro sistema solar, pero piensa que eso es todo lo que hay? A eso
me refiero.

—Ah, sí —contesta poniendo los ojos en blanco con exageración.
—Bueno, probablemente así es como se sienten los astrólogos

acerca de los horóscopos, porque son solo una pequeña pieza de un
rompecabezas muy grande.

—¿Probablemente? —pregunta, mirándome con ojos curiosos y
abiertos—. ¿No lo sabes?

—Bueno, no soy astróloga. Soy más bien… mmm. ¿Sabes lo que
significa ir de oyente una clase?

Ella niega con la cabeza.
—Bueno, en la universidad, a veces puedes asistir a una clase

fuera de tu campo de estudio. No te ponen nota ni tampoco recibes
créditos académicos.

Arruga la nariz mientras sopla el vapor del chocolate caliente.
—Entonces, ¿por qué ir?
—Solía preguntarme lo mismo —admito, jugueteando con una

nube—. Pero eso es más o menos lo que estoy haciendo este año:



acercarme a la astrología como «oyente». Haciendo cuanto puedo
por entenderla, aunque no sea mi campo de estudio tradicional.

Kylee lo considera, luego asiente antes de inclinarse sobre mi
carta otra vez.

—¿Qué significa cuando cada planeta está en una porción
diferente del pastel zodiacal?

Su dedo se mueve en círculo, tocando un símbolo cada vez.
—Bueno, por ejemplo, aquí está el símbolo del sol, y el sol está en

Virgo. Eso básicamente significa que, desde el punto de vista de
alguien aquí en la Tierra, el sol estaba cruzando por delante de Virgo
en el momento en que nací.

—Está cerca de la línea —dice, inclinando la cabeza para ver más
de cerca.

—Sí, está a solo un grado de la frontera de Virgo. Un poquito más
hacia el otro lado y mi signo solar hubiese sido Leo.

Ella sonríe al reconocerlo.
—Lo sé todo sobre los signos: soy leo, nací el 3 de agosto. Eso

significa que soy feroz.
Sonrío.
—Es probable. Pero eso solo significa que, en tu carta, el sol está

justo aquí —Señalo—. Para obtener la imagen completa,
necesitaríamos ver el resto de tu carta. En especial tu signo
ascendente.

—¿Qué es eso?
—En astrología, es el más importante —digo, moviendo

cómicamente las cejas.
Ella se inclina hacia adelante con entusiasmo, mucho más

emocionada por esto que por la lección de ciencias que



supuestamente deberíamos estar dando. Sé que debería sentirme
culpable, pero sienta bastante bien alimentar este tipo de
pensamiento creativo en lugar de destruirlo. Los hechos siempre
estarán ahí. Este tipo de pensamiento maravilloso y de mente
abierta, en cambio, puede no estarlo.

—Entonces, ¿cuál es mi signo ascendente? —pregunta Kylee.
—No lo sé. Necesitaría saber tu año de nacimiento, la ciudad

donde naciste y la hora.
—Humm. —Muerde su labio inferior y piensa—. Tendría que

preguntar a mis padres.
—Bueno, estaré encantada de abordar este tema la próxima vez

—digo, empezando a guardar la carta para cambiar el rumbo hacia
lo que me están pagando por enseñarle.

Una vez más, ella extiende la mano y sujeta el papel, mordiéndose
el labio.

—Mi madre es Tauro y mi padre es Sagitario, por eso nunca se
casaron.

Oh, cielos.
Doy un sorbo a mi chocolate caliente, sabiendo que estoy en un

terreno potencialmente peligroso y necesito proceder con cuidado.
—¿Por qué crees eso?
—He visto los gráficos en las revistas de mi amiga Emma —me

informa de manera muy objetiva—. Los signos de Tauro y Sagitario
no son compatibles, pero mi padrastro es cáncer, y por eso hace tan
feliz a mamá. —Cuando no respondo de inmediato, ella me mira—.
¿Verdad?

—Bueno… —Doy otro sorbo al chocolate caliente, tratando de
descifrar cómo abordaría esta conversación un astrólogo—. No



podemos olvidar que la carta astral está compuesta por muchos más
componentes que el sol; lo cual significa que estamos compuestos
por muchos elementos más que solo los rasgos de personalidad
asociados con nuestro signo solar. Así que la compatibilidad depende
de muchos factores diferentes, incluso solo desde una perspectiva
astrológica.

Y el adulto responsable en mí no puede evitar agregar:
—Lo importante de verdad es que tu padrastro y tu madre se

hagan felices el uno al otro, más allá de lo que sus cartas puedan
decir.

—Pero las cartas sí dicen algo sobre la compatibilidad amorosa,
¿no? —insiste, persistente.

—Claro. Hay todo un campo de estudio en la astrología llamado
sinastría.

—Sinastría —Kylee repite la palabra—. ¿Puede decirte si dos
personas están destinadas a estar juntas?

—Em… En teoría, sí. Veo que te interesa mucho esto. ¿Tienes a
alguien particular en mente? —digo, preguntándome si toda esta
conversación proviene de un enamoramiento hacia algún compañero
de clase.

Kylee asiente muy seria.
—Sí. Quiero encontrarle novia a mi padre, la pareja perfecta.



TEMPORADA DE LIBRA

La Luna Nueva está en Escorpio, querida Géminis, lo que hace
que este sea un momento ideal para aprender una nueva

habilidad; quizás una que has estado posponiendo por temor a
una nueva dirección. Sin embargo, procede con cautela: prueba

tu nuevo conocimiento con tareas de bajo riesgo para
perfeccionar tus habilidades para cuando realmente importe…

 
Estoy sentada en la mesa de la cocina hojeando mis libros de
astrología cuando oigo la puerta principal abrirse. Ni siquiera tengo
que levantar la vista para saber que es Archer, quien ha convertido
en costumbre eso de pasar cuando le apetece; lo cual sucede con
frecuencia.

—Randy —dice como saludo mientras va hacia la nevera.
Me quito la goma del pelo y me froto el cuero cabelludo, que ha

estado todo el día sujeto en una cola de caballo apretada.
—¿Hacías esto con Lillian? —pregunto.
—¿El qué? —Saca un táper con sobras de mi nevera.
—Entrar así y llevarte su comida.



—Al menos obtengo puntos por no beber directamente del
tetrabrik, ¿no? —pregunta mientras se sirve zumo en un vaso que ha
agarrado de la alacena.

—A duras penas puedo contener mi aplauso. Y no has contestado
a mi pregunta.

Él quita la tapa del recipiente, huele y luego mete los restos de
pollo al parmesano en el microondas.

—No soy muy bueno acordándome de ir a comprar cuando estoy
concentrado en una obra. Pero —Archer se bebe el zumo de naranja
en tres tragos antes de continuar—, por lo que puedo deducir, tu tía
subsistía a base de cigarrillos, jerez y ostras ahumadas, así que no,
no me llevaba su comida.

—Le pregunté sobre ti —digo, levantándome para buscar una
copa de vino en la alacena.

Él saca el pinot grigio de la nevera y llena mi copa en silencio, y
me sorprende un poco darme cuenta de lo natural que parece esta
rutina; que sea siquiera una rutina.

—Lillian te describió como un «misterio encantador» —digo,
aunque él no pregunta—. Estoy completamente de acuerdo con la
parte del misterio.

—Mmm.
Él se sirve una copa de vino para sí mismo, lo cual no es parte de

la rutina. En general bebe cerveza, o whisky de centeno si estamos
en la azotea.

—Me dijo que hace unos años charló con tu prometida en alguna
ocasión —digo como quien no quiere la cosa, dándole un pequeño
giro a mi copa de vino, observando el líquido moverse.



Lillian también me dijo que le gustaba bastante la casi esposa de
Archer y que le sabía mal que la cosa no hubiera funcionado. Lo que
no sabía era por qué no había funcionado. Y por la mirada terca de
Archer en este momento, no creo que yo vaya a descubrirlo
tampoco.

Él saca el táper del microondas.
—¿Quieres?
—No, gracias. En realidad… sí —digo, dándome cuenta de que ya

ha pasado la hora de la cena y tengo hambre. Pero no me distrae
del hecho de que está sirviendo mi comida—. ¿Por qué no compras
comida para llevar o pides comida a domicilio? —pregunto mientras
reparte las sobras en dos platos—. Es mucho mejor que lo que yo
pueda cocinar.

Él se encoge de hombros.
—No soy exigente con la comida cuando estoy trabajando. Es solo

sustento.
Levanto las cejas.
—Y, sin embargo, cultivas hierbas frescas. Gracias a mi

invernadero, por cierto.
—Nuestro invernadero —me corrige mientras me entrega un plato.
—Está bien. Entonces, dime: ¿por qué cultivamos hierbas si no te

importa la comida?
Permanece en silencio por un momento.
—A mi madre le encanta su huerto. Las hierbas siempre han sido

su orgullo y alegría.
—¿Tienes una planta de albahaca para sentirte cerca de tu

madre? —Hago una pausa—. Creo que es lo más tierno que he oído
nunca.



Él me apunta con el tenedor.
—Si se lo dices a alguien, te… —Pasa el tenedor por su garganta

de manera amenazante.
Hago el gesto de cerrar los labios con un candado y tirar la llave.
—¿Y todo esto? —Archer pregunta, usando esta vez el tenedor

para señalar los libros extendidos frente a mí—. ¿Sigues con los
tránsitos planetarios?

—Guau —digo mientras como un bocado de pollo—. Has logrado
decir eso sin ni una pizca de burla.

Él se encoge de hombros.
—Las demás personas son libres de creer en cualquier estúpida

fantasía que quieran mientras no afecte mi vida, no tengo problema
con eso.

La atención de Archer está en su pollo, así que lo inspecciono un
momento por encima de mi copa de vino. Por más indiferente que
pretenda ser su tono, hay cierta aspereza en él. Algo defensivo que
va más allá de la simple burla habitual.

—Creo que por fin he entendido los tránsitos —digo, con cuidado
—. Me refiero a un entendimiento astrológico. Como astrónoma, sé
qué son los tránsitos planetarios desde siempre.

—¿Voy a arrepentirme de preguntar qué implica un entendimiento
astrológico? —pregunta con cautela, dando un sorbo de vino.

—Ya sé que a ti no te interesa este tema, pero siempre preguntas.
¿Por qué será? ¿Culpa? ¿Sientes que tienes que darme conversación
educada mientras engulles toda mi comida?

Él levanta un hombro.
—Parece que procesas las cosas explicándoselas a la gente. Es

como… tu sello personal.



Lo miro un momento, un poco desconcertada por lo acertado que
suena.

—Nunca lo había pensado, pero tienes toda la razón.
—Lo sé. Entonces, ¿qué me dices de esos tránsitos?
—Bueno, a ver. En su definición más básica, la de la NASA,

significa simplemente que un planeta pasa entre una estrella y su
observador. Entonces, si vemos a Mercurio pasar frente al sol, eso es
un tránsito.

—¿Y en tu mundo?
Años de condicionamiento casi me llevan a aclarar que la NASA es

mi mundo, pero el instinto ya no es tan agudo como lo era hace
algunas semanas.

—En astrología, sigue tratándose del movimiento de los planetas,
pero dicho movimiento tiene un significado que viene determinado
por la relación entre la posición actual de los planetas y su ubicación
en el momento de tu nacimiento. —Hago una pausa—. Ya sabes, la
carta astral. Y necesito práctica para leerlas.

Él me mira con ojos comprensivos.
—No.
—Por favor, todo lo que tienes que hacer es darme tu certificado

de nacimiento o los datos que necesito.
Llevo un par de semanas rogándole a Archer que me deje estudiar

su carta astral. He hecho la de Daphne, la de Lillian y la de mi
cuñada Emily. Ella es un amor y no solo se ofreció como voluntaria,
sino que también prometió no contárselo al resto de la familia.

Pero, aunque la práctica ha sido genial, quiero leer la carta de
alguien a quien no conozco desde hace años, alguien sobre quien no
tenga muchas ideas preconcebidas para poder hacer una lectura



más clara y objetiva; alguien con quien practicar antes de leer la
carta que realmente quiero ver: la de Christian Hughes.

Desde mi conversación con Kylee ayer, no he podido sacarme de
la cabeza el concepto de «compatibilidad astrológica».

Archer arrastra el último bocado de pollo por la salsa y lo mete en
la boca. Luego mira mi plato.

—¿Vas a terminártelo?
—Sí.
Él gruñe y pone su plato en el lavavajillas antes de ir hacia la

mesa y tomar mi última lectura.
—¿Sinastría?
—Astrología de relaciones —explico—. Esencialmente consiste en

superponer las cartas natales de dos personas para crear una carta
de sinastría y ver cómo esas dos personas se afectan mutuamente o
se complementan.

Tensa la mandíbula y tira el libro de vuelta sobre la mesa.
—¡Vaya chorrada!
Estoy a punto de dar un bocado, pero me quedo helada ante la

vehemencia en su tono.
—¿He tocado una fibra sensible?
—No creo que el futuro en común de dos personas deba

determinarse por nada más que su propia voluntad. Si a dos
personas les gusta estar juntas, si se hacen felices mutuamente, eso
es suficiente. O al menos debería serlo.

—Vale, ahora realmente quiero leer tu carta, porque creo que en
realidad eres un romántico, pero también eres obstinado. Tal vez
eres Tauro…

—¿Por qué no mantienes tu atención enfocada en Papi Perfecto?



Hago una mueca.
—Deja de llamarlo así, por favor. Es un apodo espeluznante.
—¿Cómo se llamaba? ¿Chris?
—Christian.
—¿Tú y Christian sois compatibles?
Decido que estoy llena y empujo mi plato hacia él, que coge mi

tenedor y comienza a comer el resto de mi cena como si fuera lo
más natural del mundo.

—No tengo ni idea. No puedo precisamente preguntarle por su
cumpleaños, y menos aún por su hora de nacimiento.

—¿Por qué no? Me acosas por el mío.
—Contigo es diferente. —Hago un gesto con el vino.
—¿Por qué?
—Bueno, tú no me salvaste la vida —digo dulcemente, batiendo

mis pestañas.
—¿Por qué no se lo preguntas de una vez? Sin duda, le gusta tu

estilo peculiar. El otro día se tomó un tiempo inusualmente largo
para recoger a Kylee.

Entrecierro los ojos.
—¿Y tú cómo lo sabes?
—Porque mientras vosotros dos estabais charlando en tu porche

delantero, Kylee se acercó a mi jardín cuando yo sacaba el correo.
—Oh, no me di cuenta.
Archer resopla.
—Lo que demuestra que tengo razón.
Me muerdo una uña y lo miro durante un momento.
—Mi horóscopo dice que hoy debería emprender una tarea de

bajo riesgo para practicar para uno de mayor riesgo…



—¿Y?
Suelto mi mano.
—Creo que leer tu carta es mi tarea de bajo riesgo y la de

Christian es la de alto riesgo.
Él gime.
—¿Y si te prometo no mencionar una palabra al respecto? Has

dicho que las creencias de otras personas no te molestaban siempre
y cuando no afectaran tu vida.

Archer suelta un suspiro cansado.
—Sí, lo he dicho. Pero el problema es, Randy, que si lees mi carta,

aunque no me digas nada al respecto, igual vas a tener
pensamientos. Y esos pensamientos me molestarán.

—¿Cómo pueden molestarte mis pensamientos?
—Todo lo que tiene que ver contigo logra molestarme —gruñe, y

vacía su copa de vino.
También la pone en el lavavajillas y luego comienza a dirigirse

hacia la puerta principal. Estiro la mano y sujeto su muñeca.
—Archer. Por favor…
Los ojos azules de Archer sostienen los míos por un momento,

luego se ponen en blanco de manera dramática e impaciente.
Él se libera de mi mano en silencio, pero en lugar de ignorar mi

solicitud, toma un bolígrafo y un cuaderno de la mesa, escribe algo
rápido y deja caer el bolígrafo y el cuaderno frente a mí.

Miro hacia abajo. Además del año de su nacimiento, ha escrito 10
de abril, 4:11 p.m., Denver.

—¿Sabes tu hora exacta de nacimiento? —digo, sorprendida. No
parece ese tipo de persona—. ¿De memoria?

Archer se encoge de hombros.



—Una de las historias favoritas de mi madre es cómo hubiese
deseado pujar un poco más para que yo hubiera nacido a las cuatro
y diez del diez del cuatro.

—Ah, vaya… Gracias. En serio.
Él se encoge de hombros y se dirige hacia la puerta.
—No es nada.
—¿Hay alguna posibilidad de obtener también la carta de tu amiga

misteriosa? ¿O la de tu ex, ya que estamos?
—No te pases, Randy —responde desde lejos.
Sonrío.

Más tarde, regadera en mano y abrigada para combatir la fresca
noche de otoño, subo al tejado y me siento sorprendida pero
contenta de encontrar a Archer en su lugar habitual a pesar del
clima nublado y la luna creciente.

—Bueno, sé que he dicho que no hablaría de esto, pero he
mentido —comento mientras riego las maripositas como todas las
noches—. Es muy fuerte: he analizado nuestras cartas de sinastría y
no estamos hechos el uno para el otro. De hecho, somos un
desastre total en casi todos los aspectos.

Él emite un «hummm» que tanto puede ser distracción como de
completo desinterés; probablemente un poco de ambos.

Miro hacia él.
—¿Es desolación lo que oigo en tu voz?



Sus dientes brillan rápido en la oscuridad, una sonrisa que
supongo involuntaria.

—Solo estoy triste porque tendré que devolver el anillo que llevo
encima desde el día en que nos conocimos.

Suelto un suspiro dramático.
—Y yo he tenido que quemar todas las libretas llenas de garabatos

que decían «Doctora Miranda Reed Archer».
—Llenas de corazones, espero.
—Claro. —Sonrío.
Dejo la regadera y me quito el jersey, porque, al parecer, he

añadido una capa de más, y todavía no es invierno. El pensamiento
me hace darme cuenta de que en un mes, quizás menos, podría
hacer demasiado frío para estas charlas en la azotea.

Trato de no pensar en ello.
—Honestamente —digo, acomodando mis gafas que estaban

torcidas—, la lectura de nuestras cartas ha sido un punto a favor de
la sinastría.

—¿Por qué?
—Bueno, es bastante obvio que no estamos destinados a tener un

vínculo romántico, y las estrellas lo confirman. Punto a favor para la
astrología.

—¿Por qué te resulta tan obvio? —pregunta con tono de
curiosidad genuina, mirándome.

—Bueno, para empezar, tienes novia. Lo siento —digo rápido,
porque me echa la misma mirada de siempre cada vez que se me
escapa esa palabra—. Tienes a alguien con quien sales cuando
estáis en la misma ciudad, lo cual no es muy a menudo. ¿Voy bien?



—Deja de intentar conseguir detalles, Randy. Será un esfuerzo
inútil. —Él se endereza y se estira, mirando con ojo crítico su
caballete antes de volverse hacia mí. Se guarda carboncillo detrás de
la oreja—. Entonces, ¿ya estás lista para la tarea de alto riesgo?

—¿Qué?
—Has dicho que mi carta era la práctica de bajo riesgo para

cuando tengas que hacer la de alto riesgo. ¿Ahora vas a pedirle la
información a Christian?

—Bueno, en realidad… —Miro hacia abajo, sintiéndome indecisa
sobre los próximos pasos.

—Es probable que me arrepienta de esto, pero… suéltalo de una
vez, Randy. —Lo dice con más paciencia de lo habitual, como si
entendiera mi incomodidad.

—Kylee me ha mandado un mensaje hace un rato con la
información del nacimiento de su padre.

—¿Se lo has pedido a su hija? —Suena horrorizado.
—No, no —aclaro—. Ella está haciendo todo esto por su cuenta.

Quiere encontrarle novia a su padre.
—Ah, vaya… Está haciendo de casamentera.
—Bueno, no dijo que quisiera que yo fuera la novia.
—¿Cómo es posible que yo sea más listo que tú en esto? —dice,

acercándose a mí, inclinando la cabeza y frotándose la frente—. Por
supuesto que ella quiere que tú seas la novia.

Cuando levanta la mirada de nuevo, sonrío, porque tiene una
pequeña mancha de carboncillo en la frente.

—¿Cuál es el problema? ¿No está todo marchando según tu plan?
¿Según tu horóscopo?



—Es solo que… —Cruzo los brazos, sintiéndome vulnerable—.
Siento que podría haber algo con Christian. Pero también es
importante para mí seguir este camino que he comenzado, confiar
en que las estrellas y el universo tienen un plan para mí; dejar que
algo más que mi cerebro me guíe.

—¿Acaso son dos cosas incompatibles?
Trago saliva y encuentro sus ojos.
—Podrían serlo. Ahora mismo, es algo desconocido. Es el gato de

Schrödinger: una situación paradójica donde…
—Sí, Randy. Conozco el gato de Schrödinger. Hasta que se

observe, un gato en una caja puede estar vivo y muerto a la vez.
—Así que, hasta que lea la carta de Christian, podemos ser

compatibles y no serlo. Pero si miro… Entonces lo sabré.
Archer suelta un pequeño suspiro y se sube a la cornisa de su

tejado hacia el mío, con los dedos de los pies justo sobre el borde.
Yo también estoy de pie en el borde del mío, así que estamos cara a
cara, su aroma es tan inconfundible y atrayente como siempre.

—Mira —dice un poco a regañadientes—. Soy la última persona
que debería estar dando consejos románticos, porque no hago lo de
ser leal, atento y tener una sola pareja.

—«Ya no», querrás decir. Estuviste comprometido.
—El hecho de que hables en pasado lo dice todo. En cualquier

caso, creo que tu vacilación sobre leer la carta de Christian no tiene
nada que ver con la astrología.

—Tiene todo que ver con la astrología…
—Tampoco creo que tengas miedo de que él no sea compatible —

dice Archer, hablando por encima de mi objeción—. De hecho, creo
que tienes miedo de que sí lo sea. Porque significaría que, según las



reglas que te has impuesto para este año, tendrás que arriesgarte. Y
esa es la parte que te da miedo.

Trago con dificultad porque sus palabras me resultan incómodas
y… acertadas.

—Bueno —digo después de una pausa larga—. Supongo que hay
algo bueno en todo esto.

—¿Qué? —pregunta él.
—Pues… Diga lo que diga su carta, no hay forma de que él y yo

seamos más incompatibles que tú y yo. Eso ya es algo, ¿verdad?
No me doy cuenta de que he extendido la mano para tocarlo

hasta que mi pulgar frota distraídamente la mancha de su frente.
Sorprendida por el contacto, aunque yo lo he iniciado, bajo la mirada
desde su frente hasta sus ojos, y encuentro que me observan con
intensidad.

—Sí, Randy —dice con voz un poco áspera mientras dejo caer mi
mano—. Eso ya es algo, sin duda.

Una hora más tarde, miro la carta astral de Christian y la mía. Decir
que el universo ha dado su bendición sería quedarse corto. Si mis
referencias diversas sobre sinastría están cerca de ser precisas, él y
yo somos casi una combinación perfecta en casi todos los aspectos.

De hecho, hablando astrológicamente, Christian Hughes está
hecho para mí. Entre otras cosas, su Júpiter está en Libra en la
quinta casa, lo que al parecer complementa mi lenguaje del amor. Y



es ascendente y sol en Sagitario, que es el regente de mi séptima
casa.

Aprieto los labios, preguntándome por qué la sensación de
emoción que espero se parece mucho a aprensión. Luego frunzo el
ceño: es culpa de Archer. Archer, quien básicamente me ha llamado
cobarde.

Para demostrarle lo contrario, tomo mi teléfono y le pregunto a
Christian Hughes si quiere una cita conmigo.



TEMPORADA DE LIBRA

Un gran cambio está en el horizonte, y la anticipación te hará
sentir perdida en tus propios pensamientos. Tu juicio e intuición

están un poco nublados hoy, querida Géminis. Confía en un
amigo para que te ayude a superarlo. Ellos podrán ver la

situación con una claridad que tú no tienes en este momento.

 
—Creo que voy a vomitar —digo, poniendo una mano en mi
estómago—. Tal vez debería cancelarlo.

—No vas a cancelar nada —dice Daphne con firmeza mientras
sigue rebuscando en mi armario—. Y esa sensación de náuseas son
solo mariposas en el estómago. Antes de una primera cita, las
mariposas en el estómago son algo bueno, créeme.

Como he estado fuera del juego de las citas mucho más tiempo
que mi mejor amiga, tal vez debería confiar en ella. Pero saber que
las mariposas en el estómago son un buen presagio no las hace más
cómodas. Por un segundo fugaz, desearía poder pasar la noche
comiendo sobras con Archer antes de discutir en la azotea. No hay
mariposas allí, solo una irritación cómoda.



Daphne mira por encima del hombro.
—¿Este es todo tu guardarropa? Nada, olvídalo, ha sido una

pregunta estúpida. —Suelta un suspiro y vuelve hacia el armario—.
De acuerdo, pues, tendrá que ser marrón.

—¡Tengo otros colores además del marrón! —digo.
Ella se aparta y señala hacia el armario.
—Demuéstralo.
Me pongo de pie y saco una de mis chaquetas de cuadros

favoritas.
—Mira. Esta tiene rojo.
—Cariño, eso es como un dos por ciento rojo. El otro noventa y

ocho es de tonos… ¿cómo llamarías eso?
—El marrón me queda muy bien —insisto.
Ella niega con la cabeza, exasperada, pero estoy bastante segura

de que tengo razón en este punto. Y me gusta lo que llevo puesto
ahora. Mi cuello alto marrón oscuro y mis pantalones caqui
complementan mi cabello castaño claro, mis ojos marrones oscuros
y mis pecas de una manera agradable y monocromática.

Al parecer soy la única que piensa así, porque, aunque Daphne
puede parecer la despreocupada, reconozco la determinación en su
boca roja anaranjada mientras sigue rebuscando entre mis limitadas
opciones de ropa.

«Confía en un amigo para que te ayude a superarlo. Ellos podrán
ver la situación con una claridad que tú no tienes en este
momento».

Voy hacia la cómoda y saco un jersey de cachemira azul claro.
—¿Mejor?



—Perfecto —declara Daphne, y toma un par de pantalones azul
marino del armario y me los entrega—. Ahora, hablemos de zapatos.
Olvídate de las Birkenstock.

—No pensaba usar Birkenstock —respondo ofendida—. Tengo
tacones, ¿sabes?

—Sí, los que usas para apariciones públicas y son muy… de
profesora.

Ella saca una bolsa en la que no me había fijado hasta ahora,
mete la mano dentro y saca una caja de zapatos que acepto,
sorprendida.

—¿Me has comprado zapatos? ¿Tan horrible es mi guardarropa
que sientes que tienes que complementarlo?

—Estaban de oferta, están de moda y son tu estilo —insiste.
Escéptica, quito la tapa azul de la caja, solo para hacer un ruido

de sorpresa y aprobación.
—¿Ves? —dice mi mejor amiga, arrogante con razón.
—Son… Me encantan —digo, y me pongo enseguida los

mocasines. Siempre me han gustado los mocasines, pero estos son
más bonitos que los otros que tengo. Son de color marrón visón con
una textura casi aterciopelada, y una suela gruesa que los hace
parecer un poco más elegantes. Me levanto—. Oh. Estoy muy alta.

—Tienen una pequeña plataforma, como un tacón pero no tanto
—dice ella, dando un aplauso feliz—. Bien. Vístete. Maquíllate… Al
natural está perfecto —añade, al captar mi mirada—. Nos vemos
abajo. Vamos a beber vino y a hablar de cómo Christian se va a
enamorar perdidamente de ti.

Solo con eso, mi malestar se incrementa de repente.



Una parte de mí realmente espera con ansias la noche que se
avecina. Pero lo que más siento es incomodidad.

Mi última primera cita fue hace unos meses con un profesor
visitante del MIT. Hablamos solo de trabajo todo el tiempo. A nivel
mental, fue bastante estimulante. Pero a nivel emocional o físico, lo
más cercano a química que compartimos fue un interés mutuo en la
espectroscopia. Y no sé por qué, pero dudo que Christian Hughes
tenga un interés especial en el estudio de la absorción y emisión de
luz y radiación por la materia.

Me pongo la ropa que ha elegido Daphne y rebusco en mi limitada
colección de joyas hasta que encuentro unos aros dorados brillantes
que compré para una fiesta navideña de la Universidad Nova hace
años y que no he usado desde entonces. También me tomo más
tiempo de lo normal con el maquillaje: delineador negro en lugar del
habitual marrón, una capa extra de máscara de pestañas e incluso
un poco del brillo labial color coral que compré impulsivamente hace
unos días, siguiendo el consejo de mi horóscopo.

Doy un paso atrás y observo el resultado en el espejo.
—No está mal, doctora Reed —murmuro ante mi reflejo. Sigo

pareciendo yo misma, solo que no como la versión aburrida y
cotidiana.

Alzo la mano y suelto la goma que siempre llevo en el pelo para
liberar mi habitual cola de caballo baja y despeinar un poco mi
media melena alrededor de mis hombros. Mejor. Dudo que Christian
se desmaye al verme, pero es agradable sentirme un poco más
especial.

Bajo las escaleras y me detengo cuando escucho la voz de un
hombre. Por un segundo, pienso que tal vez Christian ha llegado



temprano para recogerme, pero, a medida que me acerco,
reconozco la voz grave de Archer.

Ha habido tormentas las últimas noches, así que no lo he visto
desde nuestro extraño encuentro en el tejado cuando le limpié una
mancha de la cara como si… Bueno, como si tuviéramos una relación
mucho más cercana que la que realmente tenemos.

—Miranda Frances Reed —me regaña Daphne en cuanto entro en
la cocina—. ¿Cómo demonios no me has dicho que conoces a
Archer?

Parpadeo sorprendida por la acusación hecha en tono divertido.
—¿Os conocéis?
—Bueno, yo sé quién es —dice Daphne en tono escandalizado,

entregándome una copa de vino—. Es una figura destacada, por así
decirlo.

Oh, claro. El mundo del arte.
Realmente no se me había ocurrido que Daphne podría conocer a

Archer, aunque supongo que debería haberlo pensado. Daph es
diseñadora gráfica de profesión, pero su obsesión por el arte es
prácticamente un trabajo extra: tiene pases anuales para todos los
museos de arte más importantes de Manhattan e incluso trabaja
como guía voluntaria en el MoMA los fines de semana.

Miro de reojo a Archer, que lleva un jersey gris, vaqueros, botas y
su expresión sarcástica habitual, mientras da un sorbo a su copa de
vino con una ceja levantada (Daphne probablemente le ha servido
una, o tal vez se ha servido él mismo).

—¿Por qué me estás mirando así? ¿Acaso he vuelto a cometer
alguna ofensa contra el invernadero? —digo.

—Nah. Tengo hambre. Pero tu nevera está casi vacía.



—Porque sabía que iba a salir esta noche.
—Sí. —Levanta una ceja—. Ya me he enterado.
Nuestros ojos se encuentran y parece que se sostienen durante un

segundo más de lo que resulta cómodo, así que aparto la mirada
rápido.

—Hay huevos. Sírvete.
—Siempre lo hago.
La cabeza de Daphne va de uno a otro como en un partido de

pimpón.
—Te ves diferente —me dice Archer, echándome un vistazo que no

es muy halagador.
Pongo los ojos en blanco.
—Maravilloso. Diferente es justo lo que buscaba.
—Te ves fantástica —interviene Daphne—. Entonces vosotros

dos… sois… ¿amigos?
—Vecinos —respondemos Archer y yo al mismo tiempo.
—Tenemos que compartir el espacio del tejado —digo, señalando

hacia arriba—. Y él me ayudó a construir mi invernadero, pero solo
porque el horóscopo dijo que tenía que pedírselo.

La ceja de Daphne se eleva hacia Archer.
—¿Dijiste que sí?
Él se encoge de hombros.
—Vaya… —dice Daphne—. Bueno, Archer, como gran fan tuya que

soy, tengo que preguntártelo: ¿En qué estás trabajando ahora?
Porque esa serie de Londres que hiciste es… —Hace un gesto de
desmayo—. Si hubiera tenido unos cuantos millones de dólares extra
para gastar, ese cuadro de Bond Street estaría en mi pared ahora
mismo—. Daphne se gira hacia mí—. Has visto su trabajo, ¿verdad?



—En una pantalla de ordenador. No en persona. Pero sé que
pinta… cuadros grandes y… brillantes. —Y dibujos de carboncillo por
la noche. Solo para él.

La amante del arte que hay en Daphne parece horrorizada, y mira
rápido hacia Archer.

—Perdónala. No sabe lo que dice.
—No me molesta —dice Archer, rellenando su copa de vino ahora

vacía y pareciendo completamente cómodo mientras me observa.
—Así que al final te armaste de valor para invitar al tipo —dice.
—Así es.
Los ojos de Archer brillan con diversión, aunque no de manera

desagradable.
—Bien por ti, Randy.
—Randy —repite Daphne—. Dios mío.
—Te acostumbrarás. Milagrosamente, yo lo he hecho —digo,

mirando mi reloj—. Tengo menos de cinco minutos hasta que
Christian me recoja. Cualquier consejo es bienvenido.

—Sé tú misma —dice Daphne—. Pero quizás, ya sabes, no le
hables demasiado de ciencia. —Hace un gesto suave con la mano—.
Recuerda que algunas personas no saben qué es la teoría del Big
Bang.

—Quien sea mi alma gemela potencial lo sabrá, pero tomo nota.
—Miro a Archer—. ¿Y tú? ¿Qué tienes? ¿Alguna pista o consejo?

Él encoge un hombro.
—Bueno, para empezar, no vayas diciendo cosas como «alma

gemela» en la primera cita.
—En eso no estoy de acuerdo —dice Daphne, señalando a Archer

con el dedo—. ¿No te has enterado de lo de sus cartas? —añade



haciendo besándose los dedos como un chef ante un plato
suculento.

Él pone los ojos en blanco y, cuando me mira de nuevo, lo hace de
manera inquisitiva, aunque no logro discernir qué es lo que busca.

El timbre, que es muy ruidoso por la pérdida de audición de Lillian,
nos interrumpe y Daphne aplaude emocionada.

—Ooooh, ya ha llegado. Bien, tengo que salir a conocerlo, porque
eso es un derecho de la mejor amiga. Pero tú quédate —le dice en
tono firme a un divertido Archer—. Ningún hombre quiere recoger a
una mujer en una primera cita y encontrarse con un artista sexy y
atormentado moviéndose por su cocina como si estuviera en su
casa.

—¿Sexy y atormentado? —pregunto, arrugando la nariz
confundida—. ¿Archer?

Él me guiña un ojo presumido mientras Daphne me quita la copa
de vino de la mano y me empuja con firmeza hacia la puerta
principal.

—Créeme, cariño —susurra mi amiga—. Estoy en lo cierto. Pero
vamos a lidiar con un hombre cada vez…



TEMPORADA DE LIBRA

Hoy encontrarás tu atención divagando en direcciones
inesperadas. La curiosidad es natural, pero sé consciente de

dónde se posa tu enfoque, ya que guiará tus próximas acciones.

 
Mi cita con Christian terminó a una hora respetable con un
respetable beso en la mejilla en la puerta principal, pero la magnitud
emocional de ayer aparentemente me ha afectado, porque duermo
más allá de mi alarma habitual y me despierto con el zumbido
constante de mi teléfono en la mesita de noche.

Somnolienta, busco el dispositivo, sin sorprenderme al ver que la
letanía de mensajes de texto es de Daphne.

 
A ver, ni se te ocurra responder si no estás sola en la cama. Si él está ahí
contigo, dale café, pero no desayuno. Es demasiado. Si no está allí…
 
¿Cómo fue? Quiero detalles hasta lo que pedisteis para cenar y cualquier
contacto físico accidentalmente a propósito.
 



Además, ¡es taaaaan mono! Muy mono. Tiene cierto parecido con Ryan
Gosling.
 
Por otro lado, estoy un poco enfadada porque no me dijiste que conocías ¡¡a
Archer!! Ni que era tan guapo. Y ya que estamos: ¿qué pasa entre vosotros?
 
Gimo, lanzo el teléfono a un lado y me cubro la cara con los

brazos.
Demasiadas preguntas antes del café.
Por un momento me permito estar aquí, escuchando los pájaros

que hay al otro lado de mi ventana mientras dejo que mi mente
divague hacia la cita de anoche y… me doy cuenta de que estoy
sonriendo.

Las mariposas que fueron una presencia constante en mi
estómago todo el día de ayer desaparecieron cuando él me abrió la
puerta del copiloto. Aunque me aseguré de evitar hablar de ciencia y
astrología, no hubo ni siquiera un susurro de silencio incómodo, solo
un agradable flujo de temas sencillos hasta que me acompañó hasta
los escalones de mi casa.

¿Y el beso en la mejilla?
No estoy segura de cómo me siento al respecto. ¿Decepcionada?

¿Aliviada?
Aun así, estoy bastante segura de que fue más un gesto de

respeto y de ir despacio que de rechazo, porque ya tenemos una
segunda cita planeada.

Mi teléfono vibra de nuevo. Un poco más despierta, lo tomo. Otro
mensaje de Daphne.

Es más encantador de lo que esperaba, dadas las circunstancias.
Le respondo a ese.



Ya te dije que era encantador.
Daphne: No lo hiciste. ¡Ni siquiera me dijiste que lo conocías!

Me toma un momento darme cuenta de que no estamos hablando
de Christian.

Yo: Espera. ¿Archer? Encantador no es la palabra que usaría.

Daphne: Solo esperaba que fuera… torpe y raro.

Yo: No te preocupes, tiene un montón de otras cualidades negativas.

Seco.
Molesto.
Irritante.
Y bueno, está bien, a veces también es un poco gracioso. Y

amable.
Pero por lo general es molesto.
Daphne: ¿Sabes que una de las voluntarias del MoMA con las que trabajo

conoce bien a su ex? Esa actriz llamada Willow. Se ve que lo dejó solo unas

semanas antes de la boda.

Me incorporo, un poco más intrigada de lo que quiero estar.
Ya lo leí. Hay mucha especulación sobre infidelidad u horarios incompatibles,

pero ninguno de ellos ha dicho nada al respecto.
Daphne: ¡Mira si te mantienes al día con el cotilleo de las celebridades! ¡Y ni

siquiera son tan famosos!

Yo: ¿Puedo decirle a Archer que has dicho que no es tan famoso?
En realidad, no importa, seguro que lo tomará como un cumplido.
Daphne: ¿Quizás por eso cortaron? ¿A él no le gustaba la vida pública?

Yo: ¿Tu amiga del MoMA no sabe nada?

Daphne: ¡Guau! Doctora Miranda Reed, ¿estás… buscando saber más detalles

sobre tu vecino?



Yo: ¡No! Solo tengo curiosidad sobre qué hace que sea tan gruñón. Volviendo a

Christian…



TEMPORADA DE ESCORPIO

Con la Luna en Cáncer, no te sorprendas si te encuentras hoy en
un estado de ánimo casero, querida Géminis. Incluso podrías

descubrir impulsos maternales previamente desconocidos.
Explóralos, pero con precaución: la oposición del Sol con
Neptuno podría dificultarte discernir entre la realidad y la

ficción.

 
—Estaba superbueno, doctora Reed. Gracias —dice Kylee, apartando
su plato con un suspiro de satisfacción. El hecho de que su plato
esté limpio calma el recuerdo de esta tarde, cuando varios casi
desastres en la cocina me han hecho pensar que estaba destinada a
cocinar para una sola persona el resto de mi vida. O para dos, si
contamos la dedicación continua de Archer para arrasar con mis
sobras.

—Coincido, estaba superbueno —concuerda Christian,
sonriéndome desde el otro lado de la mesa. Al igual que el de Kylee,
su plato está limpio; aunque, a diferencia de ella, ha logrado



mantener la mayor parte de la salsa de los penne alla vodka fuera
de su camisa.

—Me alegra que os haya gustado. Admito que he tenido un
pequeño contratiempo de último minuto con la comida —digo,
finalmente relajándome lo suficiente como para disfrutar un poco de
mi vino—. Mi plan original era hacer pollo asado, puré de patatas y
todo eso. Pero luego he recordado que el Día de Acción de Gracias
es la próxima semana, y el menú parecía demasiado similar.

—¿Qué planes tienes para el Día de Acción de Gracias, doctora
Reed? —pregunta Kylee.

—Pasar un día tranquilo en casa —respondo—. Mis padres van a
Arizona a visitar a mi abuela, uno de mis hermanos ha decidido ir a
Londres y el otro está con la familia de su esposa.

—Qué triste. Estarás sola.
—¡Kylee! —la reprende Christian.
—Oh, créeme, no me molesta —digo sonriendo—. Disfruto de mi

propia compañía, y los veré a todos en Navidad. Además, viajar el
próximo fin de semana va a ser un verdadero fastidio. Vosotros dos
sois más valientes que yo.

—Cuando conozcas a mi madre entenderás que es al revés —dice
Christian con una sonrisa—. Atreverse a decirle que no a su
invitación sí que habría sido un acto de valentía.

«Cuando conozcas a mi madre». No «si conoces…».
¿No está yendo muy… rápido?
Aunque la cena de esta noche también ha sido algo rápido.

Christian y yo hemos estado saliendo, de manera informal, durante
apenas un mes, y aquí estoy cocinando para él.

Y para su hija.



Aun así, esto fue más fácil de aceptar porque fue idea de Kylee y,
aunque fue un intento bastante evidente de acercarme más a su
padre, no tuve corazón para decirle que no.

Y esta noche ha sido divertida. De veras.
Pero ¿conocer a los padres de Christian?
Eso es otro nivel. Ni siquiera nos hemos acostado todavía.
Es difícil de explicar, pero, por mucho que me guste, no me siento

preparada. ¿Quizás porque me gusta? ¿Porque nuestras cartas
indican que Christian y yo somos perfectamente compatibles y, por
lo tanto, todo parece importar un poco más…?

Kylee nos mira a su padre y a mí, y al parecer decide que está
aburrida de nosotros.

—¿Puedo irme a mirar las estrellas? —pregunta.
—¿A mirar las estrellas? —repite Christian, sorprendido.
—La doctora Reed lo hace desde su tejado. ¿Verdad?
Asiento, pero Christian no está convencido.
—No sé si me gusta la idea de que estés en el tejado, Ky.
—Por favor. Seré muy cuidadosa.
—El cielo está despejado, lo que significa que mi vecino estará allí

arriba. Él puede vigilarla. —Lo digo un poco indecisa, porque parece
demasiado pronto para intervenir de alguna manera en decisiones
parentales. Pero también he llegado a conocer bastante bien a Kylee
durante nuestras clases y sé que no es torpe ni imprudente.

Christian parpadea.
—¿Tu vecino también mira las estrellas en el tejado?
—Bueno, no. Más que nada dibuja. —Hago un gesto con la mano

—. Es todo un tema.



—Mmm. Bueno, déjame ir a ver con qué nos enfrentamos y luego
decidiré —dice Christian, empujando hacia atrás su silla. Me mira—.
¿Te parece bien?

—Claro, por supuesto. Empezaré a fregar los platos. —Comienzo a
recoger la mesa.

Él me señala con el dedo.
—Ni lo sueñes: tú has cocinado; yo friego los platos.
—¿Tienes un telescopio, doctora Reed? —pregunta Kylee,

emocionada mientras se pone el abrigo y lo cierra.
—Por desgracia, no —digo con cierto pesar—. Tuve uno muy

bonito, pero cuando me mudé a Manhattan para estudiar en NYU
había demasiada contaminación lumínica, por no mencionar la falta
de espacio al aire libre. Doné mi telescopio a un campamento
científico para que alguien pudiera darle mejor uso. De todos modos,
se pueden ver algunas estrellas —continúo—. La luz de la ciudad
impide una observación adecuada, pero tengo ganas de ver cuáles
puedes identificar solo con tus ojos.

—¡Perfecto! —dice Kylee, ya saltando hacia las escaleras.
—Vuelvo enseguida —dice Christian por encima del hombro—.

Recuerda: yo friego.
—Por supuesto —concuerdo. Pero, en cuanto escucho sus voces

subiendo las escaleras hacia el tejado, me levanto y apilo los platos.
Necesito hacer algo con mis manos para evitar que mi cerebro entre
en modo de análisis de cada momento de la noche hasta ahora.

Estoy bastante segura de que todo ha salido bien, pero estoy
fuera de mi terreno haciendo estas actividades hogareñas, sin
importar lo que diga mi horóscopo sobre mi «estado de ánimo
casero».



En cuanto al impulso maternal no explorado, no puedo negar que
también he sentido un anhelo desconocido en esa dirección. Cuanto
más tiempo paso con Kylee, más me doy cuenta de que disfruto de
los niños. Disfruto de estar con ella.

Y también con su padre. Christian es… cada pedacito del Príncipe
Azul que pareció ser aquel primer día en la acera.

Es educado, encantador, buen conversador y con él todo es fácil
de un modo extremadamente agradable. Incluso parece ser un
padre maravilloso; es obvio que Kylee lo adora.

Pero quizás hay una pequeña parte de mí que no puede dejar de
preguntarse: «¿Estoy siguiendo mi corazón o mi horóscopo?».

Lo cual es increíblemente frustrante, porque la razón principal por
la que comencé el Proyecto Horóscopo fue para acceder a esa otra
parte de mí misma, no explorada o quizás muy enterrada. Pero
últimamente, la advertencia de la tía Lillian antes de irse a Florida
resuena en mi cabeza: «No cambies un conjunto de reglas por
otro».

El hecho de que Christian sea padre solo lo hace todo más
complejo. Kylee ha sido bastante clara desde el principio en que
quiere encontrarle una novia a su padre y, aunque por supuesto no
se ha mencionado explícitamente tan temprano en la relación,
Christian no es el tipo de hombre que se involucraría en un romance
pasajero, y mucho menos con la profesora de su hija…

Me aparto del fregadero para tomar más platos y doy un respingo
cuando veo a Christian en la puerta.

—¿Acaso no haces ruido? —digo, sacudiendo mis manos húmedas
y secándomelas en una toalla.



—Murmuras cuando estás pensando —dice él, acercándose a mí
con una sonrisa—. ¿Lo sabías?

—Algo me han dicho —digo sonriendo mientras él me rodea con
sus brazos. Yo enlazo los míos alrededor de su cuello; el gesto aún
no es del todo natural para alguien no acostumbrado al afecto físico,
pero él parece no darse cuenta o no le importa.

—¿Es raro si digo que te echaré de menos mientras esté con mis
padres en Acción de Gracias? —murmura, rozando suavemente mis
labios con un beso.

—Si lo es, me gusta lo raro —respondo.
—Mmm. —Me besa de nuevo—. Te he asustado cuando he

mencionado la idea de conocer a mi madre, ¿verdad?
—Para nada —miento, y él parece creerme, porque me acerca

más a él.
—Bien. Porque puedo imaginarte con bastante facilidad viniendo

con Kylee y conmigo a Oregón para Acción de Gracias, para conocer
a mis padres.

—Oh. Vaya.
Me tenso, y él ríe.
—No te preocupes, no me refiero a este año. Sé que es

demasiado pronto para lo de conocer a la familia. Solo… no sé, te he
visto aquí y me he dado cuenta de que me apena no poder verte
este fin de semana.

—A mí también —digo, forzándome a relajarme.
—De acuerdo —dice él, dándome un último beso antes de

retroceder—. Entonces, esto es lo que vamos a hacer. —Me lleva
hacia la mesa—. Vas a sentarte y beber este delicioso vino que he
traído y yo me encargaré de fregar los platos mientras tú me



aseguras que el tipo malhumorado de la azotea no está enamorado
de ti.

Suelto una risa de sorpresa genuina.
—¿Archer? ¡Por Dios! No. Creo que ni siquiera le caigo bien. Ni yo

ni nadie —añado después de un momento.
—¿Él te gusta? —pregunta Christian, observándome con una falsa

mirada amenazadora por encima del hombro mientras lleva un plato
al fregadero.

—Depende del día —Sonrío—. Pero no, no de esa manera.
Además, tiene novia. O algo así.

—Algo así como una novia… Me dejas intrigado —dice Christian.
Encojo los hombros.
—No tengo muy claro cómo va la cosa; creo que es una relación

moderna y no exclusiva. Por los detalles básicos que él proporciona,
ella es una reconocida representante que pasa la mayor parte del
tiempo en Los Ángeles, pero cuando está aquí…

Él mueve las cejas sugestivamente.
—Sí —confirmo—. Creo que así es como funciona.
Intento no pensar en ello.
—Bueno, que haga lo que quiera —dice Christian con tono

divertido—. Siempre y cuando no tenga ojos para mi novia.
Todavía estoy limpiando un poco de queso parmesano rallado de

la mesa, pero al escuchar eso me detengo.
—Tu novia. ¿Yo?
Christian ríe.
—Estaba tratando de ser sutil, pero tal vez ha sido demasiado sutil

si tienes que preguntar a quién me refería.
—Lo siento —digo—. Como ya te he dicho, soy…



—Nueva en esto, lo sé. —Él se limpia las manos en sus pantalones
y reduce la distancia entre nosotros, lo que hace que me ponga de
pie de nuevo—. Me encantaría ser quien te ayude a ser un poco
menos nueva en eso de las relaciones. Si te parece bien, claro.

Lo pienso por un momento y luego asiento despacio.
—Me parece bien.
—Perfecto —dice en un tono satisfecho, y me acerca para un

beso. Y aunque intento perderme en la sensación agradable, no
puedo dejar de pensar en esa oposición Sol/Neptuno de hoy, la que
está dificultando que distinga entre la realidad y la ficción.



TEMPORADA DE SAGITARIO

La amenaza del cambio parece estar llamando a cada puerta
hoy, querida Géminis. Sentirás como si lo estuvieras viendo todo

con ojos nuevos, desde las rutinas establecidas hasta las
relaciones que quizás no son exactamente como siempre has

creído. Trata de aceptar la incomodidad: está intentando decirte
algo.

 
Nunca me ha gustado mucho Acción de Gracias. No es que esté en
contra ni nada por el estilo; siempre he sentido que esta festividad
es demasiado: demasiada presión, demasiado drama familiar,
demasiada comida.

Cuando era niña, siempre lo pasábamos en casa de mis abuelos o
mis tíos (pero no los tíos y tías geniales como Lillian, sino los
estrictos que no te dejaban comer pastel de calabaza hasta que te
comieras las coles de Bruselas).

Cuando la familia extendida por fin se dispersó en mi
adolescencia, mis padres, que no eran muy hábiles en la cocina,
empezaron a pedir comida preparada en la tienda local. Debió de ser



más por nosotros, los niños, que por ellos, porque ni siquiera hubo
un indicio de culpa cuando dejé de ir a casa cada año. Siempre y
cuando fuera en Navidad, claro, lo que siempre hago.

Pero eso significa que, más años que no, el Día de Acción de
Gracias lo he pasado… sola. Daphne siempre se va a Michigan para
celebrarlo con su madre y su padrastro, y Lillian tiene la tradición de
irse de crucero por el Caribe con sus amigos desde hace mucho
tiempo. No tengo suficiente cercanía con ningún colega aparte de
Elijah, y ni siquiera nuestra amistad está remotamente al nivel de
merecer una invitación para las fiestas.

En años anteriores, he pasado ese fin de semana largo y lujoso
conmigo misma… trabajando.

Y no lo digo para dar lástima. Siempre me ha gustado: me pongo
al día con revistas académicas, preparo clases, evalúo metas
profesionales, califico trabajos, ajusto exámenes… Todo mientras
como demasiado pastel, porque, aunque no participe en la mayoría
de las tradiciones festivas habituales, puedo apreciar la magia que
tiene el pastel de nueces.

Hasta ahora, nunca había sido capaz de imaginar una mejor
manera de disfrutar unos días libres.

Pero aquí está el problema de hacer que el trabajo sea tu vida
entera: cuando tu trabajo desaparece, te das cuenta de lo vacía que
es tu vida. Y de lo sola que estás.

Sin mucho entusiasmo, me siento en la mesa de la cocina y abro
Astrología Predictiva. Me he sentido satisfecha conmigo misma estas
últimas semanas por haber superado los libros de astrología para
principiantes; tal vez incluso he superado el conocimiento de Daphne
en el campo, al menos en términos fácticos.



Pero esta noche, no puedo concentrarme en el libro. En ninguno
de ellos.

Por primera vez desde que tengo memoria, no quiero leer. No
quiero aprender.

No quiero estar sola.
Y, curiosamente, la ausencia que más noto es… la de Archer.
No me había dado cuenta realmente del tiempo que pasa en casa

hasta ahora, que no está. Ni siquiera era consciente de que
planeaba irse de la ciudad hasta que ayer recibí un mensaje de texto
para recordarme que no riegue demasiado su albahaca adorada
mientras él esté fuera.

Salgo a regarla, contenta de ver que la planta está prosperando, al
igual que el romero, el tomillo y la salvia. Arranco una hoja de salvia
y la acerco a mi nariz; el aroma me recuerda la comida de Acción de
Gracias que no disfrutaré. Cocinar para una sola persona me parece
triste, y todas las comidas preparadas que había en la tienda ayer
eran para un mínimo de cuatro personas. Así que opté por
comprarme un pastel de nueces, que siempre ha sido uno de mis
favoritos.

De hecho, tal vez sea mi cena. Al menos será algo parecido a la
cena de Acción de Gracias.

Huelo con nostalgia la salvia una vez más y vuelvo adentro. Me he
perdido una videollamada de Christian. Pienso en devolverle la
llamada, pero luego… no lo hago.

Estoy debatiéndome entre el vino tinto o el blanco, para decidir
cuál es el menos desagradable para acompañar el pastel de nueces,
cuando el escandaloso timbre de Lillian casi me hace caer de la silla.

Observo por la mirilla y luego abro la puerta, sorprendida.



—¿Archer?
—¿Desde cuándo cierras con llave la puerta de entrada? —

pregunta, como si hubiera cometido alguna locura.
—Mmmm, ¿desde que un extraño comenzó a entrar en mi casa?

—digo mientras él me aparta para entrar—. Y la verdad es que solo
la dejaba sin cerrar con llave durante el verano porque era más fácil
entrar y salir mientras trabajábamos en el invernadero.

Él gruñe por toda respuesta.
—Por cierto, feliz Día de Acción de Gracias —señalo con la cabeza

hacia la bolsa de compras que lleva colgando del brazo—. ¿Qué es
eso? ¿Por fin has venido a reponer parte de la comida que has
estado robando?

Él se acerca hacia el perchero en forma de pulpo de Lillian, saca
mi abrigo azul marino y me lo da antes de dirigirse hacia la parte
trasera de la casa.

—Ponte un gorro —añade—. Pero no ese feo con esas estúpidas
solapas.

—Esas «estúpidas solapas» mantienen mis orejas calientes —
murmuro, y tomo el sombrero en cuestión, así como un par de
guantes, ya que evidentemente vamos a subir al tejado como un par
de lunáticos en medio del frío gélido.

Escucho la puerta de la azotea abrirse y cerrarse, y luego abrirse
de nuevo.

—Dos copas de vino, Randy. Las sencillas, sin pie. Ah, y ese
pastel.

Hago un saludo militar burlón aunque él no pueda verme y,
después de tomar las copas y el pastel, subo las escaleras antes de
que pueda ladrar más órdenes.



Archer ya está sentado en la pequeña mesa exterior, aunque en
un raro gesto de cortesía aparta mi silla con un pie calzado.

—Kylee me dijo que ella y tu chico se iban de la ciudad por las
vacaciones —dice mientras saca un gorro de su abrigo y se lo pone;
es azul, y hace que sus ojos parezcan más azules todavía.

—¿Cuándo hablaste con Kylee?
—La otra noche. Aquí, en el tejado. Ella habla mucho.
—Oh, sí. Por cierto, veo que ya no la llamas «la niña»…
Archer se encoge de hombros.
—Me informó que dirigirse a ella como «niña» resultaba

desdeñoso. Tuve que buscar el significado.
—Tiene razón. Es un poco condescendiente. —Él pone los ojos en

blanco y cambia de tema—. Sé útil y desenvuelve esto, venga.
Hago lo que dice y saco dos bocadillos. La etiqueta con el logo

que cierra el envoltorio es de una elegante tienda de sándwiches de
nuestra calle.

—¿El Lona estaba abierto hoy? —pregunto, sorprendida.
—Abre durante dos horas cada noche de Acción de Gracias. Es el

mejor sándwich de pavo que hayas probado nunca —dice él,
levantándose. Da un paso largo hacia su tejado y vuelve con una
canasta enorme.

—¿Qué es…? ¡Oh! —digo contenta cuando saca una manta cálida
y gruesa y me la entrega.

—No te emociones demasiado aún. Vamos a compartirla —dice
antes de sacar una botella de vino tinto—. Vamos a compartir esto
también. Y tu pastel.

Acomodo los sándwiches y las aguas con gas embotelladas que
saco de la bolsa mientras él extrae un sacacorchos plegable del



bolsillo trasero de sus vaqueros y lucha para sacar el obstinado
corcho de la botella de vino.

—Pensé que estabas de viaje —digo, y asiento a modo de
agradecimiento cuando me ofrece una copa de vino.

—Así debía ser, pero hay alerta de tormenta de nieve en Denver.
Mi vuelo ha sido reprogramado tres veces, y luego lo han cancelado.

—Qué pena. Tus padres viven allí, ¿no? —digo, recordando que, al
hacer su carta astral, me dijo que había nacido allí.

Él asiente.
—Espero poder volar mañana o el sábado. De todos modos, las

sobras son la mejor parte del Día de Acción de Gracias.
Archer se sienta de nuevo, y suelto un gritito cuando agarra mi

silla y me acerca. Sin ceremonias, reajusta la manta para que ambos
tengamos las piernas cubiertas y choca su copa con la mía.

—Salud. Feliz Día de Acción de Gracias, Randy.
Ambos damos un sorbo, luego Archer me mira, pensativo.
—¿Dónde estaban Kylee y Christian? ¿En Washington?
—Oregon. Los padres y la hermana de Christian viven allí. Él es de

allí.
Archer desenvuelve su sándwich y le da un gran mordisco.
—Entonces, ¿vosotros dos sois algo, o qué?
—¿Eh? —digo distraída mientras lo veo limpiar con el pulgar un

poco de lo que parece salsa de arándanos en la comisura de su
boca.

—Tú y Christian. Debe estar volviéndose algo serio si cocinas para
él.

Casi señalo que también cocino para Archer cuando aparece sin
avisar y hambriento, aunque sea solo un sándwich de queso a la



parrilla o lo que sea que ya esté planeando comer yo.
—Estamos cada vez más involucrados, sí —digo, comenzando a

desenvolver mi propio bocadillo.
—Tú sí que sabes cómo romantizar las cosas, Randy —resopla.
—Mira quién habla. Ni siquiera mencionas a tu novia.
—Porque no tengo una.
Pongo los ojos en blanco.
—Está bien. ¿Cómo llamas a la mujer con la que has estado

saliendo?
Hay una pausa larga.
—La mujer de la que hablaban las páginas de cotilleo es Alyssa.
—¿Por qué nunca hablas de ella? —pregunto. Él no dice nada—.

De acuerdo, entonces no cocináis el uno para el otro. Y ¿qué hacéis?
—insisto.

Él me mira fijamente.
—Quiero decir respecto a la comida —añado un poco tensa.
Él esboza una sonrisa veloz, disfrutando de mi incomodidad.
—Volvamos a Christian. Te gusta.
—Sí, me gusta —confirmo mientras inspecciono el sándwich—.

¿Qué lleva esto?
Él encoge un hombro.
—Pechuga de pavo asada, salsa de arándanos, brie… Magia.
Sonrío.
—¿Y entonces? —dice Archer mientras doy un mordisco.
Lo miro sorprendida al ver que me está mirando.
—Entonces, ¿qué?
—¿Puedo ir a la boda?



Me atraganto un poco con el sándwich y tengo que tragar el
bocado con vino.

—¿A qué viene ese interés por Christian?
—Solo estoy siendo educado, Randy.
—En realidad, ser preguntón es lo contrario de ser educado.
Él encoge los hombros.
Por un rato nos quedamos en silencio, disfrutando de nuestros

bocadillos, que, como él ha dicho, saben un poco a magia. El pavo
está jugoso y sabroso, y la acidez de los arándanos evita que el brie
sea demasiado prominente y abrumador. El pan está recién
horneado y es celestial.

—¿Por qué has hecho esto? —pregunto por fin.
Le entrego el último cuarto de mi sándwich ya que estoy

demasiado llena para terminarlo y él lo acepta sin dudar.
—¿Hacer qué?
—Esto… este pícnic —digo, haciendo un gesto hacia la comida.
Archer traga un bocado de sándwich y da un sorbo de vino.
—Estaba solo y he supuesto que tú también. No es la forma en

que uno debería pasar un día festivo si no es necesario.
—Eso es sorprendentemente… considerado.
—Acabo de actualizar mi software —dice, tocándose la sien, luego

arruga el envoltorio del bocadillo con el puño y lo deja caer dentro
de la bolsa vacía.

—No eres como esperaba que fuera un artista profesional, ¿sabes?
—le digo.

—Oh, Dios. Le compras a la chica un sándwich y ya quiere
profundizar —bromea mientras me mira—. ¿Y qué esperabas? ¿Que
todos nos cortáramos la oreja al estilo Van Gogh?



—No. Solo quiero decir que siempre pensé que había una división
marcada entre el arte y la ciencia. Subjetivo versus objetivo.
Emociones e intuición versus datos y hechos.

—No sé si estás equivocada en eso —dice después de un
momento.

—Ya, pero… —le señalo con el dedo— eres el único artista que
conozco y eres muy racional en la forma en que interactúas con las
personas. O al menos conmigo.

Archer alcanza su copa de vino y se recuesta en su silla, con las
piernas extendidas para que sus botas sobresalgan debajo de la
manta. Coloca el vino sobre su vientre mientras parece considerar lo
que he dicho.

—Sí tengo —dice despacio después de un momento.
—¿Qué tienes?
Da un sorbo a su vino.
—Emociones.
Levanto la cabeza rápido y, aunque estamos compartiendo una

manta, todavía me sorprende un poco encontrarlo tan cerca, en
especial porque el sol acaba de ponerse y no está tan oscuro como
suele estarlo cuando estamos aquí arriba.

—No he querido decir que no tuvieras emociones —digo con
suavidad.

—Solo digo que uno puede tener emociones sin esparcirlas por
todas partes —murmura—. Lo sabes mejor que nadie.

Inclino la cabeza hacia un lado.
—¿Cuál era tu signo lunar?
—Dímelo tú. Tú eres la astróloga. ¿Por qué? ¿Qué importa?
—Tu signo lunar determina tu composición emocional.



—Ah.
—Recuerdo tu signo solar —digo, chasqueando los dedos—. Eres

Aries.
—Fascinante.
—¿No quieres saber qué significa?
—No.
—Pero…
—Randy. —Con pereza, gira la cabeza hacia mí y, como todavía lo

estoy mirando, el gesto acerca nuestros rostros, aunque de alguna
manera no resulta tan incómodo como debería—. ¿Por qué no te
tomas un descanso del Proyecto de Horóscopos esta noche? Solo
por esta noche, sé Miranda. No seas una astróloga, ni una
astrónoma. Solo una mujer que cree que ella misma crea su propio
destino; que no cree que las estrellas determinen nuestra
personalidad o nuestra compatibilidad amorosa.

Por un momento solo lo miro, y luego me escucho susurrar:
—Está bien.
Me siento un poco agitada, aunque no sé bien por qué. Sus ojos

azules bajan a mis labios por un instante antes de apartar la mirada.
Yo también aparto la mirada y llevo los ojos hacia el cielo,
metiéndome más bajo la manta aunque de repente siento calor.

Y a medida que la noche se alarga entre discusiones amables
alternadas con silencios cómodos, me permito imaginar que, en un
futuro probable, no estoy comprometida con vivir según mis
recomendaciones astrológicas y que tampoco regreso a mi vida
anterior, aquella en la que las ambiciones académicas y las
relaciones no son compatibles.



Me permito imaginar quién podría estar en ese futuro hipotético,
ilimitado y paradisíaco, y el hecho de que Christian no sea la primera
persona que me viene a la mente me alarma lo suficiente como para
asegurarme de llamarlo a él y a Kylee en cuanto vuelvo abajo.

Están a tres horas de diferencia, así que los atrapo justo cuando
han terminado su pastel.

—Te echo de menos —dice Christian después de que Kylee se
haya ido a ver Mejor solo que mal acompañado con sus abuelos.

—Yo también —digo. Y lo digo en serio. Christian me gusta
mucho, y de veras que disfruto de su compañía.

Pero mientras me quedo dormida más tarde, por la noche, no
puedo evitar preguntarme: «¿No debería haber… más?».



TEMPORADA DE CAPRICORNIO

¡Prepárate, querida Géminis, porque hoy va a ser una jornada
intensa! La luna gibosa creciente en Aries combinada con Marte
en Libra cuadrando a Plutón en Capricornio significa que el día

estará lleno de emociones intensas y turbulencias.

 
Voy a casa, a Boston, para Navidad. Siempre vuelvo a Boston para
Navidad e, históricamente, siempre lo he esperado con entusiasmo.

Me siento afortunada de tener un hogar familiar al que regresar,
donde nada ha cambiado mucho desde que me fui. El árbol de
Navidad está en el mismo rincón de siempre y el ángel de la parte
superior está un poco torcido, tal como lo estaba cuando yo era
pequeña. Mis padres no son de los que redecoran las habitaciones
de sus hijos cuando estos se van de casa, y me gusta pensar que es
por razones nostálgicas; aunque, en realidad, creo que simplemente
no se molestan en hacerlo. Por lo tanto, mi habitación de la infancia
está casi intacta desde mi adolescencia: todavía está la tabla
periódica en la parte trasera de la puerta de mi habitación, con el
póster de una boy band escondido detrás de ella; la ropa de cama
de color morado oscuro, con la que orgullosamente reemplacé mis



sábanas de estrellas infantiles, y libros, muchos libros, todos
relacionados con la física y la mayoría de ellos recibidos como
regalo.

Siempre he encontrado reconfortante regresar a este espacio. Es
un recordatorio de que, aunque todo cambia, algunas cosas
permanecen iguales. Sin embargo, este año, la habitación me resulta
oprimente. Toda la casa me resulta oprimente. La conversación,
sobre todo, y eso que no me han prestado mucha atención. Desde el
momento en que aterricé en el Aeropuerto Internacional Logan, me
he sentido como una obligación que nadie tiene el corazón de
ignorar por completo, pero con la que tampoco quieren realmente
lidiar.

Como siempre, cada reunión familiar ha sido una sucesión de
varios logros profesionales, discusiones sobre los últimos artículos
académicos y una sorprendente cantidad de cotilleo académico.

Solía encantarme.
Ahora no puedo evitar preguntarme: «Si no estuviera presente,

¿sería yo el tema de cotilleo?».
Pero es Navidad. Ellos son mi familia. Y los quiero.
Así que me he dispuesto a sonreír, he asentido, he hecho el ruidito

requerido que significa «estoy impresionada» en cada acto de
modestia y he esperado. He esperado a que alguien preguntase por
mí, a que me dieran la oportunidad de hablarles de Christian y Kylee,
de lo mucho que me encanta ser profesora particular o del el
Proyecto Horóscopo y, para cuando llega la cena de Navidad, me
queda dolorosamente claro que lo que no va a llegar son las
preguntas. Ahora que no estoy jugando su juego, midiendo mi valía
con sus mismas métricas, es como si me hubieran relegado al



banquillo: me permiten sentarme con el equipo, pero no se me
permite jugar en el campo.

Durante el postre —una tarta de chocolate mediocre comprada en
la tienda—, escucho cómo debaten cuál es el horario más lógico
para llevarme al aeropuerto mañana por la mañana, como si fuera
una tarea tediosa pero necesaria. Es en ese momento cuando lo
decido… Estoy harta.

—Por cierto, mi ascendente es Géminis —digo, interrumpiendo la
charla de modo bastante grosero.

El silencio en la mesa de la familia Reed no es ensordecedor, pero
sin duda se siente.

—Perdona… —Mi padre se inclina hacia adelante y se lleva la
mano a la oreja, como si el problema fuera su audición—. ¿Qué has
dicho?

—Ya sabes, astrología. Tú eres Sol en Virgo, al igual que yo, papá.
—Un Sol en… ¿Virgo? —repite. Parece confundido, una expresión

que nunca he visto en el rostro brillante de mi padre.
Miro alrededor de la mesa esperando a que alguien pregunte

sobre la diferencia entre el signo solar y el ascendente, sobre qué
significa. Que pregunten cualquier cosa, que muestren interés.

Por el contrario, recibo expresiones que van desde la confusión en
el rostro de mis hermanos hasta la lástima en el de mi madre.

—Oh, Miranda —dice ella con un suspiro—. No tenía idea de lo
mal que estabas.

—No estoy mal, mamá. Estoy… bueno, de hecho, siento que estoy
mejor que antes.

En el momento en que lo digo, me doy cuenta de lo cierto que me
parece. Dado que mi año de vivir según mi horóscopo es en realidad



un año académico, estoy casi a mitad de camino y, aunque todavía
estoy luchando por convencer a mi cerebro de que la posición de la
luna frente a Aries en el hemisferio norte en cualquier noche dada
pueda determinar de alguna manera cómo será mi día, también
estoy comprendiendo que… tal vez lo interesante es que no tiene
nada que ver con mi cerebro, sino que es la primera vez en mi vida
donde la lógica y los hechos no parecen tan importantes como
sentirme… libre.

—¿Cómo puedes estar mejor que antes? —dice mi madre, con
bastante suavidad, pero con escepticismo—. Estás en el paro.

—No estoy… —Respiro profundamente—. Estoy eligiendo explorar
una parte de mí misma que no se centra solo en la lógica y los
hechos. Y me encantaría contar con vuestro apoyo en esto.

—Pero ¿qué pasará después de este… año sabático? —pregunta
mi padre—. Cuando tengas que volver a la vida real.

Literalmente me muerdo la lengua para no replicar que mi vida en
este momento no es menos real solo porque sea diferente a la suya.
Pero, si soy honesta, sé que es una pregunta con la que tendré que
empezar a lidiar. Por más encantadores que hayan sido estos últimos
meses, es algo temporal.

En algún momento, las vacaciones terminarán y tendré que volver
al trabajo.

Tendré que tragarme el orgullo y regresar a Nova como profesora
o intentar encontrar una nueva universidad a la que llamar hogar.
Pero el mundo académico es pequeño y ya se sabrá que no obtuve
la titularidad, así que cualquier universidad que me mire estará
viendo a una rechazada.



Una rechazada semifamosa, pero rechazada de todos modos. No
espero que Columbia o Princeton me llamen, vaya.

—Sí. No puedes fingir ser hechicera para siempre, Miranda —
interviene mi hermano Jamie con un guiño.

Mi otro hermano, Brian, asiente y, por la seriedad de su expresión,
puedo decir que está de acuerdo con Jamie.

—Sigo siendo científica. ¿Y sabéis qué? —replico—. Incluso si no
lo fuera, incluso si no quisiera ser científica, ¿sería menos persona?
¿Menos hija o hermana?

No estoy segura de dónde está surgiendo todo esto, simplemente
brota de mí. Y sigue saliendo.

—¿Cuándo quise convertirme en astrónoma? —pregunto,
dirigiendo toda mi atención a mis padres.

—No lo sé con exactitud. Tenías como nueve años o algo así… —
Mi madre parece sorprendida.

—¿Y fue antes o después de que me enviarais al campamento de
ciencias?

—¡Te encantaba el campamento de ciencias!
—Sí, pero ¿fue idea mía? —pregunto, porque de repente necesito

saberlo.
De repente, siento que es vital que lo sepa. Saber si esta vida que

he estado persiguiendo, esta aspiración de ser profesora titular, de
dedicarme a una universidad y un campo de estudio por el resto de
mi vida… es mi sueño o fue implantado; no con malas intenciones,
sino solo porque eso es lo que hacen los Reed.

—Querida —la voz de mi padre es inusualmente suave—, eres
brillante. Más allá de los contratiempos recientes que hayas
experimentado, ninguno de nosotros ha dudado nunca de tu



capacidad e hicimos todo lo posible para darte todas las
oportunidades, para fomentar esa brillantez.

—Lo sé, papá —digo, apoyando los codos en la mesa y
frotándome la sien, de repente exhausta—. Supongo… que solo
quiero saber si aún tendría un lugar en esta mesa si las pruebas de
coeficiente intelectual, mis notas y mis ambiciones fueran diferentes.

—Bueno, por supuesto. —Mi madre se siente ofendida—. Somos
una familia.

El alivio que siento con esto se desvanece con sus siguientes
palabras.

—Y, como familia, necesitamos decirte que estamos preocupados.
Retomando lo que ha dicho tu padre: eres demasiado inteligente
como para desperdiciar tu tiempo con fantasías. Un sabático, está
bien. Pero estás dañando tu reputación, y la nuestra con ella.

Ahí está.
—Ah —digo, con ligereza—. Así que os avergonzáis de mí, todos

vosotros.
Miro alrededor de la mesa. Mi cuñada Emily, la única que no es

académica ni científica y que me permitió hacer su carta astral, me
sonríe y niega con la cabeza, pero el resto evita el contacto visual.

—Es solo que eres muy famosa —dice mi hermano Jamie con un
poco de culpa—. O lo eras. Todo el mundo se pregunta por qué ya
no estás en los programas matutinos y si te han despedido de
Jeopardy!

Me incomodo, sin querer admitir —ni siquiera para mí misma— lo
mucho que he pensado en el hecho de que esas invitaciones hayan
desaparecido por completo.



—Un momento —Levanto una mano, desviando la conversación—.
Pensaba que todos odiabais que hiciera esas cosas públicas.

—Sí, lo odiábamos —interviene Brian—. Pero ahora que no lo
estás haciendo, la gente quiere saber por qué.

—Solo queremos entenderlo —dice mi madre, casi suplicante—. Y
saber qué decir a la gente sobre tus planes de futuro.

—Decidles que estoy descubriendo cómo ser feliz —digo,
apartándome de la mesa—. Y que no está sucediendo en esta mesa.



TEMPORADA DE CAPRICORNIO

Hoy te encontrarás tentada de ir en una dirección prohibida.
Procede con cautela; algo que hoy parezca seductor e

irresistible es poco probable que te sirva en el futuro. Prepárate
para sentir una atracción hacia caminos desconocidos. Confía en
tus instintos, pero estate lista para dar un paso atrás y reevaluar

antes de comprometerte con más profundidad.

 
—¿Estás segura de que esto no es algún tipo error monumental en
esto de las citas? —pregunta Christian, con su sonrisa tan bonita en
videollamada como en persona—. ¿Hemos llegado al punto en el que
puedo pedirte este tipo de favores horribles?

—Es una fiesta —digo, dando un sorbo a mi té—. No tiene nada
de horrible.

—Es una fiesta del trabajo. Para el trabajo de otra persona. Solo
tener que entablar conversaciones superficiales será agotador.

—No, lo más incómodo será usar tacones altos —respondo.
«Bueno, y el sujetador sin tirantes»—. Si fuera a la fiesta de mi
trabajo, ya te estaría arrastrando hacia allí —agrego—. Así que
considéranos hipotéticamente en paz.



Apoya los codos en las rodillas y se inclina ligeramente hacia la
pantalla.

—¿Estás molesta?
Frunzo el ceño.
—¿Por qué?
—Porque no te invitaron. Técnicamente, sigues siendo parte de su

equipo docente, ¿no?
—Técnicamente —admito—. Y, de hecho… sí recibí una invitación.
Él parpadea.
—¿Sí? ¿Fue mientras estabas en Boston?
—No. Fue la semana anterior.
—¿Y no querías ir?
Me río con desdén.
—Ni siquiera un poco.
Él sonríe pero parece un poco preocupado.
—¿No crees que eso se interpretará como rencor, como diría mi

madre?
—Me negaron la titularidad, Christian. Y me forzaron a tomar un

año sabático. Así que la verdad es que estoy un poco resentida con
ellos.

—¡Y con razón! —asiente rápido—. Solo espero ver cómo vuelves
a estar en la cima haciéndoles ver que cometieron un error.

Doy otro sorbo a mi té, un poco sorprendida por el destello de
molestia que siento ante sus palabras y el hecho de que «estar en la
cima» significa reclamar mi lugar en Nova. Y supongo que no está
equivocado. Después de todo, probablemente es allá donde deba
regresar.



—Sé que no te apetece salir esta noche, pero ¿estás segura de
que no puedo llevarte algo de cenar? —pregunta él.

Christian me ha sugerido que cenáramos juntos y repasáramos
nuestras respectivas vacaciones, pero yo le he pedido posponerlo, de
ahí la videollamada. He llegado a casa desde Boston hace unas
horas y lo único que quiero es dormir y algo de tiempo a solas.

—Estoy bien —digo—. Gracias, de todas formas. Nos vemos en un
par de días para tu fiesta, ¿vale?

—Ah, me ha parecido oír una despedida… —dice tocándose el
oído.

—Lo que has oído son las secuelas de una Navidad con la familia
Reed.

—¿No ha ido bien?
—Psé. Ya sabes cómo pueden ser las fiestas.
—Quiero que me lo cuentes todo. Otro día.
—Gracias. Dile a Kylee que le mando saludos.
Christian pone los ojos en blanco.
—Lo haré si logro que salga de su habitación.
—¿Tuvo un buen botín navideño?
—Digamos que su madre y yo tal vez cometimos un error al ceder

a la solicitud de la consola de videojuegos. Ahora tengo que ir a
decirle que ha alcanzado su límite diario de tiempo frente a la
pantalla. Reza por mí.

—Buena suerte —digo entre risas y cuelgo.
Me hago otra taza de té y, como estoy cansada pero no del todo

con sueño, cojo mi abrigo y la regadera y subo al tejado. El
pronóstico anunciaba nubes toda la noche y solo luna creciente, así
que no espero ver a Archer, pero las maripositas aún necesitan agua.



Tal como esperaba, veo que la azotea está casi a oscuras mientras
me acerco a las plantas. Un contacto rápido con la tierra me dice
que Archer cumplió su promesa de regar mientras yo estaba fuera.

Cuando me giro para regresar adentro, suelto un chillido de
sorpresa porque Archer está sentado en mi mesa exterior. De hecho,
está recostado, con las piernas extendidas y las manos cruzadas
sobre su abrigo grueso, mientras mira fijamente el cielo nublado.

—¡Oye! ¿Qué haces aquí? —pregunto. No hay señales de su
caballete.

Él me mira.
—Randy. ¿Qué tal las Navidades?
Suelto un suspiro y me dejo caer en la silla junto a él.
—Yo igual —comenta.
—Te has quedado aquí, ¿verdad? —pregunto, ya que no lo he

visto mucho en las últimas semanas; el clima de diciembre no invita
a quedarse en la azotea por la noche.

—Sí.
—¿Solo?
Él me mira.
—Me gusta estar solo. Pero no. Mi hermano y su familia estuvieron

aquí un par de días.
—Ah. Creo que no sabía que tenías un hermano. ¿Alguna sobrina

o sobrino?
—Tres. Todos menores de cinco años. De ahí esto —dice,

señalando el generoso vaso de whisky frente a él.
Sin decir una palabra, extiendo la mano y me sirvo un trago, luego

me quedo boquiabierta al ver un objeto voluminoso cubierto por una
sábana junto a la mesa y las sillas.



—¿Qué diablos es eso?
Él encoge los hombros.
—Estaba aquí cuando he llegado.
—¿Y no se te ha ocurrido mirar qué era?
—Es tu tejado, Randy.
—Claro, y tú eres tan respetuoso con mi espacio personal… —

respondo, y dejo mi taza en la mesa y tomo la base de la sábana.
—Retíralo con cuidado —dice Archer, con un tono un poco más

apurado de lo habitual—. No tires fuerte.
—Ajá, así que sí sabes qué es —digo y, siguiendo su consejo, quito

la sábana con cuidado.
Lo que hay debajo me deja sin palabras.
—Es un telescopio —digo, pasando una mano reverencial sobre el

tubo. Le lanzo una mirada atónita a Archer—. ¿Esto es… cosa tuya?
Él encoge los hombros.
—En realidad es un poco egoísta: pensé que podría ser algo para

mantenerte ocupada mientras estás aquí arriba en lugar de
hablarme.

Estoy demasiado desconcertada por el regalo generoso y atento
como para encontrar una respuesta, o para señalar que él es quien
se ha plantado en mi tejado.

Como si me estuviera esperando… para darme el telescopio.
Un telescopio.
Un regalo tan considerado y tan perfecto que ni siquiera puedo

comprenderlo del todo.
Él carraspea.
—Kylee mencionó que donaste el tuyo y no me parecía bien que

no tuvieras uno.



Paso una mano sobre él, muriéndome por probarlo, pero sé por
experiencia que puedo perderme durante horas mirando a través de
un telescopio, y quiero darle su regalo.

—No te muevas —digo, señalándolo—. Yo también tengo algo
para ti.

Bajo corriendo las escaleras para buscar el regalo que le compré a
Archer, de repente emocionada por verlo abrirlo.

La caja es grande y voluminosa, así que tardo un poco en regresar
con ella a cuestas. Hago un pequeño sonido de consternación
cuando veo que Archer ya no está sentado en la mesa, pero luego lo
veo en su propio tejado, dirigiéndose hacia mí.

—Espera. Quédate ahí —digo, caminando hacia él—. Esto, en
realidad, va justo donde estás.

Empiezo a cruzar la brecha entre nuestras azoteas, pero él hace
un ruido de advertencia.

—Cuidado. Hay hielo.
Archer deja a un lado la manta que debe haber ido a buscar

mientras yo estaba abajo y toma mi regalo.
Entonces me sorprende: deja el regalo junto a la manta y extiende

una mano hacia mí. Vacilo un momento antes de tomarla. A nivel
racional, sé que solo está siendo caballeroso para evitar que resbale.

A nivel emocional, tocarlo parece… arriesgado.
Finalmente, coloco mi mano en la suya. No es mi intención

mirarlo. No quiero mirarlo, pero él atrae mi mirada como un imán.
Pongo el pie en su azotea con cuidado, pero no el suficiente,

porque resbalo un poco y su otra mano sube a mi espalda para
estabilizarme.

—¿Estás bien? —pregunta.



Suelto una risa que suena un poco forzada por la vergüenza y…
algo más.

—Sí. Estoy bien.
Sus ojos azules sostienen los míos por un momento más antes de

asentir y soltarme.
Él mira el regalo.
—No tenías que darme nada.
Pongo los ojos en blanco.
—No seas de esos. Solo ábrelo.
Archer pone la caja en el suelo y se arrodilla para desenvolverla

mientras yo observo con el labio inferior entre los dientes, de
repente avergonzada. La idea para el regalo de Archer surgió de
manera impulsiva un par de semanas atrás. En realidad, ni siquiera
sabía que existía, pero me emocioné cuando un poco de búsqueda
en Google me ayudó a encontrar exactamente lo que había
imaginado.

Ahora, sin embargo, me parece… una tontería.
Tal vez incluso ridículo.
Pero cuando termina de arrancar el papel, él no ríe. De hecho, no

hace ni dice nada. Solo mira la imagen y el nombre impresos en un
lado de la caja grande.

—Es una lámpara —explico nerviosa—. Hecha para exteriores.
Está diseñada para simular la luz de la luna, y pensé que tal vez…
Pensé que podrías usarla cuando no haya suficiente luz real para que
dibujes.

—Joder… —dice en voz baja.
—Es una estupidez, ¿no? —pregunto, metiendo las manos en los

bolsillos de mi abrigo.



Archer coloca una mano sobre la caja y levanta la vista hacia mí.
—No. Es un buen regalo, Randy. Uno muy bueno…
Exhalo aliviada.
Él se pone de pie y mete las manos en sus propios bolsillos.
—¿Qué te parece si estrenamos nuestros regalos? —Hay una

esperanza en su voz que causa una extraña sensación en mi pecho
—. Aunque, si hace demasiado frío…

—No hace demasiado frío —interrumpo emocionada, aunque
sospecho en el fondo de mi mente que mi entusiasmo no se debe
solo al telescopio.

—Voy a buscar mis cosas —dice señalando hacia su puerta. Luego
señala hacia mi tejado—. No te resbales y mueras volviendo hacia
allá.

Le hago un pequeño saludo militar y con cuidado me dirijo de
nuevo a mi azotea, aunque la distancia entre los edificios no es una
amenaza más que para mi ego si llegara a resbalar.

Una vez que aterrizo de manera segura, me instalo detrás del
telescopio y suelto un suspiro de felicidad cuando lo posiciono y
echo un primer vistazo. Estar justo al otro lado del río desde
Manhattan significa que las condiciones para observar las estrellas
no son ideales. Incluso con un cuerpo de agua entre los rascacielos
y yo, la contaminación lumínica sigue muy presente, pero ni siquiera
eso puede empañar la maravilla que tengo ante mis ojos.

No mucho después, oigo el golpe de la puerta de Archer mientras
sale afuera, seguido por el sonido de un cúter y el crujido del
embalaje.

Tras un largo rato, me aparto de mi nuevo telescopio y miro de
reojo para verlo ocupado dibujando, con su nueva lámpara de luna



emitiendo un cálido y suave resplandor a su lado.
Y luego, a pesar de que es tarde, vuelvo a observar las estrellas,

sorprendida al darme cuenta de que mi deseo de acostarme
temprano y estar sola no parece aplicarse cuando estoy aquí arriba.

Más que nada, hago un esfuerzo consciente por no pensar en la
razón de todo ello. O en que el hombre a mi lado podría ser
exactamente aquello de lo que mi horóscopo me ha advertido esta
mañana.



TEMPORADA DE CAPRICORNIO

Hoy la energía resultará particularmente conflictiva para ti,
querida Géminis. Hay una conciencia molesta bajo la superficie.

Resiste la tentación de excavar demasiado profundamente
demasiado rápido. Los tiempos del universo no deben tomarse a

la ligera.

 
—Oh, Dios mío. Por favor, no —digo, apartándome nerviosa del
espejo y girando el cuello sobre mi hombro para poder ver mi
espalda en el reflejo—. Oh, no puede estar pasándome esto.

Christian vendrá a recogerme en menos de una hora para la fiesta
de su empresa, y en el proceso de probar mis dos opciones de
vestido, he logrado enganchar la cremallera de uno de ellos… en mi
ropa interior.

Es uno de esos momentos horribles de mujer que vive sola que
siempre supe que llegaría, pero la sincronización no podría ser peor.
Si todavía estuviera en Manhattan, mi vínculo suficientemente
amistoso con la profesora que vivía a mi lado en el campus me
permitiría pedirle el favor incómodo, pero aquí…



Intento tirar de la cremallera, pero no tengo suerte. No me
importa romper la ropa interior, pero el vestido era muy caro y
quería ponérmelo esta noche.

Exhalo y contemplo mis opciones en el poco tiempo que tengo.
Se me ocurren tres:
1. Esperar a que Christian llegue y preguntarle avergonzada si

puede ayudar a liberarme.
2. Cancelar la cita.
3. Me parece casi impensable nombrarlo, y sin embargo…
Me pongo unos pantalones de yoga debajo de la falda, calcetines

hasta la rodilla encima de los pantalones, y luego bajo rápido las
escaleras para ponerme las botas y el abrigo. Al abrir la puerta,
arrastro los pies por el sendero hasta mi puerta delantera, luego
hacia la de Archer, y finalmente hasta su puerta principal. Avanzo
despacio porque anoche Nueva Jersey tuvo su primera nevada,
aunque más bien fueron uno o dos centímetros de nieve mojada que
ahora se ha convertido en un lodazal gris y resbaladizo; de todos
modos, no quiero añadir un trasero mojado o una muñeca rota a la
vergüenza de esta noche.

—Por favor, por favor, que esté en casa —murmuro mientras
presiono con impaciencia el timbre de la puerta de Archer.

Él abre después de un rato largo y su irritación se convierte en
sorpresa al verme.

—Randy. ¿Qué haces aquí?
—Oh, por favor. Vienes a mi casa sin ser invitado todo el tiempo —

digo, empujándolo a un lado para poder entrar en su vestíbulo.
—¿Te has arreglado así para espiar en mi estudio? —pregunta,

cerrando la puerta.



—Por centésima vez, no me importa tu estudio —digo—. Has
dejado claro que nadie tiene permitido entrar.

—Entonces estás aquí porque…
—Necesito un favor. —Cruzo los brazos—. Y tienes que prometer

que no te vas a reír.
Él niega con la cabeza.
—Por supuesto que no.
Suspiro.
—Está bien. Pero no voy a pedir este favor de pie en tu vestíbulo

helado.
Él señala hacia la cocina, y lo sigo.
He estado en la casa de Archer solo un par de veces, más que

nada para pedir prestado un destornillador porque todavía no logro
encontrar dónde Lillian puso el suyo, y una vez porque me quedé sin
detergente para la ropa. Es más acogedora de lo que uno esperaría
de alguien tan hosco como Archer, pero también es masculina. La
distribución es igual que en casa de Lillian, pero las paredes de
Archer, en lugar de estar empapeladas con flores, están pintadas de
un gris oscuro, casi negro, y cualquier nota de color proviene de las
variadas obras de arte que cuelgan de ellas.

—Ninguna de estas son obras tuyas —digo, haciendo un gesto. No
sé casi nada sobre arte; sin embargo, aunque aún no he visto el
trabajo de Archer en persona, sé lo suficiente como para reconocer
que estas no son de su autoría.

—No —responde.
—¿Por qué no?
—Porque mi arte es mi trabajo. Mantengo mi trabajo en el estudio,

de la misma manera que otras personas dejan su archivador en su



oficina.
Entro en su cocina, que es sorprendentemente moderna. Los

electrodomésticos de Lillian son viejos y cada superficie está cubierta
por un frasco de galletas o una colección de latas de té o un gallo
hecho de vidrio soplado color aguamarina. La cocina de Archer, en
cambio, a pesar de tener también la misma distribución que la de
Lillian, no se le parece en nada: la combinación del horno y los
fogones con acabado de cobre es elegante, y lo único que hay en la
encimera es una botella de whisky, que ahora reconozco como su
amado whisky de centeno.

—¿Qué te hizo comprar este lugar? ¿O alquilarlo? —pregunto,
mirando a mi alrededor.

—Lo compré —responde.
Estoy deseando preguntar cómo, dado que apenas es mayor que

yo, y sé por Lillian que hay mucha demanda para esos chalets y que
es una propiedad inmobiliaria extremadamente cara. Pero la
pregunta sería demasiado descortés, incluso para el estilo franco y
directo de conversación de Archer.

—Pero eres un artista, y Manhattan es… bueno, Daphne dice que
es la meca de los amantes del arte —insisto.

—De los amantes del arte, sí. ¿De los artistas? Estoy seguro de
que para algunas personas la ciudad sirve como inspiración. Para mí
es más… como una distracción. Me gusta estar cerca para llegar a
una galería cuando lo necesito, pero sobre todo me gusta la
tranquilidad y la soledad. O lo que solía ser tranquilidad y soledad…
—agrega, mirándome con intensidad.

Me siento un poco herida por el hecho de que todavía piense así,
por lo que aparto rápido la mirada. Yo también sentí que él invadía



mi tranquilidad y soledad en la azotea el día que nos conocimos,
pero dejé de sentirlo hace… algún tiempo. No me había dado cuenta
de que él todavía lo sentía.

—Oye. —Archer se acerca a la encimera para ponerse a mi lado.
Se apoya en ella, cruza los brazos y se inclina un poco para que su
rostro esté más a mi altura—. Randy.

—¿Qué? —respondo.
Entonces él extiende la mano y mueve con suavidad mi barbilla

hacia arriba con el nudillo de su dedo índice, aunque aparta la mano
tan pronto como nuestros ojos se encuentran.

—No quería decirlo así.
—Ya, bueno…
—Te lo juro. Lo que quería decir es que… —Él exhala, suena

frustrado—. Es cierto que interrumpiste mi soledad. Pero no… me
molesta tanto como pensé que me molestaría. O para nada, la
verdad.

—Oh. Pues…
—¿Cuál es el favor? —me interrumpe.
—¿El favor? Ahhhh. Sí —digo, al recordar mi vestido. Señalo su

whisky—. Voy a necesitar un poco de eso.
Él toma la botella y dos frascos —al parecer no tiene vasos

normales—, y nos sirve un chorrito a cada uno.
Me lo bebo de un trago y arquea las cejas.
—¿Cómo de grave es ese favor?
—Gravísimo —digo con seriedad. Antes de perder el valor,

desabrocho mi abrigo.
La mirada de Archer sigue el movimiento de la cremallera y

observa el pequeño vestido negro, que de frente es bastante



conservador. Por detrás también lo es, cuando no está abierto de par
en par.

—Por favor, dime que no estás aquí por consejos de moda. Yo no
lo veo mal — dice.

—Gracias por este elogio tan generoso, pero no: no quiero tu
consejo. Estoy un poco… atascada.

Me doy la vuelta y, entrecerrando los ojos como si pudiera
bloquear la vergüenza, me quito el abrigo.

Hay un largo momento de silencio, y me armo de valor para mirar
por encima del hombro y ver a Archer contemplando mi espalda
expuesta y con una mano cubriendo la mitad inferior de su rostro.

—Has dicho que no te reirías —lo acuso.
—No, recuerdo claramente que no he prometido nada de eso —

dice, bajando la mano y veo su sonrisa, que, sin ser una gran
sonrisa, es la más genuinamente divertida que he visto nunca en él.

—Solo… arréglalo. Pero, por favor, no rompas la cremallera. Le
tengo bastante cariño a este vestido.

Él bebe su whisky de un sorbo y luego se acerca a mí. Nuestros
ojos se encuentran por un instante antes de que yo gire rápido la
cabeza.

—¿Para qué te has arreglado tanto? —pregunta.
Me sobresalto un poco al sentir el roce de sus dedos en la parte

baja de mi espalda.
—Lo siento. —Su voz suena áspera—. ¿Tengo las manos frías?
Ni un poco.
—No, está bien. —Despejo mi garganta—. Eh… Esta noche es la

fiesta de Navidad de la empresa de Christian. Viene a recogerme en
un rato, y no quería que me encontrara… así.



—Si sirve de algo, dudo que le hubiera importado —dice Archer—.
Por lo general, a los hombres les gusta encontrar a las mujeres con
las que están saliendo en ropa interior. En especial de color negro.

Mis mejillas se calientan, y no estoy segura de si es por vergüenza
o por su proximidad.

—Por Dios, ¿cómo has logrado que se atascara así? —murmura él.
—Mi ropa interior es de encaje —digo a la defensiva—. El tejido

tiende a engancharse.
—Sí, ya lo veo —dice, un poco entre dientes.
Tras un largo minuto, hace un gruñido de satisfacción y el cierre

se desliza suavemente.
—Gracias —digo con alivio mientras él sube de la cremallera hasta

arriba—. ¿Te importaría…? Hay un ganchito.
—Listo.
Lo abrocha y luego retrocede mientras me doy la vuelta.
—¿Y bien? —Extiendo los brazos hacia los lados, mirando hacia

abajo. El vestido parecía bastante recatado en el perchero. Tal vez
sigue siendo recatado ahora, pero me gusta cómo se ajusta lo
suficiente para parecer femenino, pero no tanto como para quitar
todo el misterio.

—Bonitos calcetines —dice, moviendo la barbilla hacia los
calcetines morados peludos que me he puesto para mantenerme
caliente.

Bajo los brazos, un poco desmoralizada, aunque no sé qué
esperaba dado que ya ha declarado con tono insulso que el vestido
no se veía mal.

—Gracias por tu ayuda —respondo, y lo digo en serio—. Prometo
que no se convertirá en una costumbre.



—Puedes venir por aquí en bragas de encaje negro siempre que
quieras… —Su sonrisa es rápida, apenas un destello de dientes.

—Sí, claro. Ya he visto que has quedado completamente rendido
ante mis encantos femeninos —digo un poco sarcástica mientras
camino de regreso hacia la puerta principal. Me pongo la chaqueta
mientras avanzo.

Archer me sigue hasta el vestíbulo, aunque, cuando abro la
puerta, coloca la palma de su mano en ella para cerrarla de nuevo.

Le miro con curiosidad, y sus ojos azules me observan con cautela
mientras aprieta la mandíbula.

—Oye. Randy. Estás… muy guapa. ¿De acuerdo? Te ves muy bien.
La mirada cautelosa desaparece por un instante y revela lo que

juraría que ha sido un destello de calidez antes de que
desapareciera.

—Mejor —digo, tratando de sonar relajada, pero mi voz sale
entrecortada.

En cuanto a los cumplidos, las palabras de Archer no son
precisamente poesía. Así que no puedo explicar por qué siento mi
cuerpo notablemente sobrecalentado en el camino de regreso a casa
a pesar de las temperaturas bajo cero.

O por qué, horas más tarde, incluso estando en los brazos de
Christian, juro que aún puedo sentir el roce de los dedos de Archer
en la parte baja de mi espalda…



TEMPORADA DE CAPRICORNIO

Los fuegos artificiales te enviarán en una nueva dirección
emocionante, querida Géminis. Acepta lo que te asusta, ya que
tu mayor aventura comienza con un salto hacia lo desconocido.

El universo se está alineando para guiarte, así que sigue los
fuegos artificiales y deja que iluminen tu camino hacia nuevos

horizontes.

 
¿Una predicción de fuegos artificiales en Nochevieja? No estoy para
nada impresionada con el horóscopo de hoy en Zona Zodiacal,
demasiado obvio.

No me gusta esta celebración, nunca me ha gustado.
La mayoría de los años paso la Nochevieja en chándal en mi sofá

y estoy en la cama antes de las diez. Y la verdad es que siempre he
estado más que contenta con esa tradición.

Sin embargo, al parecer así es como la doctora universitaria
Miranda Reed pasaba la Nochevieja.

Pero no Miranda, la astróloga incipiente, quien, al parecer, tiene
planes.



Invitaciones de último momento, dos de ellas, que mi horóscopo
del 29 de diciembre sugirió con insistencia que aceptara.

La noche ha empezado con una cena en Manhattan. Christian
había hecho una reserva en un elegante club de jazz en el Upper
West Side.

Ha sido divertido. Bueno, ha estado bien.
En realidad, no me gustan mucho los menús cerrados que siempre

hacen los restaurantes en este tipo de celebraciones. ¿Por qué todo
tiene que llevar trufa? ¿Y si solo quiero el maldito pollo?

Tampoco es que me guste el jazz en particular. Sé que es moderno
y culto que te agrade, pero simplemente… no. Lo encuentro
demasiado caótico.

Y por último, pero no menos importante: no quiero al hombre.
Y creo que nunca voy a quererle.
Me gusta Christian. Mucho. Pero cada vez es más difícil evitar la

verdad: escrito en las estrellas o no, Christian Hughes no está hecho
para mí. Por eso nunca tengo prisa por devolverle las llamadas o los
mensajes. Por eso nunca puedo relajarme del todo a su lado. Por
eso me sentí secretamente aliviada cuando me dijo que no podría
quedarse esta noche después de todo, porque su ex necesitaba
intercambiar los días de Kylee y dejaría a la niña en su casa
temprano por la mañana.

Se suponía que esta noche sería la noche con Christian, y en mi
interior sé que esto no es solo un respiro o un retraso, sino una
señal.

Si no fuera porque Kylee se está encariñando conmigo, podría
seguir intentarlo, pero no voy a arriesgarme a romperle el corazón a



esa niñita cuando las cosas inevitablemente se desmoronen con su
padre. Ni siquiera por el Proyecto Horóscopo.

Pero eso habrá que abordarlo en enero.
Puede que mi genialidad no siempre se extienda a mis habilidades

en lo que refiere a relaciones, pero hasta yo sé que no se rompe con
alguien en Nochevieja, en especial cuando tenemos otra fiesta a la
que asistir.

La fiesta de Archer.
Ni siquiera sabía que esas dos palabras podían ir juntas, pero la

invitación llegó hace unos días.
Y en realidad, «invitación» es un eufemismo para «orden tajante

enviada por mensaje de texto»:
 
Fiesta de Nochevieja en mi casa. Alyssa la está organizando y me ha dicho
que te incluyera. Ven.
Alyssa.
 
La mujer que, hasta hace poco, pensaba que él podría haber

inventado.
La que quizás una pequeña parte de mí deseaba que hubiera

inventado. Una parte a la que, siguiendo mi horóscopo, no voy a
hacer caso.

No me emociona especialmente ir a una fiesta con un montón de
gente que no conozco, así que me parece casi una bendición que ya
sean más de las once cuando regresamos de la ciudad. Eso significa
que tendré que soportar menos de una hora de charla trivial antes
de la cuenta atrás y que, con suerte, podré llegar a mi cita con mi
fiel irrigador bucal antes de las doce y cuarto.



—Háblame de esa tal Alyssa —dice Christian mientras nos
ponemos nuestros abrigos para hacer la caminata corta pero gélida
hasta la casa de Archer—. ¿Hay algo que necesite saber?

—En realidad no la conozco. Todo lo que sé es que es una especie
de representante importante. Archer dice que está especializada en
celebridades que cambian de carrera. Atletas que se convierten en
comentaristas deportivos, cantantes que se convierten en
presentadores de programas de entrevistas, actrices que quieren
hacer programas de cocina. Ese tipo de cosas.

—Interesante. ¿Cómo se conocieron ella y Archer?
—Bueno, los detalles son escasos, porque las habilidades

conversacionales de Archer son escasas, pero creo que querían
hacer algún tipo de reality show de una residencia artística o algo así
y querían que Archer involucrara con el tema. Entonces ella se
involucró. Y luego ella y Archer se… involucraron.

—Pues deben estar muy involucrados si organizan una fiesta
juntos.

—Em, creo que decir que están organizándola juntos podría ser un
error —digo—. Archer no es de los que organizan fiestas. Tengo la
impresión de que esto ha sido idea de Alyssa.

—¿Crees que nos invitó para que no llames a la policía si hacen
mucho ruido?

—Bueno, más bien creo que es porque quiere tener acceso a mi
azotea.

—¿Tu azotea? No hace ni un grado esta noche.
—Lillian dice que desde allí arriba se pueden ver los fuegos

artificiales de medianoche. ¿Quizás su lista de invitados es
demasiado grande y no cabe solo en el tejado de Archer?



No le digo cuánto me molesta la idea de que alguien esté en mi
tejado.

Soy posesiva con mi tejado.
Solo con mi tejado. Definitivamente solo soy posesiva con el

tejado.
Cuando llegamos, hay una nota en la puerta de Archer que dice

que la gente puede entrar. La ola de ruido que nos golpea cuando
empujo la puerta me hace saber que esto no es la pequeña reunión
que había estado esperando.

—¡Hola! Pasad —dice una rubia alta cuando entramos a la cocina
de Archer—. Debéis ser la vecina y el novio de la vecina.
¡Bienvenidos! Soy Alyssa.

—Hola, soy Miranda. Él es Christian.
Alyssa, como había previsto, es preciosa. También es un poco

mayor de lo que hubiera pensado. Mayor, creo, que Archer por unos
años, aunque no hay nada en ella que parezca viejo, solo…
interesante, como si tuviera un millón de historias que contar y
todas fueran tan brillantes y ligeras como ella misma.

Porque, ¡maldición!, parece encantadora.
—Me alegra mucho que hayáis podido venir —dice, guiándonos

más adentro del espacio—. ¡Tomad! Champán.
Agarra dos copas de cristal —que deben ser alquiladas, porque no

puedo imaginar a Archer teniendo algo tan elaborado—, y nos
señala hacia una hielera donde ya hay varias botellas de champán
abiertas.

—Ese es Jackson Burke —murmura Christian en mi oído mientras
nos sirve una copa a cada uno.



El nombre no me dice nada, pero su emoción es evidente cuando
mira al otro lado de la habitación hacia un hombre alto y guapo con
el brazo alrededor de una rubia bonita.

—¿Quién? —Acepto el champán, tratando de no pensar en lo
extraño que me resulta que no sea un frasco de cristal con whisky
de centeno, tratando de no sentir que todas estas personas en la
casa de Archer me parecen fuera de lugar.

—Un antiguo quarterback que tiene los anillos del Super Bowl para
probar que era bueno —explica Alyssa, después de haber escuchado
nuestra conversación—. Es uno de mis clientes. —Entonces mira a
Christian con una sonrisa—. ¿Quieres que te lo presente?

—Oh, vaya —Christian está un poco impresionado, y resulta
bastante adorable—. Claro que sí.

Toco su brazo.
—Ve. Voy a ir al baño.
Alyssa señala.
—Primera puerta a la izquierda.
Succiono mis mejillas para no decir que sé dónde está el baño,

que he estado aquí antes. No a menudo, pero más a menudo que
ella, al menos recientemente.

Sacudo la cabeza para despejar mi mente.
«¿Qué te pasa, Miranda? La casa no es tuya. El hombre

tampoco…».
En realidad no necesito usar el baño. Solo necesito un momento

para alejarme y centrarme. Nunca he disfrutado de este tipo de
reuniones con tanta gente, y esta tiene lugar justo después de la
fiesta navideña de la empresa de Christian hace un par de días, por



lo que mi reserva de temas de conversación trivial está un poco
agotada.

El baño está ocupado cuando llego, así que me quedo en el
pasillo, observando las diversas obras de arte. Son diferentes de las
que están en la entrada de Archer. Más que nada son bocetos, pero
todos están enmarcados. A mi ojo inexperto le parece una colección
ecléctica; ninguna obra es del mismo artista y no hay ni una sola
firmada por Archer.

Llego al final del pasillo, donde en mi casa se encuentra el
dormitorio de Lillian. No es el dormitorio más grande de la casa,
pero se mudó a él después de su cirugía de cadera hace un par de
años para minimizar el uso de las escaleras.

La puerta equivalente en la casa de Archer está cerrada, y en ella
hay pegada una hoja de papel con las palabras «No entrar»,
subrayadas para enfatizarlas.

La nota en la puerta de entrada, invitando a la gente a entrar, ha
sido escrita en un bonito estilo femenino, probablemente por Alyssa.
No hay nada bonito en esta escritura asertiva y concisa… Es el
estudio de Archer, no hay duda.

—Vaya, vaya. La ballena blanca —murmuro, porque, cada vez que
he mirado su casa, él se ha encargado de decirme que nadie tiene
permitido entrar al estudio. Nunca.

Levanto la mano hacia el pomo de la puerta y luego la retiro
rápido.

«¿Qué estoy haciendo?».
Soy alguien que sigue las reglas, que respeta el espacio personal

de los demás. Nunca pondría en riesgo la confianza de Archer.
Y sin embargo…



La repentina necesidad de saber un poco más sobre el hombre
resulta imposible de resistir.

Me muerdo la comisura del labio, dudando solo un momento más
antes de mirar por encima del hombro en busca de testigos, y luego
me escabullo dentro de la habitación prohibida.

Incluso si no supiera que es el estudio de Archer, el olor lo
delataría: pintura mezclada con el jabón o la colonia de Archer, o lo
que sea que lo haga oler como… él.

Por alguna razón, me lo imaginaba blanco. Paredes blancas, tal
vez una lona blanca de pintor en el suelo para atrapar cualquier
desorden. Pero aparte de un montón de lienzos blancos apilados en
orden en una esquina, todo lo demás es oscuro y masculino. El suelo
es de madera oscura; limpio, pero no pulido. Hay un gran armario
de almacenamiento en la pared del fondo, pero el resto de las
paredes de ladrillo están cubiertas, como uno esperaría, con arte. El
arte de Archer.

Esta misma habitación en la casa de Lillian debería parecer igual,
y supongo que hay similitudes, pero de alguna manera esta es cien
por cien Archer.

El espacio está iluminado por un resplandor cálido, y sonrío al
darme cuenta de que es la lámpara de luna que le regalé por
Navidad. La ha bajado aquí para la fiesta. Lógicamente, sé que
habrá sido para hacer más espacio en el tejado para ver los fuegos
artificiales a medianoche, pero me gusta la idea de que la haya
puesto aquí para que no le suceda nada.

Giro hacia lo que debe ser su lugar de trabajo, una mesa de
madera enorme cubierta de pintura y un práctico taburete de



madera escondido entre las sombras, con… un hombre sentado en
él.

Salto tan fuerte que parte de mi champán salpica mi mano. La
sacudo.

—Maldita sea, Archer. ¿Qué estás haciendo aquí?
Él también sostiene una copa de champán, y da un pequeño sorbo

antes de hablar.
—A ver… ¿Cuál de los dos debería estar haciendo esa pregunta?
Me tenso porque sé que tiene toda la razón. Soy yo quien no

debería estar aquí, y entrar sin permiso ha estado muy mal de mi
parte.

—Lo siento mucho. De verdad, lo siento. Ya me voy —digo,
retrocediendo despacio—. Y otra vez, lo siento.

—Randy.
—¿Sí? —Me preparo para una reprimenda merecida por mi

intrusión.
Él suspira.
—Primero el tejado, ahora mi estudio… Debo estar

acostumbrándome a tu presencia, porque, por algún motivo, no
estoy enfadado.

Estrecho los ojos sospechosamente hacia su copa de champán.
—Ya veo… ¿Cuántas de esas has bebido?
Él la agita.
—Es la primera copa. No me gusta mucho el champán.
Increíble. Lo miro.
—¿De verdad no estás molesto?
Él niega con la cabeza.
Me acerco un poco más.



—¿Por qué estás aquí? Eres el anfitrión de la fiesta.
—No —dice mientras bebe más champán—. Alyssa es la anfitriona

de la fiesta. En mi casa. No conozco a la mitad de los invitados.
—Pensaba que ella tenía un apartamento en la ciudad.
—Lo tiene. En Tribeca. Pero no tiene espacio al aire libre, por lo

que no tiene donde ver —hace un gesto despreocupado hacia arriba
— los fuegos artificiales.

—Ah, tiene sentido. Es muy bonita —digo mientras empiezo a
pasear por el estudio. Se haya acostumbrado o no a mi presencia,
creo que no tendré otra oportunidad de estar aquí.

—Sí.
—Son más grandes de lo que parecen en internet —comento al

detenerme frente a un lienzo que es más alto que yo, y que debe
ser una obra en progreso.

Inclino la cabeza, reconociendo al instante la distintiva forma de
pirámide en primer plano.

—París. ¿Es tu próxima serie? Daphne ha estado preguntándoselo.
Se ve sorprendido. Y molesto.
—¿Hablas con Daphne sobre mi arte?
—No. Ella me habla de ello. Es una gran aficionada al arte. Al

parecer, todo el mundo especula sobre tu próximo movimiento.
—Fantástico —murmura.
—¿Estabas en París cuando me mudé aquí? —pregunto, mirando

de nuevo el lienzo.
Él asiente.
—Durante tres meses.
—¡Tres meses! —exclamo sorprendida.



—Ese es el tiempo que me llevó captar la atmósfera que quería.
Estuve en Tokio durante seis meses para la primera serie.

—¿Siempre pintas ciudades? ¿Te centras en los viajes?
—No. La serie de Tokio fue improvisada. Fui a visitar a un amigo

por una semana. Me sentí inspirado, me quedé y pinté.
—Daphne me dijo que causó una gran sensación en el mundo del

arte. Que ya eras famoso, pero que esto te elevó al siguiente nivel.
Se levanta y se une a mí frente al lienzo para contemplarlo.
—Supongo que a la gente le gustan las obras de viajes.
—Probablemente porque representan una escapatoria de su

mundo real. En especial cuando es una obra tan grande, tan
vibrante. Debes sentir eso cuando las pintas.

—A veces.
Lo miro.
—No suenas muy… cautivado.
Se encoge de hombros.
—Escapar de tu realidad solo es deseable cuando no te gusta tu

realidad. Ir a Tokio me fue genial, porque en ese momento me
sentía… perdido.

Es una de las confesiones más emotivas que he oído de Archer y,
aunque estoy ansiosa por saber si tiene que ver con su compromiso
fallido, también sé que debo proceder con cuidado. Si no abro
despacio esta puerta hacia su alma, él la cerrará de golpe.

De inmediato, mis instintos me dicen que no diga nada, que
espere.

Después de un momento, mi intuición es recompensada.
—Fui allí después de que Willow… cortara conmigo —dice con una

mirada irónica—. Pero ya lo sabías.



Sacudo la cabeza.
—Todo lo que internet dice es que estabais comprometidos y que

se terminó. No que ella cortara el compromiso. Ni por qué.
«Ni que te sentiste perdido después».
La mera idea me da ganas de llorar.
—Ni yo estoy seguro de por qué terminó —dice con una risa

áspera que apenas enmascara el dolor en su voz.
—¿Ella no te lo dijo?
—Oh, sí. Lo hizo —responde, aún mirando el cuadro de París,

aunque dudo que realmente lo esté viendo—. Su vidente le dijo que
no hacíamos buena pareja.

Mi boca se abre un poco.
—Su… ¿vidente?
—Bueno, Willow lo llamaba «asesor espiritual». Llames como

llames a ese bastardo, el tipo le informó que las estrellas o el
universo o lo que demonios fuera no querían que estuviéramos
juntos. Fue nueve días antes de la boda.

Pongo mi mano en su brazo.
—Archer. Eso es… No sé ni qué decir. Es horrible.
Desgarrador.
Él baja la mirada.
—Quizás terminó siendo lo mejor para mí, porque me obligó a

establecer algunas nuevas reglas, y estoy mejor gracias a ello.
—¿Qué reglas?
Archer inclina la cabeza hacia atrás y se termina el champán de un

solo trago.
—No salir con alguien que pondría los deseos del universo por

encima de los propios.



Antes de que pueda procesar eso como corresponde, escucho un
murmullo de voces al otro lado de la puerta, seguido del sonido de
pisadas fuertes.

Miro hacia arriba.
—Imagino que se acerca la medianoche. Todos están subiendo

para la cuenta atrás.
Él mira su reloj.
—Quedan nueve minutos.
Asiento con la cabeza, con la intención clara de unirme al grupo;

de unirme a Christian. Pero mis pies no se mueven.
Archer debe sentir lo mismo, porque, en lugar de sugerir que

vayamos a ver los fuegos artificiales, señala con su copa vacía el
cuadro de París frente a nosotros.

—¿Qué te parece este, Randy?
Desvío mi atención hacia la obra, sorprendida por el cambio de

tema, pero también sintiendo que él necesita ese cambio.
—Creo que es hermoso —digo con sinceridad.
Ha pintado la famosa pirámide frente al Louvre, pero se ha

tomado libertades con los colores y la perspectiva. No hay colores
suaves y siluetas delicadas que uno asocia a París, sino que es más
bien una versión de un universo alternativo, una que suplica que lo
exploren.

Asiente.
—Sí. Lo es.
Miro su perfil tenso.
—No suenas feliz.
—No lo sé —dice, frustrado—. La serie de París no me está

consumiendo como esperaba.



—¿Así es como quieres sentirte? ¿Consumido?
—Cuando se trata de mi arte, sí. De lo contrario, ¿qué sentido

tiene?
—Mmm. —Me rasco la mejilla—. Bueno. ¿Hay algo que te

consuma últimamente? Quizás eso sea en lo que deberías trabajar.
—Sí. —Está distraído—. Pero no se parece en nada a la serie de

Tokio. Y eso es lo que la gente quiere. Lo que espera.
Sonrío.
—Como alguien que abandonó el mundo de la lógica y la ciencia

para desviarse hacia la astrología, te diré que creo que a veces
evitar las expectativas abre puertas inesperadas.

Él no me devuelve la sonrisa.
—Puertas inesperadas… Como las que te llevaron a Christian.
Vacilo.
Ahora no parece el momento para explicar que planeo cortar con

Christian. O tal vez sea el momento adecuado, y eso me aterra,
porque no digo nada.

Archer se gira hacia mí y me mira despacio.
—Es el mismo vestido que la otra noche.
Miro hacia abajo.
—Sí, bueno, sale bastante del armario durante la temporada

navideña.
—¿Misma ropa interior también?
Mi cerebro busca una respuesta ingeniosa, algo para aliviar la

tensión, pero el recuerdo de sus dedos en mi piel cuando me
abrochó el vestido la otra noche, cuando vio dicha ropa interior,
parece abrumar cada uno de mis pensamientos, y todo lo que logro
es asentir.



Ninguno de los dos dice nada durante un largo momento. El
silencio no es incómodo, pero hay una nueva tensión que parece
chisporrotear entre nosotros.

Solo la rompe una serie de estallidos, tan inesperados que doy un
salto, y pongo una mano sobre mi corazón que ahora late acelerado
por dos razones.

—Fuegos artificiales —dice Archer con cierta brusquedad, sin
apartar la mirada.

Trago saliva.
—Debe ser medianoche. ¿Deberíamos… cantar alguna canción

típica o algo así?
La comisura de su boca se tensa y su mirada destella con algo que

probablemente sea diversión, pero que, por un momento, se parece
mucho al afecto.

—Vamos, Randy —susurra, y toma la copa de mi mano y la deja a
un lado con la suya—. No es así como se recibe el Año Nuevo.

Antes de que pueda entender qué quiere decir, acerca su rostro
hacia el mío. Se detiene un latido antes del beso, sus ojos sostienen
los míos, ardientes con una emoción que no reconozco.

Los labios de Archer rozan los míos.
Y cada célula de mi cuerpo parece despertar después de haber

dormido toda la vida.
Objetivamente, se asemeja a un beso típico de Nochevieja. Un

roce amistoso, como los que se intercambian por toda la zona
horaria del este en este momento. Como los besos sin sentido que
probablemente se están dando en nuestro propio tejado en este
mismo instante.

¿Subjetivamente?



No hay nada típico en este beso.
No en la forma en que sus labios se quedan un momento más de

lo debido.
No en la forma en que me roba el aliento.
O la manera en que anhelo con urgencia acercarlo a mí de vuelta.

Besarlo de nuevo. Y no parar nunca.
Poco a poco fuerzo mis ojos a abrirse y encuentro el rostro de

Archer a escasos centímetros del mío; su mirada azul oscura refleja
mi misma necesidad frustrada.

—Feliz Año Nuevo, Randy —dice. Su voz es un susurro ronco.
—Feliz Año Nuevo —susurro de vuelta. Mi mirada vuelve a sus

labios.
«Acepta lo que te asusta, ya que tu mayor aventura comienza con

un salto hacia lo desconocido…».
Esto. Esto es lo que me asusta. Porque, sea lo que sea, parece

demasiado grande para caber en la temporalidad de lo que se
supone que es este año experimental, sabático.

«Acepta lo que te asusta…».
Me pongo de puntillas y presiono mi boca contra la suya.
La respuesta de Archer es inmediata, como si hubiera estado

esperando este momento. Como si hubiera estado deseándolo.
Sube la otra mano para sostener mi rostro, desliza los dedos en mi

cabello mientras inclina mi cabeza y profundiza el beso. Sus labios
empujan los míos y los separan, hambrientos y decididos. Mi lengua
toca la suya con timidez y él emite un gruñido masculino y satisfecho
que siento hasta el fondo de mi ser.

Mis manos han estado descansando ligeramente en su pecho,
pero ahora hundo los dedos en su jersey de cachemira suave, lo



acerco más a mí, necesito más…
En algún lugar, una puerta se cierra de golpe, seguida por el

sonido de risas que bajan por las escaleras.
La realidad de lo que estoy haciendo aparece y retiro mis labios de

los suyos con un jadeo.
Archer y yo nos miramos, con la respiración entrecortada, el

espacio entre nosotros cargado de incertidumbre y algo que no sé
cómo nombrar.

Levanto una mano temblorosa hacia mis labios.
—Archer…
Su mirada busca la mía, buscando algo.
—¿Tu horóscopo ha tenido algo que ver con esto?
Todavía me siento desconcertada, así que me toma un segundo

comprender su pregunta.
—¿Qué?
Sus dedos, aún en mi cabello, se tensan ligeramente.
—Tu horóscopo, Randy. ¿Ha tenido algo que ver con lo que acaba

de pasar?
—Pues… —Aún estoy tratando de ordenar mis pensamientos—.

Bueno, sí, pero…
Él me suelta de forma abrupta, gira lejos de mí, hunde sus dedos

en su propio cabello esta vez.
—¡Mierda, Randy!
Sorprendida y confundida por su vehemencia, sacudo la cabeza.
—No entiendo, ¿qué…?
Él se gira de nuevo hacia mí, con una expresión cerrada e

inescrutable.



—Deberías ir a buscar a Christian —dice en un tono frío que no le
había oído antes.

Christian. La culpa se enciende.
—No lo hagas —dice Archer, viendo mi expresión—. No te sientas

culpable. Ha sido solo un beso irrelevante de Nochevieja; eso es
todo lo que ha sido. Él estaba haciendo lo mismo arriba. No ha
significado nada.

Trago saliva, pero mis pies no se mueven.
—¿Me estás escuchando, Randy? —dice Archer, su voz aún es fría,

y ahora un poco impaciente—. No ha significado nada.
Por fin salgo de mi ensimismamiento lo suficiente como para saber

que ahora necesito protegerme. Antes de que pueda lastimarme aún
más.

—Sí, Archer. Tengo un coeficiente intelectual de 170, creo que
puedo entender lo que es un rechazo absoluto.

Su mandíbula se tensa, y por un momento pienso, con esperanza,
que me va a contradecir, pero en cambio solo asiente una vez.

Salgo de su estudio con la cabeza en alto y, en cuanto cierro la
puerta detrás de mí, bajo la cabeza hacia mi pecho y me apoyo
contra la pared para sostenerme.

Mi horóscopo tenía razón acerca de los fuegos artificiales, y no
solo han estado en el cielo. Pero también estaba jodidamente
equivocado: esos fuegos artificiales seguro que no están iluminando
mi camino hacia nuevos horizontes. De hecho, parecen el final de
algo. Algo que ni siquiera ha tenido la oportunidad de empezar.



TEMPORADA DE CAPRICORNIO

Hoy se presenta una decisión crucial que requiere tanto coraje
como autoconciencia. Una segunda opinión será útil, pero, en

última instancia, deberás confiar en tu propio instinto.

 
La tarde siguiente, estoy en el apartamento de Daphne en Murray
Hill para nuestra tradición de Año Nuevo de comer chili y hacer una
maratón de Friends, aunque esta vez nuestra serie favorita es solo el
telón de fondo para el tema en cuestión: el beso.

—Bueno, ¿cuánto tiempo dirías que duró el beso? —pregunta
Daphne mientras cubre su chili con una generosa cantidad de queso
cheddar.

—¿El primero o el segundo? —pregunto, agregando una
cucharada de crema agria a mi plato. El chili es en realidad una
tradición familiar de Daphne, iniciada por su abuelo, y cada primero
de enero todos los miembros de la familia Cabbot siguen la misma
receta secreta de la familia, aunque Daphne suele omitir la carne en
el suyo cuando está en su fase vegetariana.

Este año parece que no es uno de esos momentos, porque el
guiso espeso es carnoso, picante y delicioso.



—Ambos. Ambos besos —aclara antes de meter una cucharada
generosa en su boca.

—Em… —Soplo mi cuchara—. Diría que como dos segundos y…
¿veinte segundos? Estoy pensando demasiado en esto, ¿verdad? —
pregunto un poco desesperada—. Fue solo un beso típico de Año
Nuevo, ¿no?

—Podría ser —admite—. He tenido besos con desconocidos en
Nochevieja que han durado más que eso, y un beso memorable hace
unos años con un poco de lengua. —Hace una pausa al recordar—.
Fue ardiente. Todavía lamento no haber conseguido su número. —
Niega con la cabeza—. Pero volviendo a anoche… No creo que la
duración del beso sea el factor más determinante aquí, sino la
cantidad. Un beso a medianoche es simplemente una tradición. Dos
es…

—¿Es qué? —pregunto cuando se detiene, tratando sin éxito de
mantener la desesperación fuera de mi voz.

En lugar de responder, ella da un sorbo a su refresco light, y
entrecierra los ojos.

—¿Se lo has contado a Christian?
Gimo ante la mención de su nombre.
—No. Estaba muy emocionado por el champán y por haber

conocido a su ídolo del fútbol y a una actriz cuyo nombre ya he
olvidado. Al parecer compartieron un beso de medianoche que
habría volado la cabeza del Christian adolescente.

Esa última parte me había ayudado mucho a sentirme mejor. No
del todo mejor, pero… un poco menos culpable.

—¿Así que vosotros dos no… después? —Daphne hace un gesto
infantil con las manos.



Niego con la cabeza.
—Él se fue en Uber a su casa después de la fiesta como habíamos

planeado.
Pero yo no me fui a dormir inmediatamente después. Pasé media

noche dando vueltas en la cama, repitiendo la sensación de los
labios de Archer en los míos, y la otra mitad intentando bloquear el
dolor de pensar que no había significado nada. Él no podría haber
sido más claro al respecto.

—¿Christian no se enteró de que te habías ido a medianoche?
—Sí, se enteró, pero no pareció importarle —admito—. Como te

he dicho, el champán fluía y estaba impresionado por la lista de
invitados.

—¿Ves? Quizás todo esto no es algo por lo que preocuparse. La
Nochevieja es solo una de esas curiosas ocasiones en las que se
permite un desliz. Y solo sucede una vez al año. No significó nada.

Asiento distraída.
—Espera. —Daphne observa mi rostro con detenimiento—.

¿Querías que el beso significara algo?
—No —respondo rápido—. ¿Por qué? ¿Crees que significó algo?
—Cariño, no se trata de lo que yo piense sobre anoche. Se trata

de lo que tú piensas. Tú estabas allí. Sintiendo las sensaciones.
—Pero soy mala en estas cosas.
—¿En qué cosas? —dice ella, añadiendo más queso a su plato.
—Entender a los hombres. Entender esos… momentos.
—¿Así que fue uno de esos momentos? —Me observa con

atención.
—No sé, me pareció que había… algo —digo, mirando fijamente

mi chili—. Pero deberías haber visto su cara cuando me dijo que



fuera a buscar a Christian. Me lo ordenó, en realidad. Fue como si
pensara que había cometido un error fatal y estuviera desesperado
por borrarlo de su expediente.

—Mmm. —Daphne mastica, pensativa—. Y ¿qué vas a hacer?
Muevo mi chili en el plato.
—Voy a darle a Archer exactamente lo que quiere y pretender que

nunca pasó.
Daphne aparta su plato y exhala.
—Ni siquiera puedo creer que esté diciendo esto, pero… no

estarás apartando a Archer por incompatibilidad astrológica,
¿verdad?

—Incompatibilidad total —digo—. Todo en nuestras cartas apunta
a un desastre.

Basándome en lo de anoche, tendría que decir que las estrellas
acertaron en eso.

Los ojos de mi mejor amiga se entrecierran ligeramente.
—¿Y estás segura de que eso no es solo una excusa? ¿Algo detrás

de lo cual esconderte para no tener que enfrentar esos sentimientos
incómodos?

Doy un gran bocado al chili para no tener que reconocerlo, ni en
voz alta ni en mis propios pensamientos.

Daphne suspira.
—Conozco esa cara.
—¿Qué cara?
—Tu cara terca. La expresión que pones cuando estás decidida a

usar solo tu cabeza porque es más fácil.
—¿Más fácil que qué?
Ella me mira con paciencia.



—Que escuchar a tu corazón.



TEMPORADA DE CAPRICORNIO

Hoy, Géminis, una oportunidad atractiva llama a tu puerta. A
primera vista, parece ser perfecta para ti. Sin embargo, con

Neptuno en cuadratura con Marte, es posible que te encuentres
lidiando con una sensación confusa respecto a tu dirección y

con impulsos contradictorios. Este tránsito puede traer
confusión y desorientación. Mantén todas las puertas abiertas,

pero no atravieses ninguna todavía.

 
—Gracias por recibirme hoy, en especial después del desastre de
Navidad —dice mi hermano Jamie mientras asiente agradecido por la
copa de vino que le entrego.

Hago una mueca y me acomodo en el sofá, con los pies debajo de
mi cuerpo.

—No fue un desastre. —Bebo un sorbo de mi copa de vino—. ¿Lo
fue?

—Emily lo llama un espectáculo, si prefieres ese término —dice
Jamie con una sonrisa—. Y, si te hace sentir mejor, ella piensa que
fue fantástico. Todavía habla de ello. Todos lo hacemos.

—Oh, guau, sí. Ahora me siento mucho mejor —murmuro.



Mi hermano está en la ciudad por una conferencia y me pidió
tomar algo antes de la cena con sus colegas. Incluso se ofreció a
venir a Jersey con una botella de vino muy buena, que ahora
estamos disfrutando en el chalet.

Jamie no hace ningún esfuerzo por ocultar su fascinación ante el
ataque colorido a los sentidos que es la sala de estar de Lillian, que
todavía lleva el sello del estilo único de nuestra tía a pesar de que
por fin he empezado a pensar en la casa más como mi hogar, y
menos como «la casa de Lillian». He simplificado la cocina, guardado
mesitas auxiliares innecesarias y he limpiado casi todos los armarios
y estanterías a fondo, todo con la bendición de Lillian.

Pero la presencia única de Lillian es más fuerte en esta habitación
en particular, y no me ha parecido bien modificarla. De alguna
manera, siento que es importante dejar este cuarto en paz.
Principalmente, por respeto.

Aunque, si soy honesta, es solo una verdad parcial.
Sí, con su papel tapiz estridente y anticuado, las alfombras de

colores brillantes y desparejas, y las fotos enmarcadas de, bueno,
traseros de mujeres (aunque según Lillian, son traseros artísticos), la
habitación es tan única y peculiar como una huella dactilar. La huella
dactilar de Lillian.

Así que, aunque mi tía me permitió guardar todas sus cosas e
incluso me alentó a hacerlo, la verdad es que he dejado la sala de
estar de Lillian tal como está porque necesito el recordatorio.

Un recordatorio de que este no es mi hogar, de que esta no es mi
vida.

De que, en realidad, no soy la persona que compró comida etíope
para la cena de anoche porque mi horóscopo había sugerido que



probara un nuevo tipo de comida; no soy la persona que lleva un
pintalabios rojo oscuro porque el horóscopo le aconsejó a Géminis
que cambiara su aspecto.

Me gusta fingir que soy esa persona. Pero es Año Nuevo y es hora
de empezar a prepararme para el regreso a la vida real. Porque en
solo unos meses vuelvo a ser yo, la verdadera yo. Y no puedo
sentirme demasiado cómoda viviendo en el hogar de otra persona y
llevando la vida de otra persona.

—Había olvidado lo rara que era la tía Lillian —dice Jamie con una
sonrisa cariñosa, levantando una baraja de cartas de una mesa
auxiliar —. Estas cartas son espeluznantes.

—Eso es porque no son cartas para jugar. Son cartas de tarot. Y
son un artículo de colección, así que déjalas donde estaban.

—Sí, mamá. —Jamie obedece y levanta las manos en rendición
antes de tomar su copa de vino de la mesa y acomodarse en una
silla verde neón frente a mí.

Da un sorbo y me evalúa con la mirada.
—A ver, dime, ¿cómo estás?
—No, no —respondo de inmediato, negando con la cabeza—. No

vamos a hacer eso.
—¿Hacer qué? ¿Preocuparme por cómo está mi hermana? —

Parece confundido.
—Sé que te importo —digo suavizando el tono—. Y me encanta

que te importe. Pero estoy cansada de lo de «pobre Miranda está
teniendo un colapso después de que le negaran la titularidad». Estoy
bien. Más que bien.

Se inclina hacia adelante, con expresión sincera.



—De acuerdo, pero ¿puedo preguntarte algo? Hace un par de
años, estabas en ese programa de entrevistas. Se me olvida cuál. Y
el presentador te preguntó específicamente sobre la astrología. ¿Lo
recuerdas?

Me tenso un poco porque sé a dónde quiere llegar.
—Por supuesto que lo recuerdo, J. Estaba allí.
—Y ¿recuerdas lo que dijiste?
—Expliqué con delicadeza que no hay evidencia científica de que

los eventos cósmicos afecten directamente los eventos terrenales.
—¿Sigues manteniendo esa opinión? —pregunta Jamie.
Me inclino hacia adelante y cojo un par de almendras de la tabla

de embutidos que he preparado.
—Sí.
Mi hermano parece aliviado, pero mis siguientes palabras

deshacen todo eso.
—Pero ya no estoy segura de que toda la experiencia humana

pueda explicarse con la ciencia. O que deba definirse por la ciencia.
Él exhala y se recuesta en su silla.
—Demonios. La tía Lillian ha dejado huella en ti.
—¿Alguna vez has leído tu horóscopo? —pregunto—. ¿Has leído tu

carta astral? ¿Has estudiado la carta de Emily junto con la tuya? ¿Te
has preguntado si el hecho de que tu luna esté en Cáncer es la
razón por la que estás aquí ahora mismo o por qué cuidar de la
familia es importante para ti?

Mi hermano me mira fijamente.
—Por supuesto que no.
—Por supuesto que no —repito—. Y, sin embargo, puedes sentarte

ahí y decirme que la astrología no es real. Que lo que he estado



haciendo estos últimos meses es una tontería. ¿Te sientes bien con
eso como científico? ¿Llegando a una conclusión sin tener ni un solo
dato?

Jamie cierra los ojos por un momento, frustrado.
—No he venido aquí para discutir.
—Entonces, ¿por qué has venido? —pregunto, aunque intento

mantener mi voz suave—. ¿Te han enviado nuestros padres para ver
si todavía estoy molesta por la cena de Navidad?

Él sonríe un poco.
—Creo que todavía están recuperándose de tu acusación de que

te llevaron por el camino de la ciencia.
—No pretendía que fuera una acusación —digo, sintiéndome

culpable—. Solo… me lo preguntaba. Lillian insinuó que hubo un
tiempo en el que no era tan… lógica. Y últimamente he estado
pensando si tal vez tenía razón.

La sonrisa de Jamie se ensancha.
—Bueno, recuerdo una mañana de Navidad en particular cuando

mamá y papá te animaban a estrenar juego de química infantil, pero
tú estabas mucho más interesada en un poni rosa de peluche con
alas que te había dado la abuela Anne. «Volabas» en ese caballito a
todas partes.

Parpadeo, un poco sorprendida.
—No lo recuerdo para nada.
Él encoge los hombros.
—Tenías como cinco años. Con la edad, lo superaste.
¿Lo hice?
Una pequeña parte de mí se pregunta si la niña que creía que los

ponis rosados podían volar todavía está en algún lugar dentro de mí.



Si no hizo una aparición esa noche en el campamento de verano
cuando le pidió un deseo a una estrella. Y si no está apareciendo
ahora, como una mujer que se permite creer, al menos por un
tiempo, que el universo tiene un plan para ella, que los tránsitos de
los planetas pueden guiar sus días y que las estrellas pueden llevarla
al amor.

—Bueno, hora de las confesiones —dice Jamie, colocando su
bebida sobre un posavasos brillante—. No solo he venido para
ponernos al día con vino o para verificar cómo estás —agrega rápido
—. Tengo una… oportunidad que discutir.

—¿Una oportunidad de…?
—¿Recuerdas a la doctora Lisa Kelling? —pregunta él.
Arrugo la nariz, tratando de recordar.
—¿Es la misma Lisa con la que saliste el año antes de conocer a

Em? ¿Unos años mayor que tú y un sentido del humor muy ácido?
Él asiente.
—Era genial. ¿Por qué cortasteis?
—La distancia pesó demasiado. Ella está en Stanford.
—Oh, cierto.
—En el Departamento de Física de Stanford —aclara Jamie.
Ah.
—Me alegro por ella —digo, luego señalo su vaso para distraerlo

—. ¿Más vino?
Me levanto antes de que él pueda responder, pero Jamie se niega

a dejarme abandonar la conversación. Él también se levanta.
—Me llamó el otro día. Logró mantener unos quince segundos de

charla superficial antes de llegar al verdadero motivo por el cual
llamaba: tú.



No quiero estar intrigada, pero aun así… Stanford.
—¿Qué pasa conmigo? —pregunto con cautela.
—Estaba interesada en tus próximos pasos —responde él.
Gruño.
—Así que la noticia de mi fracaso académico ya está oficialmente

en circulación, ¿eh?
Él me dedica una sonrisa apenada.
—Lo siento. Sabes lo pequeño que puede ser el mundo

académico.
—Pequeño de mente —murmuro.
Él encoge los hombros.
—Sea como sea, el jefe de su departamento quiere hablar contigo.
—Oh. Bueno. Me halaga, pero tengo un trabajo esperándome en

Nova.
—Un trabajo donde tendrás que conformarte con ser profesora —

dice Jamie.
—Tendré que conformarme con ser profesora prácticamente en

todas partes —respondo—. Soy un caso perdido.
Él niega con la cabeza.
—No en Stanford. Están hablando de un puesto con

probabilidades de titularización, Miranda.
Me quedo quieta, sin creer completamente lo que estoy

escuchando. No es del todo imposible —aunque es poco probable—
que alguien pueda regresar a la lucha por la titularidad en otro
centro después de ser rechazado, pero nunca he oído hablar de
alguien que tenga una segunda oportunidad en un lugar tan
prestigioso como Stanford.

—¿Estás bromeando? —pregunto, incrédula.



Él se encoge de hombros.
—Al parecer algunas universidades ven tu fama como una ventaja.

Eso, y que eres brillante —agrega rápido.
—Gracias —es todo lo que puedo decir mientras mi cabeza se

llena de posibilidades y confusión.
Antes de que pueda empezar a ordenar mis pensamientos

contradictorios, oigo que abren la puerta principal.
—¿Randy? ¿Estás en casa?
Archer comienza a pasar por la puerta abierta, y se detiene al

verme en la sala de estar.
Sus ojos se encuentran por los míos por encima del hombro de

Jamie, y esta vez nuestras miradas se enredan con millones de
corrientes subyacentes e inexplicables pasando entre nosotros.

Es la primera vez que nos vemos desde Nochevieja.
Me he estado diciendo a mí misma que el clima invernal es la

razón por la que he sacado las maripositas del tejado y las he
llevado al invernadero para proteger las flores del clima. También me
he estado diciendo a mí misma que Archer está centrado en su serie
de París, y que por eso no ha venido a buscar sobras.

Pero, cuando sus ojos se encuentran con los míos, me doy cuenta
de que esas son verdades a medias y excusas.

Lo he estado evitando.
Y puedo ver por la leve cautela en sus ojos que él también me ha

estado evitando.
Le echa un vistazo a mi hermano, que ya se está acercándose

para estrecharle la mano.
—Hola, soy Jamie. El hermano de Miranda. Tú debes ser Christian.



Dejo escapar un bufido, y los ojos de Archer se estrechan y
aterrizan muy brevemente en mí antes de volver a mi hermano.

—No, solo soy el vecino. No el novio.
«Vaya, gracias por aclararlo, Archer. No estaba segura de quién

eras».
Técnicamente, Christian sigue siendo mi novio. Todavía planeo

terminar con él lo antes posible, pero recibió una llamada el día de
Año Nuevo diciendo que tendría que sustituir a su jefe en una gran
convención en Dallas, así que ha estado fuera una semana. Es un
tipo demasiado bueno como para que lo deje por teléfono o por
mensaje, así que estoy esperando a que regrese para tener esa
conversación en persona.

—Oh, bueno. Encantado de conocerte —le dice Jamie a Archer,
aparentemente ajeno a la tensión de la sala. Si piensa que es
extraño que mi vecino entre en casa sin ser invitado, no lo
demuestra.

Mi hermano echa un vistazo a su reloj y hace una mueca.
—Tengo que ir a esa cena aburrida en algún restaurante aburrido

en el centro.
Se gira hacia mí.
—¿Me prometes que te lo pensarás?
Asiento.
—De verdad, piénsalo —dice, acercándose para darme un abrazo

rápido de despedida—. Y, a cambio, no le diré nada de la oferta a
nuestros padres. Todavía.

Le devuelvo el abrazo.
—Lo prometo.
Se aparta y toma mis hombros por un segundo.



—Te lo mereces, Miranda. Es la mejor opción.
«¿La mejor para quién?».
—Prometo considerarlo de verdad —le digo a mi hermano—.

Ahora vete. Es hora punta; llegarás tarde si no te vas ya.
Me saluda y, con un gesto de despedida a Archer, sale de la

habitación. Un momento después, oigo la puerta principal abrirse y
cerrarse.

Hago lo posible por ignorar a Archer, pero siento su mirada sobre
mí mientras me muevo por la sala de estar, recogiendo las copas de
vino y la comida que apenas hemos tocado.

—¿Qué haces aquí? —pregunto finalmente mientras camino desde
la sala de estar hacia la cocina.

—Tengo hambre —responde, lacónico, incluso para él.
Le entrego la tabla de embutidos al pasar delante de él.
—Toma. Todo tuyo.
Me sigue hasta la cocina mientras come algunos de los embutidos

y quesos de la tabla.
El vino que ha traído mi hermano es excelente, así que me sirvo

un poco más. De manera deliberada, no le ofrezco nada a mi vecino,
aunque lamento un poco que la familiaridad entre nosotros haya
desaparecido. Incluso admito, solo para mí misma, que lo he echado
de menos.

Él coloca la tabla en la encimera, y se toma su tiempo para ir
disfrutando de lo que hay en ella mientras me observa; parece ver
mucho más de lo que debería. Permanezco quieta en el extremo
opuesto de la isla de la cocina hasta que termina con las últimas
almendras.



—Dime, ¿sobre qué se supone que debes pensar? —pregunta al
fin.

—¿Mmm? —respondo, dando un sorbo de vino.
—Tu hermano. Quería que pensaras en algo.
—Sí.
Archer parece frustrado por mi brusquedad atípica, pero es su

problema. Él ha puesto las reglas. Yo solo las estoy siguiendo.
Espero que se rinda y regrese a su casa, pero me sorprende

cuando vuelve a intentarlo de nuevo.
—¿Una oferta de trabajo?
Señalo la tabla vacía.
—¿Has tenido suficiente con esto? Puedo hacerte un bocadillo

para llevar si no.
—Estoy bien, gracias —responde, con sus ojos estrechándose

ligeramente ante la inclusión directa de la opción «para llevar».
—Genial. —Cojo mi vino y empiezo a caminar hacia la mesa de la

cocina, donde tengo algunos de mis libros de astrología. He estado
investigando sobre los orígenes de la astrología occidental y me he
centrado en la era de la Ilustración, cuando su legitimidad sufrió su
golpe más duro.

Archer sujeta mi codo mientras paso y me gira para enfrentarme a
él. Sorprendida por el contacto, levanto la mirada hacia sus ojos y
encuentro una súplica frustrada que nunca había visto en él.

—Randy —dice con brusquedad—. Sé que lo de Nochevieja fue un
error. Mi error. Pero… aún podemos ser… amigos. Al menos mientras
vivas aquí, ¿no?

Lo único que hago es mirarlo, y él suelta mi brazo despacio,
aunque el calor de sus dedos parece persistir incluso a través de la



manga gruesa de mi jersey.
—¿No? —dice después de un momento, y el breve destello de

súplica en sus ojos hace algo peligroso en mi corazón.
Y me doy cuenta por primera vez de que Archer realmente es un

amigo. No solo un vecino con el que tengo buena relación, sino un
amigo. Alguien que me importa. Alguien a quien no quiero lastimar
solo porque estoy herida.

—Sí. Sí, claro —digo, suavizando mi tono—. Por supuesto que
somos amigos.

Sus ojos buscan los míos por un segundo y, aunque asiente, no
parece convencido.

—Bien. Bien. Te dejaré volver a… —Hace un gesto hacia mis
libros.

—Archer —digo rápido antes de que pueda irse.
Él se gira, y dudo solo un segundo antes de suspirar. Voy a la

nevera y saco una de sus cervezas favoritas que, de alguna manera,
he ido acumulando en los últimos meses.

—Mi hermano conoce a alguien en Stanford. Quieren
entrevistarme para un posible trabajo.

Él acepta la cerveza y da un largo trago antes de responder,
parece reflexionar.

—¿Y cómo te sientes al respecto?
—No tengo ni idea —admito, dándome cuenta de que ni siquiera

he empezado a asimilarlo—. Estoy impactada, supongo. Nunca
imaginé que, después de que me negaran la titularidad en Nova,
otra escuela de ese calibre pudiera tenerme en cuenta.

Archer permanece en silencio, como si intuyera que necesito
ordenar mis pensamientos y me estuviera dando el espacio para



hacerlo.
—Y estoy emocionada —digo después de un momento, porque se

supone que es lo que debo sentir—. Es decir, es un puesto con
posibilidad de titularidad. ¡En Stanford!

—Entonces, después de todo, ¿has decidido que echas de menos
el ambiente académico? —pregunta él.

—No —digo tan rápido que me sorprendo a mí misma. Luego
levanto un dedo—. Permíteme reformularlo. Todavía no echo de
menos la política académica o, si soy honesta, la sequedad general
del paisaje académico. Pero echo de menos las otras cosas.

—Otras cosas… —repite él—. ¿Como enseñar?
—Sí, echo de menos compartir conocimientos con mentes ávidas,

pero también echo de menos… —Tiro de mi pendiente, demasiado
avergonzada para continuar.

Archer se inclina, apoya los codos en la encimera mientras me
dedica una pequeña sonrisa.

—Amigos, ¿recuerdas?
—Cierto. Bien. —Respiro hondo y contengo el aliento por un

segundo—. Echo de menos las otras cosas. La, eh… La parte
famosa. Echo de menos salir en televisión, presentar concursos… Y
los pódcasts y las entrevistas y los documentales. Y no se trata ni
siquiera de la fama, se trata de compartir la ciencia. La comunidad
académica es estrecha, pero a veces parece que hay una división
entre académicos y no académicos, lo que parece contradecir el
propósito final. El conocimiento está hecho para ser compartido.

—¿Podrías hacer todas esas cosas sin ser también profesora?
Niego con la cabeza.



—Van de la mano. Todas las participaciones en televisión se
terminaron en cuanto me negaron la titularidad. Supongo que soy
persona non grata a menos que tenga a Nova respaldándome.

No me había dado cuenta hasta ahora de lo mucho que eso me ha
molestado. He estado poniéndome excusas durante meses sobre por
qué Good Morning America dejó de llamarme, y todos los demás
programas y entrevistas también. Me he estado diciendo a mí misma
que no ha habido lluvias de meteoros que discutir, ni eclipses
interesantes, y luego estaban las fiestas…

Pero es hora de enfrentar los hechos: nadie me llama porque
ahora soy una doña nadie.

—¿Crees que si vas a Stanford empezarán de nuevo a llegar esas
ofertas?

Encojo los hombros.
—Me gustaría pensar que sí.
—Stanford está en California —Sus ojos se clavan en los míos

mientras señala este punto obvio pero crucial, y asiento,
sintiéndome un poco vacía por dentro ante la idea, y sin embargo…

—Al menos tengo que hacer la entrevista, ¿no? —digo—. Este es
el camino hacia lo que siempre he querido.

Archer se endereza y rasca su mandíbula.
—Me sorprende que no consultes tu horóscopo. ¿No controla tu

vida en estos días?
Abro la boca, pero él levanta una mano.
—Oye. No te enfades. Solo señalo que te tomaste un año para

hacer esta cosa de la astrología. ¿No debería jugar un papel en tu
próxima decisión profesional si ya lo hace en otras áreas de tu vida?



—Espera, pensaba que odiabas la astrología —digo, entrecerrando
los ojos, recordando su reacción furiosa cuando mi horóscopo jugó
un papel en nuestro beso. Como si mi horóscopo fuera culpable del
error.

Él vacila.
—No la odio, solo pienso que es una estupidez.
—Qué distinción tan útil —digo poniendo los ojos en blanco. Luego

frunzo el ceño—. Me resulta extraño usar la astrología para tomar
una decisión que tiene que ver con la ciencia.

Termina su cerveza y la deja caer en el contenedor de reciclaje
con un encogimiento de hombros.

—Es tu vida, Randy. Pero, visto desde fuera, parece que todo este
año ha sido un ejercicio para aprender a confiar en ti misma. En tu
verdadero yo.

Por alguna razón, esa simple frase me resulta aún más difícil de
procesar que una posible oferta de trabajo de Stanford. Y mucho
más inquietante.

—Espera, ¿qué? ¿Sueltas una reflexión así de profunda y te vas?
—pregunto, sin poder evitar que la decepción se refleje en mi voz
mientras él se dirige hacia la puerta principal.

Él se da la vuelta con una ligera sonrisa.
—Por ahora. Estoy trabajando en unas obras que demandan

prácticamente toda mi energía.
—Oh, ¡eso es genial! Por fin estás consumido —digo, repitiendo su

propia palabra sobre cómo quiere sentirse en relación con su
trabajo.

—Sí. Eso parece —responde en voz baja. Comienza a andar por el
pasillo de nuevo, y luego se gira una vez más—. Oye, Randy.



—¿Qué?
—¿Qué significará Stanford para ti y Christian? ¿Vas a intentar una

relación a larga distancia?
Acababa de abrir la nevera para hacerme una ensalada, pero la

cierro abruptamente. Al parecer, no estoy tan lista para dejar atrás la
Nochevieja, porque la pregunta raspa las emociones que aún siento
en carne viva desde esa noche.

—¿Preguntas como amigo? —digo, con un ligero desdén en mi
voz.

Su parpadeo dura un segundo demasiado largo, como si no
hubiera anticipado la pregunta, o mi tono.

—Claro. Por supuesto. ¿Como qué si no?
«¿Como qué si no?». La pregunta dice mucho y raspa un poco mi

corazón.
—No sé qué depara el futuro —digo con simpleza.
Es una verdad a medias, porque no me parece justo decirle que

voy a romper con Christian antes de que Christian mismo lo sepa.
Y es una verdad a medias porque sí sé algo sobre mi futuro:

Simon Archer no parece querer un papel principal en él.



TEMPORADA DE ACUARIO

El Sol entra en Acuario hoy, querida Géminis, y con Acuario
regido por Urano en retrógrado, la rebelión y el cambio

repentino están en el horizonte. Si has estado posponiendo una
conversación difícil, ahora es el momento para tenerla. Abre

paso a una temporada para reinventarte.

 
Las mariposas que tuve antes de mi primera cita con Christian no
pueden compararse con las que tengo ahora antes de lo que será mi
última cita con él. Pero esta vez, al igual que entonces, desaparecen
en cuanto estoy en su compañía.

Esta vez, su desaparición es agridulce, porque me doy cuenta de
que la falta de mariposas no siempre es algo bueno: a veces puede
señalar la ausencia de algo especial.

Después de lo que parece el monólogo más largo de mi vida, él
exhala y sostiene la taza entre sus manos, regalándome una sonrisa
melancólica desde el otro lado de la mesa de la cocina.

—Espero que tomes esto como el cumplido que es, pero eres
bastante hábil para romper con alguien.



Dejo escapar una risa sorprendida.
—¿En serio?
Decido no decirle que al parecer tengo talento natural para esto —

ya que no tengo absolutamente ninguna práctica en terminar una
relación—, porque no estoy segura de que se sienta halagado al
saber que esta es mi primera vez.

Christian asiente.
—En general, hay lágrimas, gritos o mentiras piadosas sobre que

no es algo personal. Pero me siento como si me hubieran
presentado un conjunto de hechos empíricos, para los cuales no hay
otra explicación aparte de que no estamos destinados a estar juntos.

—Si te ayuda, realmente quería que lo estuviéramos —respondo, y
lo digo en serio.

Él sonríe sobre su café.
—¿Sí? ¿Y estás segura de que no puedo jugar la carta de la

compatibilidad astrológica? ¿La de que tú y yo estamos destinados
por las estrellas y todo eso?

Yo sonrío de vuelta, aunque es una sonrisa triste porque estoy
triste por el sueño de lo que podría haber sido.

—De hecho, esa es la razón principal por la que debo ponerle fin a
esto, junto con el asunto de Stanford. Una cosa fue salir contigo
como un experimento astrológico, pero dejar que esto siga solo
como parte de dicho experimento no es ético.

—Pero has sido honesta conmigo desde el principio —dice,
inclinándose hacia adelante con una sonrisa gentil, mitad broma y
mitad tristeza. Extiende las manos a los lados y levanta
juguetonamente las cejas—. Soy un participante voluntario, Miranda.



—Sí, pero eres un voluntario adulto —digo con suavidad—. Y no
se trata solo de mí y de ti.

Él suspira.
—Kylee.
Asiento.
—Ambos sabemos que ella ya no me ve solo como su profesora.
Sus ojos se oscurecen. Se pasa una mano por el cuello.
—Hace unos días preguntó si iba a invitar a su madre a nuestra

boda o si pensaba que eso sería raro —comenta.
Dejo escapar una risa sorprendida y consternada.
—Oh, Dios. Entonces entiendes lo que quiero decir. No puedo

permitir que siga esperando un futuro que simplemente no veo que
suceda. En especial si las cosas funcionan con Stanford. No puedo
romperle el corazón.

—Es muy inconveniente —dice Christian, sonriendo— que tus
razones para terminar conmigo hagan que me gustes aún más.

—Tú también me gustas —digo con sinceridad—, pero…
—Sí, sí, lo sé —dice con tono amable, levantando una mano y

luego se pone de pie—. Que seas hábil con los discursos de ruptura
no significa que quiera escucharlo de nuevo. Ya sabes, el ego y todo
eso.

Demonios. Es una persona tan agradable...
—Claro. Por supuesto.
Yo también me pongo de pie y camino con Christian hasta la

puerta principal. La abre y, poniendo una mano en el marco de la
puerta, tamborilea sus dedos pensativamente mientras me mira.

—¿Cuál es la otra razón? —pregunta.
—¿Cómo?



—Has dicho que no podías seguir usándome solo por el bien de tu
investigación y permitir que Kylee saliera lastimada en el proceso. Y
que eso, junto a la probable mudanza a California, era la razón
principal por la que terminas conmigo. ¿Cuál es la otra razón?

—Oh. —Tal vez no soy tan buena en las rupturas después de todo,
porque mi mente da vueltas, pero no logro encontrar una respuesta
—. No lo sé.

—Seguro que sí —dice con una pequeña sonrisa—. O tal vez no lo
sabes. Pero yo sí.

—¿Lo sabes? —Parpadeo confundida.
—Claro. —Christian golpea la puerta una vez con la palma abierta

y sale al porche antes de darme una última de esas sonrisas
perfectas y encantadoras—. Vive al lado.



TEMPORADA DE ACUARIO

La Luna Menguante en Piscis es un momento ideal para
entregarte al autocuidado. Regálate un masaje facial o una

pedicura, pero no te olvides de mimar también tu parte
emocional. Se avecinan cambios que requerirán que tu cabeza y

tu corazón estén alineados.

 
Lillian insistió en que viniera a visitarla a Florida. Asegura que es
porque estaba preocupada por mis niveles de vitamina D y porque
necesitaba desesperadamente mantener conversaciones que no
tuvieran nada que ver con cremas para hemorroides o costura, pero
su verdadero motivo quedó claro nada más llegué: evaluar los daños
de mi ruptura con Christian.

Desde mi llegada hace cuatro días, no ha habido más que Martinis
de Ruptura (una desafortunada combinación de licor de frambuesa,
ron de coco y ginebra), chocolate para cenar y maratones de
películas protagonizadas por Spencer Tracy y Katharine Hepburn.

En cualquier otra situación, hubiese preferido vino, patatas fritas y
películas de Tom Hanks y Meg Ryan, pero estoy en la órbita de



Lillian y, al parecer, su particular forma de mimarme es exactamente
lo que necesito, porque, aunque no me sentía desconsolada después
de terminar con Christian, me siento más relajada de lo que he
estado en años durante esta visita.

De todos modos —y tal vez sea solo por mi horóscopo—, por más
relajada y feliz que me sienta, no puedo evitar sentir que también
estoy al borde de algo; una calma antes de la tormenta en la que
todo cambiará.

Y, por supuesto, todo está a punto de cambiar.
Puede que solo estemos a finales de enero, pero el final de mi año

sabático se acerca (al menos la fecha no oficial que me he fijado
para mí misma a finales de abril). No es exactamente el final del
calendario académico oficial, pero sí se le acerca bastante y me da
un poco más de tiempo para adaptarme a mi regreso al mundo
académico.

No estoy segura de lo que significa que abril me parezca tan
cerca.

Demasiado cerca.
Estoy tumbada al lado de la piscina de Lillian tratando de no

pensar en ello y obedeciendo su orden de tomar un poco el sol,
aunque estoy bastante segura de que los rayos no tienen
oportunidad de penetrar la enorme capa de protector solar que me
he aplicado.

Lillian sale al patio y suelta un largo silbido, parecido al de un
obrero de la construcción que llamase la atención a la protagonista
de una película antigua.

—He estado preocupada por tu corazón roto, pero, al verte ahora
en bikini, creo que debería preocuparme por el chico.



Sonrío y pongo los ojos en blanco, divertida, detrás de mis gafas
de sol.

—Sí, estoy segura de que está de luto por mi completa falta de
curvas.

—Ser voluptuosa es solo una manera de ser sensual —dice,
instalándose en una silla a mi lado—. Y, no sé… Hay algo extraño en
ti desde la última vez que te vi. No en tu cuerpo físico, sino en tu
aura. ¿Qué es? —pregunta.

—Podría ser el hecho de que ahora puedo dormir toda la noche los
viernes, ya que no vivo en un campus universitario —digo,
levantándome sobre los codos y mirándola—. O tal vez el hecho de
que he estado comiendo algo que no sean sándwiches de pavo de la
cafetería escolar por primera vez en una década. O…

—Fluidez —dice, chasqueando los dedos—. Eso es lo que veo.
Bajo mis gafas de sol para darle una mirada perpleja.
—¿Qué?
—Desde que comenzaste tu carrera académica hacia la titularidad,

has sido muy rígida. Siempre avanzando en una sola dirección, sin
mirar hacia los lados. Ahora estás más… Relajada no es la palabra
correcta; eso es demasiado temporal. En cualquier caso, ahora
desprendes una tranquilidad encantadora. Me pregunto de dónde
viene. —Sus dedos golpetean el brazo de la silla mientras piensa, los
anillos suenan.

—Ya te lo he dicho: dormir, buena comida y nada de fechas de
entrega.

—Tal vez, tal vez… —dice, principalmente para sí misma—. ¿Cómo
están mis maripositas?



—Están bien —digo, sorprendida por el cambio repentino de tema
—. Genial, de hecho. Las bajé al invernadero por un par de
semanas, pero las volví a llevar al tejado. Parecen más felices allí
arriba.

Me sonríe satisfecha.
—Ya lo sé, ya lo sé. —Vuelvo a acomodar mis gafas de sol en mi

nariz—. Me dijiste que les gustaba la azotea; debería haberte hecho
caso.

Su orgullo parece aumentar, y tengo la clara impresión de que me
estoy perdiendo algo, pero eso es bastante normal con mi tía.

Ella se inclina hacia adelante y acaricia con cariño mi pie, luego se
levanta.

—Necesitamos un buen té helado. Luego voy a llamar a Judith
para la reunión de bridge esta noche y le diré que añada una silla
extra para ti.

—Oh, por favor, no —ruego—. No tengo ni idea de cómo jugar al
bridge.

—Con ese gran cerebro tuyo, lo entenderás enseguida.
Sacudo la cabeza resignada, porque, desde que estoy aquí, Lillian

ha declarado que mi «gran cerebro» me haría dominar fácilmente el
golf, el pickleball, el bunco y el bingo.

Sin embargo, como era de esperar, mi estatus de «genio» no me
ayuda mucho en actividades físicas o en juegos basados en la
suerte.

—No se llama Belinda —escucho a Lillian decir en voz alta desde
dentro de su cocina—. Es Miranda. Como la abogada de Sexo en la
Ciudad con el cabello naranja. ¡Naranja! ¡Cabello! Miranda va a venir
al bridge… ¡Bridge! ¿Dónde está tu audífono?



Sonrío para mí misma mientras recojo mi teléfono, que está
vibrando. Espero que sea Daphne para charlar, pero me siento con la
espalda recta cuando veo la identificación de la llamada: Universidad
de Stanford.

He estado esperando esta llamada —¿esperándola?, ¿temiéndola?
—, pero, ahora que llega, me siento más confundida que nunca. Con
el corazón acelerado, respiro hondo y luego contesto.

—Doctora Miranda Reed, dígame.
Solía ser un título que usaba varias veces al día con orgullo. Ahora

llevo meses siendo solo Miranda, y siento un pequeño pinchazo de
arrepentimiento porque pronto tendré que volver a vestir el manto
completo del doctorado.

—Miranda, me alegra poder hablar con usted. Soy el doctor
Samuel Belmont, el jefe del Departamento de Física aquí, en
Stanford.

«Allá vamos».
—Es un honor recibir noticias suyas —digo en un tono nítido y

modulado. Es más difícil de lo que esperaba volver al modo
profesora y, aunque esa fue mi personalidad durante años, ahora me
resulta un poco ajena. Incómoda.

«Probablemente solo estoy oxidada», pienso para calmarme.
—Espero que no suene demasiado exagerado decir que, el año

pasado, disfruté mucho de su artículo sobre la computación cuántica
topológica —continúo.

—Adelante, exagere todo lo que quiera. Casi muero en el intento
de lograr que quedase bien —responde con una risa que no es
completamente falsa, pero es ensayada. Como si hubiera usado mil
veces en el pasado esa frase exacta—. Bueno, doctora Reed —



añade; su voz se vuelve un poco más seria, pero aún es amable—.
Me encantaría tener una conversación sobre su posible incorporación
aquí en Stanford.

—Yo… vaya. —Lucho por hallar la respuesta correcta. Saber por
parte de Jamie que tenía esta oportunidad y escucharla realmente
son dos cosas muy diferentes—. Me siento muy honrada —digo con
sinceridad—. Pero antes de que la conversación avance más,
necesito asegurarme de que entienda…

—Me he enterado de la decisión del comité universitario en su
universidad actual. Y también puedo decir que no tiene el menor
sentido para mí —continúa—. He leído su trabajo; he visto su
trabajo. Las evaluaciones de sus estudiantes me dicen que es la
profesora más querida en STEM que he visto en mucho tiempo. Es
exactamente el tipo de profesora titular que quiero en mi
departamento y, aunque no puedo garantizar el futuro, claro, creo
que verá que nuestro comité universitario tiene unos… valores
diferentes a los de su universidad actual.

No es una promesa de titularidad. Lo sé. Pero es lo más cercano a
una que voy a conseguir, y escucharlo de la boca de alguien tan
respetado como el doctor Belmont, de una escuela tan venerada
como Stanford… debería ser un sueño hecho realidad.

Es un sueño hecho realidad, en especial después del rechazo
inesperado de Nova.

Es el tipo de segunda oportunidad que parece demasiado buena
para ser verdad.

Entonces, ¿por qué no estoy eufórica?
—Hay una vacante inesperada dentro del campo de la astrofísica

teórica y la cosmología, específicamente en el nivel de posgrado —



dice el doctor Samuel—. Sé que está en un año sabático muy
merecido ahora, pero, como también estamos buscando a alguien
para dar un curso de verano, me encantaría acelerar nuestra
conversación. ¿Tendría tiempo para un par de entrevistas telefónicas
durante el próximo mes? ¿Y, suponiendo que todo parezca
adecuado, una reunión en persona en abril para discutir los detalles?

—Por supuesto —me oigo decir sin realmente querer decirlo.
Tengo la extraña sensación de que es una Miranda diferente quien

ha respondido. No la Miranda que hace apenas unos momentos
estaba hablando con Lillian sobre las maripositas, sino una Miranda
que no tiene tiempo ni siquiera para una planta de interior, y mucho
menos una mascota, o una relación. Una Miranda que no bebe
whisky en el tejado con un artista sarcástico hasta la madrugada ni
desayuna pastel por consejo de su horóscopo…

—Me emociona escucharlo —dice el doctor Belmont—. Ahora debo
ir a una reunión, pero mi asistente la contactará para comenzar a
coordinar los horarios.

—Maravilloso. Muchísimas gracias. No puedo expresar cuán
agradecida estoy de siquiera tener esta conversación —dice la
profesora Miranda.

—Nosotros también estamos muy emocionados. Será una nueva
experiencia tener una celebridad entre nosotros.

Un susurro silencioso me dice que, si Nova no me quería por mi
estatus de celebridad, Stanford solo me quiere por eso, y que nadie
me quiere por mí misma.

Callo esa voz en mi cabeza y me despido del doctor Belmont justo
cuando Lillian vuelve al patio con una bandeja. Al parecer, por té
helado ella quería decir martini, pero al menos en su apariencia son



martinis comunes y no una mezcla repugnante de ron de coco y
ginebra.

—¿Todo bien? —pregunta Lillian, apoyando la bandeja. Presiona
un dedo entre mis cejas—. Tienes una línea aquí. Estás frunciendo el
ceño.

—No, no estoy frunciendo el ceño. Era Stanford.
Alza sus cejas grises.
—¡Stanford! Qué elegante. ¿Qué quieren?
—Contratarme. Con posibilidades de obtener una plaza de titular

—digo, sintiéndome un poco culpable por no habérselo mencionado
a mi tía antes, aunque la mirada algo tensa en su rostro me
recuerda por qué no lo hice.

Ella no dice nada por un momento mientras agita las copas de
martini.

—Debes estar emocionada. ¿Has dicho que sí?
—Por supuesto. Bueno, he aceptado el proceso de entrevistas.

Parece que es más una formalidad que otra cosa, pero… vaya. —
Pongo una mano sobre mi estómago revuelto—. No puedo creer que
esto esté sucediendo.

—¿Y qué pasa con tu año sabático y con seguir tu horóscopo?
—Lo llevaré hasta el final —digo, y lo digo en serio—. Tengo hasta

abril. Quién sabe, tal vez mi horóscopo me proporcione la
orientación necesaria para lidiar con todo esto.

—No lo dices en serio.
—¡Sí que lo digo en serio!
Ella niega con la cabeza y deja caer un palillo con dos aceitunas

en cada vaso.



—No te lo crees. Hace diez minutos, tal vez lo creías. Hace diez
minutos, te permitías creer en el poder del universo y el destino y
los instintos humanos.

—¿Y ahora? —digo a la defensiva.
—Y ahora —me entrega un vaso— estás lista para volver a tus

viejas costumbres. Donde esto reina por encima de todo. —Toca mi
cabeza—. Y a esto se le dice que se calle. —Presiona su dedo contra
mi corazón.

—Eso no es… —Trago saliva, frustrada y un poco herida por la
falta de apoyo. Lillian es mi mayor animadora, y en este momento
parece casi decepcionada conmigo—. ¿Por qué estás tan en contra
de esto?

Mi voz suena desesperada, y me doy cuenta de que no es que me
preocupe que mi tía esté en contra, es que tiene razón. Estoy
tratando de bloquear los instintos de mi corazón porque están
diciendo algo que mi cerebro no quiere escuchar.

—Oh, cariño. —Ella suspira y se sienta en la silla—. No estoy en
contra de nada que tú quieras.

—Entonces alégrate por mí —suplico—. Esto es lo que siempre he
querido. Un entorno académico donde prosperar y crecer… —Mi voz
se desvanece, porque no puedo encontrar todas las razones por las
que esto es tan importante.

—Tomar el mismo trabajo que tenías antes, en el mismo camino,
con el mismo objetivo, pero en California… ¿Eso es prosperar? ¿Y
crecer?

—No lo digas así. —Mi voz es un poco más cortante de lo que
pretendo que sea—. Este es mi sueño.

Ella pesca una aceituna del vaso, se la mete en la boca y mastica.



—Eso sigues diciendo.
—Porque es verdad —digo, intentando ignorar el hecho de que

incluso para mis propios oídos suena desesperado, como si me
aferrara a la idea—. Mi carrera es todo lo que tengo. Es quien soy.

Lillian me mira directo a los ojos.
—Escúchame bien, porque soy mayor y, creas o no, mucho más

sabia en algunas cosas. No eres una científica, una persona con dos
doctorados, ni siquiera alguien con ascendente en Géminis. No eres
la hija de tus padres o la hermana de tus hermanos, la mejor amiga
de Daphne o mi sobrina favorita. Esas son partes cruciales de ti,
pero no son quien eres.

—Entonces, ¿quién soy? —susurro con una voz suave que no
reconozco.

Ella aprieta mi mano.
—El final de tu Proyecto Horóscopo se acerca pronto. Lo

descubrirás. Te encontrarás a ti misma.



TEMPORADA DE ACUARIO

Saturno forma trino con Urano, pero hoy te costará ver las
cosas con claridad, querida Géminis. Lo cual es problemático
porque también te sientes espontánea. Intenta llegar a un

acuerdo: cede a la espontaneidad, pero ten en mente a tu yo
del futuro antes de tomar grandes decisiones. Piensa en un
tatuaje temporal en lugar de uno permanente, en pintar una

habitación en vez de comprar una casa nueva.

 
—Oh, Dios, Randy. ¿Qué ven mis ojos? —Miro a Archer por encima
de mi hombro. Estaba tan absorta en mi último proyecto que no lo
he oído entrar.

—Archer. —Hago un gesto hacia el acuario frente a mí—. Te
presento a Andrómeda.

Archer suspira y luego se acerca a mi lado, inclinándose para
apoyar ambas manos en sus rodillas mientras mira fijamente el
acuario nuevo, en el cual nada un solo pez.

—Andrómeda. ¿Es esa cosa naranja que está cerca del pequeño
castillo?



—Em, te refieres a Atlantis —digo—. Por supuesto.
—Por supuesto. —Se endereza y me mira—. ¿Es cosa de tu

horóscopo?
Asiento.
—Dice que hoy era el día perfecto para una mascota. Bueno, no

ha dicho eso exactamente, pero me estoy volviendo muy buena
interpretándolo a medida que voy haciéndolo.

—Si tú lo dices… —Él le echa al pez una mirada escéptica.
—Vale, sé lo que estás pensando —explico—. En cuanto a

mascotas, un pez es un poco aburrido. Y al principio pensé en la
categoría de anfibios: serpiente, iguana; los sospechosos habituales.

Archer levanta una mano despacio para cubrirse la boca. Asiente.
—Claro. Las mascotas típicas.
—Pero esos requieren mucho cuidado —explico.
—Claro, por supuesto. Y ¿perro o gato no entraron en la ecuación?
—Sí —digo un poco melancólica—. Siempre he pensado que un

gato y yo nos llevaríamos bien.
—Entiendo. Entonces, siempre has querido un gato, y sin

embargo… —Él hace un gesto hacia el acuario sencillo que he
comprado esta mañana—. ¿Has comprado un pez dorado?

—Bueno, ahí es donde ha entrado el horóscopo —respondo—.
Decía que debería ceder a un impulso espontáneo… Esa ha sido la
idea de conseguir una mascota. Pero moderar la espontaneidad
asegurándome de que tuviera en cuenta al futuro yo.

Archer sigue luciendo escéptico.
—¿El futuro tú quiere un pez?
—Bueno, no sé —suspiro—. Específicamente, supongo que no.

Pero el futuro yo tendrá un horario muy diferente. Una vez que



vuelva a la vida real, trabajaré muchas horas. No sería justo para un
gato que yo esté ausente todo el tiempo.

Archer inclina apenas la cabeza hacia atrás.
—La vida real.
—Sí —digo, dándole a Andrómeda unos copos de comida—. Ya

sabes: dar clases, escribir, evaluar trabajos, alguna entrevista
ocasional…

—Ah. —Se cruza de brazos—. Entonces, Stanford está oficialmente
confirmado.

—No —digo—. No oficialmente. Pero llamaron.
Asiente.
—¿Y esto es algo bueno?
—Por supuesto que es algo bueno —digo de modo automático—.

Es Stanford. Y una plaza titular. —Mi voz suena rígida.
—¿Y qué hay de la parte en la que dijiste que no echabas tanto de

menos el mundo académico? —pregunta.
—Creo que estaba un poco nerviosa y oxidada. Hablando en

términos prácticos, todos tenemos partes del trabajo que toleramos
para poder hacer las partes que sí nos gustan. ¿No?

—Randy, suenas como alguien que quiere justificar el hecho de
que está tomando decisiones por las expectativas de otras personas.

—Oh, en serio —digo, cruzando mis brazos y enfrentándolo—. ¿Lo
dice el tipo cuya serie de arte actual son acrílicos de París? ¿Él que
no quiere hacer obras de viaje en este momento y prefiere el
carboncillo?

—Ya te lo dije, nadie compra obras en carboncillo —responde con
brusquedad.



—Exacto. Y nadie contrata a un físico cuya carrera académica se
ha estancado para formar parte de un documental de National
Geographic.

Archer inclina la cabeza.
—¿Estamos peleando, Randy?
Río un poco.
—Eso parece. Creo que Lillian me contagió su combatividad

mientras estaba en Florida.
Parece que quiere decir más, pero, en lugar de eso, se encoge de

hombros como si hiciera un esfuerzo consciente por dejar de lado el
tema de Stanford, aunque no quiera.

—¿Cómo está Lillian? —pregunta—. Y ¿cómo fue el viaje?
—Está genial. Y yo lo pasé bien.
No le digo que el último día, después de la llamada de Stanford,

las cosas resultaron un poco menos relajadas entre mi tía y yo.
Me había frustrado la incapacidad de Lillian de ver que estoy

tomando la decisión inteligente. Y ella parecía decepcionada
porque… bueno, no sé con exactitud por qué. Solo sé que, cada vez
que me miraba, había un poco de tristeza en sus ojos.

Echo un vistazo al acuario.
—¿Crees que debería haber comprado una amiga para

Andrómeda?
—¿Para que haya otro pez que le haga trenzas en las aletas? ¿Que

le haga de chófer cuando ella haya bebido demasiado en Atlantis?
—No. Para que no se sienta sola. Cuando yo vuelva a la vida real.
—La vida real —repite, el tono relajado desaparece—. Es la

segunda vez que dices eso en los últimos cinco minutos. Entonces



todo esto —gesticula alrededor de la casa de Lillian—, estos últimos
meses, ¿no ha sido real?

—Bueno. —Trago saliva, porque de repente siento que él emite las
mismas vibraciones que Lillian: vibraciones de decepción.

Excepto que, con él, también parecen teñidas de disgusto.
—Es que … Por supuesto que ha sido real —aclaro—. Pero

también, ya sabes, temporal.
Él no dice nada, y yo sigo hablando.
—Estos últimos meses han sido una pausa. Un paréntesis. Un

descanso, por así decirlo.
—Ya veo.
Ahora hay algo nuevo y desconocido en su voz, y una tensión en

sus rasgos que no he visto desde Nochevieja.
—No estoy expresándome bien —digo, desesperada—. He hecho

que parezca que este tiempo en casa de Lillian ha sido algún tipo de
error cósmico, y lo que quiero decir es que han sido unas vacaciones
muy muy agradables.

Él no dice nada.
—Y gran parte del motivo por el que ha sido tan agradable es mi

nuevo amigo.
Todavía no dice nada.
—Tú, idiota —digo, exasperada—. Tú eres el amigo.
—Sí, lo he entendido.
—Entonces, ¿por qué…? —resoplo, frustrada—. ¿Por qué pones

esa cara?
—¿Cuál? Esta es mi cara.
—No. O sea, sí, tu cara siempre parece tallada en piedra, pero has

levantado como una pared.



—¿Qué, ahora lees a las personas? ¿No solo gráficos estelares y
ensayos friquis?

—¿Ves? —Gesticulo con un dedo arriba y abajo—. Ni siquiera me
voy a enfadar por eso, porque puedo ver que estás reaccionando
mal detrás de tu pared.

—No estoy… —Él inhala profundamente—. Eres muy molesta. No
estoy reaccionando mal. Y no hay pared.

—Demuéstralo.
Él pone los ojos en blanco.
—Me voy. Andrómeda, ha sido un placer conocerte. Miranda,

avísame cuando dejes de actuar raro.
—Demuéstralo —repito—. Demuestra que no estás tratando de

alejarme. Que todavía somos amigos.
Pongo cierto énfasis en la última palabra. Para recordarle que él

fue quien generó esas expectativas.
Archer suspira con resignación.
—¿Qué quieres que haga? ¿Que escriba un soneto de mejor

amigo? ¿Que te haga algún tipo de pulsera? ¿Que ofrezca a
alimentar a tus peces mientras no estás como hago con tus plantas?

—Las regarías de todos modos —digo con confianza, tratando de
no pensar que ese arreglo solo durará mientras esté aquí en casa de
Lillian. Solo un par de meses más, lo cual de repente parece no ser
tiempo suficiente para… nada.

—Estaba pensando en un abrazo —digo, aunque no se me había
ocurrido hasta ese momento. Simplemente ha surgido en mi cabeza,
y me sorprende cuánto quiero que él lo acepte.

—No soy alguien que dé muchos abrazos —dice él, lanzándome
una mirada cautelosa como si en cualquier momento fuera a



escaparse.
—Yo tampoco, de hecho. Tal vez solo necesitamos practicar.
Actuando por mero instinto y una necesidad que no puedo definir,

doy un paso adelante y deslizo mis brazos alrededor de su cintura.
Archer se tensa de inmediato, pero medio segundo después me
sorprende al relajarse y cierra los brazos alrededor de mi espalda.

No estoy segura de si él me acerca más o si yo me muevo por
cuenta propia, pero de alguna manera lo que debería haber sido un
abrazo breve y sencillo se parece más a un abrazo que no quiero
que termine. Siento su estómago firme y cálido contra mi pecho, y la
forma en que desliza una mano sobre mi espalda, presionando con
firmeza la palma entre mis omóplatos, se siente como un gesto casi
protector. Posesivo.

No sé cuánto dura el abrazo. O quién se aparta primero con
suavidad. Pero sé que, cuando termina, no logramos encontrarnos
del todo en los ojos del otro, que eso no ha sido un abrazo normal
entre amigos.

Lo más devastador de todo es que el dolor profundo en mi pecho
sabe que esto tal vez no sea la vida real.

Pero es algo real.
Algo que me aterra nombrar.



TEMPORADA DE ACUARIO

Hoy nada saldrá como estaba planeado, querida Géminis. Confía
en que lo que parece un contratiempo es en realidad el universo

corrigiéndose a sí mismo, poniéndote de nuevo en el camino
que estás destinada a seguir. Tu instinto es acertado, y cada

paso que das ahora es una parte necesaria de tu viaje hacia lo
que has estado buscando.

 
Excepto por los dos años que estuve con Daniel, el día de san
Valentín es un día para Daphne y para mí. Empezó con pizza y un
vino rosado barato en el sofá mientras ella me explicaba detalles de
la televisión basura, pero en los últimos dos años hemos elevado el
nivel del festejo.

No salimos. Pasamos del menú cerrado, las reservas obligatorias y
la formalidad forzada, pero eso no significa que no lo celebremos a
lo grande: nos vestimos elegantes, nos turnamos para cocinar y nos
ponemos sofisticadas: vieiras, caviar, filete mignon. El año pasado,
cenamos helado gourmet y bocadillos de langosta viendo Thor.

El caso es que me encanta el día de san Valentín.



Para ser sincera, nunca he entendido la actitud de «estoy
amargada por estar soltera». Puedo estar soltera —puede hasta
gustarme estar soltera—, y aun así disfrutar del amor romántico y de
todas las cursilerías que lo acompañan: chocolate, rosas e incluso
canciones de amor empalagosas. Daphne y yo lo hacemos todo
juntas.

Hasta esta noche.
—Lo siento mucho, cariño —dice Daphne, aunque suena más

como un gemido—. En serio pensaba que solo estaba cansada esta
mañana y que el dolor de estómago pasaría, pero ahora mientras
me estaba preparando… Te ahorraré los detalles.

—No te disculpes por estar enferma —digo con firmeza—. Es un
insulto a nuestra amistad. Ponte el pijama más holgado y cómodo
que tengas, acuéstate, mira algo terrible y duerme. Lo que
necesites. ¿Necesitas algo? ¿Galletas? ¿Gatorade? ¿Compañía?

—Ojalá pudiera decir que sí, pero creo que solo quiero
acurrucarme en la cama y escuchar mis audiolibros de Crepúsculo —
responde.

Sonrío. A Daphne le encanta Crepúsculo. Ha leído los libros y visto
las películas infinidad de veces, y es su recurso cuando tiene resaca
o está enferma.

—Saluda a Edward de mi parte —digo.
—¿Estás segura de que estás bien? —dice Daphne, con voz

apenas suplicante—. No puedo creer que esto esté sucediendo en un
año en el que acabas de pasar por una ruptura.

—Estoy muy bien, Daph —prometo.
No le digo que apenas he pensado en Christian desde entonces ni

que, aun cuando lo hago, es principalmente en relación con Kylee.



Por razones que entiendo, Kylee ha optado por interrumpir nuestras
clases, pero igualmente duele un poco. La echo de menos a ella y a
la oportunidad de hablar con alguien sobre el cosmos.

—Bueno —dice a regañadientes—. Te quiero. Lo sabes.
—Siempre. Yo también te quiero.
Cuelgo con mi mejor amiga y dejo mi teléfono en la encimera con

un pequeño suspiro. Lo que le he dicho a Daphne iba en serio:
nunca me enfadaría con ella por tener que cancelar porque está
enferma. Podría haber cancelado porque conoció a un chico, y aun
así no estaría enfadada. Nosotras no funcionamos así.

Pero nada de eso cambia el hecho de que tengo preparada una
elaborada mesa para dos y lo que creo que es un delicioso brie al
horno junto a un filete Wellington, patatas gratinadas y soufflé de
chocolate casero esperando que los devoren.

Sin mencionar mi nuevo vestido rojo. Una de mis tiendas favoritas
tenía una oferta y parecía hecho para mí.

Echo un vistazo hacia el acuario.
—Supongo que seremos tú y yo, Andrómeda.
Me gustaría pensar que ella me saluda agitando la cola mientras

pasa, pero no hay mucho con qué trabajar.
A menos que…
Mis ojos van hacia mi móvil.
Estoy coqueteando con el desastre, lo sé. En unos pocos meses,

Simon Archer estará fuera de mi vida. E incluso si no lo estuviera, no
quiere tener nada romántico conmigo y pasar el día de san Valentín
con él solo va a poner un gran foco de atención en eso.

«Tu instinto es acertado, y cada paso que das ahora es una parte
necesaria de tu viaje hacia lo que has estado buscando…».



—Está bien, horóscopo —murmuro—. Me has llevado hasta aquí.
Cojo mi teléfono y llamo a Archer.
Suena sin parar, y estoy a punto de colgar cuando él contesta.
—¿Randy?
—Hola.
Una pausa.
—¿Va todo bien?
—Por supuesto, ¿por qué?
—Es la primera vez que me llamas. En general mandas un

mensaje o vienes sin avisar.
—¡¿Yo voy sin avisar?! —Niego con la cabeza, aunque él no puede

verme—. Olvídalo. ¿Alyssa está en la ciudad?
Otra pausa.
—No. ¿Por qué tendría que estar?
Pongo los ojos en blanco.
—Oh, no sé. Es san Valentín.
—¿Por qué iba a estar en Nueva York solo porque es san

Valentín…? Oh. Claro. No, no está aquí.
Muevo los ojos hacia arriba. Ese hombre es todo lo opuesto a un

romántico.
—Bueno, dime, ¿qué pasa? —pregunta con cierta impaciencia—.

¿Se te ha trabado la cremallera del vestido antes de una cita con
Christian?

Aunque solo han pasado unas semanas, mis recuerdos de
Christian me parecen tan borrosos y lejanos que la pregunta me
toma desprevenida.

—Christian y yo terminamos hace unas semanas.
Hay otra pausa, esta vez aún más larga.



—Oh.
Pongo los ojos en blanco de nuevo. Menos mal que no esperaba

una reacción más intensa, porque sin duda no la he obtenido.
—De acuerdo, escucha —digo—. Daphne y yo normalmente

hacemos todo un festejo de san Valentín juntas, pero está enferma
con un virus estomacal. Así que ahora tengo mucha comida
preparada y… ¿Tienes hambre?

—¿En san Valentín?
Su desconfianza hacia la festividad es tan típica de un hombre

soltero que me froto el entrecejo con el pulgar en busca de
paciencia.

—No te preocupes, prometo no esperar hasta el final de la cena
para proponerte matrimonio.

—¿Invitarme en lugar de Daphne tiene algo que ver con tu
horóscopo?

Parpadeo.
—Bueno, en realidad, ahora que lo mencionas…
—Entonces no. Gracias por la oferta, pero tengo trabajo que

hacer.
Él cuelga sin esperar mi respuesta y, aun para Archer, es un gesto

abrupto. Aparto el teléfono y lo miro fijamente.
—De acuerdo.
Así que, una noche en solitario. Puedo hacer que funcione. Tengo

mucha práctica.
Pongo mi elegante plato de brie al horno y trato de decidir entre

champán y el buen vino tinto que he estado decantando desde el
mediodía. Más que nada, trato de no pensar en lo brusco del
rechazo de Archer. No esperaba que se deshiciera en halagos para



pasar el día de los corazones y las flores con su vecina platónica,
pero que la idea le resultara tan desagradable…

Elijo el champán y estoy quitando el papel de aluminio del corcho
cuando escucho un golpe en la puerta. Es un ruido desconocido.
Daphne y Archer siempre entran sin avisar y Christian siempre
llamaba al timbre. Pero ¿un golpe?

Voy a la puerta y presiono mi cara contra la mirilla.
De inmediato, retrocedo, con el corazón latiendo fuerte. ¿Archer?
Abro la puerta y encuentro a Archer, con una expresión muy

irritada, en mi porche. Tiene un ramo de flores moradas en una
mano y una bolsa de plástico en la otra.

Mis ojos se enfocan primero en las flores.
—¿Son de…?
—Las maripositas —dice, y me las entrega sin ceremonias—. No te

preocupes, busqué en Google la manera adecuada de cortarlas sin
dañar su crecimiento.

—Son… —«Perfectas».
Desplazo mi atención a la bolsa, donde ahora veo que hay un pez.
—Perseo —dice, con tono un poco gruñón—. De hecho lo he

comprado esta tarde, antes de darme cuenta de que era san
Valentín, así que ahora parece…

—¿Romántico? —digo, parpadeando con exageración.
Él empuja la bolsa contra mi pecho, entra en el vestíbulo y se

dirige directo a la cocina. Luego se detiene. Retrocede hasta que
estamos hombro con hombro y señala con el mentón hacia el pez.

—Eso no es una declaración de amor.
Mis ojos se abren de par en par.
—¡Oh, pero si es prácticamente un anillo de Tiffany!



Solo cuando él se aleja con un gruñido me permito sonreír.
Porque es mejor que cualquier cosa de Tiffany.
Con mucho cuidado, desato la parte superior de la bolsa y dejo

que el bonito pez dorado negro se una a su nueva novia en el
acuario.

—Perseo, ¿eh? Sabes de mitología griega —digo hacia la cocina.
—De nuevo, Google. Perseo salva a Andrómeda de un monstruo

marino y… eso es todo lo que recuerdo.
—También son constelaciones —digo cuando me uno a él en la

cocina—. Perseo y Andrómeda. Dos de mis favoritas.
Levanta la vista.
—Lo sé. Me lo has dicho durante una de tus divagaciones

nocturnas.
¿En serio? No lo recuerdo.
Pero él sí.
Archer levanta la botella de champán.
—Veo que has estado luchando con el papel de aluminio. ¿Lo

abro?
—Por favor —digo, volviendo mi atención a mi teléfono. Abro la

lista de reproducción cursi de san Valentín que he preparado esta
tarde y la conecto al pequeño altavoz Bluetooth que tengo en la
encimera de la cocina.

Unos segundos después, mientras la música invade el ambiente,
escucho el estallido festivo del corcho y él sirve una copa para cada
uno. Intento no recordar que la última vez que bebí champán estaba
con él.

Y que nos besamos.
Y que él me dijo con mucha firmeza que había sido un error.



—Pensé que tenías que trabajar —digo, aceptando la copa con
una sonrisa de agradecimiento.

—Tenía. Tengo. Lo estoy haciendo.
—¿Qué?
—Nada. Feliz día de san Valentín, o lo que sea. —Él choca su copa

con la mía y bebe un sorbo irritado.
Yo también doy un sorbo, luego saco el brie del horno, y me

siento un poco satisfecha por la forma en que los ojos de Archer se
iluminan. He añadido una capa de mermelada de albaricoque sobre
la rueda de queso cremoso y exquisito envuelto en hojaldre, junto
con un poco de romero picado, tomillo y nueces pecanas tostadas.
Lo deslizo sobre una bandeja, que ya he preparado con galletas
elegantes y rodajas de manzana saladas.

—Así que Daphne está enferma —dice, observando mientras sirvo
los platos.

—Pobrecita. Sí.
—Y Christian… se fue.
—Bueno, no está muerto. No lo digas así. Simplemente no

funcionó.
—¿Por qué no?
Alzo un segundo la mirada ante la intensidad controlada en su

tono, luego vuelvo a mirar rápido el queso. Subo un hombro e
intento mantener mi voz ligera.

—Ya sabes. Él tiene una hija que quiere una segunda madre, yo
tal vez me mude a California…

—¿Tal vez?
Pongo la bandeja frente a él, junto con un plato y cubiertos. Él no

pierde tiempo y empieza a comer, y me doy cuenta de que extrañaré



esto: cocinar para alguien. Ni siquiera sabía que me gustaba cocinar
para mí misma, pero compartir una comida, ya sea una cena de san
Valentín elegante o sobras de pollo al parmesano, es un placer
inesperado.

—A ver, es probable —respondo rápido—. Pero no lo sabré hasta
la entrevista.

Él asiente, luego me observa con atención mientras mastica, como
si me estuviera viendo por primera vez.

—¿Siempre te vistes así para Daphne?
Miro mi vestido rojo con una sonrisa.
—Solo en san Valentín. Es nuevo. Y caro. Pero ella lo vale. —Miro

de nuevo a Archer—. ¿Por qué has cambiado de opinión?
—¿Sobre qué? —Él se limpia la boca con una de las servilletas

rojas y brillantes que he puesto.
—Sobre esta noche. Has dicho que tenías que trabajar y me has

colgado. —Le lanzo una mirada paciente—. Sabes que no estaba
tratando de seducirte, ¿verdad? Eras mi plan B.

Entonces dejo de hablar, distraída por la lista de reproducción que
he preparado con algunas de mis canciones de amor favoritas, y
dejo escapar un pequeño suspiro feliz al escuchar las primeras notas
de la versión de Nicole Henry de Moon River.

Él me observa.
—Tierra llamando a Randy.
—Perdona —sonrío—. Es que me encanta esta canción.
Él me mira un segundo más, debatiendo algo consigo mismo,

luego asiente de manera casi imperceptible, y se acerca a la
encimera de la cocina.

Sin decir una palabra, me tiende la mano.



Sin decir una palabra, la tomo.
Y entonces, estoy bailando.
Bailando una canción de amor anticuada en san Valentín, en mi

cocina, con un vecino que es un amigo, que es… todo.
Por ahora.
Mi mejilla encuentra el camino hacia su pecho. La suya, hacia la

parte superior de mi cabeza. Su corazón late cálido y constante, su
presencia sólida es tan querida para mí que siento que mis ojos se
humedecen.

—Randy —murmura, moviendo apenas la cabeza para que su
boca roce la parte superior de mi cabeza.

—¿Sí? —susurro.
Hay un momento de silencio.
—Tengo que trabajar mucho durante las próximas semanas.

Mucho. Es posible que no me veas demasiado.
—Oh —digo, tratando de ocultar mi decepción. Solo nos quedan

unos pocos meses antes de que necesite mudarme, ya sea a
California si el trabajo sale adelante, o de regreso a la ciudad si
Stanford no me quiere y vuelvo a Nova.

Pero me recuerdo a mí misma que no debo ser egoísta. Mi trabajo
siempre ha sido lo más importante para mí y no puedo recriminarle
que sienta lo mismo por el suyo.

Su mano en mi cintura me acerca un poco más, el pulgar de su
otra mano roza la mía. No creo que él sea consciente de ello, lo que
lo hace que sea aún más dulce de alguna manera.

—Solo… —Traga saliva—. Solo quiero que lo sepas. No te estoy
evitando. Solo necesito concentrarme en el arte por un tiempo.

—Lo entiendo —digo.



Aunque no estoy segura de entenderlo del todo. Sus palabras
tienen sentido, y respeto su proceso creativo. Pero siento que me
estoy perdiendo algo; que está pasando algo más que él no puede o
no quiere decirme.

Durante el minuto siguiente, solo bailamos. Aunque no parece que
bailemos, sino más bien que nos aferremos el uno al otro, a un
momento que podamos llevar con nosotros cuando nuestras vidas
inevitablemente se separen.

Al final, mientras la última nota de la música se desvanece,
empiezo a alejarme, pero su mano me aprieta, como un reflejo, y
me mantiene cerca.

—¿Archer? —susurro, porque puedo sentir el conflicto irradiando
de él; aunque no conozco la causa.

Aprieta la mandíbula un instante y luego, después de sacudir la
cabeza con impaciencia, me suelta y retrocede.

—Debo irme —dice.
—Oh, claro —respondo, la decepción se mezcla con la confusión

ante su humor extraño, incluso mientras intento recordar que tal vez
solo está distraído por la fecha de entrega de su trabajo.

Archer se dirige a la puerta principal y todo en él irradia una
frustración callada.

Se detiene antes de salir de la cocina, posa la mano en el marco
de la puerta, golpetea los dedos con impaciencia y luego se gira.

Camina hacia mí con determinación y, por un instante lleno de
excitación, pienso que me besará, que reclamará mi boca con la
misma pasión ardiente que sentí en Año Nuevo.

En cambio, cuando inclina la cabeza, roza mi mejilla con sus
labios. Su boca se detiene cerca de mi oído y murmura con voz



ronca.
—Feliz san Valentín, Randy.
Retrocede y esta vez sale de la cocina con más determinación. Sin

girarse.
Llevo una mano a mi mejilla, un poco sorprendida al darme cuenta

de que estoy llorando.
Porque ese «feliz san Valentín, Randy»...
Ha sonado demasiado parecido a una despedida.



TEMPORADA DE ARIES

La tormenta para la que te has estado preparando de modo
inconsciente llegará esta noche, querida Géminis. No todo es lo

que parece.

 
Archer cumple con su palabra. Odio que lo haga, pero lo hace.
Apenas lo veo las semanas siguientes. No lo veo entrar y salir de su
chalet y tampoco lo veo en el tejado.

Objetivamente, sé que está trabajando mucho, como me advirtió.
Pero siento que se ha deshecho de mí en el proceso.
Y quizás sea lo mejor.
Porque yo también necesito deshacerme de Archer.
Paso marzo en medio de una sucesión infinita de entrevistas

telefónicas y videollamadas con todo el Departamento de Física de
Stanford, intentando impresionarlos sin que parezca que lo estoy
intentando. Identifico por adelantado quiénes son posibles
compañeros para ir a una happy hour un viernes por la noche y a
quiénes debería evitar a toda costa.

El proceso de selección marcha bien. Lo noto.



Lo que al parecer no noto es entusiasmo alguno al respecto.
Sensación de logro, sí. Orgullo, también. Sienta bien que me

quieran de nuevo en el espacio académico y sentir que los últimos
veinte años de mi vida no han sido una pérdida de tiempo.

Pero ¿entusiasmo?
Estoy intentándolo.
El clima primaveral ha estado asomando con mucha frecuencia las

últimas semanas, así que últimamente he pasado mucho más tiempo
en la azotea. Con mi telescopio.

Sola.
Bueno, con las maripositas.
Pero, de algún modo, las estrellas en mi telescopio parecen brillar

un poco menos sin el hombre y su carboncillo en el tejado vecino.
Y por ese motivo, una noche templada y despejada a principios de

abril, cuando subo a regar las maripositas, me sorprendo al ver al
hombre que no he visto desde hace más de un mes. Archer tiene las
manos en los bolsillos y la cabeza inclinada hacia atrás mientras
observa el cielo nocturno.

No mira en mi dirección. Por supuesto que no. Es Archer.
Y, sin embargo, nada de esto me fastidia.
Simplemente él es así.
Tal cual.
Solo es… Archer.
Intento parecer relajada. Como si la última vez que lo vi no

hubiera sido san Valentín y no hubiéramos bailado y no hubiera
sentido que significaba… algo.

—No hay caballete esta noche —comento muy tranquila, dado que
no veo provisiones artísticas.



Alza su mano derecha sin mirarme.
—Intento evitar tener calambres en la mano. Hoy estoy dándole

los toques finales a las obras de esta serie y se me olvida tomar
descansos.

—¡Oh, eso es genial! —digo con entusiasmo, a pesar de mi humor
—. No los calambres. Es genial que estés terminando las obras.

Archer asiente, luego vacila un instante, como si estuviera
considerando algo.

Finalmente, camina hacia mí y se detiene al borde de su azotea de
modo que quedamos cara a cara. Introduce la mano en el bolsillo
trasero de sus vaqueros y extrae algo. Me lo entrega sin decir nada.

Acepto el sobre negro y observo el sello de cera refinado que
ahora reconozco como la A elaborada que es su firma.

—Qué elegante.
Se encoge de hombros con indiferencia, aunque la tensión que

parece irradiar contradice el gesto despreocupado.
Deslizo un pulgar por el sobre, lo abro y saco una invitación

distinguida.
—Es para la inauguración de mi exposición de arte en la galería

SoHo dentro de unas semanas. —Guarda de nuevo las manos en los
bolsillos—. Presentarán mi nueva serie.

—Oh, guau. ¡Guau! ¡Me alegro tanto por ti! No puedo… —Dejo de
hablar cuando veo la fecha de la inauguración y siento que mi
corazón se detiene—. Vuelo a California esa noche. Mi entrevista es
a la tarde del día siguiente.

Inclina la cabeza hacia atrás un poco cuando inhala.
—Entonces, vas a hacer eso.



Percibo un tinte de decepción, como si esperara más de mí, y
siento que adopto una pose defensiva, física y emocionalmente.

—Si con eso te refieres a seguir mis sueños, entonces sí —
respondo con cierta brusquedad en mi voz.

Como respuesta, solo me mira, y mi temperamento estalla.
—A ver, recapitulemos la interacción de esta noche —digo,

sacudiendo un dedo entre los dos—. Me cuentas un gran logro
profesional y yo me alegro por ti. Yo hago lo mismo y ¿ni siquiera
puedes fingir entusiasmo por mí?

—Mentira —dice con calma.
Abro la boca para protestar, pero él se acerca más, con los ojos

brillando de furia.
—No estás buscando que te felicite y no necesitas que me alegre

por ti —continúa—. Quieres que alguien te garantice que estás
haciendo lo correcto, que te digan qué hacer y cómo vivir para no
tener que hacerte cargo de tomar una decisión sobre tu propia vida.

—No…
—Porque eso es lo que haces, Miranda —me interrumpe, con más

vigor y más enfadado de lo que jamás lo he visto—. Vives en un
sistema de pintar por números. Alguien más dibuja las líneas y tú
solo sigues las instrucciones.

—Eso es absurdo.
—¿Lo es? —Cruza los brazos y se inclina un poco de modo que su

mirada queda a la altura de la mía, desafiándome a profundizar—.
¿Acaso recuerdas tomar la decisión consciente de convertirte en
astrofísica? ¿De entrar en el mundo académico? ¿De ir tras una
titularidad? ¿O solo fue un modelo que seguiste al pie de la letra?



—Tal vez —digo—. Tal vez tienes razón en eso. Tal vez en el
pasado fui tras la titularidad un poco a ciegas. Pero al menos puedo
admitirlo y corregir mi rumbo. Y no olvidemos que me tomé un año
entero para apartarme de lo que llamas una vida que sigue el
sistema de pintar por números.

—Te equivocas —replica furioso—. Crees que tu Proyecto
Horóscopo es valiente y atrevido y tal vez podría haberlo sido. Pero
lo único que has hecho ha sido cambiar un conjunto de reglas por
otro. No te ha servido para confiar en que el universo tenía un plan
para ti, sino porque necesitabas otro manual de instrucciones con el
paso a paso después de que el último no funcionara como
esperabas.

»Cada minuto de tu tiempo aquí ha estado marcado por un guion
—prosigue—. Desde tu pez, a lo que comes, a con quién quieres
estar. Me he negado a ser una parte de ese guion y, ¿sabes qué?,
me niego también a ser parte del próximo. Si quieres volver a seguir
el manual de la academia porque es fácil, hazlo. Pero no esperes
una ovación de pie de mi parte.

Cada palabra le da un golpe doloroso a mi alma, y hay fragmentos
de verdad sobre los que agonizaré después. Pero no antes de dejar
en claro algunos puntos.

—¿Quieres que hablemos de lo que es fácil, Archer? —pregunto—.
¿Quién de los dos se encerró lejos del mundo para no tener que
lidiar con él? Finges que todo eso es parte de ser un artista
excéntrico y ermitaño, pero los dos sabemos la verdad.

Entrecierra los ojos como advertencia, pero lo ignoro, porque de
pronto lo veo; veo con claridad absoluta lo que ha estado frente a mi
nariz.



—Te hicieron daño —digo—. Tu prometida te hizo daño. Pero, en
vez de admitirlo siquiera para ti mismo, en vez de aceptarlo y sanar,
lo usas como excusa para cerrarte, para fingir que nada te importa.

»¿Crees que tu relación con Alyssa es algo informal? —prosigo—.
No lo es. No es una relación moderna y adulta, Archer. Es pura
cobardía. Es para que no tengas que entregarte de lleno a otro ser
humano que podría hacerte daño como lo hizo Willow. Tal vez yo
sigo un manual de instrucciones, pero al menos ¡estoy participando
del juego! —Mi exabrupto termina con un grito, mi corazón martillea
mi pecho.

Archer no se mueve, solo aprieta la mandíbula mientras nos
miramos con furia y frustración por varios segundos largos y
cargados de emoción.

—¿Ya has terminado? —pregunta por fin, en voz baja.
Trago y asiento, me duele la garganta por la amenaza de las

lágrimas inminentes.
—Sí. Sí, he terminado.
—Bien. Porque tú y yo. Nosotros. Esto… También ha terminado.
Tengo el impulso a medias de señalarle que no existe un nosotros.

Que no hay nada que terminar porque nunca comenzó nada. Pero sé
que no es verdad.

Lo que sea que haya sucedido entre Archer y yo estos últimos
meses tal vez no tiene nombre, pero es lo más real que he
experimentado con otra persona.

Lo más intenso.
Lo más satisfactorio.
Lo más doloroso.



—Buena suerte en la entrevista, Randy —dice—. Espero que
encuentres todo lo que estás buscando.

Archer se aleja y no lo detengo, porque, si bien no concuerdo con
todo lo que ha dicho, no está equivocado en que sigo un camino que
no lo incluye a él. Sé cómo serán mis próximos años: tendré que
esforzarme más que nunca para demostrar mi valor después de mi
fracaso para conseguir la titularidad, en otro estado, en otra zona
horaria.

No necesito mi horóscopo o nuestras cartas astrales incompatibles
para saber que Archer y yo no somos el uno para el otro, que nunca
estuvimos destinados a estar juntos.

Pero después de que él cierre su puerta de un golpe, después de
su partida, tomo asiento despacio en la silla de hierro fría del tejado
y por fin dejo caer las lágrimas.

Porque no puedo apartar la sensación de que… todo lo que estoy
buscando acaba de alejarse para siempre.



TEMPORADA DE ARIES

Esta noche sentirás la Luna Llena en Escorpio.
Tal vez es momento de dejar ir un resentimiento o una carga

que no te ha estado ayudando. Haz espacio para nuevos
comienzos.

 
—No hacía falta que me vinierais a despedirme —le digo a mi
familia, aún un poco atónita por su llegada inesperada. Mañana me
voy a California para mi entrevista con Stanford y había planeado
una noche tranquila para hacer las maletas.

No solo para el viaje, sino para hacer las maletas de verdad.
Porque, si todo sale bien, tendré por delante una mudanza al otro
lado del país. Y, aunque no salga bien, igualmente planeo mudarme
de nuevo a la ciudad para regresar a mi puesto de profesora en
Nova. Una ganancia en ambos casos.

Pero justo cuando estaba pensando si pedir pizza o hacer unos
huevos revueltos para cenar, mi familia ha aparecido en la puerta de
Lillian como si fuera la escena al final de una película y me han



llevado a cenar a un restaurante italiano en el Upper East Side para
desearme suerte.

—No te entusiasmes mucho. Ha sido un vuelo de apenas una hora
—dice mi hermano Brian, sin apartar la vista del menú.

Sonrío mientras mamá lo golpea despacio en la nuca, un gesto
que no le había visto desde que éramos niños.

—¿¡En serio!? —dice Brian, frotándose la nuca—. Qué caraj…
Ve la mirada fulminante de mamá y luego me sonríe a modo de

disculpa.
—Nos ha encantado hacer el viaje, sin importar su duración,

hermanita.
—Ajá —digo, aunque le devuelvo la sonrisa—. Pero, en serio,

valoro mucho el apoyo.
—Lo sabemos. Has llorado —dice Jamie, y tiene la astucia de

esquivar la mano de mamá cuando se acerca a su cabeza.
—En mi defensa diré que la familia entera nunca había venido a

Nueva York. Jamás. Es decir, lo agradezco, pero…
—Teníamos miedo de que nos dijeras que no viniéramos —dice

mamá—. En especial después de lo de Navidad.
Aprieto su mano con una sonrisa tranquilizadora.
—Me encanta que estéis todos aquí. De verdad… significa mucho

para mí.
Jamie sube y baja las cejas.
—¿Estás nerviosa?
—Muy nerviosa —confieso y noto, por el intercambio veloz de

miradas entre mis padres, que a ellos les sorprende que lo admita.
Los Reed no nos ponemos nerviosos, no dudamos, no somos…
vulnerables. Al menos por fuera.



Pero, si bien en el futuro quizás no tenga mucho tiempo de leer mi
horóscopo o de evaluar cartas natales de novios potenciales, no
puedo negar que, durante estos últimos meses, dejar el aspecto
científico y entrar en el mundo mágico de la astrología me ha
cambiado; me ha permitido aceptar que hay facetas de mi
personalidad, de mi ser, de mi alma, que no puedo explicar o
racionalizar.

Porque no hay un motivo lógico por el que deba estar nerviosa por
la entrevista. A nivel intelectual, sé que es solo una formalidad. El
doctor Samuel ha dicho que charlaremos sobre el sueldo, lo cual
indica que el trabajo es todo mío, y que, en el semestre de verano,
ya viviré en el norte de California.

Pero eso no borra el hecho de que, a nivel emocional, mi
estómago esté lleno de nudos. Si bien exponer esa parte mía ante
mi familia es un poco extraño, me sorprende que me siente tan…
bien.

—¿Sabías que fui a la escuela con el doctor Chang? —pregunta mi
padre a mi lado—. Él estará en la junta de la entrevista. Tendrás que
enviarle mis saludos. Tal vez ayude.

—Sí, claro.
—He oído que la doctora Lena Goodrich también estará presente.

Me encantaría tener su cerebro —añade Brian.
—Te gustaría tener más que eso —susurra Jamie, y esta vez cae

bajo la mano de mi madre.
Papá ignora a sus hijos y me da una sonrisa alentadora.
—Creo que tienes muchas probabilidades. Y, aunque no salga

bien, caerás de pie igualmente y encontrarás algo aún mejor.
—Gracias.



—No me las des. Está escrito en las estrellas —dice papá, luciendo
adorablemente entusiasta mientras toma su móvil del bolsillo de su
traje—. Mira. Hice la lectura de toda tu carta y es imposible que los
próximos meses no traigan cosas buenas para ti.

Levanto una mano a mis labios para esconder mi sonrisa cariñosa
antes de mirar a todos en la mesa.

—¿Tan agresivo fue mi exabrupto en Navidad?
—Me hiciste pensar en un rayo —dice mi cuñada Emily, con

admiración en la voz—. Pensé que ibas a canalizar toda la energía
del cosmos e incendiar la mesa.

—Fuiste intensa, sí —concuerda Jamie—. Pero fue genial ver un
poco detrás de la máscara.

Sonrío porque sé que es cierto: he estado viviendo detrás de una
máscara. Y, en los últimos meses, siento que he empezado a
quitármela; a descubrir quién es Miranda en realidad. Sin embargo…

Mi conversación desastrosa con Archer no deja de reproducirse en
mi cabeza.

Me pregunto si en verdad no he madurado para nada, si no estoy
solo cambiando de máscara y llamándolo una mejoría.

—Tenías razón en reprendernos —dice mamá, y me sorprende—.
Hemos tenido algunas conversaciones incómodas desde diciembre y
creo que todos nos hemos dado cuenta de que el sistema de valores
de nuestra familia es un poco… rígido. Y te hemos traído algo, un
amuleto de buena suerte. —Mamá desliza una caja pequeña sobre la
mesa.

—Oh. Vaya… —digo porque mi familia nunca es espontánea y
ahora acabo de recibir una visita espontánea y un regalo sorpresa.



Tiro de la cinta blanca y abro una cajita diminuta de joyería en la
que hay un par de pendientes de oro delicados.

—Escorpio —digo al reconocer de inmediato el símbolo de la
constelación.

—Sé que tienes el sol en Virgo —dice rápido mamá, nerviosa—. Y
que el importante, el ascendente, es Géminis. Pero tu tía nos dijo
que tenías la luna en Escorpio, y que la luna es la que gobierna tus
emociones, tu intuición. Y todos hemos visto que te has conectado
con ella este último año. Y a todos nos enorgullece. Pase lo que
pase mañana… estamos orgullosos de ti.

Tras una bruma de lágrimas, veo que el resto de mi familia
asiente. Y me conmueve el gesto y el sentimiento. Más de lo que tal
vez pueda expresar.

Pero, mientras observo las delicadas joyas, también debo reprimir
la protesta de que no me las he ganado. No realmente.

Tal vez he enfrentado algunas emociones, pero no las más
grandes.

No las que podrían cambiarlo todo, si tan solo fuera un poco más
valiente.



TEMPORADA DE TAURO

Prepárate para un movimiento sísmico, Géminis, porque el
mundo te lanzará una sorpresa que desafiará los cimientos de
tu sistema de creencias. Esta turbulencia es incómoda, pero

necesaria; aprovecha su impulso para construir nuevas verdades
más sólidas.

 
La tarde siguiente, mi vuelo a California lleva un retraso de dos
horas. Dado que la entrevista es mañana por la tarde, no debería
preocuparme. Incluso con el retraso, las tres horas de diferencia
implican que aterrizaré en San Francisco mucho antes de la
medianoche. Tiempo de sobra para dormir y repasar mis notas por
la mañana.

Y no estoy preocupada. Ni por el vuelo ni por la entrevista.
Solo estoy… nerviosa. Lo he estado todo el día y no logro descifrar

por qué. Mi cerebro ha revisado cada escenario posible y me ha
asegurado que todo está en orden. Pero siento que la lógica está
librando una batalla contra el instinto.

Y el instinto parece estar ganando porque, cuanto más se acerca
la partida de mi vuelo, más siento que algo no está bien.



O tal vez solo es mi horóscopo. ¿Un cambio sísmico?
¿En serio?
¿Justo cuando me dirijo a una ciudad ubicada sobre la Falla de

San Andrés?
Pero por supuesto que probablemente mi horóscopo no está

hablando del historial de terremotos impredecibles de San Francisco.
Se refiere a otro cambio sísmico y ya he tenido suficientes de esos
últimamente. Estoy lista para la estabilidad.

Me muevo incómoda en la silla chillona de cuero falso de mi
puerta de embarque, pero mis piernas están inquietas, como si
anhelaran huir del aeropuerto.

O correr hacia algo.
Las cruzo y me niego, obstinada, a permitir que siquiera un pie se

mueva.
Cuando mi teléfono vibra, me lanzo sobre el aparato, desesperada

por una distracción. No reconozco el número, pero de todos modos
atiendo.

—Hola, Miranda al habla.
Mi propio saludo me toma por sorpresa. ¿Dónde está mi usual

«Doctora Miranda Reed, dígame»?
—¡Miranda! ¡Hola! Soy Alyssa Upton. Nos conocimos en

Nochevieja.
—¡Oh! Hola —respondo mientras poso ambos pies en la fea

alfombra del aeropuerto y enderezo un poco más la espalda en mi
asiento.

—Sé que esto es algo repentino, pero ¿puedes hablar? Me
encantaría tu opinión respecto a algo.



—Em. Claro, dime —digo aunque no imagino en qué parte del
multiverso Alyssa y yo tendríamos algo que discutir.

A menos que sea sobre Archer.
En cuyo caso, diré que me robaron el móvil de la mano y cortaré

la comunicación porque no tendré esa charla. No con su… lo que sea
que sean.

Sin embargo, miro la pantalla con la información de mi vuelo.
Ahora está tres horas retrasado.

—Sí, tengo tiempo.
—Bien, genial —dice con el tipo de entusiasmo cálido que parece

genuino, como si acabara de alegrarle el día dándole unos minutos
de mi tiempo.

Es muy difícil que esta mujer no te caiga bien y, creedme, lo he
intentado.

—Pues a riesgo de sonar un poco acosadora, he estado revisando
cada rincón de internet y YouTube viendo todas las apariciones
públicas que has hecho y déjame decirte algo, Miranda: eres
fantástica.

—Vaya, gracias.
—No, en serio. Eres cautivadora, muy inteligente pero nunca

condescendiente. Tienes talento para hacer que los conceptos más
complicados parezcan digeribles. Después de verte durante horas,
sentí que estaba lista para dar una charla TED sobre agujeros
negros.

Los agujeros negros no son precisamente uno de los intereses de
mi área, pero valoro lo que intenta hacer.

—Gracias. Me alegra escucharlo. En especial porque esa parte de
mi carrera parece haber terminado.



—Sí, respecto a eso… —dice—. Espero que no te importe, pero
algunos de los productores con los que has trabajado están en mi
agenda, por decirlo de algún modo, y los he contactado. ¿Sabías que
tu universidad les dijo que no estabas disponible?

Serán desgraciados…
Abro la boca, con sorpresa genuina.
—Pues… no. No, no tenía idea. Supuse que habían encontrado a

alguien más para la sección de ciencia, porque no he recibido ni una
sola propuesta.

Hace un sonido de irritación.
—Probablemente alguien esperaba obtener su momento de gloria.

Pero están perdiendo el tiempo. Cariño, eres un unicornio y los que
toman decisiones lo saben. Por ese motivo debo preguntarte: ¿has
pensado alguna vez en dedicarte a los medios a tiempo completo?

—No. Nunca —digo con total honestidad—. Incluso cuando estuve
más ocupada, las peticiones para que alguien hablase sobre lluvias
de meteoritos o explicase el último descubrimiento del CERN solo
llegaban un par de veces al mes.

—Claro, cielos, te aburrirías mucho si eso fuera todo. Pero ¿y si
hubiera más? ¿Mucho más?

—¿Muchas más… entrevistas? —No la sigo para nada.
—Bien, este es un mal movimiento comercial de mi parte, porque

aún no te represento de forma oficial y podrías llevar la idea a otro
agente y estaría perdida, pero resulta que sé que habrá un nuevo
concurso, una nueva serie documental e incluso un programa de
entrevistas que matarían por tenerte como presentadora. Y ni me
hagas empezar a nombrar las oportunidades que aparecerían si
tuvieras tu propio pódcast. Podrías hacer como Bill Nye…



—Yo… vaya.
—Es mucho, lo sé. Y lamento decírtelo todo de golpe, pero Archer

me lo mencionó hace un mes y justo ahora me he puesto a analizar
las posibilidades y me he entusiasmado tanto que…

—Espera. ¿Archer te dio la idea?
—Bueno, sí. Ya conoces a Archer. Fue más una orden que una

petición, y solo intercambiamos diez palabras al respecto. Pero él
cree que tal vez estarías abierta al menos a explorar la idea.

—Nunca he… De hecho, he avanzado mucho con el proceso de
entrevistas para otro puesto académico —le digo—. ¿Podría… hacer
ambas cosas?

Oigo que bebe un sorbo de algo y percibo que está considerando
con seriedad mi pregunta.

—La verdad, no lo creo. Es decir ¡puedes! Puedes seguir haciendo
lo que haces y aparecer en los medios cuando haya una luna llena
especial o lo que sea. Pero los trabajos más importantes, los que te
convertirían en alguien famoso… esos requerirán mucho más tiempo
del que tendrás disponible si trabajas como profesora a tiempo
completo.

—No me interesa ser famosa.
Suelta una risa.
—Archer dijo que dirías eso. Y que debía decirte que no va de

ojos, sino de mentes. Cientos de ellas. Listas para quedar
deslumbradas por cosas sobre estrellas y demás. Pero, espera,
déjame revisar mis notas porque me dijo que dijera algo más… Dijo
que ¿te ayudaría a mantenerte al día con el cosmos?

Río un poco, porque es la misma frase torpe que yo usé en mi
intento fallido de coquetear con Christian hace mucho. Sin embargo,



mi risa es algo cruda, porque es incómodo darme cuenta de lo bien
que me conoce Simon Archer; de lo bien que escucha. Cuánto ve,
incluso cuando yo misma no lo veo.

Porque escuchar a Alyssa hablar sobre estas posibilidades,
asumiendo que no está exagerando, enciende algo en mi interior
que no lo hace la idea de una plaza titular en Stanford. Algo que
nunca me ha generado la idea de ser titular.

—Necesito tiempo para pensarlo —digo. Porque tampoco es que
toda mi personalidad haya sido un engaño; mi esencia aún es
racional.

—Por supuesto. Claro. Solo… prométeme que seré la primera a
quien llamarás cuando busques representante.

—Sin duda —afirmo, porque me gusta Alyssa, aunque no me
fascina el hecho de que Archer y ella se acuesten cuando les
apetece.

Al darme cuenta de que no he expresado ni un módico interés en
la vida de Alyssa, intento recordar mis modales y dar una
conversación recíproca.

—¿Cómo va todo? ¿Hicisteis algo divertido con Archer para su
cumpleaños?

Hay una pausa larga.
—¿Su cumpleaños? ¿Te refieres en diciembre?
—No. —Mi cariño hacia ella se reduce un poquito por no saber el

cumpleaños de Archer. Por más informal que sea lo que tienen,
debería recordarlo—. Fue la semana pasada, el 10 de abril.

Es Aries.
Alyssa suelta una risita.



—Lo siento, cielo, pero estoy cien por cien segura de que es el 2
de diciembre. Estoy segura porque hace un par de años tuvo que
renovar su permiso de conducir y estaba de muy mal humor por ello.

—Archer se pone de mal humor por todo —digo distraída, incluso
mientras mi cerebro intenta comprender—. ¿Por qué rayos me
mentiría sobre su cumpleaños?

—Ni idea —dice relajada—. Él y yo seguimos siendo amigos
después de haber roto. Es decir, hasta me dejó usar su casa para
celebrar la Nochevieja. Pero ya no hablamos tanto como antes.

—Vosotros… —Estoy demasiado atónita para decir más. Esta es la
sorpresa que decía mi horóscopo—. ¿Ya no estáis saliendo juntos? —
logro decir—. ¿Cuánto hace?

—Cielos. Hace siglos —responde, distraída y oigo que alguien
intenta captar su atención.

—¿Cuánto? —insisto y el instinto que ha estado latente todo el día
ahora está en alerta máxima, gritándome que este detalle es
importante. Crucial.

Ella parece percibir mi urgencia, porque siento que me presta de
nuevo toda su atención.

—A ver, déjame pensar —dice Alyssa—. Creo que cortamos a
finales de agosto, tal vez principios de septiembre. No lo recuerdo
con precisión. Solo dijo que necesitaba terminar con lo nuestro
porque algo había cambiado para él. Nunca me dijo qué fue.

Aquí está mi movimiento sísmico.
Ese algo que había cambiado para Archer… era yo.



TEMPORADA DE TAURO

Una idea compartida en la comunidad astrológica es que el
universo conspira a nuestro favor. Solo debemos prestar

atención a las señales.

 
Nunca estuve totalmente convencida. Nunca me permití creer que
hay energías misteriosas trabajando, guiándonos y ayudándonos.
Pero, en mi carrera desquiciada desde el aeropuerto JFK a
Manhattan para intentar llegar al final de la gran noche de Archer en
la galería, empiezo a convertirme en creyente: mi Uber tarda menos
de un minuto en llegar, la tormenta que ha estado causando todos
los retrasos en los vuelos cesa en cuanto salgo del aeropuerto, el
tráfico de regreso a la ciudad es casi inexistente a un nivel casi
cómico, y pasamos todos los semáforos en verde.

El universo sin duda parece conspirar a mi favor.
Justo antes del momento final.
Cuando con ello ya no es suficiente…
Daphne está sentada en los escalones de la galería SoHo. Le

entusiasmó saber, a través de sus contactos en la comunidad
artística, que Archer había pedido específicamente que ella recibiera



una invitación. Aceptó antes de que las cosas entre Archer y yo se
volvieran complicadas, pero igualmente me alegra que haya asistido.

Que al menos alguien haya ido por él. A apoyarlo.
Veo en su expresión y en el edificio a oscuras que he llegado

demasiado tarde.
De inmediato, mis ojos se llenan de lágrimas y las seco,

repentinamente furiosa con el universo. Conmigo.
—Quería… Quería tanto… Ahora él no sabrá que…
—Oh, cariño, lo importante es que lo has intentado —dice

Daphne, acercándose a mí con un impresionante vestido naranja de
escote halter. Me abraza un largo rato.

—Todos se fueron hace una media hora. He intentado ganar
tiempo haciendo un millón de preguntas, pero se ha acabado el
champán, no había obras que vender y lo peor es que el invitado de
honor se ha ido en cuanto ha tenido la oportunidad.

—Pero ¿todo ha salido bien? —pregunto mientras termino el
abrazo y limpio mi nariz—. Si no han quedado obras significa que lo
ha vendido todo, ¿no?

Daphne toma mi mano y la aprieta.
—A ver, escucha, conozco al dueño de esta galería y me debía un

favor porque lo dejé quedarse hasta tarde en la exhibición de Maya
Patel en el MoMa hace unos años, así que lo he llamado.

Alza un juego de llaves.
—Son…
—De la galería, sí. Porque, cariño, hay algo que necesitas ver.
La sigo por las escaleras, y ella desbloquea el cerrojo y pulsa el

teclado del sistema de alarma. Daphne enciende la luz cuando entro



a la moderna galería de arte, pero permanece en la puerta y no me
sigue. Como si me diera espacio para lo que sea que necesito ver.

Parpadeo para que mis ojos se acostumbren a la luz.
Avanzo hacia la sala principal y giro despacio en círculos mientras

observo cada obra de la nueva serie de Archer.
He empezado a llorar de nuevo, pero no lo noto hasta que emito

un sonido fuerte que resuena en la habitación.
—No pintó París.
—No —susurra Daphne—. Está claro que no.
—Y tampoco usó acrílicos.
—Bueno, hay un poco de acrílico por allí —dice señalando una de

las obras—. En esas hojas. Ha usado un poco de color para capturar
el otoño. Y la luna en cada obra. Ahí hay otro poco. Pero la mayoría
es solo carboncillo. Ni siquiera sabía que él trabajaba con carboncillo,
mucho menos que había hecho uno de los mejores trabajos que
hemos visto desde Seurat.

No tengo ni idea de quién es Seurat, y no me importa.
—Yo sí. Lo sabía —murmuro—. Aunque nunca me permitió ver su

trabajo.
—Bueno, tal vez ahora entiendes el motivo. Eres su trabajo. Eres

la musa de Archer, Miranda.
No sé nada de arte. Ni de musas. Pero, en esto, sé que tiene

razón.
La nueva serie de Archer consta de doce piezas. Cada una

muestra el cielo nocturno. Cada una tiene su propio signo zodiacal.
Cada una tiene una mujer en movimiento. La que riega las plantas
en Aries. La que alimenta un pez dorado en Piscis. La que escribe.
La que ríe.



Un beso en Capricornio.
La mujer. Yo.
—Ha hecho todo esto… —digo, limpiando mi nariz—. Y yo no

estaba aquí. Él me invitó y era importante y dije que no. Elegí el
trabajo.

—Convengamos que es un tipo difícil de leer —dice Daphne
despacio—. Pero, si tuviera que hacer una suposición, no creo que él
quisiera que renunciaras a tu trabajo por esto. Creo que quiere que
seas feliz, no distraerte de lo que realmente quieres.

Miro a mi mejor amiga.
—Lo quiero a él.
—Lo sé. —Sonríe—. Entonces ve a buscarlo.
Ya estoy negando con la cabeza.
—Es tarde. Demasiado tarde.
Daphne me lanza una mirada crítica y dulce.
—Cariño, la noche aparece en todos esos dibujos. Las noches son,

en cierto modo, lo vuestro…
Siento una chispa de esperanza porque tiene razón.
Y sé precisamente dónde estará él.



TEMPORADA DE TAURO

El viaje de media hora en coche desde la galería SoHo a Hudson
Heights parece un millón de veces más largo que el vuelo de seis
horas a la costa oeste al que no he subido. Intento usar el tiempo
para pensar en qué decir y en cómo decirlo. Incluso mientras subo
por los estrechos y familiares escalones hasta mi azotea, no tengo ni
idea.

Pero cuando abro la puerta y veo a Archer de pie en mi tejado, las
palabras parecen importar menos que el hecho de que él esté allí.

Con su amado whisky Michter’s en la mesa.
Y dos frascos. Dos.
Como si estuviera esperándome.
Como si siempre hubiera estado esperándome.
Cierro despacio la puerta y Archer mira en mi dirección, sus ojos

brillan con algo indescifrable bajo la luz tenue.
—Pensaba que esto había terminado —digo en voz baja,

repitiendo las palabras de despedida que pronunció la última vez que
estuvimos aquí arriba.

Sin decir nada, sirve whisky en un frasco y me lo ofrece.
—¿Sabías que vendría?



—Esperaba que lo hicieras —es todo lo que dice. Con tono
malhumorado.

Mi corazón da una voltereta feliz, pero lo reprimo. Sé que hay
algunas cosas que necesitan ser expresadas y que soy yo,
principalmente, quien tiene que hacerlo.

—He visto tus obras —añado—. He oído que lo has vendido todo.
Me mira sorprendido, sus ojos azules reflejan la confusión.
—¿Quién te lo ha dicho?
—Daphne. Creo que ha dicho que…
—No se ha vendido ninguna, porque no están a la venta.
—Ah. Ahh. ¿La gente no se ha enfadado por no poder comprar

nada? —Me surge un pensamiento perturbador—. ¿O es que no
querían comprar nada?

Archer sube la comisura de su boca.
—Oh, sí que querían comprarlas. Pero mala suerte para ellos.

Algunas cosas no están en venta. —Alza un hombro—. Lo superarán.
—¿Qué harás con las obras?
—Aún no lo sé. —Su mirada encuentra la mía y la sostiene un

minuto largo antes de apartarla.
Asiento, luego inhalo de nuevo.
—Me ha llamado Alyssa justo antes de que subiera al avión.

Gracias por decirle que hablara conmigo. Las oportunidades que ha
mencionado suenan… increíbles. Superan mis sueños más alocados.

Archer asiente como respuesta.
—¿Por qué no me lo dijiste? —añado después de un instante—.

¿Que Alyssa y tú no estabais juntos desde…?
—¿Desde que te conocí? —pregunta y clava sus ojos en mí.
Trago saliva, asiento.



—Porque sabía que empezarías a hacer preguntas. Y que no
estabas lista para las respuestas.

—Ahora estoy lista para escucharlas —susurro.
Archer bebe un sorbo de whisky, parece en conflicto, como si

estuviera librando una batalla interna. Sus ojos inspeccionan mi
rostro antes de que parezca decidir lo que sea que debe decidir y
deja la bebida en la mesa. Introduce una mano en su bolsillo y
hurga en él hasta que extrae un pedazo de papel.

—¿Qué es? —pregunto; también dejo mi bebida y acepto el papel.
—Mi fecha de cumpleaños.
Le lanzo una mirada significativa.
—¿Te refieres a la que no es en abril?
Esboza una rápida sonrisa torcida, sin parecer arrepentido en lo

más mínimo. Luego, su expresión se vuelve seria mientras señala el
papel con la cabeza.

—Ábrelo.
Miro el fragmento, pero no lo despliego.
—¿Por qué mentiste sobre tu cumpleaños?
Archer exhala.
—La otra noche tenías razón: Willow me hizo daño. Me dolió que

lo que fuera que sentía por mí no tuviera la fuerza suficiente para
combatir los supuestos planes que el universo tenía para nosotros.
Así que decidí que nunca volvería a ponerme en esa posición.

Frota su nuca con una mano.
—Y luego, apareciste tú en mi azotea y… todo cambió. Pero

deseabas tanto que las cartas de Christian y la tuya estuvieran
alineadas que me di cuenta… que yo solo era la ronda de práctica. Y
pensé que, si no iba a participar en la competición, prefería



abandonarla a mi manera; que, si no hacíamos buena pareja en
base a un cumpleaños falso, dolería menos.

Emito un sonido de sorpresa.
—Archer…
—No, no te disculpes —dice, alzando una mano—. Has sido más

que clara respecto a tu objetivo para este año. Puede que no me
guste toda la cuestión astrológica, pero lo respetaba porque sabía
que era algo que necesitabas hacer.

»Y me dije a mí mismo —continúa, observándome— que solo
debía esperar. Esperar hasta que te dieras cuenta… —Desliza una
mano por su cabello, parece frustrado—. Hasta que te dieras cuenta
de que no importaba lo que dijeran nuestras cartas astrales. Hasta
que me eligieras… por ser como soy.

Contengo el aliento y mi corazón se rompe ante la vulnerabilidad
expuesta en su rostro, aunque hay algo que aún no comprendo. Alzo
el papel.

—Entonces, ¿por qué me das ahora tu cumpleaños real? ¿Por qué
no esperar hasta que termine con todo esto del horóscopo?

Clava la vista en el papel.
—Porque me he dado cuenta de que quería una oportunidad antes

de que tomaras la decisión de ir a Stanford, incluso si era una
posibilidad ínfima. Quería tener la oportunidad de ver si nuestras
cartas astrales forman un corazón o algo así.

Sonrío.
—Creo que no funciona así. —Deslizo el pulgar sobre el papel, aún

no lo abro—. ¿Y si no somos compatibles astrológicamente?
Se acerca más, sus ojos arden mientras lleva una mano a mi

rostro y acaricia mi mejilla con ternura. Con expresión suplicante.



—¿Importaría, Miranda?
Este momento es… el momento.
Como respuesta, levanto el papel entre los dos y, despacio, lo

rompo en fragmentos diminutos e ilegibles.
Él hace un sonido que suena como un grito ahogado y, mientras

todavía sostengo los restos de su cumpleaños irrelevante, las manos
de Archer se deslizan por mi cabello e inclinan mi rostro hacia atrás
y su boca devora la mía en un beso hambriento. Suelto los restos de
papel y, con un gemido propio, me aferro a su camisa, lo acerco más
a mí y lo beso con el equivalente a meses de lo que ahora, por fin,
puedo identificar: amor.

Archer presiona un pulgar sobre mi mandíbula, guiando el beso de
modo que su lengua se deslice entre mis labios, rozando la mía en
una promesa juguetona y ardiente, y emito un leve gemido.

Termina el beso despacio, a regañadientes, aunque su mirada
todavía no abandona mi boca, mientras observa mis labios
hinchados con codicia. Por primera vez, no deseo que nuestro
tiempo compartido en el tejado termine, pero creo que no me
molestará entrar en casa esta noche. No si Archer me acompaña.

—¿Sabes? —murmuro mientras mis dedos exploran su mejilla
rasposa—. Creo que Lillian movió las maripositas al tejado a
propósito. Para que nos conociéramos.

Él resopla.
—¿Tú crees? Esa mujer es toda una casamentera.
—¿Lo sabías? —digo sorprendida—. ¿Sabías que las flores no

necesitaban estar en la azotea?
Archer sonríe.
—Desde la primera noche.



—¿Por qué no dijiste nada? —pregunto, exasperada—. Podrías
habérmelo dicho ¡y así habrías recuperado tu tejado silencioso!

—Podría haberlo hecho, pero estaba un poco ocupado.
—¿Haciendo qué?
Archer sonríe y roza mis labios con los suyos.
—Enamorándome.



TEMPORADA DE GÉMINIS

Un año después

 
—¿Archer? —digo mientras entro a nuestro vestíbulo y dejo las
llaves en la mesita de entrada—. ¿Ya has vuelto?

Mientras espero su respuesta, me quito los tacones y mi chaqueta
rosa pálido. He pasado el día entero en Manhattan haciendo
entrevistas como parte de la publicidad de El Universo Decodificado,
mi propio programa de televisión, en el que explico complicados
conceptos de física para quienes no son científicos. No es un
programa hecho de modo explícito para niños, pero una de mis
condiciones antes de firmar fue que nos aseguráramos de que los
niños pudieran entenderlo.

A petición mía, Kylee formó parte del programa de prueba para
asegurarnos de haberlo logrado. A ella le encanta el programa,
aunque tal vez no tanto como el hecho de que su padre le pidiera
ser «su hija de honor» en su inminente boda con una ingeniera civil
encantadora llamada Lila.



El Universo Decodificado no se emitirá hasta el otoño, pero Alyssa
me dice que las primeras reseñas han sido geniales, tanto que el
canal ya lo ha renovado para tres temporadas más.

¿El episodio más popular en el prelanzamiento para los críticos y
mi favorito?

«Las hipótesis del horóscopo».
Permanezco quieta, esperando alguna señal de que Archer está en

casa. En nuestra casa.
Lillian se mudó a Florida y se negó a venderme su casa.
En cambio, me la regaló.
Archer y yo vivimos aquí y su casa ahora se ha convertido en su

estudio. Necesita más espacio después de que su serie Miranda en
retrógrado se volviera un fenómeno viral en el mundo del arte. Aún
se niega a vender siquiera una de las obras, pero ha estado
trabajando sin parar en el mismo estilo: sus queridos carboncillos,
con detalles en acrílico.

Dado que, al parecer, aún no ha dejado su estudio, me pongo las
chanclas y salgo al jardín delantero. En el mismo lugar donde sujetó
mi dedo la mañana posterior a nuestro primer encuentro, hemos
quitado parte del cerco y creado un arco que comunica las dos
casas.

Me detengo a observar el invernadero, que hemos expandido, y
me alegra ver que las maripositas que plantamos hace poco están
prosperando.

El estudio de Archer nunca está fuera de mi alcance, pero
igualmente entro en silencio, por si está concentrado y no necesita
interrupciones.



Si bien la casa entera ahora está llena de cuadros terminados,
obras en progreso y materiales extras, su lugar favorito para trabajar
sigue siendo su estudio original. En el que compartimos nuestro
primer beso de Nochevieja.

Por supuesto, lo encuentro allí, en el mismo taburete donde
estaba sentado la primera vez que entré en ese lugar, con un trozo
de carboncillo detrás de su oreja y otro en sus dedos mientras lo
desliza de modo constante sobre el caballete.

Archer dirige los ojos hacia mí cuando entro y, aunque no dice
nada, su mirada es cálida. Le doy un beso veloz en la mejilla para no
interrumpir su proceso y sonrío cuando veo que hay un frasco
esperándome, con la medida justa de whisky que suele indicar con
frecuencia el final del día laboral y el inicio de nuestro tiempo
compartido.

Al menos hasta que subimos al tejado, lo que aún hacemos tanto
como el clima lo permite, e incluso a veces cuando no lo hace.

Estoy a punto de dar mi primer sorbo cuando algo capta mi
atención: una caja diminuta envuelta junto a la botella de whisky.

El rasguido del carboncillo de Archer no se detiene mientras tomo
la caja y la abro.

No hay un diamante que me devuelva la mirada. Archer me
conoce bien.

En su lugar, hay una simple alianza. Discreta y con un brillo de lo
más sutil, hecha con polvo de meteorito lunar.

Cuando miro a Archer, él gira sin palabras el caballete hacia mí
para que vea en qué ha estado trabajando con su carboncillo. Es
simple. Perfecto. Solo palabras.

«Cásate conmigo».



Sin siquiera un segundo de pausa, coloco el anillo en mi dedo.
Y luego, introduzco mis dedos en el cabello de mi futuro marido y

lo acerco para darle un beso largo que nos quita un poco el aliento a
los dos.

—¿Tienes un coeficiente intelectual de 170 puntos y ni siquiera
quieres pensarlo? —pregunta, acomodando mi cabello detrás de la
oreja.

—No necesito hacerlo —dijo, extendiendo la mano para admirar
mi nuevo accesorio—. Además, ya sabía que me lo pedirías hoy.

Parece genuinamente sorprendido.
—¿Lo sabías?
—Por supuesto. —Le sonrío con astucia—. Me lo ha dicho mi

horóscopo.
Además, la carta astral de Archer y la mía… son la combinación

perfecta.
Pero eso ya lo sabíais.



 
 

NOTA DE LA AUTORA Y AGRADECIMIENTOS

Siempre me he considerado afortunada por poder escribir ficción
ambientada en mi propia época y, muy a menudo, en mi propio
vecindario (Manhattan).

Y luego…
Tuve una idea para un libro sobre una física superdotada que

quiere estudiar astrología.
Una idea que no desaparecía, sin importar cuánto intentara

recordarle a la musa que:
1. No soy superdotada.
2. No sé mucho sobre ciencia.
3. Ni sobre astrología.
Solo diré que, si apilara todos los libros que había leído sobre el

tema antes de comenzar esta novela, la pila no sería más alta que
un niño de primero de primaria.

De ningún modo quiero insultar a los físicos pretendiendo que leer
un par de libros haya hecho algo más que ayudarme a entender lo
más básico respecto a «cosas científicas», pero estoy bastante
orgullosa de poder desenvolverme en una conversación sobre
términos que no sabía que existían antes de escribir esta novela:
evolución estelar, lente gravitacional, la constante de Hubble…

Y, sobre todo, me siento agradecida de que mi protagonista
quisiera pasar un año entero sin pensar en ciencia, lo que significaba



que yo tampoco tenía que pensar demasiado en ello.
En cuanto a la astrología, por el contrario, estaba en el centro de

la trama, del romance y del arco de personaje de Miranda, y
realmente me sorprendieron sus complejidades, y lo poco que sabía.

Antes de comenzar este libro, esto es lo que sabía, o pensaba que
sabía:

Nací el 14 de abril, así que soy Aries.
Pensaba que teníamos un signo y que los signos tenían un par de

parejas ideales, y un par no tan ideales, sin más.
Cuando concebí la idea de este argumento, pensé que sería tan

simple como «Miranda es Tauro pero se enamora de un Sagitario.
Comienzan los problemas».

Y luego…
Llegó mi pila de libros de astrología. (Sí, me abastecí de libros de

astrología al igual que Miranda).
Ni uno solo de los libros que llegaron tenía menos de 400 páginas;

el más grueso entre ellos tenía 801 páginas.
Ay, Dios…
¿Sabéis esa frase cliché que dice «no sabes todo lo que hay por

saber»? Pues nunca entendí del todo su significado hasta que decidí
estudiar astrología.

Decir que no sabía nada no es exageración. Incluso lo que pensé
que sabía estaba mal.

No sabía que existían los signos lunares o los signos ascendentes.
Nunca había oído el término trío principal. No sabía que se suponía
que debías leer tu horóscopo basado en tu signo ascendente, no en
tu signo solar. No sabía nada de las casas astrológicas.

Ni de los regentes de casas.



Ni de Quirón.
Ni de tránsitos planetarios.
Ni de los Nodos Norte y Sur.
Ni de los aspectos.
Ni del retorno de Saturno.
Ni de las progresiones.
Ni de las lunas fuera de curso.
Lo más alarmante, considerando que me disponía a escribir una

novela romántica, fue que nunca había escuchado la palabra
sinastría antes, y rápidamente aprendí que mi plan de buscar una
«carta astral de compatibilidad romántica astrológica» no solo era
simplista, sino completamente erróneo.

Así que leí todos los libros. Todos. Algunos varias veces.
Y aun así… Incluso mientras me familiarizaba con todos los

términos, la astrología no hacía clic de una manera que me diera la
confianza para seguir adelante con el libro.

Y llegó Talisa de Two Wander. Mi primera exposición a su
compañía fue a través de su curso de Astrología Tradicional 101.
Hice muchos cursos en línea, pero el suyo fue el más útil. Fue
suficiente como para que reuniera el valor para preguntar si podía
comprar una de sus lecturas de carta astral… para un personaje
ficticio.

Le envié un correo electrónico con la premisa de mi libro y,
aunque había calculado la carta astral de Miranda en base a sus
detalles de nacimiento (ficticios), me estaba resultando difícil
entender qué significaba todo aquello, así que le pregunté si estaría
dispuesta a hacer la lectura como si Miranda fuera una persona real.



Es difícil explicar la energía única que me transmitió Talisa en su
respuesta, pero ella estuvo de acuerdo de inmediato, irradiando
calidez y amabilidad en todo momento. Y, cuando me entregó el PDF
un par de semanas después, fue como si finalmente se hubiera
disipado la neblina astrológica. Todos los términos que había
aprendido, pero no podía aplicar —todos los conceptos que había
absorbido, pero no terminaba de entender—, de repente encajaron a
la perfección. Fue como si ella me hubiera entregado una llave
personalizada para comprender por fin todo este tema de la
astrología.

Y cuando le envié un correo electrónico unas semanas más tarde,
preguntándole si podía pagarle por su tiempo para hacerle algunas
preguntas sobre la sinastría y la pareja ideal para Miranda, ella
compartió su conocimiento con paciencia y generosidad sin pedir
nada a cambio.

Creo que nadie ha sido tan fundamental en mi proceso de
escritura de libros como Talisa lo ha sido para Miranda en
retrógrado. ¡Incluso dudo de que el libro hubiera existido si no fuera
por ella!

Es imposible explicar cuán amable y útil fue y, si tienes aunque
sea un mínimo interés en la astrología, te recomiendo que
comiences con twowander.com. Luego compré mi propia lectura de
carta astral con ella, y valió cada centavo.

Por supuesto, Talisa no es la única a quien debo darle las gracias
(y Miranda también).

Mi agente, Nicole Resciniti, y mi editora, Molly Gregory, fueron
increíblemente solidarias con esta historia desde su concepción más
temprana. Debido a la complejidad de la trama, necesitaba todo el



apoyo posible, y ambas estuvieron ahí en cada paso del camino,
ofreciendo ánimo y ayuda sin dudarlo. Molly, ¡tu habilidad para
comprender de inmediato lo que intentaba lograr con esta historia y
ayudarme a hacerla brillar no pasó desapercibida!

Me considero en extremo afortunada de poder trabajar otra vez
con Gallery en este libro. Lo que han logrado con la portada, el
marketing y el posicionamiento de esta historia ha superado mis
expectativas más inimaginables. Hay editoriales que «publican tu
libro», y hay editoriales que «publican tu libro mientras lanzan
confeti, lo alaban y te animan». Gallery pertenece a esta última
categoría. Estoy muy agradecida con todo el equipo, desde el
departamento de arte hasta marketing, editorial, producción (¡hola,
Christine!), y todos los demás equipos que desconozco pero sé que
no podría prescindir de ellos. ¡Gracias!

A mi esposo, Anthony. Gracias. No necesito decir más.
Y por último, pero nunca menos importante, gracias, lector. Que

nos hayas dedicado tu valioso tiempo a mí y a Miranda es un regalo.
Con cariño,
Lauren
Aries Tauro Cáncer
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