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CAPÍTULO 1
Brazada. Respira.

¿En qué momento cambia la vida y deja de ser lo que siempre fue?
Los cambios sutiles se acumulan día tras día, con tal lentitud que
parece que no estuvieran ocurriendo. Hasta que, una mañana, nos
despertamos y nos damos cuenta de que nada sigue igual, de que
nos hemos convertido en alguien diferente de la persona que
éramos en las fotografías que guardamos.



VICTORIA
1 de julio

Avanzo hasta que el agua me toca los tobillos y siento un escalofrío.
Doy unos cuantos pasos más hacia adelante y me sumerjo de un
movimiento rápido, sin titubeos. Como todos los días, el mar me
envuelve por completo y el mundo en tierra desaparece.
Abro los ojos bajo el agua. La luz del sol del atardecer atraviesa la
superficie y danza sobre el fondo de arena blanca. Puedo ver mis
piernas, las rocas sumergidas que marcan el límite de esta pequeña
cala, y un banco de peces plateados que se desvía de mí,
indiferente. Salgo a la superficie para respirar y me sumerjo otra
vez, sintiendo una presión suave en los oídos.
Nado mar adentro hasta estar lo suficientemente lejos para poder
relajarme. No se ve a nadie. ¿Cómo podría? Este es uno de los
secretos del hotel. Solo se puede acceder a esta pequeña maravilla
por el sendero sinuoso al final del jardín. Un hotel mágico, discreto y
sublime, así fue como apareció descrito hace algunos años en una
de las revistas de turismo más importantes.
¿Y ahora? ¿Cuántos huéspedes tenemos? ¡Seis! Exactamente media
docena, contando a los franceses que llegaron esta tarde.
Intento alejar los pensamientos que me invaden, como si hubiera
empezado una tormenta. Me concentro en el mar, contemplo el cielo
azul, casi blanco de tan claro, y respiro profundamente, esperando
que las preocupaciones vuelen con el viento.
"Tengo que arreglar la ducha de la habitación cinco." No voy a
llamar al fontanero, ni pensarlo, lo que ahorre paga la cuenta del
jardinero. Con la pieza correcta y un buen tutorial, lo conseguiré. Al
fin y al cabo, ¿qué puede tener de más complejo una ducha que el
último texto que escribí? Si me hubieran dicho, a finales del año
pasado, que yo, considerada una de las sociólogas más
prometedoras de la Universidad, me iba a dedicar a ver videos sobre



cómo arreglar una ducha de los años 80, habría sido imposible de
creer. Hilarante.
Me giro boca arriba y me dejo mecer por el movimiento del agua. El
sol está cada vez más bajo, pintando el cielo con colores que, en
otra vida, me parecerían románticos, pero que ahora solo significan
que el día se está acabando y todavía no he hecho ni la mitad de lo
que debía.
Miro hacia la línea de costa. El hotel, encaramado en las rocas,
iluminado por esta luz dorada, parece idílico. Una mentira bonita.
Una belleza antigua y decadente, llena de promesas incumplidas.
La imagen de Mel cruza mi pensamiento, provocándome una sonrisa
y una opresión en el pecho. ¿Vendrá este fin de semana? No voy a
hacer planes. Es mejor no esperar nada. Y de inmediato pienso:
podría llamarme para decir que consiguió un día libre, que viene
antes. Quiero oírla quejarse del tráfico, y después el sonido de su
coche aparcando. Quiero su olor, su sabor. El recuerdo hace
reaccionar mi cuerpo. Quiero un fin de semana que sea solo un fin
de semana. ¿Es pedir mucho?
Me giro y empiezo a nadar. La pausa se acabó.
Subo las escaleras del agua hacia el pequeño muelle de madera y
siento la calidez de las tablas en mis pies descalzos. Cojo la toalla,
una toalla azul desteñida por el sol y la sal, y empiezo a secarme. No
hay nada relajante o sensual en el gesto. Es solo una tarea que
cumplir.
No me siento. No miro al mar. Me pongo la camiseta y los
pantalones cortos sobre el bañador, me calzo las sandalias de cuero
marrón y sacudo los restos de arena de los pies con un movimiento
rápido, empezando a recorrer el césped en dirección al hotel.
Entro en la recepción por la puerta del jardín, todavía con el pelo
mojado y la camiseta pegándoseme a la espalda. Mis planes de
cinco minutos de paz se evaporan en el instante en que veo a la
pareja francesa, que entró hace poco, de pie, mirando un plano del
pueblo con cara de perdidos. Enderezo la espalda, compongo una
sonrisa y vuelvo a mi papel.
"¿Puedo ayudarles?", pregunto, con la voz sonando más profesional
de lo que me siento.



"¡Ah, Victoria!", dice la mujer de la que no recuerdo el nombre,
visiblemente aliviada. "Justamente estábamos intentando descubrir
dónde vamos a cenar esta noche. El hotel es magnífico, pero un
poco... aislado."
"Es nuestro encanto y nuestra maldición", respondo con un guiño,
acercándome al mostrador. "¿Qué les apetece? Tienen el 'Mar y
Viento' en el centro del pueblo. Es un clásico. Manteles de lino,
camareros uniformados, pescado que esta mañana todavía estaba
nadando. Es el sitio ideal para celebrar algo."
Ella se ríe. "Quizás no hoy. Queríamos algo más... ¿auténtico?"
"Auténtico." Adoro esta palabra. Generalmente significa 'bueno y
barato'. "En ese caso, 'El Pescador'. Está en el puerto, las mesas son
de plástico, la luz es fluorescente, pero el pescado a la parrilla es el
mejor que he probado jamás. El dueño era amigo de mi padre."
El móvil que dejé en el mostrador vibra. La pantalla se ilumina: Mel.
Mi corazón se acelera, pero ahora no puedo contestar.
"¡Me gusta esa idea!", dice la mujer, entusiasmada. "Nos encantan
los sitios con historia."
"Bueno, 'El Pescador' tiene muchas", aseguro. "Digan que van de mi
parte. Puede que él les cuente la historia de cómo mi abuelo perdió
un barco jugando a las cartas."
Se ríen y me inundan con preguntas sobre qué deben probar. El
móvil vibra otra vez: Mel. Sin atreverme a interrumpir la
conversación, pongo la mano sobre el aparato, intentando
amortiguar el sonido, en un gesto inútil.
Antes de que la vibración se extinga, la puerta de acceso a la cocina
se abre y Josefina viene hacia mí. Tiene sesenta años, el pelo gris
recogido en un moño impecable y trabaja aquí desde que tengo
memoria. Es la única persona que sabe exactamente la situación en
la que estamos.
"Vic", dice, en su tono funcional que no admite rodeos, "La máquina
de hielo del bar murió. Sin solución. Y la habitación siete está
pidiendo más toallas."
Agradecida por la interrupción, le sonrío y respondo: "Claro. Lleva
las del ocho, estaba listo, pero a última hora se canceló la reserva. Y



en cuanto al hielo... improvisamos. Mañana ya se resolverá." Es mi
nuevo lema: 'mañana ya se resolverá'.
El teléfono vibra una tercera vez. Echo un vistazo a la pantalla,
frustrada, sabiendo que mi mirada no pasará desapercibida a
Josefina.
Finalmente, el taxi que pedí para los Dupont llega, obligándoles a
terminar la conversación que parecía no tener fin. A medida que se
alejan, Josefina menea la cabeza y suspira, mirando mi móvil. "¿Es
ella?"
"¿Quién más?" Claro que podría ser cualquier persona, pero sé que
las arrugas de tensión en mi frente me delatan.
Me quedo sola en la recepción silenciosa. El móvil da señal de un
mensaje. Deslizo el dedo por la pantalla - 'Sé que estás ocupada.
Solo para decir que surgió un imprevisto. No puedo ir este fin de
semana. Hablamos luego. Beso.'
Releo el mensaje. Una. Dos. Tres veces. Un 'imprevisto'. Hoy es
jueves. Siento una rabia instalándose en mi estómago. Paso la mano
libre por el pelo, todavía húmedo, como si fuera suficiente para
alejar el dolor de cabeza que empieza a formarse.
"¿Malas noticias?"
Levanto la cabeza. Josefina ha vuelto sin que me diera cuenta y está
parada, apoyada en el marco de la puerta.
"Ya ni siquiera son noticias", respondo, encogiéndome de hombros.
"Ah", dice, y su 'ah' lo dice todo. Dice que me entiende mejor que la
mujer con la que estoy casada desde hace 19 años.

*
"¿Qué coño de imprevisto fue esta vez, Mel?"
Son casi las once de la noche. Finalmente, después de insistir con
mil llamadas, contestó.
"No hables así, Vic. He tenido un día de mierda", declara con voz
cansada.
"¿Has tenido un día de mierda? ¡Yo he tenido un día de mierda! Y
estaba esperando el fin de semana para, al menos, poder estar con
mi mujer. Pero, por lo visto, mi mujer tiene otros planes."
"El cliente del proyecto de Gràcia quiere una presentación completa
para el lunes por la mañana. Una presentación que no existía ayer.



¿Qué querías que hiciera? ¿Que dijera que no porque tenía que ir a
la playa?"
"Quería que dijeras que no porque tenías un compromiso con tu
mujer. ¿O esto ya no cuenta como compromiso? ¿Ya es solo un...
extra opcional?"
"La vida pasa. Yo tengo una carrera."
"¿Y yo qué tengo? ¿Un hobby? ¿Un retiro espiritual?" Mi voz sube de
tono, haciendo eco en la habitación. "Estoy aquí sola, intentando
que esto no se hunda, esperando el fin de semana para verte y tú...
la vida pasa."
"¡Tú siempre supiste que mi carrera era así, y eso nunca fue un
problema!" Es su turno de subir el tono de voz, sin esconder la
frustración. "¿Qué ha cambiado, Victoria?"
No dejo de notar que me trata de 'Victoria'. "¿Qué ha cambiado?"
Me paro y me río, un sonido hueco y amargo. "Lo que ha cambiado
es que yo renuncié a mi carrera, a mi vida, para venir aquí a impedir
que el sueño de mis padres y las mierdas de mi hermano se
conviertan en un proceso judicial. ¡Eso es lo que ha cambiado!"
"¡Nadie te pidió que hicieras eso! ¡Fue una decisión tuya! Una
decisión impulsiva y dramática, ¡como siempre! ¡Nadie te obligó a
dejar tu vida para ir a jugar a los hoteles!"
Aprieto con fuerza la base de la nariz entre los dedos, sintiendo el
dolor de cabeza aumentar.
"¿Dramática? ¿Jugar a los hoteles?", repito, "¡Estoy intentando salvar
el Hotel! ¡Mientras tú estás ahí, en nuestro apartamento, en nuestra
cama!"
"Eso es bajo", responde con voz cortante. "Y falso. Estoy trabajando
como una loca para poder mantener nuestro apartamento. El
apartamento donde tú ya no vives, por si se te ha olvidado. Y
nuestra cama, donde yo duermo sola, ¡Vic! ¡Y la culpa no es mía!"
El silencio que sigue es pesado, cargado de todo lo que no decimos.
Tiene razón.
"Tengo que irme", afirma finalmente, agotada. "No puedo tener esta
conversación ahora."
"¿Entonces cuándo, Mel? ¿Cuándo vamos a tener 'esta'
conversación?"



Ya no responde.
Tiro el teléfono, cojo los pantalones cortos que me quité hace poco y
vuelvo a ponérmelos, sin preocuparme de calzar las sandalias.
Camino en la penumbra hasta la cocina y, de forma automática, saco
un vaso del armario, abro la puerta del frigorífico y agarro una
botella de vino blanco ya abierta, sirviéndome generosamente.
Con el vaso en la mano atravieso el comedor y abro las puertas que
dan al jardín, camino unos pasos y me siento en un banco escondido
por una enorme enredadera, es mi refugio. La noche tiene la
temperatura perfecta, ni demasiado fría ni demasiado caliente. Voy
mirando alrededor, bebiendo el vino a sorbos y contemplando el
cielo cargado de estrellas que en Barcelona nunca se ven.
Un sonido de risa llama mi atención: los Dupont. Están junto al viejo
pozo. Él le dice algo que no consigo oír, y ella se ríe, un sonido
cristalino que el jardín parece absorber. Después, ella tira de él,
pegando los cuerpos. No es un beso apresurado, es un beso lento,
deliberado. La mano de él rodea su cintura, y la mano de ella sujeta
su nuca. Es un gesto tan simple, tan íntimo, que me hace retroceder
en el tiempo.
Recuerdo una galería de arte, hace veinte años. El aire olía a
champán y a pretensión. Yo estaba allí por obligación, en un evento
de la Universidad. Me sentía fuera de lugar, como un pingüino en
una bandada de loros.
Ella estaba de espaldas a mí, mirando un cuadro enorme, un caos de
azul mezclándose con rosa y naranja. Llevaba un vestido negro,
simple, que acentuaba cada curva. Tenía el pelo corto, despeinado, y
la piel desnuda del cuello y los hombros brillaba bajo las luces de la
galería.
No sé qué me dio. Caminé y me paré a su lado.
"Terrible, ¿no crees?", dije, con una voz sorprendentemente firme.
Giró la cabeza lentamente. Tenía los ojos más oscuros y envolventes
que jamás había visto, y sonrió con toda la cara. No respondió. En
cambio, su mirada descendió por mi cuerpo, desde el pelo, fijado
con gel, pasando por mi traje aburrido, hasta los zapatos. Después,
subió de nuevo, deteniéndose en mi boca antes de encontrar mis
ojos. Sentí que me ruborizaba bajo aquel escrutinio minucioso.



"Creo que la artista estaba intentando decir algo", respondió
finalmente. "Pero, como algunos trajes, no siempre el mensaje
llega", concluyó de forma sarcástica.
Me quedé sin respuesta.
"Mel, Melissa", dijo, extendiéndome la mano. Tenía la piel suave y
unos dedos extraordinariamente largos.
"Victoria." Fue todo lo que conseguí balbucear.
"Me gusta. Es un nombre con fuerza." Mientras hablaba, acariciaba
mi mano, en un gesto sutil de pura y descarada seducción. Y yo, la
mujer que tenía la vida enteramente planeada, supe en aquel
instante que estaba completamente perdida.



CAPÍTULO 2
Error de diagnóstico



LYDIA
2 de julio

La pantalla frente a mí podría ser un cuadro de Mondrian. Una
distribución de colores en rectángulos cargados de significado, tan
real como oculto: la distribución de personal para los equipos de
urgencias. Verde significa 'presente'. Rojo significa 'ausente'.
Amarillo, que en este momento pinta la mitad de la pantalla,
significa, en la práctica, 'caos'. Un caos con mi firma digital al pie de
la página.
Miro mis manos, apoyadas sobre la mesa del escritorio, las mismas
que se acostumbraron a detener hemorragias con un único punto de
sutura, que ya reconstruyeron el esófago de un recién nacido con
hilos más finos que un cabello, y ahora..., ahora tienen como desafío
teclear respuestas a emails pasivo-agresivos.
Esta oficina sigue pareciéndome un universo paralelo que nunca pedí
visitar.
Fijo la mirada en el escritorio y, por un instante, la madera de roble
se transforma en el acero frío de las mesas del quirófano. El olor a
antiséptico, el pitido constante de los monitores, la danza
coreografiada de mi equipo. Control. Precisión. Todo lo que no tengo
aquí.
Aquí, heredé la oficina de Alfonso. Y su fantasma. El gran Alfonso
Pérez, que hacía funcionar este hospital como un reloj suizo. Él no
necesitaba cuadrículas de colores, tenía el hospital entero en su
cabeza. ¿Un error de turnos como el de hoy? Alfonso habría
presentido el problema tres días antes y lo habría resuelto con dos
llamadas secas, llenas de una autoridad que nadie se atrevía a
cuestionar. Era un genio operacional, y un depredador.
Nadie hablaba abiertamente, pero todos sabían. Era un hecho
aceptado, una especie de tasa a pagar por la eficiencia que él
garantizaba. Las 'protegidas de Alfonso', las invitaciones a una copa
después del turno, la mano que se demoraba demasiado tiempo en



un hombro, los elogios que escondían otras cosas. Era una cultura
de poder tóxica. Y funcionaba. El hospital brillaba, los números eran
excelentes, y el Consejo de Administración miraba hacia otro lado.
Hasta que una interna de 26 años no desvió la mirada, no se limitó a
desahogarse con las compañeras, documentó todo en un dossier de
veinte páginas de pruebas que entregó al Consejo de
Administración. La denuncia no era un susurro, era un grito
ensordecedor.
Un escándalo de acoso sexual podía echar abajo el hospital entero.
Un martes, Alfonso presidió la reunión clínica semanal, arrogante y
eficaz como siempre. El miércoles por la mañana, su plaza de
aparcamiento estaba vacía y todos recibimos un email tan breve
como directo que anunciaba su 'jubilación inmediata por motivos
personales'.
Dos días después, me convocaron. Los hombres, y las pocas
mujeres, del Consejo me trataron como la salvadora. "Lydia, eres un
pilar de integridad." "Necesitamos a una mujer fuerte liderando, para
mostrar la postura de nuestra nueva dirección." "Eres la mejor, la
única que puede restaurar la confianza." Me vendieron la idea como
una promoción, un deber. "Eres la única que puede limpiar la imagen
del servicio", dijeron.
Lo que no entendí en ese momento es que ellos no querían que yo
limpiara la imagen, querían que yo fuera la imagen. Y yo, con mi
arrogancia de cirujana que nunca pierde un paciente, lo creí. Creí
que podía ser el símbolo de integridad y, al mismo tiempo, aprender
a ser un genio operacional. Creí que sería tan competente que haría
el trabajo en la mitad del tiempo, y en la otra mitad continuaría
operando. Error garrafal.
Seis meses después, aquí estoy. La integridad está intacta. La
operatividad es un desastre y no he operado a un solo paciente.
Miro fijamente la pantalla amarillo-caos y siento una rabia inmensa.
Rabia de Alfonso, por haber sido un cabrón competente. Rabia del
Consejo, por haberme usado. Y, sobre todo, rabia de mí misma, por
haber sido lo suficientemente estúpida para creer que lo conseguiría.
La puerta de la oficina se abre. No necesito levantar la cabeza para
saber quién es. Nadie más entra aquí sin llamar, como si la puerta



fuera una mera sugerencia. Antes de conseguir verla, el aroma de
una mezcla sutil de desinfectante y Chanel llega primero.
"El ambiente en el comedor está fatal", afirma perentoriamente. Es
su forma de empezar. Sin rodeos. Un corte limpio.
"Imagino que yo sea el plato del día", respondo, levantando los ojos
de la pantalla para encararla.
Increíble cómo Isabel consigue estar impecable, incluso al final de
un día de trabajo. La bata verde pálido del servicio de obstetricia
está planchada, como si acabara de ponérsela. Su calma es una
afrenta a mi desorden interno.
"No exactamente. El tema de conversación es que un cirujano de
vascular fue llamado para suturar el cuero cabelludo de un chaval de
12 años porque urgencias estaba a reventar y no había nadie más
disponible. El refuerzo de turno de pediatría nunca apareció, porque
nunca llegó a ser contactado siquiera."
"¿El niño está bien?", pregunto, bajando el tono, dejando que la
cirujana dentro de mí tome el control por un instante.
"Claro. ¿O crees que un cirujano de vascular no sabe suturar una
cabeza? Pero no es esa la cuestión." Se acerca al escritorio, apoya
las manos en la madera y se inclina hacia mí. Su mirada es de un
azul gélido, el mismo que usa para evaluar un examen, para detectar
una anomalía. "La cuestión es que todos están perdiendo la
confianza en tu dirección. La palabra más amable que oí fue
'amateurismo'. Dicen que el nuevo sistema de gestión de turnos es
una obra de arte del caos."
"El 'nuevo sistema' es una imposición del Consejo para recortar
costes", contraataco. "Una idiotez que dije desde el primer día que
iba a dar problemas. Está todo en acta."
"¿Y qué hiciste, además de garantizar que tu posición quedara
registrada en acta?" La pregunta es retórica, reforzada por la ceja
arqueada en una expresión de desdén contenido. "Alfonso habría
acampado en la puerta del despacho del administrador. Habría
chantajeado, amenazado, hecho lo que fuera necesario para impedir
que una estupidez así fuera implementada. Él iba a la guerra por el
hospital."



La mención de su nombre es un golpe bajo. "También se acostaba
con las internas. ¿Quieres que siga ese ejemplo?"
"No seas ridícula", replica, dándome la espalda momentáneamente.
"Pero los pasillos están llenos de gente con nostalgia de un cabrón
que sabía hacer el trabajo. Se están empezando a hartar de una
santa que no sabe."
Me levanto y me acerco, dejando nuestros rostros a pocos
centímetros de distancia. "Yo sé operar. Es eso lo que sé hacer. Y tú
lo sabes mejor que nadie."
Isabel no retrocede. Solo observa, con una expresión impenetrable,
esperando que mi furia se disipe, como un cirujano espera que una
hemorragia pare antes de continuar.
"Tú aceptaste, Lydia."

*
Llegamos a casa juntas, pero no por eso en paz. Nuestro
apartamento, decorado en blanco, gris y cristal, amplifica el silencio
de dos personas que se conocen demasiado bien. Cada una de
nosotras se mueve por el espacio con una precisión estudiada para
evitar el contacto, físico o visual. Ella dejó una botella de vino tinto
abierta en la encimera, y yo me sirvo una copa; de vuelta al salón,
ella se sienta y enciende la tablet.
Me siento en el sofá, en el extremo opuesto al suyo, y la observo por
encima de la copa. Sus dedos se deslizan por la pantalla, rápidos y
eficientes. Por la expresión apostaría que está analizando ecografías.
Entonces, sin previo aviso, es ella quien rompe el silencio. Deja la
tablet en la mesa de centro, se gira hacia mí y, lentamente, atraviesa
el sofá hasta estar sentada a mi lado. Coge mi copa y la coloca en el
suelo.
"Deja de pensar", susurra, con la boca ahora pegada a mi oído. Su
aliento huele a menta y al vino tinto que ha estado bebiendo. Sus
labios tocan los míos. El contacto es suave, exploratorio. Una prueba
de resistencia. No ofrezco ninguna. Sus manos encuentran mi cuello,
y con los pulgares presiona los músculos tensos en la base de la
nuca. Me conoce bien, sus dedos prosiguen de forma precisa,
metódica, siento los hombros relajarse y cierro los ojos.



El enfado, la frustración, parecen de repente un esfuerzo demasiado
grande para mantenerlo. Vuelve a besarme, su lengua toca la mía
con una autoridad que me es familiar. Es un cambio de estrategia. Y
funciona siempre.
Sus manos descienden por mi espalda, mis dedos buscan los
botones de su camisa. La necesidad de sentir su piel contra la mía se
convierte en el único pensamiento coherente en mi cabeza.

*
Tumbadas en la cama, mi cabeza reposa en su hombro, moviéndose
al ritmo constante de su respiración.
"¿Por qué no te despides, Ly?"
Su voz no es más que un susurro, pero las palabras resuenan con
estruendo.
Me aparto hacia un lado y apoyo la cabeza en el codo para poder
encararla. "¿Qué?"
"Despídete", repite, esta vez más alto, pero con la misma calma.
"Vuelve al quirófano. Vuelve a ser feliz. Vuelve a ser tú."
"¿Feliz?", me río con sarcasmo. "Eso no sería felicidad, Isabel. Sería
derrota, una humillación pública. Sería la prueba de que todos ellos
tenían razón."
Se sienta, haciendo que el edredón se deslice hacia un lado. La
calma ha desaparecido, sustituida por una desilusión que parece
haberse estado acumulando durante meses.
"¡Que se jodan ellos! ¡Que se joda el orgullo! ¡Es tu vida! ¿No te ves
en el espejo? Apenas duermes, apenas comes, estás
permanentemente jugando a la defensiva."
"Es una fase difícil", murmuro.
"¡No!", su voz sube, "Esto no es una fase. Es un patrón de
autodestrucción. Y yo no puedo seguir asistiendo a esto." Hace una
pausa y respira hondo. "¿No lo entiendes, Ly? Ya no eres solo tú. No
solo te estás destruyendo a ti. Estás destruyéndonos."

*
Las palabras flotan en la oscuridad de la habitación, irrefutables.
'Estás destruyéndonos'. Las dijo y después apagó la luz, se giró
hacia un lado y se durmió en menos de diez minutos. Su capacidad



para desconectarse es una proeza que siempre me deja boquiabierta
y, esta noche, sola.
Mi cerebro, por el contrario, está hiperactivo, repasando cada error,
cada palabra, cada decisión fallida de los últimos seis meses. Las
imágenes se suceden: la cara de desdén de la enfermera jefe de
urgencias pediátricas, la cuadrícula de horarios amarilla, la mirada de
Isabel.
Me giro hacia un lado y después hacia el otro. La posición es
incómoda, me duele el hombro. Me pongo boca arriba y miro el
techo. El reloj de la mesita de noche marca las 02:17. Después las
02:18. Cada minuto es una eternidad.
No aguanto más. Estiro el brazo y cojo el móvil. El brillo de la
pantalla me agrede los ojos. Reduzco la luminosidad y abro lo
primero que aparece: 'Crisis en el gobierno'. 'Nuevo récord de
temperaturas'. 'Estrella de cine compra isla'. Un ruido blanco para
amortiguar el ruido dentro de mi cabeza.
Estoy a mitad de un artículo sobre el descubrimiento de una nueva
especie de calamar en las fosas Marianas cuando una barra verde
surge en la parte superior de la pantalla y el teléfono vibra en mi
mano. No necesito leer para anticipar de dónde es: 'Urgencias
Hospital del Mar'.
Mi corazón reacciona de inmediato, latiendo a un ritmo
desacompasado. Miro a Isabel. Se mueve, murmura algo dormida y
se gira hacia el otro lado. Lo último que necesito es que se
despierte.
Con la precisión de quien está acostumbrada a moverse en un
espacio confinado y estéril, me deslizo fuera de la cama. Con el
teléfono vibrando en la mano, camino fuera de la habitación,
cerrando la puerta detrás de mí con un cuidado infinito. Atravieso el
pasillo y entro en el salón.
"Lydia Castella", contesto.
"¿Dra. Lydia?" Bastan dos palabras para que entienda que la voz del
enfermero jefe de quirófano está al límite, a punto de estallar.
"Tenemos un problema. Un gran problema."
Atravieso el espacio frente a mí, quedándome apoyada en la
ventana. Un millón de luces parpadeando allá abajo. Un millón de



personas durmiendo, amando, muriendo.
"Te escucho."
"Los turnos de médicos. Con la confusión de hoy, nadie se dio
cuenta. El sistema no asignó un segundo anestesista de guardia
para ginecología. Tenemos solo a la jefa de equipo. Sola con tres
internos."
Tengo las manos sudando y siento el cuerpo helarse. Una
anestesista para un hospital de este tamaño es el equivalente a ir a
la guerra con una sola bala.
"Situación actual",
"Dos situaciones en obstetricia. Ambas tienen que ir a quirófano
inmediatamente. Un embarazo ectópico roto, shock hipovolémico
inminente. La otra es una procidencia del cordón, y el registro del
ritmo cardíaco del feto está cayendo en picado. Ambas necesitan
una cesárea de emergencia. Ahora."
Cierro los ojos y sopeso mis opciones.
Opción uno: llamar a uno de los anestesistas de guardia que está en
casa. En el mejor de los casos, estará aquí en cuarenta y cinco
minutos. En ese tiempo, la mujer del ectópico puede entrar en
parada cardíaca por shock; el bebé de la procidencia del cordón
puede sufrir daños cerebrales irreversibles por anoxia.
Opción dos: forzar a la jefa de equipo de anestesia a elegir. Puede
intubar a una y después correr hacia la otra, y dejar a los internos
vigilando. Éticamente inaceptable y clínicamente peligroso.
Opción tres: pedir un traslado de urgencia. La admisión de que el
hospital, bajo mi dirección, no tiene capacidad de respuesta. Una
pesadilla logística y un suicidio profesional. Pero... da a las dos una
oportunidad real de un desenlace positivo.
"Señor Enfermero, ¿me está escuchando?" La voz me sale llena de
una autoridad que creía haber perdido.
"Sí."
"¿Cuál de las pacientes está más inestable?"
"La del ectópico. La tensión está bajando rápidamente."
"Bien." Respiro hondo. "Manda a esa paciente a quirófano, ahora.
Prepara a la otra para un traslado inmediato. Llama al Hospital
Central. Usa mi nombre. Diles que es una orden mía, emergencia



nivel cero, y que su equipo tiene que estar esperando, listo. Quiero a
la paciente saliendo en menos de diez minutos. ¿Entendido?"
Hay un silencio al otro lado. Está procesando mi respuesta y sus
implicaciones.
"Lydia... ¿estás segura?", pregunta.
"Nunca he estado tan segura en mi vida", respondo, y cuelgo antes
de que pueda decir algo más.
Me quedo parada, mirando mi reflejo en el cristal de la ventana. El
miedo que sentía hace pocas horas ha desaparecido. Por primera vez
en seis meses, sé que he tomado la decisión correcta.



CAPÍTULO 3
Jaque mate



VICTORIA
5 de julio

Lunes. Paso el dedo por la fina capa de polvo que se ha acumulado
sobre el mostrador de recepción desde el sábado.
Los Dupont se fueron ayer. Adoraron 'El Pescador' y cenaron allí
todas las noches. "¡Este lugar es mágico!", dijeron antes de salir
arrastrando las maletas que podrían presagiar una estancia mucho
mayor.
Quizás, quizás sea mágico. Yo lo creía firmemente cuando era niña.
Nos mudábamos aquí durante casi 3 meses, dejábamos el ajetreo de
Barcelona y teníamos la compañía de mi padre todos los días. Esa
era quizás la principal magia de este lugar. Era simple, mi hermano
hacía lo que hacen los hermanos mayores, me molestaba de la
mañana a la noche, me enseñó a andar en bicicleta y a nadar, y más
tarde, se escondía para poder hacer "sus cosas" sin que yo le
molestara. Era de hecho simple. Yo creía en él, lo veía como un
héroe que me protegería para siempre. No podía haberme
equivocado más. Se quedó aquí mientras el hotel dio beneficios.
Incluso después de la muerte de mi padre, mi madre sabía gestionar
esto como nadie. Cuando también ella murió, Thomas se quedó. Mi
cuñada siempre contrariada, suspirando por el aire de Madrid cada
vez que venía a pasar un fin de semana. Mis sobrinos cada vez más
insoportables, exigiendo lo último de la moda, de la tecnología, del
más puro esnobismo. Hasta que ganaron. Thomas cedió. De un día
para otro anunció que se iba a vivir a Madrid, y de dos, una: o
vendíamos el hotel o yo venía aquí y me hacía cargo. Así, sin aviso,
sin preparación, la magia desapareció.
Miro la pared detrás de mí. Veinte ganchos. Dieciocho llaves
colgadas.
Cojo el móvil, en un gesto automático, y reabro la conversación con
Mel. El intercambio de mensajes del fin de semana, patético y corto.



"¿Qué tal el tiempo por ahí?" "Sol." "Qué bien. Aquí hace un calor
insoportable." Releo y siento una punzada de vergüenza.
Recuerdo a Mel apareciendo en la Universidad, que me llamaran en
medio de una clase, y ella, parada de pie en el pasillo,
extendiéndome la mano y diciendo simplemente "Ven. Vamos a
Cadaqués. Ahora." Y yo fui. Dejé la clase a medias, di una excusa
patética y pedí que avisaran a los alumnos, y nos fuimos. ¿Dónde
está esa mujer? Y, más aterrador aún, ¿dónde estoy yo?
Suspiro profundamente y me arrastro hacia mi oficina, una mesa y
una silla escondidas detrás de recepción, en una de las esquinas
bajo la escalera. Abro el portátil. La pantalla se ilumina y mi
estómago se hace un nudo. Olvidado desde el viernes, el saldo de la
cuenta del hotel parpadea ante mí. El número parece un insulto, una
broma de mal gusto. Abro el último email, Asunto: 'Pago del
Préstamo – vencido', y el importe de la cuota me mira fijamente.
El pánico me invade. Considero llamar a Mel, pero aparto la idea,
meneando la cabeza y pasando la mano por la frente, quizás para
asegurarme de que el pensamiento se va bien lejos. No aguanto
más un suspiro de resignación al otro lado de la línea, el "Claro, Vic.
Yo me encargo", que en realidad significa "Otra vez yo teniendo que
resolver los problemas que tu familia creó".
Sin haber hecho nada, cierro el portátil con un estruendo que hace
eco por la recepción vacía. Siento la cabeza latir. Miro por la ventana.
El mar brilla, llamándome, pero todavía es pronto. El baño es una
recompensa, un lujo que me impongo para sentir que todavía tengo
algún control. Tengo que aguantar dos horas más.
"Tienes cara de haber visto un fantasma. Y por el ruido que hiciste
con el pobre ordenador, el fantasma traía malas noticias."
La voz de Josefina me arranca de mi trance. Está parada apoyada en
el mostrador, con su delantal de trabajo y el viejo tablero de ajedrez
bajo el brazo. El mismo tablero donde mi padre me enseñó a jugar,
dejándome ganar la mayoría de las veces, pero donde más tarde me
aplastaba sin piedad, diciendo que el ajedrez simula la vida. Un
profeta.
"El fantasma se llama 'extracto bancario'", respondo, intentando una
sonrisa que no convence a nadie.



"Siempre vienen a atormentarnos." Hace un gesto con la cabeza
hacia el jardín. "Ven."
No discuto. Seguirla parece lo único sensato que hacer. Minutos
después, el tablero está montado en una de las mesas de hierro, a la
sombra de un árbol. Abre con su peón de rey, su movimiento
característico. Respondo con el mío.
"Los alemanes que venían esta semana llamaron para cancelar",
comenta, mientras mueve el caballo hacia el centro del tablero. "Les
dije que no devolvíamos la señal, pero ni así los disuadí. Encontraron
una oferta de última hora en uno de esos sitios con 'todo incluido'."
"A lo que hemos llegado, ahora no devolvemos la señal."
"Veinte habitaciones, Victoria", dice Josefina, y su mirada es más
penetrante que cualquier movimiento en el tablero. "Dos ocupadas.
La cuenta de la lavandería de junio todavía no está pagada. La señal
de los alemanes paga el arreglo de la máquina de hielo."
"¿No había muerto?", pregunto con una carcajada.
"Tiene que ser reanimada, no podemos permitirnos tener muertes".
En un movimiento inesperado del alfil, me come una torre.
"Lo sé." Muevo un peón, una jugada débil, defensiva. "Después del
verano..., si no hay un milagro..."
"Tu padre odiaría oírte hablar de milagros. Era ateo." Su jugada
captura mi peón indefenso.
"Mi padre no tuvo que limpiar el desastre dejado por su hijo",
respondo con amargura. Sacrifico un caballo, una jugada agresiva,
más fruto de la frustración que de cualquier estrategia. "Mi padre
tenía a mi madre, que sabía gestionar esto con los ojos cerrados. Yo
tengo..., me tengo a mí."
Josefina suspira profundamente y, por un momento, cierra los ojos.
Cuando los reabre, no mueve una pieza, en cambio, su mano
arrugada se posa sobre la mía, en un toque sorprendentemente
fuerte.
"¿Y Mel?", pregunta con voz ahora más suave. "¿Dónde entra ella en
esto?"
Retiro la mano como si hubiera recibido una descarga. "Mel... tiene
su vida. El trabajo. Barcelona. Es una arquitecta brillante, y
finalmente está teniendo el reconocimiento que merece." Las



excusas me salen de la boca espontáneamente, fuerza de la
costumbre.
"Barcelona no está al otro lado del Atlántico", replica, implacable.
"No vino este fin de semana, ni los anteriores." No es una pregunta,
es una constatación.
Me encojo de hombros, con la mirada fija en el rey solitario en el
tablero. "Tenía un proyecto urgente."
"Hmph." Josefina se recuesta en la silla. "Proyectos urgentes."
Mueve su reina. "Cuando yo tenía tu edad, los 'proyectos urgentes'
de mi marido siempre tenían nombres de mujer. Los de tu mujer, al
menos, tienen nombres de edificios. Jaque."
Sin pensar, desvío mi rey hacia un lado. Las palabras son tan duras
como ciertas. "Me siento sola", confieso, con la voz quebrándose.
"De Mel, últimamente, siento que recibo dinero, preocupación y
lástima."
"La lástima no calienta a nadie por la noche", responde, moviendo la
reina. La pieza se desliza por el tablero y para. "Jaque mate."
Mi rey está acorralado. 'Mi vida está acorralada', estoy a punto de
responder, cuando el sonido de neumáticos aplastando la grava del
camino de acceso nos interrumpe.
En un movimiento sincronizado miramos hacia el sonido, como si un
extraterrestre acabara de aterrizar en el patio. Un Mini Cooper
descapotable, vibrante, azul eléctrico, para junto a la entrada con
una precisión que denota total confianza. El motor se apaga y, por
un instante, el silencio vuelve.
La puerta del conductor se abre y sale una mujer. La palabra "mujer"
me parece súbitamente inadecuada, demasiado simple. Debe tener
cerca de cincuenta y cinco años, quizás un poco más. Alta, de porte
altivo, con una piel marrón oscura que brilla bajo el sol de la tarde,
usa unas gafas de sol oscuras, enormes, que le cubren media cara.
Viste unos pantalones cortos vaqueros que parecen haber sido
hechos expresamente para ella y una camisa de lino blanca, simple,
con las mangas remangadas.
"Parece que tienes una clienta", murmura Josefina, sin quitar los
ojos de la recién llegada. El juego está olvidado, y mi rey
abandonado a su suerte.



"O alguien que se equivocó de camino", respondo.
Me levanto, aliso la camiseta arrugada y camino hacia recepción,
intentando componer deprisa mi máscara de 'anfitriona competente'.
Ella ya ha entrado, apoyada en el mostrador, pasa el dedo por la
madera, el mismo gesto que yo hice hace pocas horas. Cuando me
acerco, se gira y se quita las gafas en un movimiento lento. Sus ojos
son marrón miel, y sonríen antes de que su boca lo haga.
"Hola. El 'Mirador de la Luna', supongo", afirma con tono de
pregunta, pasándose la mano por el pelo, pero sin moverlo ni un
milímetro.
"Sí, bienvenida", consigo articular.
"Me gusta el nombre. Es dramático." Señala con la barbilla hacia la
ventana que da al mar. "Necesito una habitación."
"Claro", digo, volviendo a mi guión mental. "¿Tiene reserva?"
"No. Soy una criatura de impulsos." Un atisbo de diversión pasa por
sus labios. "Por el silencio, diría que quizás he tenido suerte y hay
alguna habitación libre."
"Tenemos algunas", admito, sintiendo que me ruborizo. "¿Por
cuántas noches?"
"Hmm", inclina la cabeza, como si estuviera considerando una
cuestión de gran importancia. "Digamos... hasta final de mes."
Me quedo mirándola, con la boca ligeramente abierta de asombro,
mientras mi cerebro intenta procesar la información. "¿De mes? ¿De
julio?"
"Que yo sepa, sí. A no ser que hayamos entrado en otro mes y nadie
me haya avisado." Se ríe, un sonido genuino que es contagioso.
"Tengo un artículo largo que terminar y necesito paz, una buena
vista y un sitio donde nadie me interrumpa."
"Bueno, aquí tenemos todo eso", murmuro, mientras le extiendo la
ficha de registro y un bolígrafo, sintiendo mi mano temblar. ¿Esto es
real? Una huésped. Por casi cuatro semanas. Es más que un milagro.
Rellena la ficha con una caligrafía elegante y rápida, cambiando el
bolígrafo que le di por una pluma que saca del bolso. Echo un
vistazo por encima del mostrador. Nombre: Serena James.
Residencia: Nueva York. Profesión: Periodista. Estado Civil: Soltera.



"¿El pago es por adelantado?", pregunta, como si estuviera
preguntando la hora.
"La primera semana", digo, casi con miedo, como si fuera una
respuesta indecente.
"Sin problema. Mejor aún, hagamos el pago del mes entero. Una
cosa menos de la que preocuparse." Saca de la cartera una tarjeta
de crédito negra y la inserta en la máquina. Una pequeña luz verde
brilla en la pantalla, es la luz más bonita que he visto en las últimas
semanas.
"Gracias, Serena", digo, probando su nombre en mi boca. "Le voy a
dar nuestra mejor habitación. 'La Lune'."
"La Luna", dice, cogiendo la llave. "Me gusta. Parece apropiado."
Coge el bolso de mano, se gira y sube las escaleras con la misma
elegancia despreocupada con la que llegó, dejando atrás una maleta
grande, un rastro de perfume y a mí, paralizada detrás del
mostrador.



CAPÍTULO 4
Riesgo catastrófico



LYDIA
5 de julio

El pasillo que lleva al ala de administración es largo y silencioso. Mis
pasos resuenan en el mármol pulido. Las pocas personas con las que
me cruzo desvían la mirada. Algunos fingen una súbita necesidad de
mirar sus móviles, otros me ofrecen un saludo rápido, casi
imperceptible, una mezcla de lástima y miedo. La noticia ya se ha
extendido: 'La Dra. Lydia Castella ha sido convocada'.
La sala de reuniones del Consejo de Administración es un acuario de
cristal con vistas a la ciudad. Una demostración de poder y
transparencia, un lugar diseñado para que las personas se sientan
expuestas, pienso, constatando que estoy sentada en esta silla
incómoda desde hace exactamente diecisiete minutos.
El Presidente está en la cabecera, a su lado, el abogado con un
bigote que parece escapársele de la cara, y Fuentes, un burócrata
cuya única función parece ser la de estar de acuerdo con el
Presidente.
"Lydia," empieza el Presidente, juntando las puntas de los dedos en
un gesto que probablemente aprendió en un curso de comunicación
para ejecutivos. "Sírvase, por favor", dice señalando una botella de
agua y un vaso.
Me recuesto en la silla, pero no toco el agua.
"Apreciamos su franqueza al relatar los acontecimientos de la noche
del día 2."
'Caíste en nuestra trampa', pienso automáticamente.
"No había nada que relatar que no fueran los hechos," respondo.
"Teníamos dos cirugías de emergencia y una única anestesista. Mi
decisión resultó en dos resultados positivos. Dos madres vivas, dos
bebés vivos y sin complicaciones. Desde el punto de vista médico,
fue un éxito."
"Desde el punto de vista del protocolo y de nuestra responsabilidad
legal, fue un desastre," replica el abogado. "Un traslado de



emergencia no autorizado expuso a este hospital a un riesgo de
proporciones catastróficas."
"Mi decisión salvó cuatro vidas, Doctor," respondo fríamente,
agarrando las manos una con otra bajo la mesa para contener la
furia. "El riesgo catastrófico fue creado cuando este Consejo aprobó
un sistema de gestión de turnos defectuoso para ahorrar unos euros
en el presupuesto."
"¿La Doctora está acusando al consejo de negligencia?" El tono es
de burla mal disimulada. Estaba esperando esto.
"Estoy constatando un hecho. El sistema falló, y yo tomé la única
decisión posible para mitigar los daños de ese fallo. Si quieren hablar
de responsabilidades, empecemos por ahí."
"Su responsabilidad, Doctora," interviene Fuentes, con voz lenta y
venenosa, "era gestionar la crisis. No incendiarla. Lo que hizo fue un
acto de una arrogancia sin precedentes. En vez de contactarnos, en
vez de seguir el protocolo, tomó una decisión que, en la práctica, fue
una admisión pública de que este hospital no tiene capacidad de
respuesta. ¿Sabe cuánto nos va a costar esto?"
"¿Y cuánto costaría la muerte de una mujer o de un bebé en la mesa
de operaciones?", contraataco, sin evitar que mi voz se altere por
primera vez. "¿Cuánto vale una vida en sus balances financieros?
Ilústrenme, por favor, porque esa es una matemática que nunca
aprendí."
El Presidente se endereza en la silla, la sonrisa ha desaparecido.
"Quizás el estrés del cargo haya afectado su discernimiento, Doctora.
Es comprensible. No todos estamos hechos para esta presión."
El insulto es tan directo, tan paternalista, que me deja
momentáneamente sin aire. No está cuestionando mi decisión, está
atacando mi capacidad.
"Mi discernimiento está perfecto," digo entre dientes. "Tan bueno
que puedo ver exactamente lo que está pasando aquí. Esto no es
una reunión, es un tribunal de fachada, su decisión ya estaba
tomada antes de que yo entrara por esa puerta."
"¿Qué decisión, Lydia?", pregunta Fuentes, simulando una inocencia
ultrajante.
"Necesitan un chivo expiatorio para su incompetencia."



El Presidente y el abogado intercambian una mirada cómplice.
"El Consejo se reunió esta mañana," dice el abogado, en un tono
formal como un juez en un tribunal. "Y, teniendo en cuenta la
gravedad de la ruptura de confianza, deliberó que su posición como
Directora Clínica se ha vuelto insostenible", hace una pausa para
dejar que el peso de las palabras asiente y prosigue. "Sin embargo,
en un gesto de buena fe y en reconocimiento de su... talento,
sugerimos que regrese al servicio de cirugía pediátrica." Mira sus
notas. "Bajo supervisión, al menos en una fase inicial, para
garantizar que su proceso de decisión esté nuevamente alineado con
las mejores prácticas del hospital."
Supervisión. La palabra explota en mi cabeza. Yo, teniendo mi
trabajo supervisado por uno de mis antiguos colegas, uno de mis
antiguos subordinados. No solo quieren que me despida, quieren
garantizar que nunca más tenga ningún tipo de credibilidad dentro
de estas paredes.
Me quedo en silencio, mirando el regocijo en sus caras y entiendo
que la lucha ha terminado. La cuestión ya no es si voy a perder, es
cuán amarga será la derrota.
"Y ahora que su situación ha quedado clarificada, Lydia," interviene
el Presidente, "existe una última y desafortunada implicación que
necesitamos abordar."
Ni siquiera necesita hacer una señal para que la puerta de la sala de
reuniones se abra. "La Dra. Baille está aquí, Sr. Presidente", dice la
asistente, en una puesta en escena perfecta.
Una nueva ola de furia me golpea violentamente. Van a usar a Isabel
contra mí.
Cuando entra, su expresión es una máscara de hielo, pero conozco
cada línea de su rostro. Veo la tensión en la mandíbula, la forma en
que sus ojos azules chispean. Se sienta en la silla a mi lado, pero no
me mira. Su foco está enteramente en el Presidente.
"Dra. Isabel Baille, gracias por unirse a nosotros," dice, manteniendo
la misma falsa cordialidad. "Estamos discutiendo las implicaciones
del incidente de la semana pasada. Como sabe, ambas pacientes
eran de su servicio."



"Sí, y ambas están bien, gracias a la decisión rápida de la Dra.
Castella," responde Isabel en su postura de siempre.
"Una decisión que rompió el protocolo," interviene el abogado. "Y la
cuestión que se plantea, Dra. Baille, es sobre su liderazgo. ¿Por qué
la jefa del servicio de obstetricia, ante dos emergencias, no ejerció la
debida diligencia y confirmó personalmente la disponibilidad de
todos los recursos de apoyo, concretamente, el equipo de
anestesia?"
Isabel ni parpadea. "Mi 'diligencia', Doctor, es garantizar que el
equipo quirúrgico esté esterilizado y listo para operar en menos de
cinco minutos, y lo estaba. Mi función no es gestionar los turnos de
otros servicios, esa función pertenece a la dirección clínica, que a su
vez confía en los sistemas implementados por la administración. Si el
sistema es inadecuado, el fallo es suyo. No transfieran su
incompetencia a mi servicio."
El silencio en la sala es pesado. Acaba de devolverles la acusación,
pero juega contra maestros en este juego sucio.
El Presidente sonríe, una sonrisa peligrosa. "Un punto de vista
interesante, Isabel. Pero, desafortunadamente, si no hay un
reconocimiento de culpa, nos veremos obligados a abrir una
investigación formal a todo su equipo para determinar
responsabilidades. Será un proceso largo, un foco de inestabilidad
en uno de nuestros servicios de mayor éxito. Una lástima."
Deja la amenaza flotando, y después se gira hacia mí, con los ojos
brillando.
"Claro que eso puede evitarse," continúa, con voz deliberadamente
más baja, como si hablara en confidencia, "si la Dra. Lydia
reconociera que su decisión, aunque quizás bien intencionada, fue
un error. Si ella asumiera la totalidad de la responsabilidad, el
Consejo podría sentir que no sería necesario molestar a nadie más."
Isabel no esconde la furia, su impotencia ante el chantaje. Analizo su
postura, la rigidez de la columna, la forma en que su mano está
cerrada en un puño, probablemente con las uñas clavándose en la
piel. Está exasperada, pero acorralada. La conozco. Luchará hasta el
final por una cuestión de principios, aunque eso la destruya. No



puedo ser yo la causa de la destrucción de una carrera excepcional.
Isabel le hace falta a este hospital, a esta ciudad.
Mi mente de cirujana analiza el escenario. Jaque mate. El tablero
está bloqueado. La única jugada que queda es sacrificar a la reina y
salvar a la otra. Mi decisión es fría, instantánea, la emoción vendrá
más tarde.
Me giro hacia el Presidente. Siento el rostro relajado y mi voz suena
tan estable que hasta a mí me sorprende.
"Está bien, han ganado."
Un atisbo de sorpresa pasa por sus ojos antes de ser sustituido por
un triunfo mal disimulado.
"No se trata de ganar o perder, Lydia. Se trata de hacer lo correcto."
"Ahórrame tu retórica," corto. "Las condiciones son estas: Yo firmo
la dimisión que ya tienen preparada. Asumo la responsabilidad total
y exclusiva por lo que pasó. A cambio, quiero su palabra de que no
habrá, ahora ni nunca, ningún tipo de investigación, formal o
informal, al servicio de obstetricia o a su dirección. El asunto muere
en esta sala."
El abogado abre la boca para protestar, pero una mirada del
Presidente lo calla.
"Es aceptable," dice, con la magnanimidad de un emperador.
Su asistente, que parecía estar esperando, entra y coloca una hoja
de papel y un bolígrafo frente a mí. Firmo, dejo el bolígrafo y me
levanto, en un movimiento seguido inmediatamente por Isabel.
El camino hasta el ascensor es el más largo de mi vida. Solo cuando
las puertas se abren en el aparcamiento subterráneo y el olor a
hormigón y gases de escape nos envuelve es cuando finalmente
explota.
"Esos hijos de puta. No voy a dejar que hagas esto. Vamos a luchar.
Contratamos un abogado, vamos a la prensa..."
No vale la pena intentar contradecirla ahora. Me quedo en silencio
dejando que grite e insulte a todos aquellos que, de hecho, merecen
cada una de las cosas que se propone hacer.
Isabel agarra el volante con los nudillos blancos, y la rabia
irradiando. Yo apoyo la cabeza en el cristal frío de la ventana y veo
los edificios de Barcelona pasar, desenfocados.



Cuando entramos en casa voy directa al bar y me sirvo una dosis
generosa de whisky, mis manos tiemblan lo suficiente para hacer
que el hielo tintinee contra el cristal del vaso. Isabel se quita la
goma del pelo, dejando que el cabello rubio se esparza sobre sus
hombros. Va directa al sofá, enciende la tablet y sus dedos empiezan
a volar sobre la pantalla. No tengo idea de qué puede ser tan
urgente, pero estoy segura de que tiene un plan.
Bebo un trago demasiado grande, y el whisky me quema la
garganta. Su concentración es total, está en guerra.
Me sorprende el sonido de su teléfono. Espero que no sea del
hospital. Contesta inmediatamente, como quien estaba esperando la
llamada.
"Francesca. Qué bien que viste mi mensaje", dice, alejándose hacia
la habitación y dejándome sola en el salón.
¿¡Francesca!? ¿Por qué?
Conocí a Francesca hace unos años, en una cena en Milán, y
después volví a verla en una gala en Madrid, con un elegante vestido
de noche y una copa de champán en la mano.
En ambas ocasiones fue evidente que ella e Isabel se conocen desde
hace mucho tiempo. No sé cuánto, no sé de dónde, e Isabel nunca
quiso entrar en detalles, dejando siempre la conversación a medias.
Recuerdo mi sorpresa cuando, un día, de la nada, Isabel me dijo que
Francesca la había invitado a una fiesta de 'Sphere'. Un fin de
semana en un yate en Mykonos. Volvió cargada de historias, y un
brillo en los ojos que traducía el encanto por el poder. La aprobación
de una ley en Bruselas. Una nueva artista que iba a exponer en el
MOMA. Entendí que aquel era un ecosistema de influencias ejercidas
en las sombras, con champán y sonrisas.
Yo, en mi arrogancia de cirujana, escuché todo aquello con cierto
desdén. Para mí, el poder viene del mérito, del resultado en una
mesa de operaciones.
Siento la barbilla temblar, y bebo el resto del whisky de un solo
trago.



CAPÍTULO 5
Serena James



VICTORIA
7 de julio

Bajo el camino de piedra entre el césped hasta la playa. Inspiro
profundamente, dejando que el olor de los árboles llene mis
pulmones. La idea es vaciar la cabeza. Buena suerte con eso,
Victoria, me digo a mí misma. Porque Serena, desde que llegó,
parece haber conseguido invadir todo mi espacio.
Ayer por la mañana vino a buscarme a recepción, con la mayor cara
de ángel, preguntándome si podía ayudarla a buscar la llave de la
habitación, aparentemente la había perdido en el jardín. Después de
más de 10 minutos de búsqueda, resulta que la tenía en el bolsillo
de los pantalones cortos. Unos pantalones que, como siempre,
tapaban muy poco. Imposible no notar la llave. Y al final, en vez de
decir: "Perdona, gracias", me guiñó el ojo. Patético. Irritante.
Llego al pequeño muelle de madera. Me descalzo las sandalias, me
quito la camiseta y los pantalones cortos y los dejo en un montón.
Me paro un momento, mirando el agua.
Serena James. Licenciada en periodismo por la Universidad de
Columbia. Artículos firmados en el Wall Street Journal y Forbes. Una
especialista en mercados bursátiles, con análisis citados sobre el
Nasdaq y las fluctuaciones de las materias primas. Una donante
registrada del partido Demócrata. Una mujer que vive en el
epicentro del poder y el dinero - fue lo que conseguí leer en Google.
Lo que no decía en ningún lado es qué hace esta mujer aquí, en mi
hotel. ¿Escribiendo un artículo? ¡Hay sitios mejores! ¿Se esconde de
algo? O, peor aún, ¿está aquí investigando algo?
Aparto las divagaciones y entro en el agua de cabeza. Presintiendo
que ya estoy lo suficientemente lejos, me giro boca arriba y me dejo
flotar. La inmensidad del cielo sobre mí es infinita.
Cuando vuelvo a mirar hacia la playa, Serena está tumbada boca
arriba en la plataforma de madera, absorbiendo los últimos rayos de
sol. Viste un bikini blanco que hace que su piel parezca aún más



oscura y resplandeciente, realzando unas piernas largas y un cuerpo
tonificado. La imagen transpira un lujo que no pertenece a este sitio.
¿Qué estará realmente haciendo aquí? ¿Siguiendo el rastro de un
oligarca ruso? ¿Huyendo de un desengaño amoroso? O tal vez algo
más simple: pasando el tiempo. La observo y siento una mezcla de
curiosidad y fascinación.
Como si oyera mis pensamientos, se sienta. Después, con la
naturalidad de quien está sola en su propio paraíso privado, se
desabrocha la parte de arriba del bikini y la deja caer a su lado. Me
quedo con la respiración suspendida. La veo levantarse, con los
pechos desnudos, y caminar hasta la punta del muelle. Una vez más,
no hay vacilación. Se zambulle, un arco limpio y silencioso, y
desaparece bajo el agua.
Aparentemente, no me ha visto. Me siento una intrusa, pero no
puedo desviar la mirada. Emerge a pocos metros de distancia,
sacude el pelo y empieza a nadar. Su estilo es impresionante, una
combinación de fuerza y gracia. Nada en paralelo a la costa y
después regresa al muelle. Sube por los peldaños de madera, con el
agua escurriéndole por el cuerpo, se enrolla la toalla alrededor de la
cintura, vuelve a ponerse el bikini y camina a zancadas hacia el
hotel.
Respiro hondo e inicio el recorrido de vuelta, nadando lentamente.
Mel ya confirmó que viene mañana. Un recuerdo me viene, vívido y
cálido, la imagen de un encuentro de hace muchos años.
"Te recojo a las nueve", me dijo por teléfono, sin margen para
contestación.
Cuando abrí la puerta de mi antiguo apartamento en Barcelona, me
besó en la mejilla y me obsequió con una sonrisa que hizo que mi
corazón se acelerara. Fuimos a un pequeño restaurante que yo no
conocía, un sitio escondido en una calle estrecha, con mesas a la luz
de las velas y un olor a ajo y buen vino en el aire.
Durante la cena, me hizo sentir la persona más importante del
mundo. Quería saberlo todo. No sobre mi trabajo, no sobre los
proyectos de la facultad o sobre los artículos que estaba escribiendo.
Quería saberlo todo sobre mí, y me escuchaba con una intensidad



que me dejaba desnuda. No desviaba los ojos de los míos, excepto
para ocasionalmente fijarse en mi boca.
A mitad de la cena, bajo la mesa, su pie vino al encuentro de mi
pierna, en una caricia deliberada, que subió por el tobillo y tocó
ligeramente mi muslo. Continué hablando, pero sentí la voz volverse
ronca y el pulso acelerarse.
En el camino de vuelta a mi casa, recuerdo que el aire de la noche
estaba cálido. Entrelazó los dedos con los míos, y me pareció la cosa
más natural del mundo. Paramos frente a mi edificio. Yo no quería
dejarla ir, y ella no parecía tener ninguna intención de irse. Dio un
paso adelante, dejándome apoyada contra la puerta de cristal. Su
pulgar contorneó mi rostro, su boca se acercó y me besó. El primer
beso, lento y profundo.

*
Hago mi ronda nocturna, un hábito de todos los días antes de ir a la
cama. Barro el jardín con la mirada y me detengo en un punto
iluminado. Unos metros frente a mí, en una de las mesas de hierro,
la luz de la pantalla del portátil ilumina su rostro. Veo su
concentración, la forma en que los dedos se mueven ora sobre el
teclado, ora cogiendo un bolígrafo y escribiendo algo en lo que
deduzco sea un cuaderno. Sobre la mesa, dos botellas de cerveza.
Dudo, parada en la sombra, junto a la puerta de acceso al comedor.
Debería ir allí. La anfitriona que hay en mí dice que sí. Pero la parte
de mí que ha sido objeto de coqueteos descarados los últimos días
grita para que huya y me encierre en la habitación.
Camino en su dirección, constatando lo obvio: se ha cambiado de
ropa. Viste una camisa y unos pantalones de lino anchos. Tiene los
pies descalzos y las sandalias perdidas bajo la mesa. Deja de escribir
antes de que llegue, como si hubiera presentido mi presencia. Gira la
cabeza, e instantáneamente una sonrisa se forma en sus labios.
"¿Está todo bien?", pregunto, con voz más formal de lo que me
gustaría. "¿Necesita algo?"
Se gira completamente hacia mí, tiene el cuerpo relajado, repleto de
certezas, y señala la silla vacía frente a ella.
"Hola, Victoria. Siéntate". No es una invitación, es una orden
delicada. "Tómate una cerveza conmigo."



Su franqueza me pilla desprevenida. "Oh, no, gracias. Yo... todavía
tengo cosas que hacer."
"Cosas que hacer", repite, con un tono divertido que me hace sentir
casi transparente. Se inclina hacia adelante, apoyando los codos en
la mesa, y baja la voz, volviéndola más íntima. "Sabes, este lugar es
increíble. Tiene alma. Pero también tiene cierta tristeza." Hace una
pausa. "Una mujer como tú no debería parecer tan sola."
Siento que me ruborizo y desvío la mirada, incapaz de sostener la
suya.
"Bueno, es tarde. Tengo que subir, tengo que llamar a mi mujer",
murmuro, lo primero que me viene a la cabeza. Es mi señal para una
retirada apresurada.
"Dale las buenas noches de mi parte", dice, cuando ya estoy a
medio camino.
Subo la escalera corriendo, entro en la habitación y cierro la puerta
detrás de mí, girando la llave en la cerradura con un clic que suena
demasiado alto. Me apoyo contra la madera e intento calmar la
respiración. Soy una verdadera idiota.
Incapaz de controlarme, voy hasta la ventana y espío entre las
persianas.
Sigue allí, sentada en el mismo sitio, pero no está mirando el
ordenador, mira directamente hacia mi ventana, como si supiera que
yo estaría aquí. Cuando me ve, levanta la botella de cerveza en un
brindis silencioso.
Retrocedo como si hubiera recibido una descarga. Al mismo tiempo,
el móvil suena en la mesita de noche. Miro la pantalla: 'Mel', y luego
hacia la ventana. La imagen de Serena brindando, confiada y
divertida, se superpone. Segundos después oigo el sonido agudo de
un mensaje. No lo abro. Si es una excusa más para no venir, no
quiero saberlo.



CAPÍTULO 6
París



LYDIA
7 de julio

El avión vuela a treinta mil pies de altitud, en una capa de aire tan
fina que la noción de peligro es puramente teórica. Una abstracción.
Como mi vida en estos dos últimos días.
A mi lado, Isabel duerme con la cabeza apoyada contra la ventanilla.
Su rostro, en reposo, parece más joven, sin la máscara de furia
presente en los últimos días. Verla así, serena y vulnerable, hace que
el recuerdo de mi despido me golpee con la fuerza de una
turbulencia inesperada.
Todavía no puedo creer que me dejé convencer para venir a esta
reunión, o fiesta, o lo que sea esto. Anteayer, después de colgar el
teléfono, Isabel irrumpió en la sala con la altivez de quien ha
conseguido encontrar una solución al problema. Pero, en lugar de
hablar de trabajo o de hospitales, me dijo que Francesca iba a dar
una fiesta de cumpleaños y que nos había invitado. No entendí, y
sigo sin entender, cómo eso puede ser algo bueno, menos aún una
solución para nada. Fui claramente vencida por el cansancio, y
después de mucha insistencia acabé accediendo, sin tener la menor
idea de en qué me estaba metiendo.

*
El taxi se desliza por la ciudad iluminada y nos deja frente al Ritz. La
Place Vendôme es una joya geométrica de una riqueza absurda. La
fiesta no es en el salón, sino en una suite reservada en el último
piso. Cuando la puerta se abre, oigo el sonido de voces de mujeres
hablando en media docena de idiomas diferentes, risas y el tintineo
del cristal, lo que hace que un jazz discreto apenas se pueda
distinguir.
Isabel entra como si fuera su casa y se transforma. La mujer tensa y
preocupada de los últimos días desaparece. En su lugar, surge una
versión de ella que solo he visto en raras ocasiones. Su postura se



vuelve más erguida y una sonrisa confiada y encantadora ilumina su
rostro.
"¡Isabel, cuánto tiempo!", "¿Cómo estás, desaparecida?", "Ven aquí,
déjame mirarte." Besos, abrazos y algunas palabras intercambiadas
en un francés fluido. Ella pertenece aquí.
Cuando nos ve, Francesca nos saluda efusivamente, con una sonrisa
abierta, y nos conduce hacia una mesa. Una mujer que no conozco
se acerca, abraza a Isabel y, a continuación, le da un beso en los
labios, lo que no parece sorprender a nadie excepto a mí.
En la mesa de al lado reconozco a una ministra francesa, que habla
en voz baja, en una conspiración elegante. En otro grupo está una
directora de cine que me gusta mucho, tal vez podría pedirle un
autógrafo, pienso irónicamente, sonriendo para mis adentros.
Con el pretexto de ir a buscar una copa de champán y estirar las
piernas, me levanto y atravieso la sala.
Los fragmentos de las conversaciones que consigo captar son
surrealistas: "...su presidencia es débil." "Si lanzamos la OPA hostil
ahora, antes de la divulgación de los resultados, los pillamos por
sorpresa." "La vacante en el ministerio de cultura se abrirá el
próximo mes. Ya hablé con quien tenía que hablar."
Esto no es una fiesta de cumpleaños, reflexiono.
Isabel me encuentra, tiene el rostro sonrojado por la excitación y el
champán. "¿Estás bien?", pregunta.
"Estoy perfecta," miento. "Un ambiente muy... diferente."
"¿No es increíble?", dice con sus ojos aún más azules brillando.
"Vuelve a la mesa, yo voy enseguida. Solo voy a tomar un poco de
aire," digo, interrumpiéndola. "El balcón parece tentador."
Afuera, se siente una brisa suave. Analizo las luces a lo lejos y dejo
que mi mente se pierda en reflexiones sueltas, buenas y malas.
Recuerdo el día que conocí a Isabel, recuerdo a la mujer con quien
estaba antes de estar con ella y la forma en que me traicionó. La
primera vez que operé sola y el primer niño que murió en mis
manos. Sin darme cuenta, una lágrima corre por mi mejilla.
"¿Un cigarrillo?"
La voz suena a mis espaldas. Me giro. Apoyada en el pretil, casi
oculta por la sombra, hay una mujer. Viste un esmoquin negro,



perfectamente cortado, aparentemente sin nada debajo de la
chaqueta. Su cabello es grisáceo y la luz de la ciudad se refleja en
sus ojos y en la nube de humo que suelta lentamente.
No dice nada más. Me observa con una mirada que recorre mi
cuerpo sin prisa. Después, en un movimiento premeditado, saca de
su bolso una pitillera de plata. La abre y la extiende en mi dirección.
Vacilo, y es ella, con una expresión divertida, quien saca un
cigarrillo. En lugar de dármelo, se lo lleva a la boca, lo enciende, y
luego lo coloca suavemente entre mis labios.
Mi corazón se detiene. El gesto es tan inesperado que me quedo sin
reacción.
"Gracias," consigo decir, después de exhalar el humo. ¿Cuántos años
hace que no hacía esto?
"Úrsula," dice, retrocediendo un paso, pero manteniendo su mirada
en la mía.
"Lydia."
"Sé quién eres. La mujer de Isabel." Sonríe, una sonrisa que no llega
a sus ojos, pero que parece saberlo todo. "La primera vez siempre
es abrumadora."
No sé si habla de la fiesta, del cigarrillo o de cualquier otra cosa,
pero estoy segura de que esa ambigüedad es parte del juego.
"¿La fiesta?", acabo preguntando.
"El poder. Verlo así, en estado puro. Destilado. Asusta, ¿verdad?"
dice, soltando un anillo de humo perfecto. "Hace unos años, en este
mismo balcón, conocí a una mujer muy especial. Hoy es una gran
amiga. Elena. Es médica, psiquiatra. Tienes algo que me la
recuerda."
Sus palabras me golpean con la precisión de un diagnóstico que no
pedí, pero que es innegablemente correcto. No me conoce, pero me
ve con una claridad que me deja expuesta. Siento una ola de deseo
recorrerme, una atracción que no es lógica. Es algo primitivo,
peligroso. Siento la boca seca y las manos frías.
Nos quedamos en silencio, fumando, lado a lado. Siento su
presencia, el espacio entre nuestros hombros, y la forma en que
lleva el cigarrillo a los labios. Es una tensión silenciosa, un juego
cuyas reglas desconozco por completo.

Ú Ú



"¡Úrsula siendo Úrsula!" Es la voz de Francesca, que se acerca,
entrando en el balcón.
Úrsula no le responde, pero las comisuras de su boca se elevan
ligeramente.
"¿Monopolizando a nuestra invitada de honor?"
"Solo estaba ofreciendo hospitalidad, Francesca. Lydia parecía
necesitarla." Apaga el cigarrillo con un gesto elegante y, con una
última mirada prolongada en mi dirección, dice solo: "Fue un placer",
y desaparece de vuelta hacia el interior de la sala.
"Ven", pide Francesca, posando la mano ligeramente en mi brazo y
conduciéndome a través de la sala. Cuando pasamos junto a Isabel,
la tira suavemente, haciendo que nos acompañe a través de una
puerta discreta. Es una sala elegante, con cuatro butacas cómodas y
una pieza de arte abstracto en la pared que probablemente vale más
que mi antiguo apartamento. Cuando cierra la puerta, el sonido de la
fiesta desaparece, sustituido por una agradable música clásica.
"Mis queridas," comienza, sentándose y haciendo un gesto para que
nos sentemos también. "Lo que os hicieron fue poco elegante. Una
táctica de hombres pequeños, asustados con la idea de perder su
insignificante poder. Es feo, es predecible y, sobre todo, es una
pérdida de tiempo." Habla del asunto como si estuviera analizando
una obra de teatro mal montada, y no la más que probable
destrucción de mi carrera.
"Lydia, una herida necesita aire limpio para cicatrizar. No puedes
quedarte en el ambiente infectado de ese hospital. Esperan que
luches, que te debatas, para poder destruirte públicamente. Lo más
valiente, y más inteligente, que puedes hacer ahora es nada."
La miro sin comprender.
"Es retirarte," explica, calmadamente. "Es darles la espalda. Es
mostrarles que ellos y su pequeño juego de poder no tienen la
capacidad de perturbarte. La indiferencia es la forma más refinada
de desprecio."
Francesca sonríe ahora abiertamente, incluso cumpliendo 71 años,
sigue siendo una mujer deslumbrante. ¿Cuántos corazones habrá
roto?



"Cuando Isabel me contó la historia, pensé en una posibilidad que
tal vez te agrade. Que tal vez os agrade." La forma en que habla
hace que parezca la idea más natural del mundo. "Una amiga mía
muy querida, una periodista americana, está en Europa haciendo un
trabajo sobre un hotel boutique en la Costa Brava. Un paraíso, según
he oído. Tranquilo, junto al mar, el sitio perfecto para leer buenos
libros y pensar cómo quieres volver a vivir tu vida, en ese hospital o
en cualquier otro. Date la oportunidad de soñar, de querer."
Mi mandíbula debe haber caído, porque suelta una carcajada. "Me
tomé la libertad de reservaros una suite por algunas semanas. Un
pequeño regalo de cumpleaños."
"Eres tú quien cumple años," interrumpo, sin poder contenerme.
"Vuestro regalo es permitirme ayudar. Si no te gusta, no hay
problema, pero algo me dice que te va a encantar."
Es una previsión de alguien que está acostumbrado a que el mundo
se moldee a su voluntad.

*
La fiesta termina tarde, después de discursos y mucho, mucho
champán. Volvemos a la habitación que Francesca nos reservó en el
Ritz, que, dicho sea, es más grande que nuestro apartamento. Hay
rosas frescas, una botella de champán en un cubo con hielo y una
cama que parece una nube. La humillación del lunes y la opulencia
de esta noche crean un cortocircuito en mi cabeza.
Isabel cierra la puerta y, por primera vez desde que salimos de esa
reunión en el hospital, su cuerpo se relaja verdaderamente. Se
acerca, toma mi mano y la lleva a sus labios, besando mis dedos,
uno a uno. "Perdóname," susurra.
"No tienes que pedir perdón por nada."
"Sí tengo. Yo te presioné. Yo fui parte del problema."
Me mira, y veo a la mujer de quien me enamoré. Su fuerza, su
vulnerabilidad. La atraigo hacia mí y, esta vez, soy yo quien la besa.
El beso es salado, con el sabor de las lágrimas que ninguna de
nosotras había tenido todavía el coraje de llorar.
Sus manos suben por mi cuello, y sus dedos agarran mi cabello,
mientras mis manos descienden por su espalda, sintiendo cada
vértebra bajo la tela de su vestido. Deslizo la cremallera y su vestido



cae a sus pies, en un montón de seda y satén, dejándola casi
desnuda frente a mí.
La urgencia se apodera de mí. La empujo hacia la cama y recorro
cada detalle de su cuerpo con la punta de la lengua, haciéndola
gemir con cada movimiento más impetuoso.
"Para", suplica en una palabra que claramente tiene otro sentido.
"No voy a parar, y tú lo sabes", respondo, posicionándome entre sus
muslos.
Sin tocarla con las manos, beso la piel suave, sintiendo su deseo
aumentar.
"No voy a aguantar."
"No aguantes."
"No puedo."
"¡Debes!"
Acelero el movimiento, interrumpo un instante, el tiempo suficiente
para que su cuerpo se arquee buscando más contacto, y cuando mi
lengua vuelve a sentir su sabor, sus músculos se contraen a mi
alrededor liberando una ola de placer.
Acostadas en el silencio, siento su respiración en mi cuello, y susurro
en la oscuridad: "Está bien."
"¿Qué?", pregunta, somnolienta.
"Yo voy. Yo voy a ese hotel."



CAPÍTULO 7
Sports Illustrated



VICTORIA
9 de julio

Viernes. El sonido del coche de Mel subiendo el camino de grava
resuena en mi cabeza desde que desperté, aunque sé que solo
llegará dentro de varias horas. "A media tarde, para que aún
vayamos a la playa", dijo por teléfono.
Por primera vez en más de un mes, no ha cancelado. Una parte de
mí está eufórica, y la otra, en pánico. ¿Y si esta es la visita en la que
finalmente 'hablamos'? ¿Y si lo que tengamos que decir no es lo que
queríamos oír?
Bajo al patio. El sol de la mañana está perfecto. Y, por supuesto,
Serena ya está sentada en su mesa, con un café, el ordenador y su
aura de quien domina el mundo antes de las nueve de la mañana.
"Buenos días, Victoria," dice, sin levantar los ojos de la pantalla.
"¿Dormiste bien? ¿Soñaste con algo... interesante?"
"Nunca recuerdo los sueños," respondo, más seca de lo que
pretendía.
Se quita las gafas de sol y cierra el portátil. "Estás diferente hoy. Un
brillo especial. Déjame adivinar. La arquitecta", concluye de forma
sarcástica.
"Mel llega dentro de poco", confirmo.
"¡Ah! Qué pena. ¡Entonces sí existe!" exclama, manteniendo la
sonrisa burlona. "La famosa arquitecta. Confieso que ya estaba
empezando a pensar que era una invención tuya. Una excusa
ingeniosa para mantener a las admiradoras a distancia."
Mis muchas admiradoras, pienso, evitando mostrar que me hizo
gracia el comentario. "Ha estado ocupada con un nuevo proyecto,"
profiero en voz alta.
"Proyecto," repite, saboreando la palabra como si fuera un vino raro.
"Es una excusa maravillosa, ¿verdad? Tan profesional, tan
irreprochable. Nadie puede argumentar contra 'un nuevo proyecto'."
Serena se inclina hacia adelante, antes de preguntar: "¿Va a



quedarse todo el fin de semana? ¿O es solo una visita de negocios?
Para ver si su 'inversión' aquí en la provincia está siendo bien
gestionada."
La palabra 'inversión' me golpea como un insulto. Es exactamente
como me siento, y oírlo es humillante. "Viene a verme. Porque me
echa de menos."
"Estoy segura de que sí," confirma, con una expresión de quien cree
que acaba de ganar la discusión. "Si fuera yo, te echaría de menos",
me guiña el ojo y vuelve a concentrarse en el ordenador.
Irritada, camino en dirección a la recepción, casi chocando con
Josefina cuando abre la puerta hacia el jardín.
"Entonces, ¿qué cara es esa? Mel viene. ¿No deberías estar saltando
de contenta?", pregunta, sin rodeos, mostrando cuánto mi disfraz es
inútil.
"Estoy contenta," miento, intentando recomponerme.
"Tu cara no dice eso. Tu cara dice que acabas de oír a tu amiga
americana meterse contigo y que no supiste responder a la altura."
Cruza los brazos. "¿Qué te pasa, Victoria? Pareces una niña que ha
sido pillada haciendo una travesura."
"¡No es mi amiga!", afirmo contrariada, "¡Y no pasa nada!"
"Pasa, claro. Creo que tienes miedo de que Mel venga y descubra lo
obvio. Que ya no eres la misma persona que dejó aquí hace unos
meses." La mirada de Josefina confirma la acusación. "Y tal vez
tengas miedo de descubrir que la culpa no es solo de ella."
"Eso no es verdad," la contradigo furiosa.
"¿No? Entonces dime que no sientes nada cuando esta Serena te
mira," me desafía.
"¡No siento nada! Es una huésped. Solo es irritante."
"Nada, no es verdad. Ella te hace sentir algo. Rabia, nerviosismo, tal
vez hasta deseo. Y eso te aterroriza." Las palabras son duras. "No
mientas, Victoria. Sobre todo no te mientas a ti misma. Tú no
necesitas otra mujer. Tú necesitas sentir algo. Algo que no sea
cansancio, desilusión. Y eso, mi querida, es mucho más peligroso
que la seducción de cualquier huésped americana."

*



El sonido del Audi aparcando es real e inconfundible. Sin pensar en
nada más, guardo el archivo que estoy mirando desde hace horas, y
corro hacia afuera. Observo a Mel salir del coche, no me ve, y me
quedo un instante contemplándola. Viste unos pantalones caqui y
una blusa de seda azul petróleo. Parece cansada, triste y chic. Bajo
la cabeza y observo mis pantalones cortos de mezclilla y la camiseta
descolorida, sintiéndome súbitamente fuera de contexto.
"¡Hola, extraña!", dice cuando finalmente me ve, brindándome una
sonrisa.
Me acerco con los brazos abiertos para robar el abrazo esperado
desde hace tantas semanas. Intercambiamos un beso fugaz.
"Necesito un baño. ¡Desesperadamente!", dice dando un paso atrás.
Entra en el hotel, se cambia de ropa y vuelve en un momento.
"Necesitas tratar esa humedad, Vic. Va a acabar afectando la
estructura." Observa cuando bajamos el camino hacia la playa. No es
una crítica, es su cerebro funcionando en piloto automático, pero
aun así, siento una punzada en el pecho. Todo aquí necesita ser
tratado.
El agua está perfecta, caliente del sol. Por un momento, nadamos
lado a lado, y parece que hemos vuelto atrás en el tiempo. Que todo
está como siempre estuvo.
"El proyecto en la Diagonal Mar fue aprobado," dice Mel,
salpicándome con un movimiento más brusco. "El cliente enloqueció
con la propuesta de la fachada ventilada. Vamos a usar un
compuesto de cerámica nuevo, italiano. Carísimo, pero el efecto va a
ser espectacular."
Escucho, asiento con la cabeza, e intento compartir su pasión,
haciendo un esfuerzo consciente para no pensar en mi préstamo
vencido.
Cuando miro hacia tierra, veo una figura caminando hacia el muelle.
Serena, quién más. Mi estómago se hace un nudo. Extiende la toalla
con un gesto fluido y se tumba al sol. Su bikini blanco parece irradiar
luz contra su piel.
"Guau," dice Mel, a mi lado, sorprendida. "¿Quién es la nueva
huésped? ¿La portada de Sports Illustrated?"



"Serena. Serena James. Es americana" respondo, con la voz tensa.
Sin querer dejo entrar agua salada en la boca, lo que me provoca un
ataque de tos.
"¿Vino sola?" Mel levanta una ceja. "¿Qué está haciendo aquí?
¿Trabajo? ¿Amor?"
"No sé", respondo todavía tosiendo.
Al mismo tiempo, como si estuviera actuando en una obra ensayada
para torturarme, Serena se sienta, pasa la mano por el cabello en un
gesto casual, y se desabrocha la parte de arriba del bikini. Mel
entreabre los labios, antes de modificar la expresión y hacer una
sonrisa.
"Tiene confianza. ¿Se queda mucho tiempo?"
"Todo el mes," declaro.
"¿Todo el mes?" Ahora parece genuinamente impresionada. "¡Eso es
genial! Felicidades." El elogio es sincero, lo que de alguna forma me
hace sentir aún peor. "¿Y qué hace nuestra diosa del topless para
poder pasar un mes entero de vacaciones aquí?" Ahora es nítido el
sarcasmo presente en el tono de voz.
"Es periodista."
"Periodista," repite Mel, evaluando la figura tumbada en el muelle.
"¿Y escribe sobre qué? ¿Destinos de lujo?"
Me siento enrojecer. "Mercados financieros, creo."
Mel se gira hacia mí, sin contener la curiosidad, "¿Mercados? ¿Una
analista de Wall Street vino a meterse en este fin del mundo, por
qué? ¿Encontró tu 'paraíso' en un sitio de viajes?" La forma en que
dice 'paraíso', la expresión que usé cuando intenté convencerla de
que podría ser una buena inversión, es usada deliberadamente para
tocar una herida antigua.
"No sé, Mel. Tal vez solo quiere paz. Dijo que quería estar lejos de
todo," afirmo, a la defensiva.
Mel no responde enseguida. Se queda mirándome a mí y a Serena
de forma alternada, dejando los brazos agitar ligeramente el agua a
su alrededor.

*
Josefina hizo exactamente lo que le pedí, y cuando bajamos a cenar
tenemos una mesa preparada en el patio. Una rosa blanca en el



centro y una vela, aseguran su esfuerzo para crearnos un ambiente
romántico. Quiero que la noche sea nuestra. Que las cosas puedan
ser como fueron hasta, hasta que me mudé aquí.
Serena está sentada sola, a algunos metros de distancia. Absorta en
la pantalla de su portátil, va bebiendo el vino que tiene en la copa,
ajena a lo que la rodea. En realidad, solo somos nosotras, ella y otra
pareja en una mesa al fondo de la sala.
Mi intento de intimidad dura poco. Dura apenas hasta que la copa de
Serena queda vacía y ella levanta la cabeza para pedir más, y nos
encuentra en su campo visual.
En un movimiento decidido, empuja la silla hacia atrás, agarra la
copa vacía, y camina en nuestra dirección.
"Buenas noches", dice, con una sonrisa que no pide permiso. "¿Os
importa que me una a vosotras? Prometo no hablar de trabajo."
Miro a Mel, esperando que me salve, que diga que preferiríamos
estar solas. Pero Mel sonríe, y tira de una silla de otra mesa.
"¡Claro que sí! Siéntate. Puedes hablar de trabajo tranquilamente,
me encanta", bromea, sin mentir.
En un instante, mi cena para dos se transformó en una cena para
tres, y yo soy la tercera. La conexión entre ellas es inmediata.
Empiezan a hablar de un edificio nuevo en Nueva York, de viajes, de
restaurantes, y sorprendentemente conocen a varias personas en
común. Ríen alto, en una complicidad que parece tener años.
Me mantengo callada, una extraña en mi propia casa. Mi mirada se
cruza con la de Josefina, que discretamente, se encoge de hombros.
"Victoria decidió tomarse un descanso de la vida real," oigo a Mel
decir en cierto momento, explicando mi presencia aquí como si fuera
una niña en una actividad de verano. "Se cansó de ser una
académica de éxito."
Lo dice todo riendo, como si fuera una broma entre nosotras, pero
es una crítica, y no muy discreta.
No dejo de notar que sus copas están otra vez llenas. Yo paré de
beber hace varias rondas atrás.
Serena me mira, con la cabeza inclinada, analizándome. "Creo que
tiene sentido", afirma mirando otra vez a Mel. "Tú mantienes los pies
en la tierra y ella sueña."



"Alguien tiene que ser realista" responde Mel, y las dos se ríen a
carcajadas.
La provocación de Serena continúa, sin dar tregua, alimentada por
los comentarios mordaces de Mel. Lleno la copa y bebo el vino de un
solo trago.

*
Cuando llegamos a la habitación, Mel parece haber dejado la energía
de la cena abajo. Su rostro muestra arrugas de expresión, pero
sobre todo cansancio. Bajo los ojos, una sombra negra se hace
notar.
"Tu huésped es hilarante," declara, mientras se desviste.
Se acerca a mí, desnuda, y me besa. Me toma en un beso
impetuoso, con una urgencia que ya no me es familiar.
"Ven," susurra, con la frente apoyada en la mía. "Quiero sentirte",
dice deslizando la mano en mi pecho. "Te quiero aquí conmigo."
Me dejo llevar. Una parte de mí quiere desesperadamente que esto
funcione. Me guía hacia la cama, y me desviste con una ternura que
ya no recordaba sentir. Sus labios descienden por mi cuello, y sus
manos tocan cada centímetro de mi cuerpo, a medida que la ropa
desaparece.
Intento enfocarme en las sensaciones, en el tacto de su piel contra
la mía. Intento callar la voz en mi cabeza que repite las bromas de la
cena, que me recuerda cuánto me siento sola. Pero mi cuerpo me
traiciona y no reacciona. Cuando su mano desciende y toca el
interior de mis muslos, mi instinto de preservación grita más alto, y
con mi mano detengo la suya.
"Mel, para. Por favor."
No hace falta nada más. Ella retira no solo la mano, sino todo el
cuerpo, sentándose en el borde de la cama, de espaldas a mí. La luz
de la luna que entra por la ventana dibuja la silueta tensa de sus
hombros.
"¿Qué pasa ahora?", pregunta con una voz fría, sin sorpresa.
Después de todo ya hemos visto esta escena antes. Ya hemos
discutido sobre este mismo tema docenas de veces.
"No es nada. Estoy cansada." Una excusa patética hasta para mí.



Se gira bruscamente. Incluso en la penumbra puedo ver la
frustración en sus ojos. "Cansada. Siempre es esa la palabra. Estás
cansada, estás preocupada, estás distante. No es de ahora, Victoria.
Ya en Barcelona estabas así. Hace años que estás así. ¿Cuál es el
problema? ¿Soy yo? ¿Es eso?"
Tiene razón, la distancia entre nosotras no nació con mi venida aquí.
Eso la hizo aumentar, nos dio a ambas la excusa para no hablar
sobre el asunto. Ella y yo necesitamos cosas diferentes, y ambas
somos conscientes de eso.
"No sé, Mel," susurro, sin sentir la necesidad de añadir nada más.
Extrañamente me siento tranquila, como si ya nada más pudiera
pasar, tal vez la sensación de quien ya no tiene nada más que
perder.
"Sabes, Vic," dice resignada, con el rostro más sereno. "Yo te amo.
Pero no podemos seguir fingiendo que esto está funcionando."
"Lo sé," concuerdo, sentándome también. "El problema soy yo. Yo
estoy... Yo te miro, y tengo la certeza de que te amo, pero hay algo
que no funciona, que no sucede."
"Vale, acepto eso. ¿Y? ¿Seguimos así? ¿Tú sintiéndote culpable, y yo
sintiéndome rechazada?"
"Tal vez tenías razón."
"¿Razón en qué?"
"En lo que me propusiste hace unos meses." La miro, y siento que
estoy a punto de dar un paso sin retorno. "Tal vez deberíamos abrir
la relación."
Sus ojos se fijan en los míos, intentando entender exactamente a
dónde quiero llegar.
"¿Te acuerdas? Poco tiempo antes de que mi hermano se fuera a
Madrid, tú me habías propuesto eso mismo."
"Y tú tuviste un ataque de furia. Me acusaste de estarte
traicionando, de ya no amarte. Es sobre todo de eso de lo que me
acuerdo."
"Fue lo que sentí en ese momento. Me pillaste por sorpresa, era algo
que nunca se me había ocurrido. Pero, por otro lado, ya había hecho
mil escenarios en los que tú estabas acompañada por otras mujeres,
y al final, concluías que estabas mejor sin mí. Por eso, sí, cuando



dijiste que querías abrir la relación pensé que era eso, que estabas
con otra persona y solo no tenías el coraje para decírmelo."
"¿Y ahora, has cambiado de opinión?"
No sé si la pregunta es sincera o sarcástica, pero decido responder.
"Yo estoy aquí, tú estás sola en Barcelona la mayor parte del tiempo.
Si... si quieres estar con otra persona, lo entiendo."
Se queda en silencio, procesando la información. Su expresión es
indescifrable, y yo espero el retorno, pero, en lugar de eso, veo
alivio en su mirada.
"¿Y tú?", pregunta.
"Yo estoy bien. No necesito nada, ni a nadie más."
Mueve la cabeza, "¿Hablas en serio?"
"Sí." Vuelvo a respirar hondo, reteniendo el aire en los pulmones
antes de liberarlo. "Tengo solo una condición. Que sea solo sexo.
Una noche, sin involucrarse, sin repeticiones." Vuelvo a suspirar
profundamente antes de concluir, con una sonrisa forzada: "No
quiero que te enamores de otra persona."
Mel pondera mis palabras. Una sonrisa, casi imperceptible, empieza
a formarse en la comisura de sus labios. "No es una condición, son
tres." Se tumba a mi lado, y me atrae hacia ella, contorneando mi
boca con la punta de sus dedos.
"Eres increíble, ¿lo sabías?", dice, apoyando los labios en los míos, lo
que hace que una lágrima solitaria se deslice por mi rostro.



CAPÍTULO 8
Tormenta cósmica



LYDIA
11 de julio

El coche se desliza por la carretera costera. A mi lado, Isabel ha
activado el modo 'resolución de problemas', y continúa al teléfono,
discutiendo dos casos complejos y la cirugía que tiene marcada para
mañana. Miro por la ventanilla, hacia el azul del mar brillando al sol,
pero eso no me hace sentir mejor. 'Unas vacaciones', dijo Francesca.
No consigo asimilar el concepto. Para mí suena a despido, a fracaso.
Veinticuatro horas. Fue el tiempo para preparar todo lo que se pueda
necesitar para cuatro semanas fuera, fuera de casa, fuera del
hospital, en un sitio que no elegí y que seguramente voy a odiar. Las
palabras de la asistente de Francesca por teléfono fueron claras: "La
Doctora solo necesita llevar ropa cómoda. El resto está arreglado."
Salimos de la carretera principal. El camino se vuelve más sinuoso,
más estrecho, y el mar aparece y desaparece entre los árboles.
Finalmente, un cartel de madera gastada indica que estamos en el
sitio correcto. 'Mirador de la Luna'. No podía ser un nombre más
cursi, reflexiono. Cuando el coche para, mi primera impresión es de
cierto abandono. Por lo que puedo ver, es un lugar con una dignidad
antigua, pero con las esquinas gastadas y la pintura necesitando una
nueva capa. El jardín, ese está cuidadosamente arreglado.
Una mujer guapa, con un aire exhausto y el cabello despeinado,
recogido con prisa, nos recibe en la recepción. Debe ser la dueña del
hotel, presumo, mirando la camiseta descolorida. Su sonrisa es
profesional, pero sus ojos traicionan su sorpresa.
"Bienvenidas" dice, calurosamente, mirando a Isabel. "Mi nombre es
Victoria. Deduzco que sea Francesca..."
Sin dejarla terminar, e intentando evitar equívocos, Isabel interviene:
"Isabel Baille", se apresura a decir, continuando, "Mi mujer, Lydia
Castella. Francesca es una amiga nuestra que tuvo la amabilidad de
hacer la reserva."



"Pido muchísimas disculpas," dice Victoria, mirando ora a mí ora a
ella. "Recibimos la petición anoche y todavía no conseguimos
preparar todo. Tienen las dos habitaciones comunicantes ya
reservadas, y una de ellas completamente preparada. Pero, la
petición era para una suite. Así, vamos a transformar la otra en una
sala."
Me siento enrojecer. La extravagancia de la petición, un lujo que este
sitio claramente no comporta, me hace sentir incómoda.
"Espero que no haya problema", prosigue Victoria, "Mañana prometo
que queda todo listo, sin falta."
"No se preocupe," la tranquiliza Isabel, antes de que yo consiga
decir algo. "Lydia va a quedarse sola durante las próximas semanas.
Yo solo vendré los fines de semana. Una habitación, por ahora, es
más que suficiente."
"Voy a tomar aire", declaro, interrumpiendo su conversación sobre
llaves y horarios de desayuno.
Atravieso un patio simpático y camino por el jardín. El sol de la tarde
es cálido, pero la brisa del mar impide que sea demasiado tórrido.
Analizo cuidadosamente el espacio y elijo una mesa de hierro bajo
un árbol enorme, lo más lejos posible de la casa. Me apoyo en la
silla y cierro los ojos, intentando procesar la irrealidad de toda esta
situación.
"Esa es la cara de una mujer que preferiría estar en cualquier otro
sitio del mundo. ¿O me equivoco?"
Sorprendida, abro los ojos. La voz viene de otra mesa a unos metros
de distancia, donde está sentada una mujer que me observa por
encima de su portátil, escondida detrás de unas enormes gafas de
sol.
"No me conoces. Es imposible que lo sepas", respondo, de forma
áspera.
Ella parece no importarle mi tono, y sonríe, una sonrisa que no
muestra ninguna ofensa. "No necesito conocerte. Conozco el
lenguaje corporal. Hombros tensos, mandíbula apretada, la mirada
de quien acaba de ser sentenciado a vacaciones... ¿Problemas en el
paraíso?", pregunta, con los ojos perspicaces evaluándome.
Su precisión es desarmante.



"Digamos que mi paraíso implosionó la semana pasada", admito,
cediendo, contra mi voluntad.
"Serena," se presenta, cerrando el ordenador con un gesto decidido
y tirando las gafas hacia la cabeza, lo que me deja ver sus ojos.
Su atención está ahora totalmente enfocada en mí.
"Es mi especialidad, diagnósticos."
"¿También eres médica?", pregunto instintivamente.
"Periodista. Especialista en desastres financieros. Pero los personales
son mucho más interesantes, ¿no crees? El tuyo...", hace una pausa,
"Parece tener un toque de tragedia griega. ¿Qué fue? ¿Traición o
solo incompetencia?"
La pregunta es tan descaradamente intrusiva, que me quedo
mirándola, sin palabras. Y después, para mi gran asombro, suelto
una carcajada. Es la primera vez que me río en días.
"¿Por qué tiene que ser una u otra?", pregunto, entrando en el
juego. "¿Por qué no las dos, con una pizca de chantaje para dar
sabor?"
Sus ojos brillan. "Ah. Chantaje", se recuesta en la silla, visiblemente
satisfecha, "Ahora estamos hablando mi idioma. Déjame adivinar,
usaron a alguien que amas."
Mi sonrisa se desvanece. Su capacidad de deducción es aterradora.
"Tú eres peligrosa," susurro. "Por cierto, mi nombre es Lydia."
Esta debe ser la amiga de Francesca, reflexiono, recordando la
conversación de París. O tal vez no, Francesca dijo que ella escribía
sobre hoteles. No seré yo quien inicie esa conversación.
De la nada, oigo pasos en la hierba.
"Veo que ya te has ambientado."
La voz de Isabel es ligera, pero contiene una nota de admiración. Se
para junto a mi mesa, mirando de mí a Serena, que entretanto se ha
levantado y se ha acercado.
"Lydia estaba contándome sus planes para su retiro espiritual," dice
Serena, con una sonrisa de ángel. "Yo estaba sugiriendo un voto de
silencio."
"No estaba nada," protesto.
Isabel suelta una carcajada sonora. "Lydia y el silencio no son
compatibles. Ella piensa demasiado alto." Extiende la mano a



Serena. "Soy Isabel."
"Serena. Un placer conocerte."
Por un momento, tengo la sensación de que algo en el rostro de
Serena se modifica cuando estrecha la mano de Isabel, pero debe
ser solo mi impresión.
"Lo siento, pero voy a tener que dejaros," dice Isabel, consultando el
reloj. "Todavía tengo que volver a Barcelona. Opero a las ocho de la
mañana."
La realidad vuelve a llamar a la puerta.
Casi al mismo tiempo, Victoria se acerca a la mesa. "Veo que ya
habéis descubierto uno de nuestros mejores spots," profiere mirando
al mar con una sonrisa, como si nunca se cansara de observar su
belleza. "¿Puedo ofreceros una cerveza, una copa de vino?"
Justo detrás de ella, surge otra mujer, alta, de cabello
cuidadosamente peinado, vistiendo unos vaqueros caros y una
camisa azul simple, avanza a paso acelerado.
"Vic, no encuentro mi libro por ningún lado, ¿tú no lo has visto?"
En el instante en que su mirada cruza la de Isabel, la mujer se
detiene y un aire incrédulo inunda su rostro.
"No lo puedo creer," declara, "¡¿Isabel?! ¿Eres tú de verdad? ¿Qué
haces aquí?", dice como si constatara una imposibilidad cósmica.
"¡¿Mel?!", exclama Isabel, sin esconder el asombro.
Sin darnos explicaciones, ambas estallan en carcajadas, una
carcajada compartida que parece cargar años de historia. Victoria las
mira, completamente perdida. Serena y yo observamos la escena,
intentando descifrar qué pasa.
Mel es la primera en recuperar la compostura, y limpia las lágrimas
de risa con el dorso de la mano. "Isabel y yo nos conocemos." La
palabra 'conocemos' suena de tal forma a eufemismo que casi se
vuelve palpable.
"Fuimos compañeras de piso durante la facultad", añade Isabel.
"Novias, querrás decir", corrige Mel, con una naturalidad que me
deja incómoda.
"¡Bueno, un reencuentro de estos no pasa todos los días! ¡Esto
merece burbujas!" La voz de Serena corta el aire, llena de un
entusiasmo contagioso. Se levanta, y su energía toma el espacio.



"¡Victoria, Mel, sentaos! Nadie va a ningún lado. Yo voy a buscar el
champán. ¡Josefina!", grita ya caminando en dirección al hotel.
Minutos después regresa con copas y una botella de champán,
sirviendo a todo el mundo con la desenvoltura de quien está en su
propia casa.
La conversación es alimentada por el champán y por la singular
coincidencia. Mel e Isabel comparten recuerdos, bromas y
provocaciones que solo ellas dos entienden.
"¿Te acuerdas cuando intentaste cocinar una paella y casi tuvimos
que llamar a los bomberos?", pregunta Mel, riendo.
"¿Y tú? Me acuerdo perfectamente de ti intentando montar aquella
estantería blanca," replica Isabel. "Tu supuesto genio para la
arquitectura, por lo visto, no se aplicaba a manuales de
instrucciones."
Se ríen, y yo observo. Observo a Victoria, que tiene una sonrisa
tensa en el rostro y que apenas toca el champán. Isabel es quien
debería contenerse, después de todo va a conducir, reflexiono, sin
atreverme a decir nada.
Claramente Serena ha estado callada demasiado tiempo. Es su turno
de dar las cartas.
"Es curioso, ¿no?", empieza, en un tono de quien está pensando en
voz alta. "El tipo de equilibrio que buscamos. Os miro a las cuatro y
veo un patrón." Cambia de posición en la silla, con la copa medio
llena en la mano, y una sonrisa en el rostro. "Mi trabajo es identificar
patrones. Y podéis creer que soy de las mejores en lo que hago."
Isabel y Mel la miran, interesadas.
"Entonces," recomienza Serena, después de dar un sorbo al
champán, "Dejadme ver si he entendido la dinámica. Tenemos aquí
dos parejas. En ambas, una de las mujeres tiene un trabajo exigente
en la ciudad," señala a Mel e Isabel, "Y la otra está aquí, en este
refugio, ocupándose de las cosas más... terrenales. Mel e Isabel
tienen un pasado común. ¿Y vosotras, chicas?" Señala hacia mí y
hacia Victoria.
La simplificación es tan brutal y tan incómoda que me atraganto con
mi primer sorbo.



"Victoria es un ancla o una viga de sustentación, dependiendo de la
metáfora que os guste más" dice Mel, sonriendo y pasando un brazo
por los hombros de su mujer, que fuerza una sonrisa. "Ella me
impide flotar hacia la estratosfera con mis ideas."
"¿Y tú, Lydia?", pregunta, acentuando el contraste entre el tono
cándido y la pregunta afilada como una cuchilla. "¿También eres un
'ancla'? Una cirujana acostumbrada a tener la vida y la muerte en las
manos, no me parece el tipo de mujer que sirve de ancla. Me parece
más una fuerza de la naturaleza. Una tormenta. ¿Qué es lo que una
tormenta puede querer en un mar tan tranquilo como este?",
cuestiona, mirando hacia la línea del océano que ya casi no se
distingue.
Recuerdo haberle dicho que era médica, pero no recuerdo haber
mencionado que soy cirujana. Siento las miradas fijas en mí. Doy
otro sorbo al champán, lo suficiente para darme un segundo para
pensar, y miro a Serena: "A veces, hay que venir a la costa a reparar
los daños."
Ninguna de nosotras se atreve a hablar. Mi admisión de debilidad,
dicha en voz alta, parece haber quedado resonando. Serena no se
ríe, solo asiente lentamente con la cabeza.
"Reparar los daños," repite, en voz baja. Después, su mirada se
mueve hacia Victoria, con una nueva delicadeza. "¿Oíste, Victoria?
Parece que este tu hotel es una especie de astillero naval para
mujeres magníficas en recuperación."
No sé si continúa hablando de mí, o si ahora habla de ella misma.
Observo a Victoria. Está mirándome, y por primera vez, no veo a la
dueña del hotel cansada. Veo a una mujer que comprende
perfectamente la metáfora de 'reparar los daños'.
Serena, claro, no deja pasar el momento en blanco.
"Hmm," dice, mirando alternativamente a una y a otra, "A lo mejor
el peligro no está en la agitación de la ciudad, sino en las aguas
tranquilas."
Isabel y Mel fuerzan una carcajada, claramente incómodas con el
cambio de foco. Pero yo no consigo desviar la mirada de la sonrisa
cansada y comprensiva de Victoria.



CAPÍTULO 9
El corazón es un punto débil



VICTORIA
12 de julio

"¿Cómo fue el resto del fin de semana, ya me echas de menos?",
pregunta Mel desde el otro lado de la línea. Es lunes por la mañana,
y esta es nuestra llamada de buenos días.
"Tú te fuiste y yo dormí como una piedra," miento, mirando al mar,
por la ventana de la recepción. "¿Y tú? ¿El viaje de vuelta fue bien?"
"Al son de Adele. Llegué ya tarde, pero pedí la cena, tenía hambre,
¿puedes creerlo? Me quedé dormida en el sofá viendo esa serie
nueva de la que te hablé. Desperté con dolor de espalda," constata
riéndose.
Yo fuerzo una carcajada, con la cabeza trabajando a alta velocidad.
Cenó sola, se quedó dormida en el sofá, ¿será?
"¿Y Isabel? Se fue poco tiempo después de que te fueras."
"¿Qué pasa con Isabel? Coincidencia graciosa, ¿no?"
"Mucho", ironizo.
"No la he vuelto a ver. Barcelona es un poco más grande que el
jardín del hotel, ¿sabes? Tengo que colgar, ya llego tarde. Hablamos
por la noche."
"Sí, claro. Beso."
Cuelgo. Apoyo el teléfono contra el pecho y respiro hondo. ¿Qué
locura es esta? Fui yo quien lo sugirió, quien le dijo que tenía
permiso. Y ahora, mi estómago se hace un nudo, con cada
respuesta, con cada silencio.
En el comedor Serena desayuna, pero mantiene la mirada en Lydia
que, sola en una mesa junto a la pared, bebe solo café, concentrada
en el móvil. Es bueno, reflexiono. Es bueno que haya otra persona
para que Serena se entretenga usando sus poderes.
Todavía no he comido, podría unirme a ella. A Serena, claro, porque
Lydia me causa cierto temor. Todo en ella es extraño, la llegada
repentina para una estancia de tres semanas, la forma en que
reservaron no una, sino dos habitaciones. ¡Extraño! Nada que se



compare con lo extraño de que Mel e Isabel se conozcan, reflexiono.
No sé si quiero saber qué pasó entre ellas, pero tengo la certeza de
que no seré perdonada.
Antes de tener tiempo de decidir si avanzo o no hacia un desayuno
con Serena, el teléfono vibra en mi mano.
"Buenos días, ¿cómo está?", saludo lacónicamente al gestor del
banco, sorprendida, no tanto por la llamada, sino por la hora
matutina.
"Desde la semana pasada que intentaba hablar con usted. No ha
sido fácil. Intenté hablar con su esposa, pero tampoco me atendió",
declara de forma bastante hostil, dejándome furiosa.
"No es con ella con quien debe hablar, este asunto es conmigo."
"Tal vez, pero el saldo de su cuenta permite hacer frente a la deuda,
pensé que como están casadas tal vez..."
"No tiene que pensar nada. Ni debería estar hablando de ese asunto.
La cuenta es de ella, y el dinero también."
"Muy bien, nuestras reglas son claras, o liquida el valor pendiente
hasta el final de la semana, o tendremos que avanzar a la próxima
fase."
"Lo comprendo, y voy a pagar. El verano está empezando, el
movimiento va a aumentar y mucho," miento descaradamente.
"Podríamos redefinir el plan de pagos, tal vez repartir..."
La conversación dura apenas unos segundos más. Incluso con el
pago de Serena y de parte de la estancia de Lydia, no tengo dinero
para esta cuota.
Tiro el teléfono a un lado con una fuerza exagerada y me dejo caer
sobre la silla. Me inclino sobre las rodillas y sujeto la cabeza entre las
manos. Veo la imagen de mi hermano y de mi cuñada, y no evito
dar un puñetazo en el mostrador, provocando un ruido seco con el
golpe. ¿Cómo fueron capaces?, no dejo de preguntarme.

*
Me duele la cabeza. Ni pastillas, ni café, nada hace efecto. Miro el
reloj, falta media hora para 'mi hora'. Paciencia. Apago el ordenador
y aviso a Josefina de que voy a nadar.
Bajo el camino de piedra hacia la playa, con la cabeza latiendo y con
pena de mí misma. Las buganvillas, orgullo de mi madre, están



secas, constato. Tengo que pedirle al jardinero que venga aquí
abajo, y de paso, tengo que pagarle los meses atrasados.
El sol me da en la cara, y protejo los ojos con las manos,
imaginando cuán útiles serían las enormes gafas de sol de Serena, lo
que me provoca una sonrisa.
Cuando avisto el muelle de madera, la veo allí, tumbada en su toalla.
Al contrario de otros días, hoy viste un bikini negro que hace que su
cuerpo parezca una escultura. En este momento, su control, su
calma, parecen casi un insulto personal.
Tengo la certeza de que me ha visto, o no se tratara de la persona
más observadora del mundo. Espera inmóvil hasta que me acerco
más, y después profiere: "¿Problemas?"
Una única palabra, dicha con una certeza absoluta.
Me paro frente a ella. "¿Cómo lo sabes?"
Se encoge de hombros, en un movimiento lento y elegante. "Vi tu
cara. Y oí parte de la conversación, confieso. La matemática no fue
difícil." Señala con la cabeza en dirección al mar. "Ven. El agua
ayuda a pensar. O a no pensar. Sirve para ambos."
Sin esperar una respuesta, y sin bajar las escaleras hacia la arena,
se acerca al borde de la plataforma, y se zambulle, como siempre,
en un movimiento limpio y silencioso. Me quedo parada, resentida
con su audacia, con su presunción, pero la alternativa, volver atrás,
es peor. Me quito los pantalones cortos y la camiseta, dejándolos
esparcidos sobre la madera, sin siquiera preocuparme en
amontonarlos, y me zambullo tras ella.
El agua está más fría que habitualmente, un choque bienvenido que
me obliga a enfocarme. Nado con fuerza, cada brazada es un
puñetazo en el agua, un puñetazo en la cara del gestor del banco,
de mi hermano. Un puñetazo en mi estupidez por haberme metido
en esto. Serena, unos buenos metros adelante, nada a un ritmo
fuerte y constante, sin ningún esfuerzo aparente.
Paramos mar adentro, jadeantes, y ella se gira hacia mí.
"Estás jugando su juego," dice, con la voz tranquila, moviendo
suavemente las manos en el agua. "Estás actuando como la
deudora. La débil. La que pide."



"¡Soy la deudora!", respondo, exasperada. "¡Es un hecho, no es una
estrategia!"
"Equivocado." Declara con firmeza. "Esa es tu situación, no es tu
identidad. Estás confundiendo las dos." Señala con el brazo mojado
en dirección al hotel. "El error es pensar que tu problema es ese
hotel. Que tu producto son veinte habitaciones viejas." Baja el brazo
y barre el horizonte con la mano. "Tu producto es esto. La
privacidad. El silencio. Una playa entera sin nadie. La capacidad de
desconectarte del mundo. En el mundo de donde yo vengo, la gente
paga fortunas por cinco minutos de esto."
Miro hacia donde señala. Veo el mar, las rocas, y el cielo. Cosas que
siempre estuvieron aquí, que siempre di por sentadas.
"Piensa así," continúa, con una energía que es casi aterradora. "Tú
no tienes un hotel en quiebra, tienes un 'refugio de privacidad'. Una
marca. Un concepto. Olvídate de los turistas. Tu cliente es Google,
es Apple, son los bancos de inversión. ¿Cuánto pagan para proteger
a sus mejores personas del agotamiento, peor, de un burnout?"
La idea es tan radical, tan fuera de mi realidad, que estallo en
carcajadas, lo que me hace tragar agua.
"Y supongo que el banco simplemente va a perdonarme la deuda si
se lo pido con cariño, y les presento un folleto bonito con un nombre
nuevo", ironizo, cuando vuelvo a conseguir hablar.
"Tú no les vas a pedir nada. Vas a ofrecerles una oportunidad.
Convocas una reunión. Llevas un proyecto, unos dibujos de una
arquitecta amiga tuya," dice guiñándome el ojo, "Unas proyecciones
de beneficio absurdas. Y no les pides nada, más bien los invitas a
ser tus socios. Ofreces una pequeña parte del negocio a cambio de
la inversión. Haces que tengan miedo de perder la oportunidad. De
repente, ya no eres tú quien los necesita, son ellos quienes quieren
lo que tú tienes."
Termina y se queda mirándome atentamente, esperando una
reacción. La simplicidad y la agresividad del plan me dejan sin aire.
Invertir el juego. No ser la presa, sino el cazador.
"Piénsalo," dice, alejándose nadando al mismo ritmo en que vino
hasta aquí.



Cuando miro hacia la playa, Serena ya está de vuelta en su toalla. Se
quita la parte de arriba del bikini, pero esta vez, antes de tumbarse,
me saluda. Y hoy, yo devuelvo el gesto.

*
Vuelvo al hotel, con el cabello goteando sobre la camiseta. El dolor
de cabeza se evaporó. Serena no estaba en el muelle, y tampoco
está aquí en el jardín, desapareció con la misma rapidez con que
apareció.
Cuando me acerco a las mesas, me encuentro con una escena,
como mínimo inesperada. El tablero de ajedrez está montado,
Josefina está sentada en su lugar, pero el mío está ocupado por
Lydia.
Me acerco sin hacer ruido. Josefina está inclinada sobre la mesa, con
la frente fruncida, y los dientes marcando el labio inferior. Del otro
lado, Lydia permanece inmóvil, en una postura rígida, con una
máscara de concentración en el rostro. Su mano flota sobre un
caballo y su mirada analiza el tablero, no como un juego, sino como
una cirugía, en la cual va a hacer la primera incisión.
"No, no, espera," murmura Josefina para sí misma. "Si hago eso, me
come la torre... Pero si no lo hago, su alfil... ¡Ah, chica, tú eres el
diablo!"
Lydia mueve el caballo con un movimiento preciso. El toque de la
pieza de madera en el tablero es el único sonido.
"Déjame adivinar, estás siendo masacrada," digo, finalmente
rompiendo el silencio.
Josefina levanta la cabeza, y sus ojos están llenos de un desespero
cómico. "¡Victoria! Gracias a Dios. Intenta disuadirla. ¡Masacrada es
poco! Esta mujer no juega, ¡ejecuta! Fui arriba a ver si la sala que
montamos en la habitación de al lado de la suya estaba a su gusto,
y la encontré jugando al ajedrez en la tablet. Pensé 'ah, está
aprendiendo, voy a invitarla a un juego de verdad'. ¡Qué tonta! Yo
con la esperanza de enseñarle algo, y ella no comete ni un solo
error. ¡Piensa diez jugadas por adelantado!"
Suelto una carcajada y miro a Lydia. Su foco está totalmente en el
tablero.



"La esperanza es una emoción peligrosa en el ajedrez," dice, sin
levantar la mirada.
"¡Ahí está!", exclama Josefina, poniendo los brazos en el aire sobre
la cabeza. "¡Habla como una cirujana que va a cortar una pierna!
¡Sin corazón!"
Lydia mueve la reina. Un movimiento largo, diagonal, que atraviesa
el tablero de lado a lado. Y después, levanta los ojos y me encara.
"Jaque mate", declara.
Josefina baja los hombros, derrotada. "Nunca más juego contigo. Es
malo para mi autoestima." Se levanta, murmurando, pero con un
brillo de admiración en los ojos. "Voy a buscar un café. Fuerte."
A solas con Lydia, me acerco a la mesa y miro la posición final. Fue
una jugada brillante, una trampa premeditada, que Josefina nunca
vio, hasta llegar.
"Juego con ella desde niña. Es una gran jugadora, pero pasional,"
declaro, sintiendo necesidad de llenar el silencio. "No está
acostumbrada a adversarios que no tengan corazón", bromeo.
"El corazón es un punto débil," responde como quien tomó en serio
mi comentario. Empuja la silla hacia atrás, se levanta y me deja a
solas con el tablero.

*
Es casi medianoche cuando termino el check-in de una pareja belga
que llegó en un vuelo tardío. Ordeno los últimos papeles y apago las
luces de la recepción. Intento llamar a Mel, después de la llamada
de esta mañana, no volvimos a hablar durante todo el día. La
llamada va directamente al buzón de voz. Siento la ansiedad volver.
¿Dónde está a esta hora? ¿Con quién?
Pierdo el sueño. En lugar de subir a la habitación, voy a la cocina a
buscar una cerveza. Con la botella en la mano, camino por el jardín,
casi en penumbra, hasta el muelle. Me hace bien sentir la brisa del
mar.
La luz pálida de la luna ilumina el muelle, y unos metros adelante,
vislumbro la silueta de Serena, sentada en el suelo de madera con
las piernas estiradas. El brillo del portátil en su regazo se refleja en
su rostro. El sonido suave de las teclas se mezcla con el sonido de
las olas.



Sin atreverme a interrumpirla, y antes de que pueda verme, doy
media vuelta y recorro el camino en sentido inverso.



CAPÍTULO 10
Tormenta de verano



LYDIA
14 de julio

"¡Sí, estoy bien!", respondo con una buena dosis de sarcasmo, a la
misma pregunta que Isabel me hace cada vez que llama.
"¿Qué estás haciendo?"
¿Qué se puede hacer aquí? Mierda, ¿cómo acepté esta situación?
Aunque las palabras se atropellan en mi cerebro, mi respuesta es tan
lacónica como verdadera: "Mirando el mar."
"No vas a adivinar con quién pasé la mañana," responde, con una
intensidad que no puedo dejar de envidiar.
"Déjame intentar," contraataco, al mismo tiempo que noto una
mancha de humedad en el techo. "¿Con la Madre Teresa de Calcuta?
¿Con tu amiga Francesca?" O tal vez con Mel, reflexiono, pero no me
atrevo a verbalizarlo.
Ella ignora mi sarcasmo. "Con Lourdes."
"Ah, eligieron a la sucesora al trono," declaro, con la delicadeza que
consigo. "Es una elección predecible." Lourdes era hasta ahora la
directora del servicio de medicina interna, y la persona más
conservadora que conozco. "Imagino que vuestra conversación haya
sido fascinante. ¿Discutieron el color de las nuevas cortinas para mi
antiguo despacho?"
"No exactamente," responde, continuando sin dar réplica a mi ironía.
"Es más inteligente y más peligrosa de lo que pensaba. Tomó
posesión esta mañana, y justo después convocó varias reuniones
con jefes de servicio, para 'revisar protocolos'. Escudada en la
necesidad de reglas y procedimientos, pide transparencia y una
política diferente para el hospital. Detrás de eso, lo primero que
defendió, de forma vehemente, es que los profesionales de salud
usen la objeción de conciencia y no pacten con la interrupción
voluntaria del embarazo, con la inseminación artificial fuera del
matrimonio y 'todo aquello que está minando por dentro nuestra
sociedad', palabras de ella." El tono de Isabel va cambiando, a



medida que relata la conversación, y no siendo capaz de esconder
su furia.
"¿Inteligente?" La palabra se repite en mi cabeza. "Está usando la
ley para minar los derechos de las mujeres y tú llamas a eso
'inteligente'? Te estás volviendo delicada con las palabras, en otros
tiempos estarías diciendo que es una grandísima..."
"Y es eso mismo lo que es", grita Isabel, sin dejarme terminar. "Es
una guerra. No la voy a dejar ganar. Esta tarde, estuve hablando con
el personal de cirugía y de cardiología, estamos formando un frente
común."
Ella continúa hablando, de tácticas y alianzas. Y yo, la siento alejarse
con cada palabra. ¿Cómo puede mi mundo cambiar tanto en menos
de una semana?
"Es una jugada estratégica, tengo que admitir", grito, "Va a ganar
puntos con el ala más conservadora del hospital, y, al mismo tiempo,
nadie va a pensar más en escalas de urgencia."
Respiro hondo, y desvío la mirada hacia el infinito. Por más que
intente controlarme, la irritación venció.
Hay una pausa. Consigo casi oírla procesar mi hostilidad pasiva.
"¿Y tú?", pregunta cuidadosamente, "¿Cómo te estás aguantando?"
"Estoy más que bien, ya te lo dije. No te preocupes. Puedes parar de
repetir la misma pregunta, mi respuesta no va a cambiar". Me he
convertido en una mentirosa nata, pienso con una sonrisa que ella
no puede ver.
"¿Cómo puede alguien no estar bien en un lugar como este?" No es
una pregunta, y sin dejarla interrumpir, continúo: "Es verdad,
anteayer jugué al ajedrez con Josefina. Creo que no la conociste,
trabaja aquí en el hotel. Fue emocionante. Hoy, estoy pensando leer
la guía telefónica. Dicen que la trama es débil, pero el número de
personajes es impresionante."
"Lydia...", profiere, con la voz resignada, "Tengo que irme. Están
llamando a mi puerta incesantemente."
"Claro."
"Te llamo más tarde. El viernes estoy ahí. Te amo."
"Claro," repito nuevamente, y cuelgo antes de que ella pueda
hacerlo.



'Es una guerra.' Repito alto la frase en el vacío. Ella está luchando en
una guerra que no es la mía, peor, en una guerra que hace que la
mía no pase de una pequeña pelea de niños.
Me levanto. La tranquilidad de este lugar me está volviendo loca.
Esto pide un whisky. O tal vez una botella entera.
Llevo la copa al jardín y me siento a observar el atardecer. El aire
está cargado de una electricidad invisible, y el cielo cubierto de
nubes negras que anticipan tormenta. El alcohol no me alegra, pero
crea una distancia bienvenida, un vidrio esmerilado entre yo y mis
pensamientos.
Serena está sentada dos mesas al lado de la mía. Tiene el cabello
mojado, debe haber ido a nadar, a pesar de que no se ve ni un rayo
de sol desde hace tiempo. Concentrada va bebiendo lo que aparenta
ser agua con gas, y tecleando furiosamente en su ordenador. A la
velocidad que escribe, ya daría para una novela. No intercambiamos
ni una palabra, pero siento su mirada. De vez en cuando, giro la
cabeza en su dirección, y, más de una vez, nuestros ojos se cruzan.
Su mirada no es de pena como la de los otros, es una mirada repleta
de curiosidad. No está mirando a la 'pobrecita', está mirando una
ecuación, e intentando entender sus componentes.
"El silencio aquí es ensordecedor, ¿verdad?", declara de repente,
asustándome. "Sobre todo cuando nuestra cabeza está haciendo
tanto ruido."
Finjo no haber oído y no respondo. Enciendo el móvil y vuelvo a los
crucigramas que dejé incompletos.
Ya tengo otra copa de whisky en la mesa, cuando ella cierra el
portátil. Por el rabillo del ojo, veo que coge su copa y camina en mi
dirección. No vacila. No pide permiso. Tira de una silla y se sienta
frente a mí.
"Quiero estar sola", afirmo, más cansada que enfadada.
Ella ignora mi hostilidad. Bebe un sorbo de agua, y fija la mirada en
la mía. "Quiero entender qué hace una mujer como tú aquí. ¿Por
qué no está allá, con un bisturí en la mano? Algunos implosionan.
Otros explotan. Tú...", hace una pausa, "Tú pareces anestesiada. Es
una estrategia interesante. Pero temporal."



"Mi estrategia, o la falta de ella, no te concierne," respondo. Su
soberbia me irrita, pero es innegable que es genial en su poder de
deducción.
"Tal vez no," concuerda, bajando el tono, e inclinándose sobre la
mesa. "Pero la curiosidad es mi vicio. Y tú, Lydia, eres el enigma más
fascinante que he encontrado en los últimos tiempos."
Enigma. Otra palabra que queda resonando en mi cabeza. Se oye el
sonido de un trueno a lo lejos. Las primeras gotas de lluvia
empiezan a caer, pesadas, levantando el olor a tierra del jardín.
"Una tormenta," constata Serena, levantándose. Sé que no se refiere
solo al tiempo. "Cuando te canses de la anestesia, habla conmigo.
Las conversaciones sobre estrategia son siempre más interesantes
que el fondo de una copa." Se gira y se aleja, caminando hacia el
interior del hotel, dejándome aquí con lo que queda de mi whisky.
Subo a la habitación. La lluvia es ahora violenta, torrencial, con
relámpagos cortando el cielo. Me siento sofocada. El alcohol
transformó la rabia en una depresión, incómoda y pegajosa. Cojo el
teléfono. Necesito oír su voz.
Isabel atiende al segundo tono, con una voz apresurada que se
mezcla con el ruido de fondo. "¿Lydia? ¿Está todo bien? Estoy en
medio de una urgencia."
"No, no está todo bien," disparo. "Odio esto. Odio estar aquí."
"No puede ser tan malo. El viernes voy temprano, cancelo las
consultas, y a la hora del almuerzo ya estoy ahí," dice, con una voz
tierna, pero que suena distante. "Ahora tengo que irme de verdad.
Ve a dormir. Te amo."
Me quedo mirando el teléfono, sintiéndome la persona más egoísta y
más solitaria del mundo. Ella está allá salvando vidas, y yo estoy
aquí, con pena de mí misma. En la sala improvisada en mi suite hay
una nevera, abro la puerta y saco dos pequeñas botellas de whisky,
vertiéndolas en una copa. Antes de beber un trago generoso,
levanto la copa en el aire: "Gracias, Francesca", grito a pleno
pulmón.
En un impulso, abro las puertas del balcón de par en par. La lluvia
entra de golpe, mojando el suelo. Ignoro. Salgo al exterior, en



camiseta y bragas. En segundos, estoy completamente empapada, el
algodón pegado al cuerpo, y el cabello goteándome por la cara.
Con la luz de un relámpago, vislumbro una figura en el jardín
cubierta por un paraguas. ¿Será real o es mi cerebro fantaseando?
Minutos después, oigo llamar a la puerta. Un sonido suave, firme.
Del otro lado, está Victoria, seca y tranquila, con dos tazas de té
humeante. Su mirada recorre mi cuerpo empapado, mi ropa
transparente pegada a la piel, y después sube a mis ojos.
"Pensé que tal vez necesitarías esto," dice, simplemente.
Entra en la habitación sin pedir permiso y cierra la puerta tras ella. El
sonido de la lluvia y de la música que había puesto llenan la
habitación.
Ella deja las tazas en la mesa, y nos quedamos paradas mirando una
a la otra. Doy un paso adelante, agarro su camiseta, la atraigo hacia
mí, y la beso.
Es un beso torpe, mojado de lluvia y de lágrimas. Un beso de pura
necesidad. Espero que me aparte, que me llame loca. En lugar de
eso, ella corresponde. Sus manos suben y rodean mi rostro, el beso
se vuelve profundo, y su lengua encuentra la mía.
Delicadamente, me aparta los brazos y tira de la camiseta mojada
sobre mi cabeza. El aire de la habitación toca helado en mi piel
desnuda. No hay una sola palabra. Solo el sonido de la música y el
de nuestra respiración. Afuera, la lluvia continúa golpeando
incesantemente contra las ventanas.
"Necesito un whisky," murmuro sin abrir los ojos.
"No," dice de forma suave, pero firme. "No necesitas whisky.
Necesitas un baño caliente."
El vapor ya llena el baño cuando Victoria sale y me deja allí dentro
solo en bragas. El agua es reconfortante. Apoyo la frente en los
azulejos y la dejo correr por mi espalda.
Cuando vuelvo a la habitación, la violencia de la tormenta afuera ha
dado lugar a una lluvia suave y constante. El té que Victoria trajo,
hace mucho que se enfrió, pero mientras yo estaba en el baño, ella
usó el hervidor eléctrico que Josefina dejó aquí, y preparó uno
nuevo. Me entrega la taza caliente, en un gesto íntimo, con un
cuidado inesperado.



Por un largo momento permanecemos en silencio. Yo no sé qué
decir. Ella no parece necesitar que diga nada.



CAPÍTULO 11
Arquitectura



VICTORIA
16 de julio

Cuando la sala queda vacía, me detengo a mirar la pared.
Fantástico. Era lo único que me faltaba. Paso la mano por el cabello,
frustrada. La lluvia de anteayer dejó una mancha gigante en el
techo, y levantó dos tablas del suelo.
"¡Mierda!", maldigo en voz alta en la sala silenciosa. "¡Alguien me
debería decir que es hora de rendirse!"
Pienso en mi despacho en la Universidad, el atrio de entrada, la
cantina siempre llena, premios, elogios, y muchos días de
vacaciones. ¿Qué estoy haciendo aquí? Definitivamente las fuerzas
del Universo tienen poderes que la razón no explica. El miércoles por
la tarde, horas antes de la tormenta, recibí un mensaje de un
antiguo colega. Va a trabajar a París y quería que yo volviera y me
quedara coordinando su grupo, aquí en Barcelona.
Me apetece reír y llorar al mismo tiempo.
Basta de mirar la pared, decido, caminando a pasos firmes, hacia el
patio, dejando la puerta abierta de par en par.
Sentada en una de las sillas, me doy a mí misma un minuto para
mirar el mar. Si me concentro consigo oír el ruido del agua en las
piedras.
Mel llega hoy. ¡Perfecto! Lo primero que va a ver, con sus ojos que
detectan una falla estructural a cien metros de distancia, es esto.
"Una prueba más irrefutable de mi incompetencia."
"¿Hablando sola?"
La voz divertida de Serena suena justo detrás de mí. Doy un salto,
asustada, sin darme cuenta hablé en voz alta. Cuando me giro en
dirección a su voz, ya está junto a la mesa. Trae dos tazas de café
en la mano, y me observa con una sonrisa cómplice.
"Contemplando el desastre más reciente," respondo, secamente.
"No sé cuál es peor," dice, entregándome una de las tazas. "La
pared, o tu cara."



"Gracias por el cumplido." Bebo un sorbo del café. Está fuerte,
exactamente como me gusta.
"Déjame adivinar," continúa ella, instalándose a mi lado. "Hoy es el
gran día."
"Mel viene a pasar el fin de semana," respondo, a la defensiva.
"Lo sé. Se siente en el aire." Mira alrededor, recorriendo el jardín con
la mirada. "La calma antes de la llegada de un ciclón. O, en este
caso, de la llegada de la arquitecta."
"Ella no es un ciclón."
"¿No?" Su mirada vuelve a mí, incisiva. "A mí me parece la definición
correcta para alguien que altera el ecosistema a su alrededor cuando
llega."
Serena tiene una forma de decir las cosas que me desconcierta.
Ella deja su taza y se acerca a mí. El movimiento es lento y
deliberado. Se para frente a mí, tan cerca que siento su perfume, el
calor de su cuerpo.
"Pero te gusta," susurra, y su mirada desciende a mis labios. "Te
gusta esta ansiedad. Es la prueba de que todavía te importa."
Mi corazón se dispara. La intención es clara. Va a besarme. Me
quedo paralizada, con una mezcla de pánico y curiosidad
recorriéndome.
Cierro los ojos por una fracción de segundo. Pero el beso no aterriza
en mi boca. En el último momento, ella gira el rostro y sus labios
suaves se posan suavemente en mi mejilla. Es un beso que dura un
segundo más de lo normal. Es un gesto privado, calculado.
Antes de alejarse, dice, junto a mi oído: "Aguanta. El espectáculo va
a empezar."
En el mismo momento, oigo un coche en la grava. Isabel sale del
coche, y Lydia surge como si estuviera esperando del otro lado de la
puerta. Tal vez estuviera.
Se abrazan y se besan. Un beso prolongado, de quien quiere probar
algo a una audiencia invisible. O tal vez a una audiencia bien visible,
sentada en el patio.
Siento el sabor del beso de ayer, de los labios de Lydia sabiendo a
whisky, la desesperación en la mirada, y mi corazón se acelera.



"Ah, el amor," interrumpe Serena, con la voz repleta de sarcasmo.
"Tan bonito. ¿Crees que ensayaron?"
"No seas mala," respondo, dándole una palmada en el brazo, pero
no evitando sonreír.
"No soy mala, soy una observadora de la naturaleza humana,"
corrige. "Y la naturaleza humana, querida Victoria, adora un buen
espectáculo."

*
Algunas horas después, salgo al jardín, y la escena parece una
continuación de la anterior. Sentadas en la hierba a la sombra, Lydia
e Isabel intercambian besos. En una de las mesas, escondida entre
las gafas de sol y la pantalla del ordenador, Serena contempla la
escena con una diversión mal disimulada.
Cuando me ve acercarme, Isabel se levanta y se dirige a mí: "Qué
fastidio, Lydia me mostró los daños que la lluvia hizo aquí dentro.
Casas antiguas, no hay cómo evitarlo."
No entiendo la intención del comentario, pero lo tomo como
preocupación. "Afortunadamente no fue en las habitaciones, habría
sido mucho peor", respondo intentando mostrarme profesional.
Ella sacude la cabeza y abre sus ojos azules como si estuviera
lidiando con una paciente testaruda. "Sabes, por coincidencia,
anoche cuando estábamos cenando, Mel y yo, hablamos sobre eso."
Su frase cae con el peso de una tonelada. Serena, que estaba
bebiendo su café, y escuchando cada palabra, para con la taza a
medio camino de la boca. Lydia levanta la cabeza y mantiene una
expresión neutra, pero siento su mirada fija en nosotras.
"¿Sobre qué?" pregunto, como si el hecho de que hubieran cenado
juntas ayer fuera absolutamente normal.
"Mel estaba contándome los problemas de la estructura del hotel y
cómo estas cosas pueden costar una fortuna", responde en un tono
despreocupado. "Estaba diciéndome que detesta recuperar casas
así..., antiguas. En los proyectos modernos, la 'salud' es el nuevo
lujo. Los clientes ya no quieren solo mármoles de Italia y maderas
de roble, quieren sistemas de purificación del aire y materiales que
'respiran'. Mel es fantástica. Siempre lo fue, y con la edad solo ha
mejorado."



Isabel se gira de frente hacia mí, su admiración por mi mujer es
evidente, y en este momento, completamente excruciante para mí.
"Tiene una visión increíble, muy adelantada a su tiempo" continúa.
"Piensa en cómo los espacios nos afectan. Es mucho más que hacer
casas bonitas."
Cada palabra es un pequeño alfiler. Miro a Lydia. Su rostro ha
adquirido una máscara de hielo, pero sus ojos están fijos en Isabel.
Consigo imaginar lo que está pensando. Nuestra mirada se cruza y
hay una especie de complicidad silenciosa.
El silencio momentáneo que se instala después de las opiniones de
Isabel es roto por el sonido de pasos y por una voz alegre que
conozco demasiado bien.
"¡Están todas con un aire muy serio! ¿Quién murió?"
Mel se une a nosotras, viniendo del interior del hotel, con una
sonrisa radiante y las gafas de sol en la cabeza. Su mirada pasa por
todas y se posa en Isabel.
"¡Isabel! ¡Qué buena sorpresa! No sabía que también ya habías
huido de la ciudad. Saliste temprano."
Después, viene a mi encuentro y me besa de forma casual.
"¡El día está perfecto, el sol está genial, y necesito un baño de mar!
¡Vamos Vic, vamos a darnos un chapuzón!" La invitación suena
menos como una petición y más como el anuncio del programa del
día. Asumiendo que estoy convencida, es el turno de mirar a las
otras. "¿Venís? ¿Isabel? ¿Lydia? ¡El agua debe estar genial! Serena,
¿quieres unirte a nosotras?"
"¡Vamos allá!", responde inmediatamente Isabel, levantándose con
una excitación que me revuelve el estómago.
"Yo paso, gracias," dice Lydia.
"Oh, vamos," insiste Mel, con su energía efusiva. "No seas
aguafiestas."
"Nadie va a perder el placer por mi causa," contraataca Lydia,
mirando al mar con una expresión que no consigo descifrar. "Yo no
sé nadar."
Con excepción de Isabel, todas giramos la cabeza en su dirección,
sorprendidas por la confesión. Como si fuera un dato adquirido que



una mujer como ella, con su aire de control absoluto, su inteligencia
cortante, tiene que saber nadar.
Serena, claro, es la primera en romper la situación de incomodidad
con su desenvoltura habitual.
"No hay problema," afirma, con una sonrisa perezosa. "Yo tampoco
tengo ganas de mojarme el cabello. Vamos hasta el muelle, y nos
quedamos allí apreciándoos, mientras vosotras hacéis vuestra
demostración de natación sincronizada."
Mel e Isabel se ríen, aliviadas con la salida fácil. "¡Combinado!",
concluye Mel.
Media hora después, caminamos juntas hasta la plataforma de
madera. Serena y Lydia extienden las toallas a la sombra y yo
organizo metódicamente mi ropa en un pequeño montón. Bajamos
la escalera hacia la playa, entramos en el agua, y la conversación
entre Mel e Isabel recomienza, como si nunca hubiera sido
interrumpida. Hablan de personas que no conozco, de sitios donde
nunca estuve. Ríen alto, y se tiran agua una a la otra, como dos
adolescentes en un campamento de verano, creando una burbuja de
intimidad de la cual soy deliberadamente excluida.
Fantástico. Mi mujer y la mujer de mi huésped, el reencuentro del
año. Miro hacia el muelle, Lydia y Serena parecen divertidas, están
próximas, a esta distancia casi parece que los cuerpos se tocan, pero
debe ser ilusión óptica, reflexiono, nadando sola hacia lo lejos.

*
Pasa de medianoche cuando finalmente nos acostamos, Mel se
duerme de inmediato, exhausta por el día y la excitación. Yo, al
contrario, no consigo dormir. Recuerdo la propuesta que le hice la
semana pasada, y el beso de Lydia. Por más que intente no consigo
dejar de sentir culpa. Pero fue solo un momento, ella no estaba
bien. Fue solo eso.
Me levanto silenciosamente, me pongo los pantalones cortos y la
camiseta arrugada, que quedaron encima de la silla y bajo las
escaleras. Como en tantos otros días, voy a la cocina a buscar una
cerveza y atravieso el jardín, con los pies descalzos en la hierba
húmeda, en dirección a la playa.



Claro que no estoy sola. Tengo la sensación de que en los días que
corren, nunca estoy sola, en los sitios que solían ser solo míos.
Serena está sentada en la punta de la plataforma, con las piernas
balanceándose sobre el agua oscura. Esta vez, el portátil está
cerrado a su lado. Solo mira la luna, que traza un camino de plata
sobre el mar.
"¿No puedes dormir?", pregunta hacia la oscuridad.
"Parece que este es nuestro punto de encuentro oficial," respondo.
Me encara y su expresión se ilumina. "Parece que sí. Pero esta vez,"
dice, mirando hacia abajo a su propia ropa, un vestido suelto de
algodón estampado, "Estoy más vestida."
"Un poco," bromeo, sentándome a una distancia segura. Su
desenvoltura es contagiosa.
"¿Qué te quita el sueño, Victoria? ¿El banco? ¿La arquitecta?" La
pregunta es directa, como siempre.
Y yo, no sé por qué, tal vez por ser de noche, tal vez por la cerveza,
o simplemente por ella, empiezo a hablar de las veces que Mel no
atiende el teléfono, y yo me quedo aquí imaginando por qué. Si es
porque está trabajando hasta tarde o si es porque... Las palabras
salen sin que pueda pararlas. Hablo de forma inconexa, saltando
entre la culpa y la justificación. Y ella no me interrumpe. Solo
escucha, y el simple acto de ser oída sin juicio es tan raro, tan
poderoso.
"¿Y crees que eso va a funcionar?", interroga finalmente.
"No sé. Pero nuestra relación ya no estaba funcionando. Yo la quiero
mucho, pero, hay..." Vacilo.
"El sexo no es fantástico", completa. Y, esta vez, no es una
pregunta.
"Nunca lo fue," admito, una verdad que nunca había dicho en voz
alta.
"¿Y ya fue extraordinario con alguien?"
La pregunta abre una puerta de mi memoria hacia un lugar que
conservo cerrado con llave desde hace años. La mujer con quien viví
antes de conocer a Mel. La persona que me traicionó, que me dejó
destrozada. Era un infierno en todo lo demás, pero el sexo, ese era
mágico. Una química que nunca más volví a sentir.



"Sí," respondo, frotando las manos una en la otra, intentando no
sentirme tan incómoda. "Hace mucho tiempo."
"La gente complica demasiado", afirma en un susurro hipnótico.
"Ponen en el sexo el peso del amor, de las expectativas, de la culpa.
El sexo no necesita ser nada de eso. Puede ser solo el ahora."
Su mano aparta mi botella de cerveza y después encuentra la mía.
"Puede ser solo placer. Sin otro significado. Sin consecuencias."
Su cuerpo está ahora muy cerca y, como si fuera la única cosa que
hacer, se inclina y me besa.



CAPÍTULO 12
Desayuno tardío



LYDIA
17 de julio

Miro el reloj 1:15. Doy otra vuelta en la cama, y me quedo boca
abajo con un brazo estirado bajo la almohada. Tengo calor y frío al
mismo tiempo.
La mano de Isabel toca mi cintura. Un toque ligero, una pregunta sin
palabras.
"No puedo dormir."
"Yo te ayudo," susurra.
Su mano se desliza, un camino conocido, una intención clara. Mi
cuerpo reacciona antes que mi mente. Un reflejo involuntario. Ella lo
siente, e intensifica el movimiento. Sin argumentos, o voluntad de
interrumpirla, la dejo hacer exactamente lo que pretende. Ambas
sabemos que no voy a aguantar mucho tiempo. Contengo un
gemido en la garganta, y mi cuerpo tiembla.
Cortando la oscuridad el móvil de ella se enciende en la mesilla de
noche. El sonido de la llamada está amortiguado, pero la luz es
intensa. Isabel retira la mano que estaba sobre mí y agarra el
aparato, levantándose enseguida.
"Tengo que atender," declara, como si eso no fuera una evidencia,
poniéndose de pie y alejándose hacia la sala contigua. "Sí, estoy
entendiendo. ¿Cuántas semanas?", la oigo todavía proferir, antes de
cerrar la puerta de comunicación.
Perfecto. Una urgencia en el hospital. La excusa perfecta.
Me pongo unos pantalones cortos, cojo la llave de la habitación y
salgo al pasillo silencioso y mal iluminado. El suelo está frío bajo mis
pies. No tengo un destino, solo camino.
Cuando llego cerca de la playa, la luna llena ilumina la arena. El
sonido de las olas es constante, hipnótico. Miro hacia el muelle.
Extraño, hay alguien sentado ahí. Me acerco lo suficiente para poder
distinguir: Serena y Victoria.



No soy capaz de desviar la mirada, y para mi asombro, se besan. Y
mi corazón se dispara. Una ola de furia me sube por la garganta.
Una rabia, irracional, que me hace contraer cada músculo. ¿Celos?
¡Ridículo! ¿De quién? ¿De Serena? ¿De Victoria?

*
Despierto exhausta, después de una noche sin dormir. Mi orgasmo
en las manos de Isabel, la imagen del beso en el muelle, se
repitieron en mi cabeza. La furia se enfrió y dio lugar a un
sentimiento que no consigo identificar. Confusión. Resentimiento.
Cuando el primer rayo de sol entra por la ventana, desisto de
intentar dormir. Isabel duerme profundamente a mi lado, ajena a mi
noche. Me levanto, me pongo de forma mecánica la misma ropa de
ayer, y bajo las escaleras. Necesito un café.
El comedor está vacío y silencioso, excepto por la mesa ocupada por
Victoria. Parece tan exhausta como yo. No volvimos a estar solas
después de la noche de la tormenta. Sé que ella no va a hablar de lo
que pasó, y yo mucho menos.
Me sirvo un café y un cruasán y me siento en el extremo opuesto de
la sala. El sosiego es roto por Josefina, que entra con una cesta de
pan caliente.
"¡Buenos días!", dice, con un vigor que contrasta con nuestra
letargia. "Vaya, mirad esto. Mis dos adversarias preferidas." Me mira
con una mirada reprobadora. "Doctora, no coma eso. Y tú, mi niña?
Deberías desafiarla, necesitas ejercicio", afirma mirando a Victoria y
depositando un pan en el plato a su lado, sin hacer caso de las
protestas.
Su intento de animarnos es torpe, pero sirve un propósito: rompe el
hielo.
Victoria se levanta para ir a buscar mantequilla, rendida al aroma del
pan que se ha esparcido por la sala. "Adversarias preferidas, ¡no
tienes otras!", bromea, haciendo una mueca cuando se cruza con
Josefina.
Un tablero de ajedrez. Un universo de lógica y reglas, lo opuesto al
caos. "Josefina tiene razón," intervengo, sorprendiéndome a mí
misma. "No sé si tú necesitas hacer ejercicio, pero yo
definitivamente lo necesito." Hago un gesto hacia la sala vacía, "La



elección de adversarios no es fácil", declaro con una carcajada,
haciendo que Victoria se ría también, "Pero, si aceptas, me gustaría
jugar contigo."
Ella parece vacilar por un instante, mira a Josefina, que le hace un
gesto autoritario con la mano, y después vuelve a mirarme, "Vamos
allá, vamos a ver si eres tan buena como dicen por ahí."
Montamos el tablero en la mesa del jardín, que parece estar
destinada al ajedrez. El sol de la mañana es suave. A cierta
distancia, Serena ya está instalada en su mesa habitual, con gafas
de sol, auriculares, tecleando compulsivamente. Parece estar en su
propio mundo y, por primera vez, me siento agradecida por eso.
Isabel y Mel, presumiblemente, todavía duermen. Solo somos
nosotras.
Empezamos a jugar en silencio. Es un juego cauteloso. Ella es mejor
de lo que esperaba.
"¿Quién te enseñó a jugar?", pregunto, sobre todo para romper la
tensión.
"Mi madre," responde. "A jugar y a perder. Decía que esa era la
lección más difícil." Una pequeña sonrisa triste pasa por sus labios.
"Por lo visto, todavía no he conseguido aprenderla."
Su honestidad me pilla desprevenida. "Es un intercambio
arriesgado," digo, refiriéndome al sacrificio del alfil por un caballo,
pero la frase queda en el aire.
"No es el primero," confirma, aceptando el subtexto. "Cambié una
carrera por esto", declara, haciendo un gesto que abarca el hotel.
"Pensé que estaba salvando el legado de mi familia. En lugar de eso,
parece que es solo una lección de cómo saber perder.
Probablemente debería, simplemente, tumbar el rey."
La vulnerabilidad expuesta abiertamente exige reciprocidad. "Yo
también hice un intercambio," digo, mirando las piezas. "Cambié el
quirófano por un despacho. Y después, después no anticipé el
movimiento adversario, y..., perdí. El rey capituló." Hago una pausa,
ante su mirada atenta. "Fue una decisión difícil, sabes, de las más
difíciles de mi vida profesional. Había dos vidas en riesgo. Yo sabía
que intentar salvar ambas implicaba poner mi puesto en riesgo,
fuera cual fuera el resultado."



"¿Y?", me interroga desinteresándose momentáneamente del
tablero.
"Y las pacientes quedaron bien y yo fui invitada a dimitir."
"No tenías otro movimiento posible", concluye Victoria como si
estuviéramos discutiendo el juego frente a nosotras.
"Tal vez", afirmo poco convencida, avanzando con la torre en
dirección a su rey. "Y ahora estoy aquí. Sin saber qué hacer
después."
"Mi reina come tu torre. Tu reina come la mía. Y mi caballo la tuya."
Ejecuto con precisión los movimientos que ella indica, sabiendo que
son los correctos, los que tienen sentido, en este momento. "Yo
puedo no saber qué hacer después, pero tú sabes perfectamente",
confirmo con una carcajada.
"¿Qué quieres hacer?"
"¿En el juego?", ironizo, "Ganar."
"No. En la vida."
Los ojos de Victoria tienen una ternura en la que nunca antes había
reparado, tal vez nunca haya mirado verdaderamente hacia ella. Su
voz me envuelve, como si mi decisión fuera algo verdaderamente
importante en su vida. Ella baja la mirada al tablero, aparentemente
buscando la respuesta entre los peones y las torres.
"Esa es la pregunta del millón de euros, ¿no?", declino. "¿Y tú? Si
pudieras elegir entre todas las opciones, ¿volverías a tu antiguo
trabajo?"
"Acabo de rechazar esa posibilidad.", declara, contándome la
llamada que recibió hace dos semanas. "Necesito descubrir cómo
recuperar el hotel, pagar las deudas y tal vez después, tal vez
después pueda tener el privilegio de elegir."
Victoria levanta nuevamente los ojos, y los fija en los míos. Siento
que me sonrojo, y el corazón se acelera.
"Jaque mate", dice al mismo tiempo que mueve un peón.
"¡No!", exclamo incrédula. Pero así es, el peón obliga al rey a
capitular.
"Vamos a la playa, después del juego lo mínimo que puedo hacer
como premio de consolación es mostrarte un lugar mágico, lejos de
todas las miradas."



"No te has olvidado de que no sé nadar, ¿verdad?", pregunto con
miedo.
"Un tema para resolver más tarde", responde, empezando a guardar
las piezas.
Caminamos lentamente por la hierba. Serena ni se dio cuenta de
nuestra salida. Estaba al teléfono, enfrascada en una conversación
seria con alguien. "No la quiero aquí. Dile que no venga. No
insistas", fueron las palabras que la oí proferir cuando pasamos.
Victoria no toma el camino del muelle y gira a la izquierda
contorneando varios árboles, y obligándonos a un ejercicio de
equilibrio para pasar entre dos rocas. Del otro lado, un rincón que
quita el aliento, una pequeña laguna de agua cristalina y arena
blanca en el fondo, excavada entre las rocas como si alguien hubiera
diseñado una piscina con no más de 40 centímetros de profundidad
y una vista abierta sobre el océano.
"Deberías vender este hotel como una terapia antiestrés, tengo la
certeza de que sería un éxito", constato, mojando los pies en el agua
tibia, calentada por el sol.
"Eres la segunda persona que me dice eso en el espacio de pocos
días."
Ignorando el hecho de estar vestida, Victoria se descalza las
sandalias y entra en el agua. Se sienta en el suelo y me extiende la
mano, para que haga lo mismo.
"¿Mel?", sugiero, pareciéndome la elección obvia.
"No, Serena." Y, como si estuviera compartiendo un secreto, me
habla del 'Proyecto Luna'. De la transformación de un hotel viejo en
un refugio de lujo para preservar el bienestar mental de ejecutivos
estresados.
Mientras ella habla, mi mente, acostumbrada a analizar sistemas
complejos y a planear procedimientos, se agarra a la lógica de la
idea.
"Interesante," digo, cuando termina. Mi voz es analítica, y veo la
sorpresa en su rostro por estar tomándola en serio.
"Serena cree que debo invitar al banco a invertir. Para que tengan
miedo de perder la oportunidad, en lugar de ser yo quien tenga
miedo de perder el hotel."



"Invertir la dinámica de poder," digo, más para mí que para ella. "Es
una jugada maestra." Asiento con la cabeza, impresionada. "Es una
estrategia agresiva. ¿Y Mel, qué piensa? En este espacio, creo que
podría diseñar un proyecto de arquitectura de otro mundo."
Victoria baja los ojos, pero no antes de que note una sombra en su
mirada. Gira el cuerpo en el agua y se tumba, con las manos bajo la
cabeza y los ojos en el cielo, completamente empapada.
"Es complicado," dice simplemente.
Me quedo en silencio y espero. Aprendí, en muchos años de práctica
clínica, que el silencio es, muchas veces, la herramienta más
poderosa. La gente tiene una necesidad inmensa de llenarlo.
"Mel... vive en otro mundo," empieza manteniendo la voz baja, "Un
mundo donde el éxito viene del reconocimiento. Esto," hace un
gesto hacia el espacio a nuestro alrededor, "Esto, para ella, era un
hobby que se transformó en un problema."
Victoria vuelve a sentarse, tiene la camiseta pegada al cuerpo, y
nada debajo.
"Nuestra relación ya está frágil, no quiero añadir el peso de una
sociedad profesional encima de todo lo demás. A veces, es más fácil
creer en una idea loca de una mujer extraña e inteligente, que pedir
ayuda a la persona que duerme a tu lado."
Sus palabras me golpean con una resonancia incómoda. Pienso en
Isabel, y en su nueva cruzada en el hospital.
"Entiendo," declaro, levantándome, también yo razonablemente
mojada. Siento su mirada en mí. No tiene la provocación de la de
Serena, ni la evaluación casual de una extraña. Sus ojos parecen ver
más allá de la superficie. Aprovecho el momento para, sin culpa,
analizar la forma en que la tela de su camiseta se agarra a la curva
de sus pechos, la sombra oscura de los pezones visible a través del
algodón. Desvío los ojos primero y tiro instintivamente de mi
camiseta hacia abajo.

*
El sol del mediodía está caliente y la sensación de la ropa mojada es
una frescura bienvenida.
Cuando nos acercamos al patio, se oyen voces y carcajadas. Isabel,
Mel y Serena están sentadas tomando lo que parece ser un



desayuno tardío, rodeadas de platos con cruasanes, fruta y tazas de
café.
"Vaya, vaya, mirad lo que el viento nos trajo," dice Serena, "Aunque
no sopla ni una brisa", remata, con malicia. Manteniendo la
actuación, baja las gafas de sol y nos evalúa de pies a cabeza.
"Pillasteis lluvia, deduzco, ya que Lydia no entra en el mar."
Mel nos mira, a la ropa mojada, y una sonrisa irónica surge en sus
labios. "Fuimos abandonadas," profiere, encarando a Isabel. "¿Qué
tipo de hospitalidad es esta, Victoria?"
"La mejor que hay," respondo, entrando en la broma,
sorprendentemente cómoda. "La que os da espacio para dormir
hasta tarde y no tener que aguantarnos."
Serena suelta una carcajada. "¡Yo os avisé!", declara, señalándonos.
"La vista es espectacular", dice, viniendo de la nada, mirando al
horizonte, e inmediatamente después, a mí y a Lydia, de una forma
que me hace sentir súbitamente muy consciente de mi camiseta
mojada. "De hecho, la vista está mejorando cada día que pasa."
Isabel y Mel se ríen. Y yo miro a Victoria, que pone los ojos en
blanco ante la provocación de Serena, pero, por primera vez, veo un
brillo de diversión genuina en su mirada.



CAPÍTULO 13
Estados de Ánimo



VICTORIA
18 de julio

Atravieso el jardín a paso de carrera, a pesar de la hora, todavía
hace mucho calor. Mel se fue hace poco, un abrazo, un beso
prolongado y la promesa de una llamada en cuanto llegue a casa.
¡Tal vez!, pienso, sin evitar encogerme de hombros.
Nado hacia lo lejos, batiendo con fuerza las piernas para alejarme
rápidamente. Paro jadeante, y miro hacia tierra registrando en mi
cabeza una fotografía imaginaria, el hotel miniatura enmarcado por
los árboles verdes que dan continuidad al azul intenso del mar.
'Si pudieras hacer cualquier cosa ahora, cualquier cosa... ¿qué te
gustaría realmente hacer?' La pregunta de Lydia se repite en mi
mente. Miro al cielo y bajo la mirada, deslumbrada por el brillo
intenso del sol. Es una buena pregunta. Una pregunta peligrosa.
Nadie me hace esa pregunta desde hace años. Ni yo misma. Tal vez
debería hacer psicoterapia, reflexiono, y sonrío. ¿Qué me gustaría
hacer?
Me gustaría no sentir esta opresión en el pecho siempre que miro el
extracto del banco. Me gustaría no sentir que no soy capaz. Me
gustaría..., no sé. La verdad es que no sé.
Vuelvo a mirar hacia la playa, y Serena me saluda desde su toalla
extendida en el muelle. Devuelvo el saludo. Recuerdo el sabor y la
simplicidad del beso que me robó. ¿Quién es esta mujer?
Hice esta pregunta el día que llegó y muchas veces después de eso,
hasta dejar de hacerla y acostumbrarme a su presencia. En realidad,
gustar de su presencia. Pero, esta mañana, entre las risas de Isabel
y Mel, no pude dejar de percibir que algo diferente pasa con ella.
¿Tendrá que ver con la llamada que estaba atendiendo cuando Lydia
y yo pasamos junto a ella por la mañana? No sé de quién hablaba,
pero una cosa es cierta, no quería que esa persona viniera. ¿Quién
sería?

*



Por la noche, el ambiente en el hotel es diferente. Serena, para
nuestra sorpresa, anunció que iba a cenar fuera con unos amigos
que vinieron de Barcelona, y desapareció en su Mini Cooper azul. El
resultado es una cena para tres, en el patio: yo, Lydia e Isabel.
Isabel vuelve a Barcelona solo mañana por la mañana, y parece más
relajada, más tranquila. Sirve el vino, y antes de sentarse tira de
Lydia hacia ella, apoyando los labios en los suyos en un beso que se
prolonga más de lo que yo podía esperar, y mucho más de lo que yo
desearía.
"Un brindis. Por un fin de semana... educativo", dice cuando se
sienta. Su mirada pasa de mí a Lydia con una diversión genuina.
"Aprendí que mi mujer juega al ajedrez como una profesional, y que
la mujer de mi anfitriona continúa tan dramática como siempre fue."
Es una pulla ligera, no sé con qué intención.
Yo me río y entro en el juego. "¡Por un fin de semana educativo!",
devuelvo con la copa en el aire. "Yo aprendí que las médicas de
Barcelona tienen opiniones muy fuertes sobre la calidad de los
hoteles de provincia."
"¿Y tú, Lydia?", cuestiona Isabel, sin responder a mi provocación.
Lydia se mantiene observando nuestro intercambio de pullas con una
sonrisa, y da un sorbo a su vino. "Yo aprendí que la tranquilidad
puede ser extraordinariamente ruidosa. Y que Josefina se toma la
derrota en el ajedrez muy a pecho."
"Todavía está refunfuñando," declaro, riendo. "Dijo que eres un
demonio y que nunca más juega contigo."
"Va a jugar," dice Lydia, con una certeza absoluta. "Le gusta
demasiado el desafío."
La conversación fluye irónica y divertida. Hablamos sobre los
huéspedes que ya dejaron el hotel, sobre las manías de los médicos,
hasta centrarnos en la forma en que Serena parece el personaje
principal de una película, en la que nosotras somos solo figurantes.
"Me preguntó esta mañana cuál era el diagnóstico para tu estado de
ánimo," declara inesperadamente Lydia, mirándome. "Le dije que el
pronóstico era reservado."
"¿Y cuál es el tratamiento que recomienda, Doctora?"



"Una dosis elevada de indiferencia a lo que no se puede controlar, y
una dosis de ataque a cualquier cosa que te haga sentir competente
otra vez."
"Bueno," dice Isabel, rompiendo la intensidad del momento sin
siquiera darse cuenta. "Mi prescripción para ahora es otra botella de
este vino."
Nos reímos las tres. No hay la energía caótica de cuando Mel y
Serena están presentes.

*
Lunes. Miro por la ventana de la habitación, Lydia está parada en la
entrada, vistiendo solo una camisa que le queda por encima de las
rodillas, con aire de quien fue arrancada de la cama. Isabel surge en
mi campo visual, completamente lista para la gran ciudad,
arrastrando detrás de ella una maleta que deposita en el asiento
trasero. Envuelve a Lydia con los brazos y la besa, antes de volver a
abrir la puerta, esta vez para entrar en el coche y arrancar.
Paso la mañana evitando a todo el mundo. Pero a la hora del
almuerzo, Lydia me encuentra en el patio.
"¿Una partida?", pregunta, señalando el tablero de ajedrez que
Josefina dejó montado. "Un desquite."
Pienso en el beso al que asistí por la mañana, y el mismo
sentimiento de hace horas vuelve a apoderarse de mí, pero no
consigo rechazar. Su mente es implacable, y, esta vez, me vence
rápidamente.
"Me gustó tu estrategia de defensa," dice. "Fue creativa."
"No fue suficiente," respondo, lacónicamente.
"¿Vamos a la playa?", invita. "Tal vez puedas llevarme otra vez a la
laguna."
Entro en pánico. La imagen de su piel, de la camiseta pegada al
cuerpo, su mirada. Es un cóctel demasiado fuerte.
"No puedo," digo, perentoriamente, "Tengo, tengo unas cuentas que
revisar."
Veo la desilusión pasar por su rostro, rápidamente sustituida por una
máscara de irritación fría. "Como quieras," dice, antes de alejarse en
dirección a la playa, sola.



Sintiéndome fatal, casi corro hasta el despacho. Fatal porque me
siento culpable por lo que estoy sintiendo. Fatal porque quería haber
ido con Lydia, y fatal, porque las cuentas son verdaderamente
preocupantes. ¡Mierda!
Josefina surge de repente, con los ojos brillando con la urgencia de
quien trae noticias frescas.
"Victoria, tengo que contarte lo que acabo de oír," dice bajito, como
si se tratara de una conspiración.
"¿Qué pasó?", pregunto sorprendida. Josefina no es de estas cosas.
"Serena. Estaba en el jardín, al teléfono. Sé que no debía, pero no
conseguí dejar de quedarme escuchando."
Me enderezo en la silla, curiosa.
"Primero, y fue lo que me hizo parar, la conversación era sobre el
hotel. Por lo que entendí había enviado un reportaje para esa revista
que tú lees, y yo nunca sé el nombre, que debe ser publicado a final
de mes. Se refirió varias veces a una tal Amy Smith. No entendí
bien, porque me parecía que estaba hablando de ella misma."
"¿Amy Smith? ¿Estás segura?" Sin dar tiempo a que Josefina
responda, prosigo, "Amy Smith es de las más influyentes en críticas
de hoteles en Estados Unidos, pero a veces también en Europa."
Josefina empieza a gesticular. "No sé, Serena hablaba con
entusiasmo. Después de esa conversación sobre Amy Smith, pasó a
la descripción de lo que considera ser un 'potencial enorme', y dijo
que este sitio era una 'oportunidad única'. ¡Parecía que estaba
intentando convencer a alguien de invertir aquí en el hotel!"
Me quedo sin aire, y tengo que enfocarme para volver a conseguir
respirar normalmente. El plan, realmente lo está llevando adelante.
"Pero después," continúa Josefina, que parece cansada de hablar, y
se sienta en la silla frente a mí, "La conversación cambió de repente.
Su tono se volvió diferente. Tenso. La oí decir, 'Sí, sé que Francesca
piensa que es una buena idea que veas el local con tus propios ojos,
pero no es necesario, Mercedes. Yo te envío el informe, los vídeos,
todo. No tiene sentido que vengas desde Nueva York.'"
Josefina hace una pausa dramática. "La otra del otro lado, esa tal
Mercedes, debe haber insistido, porque Serena empezó a caminar de



un lado para otro. '¡No es una cuestión de confianza!', decía, en un
tono alterado. 'Es una cuestión de... de ser práctica. Solo eso'."
Mi cerebro intenta en vano juntar las piezas. ¿Quiénes son Francesca
y Mercedes? La única Francesca de la que oí hablar fue la que
reservó la habitación de Lydia. ¿Qué tienen que ver con Amy Smith?
¿Y Serena, quiere la inversión, pero no la presencia de la inversora?
Qué confusión.
"Y al final, su voz se quebró", prosigue Josefina, ignorando mis
conjeturas. "Primero, la oí decir, con una tristeza que hasta a mí me
dolió, 'No me hagas esto, Mercedes. Otra vez no. Las dos sabemos
perfectamente cómo acaba esto. Acaba siempre de la misma
manera: un orgasmo maravilloso, y después el caos absoluto.'"
Me quedo mirando a Josefina, estupefacta.
"Pero no acabó ahí, la otra debe haber respondido, porque Serena
se quedó en silencio por un momento, y después dijo: '¿Por qué
estás haciendo esto? ¿Para probar que todavía tienes este poder
sobre mí? Entonces felicidades. Lo conseguiste. Tú siempre lo
conseguiste'." "Y justo antes de colgar, añade Josefina, "La oí decir,
casi para sí misma en un hilo de voz: 'Sí, lo sé. Yo también.' Y
colgó."
Josefina se recuesta en la silla, y respira hondo, como esperando mi
reacción.
Me quedo en silencio, procesando. De repente, Serena deja de ser la
figura enigmática y todopoderosa. Se convierte en algo mucho más
peligroso: alguien real. Y esa constatación, esa vulnerabilidad, me
conecta con ella de una forma que su seducción nunca consiguió.
Cuando Josefina se aleja, miro el reloj. Hora de ir a darme un
chapuzón.
Bajo hacia la playa. No consigo evitar buscar a Lydia con la mirada,
al mismo tiempo que se apodera de mí cierto miedo, ante la
posibilidad de encontrarla. No está en ningún lado. Siento una
punzada de desilusión. Entro en el agua y nado hacia lo lejos.
Cuando vuelvo a tierra, Serena está tumbada en la toalla, sin la
parte de arriba del bikini, como de costumbre.
Vacilo, pero camino en su dirección y me siento. Ella abre los ojos y
sonríe.



"Finalmente", dice.
"¿Qué pasa?", pregunto, sin rodeos.
"¿Conmigo? No pasa nada. Pero, tal vez quieras conversar sobre lo
que pasa contigo y con Lydia" corrige, de buen humor.
Suspiro. "¿Es tan obvio?"
"Querida, tú y Lydia intercambiáis miradas que tienen más subtexto
que una tragedia de Shakespeare. Es obvio para todo el mundo,
menos para vuestras respectivas esposas, aparentemente."
"Me siento culpable," admito.
Serena suelta una carcajada, pero, al contrario de otras veces, hoy
el sonido es amargo. "Culpa. Traición. Son palabras tan pesadas. Tan
definitivas." Su mirada se pierde en el mar, y yo recuerdo la
descripción de Josefina, de la conversación por teléfono.
"¿Y tú?", pregunto, "¿Nunca sentiste culpa?"
Su mirada vuelve a mí sorprendida y, por un segundo, su máscara
de confianza vacila.
"La culpa es un lujo, Victoria," dice, con la voz ronca, tragando en
seco. "Es un sentimiento que tienes cuando crees que las reglas del
juego se aplican. Pero a veces, el juego está viciado. Las cosas
simplemente se deshacen, el amor, las promesas. El sexo no es
traición, es un acto de supervivencia." Se gira hacia mí, y su mirada
tiene una intimidad cruda. "Tu problema no es sentir deseo por
Lydia. Tu problema es creer que tienes que pedirle disculpas al
mundo por eso."



CAPÍTULO 14
Acuerdos



LYDIA
19 de julio

Desde la ventana del balcón de mi suite improvisada veo a Victoria
allá abajo en el jardín, regando unos tiestos de geranios con una
concentración excesiva. Sus hombros están caídos, y la cabeza
ligeramente inclinada.
La postura, las flores, me recuerdan a mi padre. Creo que cuando
tuvimos que vender la casa fue lo que más le costó, abandonar el
jardín de tantos años. No es solo eso lo que tiene en común con
Victoria, reflexiono.
Me cambio los pantalones cortos, me pongo el traje de baño debajo,
y sin molestarme en calzarme zapatos bajo la escalera.
"¿Puedo?", pregunto, señalando el lugar vacío en el banco, al lado
de los geranios.
Ella hace un gesto con la cabeza, pero continúa con lo que estaba
haciendo.
"Estaba mirándote desde el balcón", afirmo, señalando con el dedo,
como si fuera necesario mostrarle dónde estaba yo, "Y me acordé de
mi padre."
La palabra 'padre' la hace dejar las tijeras, y girar la cabeza hacia mí,
con una expresión que denota confusión.
"Él también creía que tenía que proteger a toda costa el legado de
mi abuelo. Mi padre era un abogado brillante y un gestor mediocre.
Debería haberse quedado en la universidad, donde daba clases, pero
cuando murió su padre, mi padre decidió hacerse cargo del
despacho. Era demasiado orgulloso para admitir que se estaba
hundiendo. Rechazó todas las ayudas, todas las soluciones. Creía
que podía resolverlo solo." La miro, "No dejes que el orgullo te haga
lo mismo."
"No es orgullo," suspira y se sienta a mi lado. "¿Tu padre todavía
está vivo?"

É



"Sí. Él y mi madre viven en Mallorca. El despacho acabó quebrando.
Él estaba casi en edad de jubilarse y no volvió a trabajar. Mi madre,
que nunca dejó la Universidad, siguió su camino. Afortunadamente
el dinero no fue problema, pero él quedó mal. Pensé que nunca se
recuperaría. Cuando ella se jubiló, cambiaron todo, de casa, de
ciudad, de vida, y él se reencontró. Si no fuera por el coraje de
ella..."
No termino la frase, porque Victoria me interrumpe.
"¿Crees que debo considerar el plan de Serena?"
"El plan de Serena," articulo, "Impide que el legado de tus padres
acabe destruido en manos de un banco."
Victoria suspira profundamente. "Me gustaría conocer a tu madre."
"Te encantaría", respondo, pensando en sus ojos dulces y su voz
firme.
"¿No tienes hermanos?"
"No, solo yo", respondo, sintiendo una punta de culpa. "Debería ir a
visitarlos más a menudo. Pero Isabel nunca quiere ir, nunca es el
momento correcto."
"¿Transformar este hotel en un retiro de lujo para ejecutivos? Parece
una traición. Mi padre no creía en Dios, ni en el capitalismo."
Pero era dueño de un hotel, pienso de inmediato, sin atreverme a
verbalizarlo. "¿Vamos a la playa? Es hora de que vayas a nadar,
¿no?"
Ella mira el reloj y se pone de pie. La perspectiva de un chapuzón en
el mar es suficiente para hacerla cambiar de expresión. "¿Tú
también vienes?"
"Al agua no, pero te acompaño hasta el muelle. Tengo aquí un libro
que, a este paso, nunca voy a conseguir terminar", afirmo riendo
golpeando con la mano ligeramente la bolsa que traje con la toalla.
Victoria corre hacia dentro, y reaparece poco después con el traje de
baño debajo de la camiseta de siempre y la toalla bajo el brazo.
Unos metros detrás de ella surge Serena, en unos inmaculados
pantalones blancos y camisa de seda verde con finas rayas blancas.
"¡Imagino que no vas a darte un chapuzón!", exclamo sin
contenerme cuando se acerca lo suficiente para que el aroma de su
perfume inunde el aire.



"Voy a cenar fuera", anuncia, con una sonrisa enigmática. "No me
esperen." Y con un guiño en mi dirección, se aleja, entrando en su
Mini.
"¿Será que algún día sabremos su verdadera historia?", pregunta
Victoria, quedándose viéndola alejarse.
"Lo dudo", respondo.
Llegamos a la playa. La luz del final de la tarde es dorada.
"El agua debe estar óptima", dice, pero se queda parada en el
muelle.
"Puedes ir."
Ella deja sus cosas a mi lado y se zambullen en el agua. Me quedo
sentada, observando. En el agua, ella es otra persona. Sus
movimientos son fluidos, seguros, la ansiedad desaparece.
Cuando el sol empieza a tocar la línea del horizonte, pintando el
cielo de naranja, ella empieza a nadar de vuelta.
Sube la escalera de madera, con la respiración jadeante por el
esfuerzo. El agua escurre por su piel, y mi mente, por fuerza del
hábito, registra los detalles con una precisión clínica. La forma como
los músculos del brazo se contraen cuando empuja el cabello
mojado hacia atrás. La forma como los músculos de sus piernas se
definen mientras se dobla para secarse con la toalla.
No hay nada de clínico en mi observación, lo sé, pero en este
momento prefiero no pensar en eso.
Victoria parada frente a mí, continúa secando cada centímetro de
piel, claramente consciente de mi mirada. Sigo el movimiento de la
toalla pasar por su cuello, por sus hombros, por el interior de sus
piernas.
Ella retuerce el cabello y algunas gotas de agua vuelven a mojarle el
pecho y la espalda, pero se pone la camiseta sin preocuparse. El
algodón fino queda inmediatamente transparente al contacto con la
piel.
"Está refrescando", digo, con la voz entrecortada.
"Es verdad", responde, encarándome.
Sus ojos fijan los míos. Y en su mirada veo temor y curiosidad. Una
combinación peligrosa. La misma combinación que, sospecho, está



en los míos en este preciso momento. Ella sabe que estoy mirando.
Y no se aleja.
"¿Vamos?", dice, en un tono demasiado alto, demasiado normal.
"Josefina dijo que iba a preparar nuestra cena antes de salir."
No respondo. Me levanto y camino a su lado, de vuelta al hotel. No
nos tocamos, pero siento su calor en el espacio que nos separa. Ella
va a huir otra vez. No sé si de mí, o de lo que pueda estar sintiendo.
Mejor así, porque es exactamente lo que yo también debo hacer.
Cuando llegamos al patio, la escena que nos espera es una sorpresa.
En el centro del espacio, iluminada por la luz suave de los
candelabros, está puesta una única mesa, para dos personas.
"Josefina..." empieza Victoria, en una mezcla de sorpresa y
vergüenza.
La propia aparece, viniendo de la cocina. Su sonrisa no intenta
esconder nada. "Dejé todo listo allá dentro. Vayan a tomar un buen
baño y después bajen. No hay nadie más para la cena. Yo me voy,
vuelvo por la mañana. Aprovechen la calma." Y con un guiño en mi
dirección, se retira.
"Por lo visto, Josefina decidió tendernos una trampa romántica", digo
riendo, sirviendo una copa de vino para mí y otra para ella, cuando
unos veinte minutos después nos sentamos en la mesa que Josefina
nos reservó, con derecho a velas y todo.
Victoria acompaña mi risa, en un sonido nervioso. "Tiene demasiada
imaginación. Y demasiado tiempo libre."
Comemos en silencio. El pescado es delicioso, el vino también, pero
la tensión no deja de hacerse presente.
"Es extraño, el silencio", digo, para hacer conversación.
"Serena no está aquí para entretenernos. Nunca pensé decir esto,
pero hace falta."
"Debe haber ido a una reunión de negocios", ironizo.
"Probablemente fue a tratar la compra o venta de un país pequeño."
Victoria sonríe. "Creo que no. Apuesto más por una cita romántica.
Josefina la oyó al teléfono, hablando sobre su famoso plan de
inversión para el hotel. Por lo visto, era mucho más que una
conversación de negocios. Josefina cree que estaba hablando con
una ex-novia."



Levanto las cejas, interesada: "¿Una ex-novia? Eso explica muchas
cosas."
Victoria continúa, felizmente sin preguntarme qué quiero decir con
mi comentario. "Por lo que Josefina percibió, la conversación fue
muy tensa. Serena no la quería aquí en el hotel por nada del mundo.
Habló sobre haber tenido una historia complicada."
Doy un sorbo al vino, digiriendo la información. "Claro que debe ser
una historia complicada. Con Serena, dudo que exista algo simple."
Miro a Victoria a través de la llama de la vela. "Mezclar negocios con
ex-amantes es una receta clásica para el desastre. Pero puede ser la
mezcla correcta para una noche muy interesante."
"Con ella, probablemente las dos cosas", me responde de inmediato,
y por primera vez, su rostro está relajado.
La conversación sobre la vida amorosa de Serena deja el tema en el
aire. La puerta fue abierta.
"¿Y tú, Victoria?"
"¿Yo qué?"
"¿Cómo va tu vida amorosa? ¡Mel parece feliz!" Es, como mínimo, un
comentario provocador.
Ella contrae la mandíbula y pasa la mano sobre la barbilla. "Mel se
entusiasmó con el reencuentro con Isabel. Pasiones antiguas, nunca
quedamos inmunes, ¿verdad?"
"No sé, dímelo tú", respondo, ansiosa por oírla hablar.
"No sé si alguna vez me enamoré verdaderamente."
La respuesta es la más inesperada, pero antes de que pueda
reaccionar Victoria cierra la conversación. "No quiero hablar sobre mi
vida amorosa, menos aún sobre pasiones", declara, vaciando lo que
queda de vino en el fondo de su copa.
"Qué pena", digo, recostándome hacia atrás, observándola. "Me
parecía el tema más interesante de la noche."
Ella se sonroja, y aprovecha el momento para levantarse, volviendo
poco después con otra botella de vino. Llena las copas, lleva la suya
a la boca y bebe un trago demasiado grande.
"No seas así."
"¿Así cómo? ¿Curiosa? Es un defecto profesional." Hago una pausa.
"Ok, tregua. Podemos intercambiar. ¿Quieres hablar de mi vida



amorosa? Es muy simple."
Ella me mira, admirada, pero aliviada.
"Isabel y yo siempre trabajamos mucho. Muchos días y muchas
noches", digo, haciendo girar el vino en la copa. "Aunque
quisiéramos no tendríamos tiempo para otros amores, para otras
pasiones. Nos entendemos porque vivimos la misma historia.
Adoramos lo que hacemos, aunque muchas veces no haya tiempo
para nada más. Es funcional, estamos juntas, y, en teoría, felices
para siempre."
"¿En teoría?", pregunta, sin esconder que su curiosidad es mucho
más fuerte que sus reservas.
"En teoría", confirmo. "En la práctica, es tan funcional como un
corazón artificial. Mantiene el sistema funcionando, pero nadie
confunde el sonido con un latido real", confieso con cinismo.
"Yo propuse un acuerdo a Mel", afirma, sin que pueda entender de
inmediato la continuación de la conversación.
"¿Un acuerdo?" Repito la palabra. "Me gusta. Es una palabra tan...
seria. Tan estructurada."
Victoria sacude la cabeza con un aire de impotencia, "Fue lo único
que se me ocurrió. Una solución lógica para un problema que de
lógica no tiene nada."
"Adoro las incongruencias", declaro, inclinándome hacia adelante, y
esperando que no corte la conversación ahora.
Ella suspira, en una mezcla de fatiga y resignación. "Le dije que
quería abrir la relación. Que ella puede estar con otras personas. La
condición es que sea solo eso, sexo. Placer. Sin involucramiento, sin
repeticiones, sin... sentimientos."
"Una válvula de escape, pero solo para ella. Deduzco que tú no
necesitas", concluyo con sarcasmo, como si estuviera entendiendo y
concordando, asintiendo con la cabeza.
"Es válida para los dos lados", se apresura a contestar, "Pero yo no
me voy a involucrar con nadie. No sería capaz."
"¿No serías capaz de qué?", devuelvo, pensando en el beso que
intercambiamos.
"De tener sexo con alguien por quien no sintiera nada."



"Claro, entonces ese acuerdo no puede funcionar para ti, porque tú
no puedes, o no quieres, cumplir las condiciones que tú misma
definiste. Me parece prometedor", declaro con una carcajada. "¿Y
cómo está yendo? ¿Ya tienes resultados?", provoco otra vez.
"Cállate", dice dándome una palmada en el brazo. "Te estás
burlando de mí y el asunto es serio."
"Menos mal que lo dices, no lo había entendido."
Su vulnerabilidad me atrae de tal forma, que me veo obligada a
coger la copa, para evitar cogerle la mano.
Ella me mira directamente. "¿Y tu 'corazón artificial'? ¿Nunca
pensaste en hacer un trasplante?" Está usando mi propia metáfora,
y lanzándomela de vuelta. Es una jugada inteligente.
Sonrío antes de responder. "Isabel no necesita un acuerdo. Ella es
demasiado eficiente para eso." Hago una interrupción, para elegir las
palabras, "Isabel es pragmática. Si algo falla, ella no intenta
arreglarlo. Encuentra otra, un backup que ya había previsto por
precaución."
Bebo otro sorbo de vino, y siento la cabeza dar vueltas. Las palabras
están en la punta de mi lengua.
"¿Quién va a romper vuestro acuerdo primero?", indago.



CAPÍTULO 15
Vida real



VICTORIA
19 de julio

La pregunta de Lydia — '¿Quién va a romper el acuerdo primero?' —
queda entre nosotras. Ella no me está juzgando. Está reconociendo
el juego y preguntándome cuál será mi próxima jugada.
Antes de que pueda pensar en una respuesta, mi teléfono móvil,
apoyado en la mesa, vibra con la llegada de un mensaje. El sonido
es una intrusión violenta en nuestra burbuja de intimidad: Mel.
Mi corazón da un salto. ¿Será que lo sintió? ¿Será que, a cien
kilómetros de distancia, ella sabe que estoy aquí, sentada frente a
otra mujer, contemplando la palabra 'traición' como si fuera una
opción?
Deslizo el dedo para ver el mensaje, es corto y directo: 'Asunto
urgente con el cliente del proyecto nuevo. No cuentes conmigo el
próximo fin de semana. Beso. ¡Te amo!'
Lo releo una, dos, tres veces. ¿Cómo es posible? Todavía hoy es
lunes y ya está cancelando.
"Tal vez Mel oyó nuestra conversación y decidió probar nuestro
acuerdo", profiero continuando bebiendo y volviendo a llenar las
copas. Después, giro el teléfono en dirección a Lydia permitiendo
que lea el mensaje.
Los platos y la fuente con restos de comida fueron empujados al
otro lado de la mesa, y temo que aquí quedarán hasta mañana por
la mañana.
Su rostro no demuestra ninguna emoción. Solo posa la mirada en
mí, esperando.
"¿Más vino?" Es lo único que se me ocurre.
Ella asiente con la cabeza.
La segunda botella de vino desapareció con una facilidad alarmante.
"Voy a buscar whisky", declaro, sin dar margen para argumentos.
Cuando retomamos, la conversación ya no es sobre matrimonios o
relaciones. Hablamos de cosas banales. De libros, de vacaciones, de



las ciudades donde estuvimos y de aquellas que queremos conocer.
Su silla, que antes estaba al otro lado de la mesa, está ahora a mi
lado. No recuerdo haberla visto moverla. Pero está aquí.
Cuando hablo, veo sus ojos fijarse en mis labios, y descender. Los
siento en el cuello, y después más abajo.
Su mano reposa en la mesa, a milímetros de la mía. Hago girar las
piedras de hielo dentro de la copa, y mis dedos, como por voluntad
propia, rozan los suyos. Es un toque rápido, pero ninguna de
nosotras aparta la mano. Por el contrario. Su dedo se mueve y se
posa sobre el mío.
Levanto los ojos. Ella está fija en mí, con una expresión seria.
"Tu mano está fría", susurra.
"Es de la noche", miento.
Inclino el rostro hacia su mano y cierro los ojos. Siento la palma de
la mano caliente en mi mejilla.
Esperaba un beso que no sucede. Abro los ojos. Ella me está
mirando, en una mezcla de deseo y contención.
"Esto es una pésima idea", afirma, más para sí misma que para mí.
Sonrío. "Es la primera idea que no es pésima en mucho tiempo." El
alcohol hace mi voz más lenta, la provocación más deliberada.
Lydia suelta una carcajada. "No deberíamos. Isabel, Mel..."
"Isabel, Mel", repito, "En este preciso momento, no están pensando
en nosotras. Créeme."
"Te creo", afirma fácilmente convencida. Acaricia la parte interna de
mi brazo, y, con el pulgar, empieza a dibujar pequeños círculos en mi
piel. "Isabel está, probablemente, planeando su próxima batalla en
el hospital. Y Mel... bueno, Mel recibió un pase libre. Tal vez lo esté
usando."
"No digas eso", articulo, pero mi voz no tiene fuerza.
"¿Por qué no, Victoria? Fuiste tú quien le dio la orden", dice, movida
por la fuerza del alcohol, cruda y certera. "Técnicamente, esto no es
traición. Es... equilibrio. Simetría."
Ella parece gustarle la palabra.
"Me gusta la simetría", declara como si pudiera oírme pensar.
"Odio mi vida en este momento", confieso, y las palabras salen con
una facilidad que me asusta.



"Yo tampoco soy precisamente la mayor fan de la mía", responde, al
mismo tiempo que su mano desciende de mi rostro a mi cuello.
"Pero ¿quieres saber algo? No odio este momento."
"Estoy cansada de pensar", susurro. "De sentir culpa por cosas que
ni siquiera hice."
"Entonces deja de pensar."
Y sin darme tiempo para nada más, pega sus labios a los míos y
desliza la lengua en el interior de mi boca.
Llevo las manos a su cabello, y entrelazo los dedos, tirando de ella
para acercarla más. Exploro su boca, reencuentro sus labios, y me
desvío ligeramente para besarla en el cuello, en los lóbulos de las
orejas, y volver a tocar con mi lengua la suya.
Ella tiene la respiración irregular y las pupilas dilatadas.
"¿Todavía crees que es una pésima idea?", pregunto.
"Sí", responde, jadeante. "La peor de las ideas." Y vuelve a besarme.
"¿Organizaron una fiesta y nadie me invitó? Qué falta de
consideración."
Lydia y yo nos apartamos como si hubiéramos sido golpeadas por
una descarga eléctrica. Mi corazón late descompasadamente contra
mis costillas, no sé si por el susto, o por el beso.
Serena está parada en la entrada del patio, apoyada en uno de los
pilares de piedra.
Se acerca a nuestra mesa con una calma teatral, tira de una silla y
se sienta, como si fuera la cosa más natural del mundo.
"No se preocupen", dice, volviendo a levantarse para ir a buscar una
copa. "No soy celosa", añade con una carcajada.
Me quedo con la boca abierta, sintiendo el rostro enrojecer. Lydia,
por su lado, se recompone con una velocidad impresionante.
"No era una fiesta", devuelve, con la voz perfectamente calma.
"¿No?" Serena se sirve whisky. "Me parecía bastante festivo. Solo
faltaba la música." Ella bebe un sorbo, antes de proseguir,
manteniendo la ironía benevolente. "¿Qué estaban celebrando
exactamente?"
"Serena, por favor", intervengo.
"¿Por favor, qué, Victoria?", cuestiona, dejando la copa. "Estamos las
tres solas en un hotel en el fin del mundo. Creo que ya pasamos la



fase de las formalidades."
Hay una verdad incómoda en lo que dice.
"Tu cita terminó temprano", constato, intentando cambiar el rumbo
de la conversación.
"Digamos solo que la conversación llegó a un punto en que la idea
de volver aquí se volvió infinitamente más atractiva", encoge los
hombros y prosigue, girándose hacia Lydia: "Lo que encuentro
fascinante", continúa irónicamente, cruzando los brazos, "Es vuestra
culpa. La forma como ustedes dos", señala de mí a Lydia, "Piden
disculpas al universo por querer cosas. Es adorable. Y absolutamente
agotador de ver."
"Se llama ética", dice Lydia. "Es un concepto. Tal vez hayas leído
sobre eso en uno de tus periódicos financieros."
"La ética es para los libros de contabilidad, querida. El deseo es para
la vida real. Y la vida real", ella se inclina sobre la mesa, "Es mucho
más sucia, pero también mucho más divertida."
"¿Y cuál es tu excusa para estar aquí, en vez de estar allá fuera
viviendo la 'vida real'?", pregunto, sintiéndome súbitamente audaz.
La sonrisa de Serena vacila por una fracción de segundo. "Digamos
que estoy haciendo una pausa estratégica. Reevaluando mis
activos."
"¿Activos o pasivos?", contrapone Lydia, mostrando que está atenta.
Serena la mira, y se hace un silencio tenso. "A veces, la línea que los
separa es muy tenue."
La conversación sigue, en un carrusel de sarcasmo, de confesiones
veladas y provocaciones. Hablamos con una honestidad que solo el
alcohol y la compañía de extrañas permiten.
Cuando la botella se acaba, Serena se levanta. "Bueno, esto fue...
esclarecedor." Mira de mí a Lydia, y su expresión es ahora ilegible.
"Mi consejo, no solicitado, es: vayan a dormir."
Se aleja, dejándonos solas, rodeadas de botellas, copas vacías y
verdades peligrosas. Miro a Lydia, y ella me devuelve la mirada. Sin
decir una palabra, empezamos a reír hasta que las lágrimas nos
corren por la cara. Es una risa auténtica, nacida del absurdo de la
situación.



En medio de una de esas carcajadas siento una ola de calor subirme
por el cuerpo, y la risa es sustituida por una náusea súbita y
violenta. Pongo las manos en la mesa y me agarro con fuerza, con la
sensación inminente de que voy a desmayarme.
"¿Victoria?" La voz de Lydia, súbitamente, perdió toda la ironía.
"Yo... no me siento bien", consigo decir, antes de alejarme algunos
pasos y vomitar en los arbustos.
No sé qué es peor, si los vómitos, o la vergüenza que siento.
Me mantengo doblada, sin coraje para volver a erguirme. Siento una
de sus manos firme en mi espalda, y la otra en mi frente.
Cuando los espasmos finalmente se calman, estoy temblando y
sudando, exhausta. "Perdón", murmuro.
"No pidas perdón", dice, en el tono más profesional. "Bebiste
demasiado, tu cuerpo está protestando. Sucede. Ven. Voy a llevarte
al cuarto."
Pasa mi brazo por encima de sus hombros y me ayuda a subir las
escaleras, peldaño a peldaño. Me siento completamente incapaz,
apenas puedo coordinar mis propios pies.
Cuando llegamos a la puerta del cuarto, busco la llave en el bolsillo
de los pantalones cortos con las manos temblando. Ella aparta mi
mano, "Déjame ayudar." Y con delicadeza mete la mano en mi
bolsillo, agarrando la llave, y al mismo tiempo que toca mi muslo a
través del forro de los pantalones cortos.
La cama parece un barco flotando en un mar revuelto.
"Voy a buscarte un vaso de agua y un analgésico", afirma.
"No te vayas", pido. "Quédate aquí. Solo un poquito."
Ella duda por un instante. Después, tira del sillón que está en la
esquina para acercarlo más a la cama y se sienta, observándome en
silencio, mientras mi mundo continúa dando vueltas.



CAPÍTULO 16
¿Qué haces cuando estás en el suelo?



LYDIA
20 de julio

Una punzada aguda y palpitante detrás de mi ojo derecho me obliga
a abrir los ojos. La luz del sol entra agresivamente por las rendijas
de la persiana. Me siento en la cama, agarro la cabeza entre las
manos como si pudiera contener el dolor, y miro el móvil. Once y
veinte de la mañana. En la pantalla, una lista de notificaciones.
Isabel. Siete llamadas perdidas. Cuatro mensajes. Los ignoro.
Increíblemente despacio, me pongo de pie, pero vuelvo
inmediatamente a sentarme. Intento reconstruir la noche anterior,
secuenciar los eventos: el exceso de alcohol, mío y de ella; el beso;
la conversación; Victoria vomitando; Victoria acostada en la cama.
Mi corazón vuelve a acelerarse, no por lo que sentí ayer, sino por lo
que siento ahora.
Me dormí en el sillón. Recuerdo despertar con el cuello dolorido y
venir aquí. No recuerdo haberme desvestido, pero en algún
momento debe haber ocurrido, reflexiono, mirando la camisa que
llevo puesta.
Tomo una ducha rápida y me visto, todavía con la cabeza latiendo a
cada movimiento. Bajo las escaleras con un único objetivo: café. Y
con un único temor: encontrar a Victoria.
Cuando cruzo los últimos escalones, Josefina aparece, como si
estuviera esperándome.
"Buenos días, Doctora," dice, en un tono demasiado alto para mi
cabeza. "Parece que la noche fue larga. Creo que hoy no está
preparada para jugar, pero, por si acaso, dejé el tablero afuera."
"La noche fue... Tuve insomnio", miento, "Y pesadillas", añado,
como si la justificación no fuera suficiente.
"Entiendo." Su mirada me dice que no cree ni una palabra. "Le
preparé una mesa en el patio. Hay café fuerte y un analgésico al
lado de la taza." Sonríe antes de continuar, "La señorita Victoria tuvo
que salir, solo volverá al final de la tarde."



Esta mujer es una estratega brillante y no solo jugando al ajedrez.
Me dio una dosis de cafeína, un analgésico y, lo más importante,
tranquilidad: no corro el riesgo de encontrar a Victoria.
"Gracias, Josefina," digo, verdaderamente agradecida.
Me siento al sol, la sensación del calor en la piel es reconfortante.
Bebo un sorbo del café e inmediatamente después trago la pastilla
vaciando el vaso de agua.
Mi estómago todavía está revuelto cuando suena el teléfono. Es
Isabel. Contesto.
"¡Por fin!", exclama. "Estaba preocupada. ¿Estás bien? Ayer no
contestaste, esta mañana tampoco. Acabé llamando al hotel. Victoria
me dijo que ayer no te sentías muy bien y que te habías ido a
acostar temprano. ¿Estás mejor?"
"Estoy perfecta," respondo lo más elocuente que puedo, sin dejar de
imaginar qué habrá pasado por la cabeza de Victoria cuando atendió
la llamada de Isabel. "Fue solo un dolor de cabeza."
"Ok." Isabel acepta la mentira sin cuestionar, ansiosa por pasar a sus
propias noticias. "¡No te imaginas la noche que tuve! Tuvimos un
desprendimiento de placenta grave, Lydia. Hicimos una cesárea de
emergencia en menos de diez minutos. El equipo fue brillante. Fue
un susto, pero salvamos a los dos."
La escucho describir los detalles clínicos con una pasión que me
resulta dolorosamente familiar.
"Pero hay más, era eso lo que te quería contar cuando llamé ayer"
continúa, con la voz vibrando de emoción. "¿Adivina quién renunció?
Nuestra querida nueva directora, o mejor dicho ex-directora. No
aguantó ni unos días. Dijo que la 'presión' era insoportable."
"Qué pena," digo de forma automática. Una parte de mí siente la
satisfacción fría de la venganza. Pero la otra parte siente solo
distancia. Esta guerra ya no es la mía.
"El puesto está vacío, Lydia. El Consejo está en pánico. Tal vez..."
"Buena suerte para ellos," me apresuro a intervenir, antes de que
Isabel tenga tiempo de verbalizar lo que sea que se le haya ocurrido.
Para mi alivio, somos interrumpidas por alguien que parece
necesitarla con urgencia. Cuelga atropelladamente, prometiendo
volver a llamar en cuanto pueda, para retomar la conversación.



"El paracetamol resuelve el dolor de cabeza. Pero no resuelve la
resaca moral, ¿verdad, Doctora?"
Serena me hace dar un salto.
"No sé de qué estás hablando," devuelvo, a la defensiva.
Se sienta frente a mí, sin ser invitada. "Vino, whisky. Victoria
vomitando. Y tú, la médica dedicada hasta la madrugada. Es casi
una trama de romance."
"Es una visión muy inspiradora."
"Es una advertencia." Su tono cambia, la broma desaparece, y da
lugar a una seriedad que me inquieta. "Yo conozco este tipo de
situaciones. Es fácil perderse. Y hay caminos que, una vez que se
empiezan, no tienen vuelta."
"¿Y tu noche?", ataco, para desviar el foco. "Ayer acabaste sin
contar nada. ¿Negocios o placer?"
"Yo tengo placer en los negocios," responde, encogiéndose de
hombros. "Tengo que ir a París."
"¿Cómo? ¿Cuándo?"
"Hoy. Voy esta tarde y vuelvo pasado mañana." Sin más
explicaciones, se levanta, "No hagas nada que yo no haría."
"Eso me deja con un abanico muy limitado de opciones," devuelvo.
Se ríe y se aleja, dejándome sola con mi café, mi dolor de cabeza y
la sensación de que, en este hotel, cada conversación es un juego
de ajedrez.

*
Victoria nunca más vuelve. Serena ya se fue y debe estar llegando al
aeropuerto. La ausencia de drama es, extrañamente, más enervante
que su presencia, reflexiono. El silencio deja demasiado espacio para
pensar.
Recorro el camino hasta la pequeña laguna, me siento en una roca
lisa y caliente del sol, me quito el vestido corto que me puse encima
del traje de baño, me saco las sandalias y sumerjo los pies en el
agua. Cojo el móvil y dejo el dedo suspendido sobre la lista de
contactos. No sé bien con quién quiero hablar. Sé que necesito oír
una voz amiga, hablar de todo y de nada. Una cosa es cierta, no
quiero hablar con Isabel. Deslizo hacia abajo y encuentro un nombre
que no marco con la frecuencia que debería: Papá.



Contesta al segundo tono. "Lily. Qué buena sorpresa." Nadie más en
el mundo me trata así.
"Hola, papá. ¿Cómo estás? ¿Cómo está mamá?"
"Tu madre está afuera, ya sabes cómo es ella con los rosales, nunca
está bien, siempre hay algo más que hacer", dice riendo. "Aparte de
eso, tu madre está estupenda. ¿Y tú? Hablamos con Isabel, dijo que
te tomaste unas vacaciones. El tiempo aquí está maravilloso, si
quieres venir a tomar un poco de sol."
"El sol aquí también es bueno," declaro, mirando la luz filtrada entre
los árboles.
"¿Estás de vacaciones Lily? No me lo parece. ¿De qué estás
huyendo? ¿De Isabel?", pregunta, y su pregunta, tan perspicaz,
quiebra mi máscara.
Suspiro. Con él, las mentiras nunca funcionaron bien. Para mi madre
podía inventar todas las historias, todas las mentiras que quisiera,
ella nunca sospechaba. Con mi padre, ni siquiera valía la pena
intentarlo. Leía en mis pausas, en mi tono. Al fin y al cabo, era
abogado, entrenado para detectar la falla en un argumento.
"Dejé la dirección del hospital, papá." Las palabras salen con más
facilidad de la que esperaba.
"Lo sé. Isabel también nos lo contó." Hace una pausa. "¿Fue
decisión tuya?"
Isabel habla demasiado con mis padres, reflexiono. "Fue una
decisión forzada," admito. "La teoría era una cosa. La práctica... la
política, la gente... yo no fui hecha para eso. Soy buena con un
bisturí en la mano, no con hojas de cálculo y egos frágiles."
"Eres una cirujana brillante," dice, con voz firme. "Una de las
mejores. Eso es un hecho. Que no haya salido bien como directora
clínica es una nota al pie. No dejes que la nota al pie se convierta en
el título de tu biografía."
Siento un nudo en la garganta.
"La cuestión, hija, nunca es qué salió mal. La cuestión es siempre:
¿qué te hace sentir bien? No estoy hablando de lo que te da
prestigio, o de lo que los otros esperan de ti. En la vida, lo que
importa no es no caer, es si te quedas mirando el polvo o si miras al



cielo y ves las estrellas." Son palabras poéticas, viniendo del hombre
que me enseñó a ser lógica y pragmática.
¿Qué me hace sentir bien? Miro el agua quieta de este pequeño
espacio y el mar que se extiende hasta el infinito. Me levanto, agarro
la ropa y las sandalias y paso a través de las rocas, caminando hasta
la arena de la playa.
Un miedo antiguo, irracional, burbujea dentro de mí. Y exactamente
por eso, doy un paso y entro en el agua tibia. Avanzo paso a paso
hasta que el agua me llega a los muslos. Con el corazón latiendo
descontroladamente, doblo las rodillas y dejo que el agua me llegue
al cuello. La cabeza en la superficie, el cuerpo seguro, las rodillas
bien asentadas en el suelo. Pequeños pasos y un salto gigante fuera
de mi zona de confort.
"Pensé que no te gustaba el mar." La voz de Victoria viene de la
orilla.
"Estoy conduciendo un experimento," afirmo, intentando bromear.
"Probando los efectos del agua en la claridad mental."
"¿Y entonces, Doctora?", pregunta, entrando en el agua y avanzando
unos pasos en mi dirección. "¿Cuáles son las conclusiones del
experimento?"
"Todavía estoy recopilando datos," digo, mirándola. "Pero creo que
el experimento quedó contaminado por la presencia de observadores
externos."
La veo sonrojarse ligeramente y desviar la mirada.
"¿De qué tienes miedo, Victoria?" Mi pregunta es explícita, una
provocación deliberada.
Ella vuelve a mirarme, "¿Hoy? De todo." Se acerca y me extiende la
mano. "Ven. Esto no es el mar de verdad. Ven conmigo."
Mi miedo vuelve con fuerza. "Ya te dije. No sé nadar."
Su mirada es firme, segura. Su mano es cálida y fuerte sujetando la
mía, fría y húmeda. Tira de mí haciendo que me ponga de pie y dé
un paso.
"Lo sé. No te voy a dejar ahogar. Confía en mí."
La palabra 'confía' queda en el aire. Vacilo, y después, contra todo lo
que mi cuerpo pide, acepto.
"Está todo bien," dice calmadamente, a mi lado. "Yo estoy aquí."



Cuando el agua nos llega casi a los hombros, se detiene y se vuelve
hacia mí. "Ahora, relájate," pide, poniendo una de las manos detrás
de mi nuca, "Echa la cabeza hacia atrás. Despacio. Yo te sujeto."
Miro sus ojos. No hay ironía, no hay juegos. Respiro hondo y
obedezco.
Mi cuerpo, al principio tenso, empieza a rendirse al tacto, a la
flotabilidad del agua. La sensación es aterradora. Y absolutamente
extraordinaria.
Pérdida total de control. Mi cuerpo en sus manos.
"¿Ves?", susurra, con el rostro cerca del mío, "No te dejo caer."
Cierro los ojos, siento el sol en la cara, el agua meciéndome, y el
cuerpo seguro de Victoria junto a mí. ¿Qué me hace sentir bien? La
pregunta de mi padre resuena en mi cabeza. Tal vez sea esto. Tal
vez sea exactamente esto.



CAPÍTULO 17
Camino sin retorno



VICTORIA
20 de julio

El camino de vuelta de la playa se hace en un silencio que dice más
que cualquier conversación. Siento el calor, el olor a sal y a mar que
viene de ella, de mí. La memoria de su cuerpo en mis brazos dentro
del agua.
Llegamos al patio. El sol ya se ha puesto, pero las luces aún no se
han encendido. El hotel está sumergido en una quietud absoluta.
"Bueno... estamos en casa," digo, con la voz sonando casi extraña
en el silencio.
Lydia mira alrededor, a las mesas vacías. "La definición de 'casa' está
cada vez más flexible," responde, con un dejo de su ironía habitual.
"Hoy no hay testigos. No hay nadie más, Josefina salió temprano",
explico.
"¿Testigos de qué, Victoria? ¿De dos mujeres volviendo de la playa
con el pelo mojado?"
Desvío la mirada, aturdida. "Voy a darme una ducha. Quitarme la
sal." Necesito un momento para respirar, para esconderme de la
intensidad de lo que estoy sintiendo.
"Es una buena idea. Yo también lo necesito," responde.
"Y después...", comienzo vacilante, "Podemos cenar. Si quieres, veo
qué sobró de esta mañana y preparo algo. O podemos ir al pueblo."
Me siento súbitamente insegura, ofreciéndole una cena de sobras, a
ella, que modificó mi hotel para poder tener una suite.
Lydia da un paso en mi dirección. "Nos encontramos aquí. ¿En media
hora?"
"Media hora," repito, como un eco.
Asiente con la cabeza, y su mirada atrapa la mía por un segundo
más antes de darse vuelta y subir las escaleras.
Me quedo observándola. Media hora. Parece demasiado tiempo. Y, al
mismo tiempo, manifiestamente insuficiente.



¿No recuerdo la última vez que me quedé parada mirando el armario
sin saber qué ponerme? Pues aquí estoy, con el corazón disparado y
las manos sudando. Exactamente media hora después, bajo y ella ya
está sentada en una de las mesas del patio.
"Pensé que tal vez habías cambiado de opinión," dice en voz baja.
"¿Y perderme una cena con una cirujana de renombre
internacional?", bromeo. "Ni pensarlo. Sería un desperdicio de
networking. ¿Serena te explicó por qué se iba, de repente, a París?",
indago.
"Nada, ni una excusa, una justificación, nada", responde.
"¿Salimos a cenar? ¿Quieres abrir un vino?"
"A partir de ahora, solo agua para mí," dice.
"¿Por qué?"
"Porque esta noche, quiero estar segura de que todo lo que siento
es real. No quiero tener el vino como excusa mañana por la
mañana."
Su sonrisa desaparece, dando lugar a una intensidad en la mirada
que me quita el aliento. Su mano atraviesa la mesa y se posa sobre
la mía. Su toque es cálido, firme.
De forma calculada, hace exactamente el mismo movimiento que me
derritió anoche, y su pulgar dibuja círculos en mi piel, en la muñeca,
en la cara interna del brazo, y cada toque hace que mi respiración se
acelere.
Sus ojos bajan hacia mi boca, y yo paso instintivamente la lengua
sobre los labios.
"Esto es una locura," susurro, verbalizando el caos en mi cabeza. "Yo
estoy casada. Tú estás casada."
Lydia no se aparta.
"¿Y eso cambia lo que estás sintiendo ahora?", pregunta, "¿Cambia
lo que yo estoy sintiendo?"
Me quedo sin respuesta.
"No hay 'pero', Victoria," interrumpe. "Hay el 'ahora'. Y ahora,
nosotras estamos aquí." Entrelaza los dedos con los míos y aprieta
ligeramente mi mano. "Solas."
Mi corazón está latiendo descontroladamente. "Sí."
"¿Qué estás sintiendo ahora? ¿Mi mano en la tuya?"



"No sé. Ya no sé nada.", profiero en pánico.
"Sí que sabes," dice, con una certeza absoluta. "Sabes lo que
sentiste en el mar y lo que estás sintiendo ahora. Entonces...",
continúa, con el rostro casi pegado al mío, "Tal vez, solo por esta
noche, deberíamos dejar de tener miedo de lo que es real. Y dejar
que la vida siga su curso." Su mano sube de mi muñeca a mi brazo,
un toque leve que me estremece. "¿Cuál es tu mayor miedo,
Victoria? ¿Que Mel se entere?"
Niego con la cabeza. "No. Mi mayor miedo es que no le importe."
Por un instante la veo vacilar, mi miedo reflejado en sus ojos. "Tú
también tienes miedo."
"Deja de pensar. Por favor," susurra. "Solo por esta noche."
Y sin que yo pueda contestar, cierra la distancia entre nosotras. Sus
ojos están llenos de un deseo que es imposible ignorar. Su boca toca
la mía. El primer contacto es ligero, un pedido de permiso. La atraigo
hacia mí, ahora soy yo quien necesita sentir el contacto, su lengua,
sus labios, el sabor del beso. El deseo toma el control, como no
pensé que pudiera suceder. La quiero aquí y ahora.
Sus dedos aprietan mi hombro y hacen que los cuerpos se unan.
Siento la respiración entrecortada. Agarro su nuca, y con los dedos
recorro el cabello húmedo y suave. Tengo la lengua en su boca,
siento un sabor dulce del que aún no me había percatado, y le
muerdo el labio ligeramente. Su lengua viene al encuentro de la mía
y es su turno de explorar mi boca.
Cuando nos apartamos, para respirar, ella tiene la boca húmeda y
ligeramente entreabierta, y lo único que mi cerebro consigue formar
es un pensamiento simple, claro y avasallador: tengo que besarla
otra vez.
Es un beso diferente, con la intención de quien sabe que esta noche
no terminará aquí. Mi boca explora la suya, y la siento rendirse en
una entrega que me excita de una forma que ya no recordaba que
podía suceder.
Mis manos, que parecían haberse olvidado de qué hacer, tienen
ahora voluntad propia. Le saco la camisa de los pantalones, y paso
los dedos por debajo. La piel es increíblemente suave. Siento sus
músculos contraerse bajo mi toque, y un temblor recorrer su cuerpo.



Alentada por la reacción, deslizo los dedos por su espalda, sintiendo
cada vértebra. Ella suelta un gemido y pega los labios a los míos, sin
vacilar la beso con más fuerza.
No consigo pensar con claridad, ella toca mi vientre, bajo la tela fina
de la camiseta y después, la palma de su mano se posa sobre mi
pecho. Los dedos encuentran el pezón y lo presionan a través de la
tela del sostén. Un grito de placer escapa de mis labios, un sonido
que casi no reconozco como mío.
Siento el corazón latir cada vez con más fuerza, la respiración
acelerarse, pero ella quiere más. Toca mi rodilla y pasa la punta de
los dedos con una lentitud exasperante por el interior de mi muslo.
Mi cuerpo se contrae en anticipación. Sus dedos encuentran el borde
de mis shorts, no vacilan, y pasan por debajo, deteniéndose solo en
el elástico de las bragas, una tortura deliberada.
"Lydia," susurro.
"Shhh," dice, dejando mi boca para bajar los labios a lo largo de mi
cuello. "No pienses."
"Aquí no," imploro.
Ella no pregunta adónde. Toma mi mano y deja que yo la guíe.
Atravesamos el patio, de la mano. Subimos la escalera de madera,
con cada peldaño crujiendo bajo nuestros pies.
En lo alto de la escalera, el pasillo se divide. A la izquierda, mi
habitación. La habitación que comparto con Mel. A la derecha, su
suite. Me detengo por un instante. No puedo. No puedo llevarla allí.
Lydia lee mi pensamiento. Sin decir una palabra, avanza hacia la
derecha.



CAPÍTULO 18
Control



LYDIA
20 de julio

Cierro la puerta. Hemos pasado el punto sin retorno. Victoria está
parada en medio de la habitación, ahora transformada en sala, con
el cuerpo iluminado solo por la luz que entra por la ventana. Percibo
que está nerviosa, lo veo en la forma en que tiene los brazos
cruzados sobre el pecho, en el modo en que desvía la mirada y
contempla el infinito.
"¿Arrepentida?", cuestiono, dejándome estar apoyada contra la
pared.
Ella niega con la cabeza, me mira, pero no se mueve.
"Ven aquí", digo, arriesgando un tono que claramente no es una
invitación, es una orden.
Ella vacila por una fracción de segundo, dejando la respiración
suspendida, y después obedece. Camina en mi dirección, y yo
permanezco inmóvil, dejándola hacer todo el recorrido. Cuando para
frente a mí, pongo las manos alrededor de su cara y la beso. Es un
beso profundo, un beso de confianza. No hace falta más para sentir
su cuerpo ceder contra el mío.
Aparto la boca de la suya, pero mantengo mi mirada fija en la suya.
"Quítate la camiseta", ordeno.
Sus manos tiemblan ligeramente, antes de pasar la camiseta por
encima de la cabeza, dejándola caer al suelo de forma ostensiva.
Observo la piel bronceada y el sostén de encaje. Ella permanece
inmóvil, frente a mí, seminuda, esperando la próxima instrucción.
La tela del sostén me sorprende por su delicadeza. Recuerdo uno
parecido que tiene Isabel, y por un instante, su figura en nuestra
cama en Barcelona cruza mi mente.
Mi cuerpo reacciona a la imagen de Victoria, parada frente a mí, doy
un paso en su dirección y, de forma ágil, encuentro el cierre del
sostén en su espalda, abriéndolo y dejando que también caiga al
suelo. Sus senos son más voluminosos de lo que imaginé cada vez



que la vi en traje de baño, perfectos, en la luz suave que dibuja cada
curva. En un gesto instintivo de pudor, ella levanta los brazos para
cubrirlos, y yo la agarro.
"No," pido, con voz firme. Dejo que mis dedos se entrelacen con los
suyos y tiro sus brazos hacia abajo, dejándola expuesta a mi mirada
y a mi deseo. Ella se estremece, pero no retrocede.
"Te quiero." Murmuro con los labios pegados a su oído, e
inmediatamente después juego con la punta de la lengua en el
interior de su oreja.
Paso la mano por la piel de su vientre, hasta encontrar el botón de
los shorts. En un gesto lleno de segundas intenciones pregunto:
"¿Puedo?"
Un asentimiento es más que suficiente para que yo prosiga, tiro los
shorts hacia abajo, dejándola solo en bragas. Entonces, en un gesto
rápido que la toma totalmente desprevenida, la hago girar, dejándola
de cara a la pared, de espaldas a mí. La visión de ella, aquí,
vulnerable y fuerte al mismo tiempo, es lo más erótico que he visto
jamás.
Me acerco por detrás, despacio. Mi cuerpo no toca el suyo. Poso las
manos en la pared, una a cada lado de sus hombros e me inclino
hacia adelante, con la boca junto a su oído. "Levanta los brazos,"
ordeno, rozando los labios contra su piel.
Ella obedece sin vacilar. Levanta los brazos, apoyando las palmas de
las manos contra la pared. La posición es de una entrega absoluta.
"Buena chica," declaro, y siento las palabras hacer su efecto.
Toco con la lengua uno de sus hombros, y dejo un rastro de besos
que se extienden por el cuello, y descienden a lo largo de la espalda.
La piel tiene el aroma de su perfume.
"Lydia," profiere, mirando hacia atrás, con una excitación que le
incendia la mirada.
"Confía," digo, moviendo las manos en su cuerpo desnudo,
provocándola deliberadamente. A cada toque su cuerpo se
estremece. Envuelvo uno de los senos con la mano, dejando la otra
entre sus muslos, tocándola bajo la tela fina de las bragas que aún
lleva puestas. Sin contenerse, arquea la espalda buscando aumentar
el contacto.



Mis manos acarician sus omóplatos, y después descienden por sus
flancos, contorneando la cintura, la curva de las caderas. Es el
cuerpo de una mujer que nada todos los días, que trabaja.
Mi boca sigue el camino antes recorrido por mis manos, y vuelvo a
besarla en la espalda, en los hombros. Poso las manos en sus nalgas
y presiono con un poco más de ímpetu, antes de tirar las bragas
hacia abajo, dejándola completamente desnuda.
Ella gira la cabeza en mi dirección, su mirada es suplicante. Pero yo
no tengo prisa.
Paso los dedos por su vientre, descendiendo lentamente. La siento
contener la respiración cuando mis dedos se acercan. Está excitada.
Muy excitada.
Empiezo a acariciarla, un toque lento al principio, que poco a poco
se intensifica, para inmediatamente después volver a disminuir el
ritmo. Su cadera se mueve contra mis dedos. Ella inclina la cabeza
hacia adelante y la apoya en la pared. Sus gemidos son ahogados.
"¡Por favor!" implora.
"Por favor, ¿qué?", pregunto, con la boca pegada a su cuello, sin
parar los movimientos de mi mano. "Sé específica."
"Te quiero", dice de forma casi imperceptible. "Dentro de mí.
¡Ahora!"
Sin más preámbulos, dejo que los dedos se deslicen y sus músculos
se contraen.
"¡Lydia!"
Su cuerpo tiembla en espasmos sucesivos, hasta que, con un último
grito ronco, deja que las rodillas cedan, deslizándose por la pared
hasta sentarse en el suelo.
Su respiración entrecortada, su mirada son suficientes para dejarme
muy cerca de un orgasmo.
Me arrodillo frente a ella. Mi intención es ayudarla a levantarse, para
acostarnos en la cama. Ella extiende el brazo al encuentro de mi
mano, pero, en lugar de levantarse, me tira hacia abajo.
"No," susurra, con voz ronca.
Me mira, y donde había vulnerabilidad, hay ahora poder. Con una
energía que me sorprende, me empuja hacia atrás, dejándome
acostada en la alfombra.



Uno a uno, desabrocha los pocos botones de mi camisa que aún
estaban cerrados, empujando la tela hacia el lado y exponiendo mi
sostén. Con la boca, cubre mi pecho de besos, atrapando la tela
entre los dientes. Sus manos se deslizan por mi piel, siento la
respiración acelerarse.
"Estás temblando," dice, con una sonrisa en los labios.
Quiero controlar la situación, cierro los ojos, pero las sensaciones
son demasiado intensas, y por primera vez en mucho, mucho
tiempo, no tengo otra alternativa sino dejarme ir.
Desabrocha mis pantalones, y los tira por mis piernas, llevándose
con ellos las bragas, con una impaciencia que me vuelve loca de
deseo.
Intento incorporarme para buscar un beso, pero su mano contra mi
pecho me impide hacerlo.
"¡Acostada!", declara, sin margen para contestación.
Su boca toca mi pecho, envolviendo cada pezón con los labios, la
piel de sus muslos se pega a las mías. Me siento latir, necesito más.
"Victoria...", su nombre escapa de mis labios.
"Shhh," dice, entre la respiración entrecortada.
Su lengua sabe lo que pretende, vuelve a mi boca, a mis orejas, e
inmediatamente pasa a mi cuello, me besa recorriendo la línea de
las clavículas, y desciende. Mi corazón palpita descontroladamente,
siento el pezón endurecerse en su boca. Y en un instante su lengua
está dentro de mí, las manos apartan mis muslos, el calor de su
respiración directamente en mi piel. Y es demasiado, demasiado
para ser posible evitar lo inevitable.
Nos quedamos acostadas en el suelo, en medio de la ropa esparcida,
con los cuerpos sudados, tratando de encontrar un ritmo normal
para respirar.
"Vamos," invito, "Salgamos del suelo."
Acostada en la cama, trazo la línea de su rostro con la punta de mi
dedo, desde la ceja hasta la boca. Ella cierra los ojos. No hay juegos,
no hay ironía.
"Lydia," susurra, con los ojos aún cerrados.
"¿Sí?"
"¿Qué fue esto?"



Miro a ella, a la mujer que me hizo perder el control de una forma
que no creí posible. "No sé," admito. "Pero no fue un error."
Ella abre los ojos y sonríe, una sonrisa breve, cansada y simple.
Coloca la cabeza en mi hombro, y en pocos minutos, su respiración
se vuelve profunda y regular.



CAPÍTULO 19
El día siguiente



VICTORIA
21 de julio

Despierto lentamente. Mi cuerpo está pesado, relajado, envuelto en
un calor que no es el mío. Abro los ojos.
La luz del amanecer entra por la ventana, suave, iluminando un
espacio que no reconozco de inmediato. Giro la cabeza en la
almohada. Lydia duerme a mi lado, girada hacia mí. Su respiración
es profunda. En la luz pálida de la mañana, su rostro, normalmente
una máscara de control e ironía, está sereno, vulnerable. Las
facciones parecen más suaves, más jóvenes. Un mechón de cabello
le ha caído sobre la frente. Tengo un deseo súbito e intenso de
apartarlo.
La observo, y procuro retener cada detalle. La curva del cuello, la
forma en que su mano está posada en la sábana, a pocos
centímetros de la mía. La memoria de la noche pasada me invade.
Su boca en la mía. Sus manos en mi cuerpo. Mis manos en su
cuerpo.
Lydia se mueve, y abre los ojos, fijándolos en mí sin decir nada. Su
mirada no es de culpa ni de arrepentimiento.
"Buenos días," dice, con voz ronca de sueño. "Sobreviviste."
"Aparentemente," respondo, con una sonrisa. "¿Y tú?"
"El jurado aún está deliberando," afirma, con un dejo de su ironía
habitual, pero hay un calor en sus ojos que no existía antes.
Su sonrisa se desvanece, y su mirada se vuelve seria.
"¿Arrepentida?", pregunta.
"¡No!" digo, con una certeza que me sorprende. "Ni por un
segundo."
Veo el alivio en su rostro, y la expresión se suaviza. Extiende la
mano por encima de las sábanas y toma la mía.
"Necesitamos café," declara, "Y tal vez un panecillo. No sé si sientes
lo mismo, pero yo estoy muerta de hambre. ¡Después de todo no
cenamos!"



"Es verdad," concuerdo, reacia a dejar la seguridad de esta cama, de
esta habitación. "Necesitamos café."
Entro en mi habitación, decidida a darme una ducha rápida y volver
a bajar.
Miro al espejo, mi imagen reflejada. Una mujer de casi 50 años, con
marcas visibles que la edad no perdona. ¿Qué es lo que he hecho?
La pregunta resuena, fría y acusadora. Mi cuerpo me recuerda al
menos el porqué de que haya sucedido. Pienso en mi pecho contra
la pared, en sus manos en mi espalda y la respuesta es simple: hice
lo que quería hacer.
La imagen del rostro de Mel se atraviesa. ¿Estará con alguien? Peor,
¿estará con alguien en nuestra casa?
Siento culpa, celos, deseo y rabia. Siento todo, y todo al mismo
tiempo.
Con un chorro de agua casi fría sobre la cabeza, no me preocupo
propiamente en bañarme, antes intento organizar las ideas, y
responder a la pregunta que insiste en resonar: ¿qué es lo que he
hecho?
Le dije que no estaba arrepentida, pero a cada minuto que pasa
tengo más dudas, si esa es la realidad.
Adoro a Mel. Me enamoré de ella, pero sé que nunca, en ningún
momento, conseguí entregarme de la forma que lo hice anoche.
Tal vez sea precisamente la falta de intimidad, la distancia, lo que
permitió la cercanía más verdadera. Nada que perder, porque nada
estaba previamente construido. ¿Hace cuántos días nos conocemos?
¿Qué es lo que sé sobre Lydia? Nada. Nada verdaderamente
relevante, y al mismo tiempo, siento que la conozco profundamente.
Mel me toca con la familiaridad de quien lee un libro por centésima
vez. De quien sabe la historia de memoria, y ya no presta atención a
las palabras. Pero, saber las historias de memoria tiene un enorme
riesgo, no las podemos cambiar. Lydia con la emoción con que se lee
un libro por primera vez. No había nada que temer, nada que probar.
Bajo las escaleras. Ella ya está en el patio, sentada en una mesa al
sol, con dos tazas de café frente a ella. Por coincidencia la mesa es
la misma donde estuvimos ayer. El cabello está mojado y el rostro
parece pálido.



Josefina me encuentra a medio camino y me mira por encima de sus
gafas. Su mirada no tiene ninguna crítica, solo una preocupación que
me desconcierta.
"Buenos días. ¿Dormiste bien?", pregunta.
"Sí, dormí", respondo automáticamente.
"Entiendo." Su mirada me dice que no cree ni una palabra. "Preparé
una mesa para las dos, siéntate", insiste.
Me siento frente a Lydia, y ella empuja una de las tazas en mi
dirección.
"Josefina debe haber adivinado," afirma.
Bebemos el café en un silencio confortable. Pero la paz es siempre
un estado temporal.
"Falta el azúcar," digo, necesitando romper el silencio que empieza a
volverse demasiado íntimo. "Voy a buscar."
El azucarero está en el mostrador, al lado, hay un sobre blanco, con
el logotipo del banco. Josefina debe haberlo recibido y lo dejó aquí
para entregármelo, pienso.
Miro hacia afuera, Lydia bebe su café, tranquila. Respiro hondo y,
con la carta en la mano, vuelvo a la mesa.
"Necesitamos hablar", afirmo en cuanto me siento.
Por su mirada sé que percibió que algo cambió.
"Lo que pasó anoche...", comienzo, y después paro, para buscar las
palabras correctas. "Fue una consecuencia. Demasiada presión,
demasiada... soledad."
Es un análisis frío, lógico y equivocado. O, al menos, incompleto.
Ella levanta los ojos incrédula.
"Fue mucho más que eso," intenta argumentar.
Pero súbitamente, yo estoy inquebrantable. No la voy a involucrar en
un proceso de deudas. Si ya antes, nada era simple, esta carta es el
baño de realidad que faltaba.
"¿Y ahora?", me pregunta, como si mi decisión fuera soberana.
"Tenemos nuestras vidas. Isabel, Mel... Por más complicado que sea,
ellas existen."
"¿Entonces es eso? ¿Una noche para olvidar?"
Yo sé que soy yo quien está conduciendo las cosas hacia este final,
pero al mismo tiempo siento una desilusión de la que no esperaba.



"No te estoy diciendo que olvidemos." Extiendo la mano sobre la
mesa en dirección a la suya, pero paro a medio camino,
retrocediendo. "Estoy diciendo que tenemos que ser realistas. Lo
que pasó fue... No es sostenible."
Interrumpiendo nuestra conversación como un huracán, Serena
atraviesa el patio.
"No sabía que estabas aquí", constato sorprendida, e irritada por
haber roto el momento.
"Llegué temprano. Aterricé en Barcelona antes de las 7:00. Pero eso
no importa, lo que importa es que ella va a estar aquí mañana. El
avión aterriza a media tarde."
"¿Ella quién? ¿De qué estás hablando? ¿No ibas a quedarte en París
hasta mañana?", bombardea Lydia, hasta entonces en silencio.
"Más hubiera valido no haber ido. Francesca es la mejor y la peor
persona del mundo. Cuando decide algo no hay imposibles."
No dejo de notar que Lydia frunce el ceño cuando Serena menciona
el nombre de tal Francesca. No sé quién es, pero este no es el
momento de preguntar.
"¡Mercedes viene aquí!", declara, como si debiéramos saber qué
significa eso.
"¿Quién es Mercedes?", indago, recordando lo que Josefina me
contó.
"Una financiera. Es catalana, pero vive desde hace algunos años en
Nueva York. Sabe todo sobre las altas finanzas."
Cada vez entiendo menos.
"Vale, ¿y viene a hacer qué aquí? ¿Un retiro? ¿Vendiste tu primera
estancia para recuperación del estrés?", pregunto sarcásticamente.
"No, pero tal vez haya vendido tu hotel."
Me quedo mirándola, incrédula. "¿Cómo que vendiste mi hotel?"
Siento los ojos de Lydia en mí. Ella no dice nada, pero yo sé lo que
está pensando. Se levanta despacio, doblando la servilleta y
posándola metódicamente al lado de su taza vacía.
"Esto es entre vosotras," dice, con voz controlada, la médica de
vuelta al mando. "Voy a dar una vuelta."
No me pide que vaya con ella. No mira hacia atrás. Nuestro
momento, nuestra burbuja, acaba de ser reventada por la realidad.



La observo desaparecer en el interior del hotel, y siento un vacío que
es mucho peor que la soledad.
"¿Qué pasó entre vosotras? ¡No! No respondas. Por tu cara y la
suya, no necesito que confirmes lo obvio." Serena me agarra la
mano, prosiguiendo, ahora con el sarcasmo habitual "¿No fue
bueno?"
"Maravilloso", sale sin que yo pueda controlar. "Esto llegó esta
mañana," declaro apuntando al sobre encima de la mesa, cambiando
radicalmente el rumbo de la conversación. "No necesito abrirlo para
saber lo que dice. Se acabó, Serena. El plazo terminó. El banco se va
a quedar con todo."
Serena toma la carta, pero no la abre. La vuelve a dejar, como si
fuera una pieza irrelevante en el tablero.
"Ah," dice, en un murmullo. "Entonces fue eso."
"¿Eso qué?", pregunto, exhausta.
"Lo que justifica la tristeza en los ojos de Lydia. En vez de centrarte
en lo importante, ¿qué hiciste? Déjame adivinar: le dijiste que no
podíais, que no debíais."
"Algo por el estilo", asiento.
El teléfono de Serena suena y, sin disculparse, se aleja para
contestar, dejándome sola.
Entro en el hotel, el silencio es absoluto. Tal vez debería aprovechar
más, tal vez este sea el último verano que paso aquí. O tal vez sea
eso mismo, y esté aprovechando lo que siempre me negué.
Subo la escalera de dos en dos y entro en mi habitación casi
corriendo. Encima de la cómoda una fotografía mía con Mel me
encara, trayendo una ironía de la que no necesitaba.
Me siento en el escritorio junto a la ventana y abro el ordenador. Mis
dedos vacilan sobre el teclado.
Empiezo a escribir. Mel, me acosté con Lydia. Borro de inmediato. Es
demasiado crudo, demasiado brutal.
Intento otra vez. Mel, necesito contarte algo sobre Lydia y sobre mí.
Borro otra vez. Parece que la estoy culpando a ella, cuando la
decisión fue mía.
Respiro hondo. Tal vez deba permitir que ella vea esta Victoria
confusa, aturdida, tratando de ser honesta, o apenas apaciguar su



conciencia.
Mel,
Estoy sentada en nuestra habitación mirando nuestra fotografía de
Menorca. Recuerdo ese día. Recuerdo lo fácil que era reír. ¿Por qué
ahora parece todo tan difícil?
El acuerdo que te propuse. Fue lo más estúpido y cobarde que he
hecho jamás. Pensé que era una solución, una forma de darte
espacio, pero no lo es. Vamos a hacernos daño.
Un día va a aparecer alguien con quien no es solo una noche, no es
solo sexo, y yo no quiero vivir así.
La verdad, Mel, es que me siento terriblemente sola. Siento que este
hotel, que iba a ser mi proyecto, nuestro proyecto, se ha convertido
en una prisión, una barrera entre nosotras. No sé si la culpa es mía,
que me alejé sin pedirte verdaderamente tu opinión. Claro que
pregunté, pero sé que te obligué a dar la respuesta que yo quería,
que yo necesitaba oír. O si la culpa es tuya, que nunca abandonaste
tus sueños, para poder estar más cerca de los míos.
Necesitamos hablar. En serio. No por teléfono, no con mensajes.
Cara a cara.
Perdona por este email. Perdona por esta confusión. Pero siento que
si no saco esto fuera, voy a explotar.
Vic
Releo lo que escribí. Un desastre, y al mismo tiempo lo más honesto
que le digo en años. Con el corazón martilleándome en el pecho,
hago clic en 'enviar'.
Siento un alivio inmenso, e, inmediatamente, soy inundada por una
ola de pánico absoluto.
La respuesta vendrá. Y yo no tengo la más mínima idea de si estoy
preparada para oírla.



CAPÍTULO 20
Hôpital Necker-Enfants Malades



LYDIA
21 de julio

No fui capaz de almorzar. Hace demasiado calor. Camino por el
jardín, hasta sentarme en la hierba apoyada contra el tronco de un
árbol, intentando centrarme en las palabras del libro que finjo estar
leyendo desde que llegué.
Serena está sentada en su mesa habitual, con el ordenador delante
y el teléfono en el oído, pero no parece estar discutiendo con nadie.
Victoria desapareció, y Josefina está enfrascada en algo en la cocina.
Es inútil, miro el azul del mar, y otra vez la hoja blanca cubierta de
letras. Como para provocarme, y probar que no voy a conseguir leer,
el móvil suena en mi bolsillo. Un número largo, con el prefijo de
Francia. Ignoro. No conozco a nadie en Francia.
El teléfono para y yo vuelvo a mirar el libro. Esta vez consigo leer la
página hasta el final y pasar a la siguiente.
¿Cómo puede ella cambiar tan de repente? Por la mañana me miró,
y era la mirada de quien sintió lo mismo que yo. Me dijo que no
estaba arrepentida, y después de repente, de repente cambió todo.
Ni cinco minutos han pasado cuando el teléfono vuelve a sonar. La
insistencia es un síntoma que no puedo ignorar. Contesto.
"¿Doctora Castella?" Es la voz de una mujer, con un francés
impecable y una autoridad natural. "Mi nombre es Anne Marchal.
Soy la Directora Clínica del Hôpital Necker-Enfants Malades."
Me quedo en silencio, el Hôpital Necker-Enfants Malades es uno de
los mejores del mundo y ella una estrella de la cirugía.
"Pido disculpas por el atrevimiento de llamarla directamente,"
declara con ceremonia, "Ya sigo su trabajo desde hace unos años.
Su artículo en Pediatrics fue brillante. Una técnica revolucionaria.
Pero no es por eso que la llamo."
"¿No?", pregunto solo para decir algo, en medio de una total
incredulidad.



"Sé que los últimos meses fueron complejos," comenta, con
delicadeza. "Pero no es su capacidad como gestora lo que me
interesa. Lo que busco es a la cirujana. Una amiga mía, italiana,
siguió el caso de los gemelos recién nacidos, con atresia intestinal
múltiple. Un caso que había sido considerado inoperable."
Mi corazón late acelerado. ¿Cómo sabe ella todo esto? El caso fue
hace más de un año. Una situación compleja, cuyos detalles nunca
fueron publicados. "Fue una lucha", es todo lo que murmuro, y tan
bajo, que ni sé si ella me oye.
"'Lucha' es una forma elegante de decirlo, Doctora. La
vascularización del mesenterio debe haber sido un mapa del infierno.
Su decisión de usar una técnica de alargamiento intestinal contra la
opinión de muchos, fue de un coraje inmenso."
Me quedo atónita.
"El problema no era la técnica en sí," devuelvo, sintiendo un poco de
mi antigua autoconfianza volver. "Era la friabilidad del tejido. La
anastomosis fue difícil. Tuve que improvisar."
"¡Exactamente!", concuerda con un entusiasmo genuino. "La
capacidad de tomar una decisión de esa magnitud, en el momento
exacto. Es por eso que creo que es un crimen colocar a cirujanas
como nosotras en despachos, gestionando hojas de cálculo. Un
desperdicio."
Ella habla de mi trabajo con una familiaridad que me deja incómoda.
"Y es por eso que la llamo, Lydia," dice. El uso de mi primer nombre
es súbito, e íntimo. "Tengo una propuesta. No es un empleo, es un
desafío. Estoy montando una nueva unidad de cirugía neonatal.
Quiero las mejores mentes de Europa. Quiero que venga a París,
para trabajar conmigo." Hace una pausa. "Si le interesa, el puesto es
suyo. Tenemos un laboratorio de investigación totalmente
financiado, autonomía en la formación de su equipo y un salario que
refleja su experiencia."
Contengo la respiración mientras ella habla, pero acabo teniendo
que soltar el aire.
"Yo..., yo no sé qué decir," tartamudeo. Yo, que nunca tartamudeo.
"No diga nada ahora. Piénselo," dice, con una simpatía cálida. "Pero
sepa que esta no es una oferta de la administración. Es una



invitación, Lydia, de una cirujana a otra. La puerta de mi quirófano
estará siempre abierta para usted. Piénselo."
Después de colgar siento las manos temblar. Aparto el libro hacia un
lado, y soy asaltada por una urgencia incontrolable de hablar con
alguien.
Por un momento no hago nada. Me doy cuenta de que no es con
Isabel con quien quiero hablar, es con Victoria. ¡Estúpida! ¡Estoy
siendo estúpida! ¿Qué me importa la opinión de Victoria? ¡Nada! Yo
no la conozco, ella no forma parte de mi vida. Y dejó bien claro que
yo no formo, ni formaré, parte de la vida de ella.
Tomo el teléfono y marco el número de Isabel.
"Hola, querida," dice cuando contesta. Por el ruido de la música y
del agua del grifo percibo que tiene el teléfono en altavoz.
"¿Estás en casa?", pregunto, admirada. "¿A esta hora?"
"Sí, salí temprano. Un día tranquilo, para variar." Su voz es opaca, no
consigo percibir si está bien. Pero, antes de poder preguntarle, es
ella quien me cuestiona: "¿Qué pasa? Pareces animada."
Olvido mi sorpresa, y siento la excitación volver. "Animada es poco.
Isa, acaban de llamarme. De París."
Le cuento todo. De Anne Marchal, del Hôpital Necker, de la oferta
increíble, y de la posibilidad de un recomienzo.
Del otro lado de la línea, hay una pausa. "¿París?", dice por fin. El
tono no es de alegría, sino de una ligera contrariedad. "¿Cómo que
trabajar en París? Nuestra vida es en Barcelona, Lydia."
"¡Pero podría ser en París!", insisto.
"Querida, seamos realistas," responde reflejando su
condescendencia. "No podemos simplemente hacer las maletas e
irnos por un impulso."
"No es un impulso, Isabel. Puede ser el trabajo de mi vida."
"Lo sé, y me alegro por ti. Es genial para tu ego." La forma en que
profiere cada palabra, cada frase, reduce la oferta a un capricho.
Oigo un timbre sonar y, instantes después, una puerta golpearse.
Isabel parece haberse puesto con prisa de repente.
"Hablamos mejor sobre esto el fin de semana, ¿ok? Voy a intentar ir
ahí pasado mañana."
"Ok," respondo, sin emoción.



"Te amo."
"Yo también," afirmo automáticamente, y presiono el botón de
colgar.
La llamada no se desconecta. Debo haber presionado mal en la
pantalla. En el momento en que voy a presionar otra vez, identifico
voces del otro lado.
"Por fin...", oigo a Isabel, no para mí, sino para alguien que está con
ella.
Y después, otra voz. Una voz baja, cálida, inconfundible: Mel.
Mi cuerpo se hiela. El teléfono está pegado a mi oreja, y yo no
consigo apartarlo.
"¿Día difícil?"
"¡Día irreal!", responde Isabel, que se acercó al micrófono,
"Necesitaba llegar a casa, y que tú llegaras. Me han invitado para la
dirección clínica."
"¡Fantástico!" exclama Mel alto y claro. "Ven aquí. Tenemos que
celebrar."
"Estaba hablando con Lydia, ella vive en un mundo aparte. Todo se
ha vuelto un drama."
Isabel describe lo que acabo de contarle, en una mezcla de burla e
irritación.
Identifico el sonido de un vaso siendo puesto en la mesa. El sonido
de tela rozando, cuerpos moviéndose probablemente en nuestro
sofá. Y después el sonido, el sonido inconfundible de un beso, y
respiración entrecortada de Isabel.
"Le dije que iba allá el viernes," susurra.
"Shhh, No pienses más. Piensa en esto."
"Te eché de menos."
El sonido cambia. Tal vez el ruido seco de ropa siendo tirada al
suelo. Un suspiro más profundo, y su voz de Isabel, ahora casi
irreconocible. "Aquí no..."
"Sí," le responde Mel, con voz firme. "Vamos a quedarnos aquí."
Y yo continúo con el teléfono pegado al oído. Paralizada. Los sonidos
que siguen no necesitan traducción. El sonido de mi mujer teniendo
un orgasmo con otra persona, en nuestro salón.



Con un movimiento torpe, encuentro finalmente el ícono rojo en la
pantalla y cuelgo la llamada.
Siento el frío de la hierba húmeda en mis pies descalzos. Me acuesto
boca abajo, con la cara escondida en los brazos.
Me dejo estar inmóvil no sé por cuánto tiempo, pero lo suficiente
para sobresaltarme cuando una mano se posa en mi espalda.
Levanto la cabeza.
El rostro de Serena está en la penumbra, entretanto casi oscureció.
No consigo ver bien su expresión. Se sienta a mi lado y me extiende
un pañuelo. Lo tomo. Es suave.
Su silencio es más reconfortante de lo que cualquier palabra sería.
"Isabel está en casa," digo, con la mirada clavada en la hierba. "Con
Mel." Hago una pausa. "Se olvidó de colgar el teléfono. Y yo no fui
capaz de colgar el mío. Me quedé escuchando."
Serena me acaricia el rostro y, después me extiende la mano para
que me levante y me siente a su lado.
"Un error de principiante," ironiza. "La tecnología es una cabra
traicionera."
"Las oí hablar de mí. Isabel dijo que yo era un 'drama'. Pero peor,
fue invitada para ser directora clínica y no me lo contó."
A continuación, comparto con Serena la llamada que recibí de París,
y la forma en que Isabel recibió la noticia.
"Tu llamada, tus novedades son un inconveniente para su romance.
Muy egocéntrico de tu parte estropearles el ambiente, ¿no crees?"
Su cinismo es un antídoto singular. Es como si estuviera traduciendo
mi tragedia a un lenguaje que puedo comprender: una farsa.
"En cierto momento, se callaron y los sonidos fueron otros.", añado,
avergonzada.
"Puede ser una excelente noticia."
"¿Cómo?", cuestiono sin entender adónde quiere llegar.
"Puede ser una excelente noticia para compartir con Victoria."
"¿Te contó lo que pasó?"
"No fue necesario."
Levanto la cabeza y miro sus enormes ojos negros. "¿Sabes de lo
que hablas? ¿O es solo teoría?"



Una pequeña sonrisa toca sus labios. "Si mi vida amorosa fuera una
acción de bolsa, los analistas dirían que tiene 'alta volatilidad' y un
historial de 'crashes espectaculares'."
"Estoy hablando en serio, Serena."
"Hubo una vez una mujer", recomienza. "Digamos que tenía un
cerebro que valía millones, pero en lo que toca al amor, no encajaba
en el guión que habían escrito para ella."
"¿Cómo?", pregunto sin entender.
"Aparentemente, 'una novia americana y descaradamente lesbiana'
no quedaba bien en su biografía." Serena se encoge de hombros.
"Entonces, ella hizo lo que las personas brillantes y cobardes hacen.
Eligió la seguridad en vez de la felicidad. Un clásico error de
inversión."
"¿Te alejaste?", indago, sin contenerme.
"Ella me pidió que esperara. Y yo esperé. Esperé hasta el día en que
percibí que ella nunca estaría lista. Entonces, me fui. Fue lo más
difícil que he hecho jamás."
Por un momento ninguna de nosotras dice nada, a lo lejos se oye el
mar, pero por lo demás estamos rodeadas de silencio.
"¿Mercedes?", oso cuestionar.



CAPÍTULO 21
Mercedes



VICTORIA
21 de julio

El día se arrastra. El sol está implacable, incluso a esta hora. Mel no
respondió a mi email y no contesta el teléfono. Debería estar
preocupada, ansiosa, pero ya no puedo. Antes de nadar lejos, busco
a Serena, pero no está en mi campo visual. Debe estar
preparándose psicológicamente para la llegada de Mercedes,
reflexiono.
Brazada. Respiro. Brazada. Respiro. Voy repitiendo, intentando sacar
de mi cabeza la noche con Lydia y nuestra conversación de ayer por
la mañana, mi retroceso estúpido, la desilusión estampada en su
cara.
Estoy llegando a lo alto del jardín, cuando oigo un coche arrancar, y
alejarse.
En el patio Josefina saluda a una mujer que le dirige una sonrisa
afable. Viste un traje de pantalón gris carbón, perfectamente
cortado, y una camisa de seda blanca. No lleva joyas, excepto un
reloj que, incluso a distancia, parece valer tanto como mi hotel.
Serena surge en la puerta. Su postura, normalmente relajada, está
tensa.
"Llegaste," dice, no como un saludo, sino como una constatación.
"Dije que vendría," responde la otra calmadamente. Toma la maleta
y camina en mi dirección. "Victoria. Es un placer conocerla
finalmente. Mercedes Ferrá", se presenta.
La mano es cálida y el apretón firme.
"Bienvenida."
"Creí que llegabas mañana." Serena se muestra verdaderamente
incómoda.
"¿Cenamos a las nueve?" pregunta Mercedes, como si ni siquiera
hubiera oído. "Me gustaría oír la historia de este lugar. La versión
real, no la edición romántica de Serena."
Serena aprieta la mandíbula, pero no dice nada.



En medio de una confusión de camisetas y shorts, encuentro unos
pantalones y una camisa. Quiero traer alguna solemnidad a esta
cena, que, aunque nadie me haya dicho nada, es seguramente una
cena de negocios. Antes de salir de la habitación me detengo a
observar mi fotografía con Mel. Ninguna respuesta al e-mail. Solo un
mensaje diciendo que iba a trabajar hasta tarde, pero que todo
estaba bien. Un tono tan normal como desconcertante.
La mesa está puesta en el patio. Tres lugares. Lydia informó a
Josefina que no cenaba. Siento su falta.
"Yo también soy una idealista," dice Mercedes, después de que yo le
cuente la historia del hotel.
"¡Estás bromeando!", no se contiene Serena, hasta entonces callada,
fijada en vaciar una copa de vino y después otra. "Tú eres lo
contrario de idealista, fría y pragmática. Lo que te hace el genio que
todos reconocen", concluye amenizando un poco la dureza de las
palabras.
"Debe ser difícil," continúa Mercedes, como si no hubiera sido
interrumpida, "Gestionar esto sola, con su mujer en Barcelona."
"Victoria se las arregla," vuelve a interrumpir Serena, en un tono
protector que suena a posesivo.
"Deja que Victoria hable, Serena," corta Mercedes, fríamente. "Su
opinión es la única que me interesa esta noche."
Serena se recuesta en la silla, y vuelve a vaciar la copa que,
entretanto, había llenado.
"Mel tiene su trabajo, sus proyectos," afirmo, defendiendo a la mujer
a quien envié un e-mail de ruptura.
"Victoria, lo que Serena vio aquí – el potencial para vender silencio,
para vender paz – es brillante. Pero Serena vende ideas. Yo
construyo realidades."
Su mirada se desvía hacia Serena, cáustica. "De preferencia
realidades lucrativas."
"Buscamos inversores, tal vez un fondo de capital." Esta vez, Serena
habla tranquilamente.
Mercedes hace un gesto de indiferencia y se vuelve hacia mí,
ignorándola una vez más. "Mi propuesta es una sociedad. Yo compro



el hotel y tú continúas aquí como directora. Tú te quedas con la
magia. Yo me quedo con las matemáticas."
"No sé qué decir", balbuceo.
"No digas nada ahora," dice Mercedes, bebiendo un poco del vino
que tiene en la copa. "Piénsalo. Voy a quedarme aquí hasta el lunes.
"Ahora, si me disculpan, necesito hacer unas llamadas," declara,
levantándose y dando por terminada la cena.
"¿Ella es siempre así?", pregunto.
"No," responde Serena, con una sonrisa amarga. "Hoy está siendo
simpática."
No consigo dormir. Llamé a Mel, pero estaba eufórica con el nuevo
proyecto que ganó. Habló, habló, y yo, yo no tuve coraje, o tal vez
ganas, de contarle la conversación con Mercedes. Ella no habló del
e-mail y yo tampoco. Una cosa es cierta, Mel no viene este fin de
semana.
Ya es tarde cuando vuelvo a bajar al jardín, necesito pensar. Camino
instintivamente hacia mi refugio, el banco de piedra escondido por la
enredadera.
En medio del silencio oigo voces. Serena y Mercedes están junto al
pozo, puedo verlas claramente, iluminadas por la luz del farol. Me
quedo inmóvil, escondida por las hojas.
"¿Por qué estás aquí, Mercedes? En serio, ¿por qué?", la voz de
Serena es cortante.
"Vine por ti. Porque cometí un error."
"No. Tú no viniste por mí. Tú viniste por esto. Por la sensación. Tú
no quieres pasear por la calle, con mi mano en la tuya. Tú quieres
mi mano en otro sitio cualquiera, de preferencia con el riesgo de que
nos pillen. Tú quieres el baño de la gala en el Met, con el mundo
entero del otro lado de la puerta, bebiendo champán, mientras yo te
follaba contra la pared de mármol."
Nunca había oído a Serena hablar así.
"Las cosas cambiaron, Serena."
"No, no cambiaron. Pruébalo."
Veo a Mercedes dar un paso adelante para besarla. Serena levanta
la mano, y sus dedos paran a centímetros de los labios de Mercedes.



"No," dice en un tono gélido. "Los besos no prueban nada. Además
siempre fuiste genial con los besos."
Inmediatamente después, es ella quien da un paso adelante,
acorralando a Mercedes contra la piedra del pozo. La dinámica
cambia.
"Estás temblando, Mercedes. Y ni siquiera te he tocado."
Serena se acerca tanto, que su cuerpo casi toca el de Mercedes.
"¿Quieres probar algo?", cuestiona. "Entonces quédate quieta. Y
mírame."
Mercedes obedece. No oso respirar. Veo la mano de Serena
deslizarse por la camisa de seda de Mercedes, en un toque lento.
"¿Quieres hablar del pasado? Muy bien, ¿dónde estábamos hace un
año?", la voz de Serena adquirió una intensidad perturbadora, "En
un taxi, atravesando el puente de Brooklyn. Las luces de la ciudad
pasando como diamantes desenfocados. ¿Recuerdas el olor del
cuero del asiento? ¿Y del conductor, con los ojos puestos en el
espejo retrovisor?"
"Serena..."
"Shhh. Él sabía. Él sabía lo que estaba pasando. Y tú adoraste,
adoraste cada minuto. El miedo de que él parara el coche, de que
nos expusiera. Dime que no es verdad."
Veo la mano de Serena desaparecer dentro de los pantalones de
Mercedes y el cuerpo de ella estremecerse. Los nudillos de sus
dedos se vuelven blancos al agarrar el borde del pozo. Un sonido
ronco y sofocado se escapa.
"Dime, Mercedes,"
Serena mantiene el tono y la cadencia de las palabras. Imagino sus
dedos exactamente del mismo ritmo, lento y delicioso.
"Dime que odiaste el riesgo".
"Yo no... no lo odié," consigue decir.
"Claro que no, tu cuerpo vive para esto."
La cabeza de Mercedes cuelga hacia el lado. Veo el pecho oscilar,
señal de su respiración acelerada.
"¿Recuerdas lo que te susurré al oído?", prosigue Serena,
implacable, "¿Mientras la ciudad entera pasaba allá afuera? Te
pregunté si debía parar."



Aparentemente Serena interrumpe lo que sea que estaba haciendo.
"¿Qué me respondiste, Mercedes? Quiero oírte decir las mismas
palabras."
"Nunca," la palabra sale más como un gemido.
"'Nunca'," repite Serena, "Y después imploraste. ¿Qué me
imploraste?"
"Para sentirte... por favor... para sentirte dentro de mí."
"Pero yo no lo hice, ¿verdad? Te dejé así. En el límite, en el asiento
trasero de aquel taxi. Y cuando llegamos a la puerta de tu casa, tú
saliste y ni siquiera miraste atrás."
Veo el cuerpo de Mercedes temblar.
"Pero esta noche, esta noche voy a darte lo que quieres. Después de
todo atravesaste el Atlántico, es lo mínimo que puedo hacer."
Veo a Serena cambiar ligeramente de posición y sus movimientos
acelerarse. La cabeza de Mercedes cae hacia atrás, y un grito
atraviesa el vacío de la noche.
Serena lleva su mano a la boca y pasa los dedos por los labios.
"¿Ves?", dice, "Todo sigue igual. Continúas siendo la misma."



CAPÍTULO 22
Control



LYDIA
22 de julio

Me pongo unos shorts y la camisa de ayer, sin preocuparme en
ducharme. La noche fue una mezcla desagradable de pesadillas y
pensamientos desordenados.
Ya era tarde cuando Isabel me llamó. Delicada y querida, me contó
que había sido invitada para ser directora clínica. ¡Una sorpresa!
Pidió mi opinión, como si fuera importante.
Cree que va a conseguir transformar el hospital, manipular al
Consejo de Administración. Y yo temo que pueda pasar exactamente
lo contrario, que sea ella la manipulada, engullida por la fuerza de
una máquina que nunca para.
Mientras hablábamos vi a Serena y Mercedes en el jardín, pero ni
señal de Victoria. Me muero de curiosidad por saber qué pasó.
Isabel no tocó el tema de París, mucho menos sus encuentros con
Mel. Usó la táctica habitual, hacer como que no existe. Y yo hice mi
parte, respondí a lo que me preguntó y nada más.
En medio del entusiasmo, empezó una conversación delicada sobre
cómo yo hacía falta en el hospital. Llegó al punto de intentar
convencerme de ir la semana que viene a operar un caso
particularmente difícil. Prometí pensarlo, confieso que me sentí
tentada.

*
Cuando llego al patio Serena está sentada en una mesa diferente, de
espaldas a mí. Tiene la espalda curvada, los hombros tensos, y el
cabello suelto, con los rizos tomados de una energía propia,
indomable, camiseta y shorts de mezclilla. Nunca la había visto así.
No sé si parece más joven o más vieja, simplemente no parece ella.
El portátil está cerrado. Frente a ella un plato con un croissant
intacto y una taza de café probablemente frío, que ella revuelve con
la cuchara en un gesto mecánico y ausente.



Me sirvo un café con leche, evitando cruzarme con Josefina, que
felizmente no me ve, y me siento frente a Serena, sin pedirle
permiso.
No tiene sus gafas de sol, y los ojos están marcados por unas ojeras,
que ni la piel oscura consigue disimular.
"Buenos días," murmuro. "Tienes mala cara", digo sin rodeos.
"Es bueno saberlo," responde.
"¿No dormiste?"
"El sueño está sobrevalorado," ironiza, intentando una sonrisa que
no le llega a los ojos. "Es apenas el cerebro haciendo su
mantenimiento."
"¿Mercedes?" digo, más como una afirmación que como una
pregunta.
"Mercedes llegó," confirma, con un suspiro que parece venir del
fondo del alma. "Con su eficiencia alemana y su encanto catalán.
Una combinación letal."
"¿Entonces la cena fue productiva?", insisto, empujando la taza en
su dirección. "Bebe. El café debe estar frío, pero la cafeína aún está
ahí."
Ella obedece, mecánicamente. "¿Productiva? Sí. Hizo la propuesta,
como yo sabía que haría. Lógica, generosa, impecable. Y Victoria, la
pobre Victoria se quedó mirándola como si hubiera visto un ángel."
"¿Y tú?"
Serena deja la taza con un ruido seco. "¿Yo? Yo representé mi papel.
La amiga servicial, pero inútil. Es un papel que a Mercedes le gusta
que yo represente. Valida sus elecciones."
El único sonido es el del viento en las hojas. Mi propio drama parece
distante ante su angustia.
"¿Por qué necesita disminuirte para sentirse poderosa? ¡Ella es
poderosa!"
Serena levanta la mirada "Porque yo soy la única persona en el
mundo que ella no consigue controlar. La única a quien ella alguna
vez permitió entregarse. ¿Quieres saber nuestra historia?", cuestiona
de forma retórica. "Mercedes no teme el fracaso profesional, ella es
imbatible. Ella teme el éxito de una relación. Vive sola en un
apartamento en Manhattan, inmaculado, lindo, parece una



instalación de arte. Lo único que teme más que un crash en la bolsa
es el caos, y el amor es una forma de caos."
"¿Y cómo entras tú en esa ecuación?", pregunto, curiosa.
"Yo era el caos controlado. Un ejercicio de control y riesgo."
Serena se inclina sobre la mesa, y su voz se transforma en un
secreto compartido. "Recuerdo una noche, en una gala benéfica. Ella
estaba en la mesa principal, al lado de un banquero cualquiera. Yo
estaba en una mesa secundaria, observando. Nuestras miradas se
cruzaron por encima de las orquídeas y el cristal. Desvié la mirada y
sentí el teléfono vibrar. Era un mensaje de ella: 'Baño del tercer piso.
Siete minutos'."
Serena hace una pausa, reviviendo el momento. "Era su juego. El
riesgo. Subí. El baño era una exageración de mármol y espejos.
Estaba vacío. Ella entró un minuto después, cerró con llave la puerta
y, sin una palabra, me empujó contra la pared fría, con el cuerpo
presionando el mío. Pero lo más excitante para ella no era el beso.
Era el sonido. El sonido amortiguado de la orquesta tocando Strauss
del otro lado de la puerta. El sonido de los tacones altos en el
pasillo. La posibilidad de que alguien golpeara la puerta en cualquier
segundo."
Serena sacude la cabeza, agitando los rizos. "Yo quería llevarla al
hotel. A una cama. A la privacidad. Pero ella no quería eso. Ella
quería follar allí mismo, de pie, contra el lavabo, con el vestido de
alta costura arrugado. Quería el miedo. Porque el miedo ella
conseguía controlarlo. La intimidad, no."
"¿Y tú?"
"Yo le di lo que quería," admite. "La agarré, la giré de espaldas y la
presioné contra el espejo. Ella veía mi rostro por encima de su
hombro, y su propio rostro, sonrojado, su expresión
transformándose de poder en sumisión. Y adoraba. La respiración
entrecortada, los gemidos ahogados en mi mano para que nadie
oyera. La hice correrse así, temblando, mordiéndose el labio para no
gritar, mientras la élite de las altas finanzas bebía champán a pocos
metros de nosotras. Después, nos recompusimos, y ella salió
primero. Diez minutos más tarde, estaba de vuelta en su mesa,
sonriendo como si nada hubiera pasado."



Siento un escalofrío.
"Hubo otra vez," continúa ella, como si un mundo de confesiones se
hubiera abierto. "Estaba en su casa. Ella estaba en una
videoconferencia, cerrando un negocio de miles de millones. Hablaba
con una voz fría y autoritaria. Yo entré en el despacho, ella me hizo
una señal para que esperara. Me senté en el suelo, fuera del campo
de visión de la cámara. Después, subí la mano por su pierna, por
debajo de la falda. Ella no vaciló. Continuó hablando de cláusulas y
de tasas de interés, pero sentí un temblor minúsculo recorrer su
cuerpo. Deslicé la mano más y más arriba. Ella hizo una pausa en la
conversación, bebió un sorbo de agua. Estaba en la cima de su
poder, y al mismo tiempo, completamente a mi merced. Continué
tocándola, despacio, mientras ella negociaba. Fue el orgasmo más
silencioso y más intenso que he visto jamás. Cuando colgó me miró
con los ojos oscuros de deseo y furia, y dijo: 'Te odio'. Y yo sabía
que era su forma de decir 'quiero más'."
"Ella no te odia, Serena," digo, "Ella odia el hecho de que tú eres la
única persona en el mundo que la conoce verdaderamente."
"Y por eso, me quiere de vuelta," concluye Serena, con una
resignación infinita. "Para intentar probarse a sí misma que puede
controlar lo incontrolable. Que me puede tener, sin entregarse."
"¿Por qué os separasteis?"
"Yo fui estúpida, me enamoré. Pensé que lo que teníamos era real.
Le pedí que se quedara conmigo. Y ella, ella eligió la seguridad. Dijo
que no podía... Me pidió que esperara."
"¿Y esperaste?"
"Esperé," confirma, con la mandíbula apretada. "Esperé un año. Un
año de encuentros secretos y promesas susurradas. Hasta el día en
que percibí que nunca iba a suceder. Ella no quería la felicidad,
quería la emoción de casi tenerla."
"Y ahora está aquí," digo, suavemente.
"Ahora está aquí," repite. "Yo casi no aguanté hace un año, no voy a
dejar que la historia se repita."



CAPÍTULO 23
Un apartamento como los otros



VICTORIA
22 de julio

El zumbido suave del motor es lo único que rompe el silencio dentro
del coche. Afuera, el paisaje de la costa da lugar a las primeras
señales de la ciudad. A mi lado, Mercedes mira por la ventana, su
perfil recortado contra el vidrio ahumado, perdida en sus propios
pensamientos. La observo por un instante – la mujer que, en menos
de veinticuatro horas, puso mi mundo patas arriba.
¿Será que es realmente buena idea venir con ella a Barcelona?
Ahora que estamos a poco más de media hora, es tarde para
arrepentimientos. Veamos qué quiere. Pienso en Mel. Tan cerca y
tan lejos al mismo tiempo. Ni siquiera le dije que venía. También
verdad sea dicha, hasta hace dos horas ni yo sabía.
Pienso en Lydia y en la falta de atención que le di. Ella merecía más
y yo no tuve capacidad de gestionar tantas cosas al mismo tiempo.
Vuelvo a pensar en Mel. En la ausencia de respuesta a mi e-mail. En
el silencio que se instaló entre nosotras, que es más pesado que
cualquier discusión. Y una vez más, reviso la imagen de Lydia. Le
dije que era una 'consecuencia'. ¿Cómo pude decir eso? ¿Una
consecuencia de qué? ¿De mi deseo? ¿De mi necesidad de sentir?
Recuerdo su cuerpo en el mío, su entrega, su control que me hizo
perder el mío. Recuerdo la vulnerabilidad en su mirada la mañana
siguiente y mi retirada estúpida.
"Llegamos."
La voz calmada de Mercedes me arranca de mis pensamientos.
El coche se ha detenido. Miro por la ventana y mi confusión
aumenta. No estamos en un edificio de oficinas o en un hotel. El
coche se ha inmovilizado frente a un edificio clásico, a pocas
manzanas de la Sagrada Familia. La fachada es elegante, con
balcones de hierro forjado y ventanas altas.
"¿Es aquí donde vamos a reunirnos?", pregunto.



"Es aquí donde vivo," responde, mientras la conductora, una mujer
de cabello rubio, impecablemente uniformada, le entrega una
carpeta. "O vivía. Mantuve el apartamento, a pesar de estar en
Nueva York. Nunca se sabe cuándo necesito un puerto de abrigo."
Ella abre la puerta del edificio y entramos en el vestíbulo. El
apartamento está en el primer piso. Esperaba algo moderno y
minimalista, pero el espacio es cálido y acogedor, con un suelo de
madera antigua, techos altos con molduras de yeso y una luz
increíble que entra por las ventanas. La decoración es una mezcla de
piezas de diseño contemporáneo y antigüedades. Tal como ella dijo
ayer sobre mi hotel, este también es un lugar con alma.
"Pido disculpas por el desorden," dice, lo cual es absurdo, porque el
lugar está impecable. "Voy solo a la panadería de la esquina a
buscar algo para comer. Ponte cómoda."
Sale, sin darme oportunidad de decir nada, dejándome sola en su
cocina. Es una cocina espaciosa, con armarios marrones y una
encimera de piedra oscura. Me siento una intrusa.
Afortunadamente está de vuelta pocos minutos después, con una
bolsa de papel en la mano.
"El señor Ramírez," dice, con una sonrisa. "Continúa allí. Dijo que
estaba más delgada y constató que en Nueva York no se come bien.
Por eso, me regaló un pastel.", dice, sacando dos palmeritas
crujientes de la bolsa, y colocándolas en platos.
Prepara un té y nos sentamos en la mesa de la cocina. Es un vistazo
de un cotidiano que me sorprende. En este momento Mercedes es
solo una mujer.
"Victoria", dice, revolviendo el té con la cuchara sin haberle puesto
azúcar. El tono es serio, pero no intimidatorio. "Lo que te propuse
anoche es un negocio. Pero, para mí, es más que eso."
Me quedo en silencio, esperando. Me doy cuenta de que tengo
hambre. Por la mañana no fui capaz de comer nada. Tomo la
palmerita y le doy un mordisco.
"Es buena, ¿no?", pregunta Mercedes, atenta a las pequeñas
señales.
"Una delicia", confirmo. Bebo un sorbo de té y miro a través de la
ventana.



"¿Por qué estás haciendo esto?", pregunto por fin. "¿Por qué mi
hotel? Podrías comprar cualquier hotel en el mundo."
Mercedes desliza la silla un poco hacia el lado, cruza la pierna, y me
mira a los ojos.
"Porque Serena, incluso cuando no está intentando, tiene un olfato
infalible para el valor," avanza en su voz calmada y precisa. "La idea
de vender 'paz' y 'silencio' como el lujo supremo no es romance, es
la próxima frontera del mercado de élite. Las personas entran en
agotamiento. Las empresas pagan fortunas para intentar que eso no
suceda. Es un mercado con pocas alternativas."
Hace una pausa.
"Pero, sería mentira si te dijera que es solo eso. No lo es. Serena...
ella tiene un talento para ver el alma de las cosas. Es lo que la
convierte en una analista brillante, ya esté mirando los mercados de
derivados o un hotel decadente en la costa. Ella vio un potencial que
nadie más había vislumbrado. Su instinto vale más que cualquier
algoritmo de mis analistas."
Mercedes no dice nada sobre su relación con Serena y yo no oso
tocar el tema. Acabo de comer y vacío la taza.
"Quise que viéramos Barcelona, para traerte aquí, para que vieras
que soy más que alguien que quiere ganar dinero y hacer un
negocio. Pero también, porque pensé que podríamos hablar con Mel.
Creo que podría ser ella quien hiciera el proyecto de arquitectura.
Investigué un poco sobre su trabajo, y me quedé impresionada con
lo que vi."
Siento la garganta seca y un nudo en el estómago. No quiero tener a
Mel involucrada en nada de esto.
Ajena a lo que pasa en mi cabeza, Mercedes prosigue animada: "No
necesitamos más inversores, yo entro con el capital. Mis abogados
hablan con tu hermano y garantizan que cede su parte sin recibir
nada, a cambio queda libre de deudas y de un futuro proceso por
gestión dañosa. Pagamos al banco, hacemos las obras que Mel crea
adecuadas, y tú aún recibes una buena suma. ¿Qué te parece? Por
supuesto que te quedas gestionando el nuevo espacio, eso ni tiene
discusión. Un buen salario para hacer magia."



¿Cómo que qué me parece? Me parece que estoy soñando y nadie
me ha despertado. El problema es que me han dado dos sueños al
mismo tiempo: la venta del hotel y la noche con Lydia.
Me quedo callada, lo que obliga a Mercedes a continuar hablando.
"¿No te parece bien? Podemos añadir una parte variable del 10% de
los beneficios a tu salario."
"¡Para Mercedes! Por favor para", declaro abruptamente.
Ella abre la boca para decir algo, pero acaba por no decir nada.
De forma atropellada, que es exactamente como me siento, explico
que mi situación con Mel está lejos de ser perfecta. Ella no quiere
tener nada que ver con el hotel, nunca quiso. Y probablemente, en
el futuro, no va a querer tener nada que ver con algo que me
incluya.
"Parece que vinimos a Barcelona para nada", concluye. "Tal vez una
amiga mía que es arquitecta sea una mejor opción. Pero su obra la
conozco, no necesito visitarla. No pasa nada, vinimos a comer una
palmera de Ramírez, es razón más que suficiente para nuestro
viaje."
Almorzamos en el centro y regresamos en el mismo coche que nos
trajo.
Entramos en el hotel, y Mercedes sube rápidamente las escaleras
diciendo algo a Josefina sobre tener que ir a la habitación por estar
con dolor de cabeza. Extraño, no mencionó nada durante el trayecto.

*
Miro alrededor, las mesas están desiertas y el jardín también.
"¿Buscas a la Doctora?", indaga Josefina. "Pasó la mañana afuera
con Serena y después fue a la habitación. Le llevé una ensalada."

*
Pasan de las cuatro y media. En una de las mesas del jardín, Lydia
está sentada leyendo un libro. Me siento lo más alejada posible, con
la esperanza de que no me vea.
Habría sido una posibilidad si Josefina no atravesara la puerta
gritando mi nombre. Al mismo tiempo que llevo un dedo a los labios
diciendo "¡Shhh!", Lydia gira la cabeza hacia atrás encarándome.
Afortunadamente, no hace ademán de levantarse.
No quiero hablar con ella, no ahora.



Me levanto de forma apresurada, rodeo a Josefina, que se detuvo,
atónita con mi reacción, y corro en dirección a la playa.
Desafortunadamente no tengo traje de baño. Paciencia. Me quito los
shorts y la camiseta y me zambullo de cabeza en el mar, solo en
bragas.
Nado lentamente, saboreando la lógica de cada brazada, con la
esperanza de que eso me ayude a ordenar las ideas. Por más
culpable que me sienta, y me siento, adoré cada minuto de nuestra
noche. ¿Hace cuánto tiempo no sentía nada parecido? Tal vez eso
sea realmente lo peor. La conciencia de que nunca me entregué así
a Mel.



CAPÍTULO 24
Quiero volver aquí



LYDIA
22 de julio

La vista de este lugar es siempre mágica, pero a esta hora, la Luna
da un brillo al mar que parece no ser posible reproducir cualquiera
que fuera la gama de colores disponible. Sentada en el borde del
muelle balanceo las piernas. Es demasiada información, demasiados
sentimientos contradictorios. La propuesta de trabajar en París - tal
vez sea eso mismo, una conspiración del destino. Debería dejarlo
todo e irme. Ir a hacer lo que sé hacer, lo que me hace feliz. Pero...
¿Por qué tiene que haber siempre un 'pero'?
El 'pero' podría ser Isabel, su nuevo cargo. Y, sin embargo, mi 'pero',
no es ese. No es saber si ella está teniendo una aventura, o algo
parecido, con la ex-novia. Mi 'pero' se llama Victoria. Alguien que
hace un mes yo no conocía.
"La vista desde aquí es un activo infravalorado", dice Mercedes que
se acercó sin que yo notara.
Con las manos en los bolsillos de los pantalones parece demasiado
formal para este sitio, reflexiono, mirando de soslayo mis shorts y
pies descalzos.
"Depende del retorno que se espera", ironizo, devolviendo la sonrisa.
"¿Puedo?", pregunta, apuntando al lugar donde estoy sentada.
"Claro."
"Este sitio me hace sentir tranquila", afirma, sentándose
cuidadosamente fruto de la dificultad impuesta por la ropa. "Mira
que no hay muchos lugares del mundo sobre los cuales diría lo
mismo", añade.
"Es un hecho", concuerdo, sin decir más nada.
"Tú no me pareces una persona que busque tranquilidad. ¿Qué te
trae aquí?"
"Falta de alternativas."
"¿Cómo?", indaga, sin, no obstante, mostrar la sorpresa que yo
esperaría.



En el mínimo de palabras posible le cuento lo que pasó en el
hospital, hablo de la fiesta, de Francesca, pero sobre todo de Isabel.
"Ella se movía en aquel ambiente como si fuera el suyo, como quien
pertenece allí. Y Francesca, su intervención fue... tan quirúrgica. Tan
autoritaria."
"Francesca siendo Francesca", murmura.
Si yo estaba asombrada con todo lo que rodea a Mercedes, nunca
podría imaginar lo que seguiría.
"Yo conozco a Francesca, somos amigas", declara, como si no fuera
más que normal.
"¿Conoces a Francesca?"
"La conozco. El mundo es pequeño, y este mundo, es aún más
pequeño."
Súbitamente recuerdo las palabras de Francesca en París - "Una
amiga mía muy querida, una periodista americana está en Europa
haciendo un trabajo sobre un hotel con encanto en la Costa Brava,
... Un paraíso, según oí decir." ¡Estaba hablando de Serena!
Como leyendo mis pensamientos Mercedes habla, sin que yo haya
dicho nada: "Serena también es amiga de Francesca."
"No estoy entendiendo nada de nada", afirmo poniéndome de pie.
No consigo continuar aquí sentada mirando el mar. La tranquilidad
se deshizo.
"Vamos a caminar", declaro, sin darle opción.
Lado a lado bajamos el camino hasta la arena y lentamente
recorremos el espacio hasta las rocas.
"¿Tienes un cigarrillo?", pregunto.
"¿Fumas?"
"No. Pero ahora era todo lo que me apetecía."
"Lamento no poder ofrecerte uno. Es una compañía preciosa,
catalizador de buenas conversaciones, compañero de seducción y
sabe Dios qué más. También fumaría uno. Pero vamos a tener que
vivir sin eso. Hasta para poder continuar viviendo", culmina con una
carcajada.
"Mi trabajo es saber cosas, Lydia," dice, desviándose de la cuestión
con una facilidad desconcertante. "Digamos que conozco bien a



Francesca. Desde hace muchos años. Ahora, continúa. Estabas
hablando de Isabel."
"No sé qué hacer. Perdí el trabajo, el propósito, y probablemente a
mi mujer. La forma en que Isabel entró en aquella fiesta. La
admiración que tiene por aquella mujer..."
Mercedes posa la mano en mi brazo, su expresión no es de ironía,
sino de comprensión.
"¿Tú crees que la relación de Isabel con Francesca tiene que ver con
poder, con dinero?"
"¡Claro!", respondo, exasperada. "¡Es obvio! Isabel quiere ser como
ella."
"Lydia, tú eres una cirujana brillante, pero eres pésima analizando
las relaciones entre las personas. Estás mirando la situación con la
perspectiva equivocada."
"Entonces ilumíname. ¿Cuál es la perspectiva correcta?"
"Su conexión no tiene nada que ver con Sphere," prosigue,
"Francesca conoce a Isabel desde que era pequeña. La admiración
no es ambición, es confianza. Francesca era la mejor amiga de la
madre de Isabel. Inseparables, desde la facultad." Mercedes vacila
por un instante, como si estuviera sopesando si debe o no decir algo
más. "Creo que eran más que eso, Lydia. Creo que Francesca no era
solo la mejor amiga de la madre de Isabel, era el gran amor de su
vida."
Me quedo con la boca abierta, sintiendo que me falta el aire en los
pulmones. ¿Cómo es que yo no tenía la menor idea? ¿Por qué Isabel
nunca me dijo nada?
"¿Por qué estás aquí? ¿Por qué quieres invertir en este hotel?
Específicamente en este", pregunto. De alguna forma la cuestión
parece ahora ser importante.
"Tu amiga Victoria me hizo la misma pregunta."
"Ella no es exactamente mi amiga", me apresuro a justificar.
Mercedes pasa la mano por el cabello y respira hondo, antes de
responderme. "¿Nos sentamos?", indaga apuntando a una roca. "Yo
nunca fui una persona de relaciones, siempre viví sola y siempre
sobreviví muy bien. No te voy a decir que nunca me enamoré, sería



mentira. Pero las pasiones dan trabajo, duelen, y peor, nos quitan el
control."
No oso interrumpir, pero si ella supiera cómo me siento reflejada en
lo que acaba de decir.
"Me fui a Nueva York porque tenía una oportunidad única, pero
también para dejar atrás lo que podría haber sido una pasión."
"¿Y ella?", sale sin que me contenga.
"¿Ella quién?"
"La mujer por quien casi te enamoraste."
"Ella siguió su vida, con su esposa. Tuvieron una hija. Somos buenas
amigas." Mercedes vuelve a suspirar profundamente. "Serena
apareció en mi vida venida de la nada, en una fiesta, como tantas y
tantas otras mujeres con las que me crucé. Pero, con ella fue
diferente. Cosas que la razón no explica. No puede ser afinidad,
porque nos involucramos antes de conocernos. La cuestión es
precisamente esa. Podría haber sido una noche de sexo alucinante y
nada más. Unas semanas de placer, o hasta unos meses de
encuentros. Pero nunca fue nada de eso. O mejor, siempre fue todo
eso, y siempre supimos que era algo más. Ni yo ni ella queríamos
compromisos. Pero Serena tiene una inteligencia brillante, una
capacidad de leer a las personas como nunca conocí a nadie más. Y
yo me enamoré."
"¿Y eso es un problema?" Mi voz suena extraña en el silencio, pero
siento que tengo que decir algo.
"Me enamoré y quise huir, quise negar, hacer como que no era
verdad. El problema es que Serena también se enamoró."
"Perdona, pero difícilmente entiendo cómo eso puede ser un
problema."
"Ella fue honesta. Se dio cuenta, y quiso zambullirse de cabeza. Yo
pedí tiempo. Inventé excusas, como si a esta altura de la vida me
importara lo que los otros piensan sobre mí, y menos aún sobre el
hecho de ser lesbiana."
"¿Y ella?"
"Ella se mantuvo cerca. Hasta que un día, hace cerca de un año, me
dijo que se iba. Mi tiempo se había acabado. Y yo, estúpida, no hice



nada, no dije nada, la dejé ir. No le llamé, no le escribí, nada. Asumí
que no nos íbamos a volver a ver."
"¡Guau! Yo no sería capaz.", verbalizo.
"Hace unos meses Francesca me llamó. Estaba preocupada con
Serena. Había ido a pasar unas semanas a París, y estaba deprimida,
desconectada, emocionalmente destrozada. A pesar de todo, había
tomado una decisión sensata. Tú no sabes, nadie sabe, pero Serena
no escribe solo sobre mercados bursátiles, escribe también sobre un
tema completamente diferente - hoteles y lugares paradisíacos-,
usando el nombre de Amy Smith."
"¿Fue por eso que vino aquí?" No sé si es una pregunta o una
constatación.
"Descubrió este hotel y su historia y quiso venir a verlo ella misma.
Francesca la incentivó, tal vez pudiera ser el principio de una
recuperación. Creo que ni Francesca pensó que podría ser más que
eso, al menos hasta que Serena le llamó con una propuesta de
inversión. Cuando te digo que la capacidad de visión de Serena es
genial, no estoy bromeando."
"¿Y tú entras dónde, en esta historia?"
"Francesca es la reina de su propio tablero de ajedrez. Sumó las
piezas, y me llamó. Yo voy a invertir y voy a volver aquí. Este lugar
me parece difícil de igualar."
"¿Y Serena sabe eso?"



CAPÍTULO 25
Nada puede ser peor que desistir sin intentar



VICTORIA
23 de julio

Pasan poco de las seis y media. Entro en la cocina y preparo un
café: grande y fuerte. Con la taza en la mano, abro la puerta al
patio, que para mi asombro, ya no está cerrada con llave. Serena,
¿quién más?
Sentada en la mesa que para siempre será la suya, escondida detrás
de sus gafas enormes, aunque aún no haya propiamente mucho sol,
tiene en la mano un vaso de café con leche que va bebiendo en
pequeños sorbos.
"¿La noche fue larga?", cuestiono sentándome frente a ella.
"Para algunos parece que sí. Mercedes y Lydia volvieron de la playa
pasaba de la medianoche. Si no las conociera a ambas, diría que..."
No la dejo terminar la frase, y le doy una palmada. "No inventes. Ya
bastan los problemas que tenemos".
Curioso, Serena siempre me hace reír, incluso cuando eso es lo
último que me parece posible.
Ella bebe casi la mitad del líquido que tiene en el vaso de una sola
vez, antes de fijar los ojos en mí: "Pareces más cansada que yo."
"Pasé la noche pensando en la propuesta que Mercedes me hizo."
"¿Por qué fuisteis a Barcelona?"
"Me llevó a su casa."
"Ahí está, un sitio donde yo nunca estuve"
"Creo que me quiso mostrar que es humana. Tiene un apartamento,
conoce al señor del café. ¡Ah! También quería hablar con Mel, sobre
obras y planos de arquitectura. Tal vez haya pensado que era así
como me iba a convencer, no podía estar más equivocada, y se lo
dije. Mel no va a estar involucrada en nada de esto, ni..."
"Ni, ¿qué?" Serena se arregla el cabello, que hoy parece tener
voluntad propia.
"¿Quieres darte un chapuzón?"



"¿Ahora?", cuestiona asombrada mirando el reloj. "Son las siete de la
mañana."
"¿Y? ¿Crees que el mar aún no ha abierto?", bromeo levantándome y
extendiéndole la mano.
"No tengo traje de baño", resiste.
"Ni yo."
Nos zambullimos en ropa interior, sintiendo el fresco del agua en la
piel.
"¿Qué pasa? Te pusiste seria. El agua está demasiado fría."
Serena nunca pierde la ironía, forma parte de ella.
Antes de darme tiempo para responder, se aleja. Tardo un buen par
de minutos en alcanzarla.
"El agua nunca está demasiado fría, nosotras es que a veces
estamos demasiado calientes", devuelvo, provocándole una
carcajada genuina.
"Si vendes esto, ¿qué vas a hacer? Sin banco, sin deudas, sin
complicaciones."
Por primera vez, dejo que esa posibilidad exista.
"Vuelvo a mi vida de antes."
"La vida con Mel", constata ella, sin ningún juicio en la voz.
"Sí." Hasta a mí, las palabras me suenan huecas. "Es estable.
Predecible."
"¿Y feliz?"
La pregunta es tan simple, y, sin embargo, la respuesta es un
laberinto.
"Yo creía que sí."
"¿Y Lydia?", la voz de Serena no cambia de tono. "Es todo menos
predecible."
A pesar del agua siento que me sonrojo. "Lo que pasó fue... Una
noche. No significa nada."
"¿No? ¿Y el haberle dicho a Mel que querías abrir la relación,
tampoco significa nada? La forma en que miras a Lydia, no es
'nada'."
"Yo abrí la relación para proteger lo que teníamos", me defiendo.
"Tú abriste la relación para no sentir culpa de lo que ya no tenías."



Abro la boca para protestar, para decirle cuánto está equivocada,
pero las palabras no salen.
"No fue solo una noche, ¿verdad?", dice casi más para sí misma que
para mí. "Fue el primer paso hacia un sitio del que no sabes si
puedes volver."
Los ojos de Serena están pegados en mí con tal intensidad que me
siento compelida a girar la cabeza en dirección a la playa.
Afortunadamente no se ve a nadie, ningún movimiento, nada.
"El peligro no está en lo que pasó, Victoria. Está en lo que sentiste.
En la sensación de que estabas exactamente donde debías estar."
"¿Qué se hace con una sensación de esas?", susurro.
"Todo menos lo que yo hice. Hablas, actúas, vuelves al mismo sitio y
luchas por lo que quieres. No te escondes en demagogia o falsas
premisas, que ni siquiera pones a prueba, tanto es el miedo de que
puedan ser verdaderas. Nada puede ser peor que desistir sin
intentar."
La profundidad de las palabras es tal que me asusta. Siento el
corazón disparado y la boca seca. Serena parece haber dado por
terminada la conversación, y sin aviso previo, nada a la velocidad de
siempre, en dirección al muelle.
Cuando llego ya no hay señal de ella. Me pongo la camiseta y los
shorts sin preocuparme en empaparlos y busco el móvil que dejé en
el bolsillo.
'Mercedes, me gustaría almorzar contigo.', escribo y envío.

*
Josefina preparó nuestro almuerzo y dejó los platos en la mesa de la
cocina. Vamos a comer aquí, no quiero interrupciones de Serena, y
menos aún de Lydia.
"¿Pensaste sobre mi propuesta?" Mercedes es tan directa como sería
de esperar y dispara la pregunta incluso antes de empezar a comer.
"Mucho", respondo, sin huir de la verdad.
"¿Y?"
"Y, es una propuesta genial. ¿Quieres vino?", cuestiono ganando
tiempo.
"Agua, por favor."
"Tu propuesta es mucho más de lo que podía soñar..."



"Pero...", me interrumpe, mostrando que al final también ella está
ansiosa.
"Pero, yo no quiero quedarme aquí. Mi lugar no es este. Yo doy
clases, adoro lo que hago. O mejor, lo que hacía. Si la propuesta
implica que yo esté aquí, entonces no puedo aceptar", concluyo
sintiendo las manos sudar.
"Si tú no te quedas, tenemos que encontrar a alguien para el puesto.
¿Qué te parecería si invitara a Amy Smith para gestionar el
proyecto?"
La respuesta no podría sorprenderme más.
"¿Amy Smith? ¿Tú conoces a Amy Smith? Es fantástica. Ve lo que
siempre estuvo frente a nosotros, pero nunca fuimos capaces de
descubrir. La adoro." Sacudo la cabeza y bebo un sorbo de vino.
"No me respondiste. ¿Qué te parece? Amy Smith al frente de un
producto de lujo, un oasis de paz, para protección de la salud mental
de aquellos que hacen del estrés su modo de vida?"
"Ella nunca aceptaría." Al mismo tiempo que hablo recuerdo la
conversación que Josefina oyó y digo en voz alta: "Josefina oyó a
Serena hablar de Amy Smith por teléfono el otro día."
"Falta de cuidado de su parte."
"¿Qué?", inquiero sin entender.
"Serena mantuvo este secreto muy bien guardado durante los
últimos años. Parece que aquí, se olvidó de mantener la fachada."
"¿Estás diciendo que Serena es Amy Smith?"
"Si miras bien los textos son similares, el poder de interpretación,
de, como tú decías hace poco, ver lo que nadie más vio."
Desvío el plato casi intacto hacia el lado, y apoyo el codo en la
mesa. "Serena es la persona ideal. Es su plan, su visión. Sería más
que perfecto." Me callo súbitamente, como si necesitara tiempo para
oír mis propias palabras. "Pero, Serena va a volver a Nueva York."
"¿Seguro?"

*
24 de julio

Este coche está quedando viejo, reflexiono mientras recorro los
kilómetros finales hasta la entrada en Barcelona. Afortunadamente,
a esta hora de la mañana de un domingo, la carretera está casi



desierta. Tomé la decisión a medianoche, y una vez tomada, no hay
nada que la pueda evitar.
Me detengo un instante en la puerta del apartamento, mientras
busco la llave en el bolso. Abro la puerta, y me sorprendo con el olor
a café fresco que se hace sentir.
No soy la única en ser sorprendida. Antes de recorrer los pocos
metros que separan la puerta de entrada de la cocina, Isabel surge
frente a mí, en camisón, con una taza de café en la mano.
"¿¡Victoria!?"
"Perdona", digo prontamente, sin asimilar lo que está pasando.
"No pidas perdón. Yo es la que estoy en tu casa."
Nos quedamos paradas en medio del vestíbulo sin saber qué es lo
que se supone decir o hacer. Por fin, es ella quien habla: "¿Quieres
un café?"
La sigo, y me siento en la cocina, dejando que ella me sirva.
"No sé qué decirte", afirma cuando deja la taza.
"Creo que no tienes que decir nada. Yo es la que no debería haber
aparecido así, sin avisar."
A pesar de mantenernos prácticamente susurrando debemos haber
hecho el ruido suficiente para despertar a Mel, que en su camiseta
oversize, traspasa la puerta.
"¿¡Victoria!?", profiere, demasiado alto. "¿Está todo bien? ¿Pasó
algo?"
"Un millón de cosas. Pero tal vez sea mejor que te sientes y bebas
un café. ¡No pongas esa cara!", exclamo, acabando por reírme. "La
situación podría ser trágica, dramática, pero por alguna razón no es
ni una cosa ni otra. Es simplemente predecible. Te dije que
abriéramos la relación, y tú hiciste exactamente eso."
"Rompí las reglas", declara Mel, visiblemente avergonzada.
"No fuiste la única", afirmo sin contenerme.
Ella parece no haber oído y continúa: "No fue solo una noche, y no
fue solo sexo."
"Claro que no. Después de todo vosotras tenéis una historia.", Miro a
una y a otra, ninguna de las dos sabe qué decir, y de repente, soy yo
quien está en superioridad, soy yo quien controla la escena.
"Lydia..." Isabel empieza, pero acaba por no decir nada.



"Lydia está bien. Recibió una propuesta de trabajo para ir a París,
pero creo que ya sabes eso. Deberías decirle que vaya, sería bueno
para ella."
"No creo que sea por mi causa que ella no quiere ir."
"¿Cómo?" Ahora fui sorprendida.
"Lydia sabe que Mel y yo hemos estado juntas. No se enteró de la
mejor manera, pero lo hecho está hecho, y ella lo sabe."
"¿Hace cuánto tiempo?"
"¿Eso importa?"
"¿Hace cuánto tiempo?", repito.
"Hace unos días."
En mi cabeza reconstituyo las mil conversaciones de las últimas
horas, de los últimos días, pero nada parece encajar.
"Perdonad, pero mi turno empieza dentro de poco, y tengo que
salir."
La partida de Isabel ayuda a dar alguna normalidad a lo surreal de
toda la situación.
Mel va hasta la habitación y yo la sigo. Hace mucho tiempo que no
entraba aquí. Mi casa, mi habitación. Hace tiempo que dejó de serlo.
Mi casa es el hotel, o tal vez ni eso.
Me siento en el borde de la cama, evitando pensar en lo que sea que
pueda haber pasado aquí. Cuando volvemos a la sala, la
conversación se aligeró, y discutimos detalles de su nuevo proyecto.
A pesar de haber aprovechado para contarle la propuesta de
Mercedes, no entré en gran detalle, pero ahora me parece
apropiado.
"Sabes, Mercedes quería hablar contigo. Pensó que me convencería
más rápido si fueras tú quien hiciera el plan arquitectónico de la
obra."
"¿Y convenció?"
"Convenció, pero le dije que tú no estabas interesada."
"¿Por qué?"
"Siempre odiaste el hotel, y todo lo que representa."
"Siempre odié tu idea de ir allá. De dejarme aquí sola."
Creo que por primera vez, Mel fue sincera en lo que toca a este
tema.



"Pero compensó. Vas a ser rica. Y es merecido, fue una apuesta
tuya, en la que nadie más creyó."
"Yo no te dejé aquí sola, yo te pedí que hiciéramos esto juntas",
afirmo, volviendo atrás en la conversación.
"Siempre fuimos honestas, no vamos a empezar ahora a dejar de
serlo. Yo no quería ir al hotel, y tú no querías estar aquí. El hotel fue
una necesidad pero también una puerta de salida. ¿Hace cuánto
tiempo no estamos verdaderamente bien?"
"¡No estamos mal!"
"No, no estamos mal. Pero, ¿eso es suficiente? Para mí no lo es",
dice suspirando, haciéndome una caricia en el rostro, con ternura. "Y
para ti tampoco. Perdona por haber roto las reglas de nuestro
acuerdo."
"Yo es la que tengo que pedirte perdón", profiero entre dientes, sin
evitar una lágrima. Fue esta honestidad, esta transparencia lo que
hizo que me enamorara de ella. "Primero por haberte propuesto este
acuerdo, sabiendo lo que significaba. Y después, por también yo
haber roto las reglas."
"¿Lydia?", cuestiona, en tono de afirmación.
"Sí."
"¿Estás enamorada?"
"No sé. Le dije que no había tenido ningún significado, que fue solo
un momento fruto de las circunstancias..."
Mel me interrumpe, levantando la ceja, "No hiciste eso, ¿verdad?"
"Lo hice. Yo estoy casada contigo. Ella está casada con Isabel. Y
muy probablemente ahora se va a París. ¿Qué querías que le dijera?"
"La verdad. La verdad es siempre una buena opción."
Me quedo pensando si yo misma sé cuál es la verdad. Si no fueran
las circunstancias ¿qué le habría dicho?
"Me gustaría hacer el proyecto del hotel", afirma Mel viniendo de la
nada.
"¿En serio? Mercedes va a adorar saberlo, después de todo ella
anduvo investigando tu currículum y tus proyectos. Tienes que
llevarla en una visita guiada."
"Si me das un aventón voy contigo y hablo con ella, hoy mismo. Esta
historia avanza más rápido que el viento."



"¿Y cómo vuelves?", cuestiono con mi lado práctico funcionando.
"Le pido a Isabel que vaya allá mañana, cuando salga del hospital.
Ella y Lydia tienen que hablar. Y después, vuelvo con ella por la
noche. Si sale mal, siempre está la posibilidad de venir en tren",
añade con una carcajada.

*
Cuando aparco en el hotel, y Mel sale del coche, la estupefacción en
las caras de Lydia, Serena, Mercedes, y hasta de Josefina, no podía
ser mayor.
Es mi turno de bromear un poco. Sin ningún tipo de explicación,
presento Mercedes a Mel.
"Al final yo estaba equivocada. Si quieres creo que ya tienes
arquitecta para el nuevo proyecto."
"Qué buena noticia. Espero que le hayas dicho que fui hasta
Barcelona solo para poder hablar con ella."
"No lo dijo, pero me honra saberlo." Declara Mel, sin dar parte de
débil. "Podemos acordar un día para que veas los proyectos que
estoy haciendo y algunos de los antiguos. ¿Ya hay algún plan para
aquí?"
En menos de nada, Mercedes, Mel y Serena, entran en modo
trabajo. Hablan de espacios, de costes y de nuevas oportunidades,
ríen y garabatean en un bloc improvisado.
"¿Salimos de aquí?", pregunto, mirando a Lydia que permanece
silenciosa.
Avanzamos calmadamente hasta la playa, rodeamos las rocas y
paramos en la laguna.
"¿Por qué no me lo contaste?"
"¿El qué?"
"Que sabías que Isabel y Mel se estaban encontrando. Tenían una
aventura, ¡no sé! ¡Algo! Sabías y no me lo contaste."
"No quería que fuera una razón para hacer nada diferente conmigo.
No quería que lo que sea que pasara con nosotras fuera
'consecuencia' de esa noticia."
"Dejaste que me sintiera culpable."
"La culpa tiene que ver con sentimientos, no con hechos", me
responde haciendo salpicar el agua.



"Isabel viene aquí mañana."
"Lo sé, me llamó."
"¿Vas a París?"
"¿Cómo lo sabes?"
"Serena me lo comentó."
"Isabel intentó convencerme de quedarme. De volver al hospital
para dirigir la cirugía pediátrica."
"¿Por qué?", sale de mi boca sin que pueda controlarlo.
"Tal vez porque soy una cirujana excelente. Tal vez porque ahora ella
es la directora clínica y puede hacer eso."
"¡No! ¿Por qué quiere que te quedes aquí?"
"Pregunta lo que quieres saber, no hagas este juego. Vas a perder,
tal como pierdes al ajedrez"
"Yo estaba desconcentrada cuando perdí."
Me dejo resbalar apoyando las manos en la roca para no lastimarme
y aterrizo dentro del agua, mojando los shorts y parte de la
camiseta.
"Está bien, quiero saber cómo vais a quedar tú e Isabel."
"¿Cómo vais a quedar tú y Mel?"



CAPÍTULO 26
La habitación de al lado



LYDIA
25 de julio

Despierto con el ruido de alguien golpeando levemente la puerta, o
al menos es lo que me parece. Instintivamente miro el reloj 1:18.
Pensé que ya era casi de mañana.
Me levanto y abro una rendija de la puerta. Del otro lado está
Victoria. Por su expresión sé que no puede haber pasado nada
grave. Abro la puerta hacia atrás y me aparto para darle paso.
"Conseguí finalmente convencerlas de ir a dormir. Ya no aguanto
más oír hablar de proyectos e inversiones", profiere, sentándose en
el sofá de mi sala improvisada.
"Está yendo bien", concluyo, sin saber qué más decir. "Pero imagino
que no fue por eso que viniste a golpear mi puerta a esta hora."
Antes de que ella responda, se oyen claramente las voces
susurradas de Mercedes y Serena, viniendo de la habitación de al
lado.
"Fue planeado, ¿no? ¿Fuiste tú? ¿Francesca?"
"No importa, Serena, ¿verdad?", afirma Mercedes. "Importa que tú
descubriste una perla, y esta vez, yo quiero hacer el camino contigo.
Ni siquiera es una cuestión de querer, es una cuestión de poder.
Horas de psicoterapia, tenían que dar algún resultado, ¿no?"
La carcajada que sigue es una mezcla de la risa de ambas.
"¿No tienes miedo?", pregunta Serena.
"¿¡Miedo!? Miedo es lo que más tengo, de mañana, de tarde y de
noche. Pero, es así. Tú sabes que es así. Invertir causa miedo,
arriesgar causa miedo, pero no hacerlo es un millón de veces más
peligroso."
Durante un momento no se oye nada. Pero Mercedes vuelve a
hablar: "Yo estoy enamorada de ti, hoy y hace un año. Con la
diferencia de que hoy sé que este es el proyecto más importante de
mi vida."



Otro silencio prolongado, pero esta vez, no se vuelve a oír la voz de
ninguna de las dos. Sonrío.
"Podríamos aprender con ellas, y perder menos tiempo", digo,
mirando a Victoria.
"Tu proyecto es París. El mío es intentar volver a la Universidad",
concluye Victoria recostando la cabeza en el sofá.
"Yo no voy a París. Llamé a Isabel, voy a aceptar su propuesta para
volver al hospital, para volver a la cirugía pediátrica. No me importa
lo que piensen los otros, si es una promoción o una degradación. Es
eso lo que quiero hacer y me basta."
"Felicidades", dice entre dientes, sin sonreír.
"¿Solo eso? Pensé que te alegrarías más."
"¿Alegrarme, por volver a casa?"
"Yo no te dije que iba a volver a casa. Te dije que iba a volver al
hospital. Aunque a veces parezca que vivo allí, son cosas bien
diferentes."
"Entonces..."
Victoria se levanta y se acerca a mí, que continúo de pie.
"Entonces, Isabel y yo nos vamos a separar." Pronuncio las palabras
lentamente, pasando la lengua por los labios.
La agarro y la atraigo hacia mí, tomándola en un abrazo, que se
convierte en un beso. Siento su lengua en la mía, lo dulce de sus
labios. Sus manos por debajo de mi camiseta, y mi cuerpo
reaccionando como reaccionó desde la primera vez que ella lo tocó.
Sin más preámbulos, me empuja hacia el sofá, y yo me dejo caer de
espaldas, con su cuerpo sobre el mío. En un instante, sus labios
están en mi cuello, en mis hombros, en mi pecho. Siento sus dientes
clavados en mi piel, la boca envolviendo mi pezón, y un escalofrío
me atraviesa. Con una de las manos sujeta mis brazos, por encima
de mi cabeza. La otra desciende por mi cuerpo.
No hay una sola palabra. Solo el sonido de nuestra respiración cada
vez más acelerada.
Se aparta ligeramente, y recorre mi cuerpo con la mirada de quien
sabe exactamente lo que está haciendo. Me desviste, dejándome
desnuda, expuesta, rendida a su merced. Tan excitada que cualquier
toque es suficiente para volverme loca.



Su boca continúa en el punto donde había parado, y va
descendiendo. Arqueo la espalda y dejo escapar un gemido. Su
lengua es caliente y parece apostada en provocar más y más mis
sentidos. Dejo la cabeza caer hacia atrás, y me relajo contra los
cojines.
Con las manos aparta mis muslos, sus dedos saben lo que buscan, y
encuentran el punto exacto, sin vacilación.
Por más que lo intente evitar, mi cuerpo me traiciona, y responde
con voluntad propia. Mis piernas tiemblan. Mi cadera oscila,
elevándose para ir al encuentro de su toque. Mi boca se abre, y un
grito resuena en el espacio, con la certeza de que será oído en la
habitación de al lado.

FIN
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diversas áreas de las artes y las ciencias, que se reunían para
discutir asuntos profesionales, conversar o, en algunas ocasiones,
para poder tener relaciones en un espacio seguro. El secreto del
grupo se mantenía por la necesidad de cada uno de sus miembros
de proteger su propia identidad. Con el paso del tiempo, el grupo se
fue ampliando y pasó a contar con mujeres notables en varios
ámbitos, y sobre todo con muchas mujeres en puestos de poder,
tanto a nivel económico como político. Los miembros del grupo se
ayudan entre sí, intercambian influencias y mantienen el propósito
original de promover espacios seguros para mujeres lesbianas.

Verdades No Dichas
En los pasillos del Hospital Central, dos brillantes doctoras se
encuentran en una colisión con el destino. Olivia, la nueva directora
clínica del hospital, está decidida a adoptar un enfoque más
compasivo en su liderazgo, incluso mientras navega por los desafíos
de un matrimonio asfixiante y una relación íntima y secreta con una
mujer poderosa. Julia, una renombrada cirujana cardiotorácica, no



podría ser más crítica con respecto a la visión de Olivia, pero sus
acaloradas discusiones despiertan una innegable atracción.
A medida que las vidas de Olivia y Julia se entrelazan cada vez más,
deben enfrentar los secretos, deseos y traiciones que amenazan con
consumirlas. Desde el quirófano hasta sus casas, su pasión empuja
los límites de su rivalidad y pone a prueba sus corazones.
Camila, la esposa de Julia, lidia con sus propios demonios, que nos
llegan a través de sus conversaciones con su psiquiatra.
A través de los relatos en primera persona de Olivia y Camila, los
lectores se sumergen en un mundo de relaciones complejas, luchas
personales y la búsqueda de la identidad y la felicidad.
"Verdades No Dichas" es una cautivadora historia de amor, ambición
y caminos inesperados que nos llevan a nuestro verdadero yo.
Sumérgete en las crudas emociones y las íntimas revelaciones de
Olívia, Julia y Camila, mientras navegan por las complejidades de sus
relaciones, carreras y el poder transformador del amor en todas sus
formas.
Prepárate para una poderosa historia de corazones rotos y lazos
inquebrantables que nos unen. "Verdades No Dichas" es una lectura
obligatoria para quienes creen en la resiliencia del corazón humano y
en la valentía de abrazar el amor, incluso en circunstancias difíciles.
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