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A los que quedan.



La vida es sencilla para el corazon: late mientras puede. Luego se
para.

Karl Ove Knausgard



[yo]

Tengo en la clavicula izquierda lo que se llama un callo 6seo. No se nota bajo la ropa. Fue
resultado de la juntura de un hueso quebrado en un entrenamiento de aikido en enero de 1996.
Tengo cuarenta y un afios y no he vuelto a pelear. Mi frecuencia cardiaca solo pasa de cien
latidos por minuto cuando tengo sexo. Mido un metro ochenta y peso sesenta y cuatro kilos. Me
presento en un cuerpo socialmente aceptado sin que necesite practicar algun tipo de ejercicio. Mi
relacion con la comida es esta: da lo mismo un plato sofisticado o un sandwich en la esquina.
Siempre uso camiseta, jeans y tenis. Me dan lastima los hombres elegantes: desperdician el
tiempo con vestuario como si no fuera suficiente ponerse y quitarse tantas mdascaras sin parar.
Prefiero concentrarme en el guion.

Mi Hija murio el dia 26 de abril de 2016.

[ sdbado ]

Voy con Lina a ver la ultima pelicula de Godard. Solo esta en cartelera en el Top Center de la
Avenida Paulista. Me estaciono en la alameda Santos y tomo un atajo por el Fnac. Veo La edad
del hombre, de Michel Leiris, dentro de los destacados. La sala de cine ha envejecido, pero aun
pasa buenas peliculas. Leo la solapa del libro mientras las luces estan encendidas. Lina me dice
que debemos decidir si tendremos o no hijos: ella quiere ser una madre joven. Me pongo de mal
humor, grufio cualquier cosa y la pelicula comienza. La narrativa es fragmentada. Una pareja
conversa detras de nosotros. Les reclamo y se callan. Sin embargo, no logro concentrarme. El
zapato nuevo que me trajo mi madre de un viaje me sacO una ampolla en la piel del dedo
chiquito de mi pie derecho. La lesion tiene como mucho dos milimetros, pero quema como hielo
seco. Mi cabeza gira entre hijos y el dolor del pie y las imagenes inconexas en blanco y negro de
la pantalla grande del cine. Termina la pelicula. Tiro en la basura el vaso vacio de 500 ml de
Coca-Cola. Comento que la silla de ese cine es horrible. Mis orejas estan rojas y calientes. Salgo
cojeando de la sala. Nadie lo nota. Son solo tres milimetros de carne viva pegada a la media
color gris plomo.

[ jueves ]
“Formolizacion. ¢La quiere?”
For-mo-li-za-cion.

[ cenizas ]

Ella murié durante el Carnaval. ;El sabado? Cuando volvi el jueves de la playa, encontré el
cuerpo extendido en el patio cubierto de confeti morado y desgastado. El tumor de su barriga
habia estallado y la unién entre las piedras de la losa estaba tefiida de un marrén pegajoso, casi
seco. Ella parecia un perro disecado: boca abierta, ojos abiertos de par en par y las patas estiradas
y tensionadas. Tuvo una especie de convulsion a la hora de morir. No tuve el coraje de tocarla ni
de ayudar a mi papa con la bolsa de basura negra y brillante. El la cerré con cinta Silver Tape,



bien ajustada.

[ lista ]
De miedos tontos:

La primera noche en un cuarto de hotel.
Los cuartos de hotel en Alemania.
Quedar preso en un sauna que nunca se calienta.

Sofiar que en el arbol que se ve desde la ventana de mi cuarto de hotel hay siete lobos
blancos sentados en las ramas como si fueran pajaros. Esperandome.

Que alguien llegue.

[ tercera persona del singular. masculino. escena I: afasia. derrame ]

Es posible ver el rostro de él reflejado en el espejo pequefio del bafio. El se est4 afeitando. La
hoja hace una curva y su cuello comienza a sangrar. Arde. El coloca la mano derecha en el agua
bajo la llave. El coloca la mano derecha en el desierto del Sahara, en mierda de perro. £l mira su
mano izquierda y no entiende. El se mira en el espejo y ve un suefio. El intenta hablar, pero las
palabras. El quiere pedir agua. El quiere llamar a la mujer. El piensa en arboles que crecen
envolviéndose en el tronco de otros arboles. El no logra abrir la puerta del bafio. ;Est4 trancada?
No. Primero, él tiene que poder decir la palabra picaporte. Pero €l solo logra pronunciar Y-U-R-I
GA-AG-A-RIN. El ahora est4 flotando. El ve su propio cuerpo en la camilla del hospital. El ve su
propia boca abriéndose. Un moco color manglar sale de ese hueco lleno de dientes obturados. El
esta acostado. El médico pide por cuarta vez a la enfermera rociarle esencia de eucalipto a su
méscara o vomitara en el cerebro del hombre de la camilla. Es un cuarto de hospital. El abre los
ojos y ve tres desconocidas llorando al pie de la cama. El quiere decir basta. El quiere que
alguien arranque la imagen del presidente Nixon de su cerebro. El quiere que alguien cierre la
boca de los pelicanos que luchan dentro de su cuarto. El coloca ambas manos en la cabeza.
Cenizas tiradas de una moto cruzando el Golden Gate. El siente una cicatriz blanda y aparta las
manos con miedo. Las coloca nuevamente. No tiene cabello. Tres viejas cubiertas con chales
negros rezando por el alma de él. El quiere decir A-LM-A, pero solo logra ver la Tierra vista
desde el espacio. La musica que sale de las maquinas a su alrededor es dodecafénica. El quiere
pedir MOZzZ-ART. El abre la boca y siente una pasta disolviéndose y volviéndose liquido
caliente. Le escurre helado por el pecho. ¢Qué es? El no lo sabe. El abre la boca. El quiere gritar
M-O-R-I-I-R, pero él no es capaz de llamar a la muerte. El quiere pensar en su cuerpo muerto, pero
solo logra ver los jévenes mutilados de la Guerra de Irak y su pijama sucia de orina de gato. ¢El
es un veterano? No, él es un contador. El ve a su hija en la camilla de al lado. Las cortinas rojas
estan cerradas. El piso es geométricamente negro y blanco. El deja caer a un lado la cabeza. Ella
también.

[ matrix ]
Morfeo le dice a Neo que vive en un suefio.
¢Quieres despertar?



Neo se sorprende cuando entiende que las heridas hechas en la realidad virtual de la matrix se
reflejan en el cuerpo fisico.

Su boca sangra.

El se pasa el dedo para estar seguro de que es sangre real.
Lo es.

Eres el escogido.

No hay remedio.

Quien muere en un suefio nunca vuelve a despertar.
Resume playing. Start from beginning.

[ silencio ]
;Papi? ;Papa? ;Papi?
¢Donde estas?
Me hice chichi en la cama. Se me sali6. ; Me limpias?
Tengo sed. Solo un sorbito.
;Papi?
No puedo amarrarme el tenis.
Cortar la carne.
Abrir la mostaza.
Prender la television.
Dormir sola.
Leer.
Nadar.
Presionar el boton del elevador.
Empujar el carrito del supermercado.
Ver a un adulto llorar.
;Papi?
Traeme un pedazo de chocolate.
De torta.
De queso.
De mango.
De suerio.
;Papi?
Viajemos en avion.
Andemos en caballo.
Piscina. Piscina. Piscina.
Playa. Mar. Helado.
Parque.



Nieve.

;Papi?

Lee una historia.

No, esa no. Me da miedo.
;Papi?

Quédate un rato en la cama.
Cinco minutos.

Diez minutitos.

Dos horas.

La noche entera.

Toda la vida.

;Papi?

Dame la mano.

;Papa? ;Papa?

;Papi?

¢Duele mucho?

:Me lo prometes?

[ miércoles ]

Una nifia de ocho afios, de la clase media paulista, con acceso a las mejores escuelas y hospitales,
victima de la gripe. El presentador del noticiero de la noche necesita esforzarse para transmitir al
espectador que esta realmente afectado por la historia. Lleva mas de veintisiete afios fingiendo
una cara impasible en la red nacional. De vuelta a casa, llorara en silencio en el asiento de atras
del sedan negro de la emisora mientras le escribe a su madre avisandole que ya pagé la factura
del seguro médico. Eres un hijo modelo. Eso no lo notard el conductor. El cree que el
presentador es una mierda. El no lo perdona. El conductor también vio la noticia. Después de
dejar al presentador en la casa de trescientos cuarenta metros cuadrados de area construida en
Morumbi, él se despedira y comenzara a llorar trece segundos después. El hijo de dieciséis afios
y la hija de siete del presentador no van a entender por qué el papa esta especialmente carifioso
esa noche. El hijo de treinta y dos afios del presentador, del primer matrimonio, odia a su padre.
El conductor saca de la gaveta de la mesa de noche una foto vieja y arrugada en las puntas de su
hijo de dieciocho afios muerto a tiros a tres cuadras de la casa. El noticiero anuncio el crimen.
Ajuste de cuentas entre traficantes locales. Al presentador no le gusta que cada noche cambien el
conductor que lo lleva a la casa. Eso no es bueno. Todos son tipos con mala cara. El conductor y
el presentador, unos segundos antes de dormir, pensaran en el padre de la nifia de ocho afios, de
la clase media paulista, con acceso a las mejores escuelas y hospitales, victima de la gripe. Pobre.
Que Dios se apiade de él. Se jodio.

[ e-mail ]
RE: Nota de defuncién



De: J. M. W.
Para: Papa
Fecha: 28/04/2016 17:35

Querido,
Si nosotros quedamos con el corazon cortado en pedazos de solo pensar en la muerte de tu
hija, ¢qué no sera en ti, contigo, de ti?

[ hoy ]
Hoy no debo. Un movimiento equivocado y todo puede colapsar.

[ 1982 ]

Del apartamento en la calle Lisboa quedaron pocos recuerdos; solo destellos, en realidad. O atin
menos, sentimientos. Un brillo. Miedo. Vivimos alli por un afio cuando tenia seis. Entonces
viviamos en el barrio de Lapa, en una casa adjunta al patio de mis abuelos. La casa de la calle
Tonelero. 65-74-51. Ain hoy me sé de memoria el teléfono de alla. ¢Para qué? Recuerdo el dia
de la mudanza, la lluvia de esa tarde, un escritorio infantil con tapa retractil y silla fija. También
recuerdo nunca haber logrado dormir bien en el apartamento. Habia una gotera que sonaba la
noche entera. Mis padres y la empleada que dormia en el cuarto de servicio no lograban oir el
ping-ping que yo juraba que no me dejaba en paz. También recuerdo que mi papa alquil6 uno de
los primeros VHS disponibles en Brasil: Mad Max. Lo vimos en la sala, papa y yo sentados en el
suelo, recostados en almohadones apoyados sobre el sofd. No recuerdo ninguna escena, pero si
que con la pandilla del edificio vi por primera vez una pelicula porno, encontrada por un amigo
en un armario cerrado bajo llave por su padre. Podia apostar que mis padres no hacian eso. No,
ellos no. Recuerdo recordar el esperma azul turquesa y que alguien me decia que de esa manera
se fabricaban los bebés. ;Quién? Esperma color rosa neon y grueso. Me corri por primera vez,
una unica y pequefia gota transparente acostado en el sofa de dos lugares negro y de puntitos
blancos. Me asusté con la idea de estar un afio lejos de mi familia debido al servicio militar
obligatorio. La propaganda oficial en la television hacia que la gotera sonara ain mas alto.
Grueso. Se me hacia un nudo en el estomago. Sin saberlo, presentia que en algin momento
dejaria de ser una unidad con mis padres, que ese cuerpo unico se quebraria como un rifion
arrancado o un corazo6n trasplantado. El marcapasos transforma a los caballos salvajes en
animales de madera que giran, descascarados, en carruseles de ciudades al interior de Minas
Gerais. Antes de casarme fui a visitar un apartamento en el mismo edificio. Cezanne, n. 1001.
¢La tilde se cay6, o nunca la colocaron? Es una calle arborizada. El apartamento a la venta estaba
invadido de termitas.

[ kkk ]

Trump prometié construir un muro para separar Estados Unidos del Estado Islamico. Trump
también prometié comerse el culo de cada mexicano que insista en tomar tequila y oir Santana en
las periferias de L.A. después del toque de queda para latinos. A la mayoria de los
estadounidenses que no comen tacos y odian a Shakira les gusta Trump. Suefian con un



presidente que implante los derechos de los trabajadores en su pais, pero solo lo admiten en el
divan. Trump cree que los ataques con drones que autoriza desde su habitacion en la Casa Blanca
no son reales. Que tan solo es un videojuego presidencial. Duerme con pantuflas y una pijama a
rayas sucia de migas de galletas con la forma de la cabeza de Mickey. La esposa de Trump es
eslovena: ella odia los tacos, el KKK, la voz de Mickey doblada al esloveno, el sexo anal y a
Santana. Cuando un pacifista gay de San Francisco le dispare al presidente Trump en la cabeza,
su tupé se mantendra intacto, aunque lentamente se tefiira de rojo beijing. La bella Melania
Knauss-Trump, cuyo nombre de soltera es Melanija Knaus, sentira un cosquilleo de alivio en el
perineo. Ella y todos los fans de Benicio del Toro.

[ viernes ]

No quiero ser El Padre de la Nifia Muerta. Siempre seré El Padre de la Nifia Muerta. No estoy
buscando o exigiendo ningun tipo de justicia; simplemente acepto el dolor agudo de la ausencia.
Del vacio. También estamos hechos de espacios en blanco, nuestro cuerpo no es una masa densa.
Es necesario recordarlo. Tiene cientos de cavidades, huecos, escondrijos, zonas muertas, terrenos
baldios. La medicina nunca intent6é curar el dolor desgarrador en esos no-lugares de la masa
corpérea. Las drogas no actiian en el vacio. Yo siento profundamente cada uno de esos vacios,
son abismos internos. Toca tener cuidado para no perderse. La tuberia del es6fago que se contrae
para que descienda la comida. El espacio que varia miles de veces a lo largo del dia entre los
organos del aparato digestivo. La bolsa que reviste los 6rganos abdominales se llama peritoneo:
esta repleta de pliegues y dobleces para empacar a la perfeccion su contenido. Hay un tipo
extrafio de cancer en el peritoneo. El hijo de H y R no aguant6 después de resistir doce afios.
Hasta cuando €l se acost6 en el suelo para jugar con su hijo y sinti6 una bola debajo y se levanto
y descubrié que la bola estaba dentro de él, ocupando un espacio anteriormente vacio, nunca
habia escuchado hablar del peritoneo. La medicina nunca entendié que también estamos hechos
de aire. E]l médico de mi familia no sospecha que el espacio creado y recreado entre dos cuerpos
que se aman esta sujeto a molestias. El médico de mi familia tiene sesenta y ocho afios: comenzo
a tomar antidepresivos y a anotar sus suefios en un moleskine bordeaux que se queda al lado del
vaso de agua y de Estacion Carandiru, de Drauzio Varella, en la oscura mesita de noche.

Ya no puedo ver las fotografias de Mi Hija. Siento niuseas. Una mezcla de productos de
limpieza parece burbujear dentro de mi hasta impedir la respiraciéon. Una masa pastosa que va
endureciéndose y apoderandose de todo, rellenando cada milimetro de mi cuerpo hasta impedir,
finalmente, que el musculo cardiaco bombee sangre en toda la noche fria. El corazon es un
organo sin misterios. Karl Ove ya vio dentro de un cerebro humano vivo y, luego de eso, nadie
pudo escribir mejor que €él. Vio dentro del cerebro de una ucraniana de veintiocho afios que veia
explosiones de colores en todas partes. Era un tumor cerebral. Ella nunca quiso ver a Karl Ove
luego de que €l subi6 una escalera de tres peldafios y coloc6 los ojos en una especie de
microscopio que le permitié ver una masa brillante y repleta de cavidades. En ese instante, Karl
Ove descubrio el secreto mas bien guardado del comunismo de Europa del Este. Ella sentia
verglienza con Karl Ove, como si él hubiera puesto en la portada de su tltimo libro una foto de la
vagina de ella.

[ lista ]



De titulos para este libro:
Lobos blancos
Bajo el cielo
Bajo el cielo de abril
Cielo de bencina
Anatomia del sentimiento
Anatomia del deseo
Laisla
El secreto mas bien guardado
I’m Not There
Un simple diario
Entre el rayo y el trueno
El centro del dolor

[ otofio ]

Después de la muerte de su hija, ellos no pudieron volver a encararse. Era como si supieran que
sus retinas se habian transformado en mercurio donde la vida y la muerte de la hija amada
estarian pasando en loop. Ocho afios. Evitar pasé a ser una proteccion, un refugio. El pequefio
apartamento fue ganando, poco a poco, aires de casa de campo cerrada para siempre: sabanas
sobre los sofés, polvo en los muebles, cortinas cerradas, portarretratos acostados con los rostros
aplastados contra el estante, olor a lana. La coleccion completa de Octavio Paz desarmandose
volumen a volumen a cada instante. Nadie llamaba al teléfono. El paisaje nocturno de Chernobil
visto desde el interior de un carro camino a la playa en la década de los 80. Ellos ya no se
tocaban. Nifios que nacen mutilados. Sin férceps, sin parquecitos o compensacién alguna. El
cuerpo de ella habia adquirido la textura fria de una estatua de bronce. Los lunares en la espalda,
las marcas de pubertad en el rostro, el pelo saliendo de la narina izquierda: ella odiaba esa
cartografia corporal que respiraba junto a ella en la cama. Estad estrictamente prohibido amar
después de Auschwitz.

El intentd reconstruir el afecto buscando los hilos partidos del pasado. Ellos se vieron por
primera vez en la clase de Estudios Culturales I1 de la Facultad de Filosofia, Letras y Ciencias
Humanas de la USP.

LINA BALBUENA

N° de matricula: 22.344-9
alumno(a) extranjero(a)
condicion: beca 1 afio
nacionalidad: mexicano(a)
fecha de nacimiento: 26/05/1981

Ella exhibia el vigor natural de quien sabe que, si quisiera, encantaria a cualquier hombre o
mujer de la ciudad, una confianza tan arraigada que se volvia otra cosa, calma, tranquilidad.



Como si un volcan pudiera activarse por voluntad propia y, precisamente por tener conciencia de
ello, nunca saliera de su reposo. El cabello negro, la ropa siempre usada una segunda vez
cargando el olor del cuerpo sudado en la camiseta medio arrugada para confirmar el acierto de
todos los comentarios hechos durante las clases de politica y cultura. La mezcla de rasgos
indescifrables de nérdicos con nativos sudamericanos. El misterio de las olas del océano Indico.
Esa parte del mundo que nos causa miedo y sorpresa cuando pronunciamos su nombre y
sabemos que jamas nos sumergiremos de cabeza en su espuma. Casi al final del semestre, él la
vio atravesar el estacionamiento a pocos metros y acelero el paso y entonces se besaron

desearon

amaron

casaron

una hija

criaron

cuidaron

otra hija

planearon

amaron

perdieron una hija
sufrieron

lloraron

murieron murieron murieron y
odiaron

Nunca mas. Nunca.
Una pelicula muda.

[ abuelo ]

En la década de 1940 mis abuelos perdieron una hija de tan solo un afio en la vieja tienda de
Mappin frente al Teatro Municipal. Eran tiempos dificiles. Fue imposible salvarla. Mi abuelo
queria llevar a su hijita a la sala de urgencias para que hicieran algunos retratos profesionales de
la nifia. Un souvenir del inmenso dolor. No alcanzaron. Solo habia un fotégrafo en Lapa. Tan
solo quedo una radiografia de cinco por cuatro milimetros. En el reverso, él peg6 el nombre de
ella, escrito con su caligrafia elegante en un pedazo de cinta de enmascarar cortado con los
dientes. Mi abuela usaba dentadura, pero nadie lo sabia. Hoy en dia nadie tiene ese tipo de letra,
todo el mundo teclea. El tenia miedo de olvidar lo poco que sabia de su primera hija. Cinco afios
después, la memoria de ese rostro comenzo a desaparecer lentamente. Sus facciones se fueron
fundiendo con las de otros nifios: bebés de la familia, vistos en la calle en carritos de bebé y en
los brazos de monstruos en peliculas norteamericanas. En esa mazorca mnemonica, el bebé se
fue transformando en un punto ciego del pasado, en un lio invisible, en una explosién muda, en
el Enola Gay tirando la bomba atémica todos los dias por el resto de los tiempos sobre
campamentos de boy scouts. Unos dias antes de morir, mi abuelo buscé una radiografia de su



pulmoén.

[ silencio ]
¢Hija?

[ lunes ]

Llega un sobre de manila de la Academia Brasilera de Letras a la porteria de la casa. No tiene
remitente y esta cerrado con cinta de embalaje. Lo abro y de adentro saco el libro La disciplina
del amor, de LYGIA FAGUNDES TELLES. Ella también perdié un hijo. En la primera pagina, una
dedicatoria: “Para el Padre Triste, este libro que escribi con la esperanza de la resurreccion,
porque el resto es silencio”. Intento descubrir por medio de quién ella supo del caso y como
consiguio la direccion. No lo logro. Ensayo una respuesta a través de la agente literaria que la
representa. Luego lo abandono. Seguira siendo un misterio, un silencio. CLARICE LISPECTOR no
espera una respuesta mia. Los sobrevivientes prefieren estar juntos, pues no es necesario hablar
para entenderse. HILDA HILST se cas6 con PPP. Ambos solian pasar las vacaciones en el Hotel
Jerubiacaba —“Lealtad a la lengua tupi”— en Aguas de Sdo Pedro. PPP escribi6 varios libros en
la mesa de madera cuadrada de la habitacion del hotel. Cuando llegaba, lo primero que hacia era
pedir que quitaran el televisor de la mesa y el alfombrado de los corredores. También pedia una
botella de whisky adulterado. PPP nunca acompafié a RAQUEL DE QUEIROZ en los bafios de agua
sulfurosa, bien temprano en la mafiana. A PPP no le importaba el fuerte calor del interior de Sao
Paulo: prendia el ventilador, se rociaba whisky paraguayo en el pecho y escribia mientras
fumaba. El solo se prendi6 fuego tres veces.

Mi abuelo conoci6 la region debido a un italiano borracho que compro un hotel en Carmel, la
ciudad vecina. Al marido de mi abuela nunca le gust6 viajar. Pasé todas las vacaciones de mi
adolescencia en Las Vegas. ;Cuanto quieres perder? Después de eso, mis padres compraron un
apartamento en la ciudad y, ya con nuestros hijos, Acapulco se volvié el destino de nuestros fines
de afio y de tantas otras vidas. Lanzarse del pefiasco una unica vez. Sé valiente, cobarde.

[ tribunal ]

Usted dej6é morir a su hija. ;Qué especie de padre es? ;Como es que tiene el valor de mostrar su
cara por todas partes? ;Como es que aun tiene la petulancia de comer, dormir, sonreir, follar,
respirar? ;Como? jResponda!

[ domingo ]

El pais entero asiste a la transmision en vivo del voto del Congreso para la apertura del proceso
de impeachment de la presidenta DILMA ROUSSEFF. Prendo la television sin mucho interés. El
volumen esta bajo y apenas se escucha lo que dicen los diputados. No tengo el animo para
agarrar el control, pero es posible entender la farsa que estd siendo por los gestos elocuentes de
notorios bandidos. Brizola le escupe a Bolsonaro. PAGU. La pelea dura poco. Esa noche Sarney
se bafiara con alcohol. Siente asco de Jango. Prestes se arrepentira de no haber golpeado a
Gettilio en la cara. OLGA BENARIO. El lo odia. Delfim Netto, imperturbable, dirige el show. El



presidente Allende pierde. Algunos brasileros mueren de vergiienza por su pais. Se ejecutaran
chilenos en un estadio de futbol. DOROTHY STANG. Kruschoév tiene cara de borracho, Cristo
muri6 en la selva boliviana y el matrimonio Sartre-Beauvoir nunca tomo6 las armas. Apago la
television y bajo a la celda. Un guarda escucha el himno nacional en la radio de pilas. Duermo
toda la noche. Suefio con CAMILLE CLAUDEL Yy el corazén de la selva amazénica sangrando
ayahuasca. La hostia es una oblea.

[ mihija.doc ]
NO QUIERO MORIR

4/2011 — No quiero morir. ; Después de morir podemos volver?

Silencio.

[ 1980 ]

El dia que John Lennon fue asesinado, yo estaba con mi mama en su cama, viendo televisiéon. Mi
papa no habia llegado del trabajo. Viviamos en la casa de Lapa. El cuarto era oscuro y mi mama
parecia preocupada por la demora de mi papa, o al menos yo lo sentia mientras intentaba
descifrar su expresion que se transformaba cada segundo con los cambios de luz del canal Globo.
Yo no tenia idea de quién era el lider de los Beatles. Brasil atravesaba la indefinicién del fin de la
dictadura y Nelson Rodrigues atn era el profeta de los suburbios cariocas. Mas que miedo, algo
cercano al panico me invadio. Sentia un hormigueo en mis piernas. Tres ratones negros
intentando escalar la punta de la sdbana, caida afuera de la cama, que tocaba el alfombrado
marrén. Olor a cloaca en las pesadas cortinas que cubrian persianas grises. En esa época mi papa
usaba gafas redondas como las del muerto. El1 Famoso John Lennon fue baleado. El Famoso Mi
Papa fue baleado. Yo tenia cuatro afios. El patio entre las dos casas tenia un enorme lapacho
amarillo. Yo jugaba a recoger las semillas caidas en el suelo mientras me deslizaba de rodillas,
vistiendo pantalones deportivos color azul marino. La baldosa de pedazos rojos, negros y
amarillos cubria el patio. Una banca de concreto brotaba del suelo para terminar en la pared,
revestida con la misma ceramica. Helada y lisa. En mi quinto cumpleafios, mis padres prepararon
vasitos individuales de gelatina con velitas encima para que todos los nifios pudieran apagarlas al
cantar el cumpleafos. No era necesario ver para saber que la gelatina de fresa se habia acabado:
el vasito de plastico blanco quedaba blandengue en las manos. Mis padres también montaron una
mesa grande y baja sobre caballetes. Ya estaba oscuro cuando comenzamos a cantar. El techo del
patio estaba hecho de telas amarillas y traslticidas. El olor a pantano de mas de treinta davalias de
mi abuela que cubrian la pared del fondo era mucho mas fuerte que el del dulce. ;Era yo el tinico
nifio al que no le gustaba su cumpleafios? Nunca quise ser el centro de nada y varias veces
durante la fiesta mi abuela me encontr6é mirando todo en la cocina, espiando detras de la ventana
por una rendija en la cortina. Cangrejos, lodo y brigadeiros. La misma cobija que se usaba para
cubrir al nieto en el sofa de la sala forraba la mesa redonda de la cocina, para que fuera mas facil
lanzar las cartas del mazo. Para que sea bueno, tiene que valer algo. ;Cuando quieres perder?
Gasté un marcador verde recién comprado para pintarme la palma de la mano y asustar a Life,
nuestro perro. Mis padres me regafiaron. En esa época, mi mama usaba alpargatas verdes y mi
papa, suecos holandeses con suela de madera. La ventana de mi cuarto tenia pegados stickers de



bolas navidefias, que filtraban la luz del dia y coloraban las paredes. Fueron un regalo por
comprar en Fotoptica. Luego de que mis abuelos murieron, la casa se vendi6. La nueva duefia
tal6 el lapacho. Dijo que tenia termitas. También mat6 el arbol mds viejo del jardin del frente. La
raiz va a terminar destruyéndolo todo. Y boté los helechos que decoraban el ventanal de la
entrada. La Virgen negra de la entrada fue robada hace mucho tiempo. El nuevo rico odia las
plantas. El rottweiler de mi tio se quedo6 en la casa. Es bueno para la seguridad.

[ lista ]
De lo que voy a hacer en este libro:
Ir a un retiro en Campos do Jordao.
Pedir mi carta astral.
Besar a la Profesora de Yoga.
Besar a un hombre.
Sufrir con el divorcio.
Morir todas las mafianas y todas las noches durante trescientos noventa y cuatro dias.
Terminar el luto.
Arrepentirme y sumergirme de vuelta en el luto.
Fingir que creo.
Fingir que no creo.
Reescribir este libro por el resto de mi vida.

cerebro

(del lat. cerebrum)

sustantivo masculino

1. anat parte del sistema nervioso central situada en la caja craneal de los vertebrados que
recibe estimulos de los 6rganos sensoriales, interpretandolos y correlacionandolos con
impresiones robadas en medio de los suefios, con el fin de accionar impulsos y cometer actos
terroristas, traicionar, perder todo el dinero en casinos, entrar en lucha armada, dudar de la
existencia de dios, amar, matarse, odiar a los ateos, embarcarse en el Apollo 13

. vas a perder la cabeza

vas a echarlo todo a perder

conceéntrate en los sentimientos

la razén no es mas confiable

. ¢cerebro?

S Ul A WN

[ edad del hombre ]

¢Cuando, finalmente, desaparece la hombria? Los cuernos dorados del toro, que tensionan los
segundos de cada uno de nuestros actos en direccion a la arena, ;desaparecen de repente de la
noche a la mafiana? ;Sera que me dormiré en una corrida de toros y despertaré en el banco de un
parque de una ciudad del interior? ;O se ird agotando esa fuerza como un frasco de remedio



puesto boca arriba que deja caer una gota cada nueve horas? Tu nunca mas tendras una ereccion.
T nunca jamas pondras un pie en Africa.

[ lunes ]

Entro a una calle en contravia. Sigo lento hasta el final en vez de dar reversa. Atropello a una
anciana con su nieto. Es una escena grotesca pero linda. Poder tocar la carne viva-muerta. El
corredor de la ACJ, donde los padres se aprietan para tener una buena vision de sus hijos
nadando, es caliente. RESPIRAR Justo a mi lado, un papa vibra con el clavado torpe de su hija
como si viera a Michael Phelps batir un nuevo récord olimpico. ODIAR. Veo la escena de ese
papa con distanciamiento. PERDONAR. Como quien mira una pelicula. Me veo a mi mismo alli,
postrado de frente ante ese vidrio irreal, mirando una piscina también irreal, en la Asociacién
Cristiana de Jovenes. MORIR. De tanto ejercitar la mirada deslocalizada, Althusser tuvo un
ataque psicotico y estrangul6 a su mujer. Fue en 1980, el mismo afio en que Lennon y Mi Papa
fueron baleados en la puerta del Dakota. Hasta el dia de hoy los marxistas leen la obra del
francés sin conectar el hecho de que era un psicépata. Hasta el dia de hoy, algunos locos creen
que Yoko Ono estuvo envuelta en el asesinato de su marido. Nadie culpa a mi mama. Las dos
nifias se bafiaban juntas. Una vez, Althusser se pregunt6 a si mismo si Napoleon realmente
existi6 de la manera como lo conocemos. El ya no era capaz de tocar la realidad, tinicamente
textos y estructuras abstractas. Para asegurar de que no estaba loco, le abri6 el pescuezo a su
mujer hasta que ella par6 de respirar. En el juicio confirmo que si, Napoleén conquist6 buena
parte de Europa y fue exiliado en Santa Helena. Si, la realidad existia mas alla de los textos. Y
no, él no era capaz de recordar a su propia esposa.

[ lunes. hora del almuerzo ]
¢Vas a seguir viviendo en el mismo apartamento?

;Por qué no?
¢Vas a seguir muriendo en el mismo apartamento?

[ lista ]

De tratamientos sin prescripcion:
Novalgina
Tylenol
Noxpirin
Docefal
Buscapina
Plasil
Efedrina
Boxer
Bencina
Whisky



Lumbal Relax
Movipren
Advil
Lanzaperfume
Cocaina
Curandera
Tabaco
Dristan
Dristan Ultra
Acupuntura
Band-Aid
Ayahuasca
Viagra

Zentel
Merthiolate incoloro
Yodo

Hasa

Canabis
Dulcolax
Hipogloés
Bengay
Regazo de madre
Opio
Alka-Seltzer
Sal de frutas Lua
Loratadina
Voltaren
Pastillas Vick
Cartomante
Cura
Psicologo
Abogado
Neosaldina
Xanax
Aspirina

Té de boldo
Coca-Cola
Valium



Afrisal
LSD

Masaje cardiaco

[ casa de nifios ]

La orientadora educativa del colegio particular Pueri Domus entra al salon de clases y avisa a los
alumnos que pueden retirarse para participar en las manifestaciones contra Collor. Soy el nimero
38 en la lista. Caras-pintadas. Aprovecho y vuelvo a casa. Me encuentro a gente en la calle y
decidimos jugar a la pelota. Mas de veinte afios después, la orientadora entra al salon de clases y
deja a los alumnos retirarse para participarse en las manifestaciones contra Dilma. Mas de treinta
afios antes, la orientadora entra en la sala de tortura y deja a los alumnos retirarse para participar
en la muerte de los guerrilleros de Araguaia.

[ casa de nifios ]

Mis amigos del Pueri Domus dicen que los presos muertos de Carandiru se lo merecian. Que
toca es matarlos. Me callo. La conversacion ocurre en las gradas de cinco escalones de la cancha
descubierta principal. Le doy un mordisco a mi sandwich de requeson y pechuga de pavo hecho
en casa y sigo viendo el partido de fitbol, la final entre los equipos del tltimo afio de colegio.
Luego de formarse, R serd un neurocirujano célebre en uno de los mejores hospitales del pais. A
lo largo de su vida vera al interior de decenas de cerebros. Nunca entendera el comunismo de
Europa del Este. Luego de formarse, C saltard de empleo en empleo, ganandose siempre mas de
cien salarios minimos en empresas de consultoria. Luego de correrse en la cara de una prostituta
de lujo y dejarle cincuenta reales de propina, le ofrecera consejos de negocio al duefio de la casa
de diversion para adultos en Moema como si estuviera revelando la ruta a la caverna de Ali
Baba. No cobrara por eso. Luego de formarse, B trabajard en una ONG en Israel. Su mujer nunca
sospechara que una vez al mes practica tiro al blanco palestino en la frontera con Gaza. Luego de
formarse, D serd alcalde de Sao Paulo. Limpiard la Avenida Paulista disfrazado de barrendero,
pero en tenis importados para no lastimarse el dedo mefiique. Ayudara mucho a la ONG de B y al
laboratorio recién inaugurado de R, y hara un contrato sin licitacién con la empresa fantasma de
C. Una noche todos se encontraran en la casa de diversion para adultos en Moema y recordaran
como fue de bueno estudiar en el Pueri y como Brasil es una mierda. Esa noche D no podra
conseguir una ereccion.

[ otofio ]
El libro de las preguntas

¢Por qué ella no aprende el maldito portugués?

¢Por qué él no quita el dedo del parrafo que estd leyendo mientras escucha un mensaje
importante?

¢Por qué ella nunca considerd el suicidio?

¢Por qué él nunca considero el suicidio?

¢Por qué ella grita cuando estornuda?



¢Por qué él hace ese ruido asqueroso cuando intenta sacarse una flema de la garganta?
¢Por qué ella nunca considero el suicidio?

¢Por qué él nunca considero el suicidio?

¢Por qué ella no se depila las axilas?

¢Por qué él no se lava los dientes antes del desayuno?
¢Por qué ella nunca considero el suicidio?

¢Por qué él nunca considero el suicidio?

¢Por qué ella no cierra la puerta del bafio cuando orina?
¢Por qué él no avisa que acaba de cagar al salir del bafio?
¢Por qué ella nunca considero el suicidio?

¢Por qué él nunca considero el suicidio?

[ fin de tarde de domingo ]

D me regala El libro tibetano de la viva y la muerte. Lo leo buscando respuestas. Sigo las
instrucciones del autor y medito. Uso un bonsai de araza como objeto de contemplacion. No
funciona. ;O es solo eso?

D también me indica una terapeuta de Vila Madalena para comenzar mis primeros pasos en
la fe budista y llevarme al famoso templo de Cotia. Lo busco en Google. Es lindo. Esta prohibido
hacer picnics y usar “ropa inadecuada”. “No asumir posturas inadecuadas”. “No manifestar
contacto intimo”. ¢Con quién? “El Padre de la Nifia Muerta siempre sera inadecuado. En todo
lugar”.

La Terapeuta Budista, generosa, me recibe en una casa donde ofrece masajes. Tiene olor a
incienso, una jarra con agua aromatizada y unos folletos de meditacién esparcidos en la mesa.
Conversamos un poco. Todo es un suefio. La voz de ella es tranquila y aterciopelada. Ella se
convirtio en energia pura, esta en todas partes. Aqui y alli. Piensa en ella, que ella lo siente. Algo
asi. Luego de la conversacion, me ofrece un ritual con fuego por el alma de Mi Hija. ;Por qué
no?

Me pide que la acompafie. Esta descalza, asi que decido no volver a ponerme los tenis. El
camino es de piedras. Ella anda como si estuviera pisando un oso polar anestesiado. Siento
mucho dolor en los pies. Obedeciendo las instrucciones de la Terapeuta Budista, que en ese
momento asumio la postura de una lider boy scout, intento encender una hoguera con lefios en el
jardin de la casa. No funciona. Ella hace que el fuego se dispare. Ella comienza a entonar
canticos budistas y a lanzar esencias en direccion de las llamas. Ella esta sentada en posicion de
loto, la columna recta como solo quien practica yoga logra mantener. Ella tiene el cabello negro
largo y usa un vestido rojo con un patron blanco, delicado. El suelo esta cubierto de piedras
redondas. La escena es bonita. El repartidor de agua aplaude y silva del otro lado del portén. La
Terapeuta Budista es bonita. ;Sera que es necesario atender la puerta? La Terapeuta Budista no
cobra. Quedamos de hablar para ir al templo. Ella vibrara por Mi Hija y por la paz mundial. Nos
abrazamos. Siento las costillas de ella.

[yo ]



Los nifios montan extrafias coreografias cuando duermen. No respetan el area estipulada para la
cabeza y el area de los pies, el sentido de la cama alineado al del cuerpo, el uso de las sabanas y
la almohada. En mi cama, con Mi Hija y Mi Otra Hija, nuestros cuerpos se tocan minimamente,
codos, puntas del pie, cabezas. Se debe garantizar que nadie caiga del escenario.

No sé a los cuantos afios sali de la cuna a la cama, ni si en aquella época ya era comun el uso
de barras protectoras, ni si siempre pedia tener la luz prendida hasta dormirme. No recuerdo
cuando dejé mi papa de tomarme la mano firmemente para saltar sobre las primeras olas del mar.
En Bahia, la gente se metia hasta el fondo. Era peligroso. De noche habia una feriecita hippie
frente al hotel y yo me até una pulsera verde del Sefior del Bomfim al tobillo, cerré los ojos
rapidamente y pedi un deseo. Luego de unos meses se volvio un cordon marrén y oloroso. No
me di cuenta cuando se cay0, si fue en la calle o en la escuela. Es necesario pegar el adhesivo de
ACOMPANANTE. Confirme los datos de su hija en las tres pulseras y firme aqui. No estoy seguro
por qué solo me viene a la cabeza una instantanea: Darth Vader tomando a Luke Skywalker del
brazo para que no se caiga por un precipicio que es una especie de vacio interplanetario. Eran
padre e hijo, creo. ¢El papa le cort6 la mano a su hijo? ¢Cual es la causa de muerte para quien
cae al espacio infinito? ;Se puede recoger el certificado de defuncion en el tribunal? Nunca
recordaré el deseo que hice cuando me amarré la cuerda al cuello.

[ colegio ]

Los nifios de tercer grado de la Escuela de Mi Hija se volvieron irreconocibles luego de que ella
muri6. La Nifia 1 gasta todos los recreos en la enfermeria, asegurandose de que su fiebre no pase
de los 35 mil grados. Ya estallé veintiocho termometros. El chichi del Nifio 1 tiene el color del
arcoiris y mana como un hidrante estallado. La Nifia 2 no logra quedarse a menos de medio
metro del suelo. Cuando llueve, el tejado de la escuela no aguanta el agua. La clase sigue
normalmente bajo la lluvia. La Profesora 1 usa una tiza de soda cdustica para escribir la leccion
en la pizarra mientras sus pupilas dilatadas se tragan la pelicula de su propia infancia y ella siente
un gran miedo a la muerte. Nadie logra convencer a la Nifia 3 para que pare de caminar por las
paredes, dejando huellas de osa en la pintura verde claro. La coordinadora ya le pidi6 al
Funcionario 1 que corte todos los cables de los altavoces, pero eso no impide que “She’s a
Rainbow”, de los Stones, suene ininterrumpidamente en el colegio. Los charcos ya se volvieron
rios y centenares de carpas nadan en ellos, restregandose en las piernas de los nifios. En los
cuadernos de letra cursiva solo aparecen partituras de canciones nunca oidas. Ellos escriben
notas musicales y hablan poesia en una lengua incomprensible. Ya van dos meses desde que los
nifios no vuelven a casa, no recuerdan sus camas, sus ropas, sus madres. Los adultos no
entienden las palabras que salen de sus ojos. De la boca de la Nifia 4 se escapan nubes en forma
de manzanas. A la Nifia 5 le encanta dormir en esa niebla caliente y turquesa que se queda quieta
a apenas quince centimetros del techo. Las luces nunca volvieron a encenderse. La Nifia 6 llora
cada vez que el agua sale del bebedero y cae sobre el ratoncito. Cuando los nifios corren en el
patio se forma un enorme carrusel, el cual gira en una velocidad tan alta que parece estar parado.
Los caballos balancean sus enormes cabezas negras y vuelan lejos del engranaje de resina
caliente. El calor de sus narinas tiene olor a fin. Los nifios miran a los adultos como si fueran
pierrots. Les parece chistoso y lloran sin parar en un éxtasis convulsivo. La directora del colegio
le pidi6 ayuda a un grupo de psicologos especialistas en el luto para hablar con los nifios del
tercer grado e intentar convencerlos para que vuelvas. ;De dénde? El grupo se llama 4



Estaciones. Los hombres tienen camisas y jeans, y las mujeres ropas étnicas. Son personas serias.
Creen mas en Freud que en Vivaldi. Los profesionales no logran atravesar el foso que separa el
patio de la Guerra de Vietnam. Uno de los padres toca la campana de la escuela sin parar,
creando involuntariamente una melodia que hechiza a los nifios. El se desespera y sacude la
cuerda con aun mas fuerza, lo cual provoca carcajadas en los perros callejeros que pasaban para
dormir por alli. Los vecinos salieron a medianoche en pijamas cuando escucharon el estruendo
de las paredes del colegio desmoronandose. No hubo victimas. Después de la reentrada, Yuri
Gagarin nunca mas comprendio la palabra VIC-TI-MA.

Cuando la Nifia 2 haga su primera entrevista de trabajo, un dia antes se asegurara de tener el
cabello corto. Como el de Mi Hija.

[ lista ]
De lo que no puedo hacer en este libro:

Traer a Mi Hija de vuelta a la vida.

[ miércoles ]

Converso con F para publicar un texto sobre mi proceso de luto en la revista. Dos personas
escogiendo en silencio durante nueve semanas, letra por letra, la mejor redaccion para el dolor.
El es noctambulo. Siempre hablamos luego de medianoche, como si fuéramos espias. Yo soy
claustrofébico. Siempre nos encontramos en el parque do Flamengo, amplios jardines y vistas
generosas. Quien muere en un suefio nunca vuelve a despertar. Me pregunta varias veces si
quiero publicar “mi vaina”. Si, si quiero. Me dice que mucha gente lo va a leer. Mucha gente
llorard y me agradecera. Luego me odiardn, cada dia un nuevo desafecto. El aguafiestas. No
sabia que era capaz de escribir.

[ sdbado ]

Siempre le digo a Mi Hija que mime a sus abuelos, pues ellos no duraran para siempre. No
esperaba quedar tan triste. Antes de dormir siento una punzada de celos. Un ciempiés roe mi ojo
derecho desde adentro de la cabeza. Al dia siguiente mi madre me llama, avisando que ellos
estan por llegar. ;Cuanto dura un ser humano? Extiendo el tapete persa. Recibe el regalo y las
felicitaciones. Voy al bafio, mastico una libélula muerta, me siento en el inodoro y finalmente
recuerdo el nombre de la obra de Artaud.

FECHA DE VENCIMIENTO: 26/4/2016

[yo]

Tengo la piel de las manos demasiado suave para un hombre de mi edad. Mis dedos también son
muy finos. Siempre que le doy la mano a una mujer por primera vez, escucho algiin comentario
acerca de tener manos de nifia. Todas las mafianas me paso bajo las axilas un desodorante del
tipo roll-on invisible for men. Incluso en dias calientes es imposible sentir el olor de mis axilas.
Naci en la ciudad de Sao Paulo el 26 de mayo de 1976 a las 8:20. De transicion a quinto de
bachillerato estudié en el Pueri Domus. Perdi fisica y matematica, y por eso hice mi tultimo afio



de bachillerato en el Modulo, donde era posible ver los dos cursos del afio anterior junto con los
del dltimo afio, y atin me sobraba tiempo para beber cerveza y fumar marihuana. Entré de noveno
puesto a Ingenieria Mecanica en la Universidad Presbiteriana Mackenzie, lo cual prueba que algo
no tiene sentido en el sistema de evaluacion, pues el Pueri Domus habia demostrado mi
incompetencia con los numeros. La Mackenzie seguramente estaba equivocada: dos afios
después abandoné la ingenieria porque no tenia la menor idea de lo que se decia en el salén de
clases. Tampoco me interesaba. Me formé en Comunicacién Social para tener un diploma.
Obtuve el titulo de maestro en historia social en la USP con una tesis sobre los Hermanos Marx.
Tuvieron que pasar mas de treinta afios para que descubriera el area que de hecho me interesaba.
Nadie sabe exactamente la ubicacion del punto G. Seguramente varia de vagina en vagina. Mi
intuicién dice que esta en la pared interna frontal y que solo puede tocarse con el dedo.

[ sdbado ]

Tomo el libro autobiografico de Boris Fausto para leer sobre su proceso de luto tras perder a su
compaiiera de toda la vida. Ella fue una de las fundadoras de la Escuela de Mi Hija. Leo las
primeras veinte, treinta paginas, y lo abandono. Ahi no estan las entrafias del autor. Yo sé de eso.
El nunca sofié con lobos.

[ registraduria ]
Nombre: El Padre de la Nifia Muerta
Fecha de nacimiento: El Padre de la Nifia Muerta
Estado civil: El Padre de la Nifia Muerta
Sexo: El Padre de la Nifia Muerta
Teléfono de contacto: El Padre de la Nifia Muerta
Firma: El Padre de la Nifia Muerta

[ jueves ]

Pongo un sonido relajante en la sala de maternidad Pro-Matre para calmar a Mi Bebé. Parece
funcionar. Mientras en la mayoria de las habitaciones hay un clima de gran excitacion, en la
nuestra la luz es baja y azulada. Morgue. Ese punto de cuatro por cuatro metros en el corazon de
la metropolis, “donde apenas se ve quien sube o baja la rampa”, ese punto en el tiempo inventado
por calendarios y relojes. Los créditos descendieron antes del final. Esta prohibido quedarse para
la proxima proyeccion. En Canada, la mayor parte de la vida pasa bajo tierra, en Hong Kong
tiendas, viviendas, oficinas, restaurantes y putiaderos se amontonan piso sobre piso en edificios
calientes y sucios. Yo-Yo Ma olvido6 su valioso instrumento dentro de un taxi en I <3 NY. Nunca
volvié a encontrar la paz de esos dias que pasoé en el cuarto 286 de una sala de maternidad en la
capital del estado de Tenessee. El doctor Gilmar murio de cancer de prostata. Estaba en su
segundo matrimonio.

[ otofio ]
Recibi una propuesta para un puesto de profesora asistente en una universidad particular recién



inaugurada en la Ciudad de México.
DERRUMBANDOSE

Puede ser interesante.

COLAPSANDO

Acepté.

TERREMOTO MATA UNA UNICA PAREJA

Salgo en cuatro dias.
ESCOMBROS

O.K.
VICTIMAS FATALES

Pensé llevar a Nuestra Otra Hija para que conozca a la abuela.
ASESINATO

O.K.
PENA DE MUERTE

[ miércoles ]

T me llama al celular para saber cémo estoy. Conversamos un poco y le cuento que al menos
logro dormir, comer y trabajar. Aun no he puesto la cabeza bajo una guillotina. Aun no me tiré
de la cima de un rascacielos enano en el centro de la ciudad. El se muestra satisfecho con la
informacion y se esfuerza muchisimo para no llorar al otro lado de la linea. Dice que mi tragedia
afecté a mucha gente y que, si quiero, él puede ser el verdugo. Que después él sube el video a
Facebook. Y que siempre existe algtin nivel de eleccion entre sumergirse en el centro del dolor o
no hacerlo. Me quedo pensando si T ya tuvo que hacer esa eleccion. Si ya se sumergié de cabeza
en una piscina vacia después de aspirar diez gramos de cocaina. No existe ninguna cura para mi.

[ sdbado ]

Mantengo prendida en casa una vela de siete dias para Mi Hija, como sugiri6 la Terapeuta
Budista. ¢Ella es guapa? Nunca lo habia hecho. Compro en el supermercado 6 heinekens, 3
leches descremadas y 3 enteras, mermelada, requeson, pan integral, un pack con 4 leches
chocolatadas, productos de limpieza, 5 velas y 17 cajas de veneno para cucarachas. Saco la vela
del empaque plastico y se derrite, formando un lago de alquitran. No dura siete dias sino tan solo
tres minutos. La Terapeuta Budista me dice que no se debe quitar el empaque y me presta un
portavelas con base de metal y campana de vidrio. El vidrio tiene pequefias pin-ups estampadas
que forman el Kama-Sutra completo. Ella lo trajo de un retiro en L.A. La Terapeuta Budista
sugiere, también, que converse con Mi Hija. Ella recibe todo lo que sale de ti. En los dias en que
mantengo esos monologos justo al despertar, el sabor a brisa marina se queda en mi boca toda la
tarde. Mi cuerpo encuentra el de Mi Hija en el fundo del mar y es traido a la superficie en una
red de pesca, mezclado con atunes, langostas y un neumatico viejo. Las cuerdas de la red me
lastiman. No le agradezco a esos hombres toscos. Compro una vela de siete dias de citronela. Si,
la Terapeuta Budista es muy buena.



[ miércoles ]

Me llega un e-mail de Sarlo. El mensaje es corto: ella lamenta el infierno en el que vivo. Para los
catolicos, el infierno y el paraiso son destinos finales del alma. Sarlo no es catélica. Ella ya fue
trotskista y hoy es argentina. Juega tenis tres veces a la semana y desayuna todos los sabados el
higado de Cristina Fernandez Kirchner.

++

¢Donde estoy? Parece un aeropuerto, una estacion, buitres comiendo restos de puercos. El panel
de los destinos es cadtico: las fechas y los horarios se mezclan sin parar y los paises estan
escritos en un idioma incomprensible. Me quedo quieto ante cada tren que para, abre las puertas
y espera a que los pasajeros se embarquen para partir. Luego de cinco afios congelado en la
plataforma, el inspector en jefe decide que la estatua debe retirarse del lugar. Obstruye el flujo de
humanos que deben llegar al trabajo, a la casa, al motel, al partido de futbol, al bar, a la prisién,
al manicomio y al cementerio.

++

Decido leer el Paraiso de Dante. No sigo la lectura: hoy se piensa que Dante es racista, misoégino
y ultracatélico.

[ 2002 ]

Recojo a Lina en su casa y vamos al cine para ver por milésima vez la misma pelicula de
Almodovar. Un dia antes cenamos con mis abuelos. Quiero desistir en la entrada del centro
comercial. Tengo que ver a mis abuelos de nuevo. Ella esta de acuerdo. Ellos estan muriendo.
¢Cuanto duran los humanos? Conversamos hasta tarde, mi abuela estaba especialmente
parlanchina. No le dio muchas oportunidades a mi abuelo. El juraba que tenia el nombre de un
general romano. El tiene la salud fragil hace, por lo menos, veinte afios. La cuerda floja atraviesa
el casino. Estuvo varias veces en ella. El es un centurién fuerte. Tengo un vago recuerdo de
cuando él cayé muy enfermo por primera vez. Tal vez aun viviera en la casa adjunta. Estoy en la
sala y €l no ha vuelto del hospital. Escucho una conversacion sobre vender las joyas de la
familia. La casa esta cubierta por una neblina amarillo ocre, como en una vieja pelicula de Super
8. Huele a ladrillo mojado y la pintura de las paredes se suelta poco a poco en forma de mapas,
creando un ruido extrafiamente alto y quemado cuando golpean el suelo y se deshacen en polvo.
Por un instante, los adultos olvidan que tienen hijos, nietos, un gato y un pajarito llamado
Woodstock. Bisuteria. Los muebles siempre fueron los mismos en esa casa: fueron escogidos
antes de que existiera la casa, el barrio Lapa y el buque que vino de Praga con inmigrantes
hambrientos por el Carnaval de 1945. El cuero del sofa se fue descascarando lentamente hasta
que mi abuela decidié cubrirlo por completo de una vez por todas con una manta a cuadras
marrén y beige. La casa pasé a oler a manta de lana mojada. Después de viejo, mi abuelo nunca
volvié a abrir el ventanal de la entrada. Mi abuela murié. Ven aqui.



[ 1985 ]

Voy con mi papa a una presentacién de skate en una antigua fabrica abandonada del barrio Barra
Funda. El siempre me deja ir en el asiento del frente. En esa época nadie usaba cinturén.
Pasamos todo el dia alla. El ruido seco y repetitivo de las ruedas duras de las patinetas
martillando el piso de cemento no me sale de la cabeza. A la hora de irnos, el vidrio del carro
estaba reventado. Tengo una buena patineta con ruedas importadas, rodilleras, coderas y casco.
Nunca tuve el valor de tirarme por el half. Mi papéa nunca insistié. Llegamos cubiertos de sangre
a casa. El caballo del presidente Figuereido estaba agonizando.

[ lista ]
De dudas bobas:

¢Nuestra oreja se calienta cuando hablan de nosotros?
¢Es necesario respirar en los suefios?

Si los cientificos no saben el tamafio del universo, ;cémo es que pueden afirmar que ya
hicieron un mapa del 20% de este?

¢Oliver Sacks se encontro con Dios?

[ 1961 ]

[ 1986 ]

El primer dia de clases siempre fue sinénimo de sufrimiento para mi. Tenia que enfrentarme a un
patio repleto de nifios y preadolescentes que intentaban ubicar su propio nombre en una de las
listas pegadas a la pared. Tras hacerlo, faltaba encontrar el salon de clases y pasar por el
bochorno de las presentaciones. Siempre habia otra Maria en el grupo.



[ madrugada de miércoles a jueves ]
En la sala de partos normales, el doctor Gilmar cuenta el tiempo entre las contracciones. Tiene
cancer de prostata. La quimioterapia no funcionara.

++

“Thank God the memory of her is still too strong”.

miocarditis
(de mio-, -cardio e -itis)
sustantivo femenino med
inflamacion del miocardio
rayo en cielo azul
nadie lo diagnosticé a tiempo
ese dia ella paso por la pediatra y por uno de los mejores hospitales del pais
es solo una gripa
hidratela bien y controle la fiebre
los ojos se le hincharon un poco
miremos
sigamos intentandolo
. llame a su hija
. en algunos casos la miocarditis puede ser fulminante
. ¢no vas a demandar al hospital? nadie tiene la culpa
. ¢no vas a demandar a la pediatra? nadie tiene la culpa
. ¢por qué no saliste corriendo de esa pelicula de Godard?

XN

=
AW N = O

[ lunes ]

Voy a la conferencia de Zé Miguel sobre Mayo del 68. El hablara de musica y literatura. Al lado
de su sillén, él ubica una bolsita negra con el logo de MasterCard estampado a un lado y tres
libros en ella. La bolsa fue un regalo: tres ediciones distintas de Verdad tropical de Caetano
Veloso. El acciona doce musculos faciales por tres segundos para ofrecer media sonrisa a sus
alumnos. El no logra dejar de mostrar una mirada triste que ha persistido por mas de treinta afios.
Una tristeza resignada pero presente. ;Solo yo la noto? “Pero su corazén baila una samba de
tamborin”. Las nifias se quedaron en casa, vine solo. La mujer, el hijito. Mi madre. La prima de
él. Lina y las nifias. Al final de la clase no hay tiempo para agradecerle por la bella conferencia.
Corro al bafio para vomitar en el inodoro del saber la cena, el almuerzo, el desayuno, la leche de
la madrugada y las dos cervezas de hace cuatro dias. Zé Miguel le dird a su prima que le afect6 la
tristeza de mi mirada. Un dia esa tristeza se volvera otra cosa. Una cosa sin nombre. Una cosa.

[ memorioso ]
Quedaron pocas memorias de mi primera infancia. Recuerdo tantas cosas de los ochos afios de



Mi Hija que una unica narrativa no podria organizarlo todo. Seria necesario hacer un mapa, que
al final tendria el mismo tamafio de la realidad que se deseaba representar. El mapa es el
territorio. Océanos, rios, montafias, carreteras, ciudades, calles, casas y cada uno de sus
habitantes. Semaforos, huecos, baches, ventanas rotas, sofds rasgados, grifos mal cerrados,
drenajes y escaleras en caracol. Todos los detalles de cada dia estan vivos en mi, en un
accionamiento ininterrumpido de las memorias robadas e inventadas. Si Karl Ove pudiera subir
los tres peldafios de la escalera para ver dentro de mi cerebro, conoceria en ese instante el secreto
mas bien guardado de Cherndbil.

[ otofio ]

Lina Balbuena

Calle Otomies, 145
Coyoacan, México DF

(Docs. para firmar el divorcio)

++

OFICINA DE CORREOS: DEVOLUCION. SE MUDO.

[ hoy ]
Escribir me cura.

;Estoy siendo honesto?

[ lunes ]

Llamo a la administracion del cementerio en Lapa. Me pasan el nimero de quien hace las placas
de las tumbas. La direccién de su familia es la calle 3, bloque 19. Tiene que pasar el nombre y el
epitafio por e-mail y hacer el depésito en la cuenta corriente que le serd enviada al celular.
Transfiero 180 reales y envio el comprobante por Whatsapp, informando inicamente el nombre
de ella. No voy a verificar si hicieron el servicio. El funcionario queda de enviarme una foto de
la placa cuando se instale, pero nunca la manda. Con suerte el 6xido lo corroera todo antes de
que yo sea enterrado nuevamente en la calle 3, bloque 19.

[ hoy ]
Me deja volar. No me deja volar.

Cuanto mas alto el vuelo, menor la sombra.

[ miércoles ]

No parece un consultorio. Deberia llamarse de otra manera. No tiene el clasico divan, ssera que
sali6 de moda? Cuando no estd atendiendo, T estudia. El ley6 todas las letras de todas las
canciones de Bob Dylan: primero en inglés, luego las traducciones al aleman y al francés. Luego



repiti6 el proceso leyendo de atrds hacia adelante. El sabe que lo va a encontrar. T se sienta en
una silla y yo en una cama individual recostada contra la pared. Tiene un caos de juguetes y
libros. Me fijo en un banderin SILENCE IS GOLD.

++

NO PARE NI DE DIiA NI DE NOCHE
SOLO EMERGENCIAS

ABIERTO 24 HORAS

(AGUANTA EL SILENCIO?

SU DOLOR NO TIENE CURA

[ naturaleza muerta |

¢Cuantos afios tiene Mick Jagger? Creo que setenta y uno. Es mas viejo que los abuelos. Pero
cuando yo tenga la edad para verlo, 6l atn estara vivo? Jagger sera el tiltimo en apagar la luz. El
va a mi entierro. Le pido que cante “Salt of the Earth”. No. Lo va a olvidar, y terminara cantando
“Shine a Light”. Esta bien. De la boca linda y vieja de Jagger solo salen cosas buenas.

A los ocho afios, veia toda la tarde en la televisién, por mi cuenta, un concierto de los Stones
de la gira Still Life, grabado en una cinta de VHS que mi papa trajo de un viaje. Luego me
levantaba para repetir una y otra vez “Under My Thumb”, improvisando ropa parecida a la que
usaba Jagger en el concierto. Pantalones ajustados, rodilleras y una camiseta larga de jugador de
fatbol americano. Me plantaba frente al espejo de cuerpo entero en el armario de mi madre y ni
estando solo tenia el valor de revolcarme como é€l. El lider de los Stones nunca tuvo vergiienza
de nada. Al final del concierto volaban globos coloridos por todo el estadio y las personas se
besaban y ya no pensaban en la vida ni en la muerte.

[ manana de lunes ]

La calle es ruidosa. No tardes mucho. Tengo que trabajar. El hombre que vende jugos ya nos
conoce. ¢Jugo de guayaba? Decidimos subir a Teodoro Sampaio a pie. ¢;Solo un chicle mas?
Vamos de la mano. La calle es ruidosa, sucia, una unica humareda. Sin parar de caminar, inclino
un poco la espalda en su direccion. Nunca abandones a papa, ¢si? Aja. Debo haber dicho esa
misma frase cientos de miles de veces. ;Solo un chicle mas? Una idea extrafia pasa por mi
cabeza. Pasan tres buses, siendo uno de ellos intermunicipal. Si esta nifia muere, me mato. No
estoy seguro que aun no me haya suicidado.

[ carnaval ]

Comienzo a ir a clases de yoga. Agarro el tapete (¢mat?) que me presto el vecino. No huele bien.
Me arreglo las ufias de los pies con el cortaufias. Uso una mochila cualquiera. No tiene que ser
esa mochila larga atravesada en el pecho que suelen exhibir los practicantes en las calles de Vila
Madalena. La escuela queda cerca de casa. Mi mochila es demasiado pequefia para el tapete. Lo
saco y lo llevo bajo el brazo. Huele horrible.



El salén es pequefio. Tiene fotos de dioses hindis y de algunos maestros yoguis en la pared
del fondo. El olor a incienso es fuerte y dulzén. No logro dejar de pensar que los guris de los
retratos con ropas coloridas y piel lustrosa son en realidad actores de reparto en musicales de
Bollywood que algtn chino bajo de internet e imprimié a gran escala en una pequefia papeleria
en las afueras de Shanghai, engafiando a todas las escuelas de yoga de Occidente a doce meses
sin intereses por eBay.

La Profesora de Yoga se presenta. Tiene veintitantos afios. Cabello atrapado, un anillo en la
mano derecha. Habla poco. Es mas baja que yo por solo siete centimetros. El pantalon ancho y
flexible y la camiseta corta no muestran su cuerpo.

La respiracion se inicia en el perineo. Me dieron ganas de reir. Pero de alguna manera, la idea
de tocarle esa region del cuerpo para sentir la naciente de la respiraciéon me deja inquieto.

La clase es buena. Mis bermudas estorban en los estiramientos. Tienes que usar algo mas
comodo. ;Qué?

Llego a casa y busco en Google: “accesorios para yoga”. Hago click en “Como escoger tu
Yoga Mat”. Hay varias opciones: Un tapete de yoga hecho para durar toda la vida. ;Tapete?
Otro: Mezcla perfecta entre confort y agarre. Otro: Tecnologia especial para la absorcion del
agua (sudor). Yo sudo poco. Otro: Fabricado en yute 100% natural. Ese no. Y el ultimo: Puede
utilizarse como toalla plegable en viajes y retiros. ;Retiros? Es imposible escoger. La Profesora
de Yoga tiene que poder ayudarme.

Facebook: entrar

Buscar: Profesora de Yoga

About

Works at Yoga en Vila

Went to FMU Comunicacion

Lives in Sao Paulo, Brazil

From S&o Paulo

May 1, 1989

No relationship info to show

Favorite quotes Lo siento mucho. Perdoname. Te amo. Gracias por todo.
Add friend

Hola. La clase de hoy fue dificil!

)

Necesito ayuda para comprar el tapete
El mat?

++

Al comienzo de la clase de yoga siempre se hace un canto en un idioma que desconozco. Estoy
ahi solo por el bienestar fisico. La clase es buena. La Profesora de Yoga coloca una mano a la
altura de mi estdbmago y otra en la zona lumbar para que corrija la postura. Ella tiene la mano



delgada y ufias cortadas a ras, pintadas con un esmalte color piel, solo algo mas oscuro que su
color de piel.

Al final de la practica me tomo dos vasos de agua aromadtica de hierbabuena y limén
siciliano. En mural de la entrada hay de todo: veganismo; huerta comunitaria, nivel medio y
avanzado; retiro de hatha yoga en Campos do Jordao; masajes ayurvédicos; esencias florales Joel
Aleixo; carpinteria ludicaterapéutica; taller de juguetes reciclables; carta astral con J.H.

[ sdbado ]

¢Aun hago parte de este mundo? ¢Es justo restregarla en la cara mi tragedia a esa gente? El
Padre Leproso. La mayoria de la gente no quiere acercarse. ; Eso se pega? Cualquier gesto mio es
sobreinterpretado en un nivel de paranoia y exégesis. Cuando estoy callado, estoy deprimido.
Cuando converso alegremente, estoy intentando borrar el pasado. Si tengo una ereccion, es una
compensacion tipica del luto. Si como poco, es mejor ir al médico. Si como mucho, es mejor ir al
médico. Si me corto las mufiecas, 0 me meto bajo un bus en movimiento, o me tiro de la cima del
Empire State Building, mi rostro lo mostraba: era obvio que algo asi iba a ocurrir. También.

Al final del evento, los nifios presentan tres canciones: esa es la sorpresa. “L.o que realmente
queria era ir con ustedes”. Pienso rapidamente en lo que seria mas practico: cortarme las
mufiecas, meterme debajo de un Uber o tirarme de la cima del edificio Terraco Itélia.

D es la primera en abrazarme cuando la tortura termina. Dice que le gustaria tener la mitad de
mi fuerza y jamds entregar a un compafiero de lucha. No entiendo lo que quiere decir con eso.
;Serd que un dia colgardan mi foto en la escuela de yoga al lado de los falsos gurtis de
Bollywood?

++

“I am not afraid, but the sensation is like being afraid”.

++

¢Tu Otra Hija entra a la Escuela de Mi Hija el afio que viene?

[ obituario ]
Diario Folha de Sdo Paulo > Cotidiano > Muertes

Mi Hija (2007-2016)

Nifia siempre llena de collares y pulseras

ELIANE T.

27/4/2016 23:56

“La nifia linda, luminosa, aun seria noticia. Buena”.

[ e-mail ]



Aplanadora

De: R

Para: ; Alumno?

Fecha: 28/04/2016 11:57

en la hora h, faltan las palabras. una aplanadora va y vuelve sobre mi. te abrazo, r.

++

Mierda

De: N

Para: ;Autor?

Fecha: 28/04/2016 14:03

Pero siéntete libre, a tu eleccion, de no publicarlo: no se lo debes a nadie. Ten la certeza de que te
hard bien. Es un regalo de tu parte a lo mierda que fue la vida contigo. Un abrazo grande, N.

++

Con cariiio

De: J

Para: ; Amigo?

Fecha: 28/04/2016 17:32

Es inditil tapar el sol con un dedo: tu hija es el tipo de persona que le hace falta al mundo.
Cuenta conmigo,
J

++

Planificacién patrimonial y planificacion sucesoria
De: Dr. Max

Para: ;Empresario?

Fecha: 28/04/2016 19:48

++
Sepa como tener mas impacto en la hora H
De: Paula G
Para: ;Quién soy yo?
Fecha: 28/04/2016 21:43



[ jueves temprano ]
¢Vas a tener mas hijos?

La Terapeuta Budista usa un DIU.

[ sdbado ]
Voy a pie a la libreria al lado de la casa. En el cruce peatonal, un chico hace acrobacias con
limones para intentar conseguir algunas monedas. No todo el mundo tiene mi suerte.

[ sdbado ]

El cumpleafios de mi hermano mayor se celebrara en Itu. Decido ir para alla derecho por Puerto
Vallarta y volver a la capital al dia siguiente. Esta anocheciendo en la carretera entre ambas
ciudades. La melancolia ataca. Una bandada de 111 buitres. Waze: 59 min. Gire a la izquierda.
Siga derecho por 5,4 km y lance el carro por el pefiasco.

[ catedral de santiago. chile ]
Papa, ¢quién es ese hombre todo reventado?

Jestis = Allende
¢Te gustaria una chaparrita?

cielo
(del lat. caelum)
sustantivo masculino

1. espacio donde se ubican y mueven los astros. Mierda, ¢y Dios?

2. atmésfera. (|| capa que rodea la tierra). Yuri Gagarin nunca volvié a adaptarse

3. Rel. Umberto Eco sinti6 mucho miedo a la hora de su muerte.

4. ext. lugar donde reina la felicidad, la armonia, paraiso. La casa de los abuelos era su cielo.
5. total bienestar; felicidad. Para el Pobre Padre, estar muerto seria el cielo.

[ sdbado ]
Viernes 5 de febrero de 2016

[x] Anotar el cumpleafios de familiares
[x] Ir entusiasmada al Baile de Carnaval.

Jueves 20 de marzo de 2016
[x] El tiempo es el modo de vida.

Jueves 26 de abril de 2016
[ ] Leer la historia que decidiste reescribir.

El separador con iman esta en la pagina del dia 26 de abril. No tuvo tiempo para leer la historia



en el colegio. Cierro el diario. El futuro interrumpido escrito a lapiz con letra cursiva que
comenzaba a adquirir firmeza es de las cosas mas duras que he leido. Deseo quedar ciego. Para
siempre. La recuerdo entrando al colegio. Un vigilante controla el transito con una placa de
PARE. No tienes que hacerlo, papa. Cola de caballo. Faldas pantalon. Converse altos y negros.
No lo sé, hija. En el armario del cuartico, los Converse altos color ceniza siguen con la suela
sucia de marron. Las pongo en el lavadero. Les quito un pedazo de césped que el agua lleva por
el drenaje. Me arrepiento e intento recuperar esa suciedad, esa historia, esa reliquia. Mis dedos
quedan presos en el triturador de carne. Ciego por siempre.

[ lista ]
De salvamientos:

Salvar la patria.

Salvar la cena.

Salvar a los refugiados.
Salvar el matrimonio.
Salvar vidas.

Salvar la empresa.
Salvar la politica.
Salvar el sistema.
Salvar el propio pellejo.

[ hoy ]
Solo una vez mas. Trepar a la litera solo una vez mas.

[ francia ]

Cuando almuerzan juntos, padre e hijo, Louis Garrel nunca le pregunta nada sobre Dios a su
padre. Lo enojaria. Ellos hablan, principalmente, de cine. Garrel, el hijo, ain no tiene dieciocho
afios, pero ya toma vino como adulto, con los adultos.

Anoche le cont6 a su padre que deseaba a un chico del largometraje que ellos estan grabando.
:Soy gay? El papa se enoja. Garrel, el hijo, atin no tiene dieciséis afios, pero puede acostarse con
quien se le dé la gana.

Garrel, el padre, estard muy orgulloso de su hijo cuando sepa que fue seleccionado para ser el
protagonista de la nueva pelicula de Bertolucci. Antes de dormir sentira una puntita de celos. Y
se enojara. Con él mismo.

[ face ]
Inbox:

La muerte de su hija no lo hizo mas humano. Usted es una mierda! Larguese a Cuba!
Delete. Block contact.



[ madrugada de miércoles a jueves. pronombre de tratamiento: td. muerte ]

Llamas a tu papa desde el corredor del hospital Instituto da Crianca. Tu hija esta siendo atendida
por un equipo de mas de cinco personas, contando médicos y asistentes. Uno de ellos aplica,
exclusivamente, masaje cardiaco. Otro le dice a este como estan las frecuencias del corazén y los
pulmones. Es la segunda vez que a ella le inyectan adrenalina con una jeringa enorme en el codo.
Cuando el médico interrumpe el masaje, el pitido de una de las maquinas se vuelve constante y la
linea en el monitor con altos y bajos queda recta como el horizonte. Parece como si él necesitara
dos o tres segundos para procesar esos mensajes y retomar el esfuerzo que reestablece el sonido
entrecortado por silencio y el trazo irregular en el color verde que atraviesa el fondo negro.

Papa, ven, Mi Hija esta muriendo.

En la esquina del corredor Lina carga a tu otra hija en los brazos mientras llora, desesperada.
iNo! jDios, no! De la sala de al lado, donde estan salvando a tu hija, sale una mujer de cuarenta
afios. Te dice que todo saldra bien. Ella esta rezando por tu hija. Ta quieres creerlo, pero una
extrafia resignacion comienza a entorpecer tus sentidos. Tu le agradeces.

El equipo médico te deja entrar y salir libremente de la sala, lo cual es extrafio. Algo muy
serio debe estar ocurriendo. La verdad es tan grave que los protocolos se estan abandonando uno
a uno.

La médica responsable sale al corredor y te dice que el procedimiento estandar es intentar
reanimarla hasta por veinte minutos. Pero ellos no se rendiran.

Nadie sabe decir en qué momento el equipo del hospital te amputé ambos pies. Tt no logras
moverte. Es dificil, incluso, mantener el equilibrio. Los dos mufiones de pierna enterrados en el
piso de caucho esparcen una baba amarilla a lo largo del corredor del hospital. Nadie mas logra
acercarse. El olor a infeccién que sale de sus heridas es nauseabundo. La mujer de la sala de al
lado interrumpe su rezo y vomita en una bolsa plastica del supermercado Dia. A esa altura, ya
nadie en el edificio cree en el procedimiento estandar.

Quince minutos después, la médica te llamara para entrar a la sala. Tus padres estan con tu
otra hija, alli afuera. La médica te instruye conversar con ese cuerpo animado por el masaje
cardiaco que nunca para. Para pedirle que vuelva. Lina entra junto a ti y ambos no se ven. jHija
mia! Vamos, hija. Vamos a casa. ;Mi voz esta saliendo? No, no se escucha. Estas acostado en
esa camilla, muriendo. Tu hija esta en casa, viendo television. Ella no imagina que el cancer ya
se comio todos tus érganos abdominales.

Cuarenta minutos después, ellos desisten. La nifia esta muerta.

En la entrada del psiquiatrico, dos enfermeros con el porte de caballos de la guarda irani te
arrancan la ropa de un tirén. Te entregan un camisén blanco-sucio y una manta a cuadros raida y
olorosa. Ahora entra. Tu papa se queda en el carro estacionado frente al hospital, llorando
convulsivamente. Tu otra hija lo consuela. Tu madre parece querer encontrar algun sentido a
todo aquello, preguntandole al equipo médico lo que ocurrio. Al final ella estaba bien. ¢Por qué
paro6 su corazon? ;Cual es la razon? ;Lazaro realmente resucité? ;Por qué Jesus pierde el tiempo
transformando agua en vino en vez de salvar a una nifia? Lina llora sin parar, sentada en una silla
de escritorio con ruedas en la sala donde los llevaron a los dos. Ella nunca sera capaz de
pronunciar otra palabra en portugués. Es un cubiculo sofocante donde los médicos de turno
pueden dormir después de ingerir drogas licitas en cantidades ilicitas. Vuelves a donde tu hija.
Tres asistentes estdn organizando los equipos, ya indiferentes al cuerpo extendido en ropa



interior y camiseta sobre la camilla blanquisima y brillante debido a la luz que sigue encendida
sobre ella. Tt la tocas. Aun esta caliente. Un hilo de sangre seca conecta la nariz y la boca. La
sangre desaparece del rostro y del cuerpo de la nifia. Nada mas te conecta a nada. Resiste. Vuelve
a la sala y dile a Lina que nada ha acabado. Hazlo. No lo racionalices. No es hora de hacerlo.
¢De dénde sacaste la firmeza para decir esas palabras con tanta convicciéon? Estaba en el guion.
Te preguntas si en realidad dijiste o no esa frase. Los muertos no hablan. En tres meses nadie lo
recordara.

Ahora tienes que ir al otro edificio para firmar unos papeles. La burocracia no muere.
Llegaron amigos y parientes. ; Como? Alguien los llamo. Eso te importa poco. Es de madrugada
en Sdao Paulo. Responde: ;cremar o enterrar?

Vas a la casa de tus padres. No sabes como llegaste alli. Tu madre te ofrece una pastilla verde
para ayudarte a dormir. La madriguera de conejo esta cerrada. Toma. ;Y ahora? Ve a la cama,
como si volvieras de una fiesta. Es la tinica salida posible. En ese instante, el suicidio no es una
buena idea. Besa a tus hijas y duerme. Mafiana te entregaras a la resaca.

Tu eres un pésimo padre. Dejaste que tu hija se cayera, se golpeara la cabeza, se ahogara,
fuera mordida por una cobra venenosa.

T dejaste a tu hija sola en una camilla fria del Instituto da Crianga, cubierta con una sabana
individual blanca.

[ whatsapp ]
Lina querida! Dios mio! Estoy llorando x dentro. Lo siento tanto, tanto, ay no. G.

[yo]

No logro orientarme fuera de mi barrio. Salgo preparado para perderme. Ver mapas y memorizar
estaciones de metro en ciudades extranjeras donde me quedaré solo tres o cuatro dias siempre me
parecio una pérdida de tiempo. Tampoco me gusté nunca abrir esas guias en medio de la calle,
que me dejan estampada en la frente la condicién de TURISTA. Solo habl6 inglés y portugués. Y
el inglés no es la gran cosa. El portugués no sirve en ningtn lugar. Basta con que abra la boca
para que quede escrito en mi pecho IMPOSTOR. Nunca tuve la paciencia para investigar como se
determina cada afo la fecha del Carnaval. Jamas mantendré el pasaporte al dia, como se dice. Me
cansa quien conversa sin parar sobre el trabajo y solo habla de dinero, quien tiene mucho o quien
no tiene nada. Creo que quien habla “tan solo” para quebrar el silencio es un delincuente. En
momentos asi, tengo escrito en la cara CIERRA LA BOCA.

[ el alma del negocio ]

Tomo un numero para ser atendido en el servicio funerario del municipio de Sao Paulo. La
oficina queda en el edificio del velorio en el cementerio de Aracd. Hay mucha gente alld. No me
puedo sentar. Salgo a tomarme una Coca-Cola en el bar de al lado. Al fin me atienden: un
vendedor de unos cincuenta afios y piel bastante roja me entrega el catalogo de productos. Su
tono solemne estaba muy bien ensayado.

SERVICIO FUNERARIO DE LA CIUDAD DE SAO PAULO



(Productos y servicios)
Presentacion

PRODUCTOS
Atatdes

Urnas
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¢Cuél es el tamafio de la fallecida? No lo sé. El mira la ficha que fui a buscar en el hospital y le
entregué. Ah, es una nifia. Lo siento mucho. En ese caso tenemos dos opciones de ataudes: el
mas simple es blanco con detalles dorados. Todo huele a barniz. Hay luces dirigidas a cada
producto. El alfombrado es verde oscuro y la decoracién es de buen gusto. Escojo el mas bonito.
Me pregunta sobre las flores. El conjunto queda de 500 reales, aunque vale la pena. Le digo que
puede apenas tener una corona de cada lado. No es necesaria la cruz. ;Y formolizacién? ¢La
quiere? Tiene que pagarse aparte, en cheque o efectivo. Si no lo hace, como el servicio serd mas
de veinticuatro horas después del 6bito, tendra que ser con ataid cerrado. Llamo a Lina. Sin
formolizacion, for-mo-li-za-cién, ella no podra ver a su hija por ultima vez. Si, quiero el
embalsamado. ¢Cudanto cuesta el cura? Puede ser uno de verdad, pero no siempre funciona. O un
actor profesional: en ese caso, él les envia una propuesta de texto por e-mail. El personalizado
cuesta un 20% mas. Se puede aprobar hasta tres horas antes de la presentacion. Creo que no. No
estoy bautizado. ;Aceptan tarjeta? Claro, hasta tres meses sin intereses por compras mayores a
ochocientos reales. La copia es suya. Buena suerte. Se lo agradezco.

[ hoy ]
Mori por primera vez en 1980. Nadie quiere saludar a un Padre Muerto.

[ las vegas ]
Pascal siempre fue un jugador empedernido. Su apuesta nunca tuvo que ver con la fe. Lo que



realmente lo movia era sentir su corazon disparado y la mano derecha en el bolsillo de la
chaqueta tan tensa que sus ufias hacian que la palma de la mano sangrara mientras la pelotita
saltaba sobre la ruleta que giraba como si el resultado nunca mas fuera a ser revelado.

Cuando los viejos gangsters de Las Vegas fueron reemplazados por los nuevos gangsters
escondidos tras los logos de las empresas, Pascal fue quedandose mas y mas postrado en su viejo
trailer estacionado en el desierto. Murié sentado en el desgarrado sofa de terciopelo color vino.
El vigilante que encontr6 su cuerpo afirmé haber visto una nota sobre la mesita de centro
agrietada que decia algo sobre el resultado de una apuesta, pero juzgé que era una bobada y la
boté al inodoro. El médico forense apostd con un colega a que aquel hombre habia muerto hace
trecientos cincuenta y cinco anos.

[ sdbado ]

Agendo una cita para cortarme el cabello. La peluquera es la misma de toda la familia. Subo la
escalera de dos tramos hacia el salén. Ella hace el servicio en silencio, como si ese dia estuviera
afeitando la decimocuarta cabeza de otro asesino que acaba de llegar a la prision.

[ otofio ]
Yo te odio.
Yo también.
Yo te odio.
Yo también.
Yo te odio.
Yo también.
Yo te amo.
Yo también.
Yo te amo.
Yo también.

[ suefio ]

Estoy en un gimnasio asistiendo a un concierto de rock de la banda Los Gorilas de Sumatra. El
vocalista es Paulo de Tharso, figura conocida en la escena alternativa del teatro paulistano. El fue
mi profesor de francés. Supe de su muerte por Facebook. Fue de repente: su padre lo encontré
muerto en la sala de la casa. Tenia cincuenta y pocos afios. Mucho Jim Morrison en las venas.
Nunca alcancé a ir a uno de sus conciertos, pero lei el cuento con el mismo nombre de la banda
escrito por su amigo, Mirisola. Paulo es de esos locos con el corazon mas grande que el mundo.
Pedia que el cheque por las clases que daba no saliera a su nombre, porque lo depositaba todo en
la cuenta de su papa para después retirar. Esa fragilidad, el depender del papa a sus cincuenta y
tantos afios, un padre por lo tanto ya viejo, y que después de todo fuera ese sefior el que
encontrara a su hijo muerto, extendido en el suelo, transforma el suefio del concierto en una
explosién blanca. La banda de rock en un gimnasio-vacio, donde el sonido no se propaga. La
ausencia de légica en un padre viejo enterrando a un hijo viejo. El secreto prometido en el



intento de girar al contrario el vinilo de la tltima cancién de Sgt. Pepper’s para escuchar una voz
macabra, metalica e indiferente que repite una y otra vez PAUL IS DEAD, nunca es revelado. Paul
aun no ha muerto, pero morira en cualquier instante. El obstaculo incomodo y jamas risible de la
muerte.

[ playlist ]

Shuffle Que a saudade déi como um barco/ Que aos poucos descreve um arco / E evita atracar no
cais / Shuffle Enfim, de tudo o que ha na Terra / Nao ha nada em lugar nenhum / Que va crescer
sem vocé chegar / Longe de ti tudo parou / Shuffle O que importa é ouvir / A voz que vem do
coracao / Pois seja o que vier, venha o que vier / Qualquer dia, amigo, eu volto / A te encontrar /
Shuffle You were only waiting for this moment to arise / Shuffle Janelas e portas vao se abrir /
Pra ver vocé chegar / E ao se sentir em casa / Sorrindo vai chorar / Shuffle Meu coragdo / Bate
feliz / Quando te vé.

[ carnaval ]

A la Profesora de Yoga le hace gracia mi torpeza con los estiramientos. Ella insiste que tengo
que usar la ropa adecuada. Esta bien. Al terminar la clase, ella me habla del retiro que va a
ocurrir en Campos do Jorddo como si comentara que comienza a llover. Pregunto como
funcionard y ella me dice que tiene un flyer pegado al mural de la entrada. Me avergiienza
hacerle otra pregunta.

++

Facebook. Entrar. Mensaje a la Profesora de Yoga:
Vas a Campos?

Claro.

Crees que deba ir?

H)

Busco en Google informacion del retiro. “Hay lugares en el mundo donde el alma reposa y el
espiritu se libera, lugares donde olvidamos las preocupaciones que nos atormentan y donde
vuelven los suefios para desafiarnos™.

++

En Campos do Jordao sirven sopa de lentejas a la cena. La ducha es fria y la gente exhibe gestos
y sonrisas coreografiadas. Hay un saléon comunitario y dos o tres cabafias de madera con dos
camas cada una. De noche todos se retinen en torno al fuego y pienso en aventurarme con unos
acordes en la guitarra. El olor a incienso y el calor de la chimenea a mis espaldas me dan un
fuerte dolor de cabeza. Ellos aman a George, el Beatle. Es initil preguntar. Sin duda, nadie aqui



tiene un Lumbal en la mochila. Bajo a la cabafia y me cruzo con la Profesora de Yoga, que sube
con el cabello mojado. Al pasar a su lado siento un fuerte olor a eucalipto. ;Los retiros de yoga
tienen sauna? Ella sonrie y yo me devuelvo. ;Ya vas a dormir? Ella vino sin su prometido: al
parecer trabaja en publicidad dentro de una agencia mediana o grande. No me interesa. Me
acostaré agitado y confuso. El dolor que no cede y las pesadillas en alta velocidad atin me hacen
despertar de madrugada. La idea es levantarse a las 6:30 para meditar y, después, practicar los
asanas. En el desayuno sirven arroz con ghee para limpiar las entrafias. En la tarde, mas practicas
y, al final del dia, volver a Sdo Paulo. Comenzé la Fiesta de San Vito en Lapa. Se debe llegar
temprano para no hacer mucha fila por el higado asado. Decido volver antes de que el retiro
termine. La Profesora de Yoga lamenta que vaya a perder el cierre. ;Sopa de lentejas? Se rie. Al
fin funciona una broma. Igual, me voy. Aunque tenga mucho dolor, aun después del reiki
aplicado por un gurt que vino directamente del fondo del Ganges. Me estaciono en la farmacia
del centro de Campos do Jordao. Me tomo dos pastillas de Movipren, pasandolas con ayuda de
un trago de Coca-Cola helada tomada directamente de la botella de 600 ml. Debe durar todo el
viaje. También me compro un paquete de galletas Oreo. Bienvenido a la AutoBAn.

[ domingo ]

No encuentro los cuentos de Onetti en la biblioteca de la sala. Los libros de la casa no respetan
ningun tipo de orden. El drbol de los deseos, de Faulkner. La planta magica vista de lejos. Las
hojas comienzan a volar y, cuando el grupo se acerca, se dan cuenta de que se trata de San
Francisco rodeado de pajaros. El extrafio chico de cabello rojo y ojos brillantes, Maurice, sopla
sobre pequefios ponies de plastico que crecen y adquieren vida. El enfermo aplica masaje
cardiaco.

[ viaje ]

Uno de mis vecinos de piso y mejor amigo por mucho tiempo tenia un apartamento en Recife. En
vacaciones de verano soliamos pasar unos quince dias en la playa de Boa Viagem. Su abuela
venia de Olinda para cuidarnos. El mas viejo de la pandilla tenia diecisiete afios y la mas joven,
trece. Aunque quedaba lejos de la playa, lo divertido era la casa-refugio. ¢ Cuantos éramos? Ya
no lo sé. ;Diez, quince? Alguien siempre sugeria usar alguna droga. Inhalar bencina casi siempre
vencia, pues era mas facil de comprar y de usar. En realidad, no era exactamente inhalar sino
aspirar el liquido derramado en un trapo cualquiera. Casi siempre en la parte baja de la propia
camiseta, la cual debe ser plegada hacia arriba, funcionando como una madscara que deja la
barriga afuera. No recuerdo si las nifias también dejaban esa parte de su cuerpo desnuda. La
percepcién auditiva se altera rapidamente: un zumbido fino cubre la miusica de los Titds, que sale
de un viejo equipo de sonido. El equilibrio baila. En pocos segundos nadie mas se entiende. Una
sonrisa entre encantada e idiota se estampa en los rostros. En mi caso, ese juego siempre
terminaba mal. Una especie de bad trip en el que parecia desaparecer de mi cuerpo y volver con
un sabor a muerte en la boca. La bencina lo congela todo y huele a UCI. No soy capaz de afirmar
cuanto tiempo duraba la pérdida de conocimiento, pero volvia con la certeza de que ese suefio de
placeres era demasiado fragil. A fin de cuentas, la vida no era mas que una pelusa rosa que se
rompia continuamente, empapada de liquido inflamable. No venia con nada por contar. ;De
dénde? Nunca le comenté esos episodios a mis amigos. Un sabor acido en mi boca permanecia



por dias y la mirada asustada de quien vio algo horrible, pero no sabe decir qué. Una cosa aun sin
forma, esa esquina en el estacionamiento del supermercado donde se guardan los contenedores
de basura y a donde nadie tiene el coraje de acercarse. Una sombra. Un cuerpo que nace del
alquitran. Algo preso entre dos mundos. Una especie de intervalo fracturado en el cielo de una
metropolis. Luego de volver era incapaz de jugar. Me quedaba callado y serio, mirando esa
locura colectiva con distanciamiento, esperando el momento en que ellos también volvieran y el
toro ensangrentado fuera finalmente arrastrado hacia afuera del centro de la arena, dejando un
rastro oscuro en la superficie de la Tierra.

[ jueves ]

Cumpleafios de L. Barrio Jardins. Llego temprano. Ella derrumbé la pared de la cocina. Tres
metros de altura interior. Cinco o cuatro invitados, por ahora. Me distraigo en el celular para
disfrazar mi timidez. Cierro los ojos durante dos segundos mientras me tomo el tultimo trago de
vino de mi copa. No bebo desde que Mi Hija muri6. Abro los ojos. El apartamento se lleno. 2.75
metros de altura interior. Es una noche fria. Los invitados ain no han decidido si da para quitarse
las chaquetas y los suéteres. “Yo te conozco de algun lado”. Lista. De cosas que odio: Fiesta
sorpresa (nunca tuve una); Reencuentros; Rock de los afios 80; Aceituna (negra y verde);
Personas demasiado confiadas. “¢Sera que si?”. R viene a hablar conmigo. Un rostro conocido
funciona como chaleco salvavidas en esos momentos. “Oye, te jodiste. Lo sé. ;Qué tomas?”. Es
mejor asi: logro relajar 48 de los 600 musculos de mi cuerpo. “Si, si te conozco. ¢De la Facultad
de Arquitectura y Urbanismo? ;De la playa de Ilhabela? ¢Del Club Paulistano? 2 metros de
altura interior. “No, no. Y tampoco”. Algunos hombres necesitan cuidarse para no golpearse la
cabeza con el candelabro que el papa de L le trajo desde Turquia. “Estoy a favor del Estado
laico”. Me tomo la tercera copa de vino. Ya se pueden quitar el abrigo. El suéter que algtn dia
fue azul estd deformado en el codo. “; Tienes hijos?”. 1,5 metros de altura interior. El dolor en mi
columna es mas fuerte que el bienestar proporcionado por el alcohol. “Si”. Hilos rojos de sangre
viva se escurren en el rostro de todos los invitados. El techo abrio heridas en el cuero cabelludo
de la gente. Un hombre mayor tiene la barba empapada de sangre. “jEste vino argentino es
excelente!”. 1 metro de altura interior. Todos estan arrodillados. El suelo esta cubierto de sangre,
mechones de cabello y restos de torta de albaricoque con queso brie. “Afio sabatico”. Para lograr
beber mas vino es necesario que cada invitado vierta de su propia taza a la boca de quien esté
mas proximo a su lado derecho. Una pareja tiene sexo bajo la mesa. “Cero colesterol”. Parece
irresistible algiin tipo de encuadre entre todos esos en cuatro empapados de alcohol y
excreciones. “;Cuantos hijos tienes?”. 1 metro de altura interior. Intento gatear. El tapete de la
sala esta empapado de sudor. Pocos invitados no tienen sexo a esta altura. L, la cumpleafiera, esta
desesperada por cantar el cumpleafios. 0,5 metros de altura interior. “Todos vamos a morir”. Me
arrastro por el suelo hasta lograr zambullirme en el pozo del ascensor. Me quedo ahi,
inconsciente, junto a otros diecisiete invitados y el portero. Con suerte, el ascensor baja y lo
acaba todo. Acaba el dolor. “La region es conocida por Jardins, donde no hay ni un jardin. L
decide partir la torta, o los test de ADN costaran una fortuna. Los invitados, muy contrariados,
interrumpen su placer. Un enano con facciones de gigante decide hacer un brindis. Ella levanta la
copa, que se revienta en el techo. El soplido de alcohol en las III velas de siete dias incendia la
cortina que trajo la madre de L de la India. “Estoy de acuerdo con el sistema de castas”. Como si
al fin todos hubieran vuelto del trance de la bencina, el apartamento estd ahora cubierto por el



polvo quimico del extintor. La buena sensacion de volver a casa tras las vacaciones con los
amigos. El edificio de doce pisos, blanco y de ladrillos a la vista. Edificio Miami Star. Al dia
siguiente fue dificil meter todas las entrafias en trece bolsas negras y brillantes de basura bien
cerradas con cinta Silver Tape.

club
(del ing. club)
sustantivo masculino

. ti no fuiste aceptado

. tuno eres bienvenido

tu siempre seras inadecuado

los supervivientes de Chernébil deben permanecer aislados
no insistas

ya te dije

. no me toques, por favor

N U A WNR

[ humor ]

Le escribo a R al respecto de mi fuerte identificacion con el llamado humor melancoélico: es en
esa categoria que aparecen las grandes obras del espiritu. No, yo diria que eres mas bien
flematico. Google: flematico. “Prefiere jugar solo, aunque acepte sin protestar, pero también sin
gran entusiasmo, la compafiia de los otros™.

[ viernes: velorio. sol de mediodia. version I. mencion de honor a documental en cortometraje —
jurado oficial del festival Todo es verdad (It’s All True) ]
El esta en la sala de velacién. ;Es un amigo de la familia? No, es el padre en persona. En el
ataud, abierto y blanco, cubierta de flores, estd la hija muerta en un vestido verde claro con
estampado floral. Es ropa de fiesta. ;En qué piensa? ;Logra imaginarse la aprehension de las
personas cuando él se acerca al cuerpo de su propia hija de ocho afios? Algunos extras se
preguntan por qué entré. ;Para qué llevar esa imagen inscrita en el cerebro y en las visceras por
siempre? Por una fraccion de segundo, él piensa lo mismo. Pero ni siquiera si viéramos en ese
instante dentro de su cerebro encontrariamos una respuesta minimamente satisfactoria. Las
manos de ella, una sobre otra como en un retrato antiguo, la forma de cada ufia. El rostro con los
ojos cerrados. El toca sus manos. Ahora hay mucha aprehensién en el set de la pelicula. Las
manos estan menos congeladas de lo que él podria imaginar. El dia estd caliente. El pasa dos
dedos por la cabeza de ella, suavemente, como solia hacer a la hora de despertarla. La textura de
la piel en esa region, la dureza del hueso, todo estd como siempre. El se inclina sobre el atatid. Su
hijita estd ahi adentro, acostada, cubierta de flores. Y ahora, Dios mio, ¢qué falta por ocurrirle a
ese pobre diablo? El besa lentamente el rostro de su hija. La caricia es igual a la de siempre.
Nada en esos minutos de sensaciones corporales indica que ella no pueda estar apenas
durmiendo.

¢Y si el suefio y la realidad fueran categorias falsas para distraernos de la verdad que la vida
es apenas una pelicula? Un guion definido, ensayado y grabado hace mucho tiempo. Y que
nosotros, en cierta condicion incomprensible, somos actores y espectadores al tiempo. Como



espectadores no podemos cambiar el film: el guion ya estd memorizado y la pelicula esta lista.
Pero en el pliegue del actor queremos creer que es posible interferir, reaccionar, cambiar las
casas. Basta con aplaudir dos veces y decir listo, ahora despierta.

Se hace la fila para los pésames, una especie de procesion invertida en la cual el objetivo es
ofrecer consuelo en vez de pedir por un milagro. La cdmara hace una toma unica, registrando
uno a uno los rostros de amigos y parientes y conocidos que ensayan su mejor expresion
sentimiento de ridiculo y compasion para ofrecer a los padres.

Alguien le pide que se retire unos minutos de la sala de velacion. Es necesario cerrar el ataid.
El sale, pero antes le da el tltimo besa a la hija sin la plena consciencia de que ese dltimo no
sera, como hasta entonces, una expresion. Como los cientos de ultimos besos antes de dormir, de
salir, de ir al colegio o al tan esperado campamento. Lina estd afuera, sentada, mirando hacia la
nada, que sera su vision de ahora en adelante por el resto de sus dias. Sin darse cuenta se acaricia
el estbmago. Y conversa en silencio con su tutero vacio. Ningun cineasta es capaz de dar forma a
ese dolor.

El es transportado hasta el panteén en el mismo carrito que lleva el pequefio atatid.

Gracias al esfuerzo y la habilidad de dos hombres fuertes y uniformados como jardineros,
concentrados con expresiones serias, la escena del atatid siendo guardado en una de las gavetas
del panteon, que después es sellado con ladrillos y el mas comtn de los cementos aplicado sin
solemnidad alguna con la también mas comun de las palas, no es de las mas duras de la pelicula.
El aguanta, firme, bajo el sol.

El vuelve a pie hasta el velorio. Lo tltimo que desea en ese momento es parecer un cliché.
Por eso no grita, ni se golpea la cabeza con la pared ni se arranca lo cabellos.

El ahora ve pocas personas. La escena cierra con la cdmara centrada en él y un amigo, y el
siguiente dialogo corto.

Nuno, me jodi.

Es cierto.

[ busqueda ]
Busco en Google a Chico Xavier y encuentro en Youtube: Bidgrafo Ateo de Chico Xavier Dice
que Su Hijo Vio Un Espiritu.

[ hoy ]
Cuando me olvido del dolor, me aparto de Mi Hija.

[ francia ]
Odio y adoro en la misma medida los cuartos de hoteles. La primera noche de un viaje es
normalmente turbulenta: los suefios son confusos y suele ser horrible despertar en medio de la
noche sin saber donde se esta.

En Paris tengo un suefio lleno de violencia y miedo. Andar tranquilamente de noche por las
calles de una gran metrépolis es algo que confunde nuestro ampliamente elaborado instinto de
supervivencia suramericano.



El cuarto es demasiado oscuro. Incluso después de unos segundos con los ojos abiertos, no
logro ubicar el bafio. El edredén blanco es ligero, pero produce un calor intenso. Mi cuerpo aun
esta adolorido debido al retiro en Campos do Jordao. Los parisinos no hacen saunas para no
admitir la superioridad de los alemanes. El recuerdo del vapor, el calor excesivo de la cama y el
velo negro del cuarto provocan una oleada calida que atraviesa todo mi cuerpo. Comienzo a
masturbarme lentamente. Sostengo con gran esfuerzo mi respiracion, que implora por dispararse.
Un orgasmo largo me arranca de ese cuarto, de este mundo, del tiempo.

[ convulsion ]

Debo haber escuchado docenas de veces a mi madre, contando sobre una convulsion febril que
yo tuve cuando era bebé. Sobre como ella atraveso el patio en pijama y golpe6 la ventana de mis
abuelos, gritando que yo estaba muriendo. Sobre como mi papa no lo pens6 dos veces y entro,
con ropa y todo, al bafio helado conmigo. Después de eso, mi madre no podia notar el menor
rastro de fiebre en mi, o me bombardeaba con dosis descomunales de Novalgina. Ese miedo a la
convulsion marco parte de sus cuidados conmigo.

Mi Hija tenia un afio y algo mads, y su fiebre no estaba muy alta. Lina le dio Tylenol, un
besito en la mejilla, pasé la mano izquierda de manera carifiosa, casi flotando por el rostro de
nuestra hija, y la dejo en la cuna. Desde la sala escuchamos un chillido corto. Los dos corrimos y
nos topamos con la convulsiéon. Entré, con ropa y todo, al bafio helado, con ella en mis brazos.
Sus labios estaban rojos, sus ojos volteados y su cuerpo rigido. jVuelve! A pesar de que mis
reflejos hubieran sido coreografiados por la memoria de mi propia historia, nunca pensé que
pudiera ser tan solo una convulsion febril. Algo que en seguida descubririamos es muy comtn.
Por las dudas fuimos al neuropediatra, que pidi6 todo tipo de exdmenes. La convulsion febril es
la imagen mas parecida a la muerte. ;Era ya un ensayo de lo que vendria a continuacion? Pablo
de Tarso también tuvo una convulsion febril cuando era bebé, y su papa entré con ropa y todo a
la ducha helada con €l en sus brazos. {Vuelve, Pablo, vuelve!

[ sin nombre ]
Mi Hija no para de tirarle cosas a su hermana. El cuarto de ellas esta abarrotado de mufiecas de
pafio
Piezas de lego de todos los colores y formatos
Vestidos
Consejos
Bromas
Historias
Carifio
Llanto
Miedo
Carpas hechas con cobijas y sillas de la sala
Arrepentimientos
Dudas



Plantas carnivoras

Cangrejos vivos

Mucha tierra himeda

Raices aéreas

Solos de guitarra

Sonatas para piano

Arboles geneal6gicos
Prospectos de medicamentos
Agujas de acupuntura
Carcajadas

Aliento matutino

Los ultimos dientes de leche
E-mails

Orquideas de chocolate
Flores de Bach y termometros
Novios que nunca existieron
Suefios jamas sofiados

Cartas para Papa Noel

Pilas oxidadas

Hisopos partidos

Paises enteros

Bibliotecas quemadas

Masaje cardiaco

Mapas del tesoro

Cajas de joyas vacias
Inyecciones de adrenalina
Bustos de fil6sofos

Efigies de reyes

Flores de plastico naranja y verde
Pedazos de frascos del Imperio Romano
Galletas no horneadas
Peliculas a la mitad

Fotos nuevas destefiidas
Buhos y yabuticabas picoteadas a las seis de la mafiana
Saudade

Salidas de emergencia

Mi Otra Hija no deja que nadie arregle el desorden. Dice que no es desorden, es otra cosa. Pero
aun no sabe el nombre.



[ paraty ]
¢Coémo es que meten esos barquitos dentro de las botellas? Tengo cuarenta y un afios y sigue
siendo un gran misterio para mi.

[ miércoles ]

Nueva consulta con T Al fin compré un divan. Queda mas facil aplicar la morfina. Quiero una
dosis doble, el dolor es enorme. El esta en silencio, al otro lado del confesionario. Suelto el humo
de opio en direccion a su rostro. Comienzo a hablar de la Terapeuta Budista. De la textura de su
piel. De la textura de la piel de sus axilas y de la suela de sus pies. Del color de sus pezones
cuando se excita. Del color de sus encias cuando se excita. Del olor de los pelos de su vagina, de
la temperatura de su respiracion y su frecuencia cardiaca cuando se corre por tercera vez. Al final
de la sesion, T me absuelve y pregunta si puede pagarme el doble. No es necesario, me gusta
ayudar a los refugiados.

[ carnaval ]

Ya siento mi cuerpo adaptandose a los movimientos de la practica de yoga. Sigo sin lograr
entonar los mantras. La Profesora de Yoga volvié luego de un retiro de cuarenta y cinco dias en
la India. Al final de la clase cruzamos algunas palabras, pero algo le ocurrié en ese viaje: noto
que ella me mira como si aln estuviera en una especie de infancia espiritual. Me mira como un
adulto observa a un nifio que hace un esfuerzo enorme para realizar una tarea comun cualquiera,
como subir una escalera. Hay un mundo, o varios, entre nosotros. Le comento que al fin compré
ropa comoda. De nuevo esa mirada bondadosa, como veria el dalai lama a un politico corrupto
que le pide algun tipo de aprobacion por haber hecho una pequefia obra de caridad.

Ella se agacha mientras gira el torso para llenar nuevamente el vaso de agua con la jarra que
queda en una repisa mas baja, cubierta con una tela naranja adornada con un delicado patréon
hindd. Cinco hilos de cabello empapados de sudor se sueltan de la cola de caballo que tiene
ajustada en la nuca. Luego de beber el agua, unas microgotas contornean una linea sobre su labio
superior. Ella se pasa la lengua en un movimiento automatica para eliminar esa humedad
incomoda. Chao, tengo que irme.

[ humor ]

En la Facultad de Filosofia, Letras y Ciencias Humanas esta prohibido decir “no sé”. Alli, todo el
mundo sabe algo. Cuando un alumno pide una Coca-Cola y un pan de queso en el foodtruck,
habla como si estuviera profiriendo el secreto mas bien guardado de la dialéctica marxista.

[ jueves ]

La reunion comienza. DESARROLLO. Nos sentamos en las sillas usadas por los alumnos de cinco
afios. RESPONSABILIDAD. De inmediato, nuestro cuerpo comienza a doler. SUJETOS
AUTONOMOS. La explicacion es larga. CTUDADANOS RESPONSABLES. Los padres tiene todo tipo
de dudas. UN MUNDO MEJOR. Normalmente son preguntas muy fuera de lugar, a ser desatadas en
un futuro distante que tal vez nunca llegue. SER NINO. ;Cuanto dura un ser humano?



[ suefio ]
Alice: Sombrerero, nunca mas nos volveremos a ver.
Sombrerero: Claro que si. En el palacio de los suefios.
Lina: Pero alli no es la realidad...
Sombrero: ;Quién dijo eso?

[ carnaval ]
Hace casi un afio que comencé a practicar yoga. Desde unos meses atras he transpirado mucho
en las clases. Es bueno, estas purificandote.

[ miércoles ]

¢Esa nifia, que un dia escuché los latidos del corazon de la madre dentro del cuerpo de ella, aun
podia sentir el pecho caliente que la abrazaba? ;Ella ya habia muerto en el carro? Es dificil situar
el momento exacto de la muerte: alin no es un cuerpo congelado y tampoco el “fue al cielo”. En
el primer ultrasonido, la médica dijo que ella tenia mas o menos el tamafio de un frijol. Ya era
posible oir el ritmo cardiaco. Acelerado. Lina solia conversar con su barriga mientras la
acariciaba durante el embarazo y lela manuales de lactancia, alimentacion, primer amor, sexo en
la adolescencia, examenes de ingreso, carrera, salud y pensiones. Ahora llama a la hija por su
nombre, implorandole que se quede. ;Ella aun reconoce la voz de su madre? ;Ella entiende algo?
iDios! Ella solia patearle la barriga desde adentro, deformando el cuerpo de Lina. Ahora esta
inmévil. Ella estd ahogandose fuera del titero, donde recibia alimento, protecciéon y amor. Donde
aprendio como debe latir un corazon. Un parto invertido sin gritos. Tal vez, también, sin dolor.
El ombligo es una cicatriz.

[ hombre viejo ]
;Estas viendo al hombre viejo?

Si, ese mismo.
Siempre tiene el periddico bajo el brazo.

La mirada perdida al fondo de la botella que no tiene ningin mensaje para los naufragos del
2030.

No, no es el periddico del dia. A él ya no le importa lo que esta ocurriendo en este instante.

El tiene que esforzarse para que el aire entre y no se quede parado, pudriéndose en sus
pulmones. Sacar la contaminaciéon de la ciudad cada diez segundos es un gran sacrificio. El
diafragma es débil.

No, él no intenta vomitar. Fijate: estda empujando hacia abajo, en la garganta, el pan
suavizado por horas en la boca. El mismo pan que le da a los pajaros de la plaza. No son
palomas. Mira nuevamente.

Si, él ahora esta acostado en el banco. Las hojas de periodico le cubren el cuerpo.
Muerto.
Son buitres.



[ lista ]
De las mejores canciones en inglés:
Sweet Black Angel — Stones
Pale Blue Eyes — Lou Reed
Don’t Think Twice, It’s All Right — Dylan
Gloria — Patti Smith
Sea of Love — Tom Waits
Bold as Love — Hendrix
Oh! You Pretty Things — Bowie

[yo]

Vuelvo a casa al terminar la tarde luego de haber jugado futbol en el colegio al lado de la casa.
La entrada del edificio es una confusién: policia, rescatistas, muchos vecinos, un entrar y salir sin
fin. Llego algo asustado con la escena y mis padres vienen a abrazarme con un sentimiento de
alivio. Ellos no notan, o simplemente ese dia no les importa, el olor a marihuana. Una nifia del
piso once se habia tirado por la ventana. Su cuerpo cayo en la cancha: sus 6rganos explotaron en
el momento del impacto y sus tenis volaron lejos. Fue dificil encontrar su pie izquierdo. Nadie
pudo ir a echarle una ojeada. Un vecino del primer piso llega, acompafiado de un sacerdote, para
conversar con la madre. Yo no conocia bien a la nifia. Tenia, tal vez, trece afios. Era muy cerrada
y se habia mudado hace poco tiempo. En el apartamento vivian ella, una hermana tres afios
mayor y su madre. Alguien dice que ella dejo una nota suicida, pero ya la escondieron de la
madre: no aguantaria leerlo.

A la hora de comer, mi papa me cuenta que lo llamaron al trabajo para que volviera
inmediatamente al edificio porque un joven se habia matado. Por eso el alivio cuando me vio
llegando en bermudas, sin camiseta ni tenis, rojo de sudor y con la tipica tranquilidad que solo un
chico de dieciséis afios de la clase media paulistana puede exhibir. No recuerdo qué comimos esa
noche. Esa noche estdbamos felices por una especie de promedio de la clase media, el patron
como podio olimpico. Toda la banalidad del apartamento brillando subitamente como el oro.
Nuestro apetito estuvo perfecto y valoramos cada bocado de escondidinho. La madre de la chica
suicida solo pudo volver a comer después de un dia, una semana, diez afios. Cada pedazo de
comida que, con mucha fuerza, su lengua empuja en direccién a la garganta, desciende y le arafia
toda la pared del esofago. Y se queda alli, el pastel pudriéndose, atascado en el estomago por
semanas. La madre esta hinchada. El cuerpo del suicida explota en el momento de impacto. El
ataud del velorio estaba cerrado. Nadie tendria el coraje de tocar a esa nifia deformada por la
caida de 11 pisos, 36 metros y 3,7 segundos. Ella se arrepintio a la mitad del camino.

[ otofio ]
¢Lina?

bencina
(del al. Benzin)



sustantivo femenino quim

1. Destilado téxico del petréleo volatil e inflamable con rango de ebullicion de 35°C a 90°C.
Usado comercialmente como combustible leve o solvente.

2. También utilizado como alucinégeno por la clase media brasileira. Entre los usuarios, el
3,5% reportan sensaciones semejantes a Experiencias Cercanas a la Muerte (ECM).

[ chile ]

En el zoologico de Chile, Mi Hija se apiada de uno de los pingiiinos que nunca logra agarrar un
pescado a la hora de alimentarse. Papa, ¢es verdad que en nuestro mundo no existen mas guerras,
armas ni violencia?

Nunca mas tendré permiso para volver a Santiago. No insistas. La Zona contaminada por la
radiacién fue cercada y solo podra ser habitada nuevamente por el Padre de la Nifia Muerta en
tres mil quinientos afios.

[ viaje ]

Yo, mi vecino y dos amigas estamos drogados. The Doors suena en la radio. Yo tomo el timon:
es un descenso fuerte que termina en una rotonda. El carro va demasiado rapido para hacer la
curva. Intento evitar el obstaculo, pero me choco en un muro con el carro boca arriba. Es la casa
vecina a la de mis abuelos. Nadie salio herido. Mi abuela sale en camisén y se asusta cuando me
ve: su unico nieto estaba, magicamente, alli en Lapa, pero también en L.A., “mas alla de
Teheran”. Ella me lleva adentro de la casa y no vuelve a salir. El siniestro queda afuera,
encerrado. Mientras yo estaba inconsciente mi papa llegd y quiso matarme, intentd estrangular a
mis amigos, llamo al seguro, vio el carro destruido mas de setenta veces, se emputd con la
suegra, le agradeci6 a Dios que nadie haya salido herido, calculé cuanto iba a gastar en taxi las
proximas semanas, deseo la pérdida total, lament6é no haber traido una camisa, recordé la noche
en que Lennon fue asesinado, vio a un mendigo envuelto en papel color granada, se rio consigo
mismo, sintié vergiienza con el conductor de la grua, intent6 tomar una pastilla para el dolor de
cabeza y el gusto amargo le envolvio la lengua, lament6 que su adolescencia hubiera pasado tan
rapido, canturre6 mentalmente una cancion de Roberto Carlos, murié de suefio. Al dia siguiente
mi abuela me trat6 como si fuera un nifio que no se aguanté y pinté un poco la pared tan pronto
lo dejaron solo con hojas de papel y colores.

[ 2016 ]

Un ladron de carteras es apaleado en Rio de Janeiro por los vecinos de la playa de Flamengo: es
amarrado por el cuello con una cadena al poste. Sangrando, desnudo e inconsciente. Con esa
escena las personas comenzaron el dia en un sabado de sol en la ciudad mas bonita del mundo.
Las picotas siguen funcionando en Brasil. Hace algo mas de cien afios, hombres y mujeres en
trajes demasiado calientes para un pais tropical pasaban indiferentes ante los cuerpos de los
esclavos heridos esparcidos en la calle. O hacian un cdlculo financiero del dafio que eso causaba
a los propietarios. Hoy en dia, hombres y mujeres en ropas deportivas y cuerpos trabajados
diariamente en aparatos instalados en la calle por la alcaldia en el malecén pasan satisfechos con
el castigo aplicado, pero con asco de la carne negra expuesta en plena franja turistica.



[ 1990 ]

Yo y J, un amigo argentino, estamos tomando una cerveza junto a una chica con quien él esta
saliendo. Es un bar en Copacabana. L.a mesa es cuadrada y de madera. Estoy frente a él, ella a mi
lado derecho y al lado izquierdo de él. Siento un pie rozandome la pierna. Me asusto. Ella esta
impavida. Conversa normalmente. El también. Ella debi6 haber confundido mi pierna con la pata
de la silla. Me aparto un poco y el pie de ella me acompafa. Cruzo las piernas, desplazando la
que estaba mas cerca de ella encima de mi otra pierna. Mi pie golpea la silla vacia. El mesero nos
ve. Ella se levanta para ir al bafio, arrastrando la silla de madera en el piso de cemento quemado.
El sonrie. Ella vuelve. ;Una mas? Ellos se van y yo me quedo, aburrido. Cruzo las piernas de
manera tal que mi pie encaje en la pantorrilla de la otra pierna. Esa costumbre mia es extrafa.
Alguna vez un amigo me dijo que si uno se masturba con la mano no dominante es como si otra
persona nos tocara. Nunca lo experimenté.

[ carnaval ]
Cat on a Hot Tin Roof.

[ casa de nifios ]

No sé desde cuando comencé a tener vergiienza de que mi padre me dejara en la parte de la
escuela todas las mafianas. Prefiero bajarme en la esquina y caminar media cuadra hasta el
porton de entrada en la calle Jacurici. Nadie iba en bus. Esa ciudad es peligrosa. No sé cuando
comencé a tener erecciones en el camino al colegio, sentado al lado de mi padre mientras oia la
radio. Todos usan uniforme hasta los catorce afios. Un pantalén que expone la excitacién hasta
para quien no quiere verla. Antes de bajarme del carro necesito, en dos o tres segundos por
mucho, meter la mano en mi ropa interior y hacer una maniobra para que nadie note lo que
ocurrio en el camino. Arrastro la verga dura al elastico del pantalén, cubro el area con la
camiseta y bajo. Chao, papa. Le digo eso mientras me voy antes de que alguien note que, como
todos los otros alumnos del Pueri Domus, mi padre es quien me lleva al colegio.

perineo

(del lat. tardio perinaeon, y este del gr. nepivaiov perinaion)

sustantivo masculino anat.

1. Espacio que constituye la base del pubis, donde estan situados los 6rganos genitales y el ano.
2. Donde se inicia la respiracion y todo el deseo. Anatomia del sentimiento.

[ miércoles ]
Leo acerca de un arbol que nacio en un lugar demasiado peligroso: un barranco cerca al rio. El
arbol, presintiendo el peligro, crecio enrollandose sobre el tronco de otro que estaba en terreno
mads plano. Algunas personas consideran que ese fenémeno es prueba de que las plantas son
inteligentes.

[ lunes ]
Parado en la esquina de las calles Teodoro y Cardeal, me doy cuenta que la herida en mi codo



volvié a abrirse. Una grieta en la costra. La toco con el dedo y me limpio en los jeans. La
humareda de los buses en la interseccion se pega a la herida abierta. Aprieto la sangre del codo
con la camiseta, que se mancha rapidamente de amarillo rosa. El semaforo sigue en rojo. ¢De
dénde saqué esa idea? ;Cdédmo tuve el coraje? La sefiora fea parada a mi lado me mira con
asombro y asco mientras aparta el carrito de compras repleto de bananos, llevandolo lejos de mi.
La miro fijamente sin despegar mi boca de la herida.

[ 1994 ]

En la casa de R, en Trinidad, cada uno dormia donde podia: en el sofa, en la cama, en algtin
colchon roto en el suelo o en el carro. Me acomodo en una poltrona en uno de los tres cuartos.
No sé quién estaba en la cama doble de al lado. ;Se acostaron? Tal vez. Me dormi. Al dia
siguiente D me conto entre risas, mientras mordia un sandwich de queso frio, que yo grité de
noche.

[ lista ]

De miedos:
Formolizacion.
Miocarditis.
Que nadie aparezca.
Enterrar a Mi Otra Hija.

[ e-mail ]
Servicio conmemorativo
De: Comunicados Escuela de Mi Hija
Para: Respetable publico
Fecha: 01/05/2016 15:27

A toda la comunidad de la Escuela de Mi Hija

El servicio conmemorativo de Nuestra Querida Alumna sera realizado el dia de mafiana y
todos los dias hasta la extincion de la especie humana. Ademas de la mujer barbada y el cura con
zapatos marrones, todos podran tocar a un papa en carne viva. {No se lo pierdan!

Atentamente,
la Administracion

[ obituario ]
Folha de Sdo Paulo > Cotidiano > Muertes
Pablo de Tarso (1960-2013)
Gustavo F.
16/5/2013 12:00 am



“El artista, de 52 afios, fue encontrado muerto por su padre el dia de antier en el apartamento en
el que vivia, en la avenida Sdo Luis, centro de Sdao Paulo. La causa de muerte aun esta siendo
investigada”.

[ querer ]
Quiero ver. Tal vez no lo merezca. O tal vez ya me lo hayan mostrado y no lo crei. Ese seria el
cuadro mas desesperante.

++

Quiero venirme. Tal vez no lo merezca. O tal vez ya me lo hayan ofrecido y tuve miedo. Ese
seria el cuadro mas patético.

++

Quiero ver cuerpos mezclados con hierros retorcidos victimas de un accidente. Tengo que salir
de aqui de alguna manera.

[ sdbado ]

Hace mucho frio. Ya es mas de medianoche. Me doy una ducha caliente. En el bafio, me visto
con camiseta blanca y medias de lana color ceniza plomo. Olvidé traer al bafio el resto de la ropa.
Vuelvo al cuarto y un golpe frio hiela mis piernas. Contraigo el perineo instintivamente. Siempre
miro la ventana cuando entro al cuarto. El vidrio esta nublado debido al vapor de agua caliente
que fue atraido del bafio por el frio del cuarto. Suelto todo el peso de mi cuerpo en un érea de tres
centimetros cuadrados en el centro de mi frente, que se adhiere al vidrio como si estuvieran
hechos de la misma materia. Empujo un poco mas. El vidrio puede estallar si sigo. El momento
exacto en el que el vidrio explota dura menos de un segundo. En un mismo intervalo, y en la
secuencia de este ultimo, mi cabeza toca la rejilla hecha de cuerdas de nylon. Todo pasa
demasiado rapido con los nifios, es necesario siempre estar atento. Siento la sangre tibia
descendiendo de mis sienes y escurriéndose hasta el pecho, de donde salpica el suelo y comienza
a mojarme las medias. Las cuerdas de la tela hieren los cortes hechos por la explosion del vidrio.
Empujo atin mas. Mi cuerpo esta siendo tragado por el rombo vacio de seis centimetros de lado y
delimitado por un nylon blanco sucio por la contaminacién de Sao Paulo. El edificio ya no tiene
doce pisos. Tiene cincuenta y siete. Tiene ciento treinta y dos. Es un precipicio. La ola es
empujada por el mar, forma un tapete de piedras redondeadas y olor a incienso. Es lindo de ver.
Mi cuerpo esta fino y ya no se distinguen las partes y los érganos luego de que atraviesan el
hueco rumbo al mar. Antes de golpear el suelo, la masa informe de tejidos, secreciones y huesos
triturados flotara durante dos segundos a diez centimetros del suelo para, en seguida, dejarse
llevar por la préxima ola. Entre dos piedras qued6 un pedazo de ufia. Y cenizas de tron-cos
quemados.

[ miami ]



El cuarto tiene dos camas individuales puestas lado a lado. Al lado de una esta la puerta del
cuarto y al lado de la otra, la ventana. Las hermanas duermen alli, lado a lado. Una de quince
afios y otra de doce. La decoracion obedece al gusto de la de quince: muebles blancos y algunos
recuerdos del viaje a Disney. En la cama derecha, el edredon es rosa con patrones abstractos
color crema. En la cama izquierda, el edredon es color crema con rayas vino tinto. Hoy en dia
todo el mundo tiene edredon. Sirve como colcha. Es practico. Ya es de noche. Se puede escuchar
el ruido de la television en la sala. Tt decides. Los padres se separaron. Parece que la madre
habia bebido mas de dos dosis de bebida alcohélica por noche. De acuerdo a los estandares del
Ministerio de la Salud, ella debia buscar ayuda. Eso pasa. Estoy en la cama con la de quince.
Tengo catorce. En la cama de al lado esta el novio de la de quince. El tiene diecisiete. Con él esta
la de dieciséis que no vive en el apartamento 3-C. La de quince reta a la de dieciséis a besar a su
novio, de diecisiete. Ellos se besan durante siete segundos y medio. Creo que ella hizo eso para
besarme, a mi, el de catorce. Yo nunca besé por mas de 0,8 segundos. Y en la mejilla. Ella me
besa durante cuatro segundos y un tercio, aproximadamente. Durante los primeros dos segundos
y medio me asusté. La lengua de la de quince giraba dentro de mi boca. Al dia siguiente, el de
diecisiete me dijo que la de quince imitd6 mi beso en la boca de él. Y que yo era demasiado
miedoso. Una semana después, el de diecisiete fue a viajar con sus padres. Bajé al 3-C y besé a la
de quince por cuarenta y siete minutos y treinta y dos segundos. Se pudo escuchar todo el lado A
del disco de The Police. La de quince dijo que yo besaba bien. ;Soy demasiado miedoso? Ella
dijo que no. Que todo estaba bien. Pero ella no habia logrado relajarse. Su madre habia bebido
demasiado. Va a morir de cirrosis como la abuela de su papa.

[ mao tsé-tung ]

El Gran Lider de China creia que era suficiente imprimir copias infinitas de la biblia con tapa
roja escrita por €l para que toda esa chineria se comportara exactamente de la manera que la
revolucion habia previsto. Si dos personas viviendo un matrimonio de mas de veinte afios
dificilmente llegan a un acuerdo pleno al respecto de un asunto especifico (solo fingen, muchas
veces, estar de acuerdo), imaginate con mas de quinientos millones de habitantes. Cuando el
Dios Mao se dio cuenta de ello, decidi6 que tendria que matar, a golpes o de hambre, a quien no
aceptara seguir su plan.

El dia 24 de diciembre de 1996, J y yo no encontrabamos, en absoluto, un lugar
minimamente animado para pasar la noche de Navidad en Pekin. En el librito rojo habia algo
escrito acerca de como Cristo no era exactamente un revolucionario y que no se podia confiar en
esas personas. Descubrimos un café bar de una cadena norteamericana: parecia que todos los
gringos de China estuvieran festejando alli. Las paredes estaban decoradas con instrumentos de
rockeros famosos que los chinos seguramente no conocian. También habia unas chicas locales de
unos veintitantos afios bien lindas. Pero, como si no bastara la barrera de la lengua, los codigos
no verbales también eran otros. Ni estando borrachos logramos proponerles a ellas una orgia en
el hotel. Seguro ese tipo de cochinadas estaban prohibidas en el libro del Comandante Mao.

Al dia siguiente fuimos a ver al Canalla Mao en su mausoleo dentro de la plaza de la Paz.
Habia una fila enorme de campesinos vestidos con esos abrigos que ya no tienen memoria de
color alguno, pero J insistia que teniamos que resistir para hacer esa visita histérica al Asesino
Mao. Mi cabeza latia. Mi lengua gruesa en la boca intentaba sin éxito librarse del exceso de
saliva. Parecia que todas esas bebidas coloridas, ingeridas la noche anterior en una mesa justo



debajo del T-Bone Walker encuadrado en un marco dorado, iban a explotar en cualquier instante
en un chorro verde-marron.

Los muertos siempre me parecieron figuritas de humanos. Y ahi estaba él, el Hijo De Puta
Mao, con una sonrisita ir6nica en su rostro y las mejillas coloradas dentro de un acuario sin agua.
El cuerpo habia sido preparado cuidadosamente: los érganos fueron retirados y los liquidos
fueron sustituidos todos por formol. J insiste que el nombre correcto de esa técnica es formolizar
y no embalsamar. Ya no le discuto. Si abro la boca una vez mas. Solo pienso en lo que esos
campesinos, felices por no estar entre los millones de muertos por el cuadernito rojo del Muerto
Mao, harian si vomitara sobre él, si yo lavara la plaza de la Paz con los restos de bebida china,
hamburguesas y formol que nunca mas pararian de salir de mi cuerpo. La masa putrida de todos
los muertos en la Revolucion Cultural que no pudieron celebrar la Navidad para que hoy
mafiosos de ojos rasgados se tapen el culo de dinero y tapen todos los puestos de comida del
mundo con pitillos y vasos de plastico fabricados en Shanghai por chinos esclavizados por
chinos que hicieron su agosto con la muerte de todas las personas que atin creian en el amor, en
la poesia, en la pereza y en la vagabunderia, todos los borrachos, sinvergiienzas, solitarios y
sofiadores.

En la salida del mausoleo, una imagen roja de la noche anterior brilla en mi mente. Ya no
puedo aguantar.

++

Boca. Boca. Lengua. Verga. Verga. Mano. Boca. Verga. Culo. Follar Unir Dolor Placer. Verga.
Culo. Verga. Boca. Boca. Culo. Mano. Lengua. Verga. Verga. Verga. Orgasmo. Boca. Mano.
Lengua. Boca. Culo. Verga. Mano. Sudor. Orgasmo. Sudor. Culo. Boca. Otro Cuerpo Mismo
Cuerpo. Lengua. Verga. Sudor. Sudor. Olor. Culo. Boca. Lengua. Verga. Verga. Verga. Culo.
Culo. Boca. Orgasmo. Lengua. Verga. Orgasmo. Culo. Mano. Lengua. Verga. Verga. Orgasmo.
Carajo. Culo. Verga. Orgasmo. Boca. Lengua. Verga. Verga. Verga. Orgasmo. Culo. Verga.
Desaparecer En El Otro Infinito.

[ 1986 ]



[ miércoles ]

Paso caminando por la iglesia vecina a la casa de mis padres. Es bien simple. Miro de reojo el
escalon de piedra que separa la calle de la gran puerta de madera. Llovizn6 hace pocos minutos.
Es escalon esta brillando. Me detengo. Me siento alli y finjo que veo los mensajes del celular. Mi
deseo es dejar que mi cuerpo caiga lentamente, encogerme hasta la posicion fetal y cubrirme el
rostro con ambas manos. Olvidarme del trabajo, de mis padres, de Lina y de Mi Otra Hija.
Olvidarme del tiempo, de Dylan, del yoga y de alimentarme. Quedarme en esa posicién un dia
entero, un afo. Permanecer acostado inmovil en la puerta de la iglesia durante sesenta y cinco
afios. Hasta que toda el agua de mi cuerpo se seque, los huesos se desmoronen poco a poco y la
piel adquiera una textura de hoja seca y podrida. Mi corazén latiria una tnica vez cada cinco
dias. Es suficiente para hacer que mis cinco gotas de sangre restantes recorran todo el sistema
circulatorio para luego volver al musculo cardiaco. Cuando el corazon entienda finalmente que
su funcién ya no es util, él mismo, por iniciativa propia, decidira detenerse. La monja llamara
una ambulancia y un médico socorrista colocara sus manos en mi pecho para iniciar el masaje
cardiaco, en ese momento las manos fuertes del médico socorrista atravesaran mi cuerpo y
golpearan bruscamente la textura aspera y helada del escalén. Confundido y asustado, él nunca
habia visto eso, con los hombros doliendo a causa del impacto, él mirara a su colega y a la monja
que lo asisten en ese preciso instante mi cuerpo volviéndose polvo y siendo esparcido en el aire
por el tubo de escape de una combi recién encendida que suelta su humareda en direccién a
aquello que un dia fue un hombre. Mi conciencia en ese punto esta bailando en la aurora boreal.
Libre. Jamas recordara aquello que un dia llamé humano.

[ 1992 ]
¢{Me entiendes?

Si, todo bien.
¢ Te nos pegas?
Tal vez.



Claro, viejo.

¢Estas con Ju?

Caray.

¢Otra pola?

Claro.

Viejo, ;tienes para una pola?
Caray.

[ whatsapp ]
Querido, el equipo de la editorial ador6 la muestra que enviaste, pero quieren mas. Mas verdad.
Mas bencina. Mas sangre. Ellos quieren tus visceras. Un besito.

[ hoy ]

¢Como serd Mi Otra Hija cuando tenga cuarenta afios? ; Tendra una salud perfecta? ; Ya se habra
casado? ¢;Por segunda vez? ;Hijos? ;Cuantos? ;Cuantas veces a la semana piensa en su
hermana? ¢Ella ain recuerda que tuvo una hermana? ¢Es su plato colorido? ;Ella come
remolacha solo para ver su chichi rojo? ;Ella también perdera un hijo? ;Yo aun estaré vivo
cuando eso ocurra? ;Qué le diré a ella? ¢A su marido le gustara que vaya a vivir a la casa de
ellos durante cuatro afios? ¢Me grufiira su perro porque duermo en su tapetito en el lavadero?
;Sera que el portero del edificio de ellos pensara que huelo mal luego de treinta y cinco meses
sin bafiarme? ;Le gustara a Mi Otra Hija ver a su padre todos los dias, creciendo al enrollarse en
el tronco de un arbol plantado en un terreno plano y seguro? ;De cuantos afios morira Mi Otra
Hija?

[ 2016-2017 ]

Cuenta conmigo. Un abrazo inmenso. Me quedé sin palabras. Todo el amor para ti. jDios mio!
Dime si puedo ayudarte en algo. Estaré siempre a tu lado. Fe, mucha fe. Fue antinatural. Lo
siento mucho. Mucho. Mucho. Lo siento muchisimo. Querido. Qué cosa. Ah, no. No. No. No.
Agradécele a Dios. Asi es la vida. Asi es. No. Dios mio. No puedo. Tu cara. Tu cuerpo. Estas
delgado. Pobre. Pobre. Pobre. ;Y tus padres? ;Y tu otra hija? No sé qué decir. Sera mejor cuando
se vuelva tristeza. Si, lo sé. No, no tiene sentido. Tuve que tomar antidepresivos. Llevo siete dias
sin dormir. No, claro. Tu dolor es mayor. No puedo imaginarlo. ;Y ahora? Ah, bueno. ¢ Terapia?
¢Psicoanalisis? ;Antidepresivo? ¢Estimulante? ;Somnifero? ;Té? ;Negro? ;Verde? Leche
caliente. ¢Y tu otra hija? Ah. Dios mio. ;Ya? Parece que fue ayer. Tienes buena cara. Si, lo sé.
Ese dolor nunca desaparece. Eres fuerte. Fuerte. Fuerte. Lo eres. Te jodiste. No sabria decirlo.
No se puede comparar. Claro. ¢Ocho afios? ;En serio? Ah, no lo sabia. Lo siento. Mucho.
Mucho. Mucho. Si, lo sabemos. Mucha admiracion. Pobre. Es para siempre. Ah, si. Dios mio.
¢Solo? ;Todo eso? ¢No lo creo? Si. No alcanza. Claro. Si, lo sé. No, esta bien. Pues si. Ahi
vamos. Si, vamos. La vida es corta. Demasiado. Un dia se entiende. Si, claro. ;Misa de un afio?
Creo que no. Gracias. Gracias. Ah, si. Vale. Si, si. Respirando. Claro. Ahi vamos. Si, la vida es
una lucha. Claro. Lo siento. Siempre. No hay manera. ;No cierto? Bueno, nos vemos. Claro que
voy. Si. El primer afio es el peor. Siempre. Primer afio. Fechas. Fechas. Fechas. Si, mejora un



poco. Ah, todo el dia. Si, el dia entero. Practicamente. Pues si. Fe, ¢no cierto? ;Qué? No sé. Me
las arreglo. Un dia a la vez. Asi es el camino. Si. Nostalgia. Nostalgia. Te jodiste. Mucho. Amor.
Todo el amor. Todo amor. Felicidad. L.a mayor felicidad. Un amor mas grande que todo. Si. Te
jodiste. Amor.

[yo]

El dia que Mi Hija muri6, la menor atin tenia cuatro. Sigue viva. Cuando yo tenia ocho afios,
algunos nifios y nifias del edificio donde vivia me agarraron y me echaron pintalabios y polvos
en el rostro. Volvi a casa y me lavé. Sin llorar. Al dia siguiente intentaron hacer lo mismo con
otro chico de ocho afios: €l reaccion6 enérgicamente con patadas y golpes y escap6. Nunca mas
intentaron algo contra él. Yo fui maquillado otras dos o tres veces hasta que mis padres hicieron
que las bromas pararan. Hoy en dia, me pregunto si yo habria sido capaz de reaccionar como mi
amigo. O si, de alguna manera, cedia al juego.

Conoci el sabor del pintalabios y el olor a maquillaje antes de besar a una mujer.

[ otofio ]
El bonsai de araza azul duerme al lado mio en la cama doble. Fue un regalo de Lina: vino de
Meéxico enrollado en un papel de seda color granada. La tarjeta tan solo decia “adllo con tu
aullido™.

[ domingo en el parque ]

Gilberto Gil también perdi6 un hijo ya adulto en un accidente de carro. La abuela no tuvo tiempo
para salir a la calle en camisén para cuidar al nieto. Gil decidi6 formolizar el cuerpo del
muchacho. El tocaba bateria en una banda.

[ jueves ]

La iglesia esta repleta. Llego, me siento, me levanto y voy por agua. Mi presencia alli es la de un
espia que al fin le revela su identidad al enemigo por no aguantar mas la presién de una doble
vida. Lloro en los brazos del verdugo, aunque sepa que en algunos minutos la tortura iniciara y él
la guiara. Pero ¢qué quieren de mi? No todo tiene sentido. Lina se mantiene tan inmévil como las
estatuas de santos que decoran el interior de la iglesia. Una lagrima gruesa no se desliza por su
rostro: se queda quieta en el rabillo del ojo, creciendo, hasta ahogarla fuera del idtero de su
mama.

La misa es para Mi Hija y también para celebrar las bodas de una pareja, que camina hacia el
cura para recibir una bendicion o algo asi. Ellos no se perturban al dividir la celebraciéon por un
momento tan triste. El cura habla de la entereza de la vida alli representada. El usa zapatos
marrones gastados que quiebran el encanto producido por la sotana blanca. Parecen cémodos. El
confia que no se lastimara el dedo chiquito del pie izquierdo. Cuando vuelva a la casa, él se
sentara en la silla, cruzara una pierna a la vez para quitarse los zapatos y llorara como un nifiito
que se extravié de sus padres en la seccion de deportes de una tienda mal iluminada al interior
del pais al final de una tarde de domingo. Esa noche, sesenta y siete personas no podran comer ni
dormir. Nosotros decidimos que no seremos una familia triste: ;de dénde saqué esa autoridad?



Nadie lo sabe. Eres un impostor. Nunca lo olvides. Un mes después, trece mujeres, cuatro
hombres y cinco nifios seguiran sufriendo de insomnio. Un afio después no habrd una nueva
misa. Mi identidad fue revelada. No se puede engafar dos veces al enemigo.

[AA]

El hijito de Eric Clapton se cay6 de la ventana del edificio donde vivia. En Nueva York, creo. El
no tuvo el coraje de bajar y ver el cuerpo. Nadie fue a buscar un sacerdote para hablar con él.
Nadie tuvo que esconder la nota suicida. Clapton no engordo, no volvié a beber. Por ahora. A él
le preocupa que su hijo lo reconozca en el paraiso. El llora todas las mafianas antes de leer la
cartilla con los doce pasos de la AA y enfrentar otro dia mas. El comenzé a sentir dolor en las
manos. Va a parar de tocar guitarra. Es una pena. Va a volver a beber. Va a separarse de su
mujer. Solo no la golpeara porque el dolor en sus manos es insoportable. Quebrara toda la casa.
Pateara el televisor, las sillas, la puerta del bafio y la Fender Stratocaster usada en la primera
grabacion de “Layla”. Mandara a instalar una rejilla doble en la ventana del apartamento solo
para asegurarse de no salte tras su hijo en una noche fria y triste de navidad.

[ nacimiento ]
Felicitaciones a todos. Solo podemos tener envidia de quien tendra veintitantos afios en el 2030.
Besos, G.

++

Que la llegada de ella eternice nuestra felicidad y ayude a construir un mundo mejor. Besos, V y
V.

++

Querida, que tu camino sea florido y feliz, lleno de buenas emociones. H, R, D y D.

[ lista ]
De supermercado:
Leche, 6 botellas
Tostadas integrales Wickbold
Agua con gas de 500 ml, tres botellas si estd a menos de R$1,99
Mantenerse firme
Queso crema light
Aguacate, tomate, cebolla, cilantro (para guacamole)
Cerveza Heineken, 1 six pack + 1 botella
Queso para el desayuno
Café en polvo



No llorar

Zucaritas, 1 caja con azucar y 1 sin
Yogurt, 3 deslactosados y 3 enteros
Miel

Mermelada de frutos del bosque

Harina de tapioca

Cuidar a Mi Otra Hija

Rugula

Pensar en Mi Hija cada 5 minutos

1 filete de salmén de 300 g

Limoén

1 cabeza de ajo

2 papas

Ya hay romero en casa

1 racimo de bananos, no muy maduros
Galleta Maicena

Aceite

Pimienta roja

Etcétera

Oir “Pale Blue Eyes” de Lou Reed, la version en vivo en Londres
OMO, Vanish, jabén liquido para ropa delicada
Factura, crédito, carro en el parqueadero
Morir hoy en la noche

Ellas pueden sin mi

Gracias por tu preferencia

[ domingo ]

Me levanto asustado. Aun es de noche. Me giro y estiro el brazo en direccion a la mesa de noche,
que en realidad es un antiguo porta bacinillas. No tiene el olor a la orina de sus antiguos duefios.
Agarro el celular. La luz con la imagen del planeta Tierra hiere mis ojos. No hay mensajes
nuevos. 03:52. No sofié con Mi Hija. “I’ve been out in front of a dozen dead oceans”. No sofié
con Laura Palmer. “I saw a newborn baby with wild wolves all around it”. No sofié con Lina.
“Heard one person starve, I heard many people laughing”. No sofié con la Terapeuta Budista. “I
saw a white ladder all covered with water”. No sofié con mis padres. “I’ve stumbled on the side
of twelve misty mountains”. No sofié con rostros. “Where black is the color, where none is the
number”. Yo sofié. Yo perdia a un hijo. “Oh, where have you been, my blue-eyed son?”

[ carnaval ]
Cuando él beso6 a la Profesora de Yoga por primera vez, el anillo cay6 de la mano derecha de ella



y flotd sobre el mat color gris plomo sin tocar el suelo. Gravedad cero.

[ sdbado ]

A la gente le gusta contemplar a los sobrevivientes. En realidad es desagradable pero irresistible:
ver la carne expuesta, los mechones de cabello quemados, los miembros amputados. La caida del
avion mato a toda la tripulacion, solo sobrevivieron siete pasajeros. Recibi el alta del hospital
luego de un afio conectado a las maquinas. Si el médico que auscult6 mi corazon hubiera
prestado mas atencién al ritmo sincopado de su latido, se habria dado cuenta que el musculo
empapado de sangre queria parar. Basta. El ultimo desfile terminé y ahora solo quedan los
barrenderos, empujando con sus grandes escobas los restos del Carnaval. La basura del Carnaval.
Después de la comida, cuando la pareja amiga vuelve al amplio apartamento con vista al
malecon y se abraza antes de cepillarse los dientes en la puerta del bafio de la suite, y sin que sea
necesario hablar nada, ese abrazo dice que la vida no es tan mala, que ellos tienen suerte y que, a
fin de cuentas, no vale la pena perder el suefio pensando en el aumento de 5,7% del crédito de
vivienda de su hija menor, que se casara en un mes.

A la gente le gusta ver peliculas de veteranos de guerra por los mismos motivos. Cuando
termina la proyeccién dan ganas de llorar, pero luego de quince minutos, en la fila para café,
parece que todo esta en su debido lugar. Yo me volvi esa pelicula de guerra. No me importa.
Desde que no muestran mi cabeza decapitada en las puertas de la Catedral da Sé, desde que no
dejen que los adictos del barrio de Cracolandia jueguen futbol con ella, desde que nadie salte
detras de mi desde el barranco de doce pisos de altura, todo esta bien. No me importa.

[ hombre viejo ]
La sangre brota de la narina izquierda del Hombre Viejo.

El vendedor lleva al Hombre Viejo por el brazo hasta el quiosco.

No hay papel higiénico a la venta en el quiosco. ;Por qué no hay bafios en los quioscos?,
piensa el vendedor.

Duda unos segundos, pero termina rasgando la primera plana del Folha de Sdo Paulo. El lo
hace quirtdrgicamente, con todo el cuidado necesario para no cortar el titular “Neymar evadio 35
millones de euros en impuestos”.

El vendedor dobla el papel rasgado en cuatro, lo coloca en la mano derecha del Hombre
Viejo y la conduce hasta la narina izquierda.

Llueve duro.

El pedazo de periddico queda empapado de sangre. El olor a sangre y periodico y humedad
que sube de la calle del pavimento de la avenida Paulista revuelve el estomago del Hombre
Viejo.

¢Papi?, dice una Mujer Casi Vieja.

El Hombre Viejo no reconoce a la Mujer Casi Vieja como su hija.

La imagen de una nifia de ocho afios brilla, plateada, en una tempestad de relampagos en su
mente. Papi. Dura menos de un segundo.

La mujer le agradece al vendedor y se ofrece a pagar el periédico. El lo acepta. ;Qué hago



con el peridédico? Puede botarlo en la basura, por favor.

El Hombre Viejo esta absorto, mirando el suelo de la metrépolis. La hija se impacienta: ella
no sabe que el esta investigando de qué esta hecha la suciedad que el viento hace rodar en una
calle contaminada de Sao Paulo.

El mira cada hoja seca, una mezcla de pelos de perro con cabellos de gente que se unen en un
pegote misterioso, un pedazo de plastico azul de la punta de unas gafas 3D, pedacitos verdes y
brillantes de una botella de cerveza quebrada, la mitad de un yoyo sin cuerda, la cola de un coati,
una mezcla de sangre con algo que estaba vivo hace tan solo tres segundos, resentimiento, odio,
un confetti de color sin color del Carnaval de 1976.

iVamos, papa!
La hija necesita sacar dinero del banco. Le pide al padre que no se mueva. Primero le limpia
la sangre que le conecta la nariz a la boca con el pufio de su propia camisa.

El respira el aire frio y expira vapor caliente y blanco. Le hace gracia. Decide controlar su
respiracion. No es facil poner orden en la casa de uno, piensa el Hombre Viejo.

El mufiequito se vuelve verde y rojo repetidas veces.

El baile de los carros que llegan, se detienen y parten es incomprensible. El se lleva la mano
a la nariz. El solia andar con un pafiuelo en el bolsillo. Esta vacio.

La respiracion del Hombre Viejo es igual a la de un nifio agripado que toma antibidticos.

La Mujer Casi Vieja lo agarra nuevamente del brazo y ambos cruzan la calle, equilibrandose
sobre el puente blanco pintado en el suelo.

Por lo visto, la Mujer Casi Vieja que dice ser su hija no tiene miedo a ahogarse. Los nifios
deben primero aprender a nadar. Luego pueden escoger cualquier otro deporte.

Cabeza, hombro, pierna y pie. Pierna y pie.

La hija piensa que esos paseos con su padre estan siendo cada vez mas dificiles. Tal vez es
mejor.

[ hoy ]
¢Qué pensara Mi Hija cuando lea este libro?

++

El padre de Lina muri6 a los setenta y tres afios. Era joven. Nacido y criado en Cuba. Yo no
alcancé a conocer a mi suegro. El nunca pisé los Estados Unidos.

++

Un sol marron.

++



For-mo-li-za-cién

[ carnaval ]
Ella se imagino la escena de una pelicula en la practica de Yoga.

“Comienza con un close-up de la Profesora de Yoga sobre él. El esta acostado, ella sentada,
sus piernas dobladas hacia atras; la camara se aproxima y es posible ver claramente cuando los
pelos de ambos se mezclan. Ella mueve su pierna hacia arriba y hacia abajo y sutilmente hacia el
frente y hacia atras y baja la cabeza para ver el encaje de la verga en su vagina. ¢Ella esta de
espaldas a é1? No, de frente, ambos se miran a los ojos. El tiene una forma de ver que la excita,
pero a veces lo distrae el balanceo de sus senos.

Suena el timbre.

Un marco cerrado en ella, sentada en loto sobre el tapete. Mat: con tecnologia especial para
absorber las secreciones”.

[ lunes ]

Mi lengua busc6 todo el dia la segunda muela inferior del lado derecho. Para ella, algo alli debia
ser removido. Mi cerebro me informaba insistentemente que era un pedazo mindsculo y salado
de marafién. Mi lengua no fue capaz de darse cuenta lo que el cerebro le exigia. En la casa me
acerqué al espejo con la boca abierta y, forzando mis dos globos oculares lo maximo posible
hacia abajo, pude ver un punto negro-gris en la planicie blanca de la muela. Hace dieciséis afios
mi padre pagd para que me cambiara los viejos empastes de amalgama por unos de ceramica.
Hoy la gente prefiere que todo sea clean. Si Bo Diddley hubiera cambiado sus empastes de oro
por ceramico, €l nunca mas habria abierto la boca para cantar. Cierro la boca y abro la tercera
gaveta del escritorio. Algo puntiagudo. Primero intento cepillarme vigorosamente. Miro
nuevamente al espejo y el punto negro-marron sigue ahi. Tomo unas tijeras de cuticulas que
normalmente utilizo para cortar los pelos rebeldes de mis cejas. Para las ufias prefiero usar el
cortaufias. Las pongo bajo el agua y vuelvo a mi posicién inicial con la boca abierta. Tan pronto
las tijeras tocan el punto marrén-amarillo siento el choque de la silla de dentista. Desvio la
mirada hacia mis mejillas y veo algunos poros abiertos, marcas de pubertad. Nunca me miro al
espejo cuando tengo gafas. Un video en YouTube me explico que los espiritus amigos se
reconocen después de la muerte porque mantienen la apariencia que tenian en la tierra. Mi madre
y yo fuimos a todos los dermatélogos de la ciudad cuando era adolescente. Tiene que eliminar el
chocolate, la Coca-Cola, los alimentos grasosos y bajarle a la masturbaciéon. Nunca pude bajarle
a la Coca-Cola. Levanto un poco mas la mirada y miro fijamente mis propios ojos. Veo mi rostro
muerto. El rostro de un muerto. Esa sera mi cara en el ataid, la misma cara para cuando esté
flotando en la aurora boreal. Mi Hija nunca tuvo caries ni acné. El dentista le aplicé a las muelas
permanentes de ella un sellante Dentsply sin polimero. En la aurora boreal, Bo Diddley sonreira
en éxtasis al exhibir sus lindos empastes de oro.

[ otofio ]
Lina Balbuena
Avenida Escuinapa, 873



Coyoacan, México DF
(Docs. para firmar el divorcio)

++

OFICINA DE CORREOS: DEVOLUCION. RECHAZADO.

[ silencio ]
Ven a buscarme.
Ven a mi.
Ven.

[AA]

Un amigo de la infancia le entrega a Clapton una cartilla de la AA. El amigo era contador de una
bufete mediano y alcohdlico. La portada es de color azul claro y tiene escrito 12-Step Recovery
Program en letras verdes dibujadas. Tiene la ilustracion infantil de un arbol. Clapton se emputa,
pero de todas maneras guarda el brochure en el bolsillo de la chaqueta de cuero negro y pelado.
La portada de su tltimo album tiene la foto de una casa con una palmera torcida al frente y él
alli, parado, casi transformandose en una textura junto a las ventanas oscuras de la construccién
blanca. Sus pies estan apoyados en la palmera. El cielo también es blanco. Clapton siempre quiso
tocar la guitarra como los viejos negros americanos del blues. El album se llama 461 Ocean
Boulevard. El abre el material de la AA en casa y lee el primer paso: We admitted we were
powerless over alcohol — that our lives had become unmanageable. El recuerda el muro en el
que alguien grafite6 CLAPTON IS GOD. El se toma un whisky, saca la guitarra y toca un solo al
estilo de Robert Johnson con la Fender Stratocaster roja usada en la primera grabacion de “I Feel
Free”. Clapton comenzara a ir a la AA luego del nacimiento de su hijo. En Londres. Creo. Vive
un dia a la vez.

[ site ]

<html lang="es-co”> <head>

<meta property="og:title”> content=";Y si hablamos del luto?”/> <meta property
content="article” /> <meta property="og:image”
content="http://ysihablamosdelluto.com.br/app/themes/vfsl/dist/images/share-image.jpg” />
<meta property="og:description” content="Este proyecto es una invitacion para romper el tabt.
Es un canal de inspiracién y de informacion, tanto para quien vive el luto como para quien desea
ayudar” />

—»

og:type”

++

Salir.



Google: “Mapa astral + L.A.”

[ lista ]
De quien vivié mas de noventa afios:
Kirk Douglas
Mel Brooks
Jerry Lewis
Doris Day
Niemeyer
La madre de L
Los padres de E
Matusalén (segun la Biblia vivio hasta los 969 afios)

++

E siempre dice que vivir mucho es una estafa. El tiene setenta y nueve afios. El es ateo y suele ir
a un centro budista en Cartagena para hacerle compafiia a su mujer. A él le gusté cuando el
monje les ensefié que la rabia solo es mala para quien la siente. El atin le tiene rabia a los
banqueros y a los militares. El también se irrita de vez en cuando con las certidumbres de los
monjes. E perdi6 un hermano cuando era joven. Ver television, en esa época, parece haber
ayudado. El hizo una fiesta para celebrar sus setenta afios en un restaurante cerca de su casa. Mi
Hija llor6 en el camino porque el chichi se le estaba saliendo y ella ya no usaba pafial. Hay gente
que nunca le limpiaria la cola a un viejo.

[ hoy ]
A
donde
va
aquello
que
se
evapora?

[ mihija.doc ]
Save
Save as?

Quit



[ tercera persona del singular. femenino. escena I: amanece. masturbacion. No ]

Ella esta acostada, sola, en la cama. Amanece. ¢Ella vive sola? No. Es una cama doble. Su
marido sali6é temprano al gimnasio. La luz entra al cuarto filtrada por una cortina naranja. Ella
siempre deja una apertura en las cortinas para despertar apenas el dia se presenta. Ella esta
despierta, pero no se levanta. Su garganta esta seca y sus labios pegados. Ella se da cuenta que la
ropa interior se le estd mojando lentamente. ;Ella se asusta? No, a ella le gusta. Ella verifica con
su mano derecha. Ella coloca dos dedos dentro de la ropa interior y comienza a tocarse
suavemente el clitoris. Sus labios se separan. Ella escucha un ruido en la sala. Retira rapidamente
la mano de la vagina. Ella se ruboriza, como si fuera un nifio al que atrapan robando un
brigadeiro antes de cantar el cumpleafios. Ella tiene que darle a la empleada el dinero para ir a la
plaza. Ella tiene que verificar que su hija haya hecho la tarea. Ella tiene que mandarle un
WhatsApp al marido diciendo “Buen dia mi amor <3”. ;Ella se vino? Ella no lo necesita. Ella
esta avergonzada por haber pensado una cosa de esas en pleno lunes. ;Donde esta su cabeza?
Exacto. Su marido llega a la casa. Ella estd en la cocina tomando café con leche, apoyada en el
meson. Ella tiene una camiseta y ropa interior. Seca. Ella piensa, por un instante, abandonar las
clases de escritura creativa y el viaje de fin de afio a Marruecos.

[ lunes. 15:52 ]

Don Corriente atiende en una casa de dos pisos en el barrio de Limdo. No encuentro el timbre.
Aplaudo incébmodamente. Una mujer de unos cincuenta afios abre la puerta y dice que entre.
Subo unas escaleras: los escalones fueron cubiertos de losas algtin dia. Ella usa un vestido simple
que hubiera podido ser de mi abuela. Su cabello esta ligeramente despeinado. Saludo dando la
mano. El apretén es firme. Ella tiene el perfume de quien acaba de salir del bafio y no usa
perfumes. Ella le dice al nieto que vaya a su cuarto. El le reclama: esta acostado en el tapete de la
sala viendo una pelicula antigua para él pero nueva para mi. Ella insiste y él cede. Nos sentamos
en una mesa redonda y pequefia. El centro tiene un mantel de crochet que desde la parte mas
externa al centro va del rojo al amarillo, pasando por el naranja y el ocre. Es imposible no
distraerse al meter los dedos en los huecos. Le cuento sobre Mi Hija. Ahora el que habla es Don
Corriente. Ya no es Claudia. Eso, su nombre es Claudia. Tiene los ojos vidriosos y una sonrisa,
que mezcla sabiduria con malicia, pegada en el rostro. Don Corriente me explica que cuando un
nifio se desencarna (no dice morir, sino desencarnar), es porque le habia faltado cumplir tan solo
un poquito de tiempo en su ultima encarnacion. Me gusta que diga desencarnar y poquito. Le
hago una pregunta y me arrepiento en seguida. ¢Ella se suicid6 en su ultima encarnacion? Si, me
confirma como si afirmara que Brasil gané la Copa de 1970. Ella tuvo que volver para recuperar
los ocho afios que le habian faltado. En este momento yo también seria capaz de matarme. El lo
percibe. Don Corriente dice que no debemos sufrir por el pasado. Pero ;donde se queda ese
pasado anterior al tiempo del calendario, antes del grito y del utero? Es necesario ver hacia
adelante. El sonrie. jTu hija esta tan bien! Si tan solo entendieras. La imagen del suicidio es
demasiado fuerte. Quiero irme. Me levanto y le agradezco. ¢ Tienes cuenta en Itai? Qué bueno,
me queda mads facil. Al salir a la calle siento que Limao es horrible, cada casa mas fea que la
otra. Debe ser el lugar mas contaminado del mundo. Estoy cubierto de hollin. Todo mi aparato
digestivo est4 taponado por las migajas de pan que fueron lanzadas a las palomas y que ni esos
bichos inmundos quisieron comerse. Hay muchas palomas en Limdo. Las migajas estan
mezcladas en la mugre empapada de orina humana. Intento organizar lo que acabo de escuchar



siguiendo la légica de Don Corriente. No, Mi Hija nunca se suicid6. Don Corriente esta
equivocado. Mi Hija no haria eso. La Terapeuta Budista me garantizé que ella es pura energia
bailando en la aurora boreal. No puedo olvidar pagarle a Don Corriente. No puedo olvidar
olvidar a Don Corriente.

++

“I believe that the purpose of death is the release of love”.

++

“Things always seem to end before they start”.

[ 2007-2016 ]

¢Una o dos blusas? ¢Hoy necesitas gorro? No pises el hielo. Ponte una camiseta, acabas de salir
de una ducha caliente. Ven y te cambio la curita. ;Mejor? Si, tienes que tomarlo, no hay opcion.
El helado tendra que esperar un poco. La inhalacion te va a ayudar. Un bafio tibio, hija. Fiebre.
Si, puedes ir al colegio. ¢ Te molesta la garganta? ; Te duele la cabeza? ;Los Converse te hirieron
el tobillo? Uy, la curita se pegd. ;Lento o de un tiro? Solo un poquito. Si, es aburrido, pero va a
salir bien. Paciencia, hija.

Confia en mi.

++
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OO

[ face ]
Buscar: J H
Inbox:
Hola.
Quiero saber mas sobre el mapa astral.
Estoy escribiendo una novela.



Estoy planeando un crimen.
Un beso.

[ hoy ]

Luego de tomar un café con T, una amiga psicoanalista, nos abrazamos y, al despedirnos, ella me
recuerda no alimentar el pensamiento de lo que haria los proximos afios si Mi Hija estuviera
viva. Ella me lo dice como quien le recuerda al hijo adolescente nunca beber y conducir. Es muy
peligroso. Tan pronto le informas a tu cerebro que no puedes pensar en el color rojo, él te entrega
mas pensamientos rojos que nunca antes. No tuve tiempo de llevar a Mi Hija a Paris, a las playas
del Noreste, a bucear en Bonito. No tuve tiempo de tomar un vaso de cerveza y una copa de vino
con ella. No tuve tiempo de hablar con ella de sexo, menstruacion, condones y sida. No tuve
tiempo de discutir Don Casmurro con ella. No tuve tiempo de escuchar con ella, en secuencia,
las tres versiones de la mejor cancion del siglo XX, “Layla”, para luego concluir que las tres son
igualmente geniales: la original, la actstica y la grabacién en vivo junto a la banda de Wynton
Marsalis. No tuve tiempo de que ella estuviera a mi lado en el asiento delantero del carro. No
tuve tiempo de felicitarla por haber entrado a Historia, a Arquitectura, a Medicina, por haber
decidido no estudiar en la universidad y abandonarlo todo para vivir en una comunidad en
Piracaga. No tuve tiempo para pelear con ella porque se estaba comportando como cualquier
adolescente. No tuve tiempo de llorar solo en el bafio luego de haber visitado el primer
apartamento de ella. No tuve tiempo de ver su barriga creciendo mes a mes. No tuve tiempo de
contarle que mi médico decia que lo mejor era la cirugia, que la quimioterapia acabaria conmigo.
No tuve tiempo de verla llorar de dolor y de rabia. No tuve tiempo de tener que enfrentar una
ruidosa balada, pero ese afio ella y la hermana decidieron celebrar juntas su cumpleafios. No tuve
tiempo de ver el primer cabello blanco surgir en la cabeza de ella. T jamas sospecharia que ese
tipo de pensamiento rojo no es el mas peligroso. No, el que realmente me da miedo es lo que ella
no tuvo tiempo de pensar en hacer conmigo. Los suefios de ella. O lo que ni lleg6 a sofiar. Esos
pensamientos se volvian insondables. Un mundo al que no puedo acceder, encerrado en su
cerebro desconectado. En ese instante, la sensacion de miedo es brutal. No es el miedo de quien
esta a la orilla del mayor precipicio de Marte. No. Es el miedo de quien esta esperando que se
encienda el semaforo peatonal en la Paulista y al ver hacia abajo de reojo ve un lobo blanco
olfatedndole los pies. Nadie alrededor ve la fiera. Vuelves a ver hacia abajo y no puedes decidir
si es mejor quedarse y ser devorado como un pequefio-burgués aleman que nunca atraveso el
semaforo en rojo, o si vale la pena salir corriendo y ser despedazado mientras los carros se
chocan unos contra otros para intentar esquivar a otro pobre tipo que insiste en inhalar bencina a
plena luz del dia en la ciudad mas grande de Latinoamérica.

[ hoy ]
La vida te esta llamando una vez mas. Algun dia llega la cuenta.

[ carnaval ]
La primera vez, él no se apresuré con la Profesora de Yoga. Quiso sentir lentamente la mucosa
lubrificada de la vagina de ella en cada milimetro de su verga. Cuando estuvo todo dentro de



ella, lanzé su peso hacia el frente y fue ain mas hondo. Ella solt6 un gemido corto y seco y tan
solo dijo ven, mientras lo abrazaba con las piernas y tomaba el rostro de él con ambas manos
para besarlo, queriendo engullirlo. Entero. Dentro de ella.

Siempre que recuerda su primera vez con él, ella siente el mismo escalofrio y su boca queda
un poco abierta para los dedos de él y su vagina se lubrica y sus pezones se endurecen. Ella tiene
que tener cuidado para no dejar escapar el gemido corto y seco por todo el ashram.

[ suefio ]
Mastico mis propios dientes.

[ traicion |

Primero llegan F y T. Después R y J M esta terminando de. Hace cuatro dias que nadie viene. F
toma cerveza. J va a pedir un trago para. T va quedar con algo de celos. T va a querer. H va a
agarrar y llamar a T2 para. El corcho es. Todos ahora ven. F llama a N y a M2 para. T se empina.
R se levanta. N e I no estan con. R acepta. T va. El Ascensor esta en el segundo piso y C esta. F,
su vecino, escucha. X no logra concentrarse. Ella tiene que. S tiene que hablar mafiana con P
sobre. R, que esta casado con L, esta con. Ella es. La hermana, T4, tiene a Y5 y a D7. Esperando
algo.

[ médico I |

El le hizo masaje cardiaco durante cuarenta minutos a una nifia que lleg6 inconsciente en los
brazos de su padre. El no se preocupé por saber lo que habia ocurrido. El tenfa solo una misién:
hacer que el corazén bombeara sangre al cuerpo. El tercer botén de la bata le quedé abierto. El
lleva guantes y un anillo. No tuvo tiempo para quitarselos. Sin sus manos sobre ella, el corazon
se detendria. Y el 6bito se habria registrado treinta y siete minutos antes. El solo mira el rostro de
la nifia. El escucha toda la actividad de sus colegas en torno a la camilla. £l no se puede distraer.
El pas6 a ser el miisculo cardiaco de esa nifia. El tiene calor y esta cubierto de sangre. El para,
escucha el sonido de las maquinas y contintia. Su alianza, estrecha entre la mano derecha y las
costillas de la nifia, comienza a cortarle el dedo. La médica en jefe le dice que no pueden seguir.
El escucha. No para. Ella pasa la mano sobre la espalda del Médico 1 con una mezcla de
jerarquia y compasion. El corazén no obedece a las 6rdenes de nadie. Se puede ver una gota de
sangre dentro del guante. Cuando el padre de la nifia entra a llamarla, el Médico 1 dejara de ser el
corazén de ella. Este se detuvo. El no aguanta ver la escena y atraviesa la pared hacia el
estacionamiento del hospital. Fl estd cubierto de sangre seca. Tiene frio. £l comienza a caminar,
no importa a donde. Sus colegas no lo echan de menos. Cada uno de los médicos que participo
en el cuidado de la nifia esta ahora muriéndose solo, preguntandose por qué decidio estudiar
medicina. El Médico 1 no se pregunta por qué decidié estudiar medicina: él sabe que fue debido
a su abuelo, médico, y a su padre, también médico. El llegard a la casa callado. No podra
conversar con sus familiares en el almuerzo del domingo. Su padre percibe lo que ocurri6. Su
padre se levantara y colocara su mano en el hombro del Hijo I. No se necesita nada mas: él no
tiene que decirle que a esa capa de sangre seca se sumaran muchas otros. El Médico 1 se saca de
la cabeza el pensamiento que mas le perturba: ;quién, al final, manda en todo eso? ¢Dios o el



coraz6n? Nadie en la facultad de medicina de la Santa Casa pudo contestar.

ta

(del lat. tu)

Formas de caso te?, ti, contigo.

pronombre

1. pron. person. 2. pers. m. y f. sing. Forma que, en nominativo o vocativo, designa, en Espafia
y en algunos lugares de América, a la persona a la que se dirige quien habla o escribe. U.
especialmente en situaciones comunicativas informales o en el trato de familiaridad.

2. pron. person. 2.° pers. m. y f. sing. colog. Designa a una persona indeterminada. Hoy
comienza una nueva vida para ti. Tu puedes dejarlo todo afuera: ropas, cuentas a pagar,
memorias, deseos, dudas y ese cancer en el higado. Tt no volverds a llorar aqui. Tt eres El
Padre Que Se Jodio. Yo te conozco. Esto termina aqui. Se acabo la historia del articulo en la
revista, el post en Facebook y el libro. Tu no puedes pensar mds en tu hija. En tu mujer, en
tus padres. Tu nunca mds te acostards con alguien. Tu no lo echards de menos. Te lo
garantizo. Tu te volverds otra cosa a partir de mafiana. Tt serds un nimero. No. Tt no
volverds a sofiar. Estd terminantemente prohibido en casos como el tuyo. Tu no volverds a
comer, beber, a bafiarte. Tu te olvidards de que tienes pene y ano. Tu te tocards el rostro y
no sentirds mds la boca. Ni los dientes, ni los ojos. Aqui tu no haces preguntas:
desaprenderds a hablar, a gritar, a aullar y a cantar. Tu te volverds un fragmento. Peor que
eso. Un trozo. Tt nunca mds dormirds. Tu no tienes cura. Tenemos que acabar contigo. Es la
unica manera. Tt me llamaste en tu suefio. Imploraste que te trajera para acd. Tt no
volverds a tener nombre, color, textura, densidad. No, tu no serds energia pura. Tu no estds
muerto. Tu eres el Padre de la Nifia Muerta. Tu ahora te vestirds con esta bata blanca. Tu
tendras el cabello, los pelos, el higado y el perineo raspados. Tt sobrevivirds en este lugar
durante novecientos setenta y cuatro dias. Luego de eso, tii nunca mds querrds salir de aqui.
Tu te volverds una enredadera. Nadie te dard agua. Tu te secardas. Tu te volverds una rama
seca, clavada a un monticulo de arena sucia. No, til no morirds. Nunca mds.

[ viernes: velorio. version II |
Nuno, me jodi.
Es verdad.
Nuno, me jodi.
Es verdad.
Nuno, me jodi.
Es verdad.
Nuno, me jodi.
Es verdad.
Nuno, me jodi.
Es verdad.
Nuno, me jodi.



Es verdad.

[ lunes ]
Pateo una piedra suelta en el pavimento de Teodoro Sampaio.

[ martes ]
Me mido la temperatura.

[ miércoles ]
Veo un video de los mejores momentos de Chacrinha.

[ jueves ]
Me como un filete de pollo con puré de maiz.

[ viernes ]
El vendedor del quiosco me pregunta si pagaré mi deuda.

[ sdbado ]
Le aviso al vendedor que no me ganaré la loteria.

[ domingo ]
Me acuesto temprano y me quito la media de lana luego de siete minutos en la cama.

[ lunes ]
Me levanto con frio en los pies antes de que el despertador suene.

[ martes ]
Decido masturbarme con la mano izquierda.

[ miércoles ]
Apuesto en el jogo do bicho.

[ jueves ]
Pierdo.

[ viernes ]
El empleo.



[ sdbado ]
Compro huevos de Pascua.

[ domingo ]
El comienzo del fin.

[ ciudad de los suenos |

En Los Angeles puedes contratar un tour para conocer la fachada de las mansiones de estrellas
del cine. La mejor opcion es alquilar un carro particular, pues hay varias calles en los que esta
prohibida la circulacion de buses turisticos. El paseo cuesta cerca de cien ddlares y tiene una
duracion de tres horas. Ademas de las residencias de Keanu Reeves, Johnny Deep y Madonna, el
paseo llega al portén de la famosa Mansién Playboy. El guia siempre escapa con las mismas
evasivas cuando un turista fastidioso pregunta si Madonna en realidad vive alli. Claro, si, la
mayor parte del tiempo. Pero ahora esta grabando en Buenos Aires. En los raros momentos en el
que el guia no piensa en cine y en el red carpet apenas recuerda, por algunos segundos, la falla
de San Andrés, que atraviesa California de norte a sur. La vida de 38 millones de personas,
incluyendo la de Charles Manson, puede ser engullida en cualquier instante. El guia siente un
escalofrio para luego convencerse de que eso es lo que hace que California sea un lugar tan
especial. A su derecha, la casa de Jack Nicholson.

Cuando Janderson de Oliveira se matriculé a las clases de yoga para ser mas elastico y asi
imitar a la perfeccién los movimientos de Bruce Lee, nunca se imaginé que afios después estaria
escenificando el papel de Sri Prem Baba en todo el mundo. Cuando se levanta de madrugada y
piensa por unos segundos que aun vive en el apartamento de sus padres en el centro de Sao
Paulo, Janderson siente un enorme alivio. En esos momentos alimenta su antiguo suefio de ser
una estrella de las artes marciales. Janderson siempre quiso ser una estrella en Hollywood. El se
conforma: no todos pueden escoger su papel dentro de la industria del entretenimiento. Y vuelve
a dormir. Al dia siguiente, bien temprano, tiene que enviar mensajes de esperanza a cientos de
millones de seguidores que lo esperan en WhatsApp.

La Via Lactea abriga 100 billones de las llamadas estrellas fracasadas. No son ni estrellas ni
planetas. Janderson nunca piensa en eso: para é€l, el cielo no es el limite.

[ hoy ]
¢Cual es tu mayor miedo?

Descubrir que nadie mas existe.

[ chile ]

Ella tira la bota roja de caucho numero 27 en el cuarto del hotel luego de caminar el dia entero en
la capital chilena. Al empujar con la punta de un pie el talon del otro, se libra de ambas botas.
Ella no se da cuenta que las suelas de las medias veladas blancas estan mojadas de sudor. Las
botas se quedan acostadas, una sobre la otra, en el alfombrado marrén con patrones mapuche.



[ velorio ]
Nombre: Sobreviviente. No.
Fecha de defuncion: 2049

Velorios a los que asistio: 52. Entre ellos los del padre, de la madre, de la suegra, de dos
cufiados y una cufiada, de la prima de la madre y de su marido. De todos los tios y las tias. De E
y L De H y R. De Mi Hija. No asistio a 23 velorios.

Fecha de defuncién: 2015

Velorios a los que asistio: 17. No asistio a 9 velorios.
Fecha de defuncién: 2006

Mi Hija no nacié. Mi Hija no murié.

[ lista ]
De miedos de los brasileros:

Bala perdida

Violacion en el metro

Secuestro exprés

Comando Vermelho

Primer Comando Capital

Policia Militar

Los brasileros nunca piensan en la miocarditis

[ suefio ]
¢ Tt suefias con lobos?
¢Qué son los lobos?
¢ T suefias con ratones?
¢Qué son los ratones?
¢ Tt suefias con la Route 667
¢Quién es Kerouac?
¢ T suefias?
¢Qué son los suefios?
¢ Tt suefias con la muerte?
¢Qué es la vida?

++

¢Soy un psicopata?
No. En realidad eres adicto.
¢ Tiene cura?



No. Tt nunca escupiras fuego.

[ cajuina ]
Ingredientes
5 kg de marafiones
Gelatina blanca en polvo (sin sabor)

Método de preparacion
Comp6n una cancion
Almacena en un lugar fresco y aireado
Gana dinero
Olvida el existencialismo
Disfruta las cosas
Sé feliz

[ ojo ]

Ella quiere vivir una escena de la Historia del ojo. El lo hara. El ley6 el libro en seis idiomas
distintos. El se memorizé cada coma, cada punto y cada orificio del texto. El tuvo mas de sesenta
y cinco erecciones. El esta listo. El lo hara. El cuenta con el Autor de Estos Fragmentos para
narrar cada uno de sus actos de manera idéntica a lo escrito por Bataille. El le sugiere al Autor de
Estos Fragmentos que haga copy/paste del texto original para que todo salga perfecto. De esta
manera, el Autor de Estos Fragmentos podra ver algo de la escena sin preocuparse por anotarlo
todo. El no tiene vergiienza. Quien ama a Bataille no le teme a la noche. El le recomienda al
Autor de Estos Fragmentos que preste atencion: Bataille nunca escribe ano sino culo. No seas
remilgado. No te olvides de que no eres un novelista. Nunca seras Bataille. Tt eres remilgado. Y
no logras escribir mas que parrafos cortos e inconexos.

++

Cuando toco el picaporte, John supo que el comienzo estaba cerca. Algo se lo decia. £l amenazé
con voltearse para ver la tltima vez a Mary, pero no lo hizo. Tenia la certeza de que preocuparia
innecesariamente a su bella esposa que, en ese instante, estaba involucrada en la tarea de criar a
sus dos hijas: Jane y Joan. John decidid, al fin, abrir la puerta. El Autor de Estos Fragmentos se
irrita: realmente no es capaz de narrar con realismo una escena larga. El no sabe dénde colocar
las comas, antes o después del “qué”. Yo nunca seré Bataille. ;No soy un novelista? No. Nunca.
Las personas leeran tu libro porque nunca han ido a una noche de autdgrafos con un autor
muerto. Tu eres una aberracion.

++

¢Quién actuara contigo en las escenas de Bataille?



La Terapeuta Budista.
¢Ella es bonita?
Ella vibra.

[ e-mail ]
RE: fragmentos
De: Critico
Para: Autor
Fecha: 21/06/2017 29:57

deberias pensar en un mural o un panel, pero ahora desde una perspectiva radicalmente distinta,
pues todo es filtrado a partir de un interior.

RE: RE: fragmentos
De: jAutor!

Para: Critico

Fecha: 21/06/2017 30:57

entonces crees que yo pueda ser el nuevo bataille?

RE: RE: RE: fragmentos
De: Critico

Para: ;Autor?

Fecha: 21/06/2017 31:57

nunca. bataille esta vivo.

[ tercera persona del singular. masculino y femenino. escena I: beso. sin cortes. aparece el chino
con parche en el ojo ]

Es un bar. ;A la orilla de la carretera? Si. Dentro de una estacion de servicio en una pelicula de
David Lynch. No, de Tarantino. El y ella se tocan los brazos. ¢;En Estambul? No, en El Paso. Por
primera vez. El mesero no se imagina la temperatura de esos cuerpos. ;Café? No, ginebra. La
botella entera. El escucha un ruido y mira para atras: est4 de espaldas al resto del bar y de frente
al bafio. Sin puerta. El voltea la cabeza en el mismo instante ella también mira. Le suelta el brazo
a él. Miedo. Un chino con parche en el ojo estd tomando un café en la mesa mas cercana a la
salida. Un suefio. El siente la muerte, mil veces la explosién de la cabeza del presidente
Kennedy, todas las desilusiones de todos los jovenes de todos los tiempos, el hombre nunca
descubrié el fuego, una selva oscura, si. ;Y ella? Ella siente asco, ella vomita el remordimiento
de todos los abortos de todas las nifias de quince afios, su piel colgando como ropa vieja en la
explosién de Hiroshima, el adicto a crack chupando el barro en las grietas de la bota del policia



militar, “un nifio sonriente, feo y muerto estira la mano”. Ellos se miran queriendo abrigo. El
beso. Ahora sin cortes. Ellos solo quieren los brazos del otro. Ellos ya no piensan mas en la
Guerra de Siria, en los bebés deformados por los férceps, en los carros 4x4, en las peliculas de
Eric Rohmer, en el comercial de ginebra Gordon, en los cuentos de Beckett, en la muerte
solitaria de Philippe Pinal ni en el hambre en China.

[ 1976-2017 ]

Mi Perro 1 era un Beagle. El Perro 0 no cuenta, yo era demasiado joven. El Perro 1 era travieso:
en un dia de lluvia cavé la tierra de un jarrén hacia afuera del apartamento y manché toda la
fachada del edificio. Mi padre se emputé. Basta. El Perro 1 termin6 viviendo con el vecino de mi
abuela. Se escapé luego de un mes. Nadie fue tras él. Mi Perro 2 era un pastor aleman. Lo era al
comienzo. Cuando no crecié mucho, descubrimos que era un enojado perro callejero. Cuando Mi
Hija naci6, teniamos a los Perros 3 y 4. Los labradores son buenos con los nifios. Cuando Mi
Hija tenia tres afios el Perro 3 muri6. Mi Otra Hija naci6 y compramos un acuario. Nos dara
trabajo. Murieron el Pez 1, Pez 2, Pez 3, Pez 4, Pez 5, Pez 6, Pez 7, Pez 8, Pez 9, Pez 10, Pez 11,
Pez 12. Solo quedé el Pez 13. Mi Hija llor6 mucho por las muertes del Pez 1 y el Pez 2. No dejo
lanzarlos al inodoro, como queria Mi Otra Hija. Los enterramos en el Unico Yabuticabero.
Cuando Mi Hija tenia ocho afios y cuatro meses muri6 el Perro 4. Todo el mundo llor6. No sé
donde se entierran los perros. Alguna empresa debe encargarse de eso. Cuando Mi Hija muri6, el
Pez 13 estaba vivo. Compramos al Perro 5. Cuando yo era pequefio, mi abuela me compr6 una
pareja de periquitos en el Mercado de Pinheiros. Yo queria un gatito, pero ella no lo permitio. Le
dije a mis hijas que mantener a los pajaros encerrados en jaulas era una pena.

[ anatomia |
Cabeza, hombro, pierna y pie.

Pierna y pie.

Ojos, orejas, boca y nariz.

Cabeza, hombro, pierna y pie.

(Recuerda, Bataille nunca escribe ano sino culo).

[ carnaval ]
¢Cual es tu mayor deseo?

Venirme sin culpa.

[ hoy ]
Tengo que volver a escribir sobre muerte. Sobre la muerte. Sobre mi muerte y la de todos los
lobos de todos los suefios de todos los pacientes de Freud.

[ martes ]
En la panaderia de la esquina pido una coxinha con catupiry y una Coca en lata. No hay con



catupiry. Es bien seca: cada pedazo solo me baja la garganta al ensoparlo con desinfectante.
Cierro los ojos. jPAPI! Giro hacia atras, asustado. Todas las nifias de cuatro afios tienen la misma
voz. Todas mis hijas de cuatro afios estan muriendo y naciendo de nuevo en este instante. Sin
parar. Millones de Mis Hijas explotando entre la Tierra y la aurora boreal. Sujeto y objeto ya no
se distinguen, el tiempo es una ilusién fabricada por el cerebro y la industria cinematografica. No
hay nada mas triste que el autoservicio de panaderia a la hora de cenar. No hay nada mas absurdo
que seguir escribiendo en la fila de la cdmara de gas.

[ sepulturero 1 ]

El se despierta a las 6:15 para llegar al cementerio de Lapa a las 8:00. El vive en el barrio
Pirituba. No es tan lejos. El dia 27 de abril, el Sepulturero 1 no sabia muy bien por qué, pero
antes de entrar por el portén lateral para los funcionarios se desvié hacia el bar y se tomé dos
shots. Solt6 el aire caliente por la boca haciendo un ruido que ni se aprende ni se ensefia. Se
habia vestido con el overol de jean grueso. Ese dia tenia turno con el Sepulturero 4. Mejor. Es
callado como él. Dicen que fue preso. El nunca le pregunt6. A medio dia ellos ya habian
guardado, en el cementerio dicen guardar en vez de enterrar, tres ataudes. El Sepulturero 1 suda.
A él le incomoda la capa de cemento y sudor que va cubriendo su cuerpo conforme avanza el
dia. No, falta uno antes del almuerzo. El y el Sepulturero 4 esperan el atatid en la calle 13, bloque
19. El Sepulturero 1 cree que todos los entierros son iguales. Tristes pero iguales. Cuando vio el
atatid blanco pequefio, se arrepintié de no haber tomado un tercer shot. Cada entierro es tnico. El
nunca puede ver a los familiares a la cara. Esa noche él no tendra el coraje para verle la cara al
conductor del bus ni al hijo del vecino ni a su mujer. Murmurara palabras inconexas apuntando
hacia el suelo con la cabeza mientras cambia el punto de apoyo de su cuerpo de un pie a otro sin
parar. El hijo del Sepulturero 1 lleg6 tarde del trabajo. Le dio las buenas noches a su padre, quien
no contestd nada adentro del bafio. El Sepulturero 1 no puede ver su propia cara en el espejo. Esa
cara cubierta de cemento, sudor, alcohol, 193 accidentes de carro, 27 fallas multiples de 6rganos,
19 VIHs, 94 infartos, 12 embolias, 3 balas perdidas, 11 suicidios, 45 derrames, 151 paros
respiratorios, 34 causas desconocidas y 1 miocarditis fulminante. Esa noche, el Sepulturero 1
durmi6 en el piso del bafio. El no sabe que esa forma de encogerse se llama posicién fetal.

[ whatsapp ]

Hola, querido. El personal de la editorial esta un poco aprehensivo. Cuantas muertes mas piensas
incluir en el libro? Realmente crees que esa mezcla de sexo y muerte funciona? No seria mejor
terminar? Un besito.

[ refugiados ]

Cualquier refugiado solo desea una tnica cosa: vivir. Cualquier refugiado solo tiene miedo de
una unica cosa: morir. Para escapar de la muerte el refugiado acepta, por diecinueve dias y
noches, tomar agua contaminada, engullir carne podrida, dormir cubierto de moscas, ser
humillado y odiado y ofendido por el resto de sus dias. Para vivir el refugiado acepta dormir en
la cloaca, comer basura y estar cubierto de insultos y heces por el resto de sus dias. Tt puedes
contarle al refugiado toda la historia con los minimos detalles por el resto de sus dias, pero él



jamas entenderd la vida del Padre Que Se Jodié y que suefia todas noches con un infarto
fulminante. Cémo alguien no aceptaria cualquier forma de vida para no morir es algo que el
refugiado intentard comprender por el resto de sus dias mientras vive con buitres que devoran
cachorros de lobos blancos.

[ hoy ]
Hoy lo dejaria todo para disfrutar todos los orgasmos y olvidarme de este dia.

Hasta mafiana.

[ viernes ]
Nuno, soy leproso.
Es verdad.
Nuno, soy leproso.
Es verdad.
Nuno, soy leproso.
Es verdad.
Nuno, soy leproso.
Es verdad.
Nuno, soy leproso.
Es verdad.
Nuno, soy leproso.
Es verdad.
Nuno, Gil no es leproso.
Es verdad. Tt no eres Gil.
Nuno, Drummond no es leproso.
Es verdad. Tt no eres poeta.

[ pulp fiction ]

Travolta se negd a encontrarse con el director que lo queria para su nueva pelicula. El agente
insisti6. El tipo es una promesa del cine. El fue, contrariado, pero fue. Travolta se encontrd a
Tarantino, que tenia cara de nerd. Acept6 pensarlo. Cuando volvi6 a casa y vio su cara gorda en
el espejo, por algunos segundos no reconocio esa mascara de galan de musicales. Tomo el papel
arrugado con el nimero del joven director de la basura en la cocina y decidi6 llamarlo. Le
contesto una chica. Ella le colg6. Pens6 que era una broma. Travolta se encontro riéndose del
personaje que venia escenificando los ultimos veinte afios. Confi6 en ese nerd de mierda. Y
funcioné. Ahora, cuando se levanta, Travolta se ve al espejo y reconoce en ese hoyuelo ridiculo
al actor de culto del momento. Ninguin otro director buscara a Travolta para sus peliculas.
Hombre, el chiste funciona una dnica vez. Cuando Travolta vea su cara llena de botox en el
espejo, ya no reconocera la mascara del exgalan chabacano que volvi6 del limbo para hacer una
unica pelicula exitosa. El mundo de los cinéfilos se dividira entre los que recuerdan al actor de



Fiebre de sabado por la noche y rien de pena, y los que no logran sacarse de la cabeza la escena
del baile con Uma Thurman en Pulp Fiction y rien de pena. Debido a los implantes en la cara
para quitar e instalar mascaras nuevas, el cuerpo de Travolta no podra ser cremado. Podria
explotar. Tarantino no ira al entierro del hijo de Travolta, pero por unos segundos se sentira mal
por él. Tarantino leera algo sobre la Cienciologia y las circunstancias oscuras de la muerte del
muchacho. El nunca dejara de pensar que Travolta es una puta broma.

[ tribunal ]
Maldito sinvergiienza. ;Solo tenia que darle la puta vacuna! Haganos un favor a todos nosotros:
tome veneno y acabe con nuestro sufrimiento. Cortese la yugular y déjenos en paz.

[ e-mail ]
Invitation
From: Madame Tussauds — LONDON
To: Dad
Date: 05/22/2017 11:57

Dear Mr. Dad,

It is a pleasure to invite you to be part of our cast of wax figures. As you probably know,
Madame Tussauds is the world’s most important and renowned wax museum.

After being imprisoned during the French Revolution, the talented Marie Grosholtz (better
known as Madame Tussaud) was forced to prove her loyalty to the revolutionaries by modeling
wax masks from the heads of executed nobles — including the king and queen, her former
masters. However, instead of being drowned by sorrow, young Marie decided to turn her
punishment into an opportunity.

Now there are 24 Madame Tussauds museums spread around the world.
Our entertainment team would like to have your figure in our Horror section. We suppose
you will understand why and rejoice with the idea.

After 250 years of craftsmanship in the art of creating wax replicas, we will use a new
production method, for the first time ever, to design your statue. Madame Tussauds will cover all
your travel and accommodation expenses to our Hong Kong branch. There, a Chinese expert in
mummification will cover your body with a formaldehyde solution and then apply a wax-based
varnish. Finally, all small details will be adjusted in order to ensure the high quality our visitors
have come to expect from us.

This means you will be our first replica which is also the original character — an innovation
that is cause for great excitement from our part!

We look forward to your reply and hope you will accept this unique proposal.
Kindest regards,
B.



++

Hola, B,

Seria una honra estar entre tantos muertos ilustres. ;Todo el proceso con el tal chino es
doloroso?

Besos,

Padre.

Copy
Google Translator

Paste

Hello, B.

It will be an honor to be among so many illustrious dead. Is the whole process with such a
Chinese painful?

Kisses,
Dead.

[ sepulturero 2 ]
Ay, Dios mio.

La puta que lo pario.

[ carnaval ]

La Profesora de Yoga se queda en cuatro con la cabeza tumbada, la nuca sudada a la vista y el
cabello descendiendo en una onda perpendicular al suelo. Esta de camiseta. Yo también. Debajo
de su propio cuerpo, ella puede ver mi verga masajeando su clitoris. No siente las rodillas
quemandose y perdiendo la primera capa de piel. En el bafio, ya de noche en la casa, ella lo
recordara cuando le ardan. Ella levanta la cabeza y yo le agarro el cabello y lo empujo hacia atras
lentamente hasta que su cuello queda completamente tensionado. En ese momento meto mi verga
hasta el fondo y ella abre la boca. El ventilador lanza un viento caliente en mi espalda a
intervalos regulares. Nuestras voces ya no salen. En el cuartito cerrado con llave ella no escucha
el ruido de los otros profesores y los alumnos al pasar afuera, pero sabe que es necesario tener
cuidado. Cuando le doy una palmada en el trasero, ella se molesta y le dan ganas de matarme,
pero en vez de eso se viene.

++

¢Quieres parar?
Lo necesito.
¢Quieres parar?
No.



[ lunes ]

Nueva consulta con T Esta vez en el bar frente al consultorio. Es una novedad de la gente de
Yale, por lo que parece. Al atravesar la calle me pregunto si los psicologos son los curas de un
mundo sin Dios. Mas o menos. Le cuento mis suefios recurrentes de lobotomia. Todo el mundo
que ley6 a Freud suefia asi. Pido un café. El, una cachaca e higado con jil6. El quiere saber més
de la Terapeuta Budista. Le advierto que no logro inventarme nada mas. El pide cofiac con acai.
El tiene las manos de un gigante, suaves como las de una nifiita. ;Y los curas? 107% pedéfilos.
.Y los psicélogos? 34% curas. El pide dobradinha y steinhéger. Le cuento que he sofiado con
sexo anal y muerte. Es normal para quien ley6é a Bataille. Le cuento que estoy escribiendo una
novela. Bien. Vamos a tener que vernos con mas frecuencia.

[ martes ]

Programamos la consulta en un puteadero de Jodo Pessoa. Sofié que era un arbol seco y que en lo
alto de ese arbol habia un 6rgano con una apertura que hablaba. El arbol era atravesado en su
totalidad por descargas eléctricas. Todo el mundo que vio Twin Peaks suefia con eso algun dia.
¢Quién maté a Laura Palmer? T pide una Fanta de uva. Aqui no hay prostitutas, todas son
cartomantes. Le digo a T que he sofiado mucho despierto. El me explica que, en esos casos,
Freud siempre recomendaba la ducha helada y el electroshock. Esta bien. Pero ;me absolveras de
los pecados de los norteamericanos al final de la sesi6n?

[ miércoles ]

Es un cuarto oscuro. No es precisamente un cuarto. Una luz fina entra por el techo. Tiene la
altura de un galpén, pero es estrecho. Y triangular. Las paredes estan heladas y son de concreto
huimedo. La luz entra, pero da la sensacion de que el lugar esta totalmente cerrado. El aire de
aqui esta estancado desde que los Aliados desembarcaron en Normandia. T me pregunta si tengo
miedo. Si. El también. T me pregunta si tengo una ereccién. Si. El también.

[ jueves ]

Le pido que volvamos al divan. T dice que no. El quiere que me acueste en una cama de clavos.
El quiere que pare de hablar de mis suefios. El quiere mis entrafias. £l quiere mi dolor maés
profundo. Mierda, T, jdejé que Mi Hija muriera! ; Qué mas quieres de mi?

[ viernes ]

T abre la puerta del consultorio y me besa en la boca. El nunca pas6 por una experiencia tan
libertadora como la de ser tratado por mi. El no imaginaba que conversar con un condenado a
muerte pudiera estallar en un orgasmo multicolorido y epifanico. Le digo que esta bien, que no
hay de qué, pero... sofié con Uma Thurman y David Carradine. Estaban teniendo sexo dentro del
armario de un hotel de Rio de Janeiro. Calma. Todo el mundo que entendi6 que Prem Baba
nunca serd Bruce Lee suefia con esa escena.

[ sdbado ]



T estd en el obituario de la Folha de Sdo Paulo. Se suicidé. El me llama en seguida para
avisarme que todo fue simbodlico. Que en el fondo él si cree en Freud y que Marx no es gran
cosa. Y que yo soy un fraude, al igual que él. ;Cémo asi? Quien murié fue tu hija. T4 apenas
estas escenificando su muerte de forma estética. No tiene sangre real, ;sabes?

[ maquina ]

Todas las mafianas €l lanza las migajas de pan al suelo de la cocina con un movimiento rapido y
preciso de la mano izquierda sobre la toalla de linleo de la mesa redonda y vieja. El lo perdi6
todo. Lo sabe. Todos los dias se repite a si mismo como una grabadora que él lo tiene todo. La
verdad que lo atraviesa ilumina la casa color tierra y encharca la calle con agua del Mar Muerto.
El jamés sale de casa sin pensar que puede ser su tltimo dia. El nunca volvié a apagar la
television. La bateria del control remoto se acab6 hace tiempo, pero €l no tiene el coraje de abrir
la tapita negra y ver ese salvado baboso y marron que va acumulandose alli. Todo se podria
desmoronar sin el ruido del motor de la nevera. El masaje cardiaco deberia realizarse con un
aparato fabricado en Suiza, preciso e infalible. El piensa en eso y asiente en la calle. Los médicos
no son salvavidas. Asiente nuevamente como un robot. El vendedor del quiosco lo ve pasar e
inclina la cabeza 35 grados para verlo desaparecer en la proxima esquina. El sol proyecta la
sombra del quiosco hasta la mitad de la calle y los carros pasan sobre ella sin notarlo. La
velocidad maxima en esa calle es de cuarenta kilometros por hora. La manecilla del taxi marca
cuarenta y tres kilometros por hora, pero el taxista sabe que hay un margen de error del 12%. A
los muertos ya no les importan las maquinas a su alrededor que nunca se apagan y sirven tan solo
para informar que el cuerpo dejoé de funcionar. Para siempre.

[ médica en jefe ]

No podemos seguir. No hay manera. ;Cémo hablar con esos pobres diablos? ;Ellos pueden
imaginar lo que les espera? Deja que el Papa entre, poco importa. Eso, sigue con el masaje
cardiaco, claro. Pero no va a funcionar. Pobrecita. Es una pena. Pobres. Si, seguiremos
intentando. No, no nos rendiremos.

Nunca mas.
Nunca mas tendras paz.

[ japon ]

Mi antiguo profesor de aikido tuvo un derrame. Esta perdiendo la visién poco a poco. Uno de sus
alumnos me cont6 que, sin notarlo, el maestro ha dado repetidamente el mismo golpe durante
todos los entrenamientos. Antes de dormir, él siempre planea mentalmente la secuencia de
técnicas que ensefiara el dia siguiente. Durante esa planeacion abstracta, él tampoco nota que
siempre escoge el mismo golpe. Nadie quiere subir tres peldafios y ver dentro de su cerebro para
ver una masa repleta de cavidades idéntica a la de todos los otros seres humanos.

[ humor ]
La ereccion es la prueba definitiva de que el materialismo, mecanicista o dialéctico, esta
equivocado. La oracion es la prueba contundente contra las teorias idealistas.



[ domingo. 23:42 ]
Siento un fuerte deseo de reencontrarme con la Terapeuta Budista. Abro WhatsApp y la busco
por su nombre.

Contacts:
Terapeuta budista
Available

Esa nota gratuita y automatica programada por un nerd millonario de Silicon Valley me deja
inquieto: disponible. Selecciono su foto de perfil. Ella no mira directamente a la cAmara. Esta
entretenida con algo que no se adivina. Tampoco es posible saber quién saco la foto. Me gusta
pensar que fue una amiga. Amplio al maximo la imagen, invadiendo la intimidad de aquel rostro
con mis dedos finos. Abuso de detalles misteriosos que se revelan con el toque en la dureza fria
del vidrio. Es como chuparle el pezén a una estatua de marmol. El labio inferior bien dibujado.
El cabello que nunca entiendo.

[ formulario ]
En la entrada del psiquiatrico me piden llenar un formulario para evaluar mi estado mental.

I. Escoja la causa de su muerte:
Infarto fulminante
Embolia pulmonar
Sida
Ebola
Derrame
ACV
Infeccién generalizada
Falla multiorganica
Alzheimer
Encefalitis
Meningitis
Cancer
Enfermedades tropicales no catalogadas
Miocarditis
Atropellamiento
Bala perdida
Asesinado
Caida
Hambre
Sed



Rabia
Luto

2. Escoja su fecha de muerte: 2015-2020
2020-2025
2025-2030
2030-2035
2035-2040
2040-2045
2045-2050
2050-2060
2060-2070
2070-2080

3. Escoja el lugar de su muerte:
En casa
En la calle
Habitacién de hospital
UCI
Mesa quirtrgica
Cautiverio
Pais extranjero
En la casa de amigos
En la casa de parientes
En el trabajo
En el tapete de la sala
En el inodoro

4. Escoja con quién desea estar en el momento de su muerte:
Mujer
Hijos
Padres
Hermanos
Amante
Médicos
Enfermeros
Desconocidos
Criminales

5. Escoja a donde quiere ir después de su muerte:



Cielo

Infierno
Purgatorio
Aurora boreal
Otros mundos
Ataud

Fondo del océano
Urna

6. Escriba un texto de hasta seis lineas justificando por qué a pesar de todo usted cree ser
inmortal:

++

El médico corpulento parece satisfecho con mis respuestas. £l también entiende el ataque de
llanto que tuve después de examen. A nadie le gusta enfrentarse a la verdad. El me consuela,
diciendo que al menos el Hogar me da la opcion de escoger. No, entre la vida y la muerte no es
posible. Si, pero ;y Lazaro? Con mucha paciencia, él suelta una bocanada lenta de humo del
cigarrillo light y me explica que un dia Lazaro también muri6. Que él resucité para filmar la
escena y seis meses después tuvo un ACV fulminante en un mercado de la regién. Un evangelio
apocrifo cuenta que esa segunda vez la familia no se molesté en sepultarlo. Por la expresién
corporal del médico, parece que seré liberado. No pertenezco a este lugar. Uno de los dos
enfermeros, de pie al lado de la tunica puerta del consultorio, se arrodilla bruscamente y vomita
en el cubo de basura del escritorio de la secretaria. El no aguanta verme mas. El pensaba que ya
habia visto de todo en el Hogar. El le implora a su colega que lo lleve lejos de ese pedazo de
carne podrida. El alfombrado, las cortinas, la silla de cuero desgastado, todo estd cubierto por
una baba de infeccién. Mi cuerpo es tirado de un lado a otro como un barco que es tomado por
sorpresa en una tormenta en el muelle. Amarrado al viejo tronco, se golpea con otros barcos y
con la misma madera del puerto. En un momento como ese, nadie se atreveria a intentar impedir
el movimiento. Atn veo al médico fumando lentamente y elogiando mi ensayo. El comenta
acerca de mi caligrafia de débil mental y pregunta por qué usé mas de las seis lineas
recomendadas. Le respondo con calma que los grandes genios de la literatura tenian pésima



caligrafia y que no se debe limitar las obras del espiritu a un nimero de lineas. La secretaria se
tapa los oidos y grita, desesperada. No hay sonido. Como Michael Corleone ante la muerte de su
hija en la tercera parte de la saga. Ella ya no se aguanta mas mis aullidos, en realidad grufiidos
dirigidos a Dios pidiendo una forma. No la salvacion o el perdén, sino un contorno reconocible,
algo minimamente estable para que los funcionarios puedan al menos sentir pena u odio. El
médico envuelto en la humareda de tabaco que sigue frente a mi se levanta con calma y saca de
la primera gaveta un esfero negro con decoraciones doradas. El esta muy orgulloso del resultado
de mi examen. Firmara mi liberacion inmediata. El estruendo seco y el olor a polvora sorprenden
a todos. Intento saber que estan bien. El otro enfermero, que hasta entonces se habia mantenido
firme en el cumplimiento de su funciéon que basicamente consiste en no involucrarse con los
residentes, pone mi cabeza en sus brazos. A él no le da asco la grieta abierta en mi sien ni la
masa informe cubierta de sangre y baba amarilla que se escurre por sus pantalones inmaculados.
El sprinkler fue accionado. La cabeza de Juan Bautista fue ofrecida en una bandeja de plata en un
juego de seduccién. El enfermero cierra mis ojos con delicadeza y susurra que mi deseo se
cumplié. Al fin tenfa una forma estable. El jamas dejara que alguien le corte alguna parte a ese
cuerpo lindo y sagrado.

marron

(del fr. marron ‘castafia comestible’, ‘de color castafo’.)

sustantivo masculino

. el color de la cascara de la castafia

. ese color que, luego de ser mezclado con los demas, es irreversible
llegaste a un lugar en el que podrias fumar los manuscritos

td te das cuenta que no tener nada es tener absolutamente todo
sensibilidad y salvajismo

. el barco poderoso y sensible que naufraga y nos hace recordar todo lo que intentamos
esconder a duras penas, personal y socialmente

la provocacion mas dolorosa

¢la gran apuesta es también la gran broma?

S U A WN R

® N

[ sdbado. 23:12 ]
Solo te voy a comer el culo si me lo pides.

Te lo voy a pedir.
Pidelo.

:Me comes?
Pidelo.

:Me comes?
Pidelo.

:Me comes?
Pidelo.

:Me comes?



Pidelo.
:Me comes?
Da la vuelta.

[ hombre viejo ]
La pared que separa el 2-C del 2-D es fina.

Ya es de madrugada.

El Hombre Viejo duerme en el soféa frente al televisor. Hace afios que no prende el aparato.
El ruido del agua cayendo en la bafiera de plastico del apartamento vecino lo despierta.

La nifiita tiene fiebre. Dentro de poco viene el llanto.

Y el canto suave de la madre.

Los viejos no tienen fiebre: el cuerpo no pierde el tiempo dando alertas si no ya no hay nadie
para preparar el bafio entre tibio y frio.

La voz de la madre vence, poco a poco, el desespero de la hija.

En ese instante aparece el padre, llamandolas a ambas de vuelta a la cama. Como un gentil
monitor que ha agarrado a dos nifiitos escondidos tras la tltima fila de sillas en el cine para ver
una proyeccion mas de la misma pelicula.

El Hombre Viejo vuelve a dormir, sintiendo una mezcla de alivio e inquietud. El ya no
necesita controlar la fiebre de nadie.

[yo]

La forma de mi cabeza es ovalada. Un peluquero experimentado siempre percibe que es
necesario cortar mas en la parte superior que al frente para crear un efecto Optico agradable.
Tengo cicatrices de acné de la pubertad. Algunas desaparecen al no afeitarme. En general no me
gusta mucho lo que veo en el espejo. Abro un poco los ojos para crear una imagen poco nitida.
Siempre se me ha parado hasta hoy, aunque no es posible afirmar que yo sea un ejemplo de
extrema virilidad. Seguramente encajo en alguna media de paises de clima templado en cuanto a
la frecuencia de relaciones sexuales semanales, que se altera en tiempos de casos
extraconyugales para normalizarse en seguida. Si no me engafio, las mujeres me ven con mayor
interés de lo que podria imaginar cuando todas las mafianas veo mi propio rostro en el espejo.
Esto me hace creer que cualquier descripcién que intente esbozar de mis trazos fisicos sera
cuestionada por quien me conoce. Siento que quien se hace examenes anuales de control del
colesterol sin ningin motivo real de enfermedad preexistente es ridiculo. Los exdmenes de
laboratorio representan, en ultima instancia, la peor narrativa que se produce de un individuo.
Suelo irritarme si alguien bosteza a mi lado cuando no tengo suefio, como si eso fuera una
afronta a la vida. Me parece chistoso y esperanzador escuchar un eructo en ptblico: suena como
una especie de afronta a la norma burguesa y un brindis a la vida. Artaud se sinti6 plenamente
vivo y grité como un loco maravilloso e iluminado luego de tirarse un pedo.

[ hoy ]
Calle Sin Salida.



[ suefio ]

La sombra de un ser humano que es su propio cuerpo se aproxima. Me despierta el ruido
amortiguado de mi intento de gritar. Guardo en la memoria esos dos ultimos segundos del suefio.
El casi grito y la cosa negra sin cuerpo lo suficientemente distante para que la vea por completo.
Ella se aproxima como si estuviera compuesta de impulsos eléctricos. Ella emite un tipo de
sonido que solo los pajaros son capaces de escuchar al llegar cerca de las centrales de
distribucion de energia con sus miles de cables y watts.

[ un dia ]
Debes dejar de proyectar el futuro inmediatamente. Esa es la causa de tu dolor. Solo piensa, cada
mafiana, en aquello que se puede hacer en un unico dia.

Pero Bin Laden derribo las Torres gemelas en menos de dos horas.
Vive un dia a la vez.
La sobredosis de Jim Morrison lo mat6 en menos de cuarenta y cinco minutos.

Olvida el terrorismo y el rock and roll. No te involucres en ningin proyecto de corto,
mediano o largo plazo.

Una ereccion puede durar menos de tres minutos.

Vive un dia a la vez.

Hermann Kafka mastic6 la Carta al padre de su hijo durante 2555 dias a la vez.

Vive un dia a la vez.

Ninguin médico pens6 en la miocarditis fulminante.

Vive un dia a la vez.

El ginecélogo coloca el DIU dentro del titero en menos de 46 segundos.

Vive un dia a la vez.

La caida del hijito no tom6 mas de dieciséis segundos.

Desde entonces Clapton ha vivido 9490 dias a la vez. One more car/ One more rider.

Vive un dia a la vez.

¢Marylin Monroe se suicid6?

Vive un dia a la vez.

Lee Harvey Oswald apreto el gatillo y, en un intervalo menor a dos segundos, un pais entero
dejo de sofiar.

Vive un dia a la vez.

Los pacientes con mas de ochenta afios no suelen vivir mas de 21 dias a la vez en una UCI.

Vive un dia a la vez.

Comencé a escribir este libro hace 634 dias a la vez.

Vive un dia a la vez.

Drummond vivio6 tan solo doce dias a la vez luego de la muerte de su hija querida.

[ tribunal ]



No se aceptara su tentativa patética de matarse simbdlicamente en una novela. La huida hacia el
sexo tampoco funcionard. No hay cura para usted y ya se agotaron todas las apelaciones posibles
de defensa. Un consejo: escoja una causa para que su muerte le reestablezca un minimo de
dignidad a su historia. Tal vez, de esta manera, unas veinte personas aparezcan en el velorio y su
familia pueda mencionar su nombre de vez en cuando sin temor a vomitar.

[ hoy ]
Si muero antes de entregarle el archivo a la editorial por favor revisalo, cambia lo que sea
necesario, yo confio, dedicalo a Mi Hija y publicalo bajo tu nombre.

[ ojo ]

Descartes consideraba que la glandula pineal era un “centro que recibe y transmite al alma las
impresiones del exterior”. La glandula pineal es una estructura gris-rojiza del tamafio de la
semilla de una naranja, de 25 x 12 mm y aproximadamente 500 mg, localizada en el centro del
cerebro. En el almuerzo de siete dias de Mi Hija Menor, Mi Hija se comio los dos ojos de un
pargo rojo asado. Es derivada de células neuroectodérmicas y, al igual que la retina, se desarrolla
a partir de una invaginacién del techo de la pared del tercer ventriculo. Para Georges Bataille,
segun Michel Leiris, la glandula seria un embrion de ojo, un “ojo malogrado”, incapaz de
cumplir la funcién para la cual habria sido disefiado: ver el Sol. Afuera de la puerta de mi casa
esta colgado, con una puntilla, un adorno hecho de lana conocido como Ojo de Dios. El dia 7 de
mayo de 1922, cincuenta y cuatro afios y veintiin dias antes de mi nacimiento, Manuel Granero,
uno de los toreros mas famosos de Espafia, muri6 victima de una cornada en el ojo. Borges vio el
Aleph con la glandula pineal, el mismo ojo usado por John Milton para ver y luego narrar el
destino de los angeles caidos. Segun Bataille, también, “el mundo es puramente parddico, es
decir; que cada cosa que miramos es la parodia de otra, o incluso la misma bajo otra forma
engafiosa”. Nadie crey6 que el protagonista de Blow-up habia visto un cuerpo en el parque. La
pareja del personaje interpretado por James Stewart en La ventana indiscreta tampoco tomo en
serio la historia que él contd de haber presenciado un crimen en el apartamento frente al suyo.
Poca gente sabe que la pelicula de Antonioni esta basada en un cuento del argentino Julio
Cortazar. Cortazar no entendié nada cuando estuvo en Brasil. Volvio a Europa con la certeza de
que Caetano Veloso y Maria Bethania eran la misma persona.

[ carnaval ]
Quiero verte.

Se acabo el incienso.

Quiero sentir tu boca una vez mas.

Jamas vuelvas a hablar mal de Prem Baba.
Besar el calor que sale de entre tus piernas.
Tu amas la Coca-Cola.

Escenificar contigo un pasaje de Bataille.
Yo amo a Yogananda.



Nos vemos.
Hasta siempre.

[ ojo ]
“Hay dos tragedias en la vida: la primera consiste en no obtener lo que se desea; la segunda
consiste en obtenerlo”.

Bernard Shaw nunca tuvo un orgasmo. jPobre bastardo!

[ e-mail ]
Amor
De: Fantasma
Para: Lina Valbuena
Fecha: 31/12/2060 23:59

++

UNDELIVERED MAIL RETURNED TO SENDER

[ obituario ]
Julio deja a su esposa, Maria, dos hijas, Mariana, Camila, y tres nietos.

Paula deja a un hermano y una hermana.

Fernanda deja a su marido, Fausto, y a cuatro nietos.

Alfredo deja a su esposa, Francisca, a tres hijos, Julio, Mario, Gustavo, y a dos nietos.
Marcos deja a su amante, Marcela, y a un hijo, Joao.

Ramon deja a sus padres, Paulo y Paula, y a un hermano, Juliano.

Lorenzo deja a una hermana, Tatiana.

Hideki deja a su esposa, Paula, dos hijos, Wagner, Jodo, y a siete nietos.

Alfonso deja a su esposa, Clara.

Marcos deja a dos hijos, Pedro y Paulo.

Lou deja a Laurie.

Elaine deja a tres hijos, Carlos Eduardo, Carlos Alfonso y Carlos Guilherme.

Patricia deja a su novia, Claudia, y a un hijo, Marcos.

Juan deja a sus amigos de la universidad y a sus padres, Fernanda y Fernando.

Marco Aurélio deja al amor de su vida, Pedro.

Clemente deja a tres hermanos, Marcelo, Alvaro y Fabiano.

Alejandra deja a su marido, Henrique, y a dos hijos, Pamela y Joel.

Clarice deja a su marido, Paulo, y a dos hijos, Jodo y Felipe.

Thomas deja a su primera y a su segunda esposa, y a cuatro hijos, Pedro, Paulo, Angélica y



Laura.
Quintino deja a tres nietos, Sérgio, Vinicius y Gilberto.
Erico deja a su esposa, Melanie, y a dos nietos, Claudio y Tatiana.

Jaime deja a tres esposas, Claudemira, Veridiana y Ana, a cinco hijos, Jodo Pedro, Jodo
Paulo, Maria Cristina, Maria Agusta y Maria da Gloria, y a nueve nietos.

Maria José deja a un nieto, Afonso.

Jodo deja a Joana, socia y amiga de toda la vida.

Felisberto deja a su esposa, Ftlvia, y a tres hijos, Luiz, Marcio y Carolina, Carolita.
Maria Aparecida deja a su madre, dofia Aninha, y a un hijo, Augusto.

Laura deja a su marido, Carlos, a dos hijos, Jodo, Joana, y a cuatro nietos.

Bianca deja a su novio, Paulo.

Paula deja a su esposa, Martha, y a sus padres, el sefior Eustaquio y dofia Cleuza.
Mariza deja a su marido, Luiz Inacio, a tres hijos y a cuatro nietos.

Karl deja a Maria, compafiera de tiempos dificiles.

Floréncia deja a su marido, Johnny, y a cinco hijos, Priscilla, Patrick, Francis, Laurie y Julie.
Linda deja a dos hijas, Aparecida y Bia, y a dos nietos.

Camila deja a su esposa, Albertina, y a un nieto, Clévis.

Marcos deja a tres hijos, Sebastao, Jodao y Pedro.

Clarisa deja a sus padres, Flavio y Julia, y a tres hermanos, Marcos, Matilde y Lucia.
Lucina deja a su esposa, Flavia, y a un hijo, Celso.

Mi Hija deja a sus padres sin suelo, por la inversion de la ley de la naturaleza que los obliga a
sepultar este viernes a la nifia de 8 afios, a las 11:00 en el Cementerio de Lapa, en la zona oeste
de Sao Paulo.

[ estrella ]

Toda la materia que existe en el planeta esta compuesta de atomos, una especie de grano del
grano de arena y del de mostaza. El cuerpo humano esta compuesto por 7 octillones de atomos
que se originaron de cuerpos celestes hace billones de afios. Esos atomos nunca se tocan entre si
en el cuerpo de cada uno de nosotros. Y 99% de su composicion esta hecha de vacios. Una vez el
corazon se detiene y las células interrumpen su funcionamiento, la materia no desaparece. El
cerebro se desconecta, la sangre se enfria y la respiracién se corta. Los atomos se quedan alli, en
ese cuerpo frio que atn sirve de hogar y alimento para millones de bacterias. Después de
enterrado, los atomos se mantienen como piel podrida, huesos desmoronados y restos de tejido.
Y también en la madera del atatd, en el suelo, en el pasto y en la raiz del arbol que fuerza la tapa
blanca con detalles dorados. “Te mostraré el miedo en un pufiado de polvo”. El cemento, la
paleta y el uniforme de jean marrén del sepulturero también estdn hechos de la combinacion de
esos granos de vacio. Ellos seguiran alli, en el polvo que quede dentro del atatid, o en las cenizas
guardadas dentro de la vitrina de la sala.

[ fin ]



¢Cuando?

[ 1978 ]

[yo]

Odio cuando aparece la curva blanca en la punta de las ufias de los dedos de mis manos. Por
pequefia que sea, es necesario cortarla. Pero el corte no es hecho con mucho cuidado, lo cual
lleva a las personas a pensar que tengo el habito de morderme las ufias. Yo nunca pude
morderme una ufia. Silbo muy mal y solo fui capaz de producir ese ruidito de cuando juntamos el
dedo corazon con el pulgar y agitamos la mano para que el indice golpee los dedos unidos
después de mis 15 afios. En el dedo anular de mi mano izquierda aparecié un lunar de 1
milimetro de diametro a mis 36 afios. En €l nacen tres hilos gruesos. Yo los corto con la cuchilla
de afeitar una vez cada 15 dias. Me arreglo la barba en el bafio cada 4 dias, mas o menos. Por la
madrugada me gusta tener una luz encendida en la casa para saber donde estoy cuando me
levanto en medio de la noche. Raramente tengo insomnio y cuando ocurre jamas logro salir de la
cama para ver television. A los nueve afios, mi madre fue a buscarme en una fiestita de
cumpleafios en el apartamento de un compaiiero de clase. Ella le pidio6 al portero que llamara al
2-C para avisar que habia llegado. Yo y mis amigos miramos desde el balcén hacia abajo y en el
banco vacio al lado de mi madre habia una Playboy con una paquita de Xuxa en la portada. Ellos
se rieron y me molestaron. El motivo de la burla era el hecho de que una madre estuviera con una
revista en la que habia una mujer desnuda. La mujer desnuda habia dejado de ser paquita hace 3
afios. Tenia 21, pero hizo la sesion sexy con partes de la ropa de soldadito de plomo que las
chicas usaban en ese programa infantil. Ella terminé volviéndose adicta a la cocaina y casandose
con un roquero decadente. El de Olhar 43.

[ amigo lector ]
¢No crees que en algin punto sera necesario ofrecer una salida? ;Un poco de luz, tal vez?

[ madrugada de miércoles a jueves. tercera persona del singular. femenino. la mujer que reza.



filmado por los hermanos Coen. blanco y negro |

Hace tres dias que ella estaba sentada en una poltrona al lado de la cama de su hija. La nifia de
trece afios fue diagnosticada con meningitis. L.a madre es la Mujer Que Reza. Sin parar. Eso hace
que ella viva una especie de éxtasis. Ella ordena que Lazaro resucite, que el leproso sea curado,
que la mujer que sangra se seque en seguida. Ella cura al lisiado. Ella realiza milagros. Sin parar.
Los gritos en el corredor la devuelven de Jerusalén. Ella sale del cuarto y ve al hombre de cabeza
ovalada desesperado. Ella es la Mujer Que Reza. Ella lo mira fijamente a los ojos y le cuenta de
dénde vino con el rostro cubierto por una fina capa de arena del desierto. Los ojos de ella
chispean. La hija del hombre vivira. Ella vuelve a la balsa al lado de su hija. La hija de ella no
morira. Nunca mas. Pedro caminara sobre las aguas. Los cristianos seran devorados por leones.
Seran perseguidos, pero la verdad prevalecera. Roma todavia se arrodillara ante los hombres del
camino. La cruz dejara de ser un simbolo de dolor para volverse uno de esperanza. Ella habla de
cosas de las que nunca se imaginoé ser capaz. Nadie nunca habl6 como ella. Ella es la Mujer Que
Reza.

[yo]

Los amigos de mi papa molestaban porque me seguia cargando en brazos después de grande.
Con nueve afios, tal vez. Las amigas psicologas de mi madre molestaban a mi papa porque
éramos demasiado unidos cuando yo ya era adolescente. A mi papa nunca le import6. Yo lo
dudaba. Decidi, por si acaso, olvidar todas esas historias y llevé a mi hija de brazos durante ocho
afios, seis meses y tres dias. Aun me bafio de vez en cuando en la casa de mis padres. Camino
desnudo por el apartamento. Algunos vecinos molestan al celador porque es un atentado contra
el pudor o algo asi. Puta, ¢a quién le importa? Cuando intenté acomodar a mi hija en la silla del
carro, su cuerpo se cayo. Fue solo en los brazos de Lina que ella encontr6 una buena posicion.
Por ultima vez.

[ hombre viejo ]
El no sabe si esta despierto o dormido.

Se pellizca el brazo.

Su piel, ya muy fina debido a la edad, se rompe y sangra. El observa fijamente la herida que
se coagula para luego vol-verse otro hematoma mas en su brazo ya marcado.

El sigue sin saber si es o0 no un suefio. El grita. El vive solo. El grita de nuevo. Ningtn vecino
contesta.

El timbre del apartamento suena, pero él no tiene fuerzas para levantarse.

Esté postrado en el sofa. La television estd apagada y las cortinas cerradas.

;Papi?

La voz de una mujer vieja lo llama del otro lado de la puerta mientras toca el timbre
insistentemente.

El plato de comida del perro esta vacio.

El gato esta muerto en la ventana.

La llave no esta goteando.



El ronquido del motor de la nevera y la hija.
Es un suefio.
Después de todo, ¢quién es el sofiador?

[ anatomia |
Boca del estébmago
Talon de Aquiles
Corazén de atleta
Codo de tenista
Manzana de Adan
Cabeza de chorlito
Cabeza dura
Pico de loro
Ojo de pescado
Pata de gallo
Lagrimas de cocodrilo
Concha
Cuca
Cielo de la boca
Culo del mundo

[ miércoles de ceniza ]

Si, tal vez estas equivocado. Busca de nuevo la foto en Instagram. Esa en la que ella tiene a la
hija de brazos. ¢Es Sarlo con Mi Hija Muerta? ¢Es la Terapeuta Budista con la hija del segundo
matrimonio de Lina? Ya no entiendo nada. ;Reflejo o transparencia? Haz el movimiento de
apartar el indice y el pulgar sobre el rostro de ella y miralo fijamente. John Lennon subi6 cuatro
escalones, vio el techo blanco con una lupa colgada con un hilo de nylon y ley6 la palabra Si. Si,
él leyo la palabra YES. Es el rostro de una extrafia, piensas con toda razon. Fabricar un
sentimiento negativo para perpetuar uno positivo es un artificio tonto. Yoko Ono dijo BASTA.
Eché a su marido, el exBeatle. El se mudé a L.A. y dijo PUTA maés de setenta y dos veces al dia.
Raramente estaba de acuerdo con algtin amigo: después de todo, él era mas grande que Jests.
Luego de algunos meses, él volvié de rodillas a Nueva York. La mayoria de las personas piensan
que Yoko es una sefiora bonita. Mira nuevamente la foto de ella, calva, al lado de Lennon. Si,
ella siempre fue una mujer interesante. Ahora mira durante siete segundos la punta sucia de tu
Converse. Después de Freud, el mundo pasé a ser medido a partir del ombligo de cada uno. Hay
quien dice que por eso no surgio un Shakespeare en la modernidad. Las personas en la época del
bardo se entendian al observar la mirada del Otro. Ninguno de esos poor bastards pensaba
alguna vez en inmersiones introspectivas. Hasta el dia de hoy hay gente que cree que Yoko tuvo
algo que ver con el hijo de puta que le disparé a la cabeza de su marido. Desliza el indice,
ingresa la clave y busca nuevamente la foto solo para estar seguro de que en efecto es una



extrafia. Ese escalofrio no es excitacién. Si, es mas cercano al miedo. Finalmente estas
comprendiendo que cada uno de nosotros vive miles de muertes antes del final de la sesion. No
es la de ella propiamente dicha, sino la de ella dentro de ti. Un querer invertido que es también
un hoyo, un vacio que no puede llenarse con secreciones. ; Cuantos cuerpos ya has enterrado en
tu aparato digestivo? ;Cuantas melodias estaban guardadas en la cabeza de Lennon cuando su
cuerpo se desconecto?

[ waze ]

Gemelos con gemelos. ;Cuatro tipos? Es un sol matutino. Hay muchos toros en tu mapa. Es
inutil intentar entenderse. La cuerda floja no fue hecha para ti. Baja de ahi y ve a la arena para
tomar el toro por los cuernos. Y no lo olvides: un buen torero es el que mas se arriesga. Tu eres
el autor. Luego de matar a la fiera recibe los aplausos, agradece y cémete la punta de anca
cubierta de grasa.

++

Has llegado a tu destino.

[ pensamiento magico |

En el camino al cementerio Sdo Jodao Batista, Carlos Drummond de Andrade intenta olvidar el
dolor recordando cada uno de sus poemas. No ayuda. Todo lo que habia escrito hasta ahora
parecia una pérdida de tiempo. La misma gente apresurada de la calle, que él tan bien habia
descifrado, se transformé en maniquies. El no era capaz de entender nada més. Ya en casa, él se
sentd en la misma silla antigua y aparentemente incomoda con un papel en blanco frente a él y su
esfero favorito en la mano izquierda. Muy pensada hijita. En Praga, Hermann Kafka recibe los
manuscritos de su hijo muerto. Miles de paginas no publicadas. El lee compulsivamente en la
ciudad fria y el dolor va siendo sustituido poco a poco por el asombro, como un liquido grueso
que se desliza lentamente hacia afuera de una vieja botella caida. ;Qué mundo era el que habia
creado su hijo? El padre nunca hubiera imaginado que habia engendrado a un profeta de la Tora.
En medio de los papeles encuentra una carpeta azul cerrada con dos cauchos blancos y negros
que tienen cerca de cien paginas manuscritas y un extrafio titulo, Carta al padre. Solo tu opinion
era correcta: todas las otras eran disparatadas, extravagantes, meshugge, absurdas. El dedo
anular le duele cuando lo desliza por la cuerda mds fina de la guitarra eléctrica. Ni toda la
cocaina y el whiskey ingeridos, ni mucho menos el hecho de haberle quitado la mujer a su mejor
amigo, le impediran ir al paraiso. En ese momento, el Padre de la Nifia Muerta atin era tan solo el
Tipo de Veintitantos Afios. Es una memoria que él reconstruira ininterrumpidamente el resto de
su vida. Would you know my name? ;Cuanto tiempo se quedd el nifio al borde de la ventana?
¢Con qué mano abrio el vidrio? ¢El viento le alborot6 el cabello fino y rubio? ;Cuanto tiempo de
caida libre? ;El perdi6 el aliento? ¢Sinti6 dolor? ;Miedo? ;Pens6 en su papa? Clapton solo
encuentra la paz al dormir. Jamas en los suefios. Siempre es la misma pesadilla: él sale del bafio
y el hijo desaparecid, él lo busca por toda la casa y cuando despierta le toma tres segundos
recordar que el chico habia muerto. Memoria-Dolor. Todos estamos muy cansados.
Apreciadisima Julica. En Rio de Janeiro, Carlos se esta muriendo sin saberlo. El dolor durara



exactamente doce dias. El Padre de Pablo de Tarso lo envidiara. Seria mejor que fueran tan solo
doce horas. Doce minutos. El amor deberia asegurar que ambas partes desaparezcan juntas, o
maximo en un intervalo de doce segundos. Su hija siempre decia que él se habia salvado. La
madquina del mundo, el retrato familiar, ;como puede salvarse alguien? La hija de Carlos muri6
en el hospital al igual que el joven mesias de Praga, el Padre de Pablo de Tarso encontro a su hijo
muerto en la sala de la casa, Gil sacé a su hijo de los escombros del accidente, el Padre de la
Nifla Muerta carg6 a su hija hasta el hospital, Clapton no vio nada. Hermann Kafka interrumpe
por unos minutos la lectura de la carta y recuerda, entre afligido y satisfecho, al barén de
Miinchausen levantandose a si mismo del cabello para no ahogarse. jQué tonteria! Mi hijo me
odié. El quiere seguir escribiendo cartas. Finge que son poemas. Muy pensada hijita. El silencio
reina en Praga. Los acordes de la guitarra son suaves, una duda lo atraviesa: ;él me reconocera?
Ellos no pudieron construir una historia juntos. Todo se detuvo en el mundo atn indefinido de
los sentidos, el nacimiento y la muerte envueltos en el mismo liquido denso en que aun no
existen ni existirdn sujeto y objeto, adentro y afuera. El aullido del animal salvaje que calienta la
mano de Dios. Entre uno y otro, la Caida de Roma, el estoicismo, esclavos y crimenes, todas las
obras de arte y las ecuaciones matematicas, la poesia y la prosa, Bach y los Beatles, Hitler y
Gandhi y las centenas de billones de pequefios dolores, tragedias particulares, mudas, todos los
lutos y la mirada at6nita y encantada del publico. Es necesario tocar, sin parar, dar forma al
dolor, un dolor sin nombre y las notas musicales evaporandose sin parar. ;A donde va la musica?
A E/G# F#m A/E. No importa quién tome las llaves. Carlos mira la pared de libros y se acuesta
en el tapete de la sala, cruza las manos sobre su barriga e imagina que nunca volvera a abrir los
ojos de piedra. Un hombre viejo. Hijapiedrita. El Padre de Pablo de Tarso pasé a ver el mundo
hecho de concreto y ladrillos y tejidos de otra manera, él ahora llora al frente de extrafios. Carlos
sabe muy bien que no es asi. El mundo esta alli, como siempre estuvo, y cada uno le dara la
forma que puede. Gil cree en el amor encima de todo. Tengo que volverme un perro. Esta en su
cuarto matrimonio y luego de la muerte de su hijo todas las letras que escribio, las melodias que
cred, las miradas que emitié, llevan de forma cifrada el accidente del carro de Pedro. El siempre
duda antes de subir a un trio eléctrico por miedo a arruinar para siempre los carnavales de Bahia.
En Praga, Hermann tiene miedo de estar perdiendo la razon. La lectura incesante de su hijo
baraja su historia, los recuerdos y el luto. El era otra persona. Ellos no habitaban el mismo
universo. Nadie quiere vivir en la misma Europa de Hitler. Tt simplemente me aplastarias bajo
tus pies y no quedaria nada de mi. Su hijo no queria habitar el mismo mundo que él. Tengo que
lamer el suelo. Si hubiera cerrado la ventana! jSi me hubiera matado! ;Por qué dejé a Mi Hija
sin postre ese dia? jIdiotas, todos nosotros! En Rio, Carlos nunca se arrepintié de haber conocido
Europa. Para él la historia siempre fue desordenada, una creacion del hombre. Estando solo es
imposible dinamitar una consciencia. Lo peor es no poder parar de pensar. Con cada nuevo
acorde, entre una nota y otra, el recuerdo. Ahora es demasiado tarde para que Travolta se vaya de
la Cienciologia. Considérate suertudo cuando el dolor se transforme en tristeza. Amiga de papi.
No, ni en las cartas ni en los poemas, ni en las profecias del hijo, ni en la Bahia de Todos los
Santos ni en los acordes distorsionados de la Fender roja. La Luna revela tanto como el reflector
que ilumina el partido de futbol. Mira fijamente y desiste. El corazén de Carlos se detendra
cuando dude. El de él y el de todos aquellos que han perdido. Bizuginha. Y las cartas se
transformaran en otra cosa y surgiran decenas de versiones de “Layla”, los textos del joven de
Praga atn seran leidos en los departamentos de letras de las universidades del mundo entero
como si fueran los manuscritos del Mar Muerto. El Padre de Pablo de Tarso solo quiere morir.



Hermann Kafka solo quiere arrancarse de la cabeza la carta escrita por su hijo para después
morir. Carlos Drummond de Andrade solo quiere morir. El Padre de la Nifia Muerta pide morir
todas las noches. En vano. Debemos permanecer entre los nuestros. Ustedes no cargan ninguin
secreto, no es eso. Ustedes quieren encantar al mundo, pero solo propagan tristeza. Have you
begging please. Es una idea tonta pensar que puede haber una recompensa, un secreto revelado
para quien quedo preso para siempre en el tinel Reboucas, en la Quinta Avenida, en la Playa
Roja, en un apartamento de Vila Madalena. No importa si tienes una amante, miles de fanes o un
fallo renal, lo que importa es lo que no tienes. Jamas creas en los falsos adoradores de falsos
profetas. Luego de dormir varias horas, Carlos finalmente despierta. El se niega a despegar los
parpados mientras su conciencia comienza, poco a poco, a tomar el control de la escena. Pero la
audicién es incontrolable. El reconoce uno a uno los ruidos de la ciudad: el vendedor ambulante,
el carretero, una familia de turistas cargando dos sillas de playa y un parasol, la conversacion
siempre entre broma y agresion de los taxistas en la parada, las hojas de los arboles
balanceandose con el viento, la tabla del surfista deslizandose en una ola de ochenta centimetros,
el cangrejo que siente los pasos somnolientos del vendedor de mate aproximandose y brinca de
vuelta a su hueco. Carlos esperaba que en esos segundos se revelaran los secretos de la vida.
Espero. El dolor es igual para todos. Nunca abandones a papd, ¢;si? Olviden el psicoanalisis.
Ellos nunca entenderan la anatomia del sufrimiento mientras insistan en las formulas preparadas
de Viena o Paris. Organicen un encuentro en las gradas del Maracana para saber de una vez por
todas cudntos de ustedes aun existen. Intercambien miradas y admitan que nada fue revelado. La
vida los jodio. El dolor es enorme. Ustedes solo quieren morir. Papi re-querido. Carlos guarda
nuevamente la ultima carta escrita por su hija. El suelo de parqué que es comido por las termitas
soporta el peso del poeta. El se estd transformando en una hoja seca. En una cucaracha. Yo
también paré de masticar veneno. Yo también tomé la guitarra y papel y esfero, después de todo
es necesario decirselo al mundo. ;Qué? Mira nuevamente el gol de Maradona. No se puede ver la
Mano de Dios. Miralo por el resto de tus dias. Nunca aspires la cocaina de los falsos idolos. Lo
que alli ves es un cuerpo acelerando, desviandose, frenando para en seguida tomar otro impulso
y un circulo blanco que atrae la atencién de todos. El lo sinti6, solo él, pero no se puede decir.
Dante vio el dltimo circulo del paraiso y nos dijo que no cabe en palabras. El lenguaje es un
engafio. Kardec jamas abandonod la ciencia. Carlos quedé6 mudo para siempre. La lucha de
Darwin fue contra Dios. Después de la muerte de su querida hija, él siguié insistiendo con su
ficcién del reino animal y su esposa jamas entendi6 que al desafiar al Todopoderoso él apenas
confirmaba su existencia. Clapton siempre anunciard que el préximo es su ultimo tour. Su
exmujer dice que él reza, pero que nunca mas tocé el tema. El fue a reconocer el cuerpo de su
hijito en el hospital. ;Quién podria imaginar que el Padre de la Nifia Muerta también iria algin
dia a reconocer el cuerpo de su hija en la morgue? Es ella. ;Aun es ella? El hombre que duda es
idéntico al que lo cree. Cara o cruz, diria Pascal. Los dos apuestan todas sus fichas. Perder o
ganar no importa. Més. Las Vegas se transformé en un parque de diversiones revuelto con la
calle de prostibulos de Bangkok. L.os norteamericanos me encantan, pero asustan. Ellos algun dia
traeran los muertos de vuelta a la vida. A Travolta le gusta pensar eso. Adios, Mi Querida Hija.
Carlos solia decir que la esencia de los hombres desaparece con la muerte. El nunca quiso saber
de apuestas: era un hombre controlado y agradecia todos los dias por los amigos que siempre lo
salvaron. Ustedes estan en el camino correcto. Ustedes no encontraron las respuestas, pero las
reglas del juego quedaron mas claras. Si, es un casino y estan los que cuentan con suerte y los
pocos que saben contar simultaneamente las cartas de las diversas barajas de la mesa del 21.



Cuenta sin parar. Pasa el resto de tu vida contando. Todas las negaciones y todo el desencanto
llevan al punto en que Gautama lo perdi6 todo y, al mismo tiempo, recibié el premio mayor.

++

Una nota musical. Una tecla de piano. Un deseo. Un diente de leche. Todo estara bien. Cruza los
dedos y golpea la madera de la cubierta del navio. Yo anduve en buggy por las dunas de Natal
sin cinturon de seguridad. Yo hice rafting en Maceié sin chaleco salvavidas. Yo nunca fui
internado en un hospital. Hogar de los muertos. Yo pasé a tener miedo de la muerte porque no
podia perder, era tan bueno que daba miedo. El cuerpo acostado en la camilla metalica. El cuerpo
de Mi Hija acostado en la camilla metalica. Mi Hija y su cuerpo. Escoger el vestido, los zapatitos
mas lindos, las flores. Esa mafiana no me imaginé que Bin Laden derrumbaria las Torres
Gemelas. Si yo pudiera descifrar todos los significados de lo que suefia el sofiador, tal vez el
humo rosa turquesa de los primeros orgasmos me hubiera indicado otros caminos. No hay nada
mas triste que el certificado de defuncién de una nifia. Ellos llaman al guardia cuando me golpeo
la cabeza por tercera vez en el balcon. Mi rostro esta himedo y caliente. El segundo original es
pago. No lo olvides. Nada tiene que tener sentido en un campo de concentracion. Las victimas no
pueden volver a hablar. Los libros son todos escritos por impostores. Experiencias de segunda
mano. Es bueno estar en coma. ;Yo soy el Padre de la Nifia Muerta? ;Finalmente quién habla
aqui? ¢Quién soy Yo? El cuerpo destrozado por el hierro retorcido de lo que algin dia fue un
automovil. El cuerpo intacto y la maquina silenciosa. ;Qué sinti6 ella? Cuando el inodoro helado
se agrieto al entrar en contacto con mi cuerpo febril, la loza filosa hizo un tajo profundo y rojo en
la parte trasera de mi muslo. Yo grité en silencio y me acosté en el piso del bafio. Todas las
noches pido lo mismo. Nadie me entendera. Nadie quiere saberlo. Después de todo, ¢cuantos
somos?

No puedo esperar por mi muerte.
No, yo no quiero morir.
Tu solo quieres saber como es.

Ese médico-carcelero me engafié. Yo habia escogido el grupo de control. La pérdida debia
ser un placebo. Una prueba de cuanto dolor puede aguantar un ser humano como yo. Todo salid
mal. Alguien cambio6 los historiales. La realidad cobré su precio cuando me desperté al dia
siguiente. Los pedazos de la maceta con el viejo lapacho amarillo estaban esparcidos por toda la
casa, hiriéndome los pies. Yo no era capaz de recordar el nombre del salvaje que me mando6 los
primeros exdmenes. Su salud estd perfecta, ;sestd seguro de que prefiere quedarse en la
representacion y no en la experiencia? Los candidatos que aceptaron enfrentar guerras reales
dijeron que fueron los dias mas importantes de sus vidas. ¢Estd seguro? Las ventanas estan
pintadas de marrén. Mi garganta, mi es6fago y el diafragma que ahora necesita comandos
conscientes para funcionar, una maquina fragil. Le dije a Morfeo que preferia olvidar. Nunca
despertar.

Con los pies mojados por el agua del mar, ya no sé si soy el padre o el hijo. Alguien me toma
la mano izquierda con fuerza. ;Me voy a ahogar, o soy el salvavidas? Yo siento miedo de la
marcha del viejo indio que atraviesa el accidente de la calle como si estuviera cruzando siglos,
eras enteras con sus pasos largos y la mirada fija en la tragedia que, tarde o temprano, nos



derribara a todos. La gente de la calle me agarra la ropa. Quieren respuestas. Creen que conozco
el secreto. Giro el caliz sin dejar que el vino me toque la boca y la mancha redonda en el mantel
ya no contiene respuesta alguna. Ojo por ojo. Si tu ojo es motivo de escandalo. Seria mejor no
haberlo visto. Haber cerrado los ojos y desmayarme en el corredor hasta el final. Hasta que mi
cuerpo desaparezca. Le imploré al médico que me cosiera todo: nada debia quedar expuesto.
Nada vuelve a salir de aqui y nada entra y nunca muere. Los vitrales de las catedrales goticas
llevan alli cientos de afios y en su parte mas baja el vidrio es grueso. Un tiempo que no cabe en
mi cabeza. Una pedrada en el parabrisas y la pérdida de control del carro: ellos nunca llegaron a
la playa. El movimiento demasiado corto de tan solo ocho afios y una letra cursiva. ;Retomar
qué? La memoria vive engaiandote. En la baba de mi cerebro-ficcion, yo ya no estoy seguro de
que no sea Ella. ;A donde va el amor que se seca al pie de la montafia?

Debi salir cuando estaba a tiempo. Me quedé aqui, preso. Yo no podria haber visto la tltima
mirada de ella, ni haberme agachado en el tapete, ni haber cargado su cuerpo hasta el carro y por
los corredores del hospital. No debi haber visto la pelicula de Godard. No es un bosque oscuro ni
una tumba. No, es un tapete con patrones nepaleses. Mil yabuticaberas caidas sobre mi y el
tronco de la secuoya milenaria arrancandome toda la piel de la espalda. El llanto del bebé. El
grito seco de los muertos de todas las revoluciones. Un nuevo intento. Otras apuestas. Yo nunca
podré volvera salir de esa escena. El tapete despelleja mis rodillas. No, atin puedo salvar a Mi
Hija. La yema mezclada con la clara esparcida en las paredes y el olor eterno a mango. Uno, dos,
miles de arboles enrollados uno sobre otro, creciendo hasta impedir el pasaje. Nadie mas respira.

Mi padre viene a visitarme en el asilo. El es joven y aparenta tener gran vigor. Los tubos en
mi boca y mi nariz no me dejan hablar ni sonreir, el plastico lastima la mucosa. Me atraviesan
gemidos y palabras inconexas. ¢Yo soy Varios? La multitud que me habita, los tiempos
histéricos y todo el opio que corta mis deseos de reconciliacién. En la Sierra Maestra, los
hombres no piensan en familia o hijos. Un joven guerrillero aprovecha cada descanso para trepar
un arbol y continuar con sus apuntes. Tu nunca te arriesgaste, nunca te pasaste una luz roja,
nunca tuviste el coraje de acostarte sin condén con una prostituta, no dejaste marca alguna en el
mundo y cargaras para siempre esa derrota. Fin del juego: setenta a uno. Acepta el resultado y
reza para que las cosas no empeoren aun mas. ¢ Tan solo estoy pensando, o realmente le digo
todo eso al enfermero del hogar? ;Quiénes son esos Yos, todos queriendo que la cama nos
engulla definitivamente? El bafio frio, el estrado cubierto con una especie de colcha y la espera
de la proxima Navidad. Las visitas estan prohibidas en su caso. Usted no esta internado, esta
enjaulado. ;Cuantas fieras atin viven en esta tribu? El hombre extrafio con hocico de jabali grita
pesadillas terribles durante toda la noche. Yo no puedo dormir sin mi papa. A la salida del sauna,
ya de madrugada, la ciudad vacia y la gente caminando lado a lado, callados, los arboles
perdiendo volumen y transformandose en extrafios contornos negros, yo sabia que era un
momento Unico y lo mas aterrador no es vivir un instante asi sino tener la plena conciencia de su
acontecimiento en el mismo acto, hacia algo de frio, es como si el universo abriera un hueco
epifanico y te guifiara, no sin una gota de ironia, a ti, una especie de maquina del mundo que, al
igual que Carlos en el camino de tierra, tu acabas dejando a un lado. Yo no busco sentido y ta
tampoco. Yo quiero el placer de la picadura que me anula.

Yo no tengo arrepentimientos. ;Quién soy ese Tt? Pero no es nada dificil fabricar algunos.
¢Es posible estar ausente en el suefio propio? El brillo fuerte y el calor intenso del reflector hacen
que €l disminuya de tamafio. En el auditorio solo hay mascaras y todos estan impacientes por



escuchar mi respuesta. La respuesta del millon de délares. El presentador con cabeza de jirafa me
mira. Callados. No recuerdo la pregunta. Un enano me lleva, tirando de mi pantalén a la altura
del muslo. Llueve en el estudio. Es un musical. Quieren que yo baile. Yo canto una melodia
triste y desafinada. El publico sigue en silencio y los camiones en la calle jamas dan un aventon.
Son adictos a la comida estropeada. Transportan animales rebanados y congelados. Yo pienso en
todos los animales que me he comido y recuerdo finalmente la pregunta: ;quién es el duefio del
zoolégico? No aprendiste nada! El dolor es solo dolor. Yo habia ensayado cada movimiento
sentado, nervioso, en el camerino. Me sabia el papel, las lineas, hasta donde podia imaginarlo le
gustaba al director. Pero de repente la pelicula era otra. El equipo me miraba con una mezcla de
ansiedad e impaciencia. Como el jugador mas débil del equipo que, por el miedo a errar, termina
siempre jugando atn peor que de costumbre. Cuando hablo al micréfono y escucho mi voz se me
cierra la garganta. El publico comienza a levantarse lentamente, sacuden la cabeza
decepcionados, sus ropas estan empapadas de marron. La gruesa capa de maquillaje comienza a
derretirse poco a poco y forma un charco a mis pies. Yo no queria eso, pero realmente no sé de
qué se trata la pieza. La princesa de minifalda de cuero, el hombre gordo y maquillado de corsé,
los tres enanos que llevan cuatro dias sin afeitarse interpretan nifios. El montaje imita un
escenario de obra de fin de afio dentro de una pelicula americana proyectada en la television por
la tarde. Mis padres estan en el publico, Mis Dos Hijas envejecieron, Lina ya no me recuerda ni a
mi ni mi patética insistencia en hacer del dolor un espectaculo. Se suponia que era un show de
talentos, un programa de preguntas y respuestas, yo debia hacerme el intelectual aburrido que
responde las preguntas mas dificiles y termina derrapando en alguna bobada como el enigma de
los barquitos dentro de las botellas. No sé. El lo sabia todo, y arriesgé su propia vida, y ahora se
va sin nada, y terminara durmiendo en la en el drenaje. Primero te sientas en el suelo y colocas
las piernas en el desagiie y luego te vas deslizando lentamente mientras tu cuerpo comienza a ser
engullido y tu piel va quedando atras junto a un rastro rojo y marron que el empleado del duefio
de la tienda limpiara con asco en la mafiana. Tt te sorprenderas al ver tanta gente como tu
viviendo en las cloacas. Gracias por hacer todo segtn lo acordado. No, de verdad no sé la
respuesta de la botella. ;Y crees que eres un Padre? Si, no, es decir, es necesario escenificar al
Padre, ;cierto? Y nunca he sido capaz de hacerlo. Todos ya se fueron. Perdiste tu oportunidad.

¢Vamos? ;Vamos a huir? No puedo seguir. Ya no tengo mas tiempo. Yo tengo todo el
tiempo. Aqui para siempre. El tltimo beso. Si, es el sabor de la infeccién. Hoy es el dltimo dia.
La sonda y todos los arrepentimientos y culpas. Las culpas son de los otros. La mano de Dios. La
camiseta 10.

El cirujano estaba seguro de que conocia a ese tipo. No. Es el Padre de Mi Hija. El bisturi
atraviesa su pecho como una cuchara de plastico corta un dulce rechazado por el pasajero viejo
que duerme en la clase econémica. Una masa deforme se mueve adentro del cuerpo. No se
pueden identificar los 6rganos. Desorganismo. El no tiene documentos, nombre, estémago,
intestino, moral ni plan, nada. Su cuerpo no esta hecho de un conjunto de piezas que encajan; es
pura electricidad. El sobrante de absenta en una vieja botella empolvada. jSube el volumen! Tt
ya estas ciego, pero aun lo escuchas todo.

Las cuerdas me lastiman cada vez mas. El olor a marea mezclado con el petr6leo que se filtrd
y matod miles de pajaros se confunde la imagen jamdas vista de una mariposa muerta. ;Se
evapor6? Los hombres en el camino también lo dudaban. ;Por qué, a fin de cuentas, no se puede
abrir el telon de una vez por todas? ¢El titiritero también es un mufieco?



Las ondas cerebrales cargan imagenes de una infancia que no es la suya. ;Cémo puede serlo?
¢Enterrara algun dia la Hija Vieja a su Casi Padre? Ni el mejor de los psicolégicos ni el mas
inteligente de los artistas es capaz de contestar esa pregunta. Nadie, de hecho, sondea las areas
oscuras de la vida. O estas alli o no lo estas.

En el techo hay un cuadrado de luz que se filtra por la brecha de la cortina roja. Lo miro
fijamente. Quiero volver a tener las miles de posibilidades del inicio de la serie histérica de
partidas entre Bobby Fischer y Kasparov. No. Tu solo tienes una casa. Negra. No, ti no eres el
caballo. Nadie dira nada al atravesarte el estbmago. Pero ;y Don Corriente? Ya es tarde, dudaste
de él, el sobrante se vendi6 y el barrio de Limdo fue arrasado por Katrina. Seria demasiada
cobardia tuya querer guardar el amor en tu mesita de noche-bacinilla.

Preso por siempre en esa madrugada caliente. Debi haberme tirado de cabeza en ese instante,
debi haber sido cargado junto a ella por los corredores de la muerte. La sangre tifiendo la lechada
entre los azules de la piscina gris. Hubiera sido recordado como un héroe: aquel que se sacrificd
para salvar su propio pellejo.

¢Coémo es que aun puedes tener una ereccion? En ese limo amarillo-marron esta la potencia
de toda la vida y el fin absoluto de todos nosotros. Ahi es donde el juego se define. A Leiris le
daban asco los bebés. ;Repulsion por lo nuevo? ;O miedo de percibir la facilidad con la que se
puede acabar una vida? Yo seria capaz de quebrar mi propio pecho con las manos para estar
seguro de la cantidad de dolor que atn puedo soportar. Un hombre nunca lograra alcanzar la
verdad de un parto. El dolor de una mujer que lo apuesta todo y pierde sale y vuelve todas las
noches, pateandole la barriga y la memoria desde afuera. Ninguna metafora lavara la placenta.
Ningtn curandero, cura o presentador de television puede restituir lo que se perdi6 en Las Vegas.
El whisky usado para lavar el tapete me deja mareado permanentemente. Cuando la baba se me
escurre por la boca siento la verdad del cuerpo, su gusto agridulce, si, no todo es dolor, no
exageres. Estar vivo. Comerse las ufias hasta sangrar. El gran misterio no esta en el alma o en las
muchas apuestas de Pascal sino en el cuerpo, vivo o muerto, vivo y muerto, es esa maquina que
lo carga todo y que nos adhiere al piso de piedras de Aguas de Sdo Pedro y que marca los limites
de nuestros deseos y después de todo es aqui dentro de esa bolsa impermeable tapada de
elementos quimicos que comienza la lucha por el titulo y todos los preparativos ocurriran. Round
1. Lucha hasta la muerte. El entrenamiento ya esta mordiendo el tiempo y el talon de los deseos.
Entender el cuerpo de Mi Hija que se desliza sin explicacion alguna. Nadie me avis6 nada. Las
madscaras no se cayeron. La quimio ni siquiera alcanz6 a ser prescrita. Ningtin dolor. ¢Y la fiebre,
las convulsiones, los meses de examenes e investigaciones y confinamientos? Sin palabra y sin
sentido. El tapete qued6 manchado para siempre. El plato de sopa dejé marca en la mesa de
madera. El colchon con los mapas de los chichis. Yo queria haberla cuidado un poco mas,
haberla llevado a dos consultas mas, haber dormido en la cama de ella doce dias mas, haber
dicho cuarenta y siete veces mas que todo estaria bien. No. Este es mi lugar. Esta sala.
Intentando encontrar por siempre la secuencia exacta de los abalorios en el collar no terminado.
Quiebre. El miedo al armario de zapatos, la media sucia, las galletas desmoronadas, las tareas
interrumpidas. No se debe tocar nada. Mantén todo en el mismo lugar, de la manera como quedo.
Museo de cera. No te muevas. Pedro también tuvo miedo. Nego, se echd atras y termind
crucificado al revés. No digas nada. Jamas te comprometas.

Si, ella vibra y siempre esta empapada de excitacion. ¢Y ti qué vas a hacer con ese cuerpo
viril? Ya no lo es mas. Las maquinas de la UCI son incapaces de producir una ereccion. Los



hospitales tienen generadores potentes para mantener a los muertos-vivos vivos hasta que llegue
la orden de desconectarlos. Uno por uno. Cada cuerpo, un interrumpir y una familia tirada al
subsuelo de la burocracia. Vidas sin color. De madrugada, cuando las visitas de los familiares
estan prohibidas y las enfermeras se toman una siesta apoyadas en el mostrador de la recepcion,
solo los pacientes en coma son capaces de volar por esos cuartos escuchando nubes deformadas
y confirmando que si, la eternidad es un orgasmo. Tt nunca has visto algo parecido, ti nunca
moriste, los acordes mas intensos de Hendrix no llegan a tocar la verdad de la belleza vista por
aquellos que ya no pertenecen al mes de enero y nunca mas estaran en un baile de Carnaval. El
orgasmo sin penetracion, sin culpa, sin dia siguiente. Atn no. ¢Tu insistes en preguntar acerca
del misterio? Maradona quiso que el juego historico del 86 durara para siempre. El silbato del
arbitro le quema los oidos hasta el dia de hoy. Ese dia él fue tocado por Dios, que condujo sus
piernas y su cuerpo rechoncho para hacer la escena mas bella jamas realizada en un campo de
fitbol o una galeria de arte. El nunca més encontré la paz, intento recuperar el éxtasis de
cualquier forma, de todas las maneras. No, Dieguito, Dios no nos toca sino una vez en la vida. Ni
toda la cocaina de Colombia jamas te llevara de vuelta la grama en ese punto exacto en el
tiempo. Vas a echar todo a perder. Yo te entiendo. Fueron pocos segundos, lo sé. Ahora toca
poner la grabacion para repetir sin para la escena del segundo gol contra los ingleses y
contentarte con una maldita representacion. Pero por lo menos sentiste Su mano, ti sabes de lo
que se trata. Yo jamas fui atravesado por la electricidad que corrié tu cuerpo después del gol
histérico. Ninguna madaquina de hospital genera ese tipo de corriente, fueron hechas para
mantener cuerpos casi vivos. En la ex Unidn Soviética suele decirse que, mientras volaba en el
espacio, Yuri Gagarin dijo NO VEO NINGUN DIOS AQUI ARRIBA. Ni Pericles, ni Alejandro el
Grande, ni Stalin, ni Steve Jobs, ni Kennedy sintieron alguna vez en su vida la misma
omnipotencia del cosmonauta ruso durante esos 108 minutos, 25 afios antes de la goleada
argentina. Ningtin hombre habia visto la Tierra desde el espacio, sintiéndose una especie de dios,
viniéndose en gravedad cero. Lo mas dificil fue volver a la rutina, la reentrada, la pérdida de
intensidad. Despertar todos los dias y pensar en qué hacer en la mafiana, si es necesario ponerse
el abrigo mas grueso para salir a la calle o si ain hay pan en la alacena de la cocina. Hasta el dia
de hoy, las circunstancias de su muerte en un vuelo el 27 de marzo de 1968 son poco claras.
Nadie puede afirmar lo que él de hecho sinti6 mientras gravit6 a los 27 afios de edad. La frase
que se le atribuye no aparece en las grabaciones: los investigadores norteamericanos ya
escucharon las cintas varias veces en todos los sentidos posibles. El torero, la camiseta 10 y el
cosmonauta ruso jamas sintieron el sabor de la UCI.

++

Me fui y caminé por meses, por afios. Escuché todos los ruidos en un bosque frio, los pies
encharcados, la luna apareciendo y desapareciendo sin parar detras de las enormes secuoyas. Las
hojas mojadas del suelo transformandose en otra cosa que atn no tiene nombre y ya tiene forma.
La planta de mis pies desapareciéndose. El aullido ancestral del animal salvaje. Lobo-Oso. Tt
quieres ver el futuro, pero solo encuentras el pasado. Me detuve sobre el acantilado con los ojos
cerrados mientras las olas del mar me lavaban, el sabor de la sal, la sal, una capa dura sobre mi
piel. Mucosas. El bienteveo canta, idiota e indiferente, al grito de sufrimiento de la madre. Fui al
interior profundo sin pensar en nada mas, con la seguridad de que era all4, que al fin me estaba



acercando, mi cuerpo vibrando, pero el lugar exacto siempre escapaba. DIU. Cuerpos quemados a
la orilla del Ganges. Un juego de escondidas. Lami el suelo con los ojos vendados. Perro-babosa.
¢ T creiste que lo encontrarias? Brillo y dolor. Al volver a casa, las personas en el comedor me
vieron como si volviera del bafio. Siete segundos antes de dormir vacilo y el terremoto engulle
toda California. La gallina y su mirada idiota. T4 ves la luna, el fuego, ti te detienes media hora
en una esquina cualquiera y cierras los ojos para dejar que el calor placentero de la mafiana te
caliente, y la respuesta no llega. Mujer-Lechuza. Tt eres adicto a crear sentido, a conectar los
puntos, a ver sefiales, pero ni todos los planetas ni la manera como ahora ves a las personas con
esa mirada bondadosa prefabricada revelan el secreto. Hombre-Jabali. Es como quedarse viendo
por horas una ecuacién de matematica avanzada, creyendo que puede ser resuelta por un acto de
voluntad. Ni el espejo de Alice ni la madriguera del Conejo-Gente. Nada importa.

Si, es necesario encontrar un sentido. Creacion. Encontrar a quienes pasaron por el mismo
tipo de sufrimiento y estudiar detalladamente sus vidas. Dia a dia, hora por hora. Cada accion,
pensamiento, emociéon y deseo. Buscar en los suefios el inconsciente, en la risa los secretos.
Ratones de laboratorio. Todos nosotros. Si tuvieron insomnio, y durante cuantos dias. ¢La
depresion se los trag6? ¢Es posible notar alguna diferencia en sus expresiones corporales al
caminar en la calle? La manera de cruzar las piernas, de sostener los cubiertos, el tono de piel,
cambios en el apetito, sexual. ;L.os hombres sufren distinto a las mujeres? ;L.a edad de cada hijo
muerto interfiere en el proceso? ;Las parejas se separaron? ;Cuantas veces al dia se consideré el
suicidio? ¢El homicidio? ; Trabajaron normalmente, comieron normalmente, se bafiaron todos los
dias, cogieron, comieron tres veces al dia, le agradecieron al cajero del supermercado, no
pagaron impuestos, mintieron, desearon la muerte del portero, asaltaron bancos, miraron hacia
atras para fijarse en la curva de los traseros, en el volumen de los penes, escucharon los tambores
de Beija-Flor, alimentaron al perro, escucharon el album de Cartola, encendieron velas, leyeron a
Cervantes y a Borges?, ;cuantas horas pasaron llorando y pidiendo ayuda? ;A quién?
¢Funcion6? ;Tomaron remedios, Flores de Bach, meditaron, caminaron, se arrastraron, durante
cuantos dias enloquecieron, cudl fue el peor dia de la semana, atin leen de politica, cine, museos,
de cera? Los datos deben ser tabulados. Se necesitara una maquina que procese la informacion y
nos entregue al terminar la imagen del Hombre Promedio Que Se Jodi6. Ahi es facil, lo
comparas con tu interior, jsé honesto!, y descubres si estas abajo o encima de la media entre los
tatuados de los campos de concentracion. ¢De dolor, o de la capacidad de sobrevivir? El dolor no
puede ser medido, entiéndelo. El ejecutivo que se lanza del decimonoveno piso a la cancha de
tenis de su condominio de lujo porque no aguanta mas ver sus inversiones muriendo lentamente
cada dia, bueno, puede ser que su dolor sea mayor que el tuyo. También estan los que sufren sin
motivo. O mejor, que se dejan llevar por el trabajo en la oficina, la novela de las nueve, los fines
de semana en el sofa y un dia parten y ni siquiera el marido de la hija aparece en el velorio. Es un
dolor que consume de manera fria y lenta. Pero, por lo menos, sé que yo vivi. No seas ingenio,
¢qué viviste? Los clichés no sirven para nada en el vacio. Busca el grupo de control y
preguntales a ellos acerca del Test del Dolor. Ellos te contestaran que todo cambié después de
pasar por el experimento, y que por lo menos vivieron. Si, puedes comenzar a arrancarte el cuero
cabelludo, masticar tus dientes, meter la mano en la licuadora, por lo menos viviste, ¢no cierto?
No hay banda sonora, grand finale, nada, eso pasa en los buenos libros realistas, en las mejores
peliculas de Hollywood, pero los escritores y directores y artistas, ellos también se quebraran la
cara algun dia y, luego de que el médico-burodcrata pise sin querer el tubo que atraviesa el piso



del cuarto y mantiene activo tu corazon, no tendras tiempo de pensar si tu por lo menos viviste.
El dltimo pensamiento nunca llega, y tu tienes que contentarte tal vez con el antepenultimo y el
doctor no sabe que lo que ocasion6 tu paro cardiaco fue el talén duro de los nuevos zapatos que
ganaste en la fiesta de amigo secreto de tu grupo de pdker. Hagan sus apuestas: ;el Padre Que Se
Jodio por lo menos vivio?

++

Yo queria sentir rabia, pero ¢hacia quién? Cuando el pelotéon de fusilamiento se negd a
dispararme, yo me tragué el cafion de la ametralladora del coronel. Los psiquiatras ayudaron a
perfeccionar las primeras guillotinas. El divan es para los locos. Ctibrete la cabeza, mira hacia
abajo y siente la espada. Listo. Miles de camiones refrigerados atravesando carreteras para
entregar en restaurantes de moda cuerpos que, también, por lo menos vivieron. Las enfermeras
me miraron, incrédulas. Nadie las prepard para esa situacion en el instituto técnico. ¢Como
limpiar ese cuerpo, volteado de adentro hacia afuera? La gaza, el algodoén, las pinzas y los
antisépticos de toda la clinica no pueden enfrentarse al extrafio Hombre-Fiera. No son
exactamente heridas ni moretones, son 6rganos invertidos, sangre y baba corriéndole por todo el
cuerpo. El estobmago digiriendo los restos de la tltima comida, que se caen y cubren la camilla.
Trozos de carne mezclados con dientes se vuelcan directamente en las manos trémulas de las
muchachas de blanco. Ellas ya no pueden diferenciar lo que es la carne de un animal abatido
hace dias y lo que son tejidos del Hombre-Rinoceronte. ; Cuantos animales te has comida en la
vida? El dolor en la mirada del caballo cuando el rayo de sol sorprende sus ojos, la onda tibia que
le sale del hocico, vapor sin sentido de una vida entregada a la falta de razén. Ningtin animal
abandona sus crias. Karl Ove vio un cerebro, pero ya no entiende nada. El no se aguantaria tocar
las tripas, es tan solo un escritor. Vomitaria. Es una calle sin salida. No, es la indiferenciacién, la
acumulacion de materia que no respeta jerarquia alguna y coloca tu dolor justo al mismo nivel de
todos los dolores. Tu quieres ser especial, pero no has hecho nada para merecerlo. Tu no eres
Gandhi, Martin Luther King o el Che Guevara, tu eres el Padre de la Nifia Muerta. Nunca mas te
levantes de esa camilla de arena y conchas que poco a poco se pega a cada centimetro de tu Yo
desnudo y muestra de una vez por todas que el esfuerzo es inttil. Cortarse el rostro mientras uno
se afeita también duele. La tecla del computador no produce ruido, tan solo le quita el brillo a un
area minuscula de la pantalla. La piedra en el rifion, el hueco de la aguja de la heroina. Pero ;y
mi caso? Esta cerrado. Faltan pruebas, testimonios, cortadas, falta alguien que no se esconda tras
las palabras y trucos de estilo. Desiste, ti no eres torero. Las personas dejaron de ir a las corridas
no por pena con el toro sino porque no aguantaban ver los bastidores de la vida, el telon que se
levanta, la espada que entra y la sangre que tifie la arena. Es mejor una llamada de la UCI del
hospital que te dice con una voz no escenificada que se acabd. Da el tiempo para escoger la ropa,
negra, entrenar un poco la mirada y el habla entrecortada para ahi si saltar en la planta de
tratamiento de aguas residuales. Yo solo queria tocar la muerte antes de dormirme. No a los
muertos ni a los cuerpos que son desconectados, sino la mismisima esencia. Dar forma a lo
invisible, reconocerla y desafiarla a un duelo con un arma anteriormente descargada. No importa,
no es una cuestion de ganar o perder, no es la Copa del 86, es ese cuerpo que es aplastado en
medio de la procesion para probar que alguien necesita vigilarnos. Un Padre no se da cuenta de
eso. La fragilidad del puntero de los segundos y su intolerable autoridad. Exacto, busca un falso



profeta. Es mejor que la duda. Paga el diezmo y espera en silencio tu turno para abordar.

Me estan operando sin anestesia. Fue una exigencia de los torturadores. El médico tiene cara
de cerdo: es un animal salvaje caminando sobre dos piernas. El chilla, furioso. Solo él y yo en la
sala de cirugias. En el ring. No es una operacion, es una lucha. Dios esta en todas las cosas. En el
asesino, en el destornillador, en la vacuna no dada, en los antibioticos que nunca mas
funcionaran, en el hueco del diente que se cayé. Todo eso es definitivo. Es para siempre. Si yo
pudiera volver en el tiempo yo llevaria a Mi Hija a ver una puesta de sol en el mar como quien
reconoce el milagro de los ateos.

¢Como escribir poesia después de la Tercera Guerra? ;Como escribir desde este lugar
oscuro? La luz me ciega. Quiero volver a los brazos de las mujeres de hace mil afios con chales
negros, piel arrugada, aliento fuerte, rezos misticos y certezas. Tan solo la verdad de lo que
ocurrird con todos los milenaristas del mundo, repetida en un lamento tranquilizante y sin fin.
Sus manos callosas y dsperas nunca me tocan, solo se frotan unas con otras produciendo calor a
través de movimientos confusos que, si son bien observados, nos hacen sentir la rotacion de la
Tierra debajo de nuestro Cuerpo. Cuerpo-Tierra. Ningun yihadista puede estallar consciencias.

El fin del mundo es dulce. Los lutos se terminan, todos a la vez.
Nadie muere.
Nunca mas.

++

¢Quedd un hilo de cabello en la almohada? ;Un pedazo de ufia detras del inodoro en suelo
helado del bafio? ;El aliento fuerte de la mafiana entre el techo del cuarto y la cama de arriba de
la litera? No hay nada que hacer con los seis dientes de leche guardados en la cajita naranja que
hace el ruido triste de un cascabel huérfano cuando se agita. ;Y el ADN? ;El barro? Es initil, no
se puede reestablecer la materia, no se le da forma al polvo. Pero ella es un cuerpo, tnico, ese
pliegue de mas en el mefiique de la mano derecha que un dia asusto, la manchita en el gemelo, la
forma escurridiza de la sonrisa, los dientes naciendo e intentando encontrar espacio en la
dentadura, el color exacto y unico del cabello y sus variaciones a medida que anochecia en la
terraza del apartamento y la luz del sol siendo sustituida por esa otra, calcinada y artificial, del
iPad. Si, ahora el cuerpo se transformé en imagen. Cuerpo-Idea. Se necesita todo el opio, las
caracolas, las mil vidas de Gautama bajo el Arbol, todos los evangelios incluyendo los apécrifos,
los orgasmos y los éxtasis y los suefios y los delirios del distanciamiento de las rampas del metro
donde ya no se sabe qué es rostro y qué es mascara y toda la ciudad de Los Angeles para
encontrar el Cuerpo. Cuerpo-Creacién. Pero atin no es eso, basta de artificio, representacion y
replays. ;Entonces qué quiere, después de todo, ese Yo? El quiere la central de energia, no el
suefio sino el sofiador. No la pelicula, sino la mano que acciona el proyector.

Tu eres el tnico que mira hacia atras durante la proyeccion. La luz te ciega, pero td no cierras
los ojos, poco a poco la luz quema tus retinas y un suefio-monstruo en alta velocidad recorre tu
Cerebro-Cielo y tus ojos estan abiertos y te empapa un orgasmo que interrumpe el latido
cardiaco y atraviesa todos tus mil cuerpos quemando helado como la bencina adolescente en el
sofd negro de puntitos blancos produciendo una sensacién instantanea e irresistible de paz pero
que es mas que eso y ti no sabes donde estas o quién eres o qué quieres y finalmente. Nifia-Dios.



Intermitente, envolviéndolo todo, ganando y perdiendo forma sin parar. En la palma de su mano
y engullendo el mundo, todos los planetas. La pérdida de los sentidos y de cualquier minima
nocion de espacio y tiempo y la vision que ya es otra cosa y se traga todo lo que esta alrededor y
dentro y fuera de los otros y de ti. Padre-Madre. Tt no lo dudas. Te dejas disolver. La entrega
total, sin contrato, sin acuerdo, sin limite alguno, ya no es mas un salto hacia el abismo, no hay
mas abismo, no existe mas alto y bajo, ni himedo y miedo. Nada. Cuerpo-Todo.

Un mar calmo. Todo mar. Mar-Cielo. Un ttero.
Todo-Amor.
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