NACIMIENTO

= o

-l
&l
-
Ly
:

UER

SMO

IMPRESIONI

L
Y



Paris en ruinas. Amor, guerra
y el nacimiento del
iImpresionismo



Sebastian Smee

Paris en ruinas

Amor, guerra y el nacimiento del impresionismo

Traduccion de Efrén del Valle

taurus

L]



NOTA DEL AUTOR

Este libro trata de cdmo la ciudad de Paris soportd dos catastrofes
militares y politicas en un afio y de cdmo esos acontecimientos
fueron el teldn de fondo de un asunto del corazdn entre dos grandes
artistas y de los inicios del movimiento impresionista. La historia se
centra en los sucesos de 1870-1871 (célebremente apodado «el Afio
Terrible» por Victor Hugo) y se basa en la conviccién de que no
podemos interpretar con claridad el impresionismo sin comprender el
impacto que tuvo esa época tumultuosa en los principales artistas
del movimiento.

El epicentro de la historia son las experiencias de los pintores
Berthe Morisot y Edouard Manet. De todos los artistas del pincel que
vivieron los acontecimientos de 1870 y 1871 y que estuvieron
vinculados con el impresionismo, solo Manet, Morisot y Edgar Degas
tuvieron la desgracia de quedar atrapados en Paris durante su largo
asedio invernal (el resto de los impresionistas se encontraban en
otras zonas de Francia o en Londres). Pero lo importante no era la
mera presencia de esos artistas en Paris. Manet y Morisot se vieron
envueltos en los convulsos sucesos politicos de la época, sobre todo
a través de sus vinculos personales con algunos de sus principales
actores.

Los estudiantes de la historia del arte saben que el ejemplo de
Manet inspird a los otros impresionistas; Monet, Renoir, Pissarro,
Sisley, Bazille, Morisot y Cézanne aprendieron de sus pinceladas, de
su tratamiento de la luz y de sus elecciones tematicas. También se
vieron influidos inevitablemente por su atractiva personalidad y su
vision politica. Manet era un republicano ferviente. Detestaba el
autoritarismo en general y sobre todo el régimen de Napoledn III,



que se habia nombrado a si mismo emperador de Francia tras un
golpe de Estado en 1851. Era explicito con respecto a sus
convicciones, no solo en su vida sino también en su arte. Quienes
defendian o seguian a Manet solian compartir sus posturas politicas,
mientras que quienes se oponian a él también se oponian al
republicanismo.

La aportacion crucial de Morisot a la historia del impresionismo es
menos conocida. Los amantes del impresionismo saben que participd
en siete de las ocho exposiciones impresionistas celebradas entre
1874 y 1886 y que fue la Unica mujer que desempefid un papel
esencial en el movimiento desde el principio. Pero Morisot también
ejemplificd, y en cierto modo liderd, la gran liberacién impresionista.

Charles Baudelaire, profeta del arte moderno y amigo de Manet,
habia instado a los artistas a pintar «el heroismo de la vida
moderna». Pero, ineludiblemente, las ideas sobre el heroismo
cambiaron durante el Ano Terrible y la respuesta de Morisot a la
agitacion de ese periodo es inmensamente reveladora. Su decisién
de pintar mujeres, ninas e interiores no era un mero reflejo (como
se ha dicho a menudo) de su limitado acceso como mujer a las
zonas de Paris y alrededores pintadas por los otros impresionistas.
Fue una decision deliberada. Cuando madurd artisticamente en los
anos inmediatamente posteriores al Afio Terrible, el estilo que forjo
parecia una respuesta punzante y conmovedora a sus experiencias
durante esa época. No solo pintaba el flujo y la fugacidad de la luz,
sino también la profunda fragilidad de la vida misma, destacando la
existencia de las mujeres y los ninos. Llevd algunos aspectos del
impresionismo —hacia una forma de pintura mas radicalmente
«incompleta» y rota— mas alld que cualquiera de sus coetaneos.
Sus lienzos demuestran que le interesaba lo que el gran estudioso
de la literatura estadounidense Robert D. Richardson denomind «la
fase de taller, la etapa de alumbramiento del arte, no el momento
del museo, sino la fase de embalsamamiento». Ademas, esta claro
que su especial sentimiento no solo por la felicidad y la elegancia,
sino también por la vulnerabilidad inherente a los momentos de
transicion contribuyd a una transformacién en la pintura de Manet
en la década de 1870 (aunque ambos estaban tan unidos en aquella



época y observaban con tanta avidez el trabajo del otro que es
imposible precisar quién influyé en quién).

Los amigos de Manet que eran a la vez artistas y republicanos
tenian una imagen mental de como seria Francia sin un lider
autocratico y con las libertades republicanas. Se alinearon con
muchas otras circunscripciones republicanas que atesoraban sus
propias creencias ideoldgicas y sus listas de deseos de reformas
practicas, pero, naturalmente, les interesaban sobre todo las
libertades artisticas. Ambicionaban, entre otras cosas, desmantelar la
burocracia artistica gubernamental y una reforma radical del sistema
de educacidon, mecenazgo y recepcidon del arte (principalmente el
Salén anual) patrocinado por el Estado, que llevaba el sello del
régimen de Napoledn III. Asi pues, para comprender el logro de
Manet y de los impresionistas, es vital calibrar cdmo se vieron
afectadas sus esperanzas y convicciones politicas por las catastrofes
militares y civiles de 1870 y 1871.

Manet y Morisot se sentian desmoralizados y horrorizados por lo
ocurrido. «Este asedio me ha dejado absolutamente disgustada con
mis semejantes, incluso con mis mejores amigos —escribid Morisot a
principios de 1871—. Egoismo, indiferencia, prejuicios; eso es lo que
una encuentra en casi todo el mundo». Cuando estallé la
insurreccion de 1871 en su amado Paris, Manet también se mostrd
desilusionado. Los motivos de la gente, observd, habian resultado
fundamentalmente egoistas. Nadie tenia verdaderos principios y no
habia «grandes ciudadanos» ni auténticos republicanos, solo los que
ambicionaban el poder y los patéticamente nostalgicos de aquella
Comuna (1789-1795) establecida durante la primera Revolucion
francesa que habia degenerado, durante el Terror, en una grotesca
parodia de sus propios ideales declarados. Aquella gente, afiadid,
habia puesto en grave peligro la idea de una verdadera republica.
Tras el aplastamiento de la insurreccidon, que habia consternado a
Manet por su brutalidad, sinti®6 una auténtica desesperacion.
«¢COmo vamos a salir de todo esto?», se preguntaba. Todo el
mundo culpaba a otros, pero lo cierto era que todos eran
responsables del desastre que acababan de vivir,



La pregunta «¢Como vamos a salir de todo esto?» contenia otra:
«¢Cdmo debemos responder en calidad de artistas?».

En el relato histérico que sigue, intento transmitir como los
acontecimientos de 1870 y 1871 sometieron la «inocencia» de la
claridad politica a una presidon enorme. Aquellos hechos infundieron
a quienes los vivieron una profunda sensacion de precariedad. Por
supuesto, en Francia, todo el siglo xix fue una extensa leccidon de
inestabilidad politica. No obstante, muchos de los que vivieron el
Afio Terrible sucumbieron a una sensacion de fragilidad existencial
nueva y repentinamente mas profunda, y cuesta no ver el énfasis del
impresionismo en la luz en fuga, en el cambio de las estaciones, en
las escenas callejeras vislumbradas y en la domesticidad pasajera
como una expresion de esta mayor conciencia sobre el cambio y la
mortalidad.

Uno de los aspectos mas llamativos de los cuadros impresionistas
de la década de 1870 es su negativa a representar el Afo Terrible. A
pesar de haber vivido el asedio de Paris, Manet, Morisot y Degas
estaban demasiado consternados como para sacar los pinceles, las
pinturas y los lienzos. Los otros, como ya hemos mencionado, se
encontraban fuera de Paris y no estaban dispuestos a pintar cosas
que no habian presenciado. Pero, cuando todos regresaron, amplias
zonas del centro de Paris habian quedado reducidas a escombros
calcinados. Debemos explicar la ausencia de representaciones de
esos escombros por parte de los impresionistas, asi como de otros
temas que abordaran explicitamente la violencia reciente.

El Afo Terrible no mermd los suefios republicanos de los
impresionistas, pero estos tenian motivos para desconfiar tanto de
las consecuencias del radicalismo como de las represalias
reaccionarias. A la sazdn, sus convicciones existian ahora en un
contexto mas complejo. Habian presenciado los violentos vy
angustiosos devaneos de la esfera politica y querian —y anhelaban
imaginar— algo diferente. Observaron a sus contemporaneos mas
convencionales plasmar los edificios arrasados e incendiados de Paris
en cuadros que gemian de retdrica moral y que estaban concebidos
para ganarse la aprobacidn de una renacida clase dominante



conservadora. Sin embargo, los impresionistas parecian volverle la
espalda a la historia. (Manet, como siempre, fue una excepcion. Sus
instintos periodisticos siempre habian avivado un interés en la idea
de la pintura sobre la historia moderna, asi que en ocasiones tratd
de abordar el asedio y la Comuna. No obstante, sus esfuerzos se
materializaron en litografias, aguafuertes y acuarelas, no en cuadros.
Ademas, eran reelaboraciones de imagenes mas antiguas. Mas
adelante, lo abandond).

Después del Ano Terrible, los nuevos pintores, entre ellos Manet,
querian expresar mas que nunca el mundo fisico a través del color y
la luz. Los lugares que pintaban cerca del Sena, al oeste de Paris,
habian sido testigos de algunas de las peores escenas de caos y
carnicerias. Sin embargo, sus cuadros hacian hincapié en la
serenidad. Habian comprendido por encima de todo el principio del
cambio, que todo esta siempre en movimiento, siempre al borde del
deterioro o la disolucidon. Aceptaban la mortalidad y la complicacién
como parte de ese principio, pero rechazaban el pasado oscuro y
opaco Yy preferian imaginar un presente transparente y apacible. Su
nuevo estilo idealizaba las transiciones y la contingencia, aun cuando
intentaba disipar la tristeza. Su suefo —y era un suefio que
buscaban vincular a hechos empiricos— era que todo, en palabras
de Ralph Waldo Emerson, se «resolviera en luz».



PROLOGO

PARIS, 7 DE OCTUBRE DE 1870

Léon Gambetta tenia un ojo sano. El otro lo habia perdido de nifo,
cuando a un obrero se le rompid una herramienta y fragmentos de
metal volaron hacia su rostro. Mas tarde, el ojo dafiado fue
sustituido por una esfera de cristal. Cosméticamente, el ojo artificial
fue un éxito, pero la visidon monocular hacia que a Gambetta le
costara calcular las distancias. Habia empezado su carrera como
abogado, pero ahora era un politico famoso, y cuando fotdgrafos,
pintores e ilustradores le hacian un retrato, tendian a mostrarlo de
perfil.

Uno de esos retratos lo hizo Nadar, el fotdgrafo, caricaturista y
aeronauta pionero, y uno de los grandes promotores de si mismos
del siglo xix. Su verdadero nombre era Gaspard-Félix Tournachon
(tenia la jocosa costumbre de anadir la silaba «dar» al final de las
palabras, asi que sus amigos convirtieron Tournachon en «Tourna-
dar», que a su vez fue abreviado como «Nadar»). Poseia una cabeza
cuadrada y grande y unos 0jos negros saltones. Era miope. Su rostro
rechoncho, marcado por un pequefo lunar en el centro de la mejilla
izquierda y otro mas grande encima del pémulo derecho, se volvia
fantasticamente expresivo cuando sentia pasién por algo.

Esto ocurria a menudo. Nadar lo hacia todo con la maxima
premura y una conviccidn absoluta, y tenia planes gigantescos vy
trascendentales para Gambetta. La mafana del 7 de octubre de
1870, su intencidén era ponerlos en practica. Pero antes tenia que
hacer una visita al escritor Victor Hugo, otro ledn de la vida publica a
quien habia hecho un retrato. Hugo acababa de regresar a Paris



desde la isla de Guernsey, en el canal de la Mancha. Un cambio
imprevisto de Gobierno y un momento de peligro nacional habian
motivado su repentino regreso tras dos décadas en el exilio. Su mera
presencia en la capital francesa inspiraba a sus ciudadanos un mayor
sentido del valor y el proposito.

Hugo y Nadar se conocian desde hacia anos. Cuando, un lustro
antes, Nadar escribid Le droit au vol (El derecho a volar), una
polémica en la que defendia la aeronautica, envid el manuscrito a
Hugo, que entonces residia en Guernsey. Formulando su magnanima
respuesta para un amplio publico, Hugo alabé el valor de Nadar y lo
compard no solo con Cristdbal Coldn, sino también con Voltaire.
Mirando al futuro, predijo que los vuelos humanos alcanzarian una
«magnifica transfiguracién» e incluso una «revolucidon pacifista
colosal».

Sin embargo, solo cinco anos después, Paris se hallaba bajo ley
marcial. La ciudad estaba sitiada. Y el vuelo en globo de Gambetta
fue el primer paso desesperado en una misidon critica para
salvaguardar a Francia de la humillacién.

Nadar habia pasado las Ultimas semanas en una tienda de campafa
en la place Saint-Pierre, situada en la Butte Montmartre. Desde alli,
por encima de las chimeneas vy los tejados, se divisaba la inmensidad
de Paris extendiéndose grisacea hacia el sur. Hugo, que se alojaba al
pie de la colina, en casa de su amigo Paul Meurice, en la curvilinea e
inclinada avenue Frochot, saludd al fotdgrafo con su habitual
afabilidad aquella fresca manana de octubre. Nadar le correspondio
preguntandole si tenia correo que quisiera enviar fuera de la ciudad
y mencionando que en aquel preciso instante estaban cargando
folletos del gran escritor en dos globos preparados para alzar el
vuelo. Si Hugo sentia curiosidad, afiadio, deberia ir a verlo. El plan
de Nadar era que los globos despegaran el dia anterior, pero el cielo
estaba nublado y era dificil saber en qué direccidon se movian las
corrientes de aire. Nada era ideal, la verdad —los globos desde
luego no eran lo que debian ser—, pero al menos los vientos
parecian mas prometedores.



El escritor se lo agradecid profusamente a Nadar y ambos se
despidieron. Alrededor de las diez, Hugo, de sesenta y ocho ahos,
con el pelo corto y una barba poblada, sus ojos feroces contraidos y
vidriosos por la intensidad de la vejez, subid la colina y no tardd en
encontrarse en la amplia place Saint-Pierre, su cabello blanco
alborotado por una rafaga de viento. Hugo tenia una Vvista
inusualmente aguda y era famoso por su habilidad para distinguir
pequenos detalles a grandes distancias. El legendario escritor y
poeta fue una figura cultural «tan vasta», como afirmé la escritora
Lucy Sante, «que ninguna lente puede enmarcarlo». Queria ser
recordado como uno de los artifices no solo del Romanticismo
francés, sino también de la conciencia moral de su nacién. Pero, en
la década de 1860, muchos miembros de la generacién mas joven
de escritores y artistas miraban a Hugo con escepticismo. Entre ellos
estaban el novelista Emile Zola y su amigo y pintor Edouard Manet.
En su opinidn, el gran hombre siempre estaba a punto, como decia
Sante, de convertirse en «un escritorzuelo grandilocuente, un globo
deshinchado que rezuma el aire tibio de la pomposidad anticuada».
Por otro lado, admiraban no solo sus extraordinarios logros literarios,
sino también su acérrimo republicanismo y su valiente oposicion al
autoritarismo. Habia rechazado por principios una oferta para volver
a Francia si se abstenia de criticar a Napoledn III. Para el poeta y
critico Charles Baudelaire, Hugo era «grande, terrible, inmenso como
un ser mitico, cicldopeo». A juicio de muchos de sus compatriotas
parisinos, era casi intocable.

Cuando no escribia, a Hugo le gustaba dibujar y pintar. Trabajaba
en sus cuadros en privado, pero colgaba sus piezas favoritas en las
paredes de su casa y regald algunas a sus amigos. Aun asi, cuando
los criticos que lo conocian lo instaban a exponer su obra, él se
resistia, pues no queria que nada se interpusiera en su reputacion
como escritor. Para él, el arte era una actividad privada y periférica.
Trabajaba con rapidez, utilizando cualquier cosa que tuviera a mano;
no solo tinta, sino también carbdén en polvo, pintura de grasa
triturada, café negro y pulverizaciones de agua. Aplicaba marcas con
los dedos, cerillas, plantillas, telas arrugadas o encajes. Romantico
hasta la médula, le gustaban las imagenes oniricas y goticas,



inspiradas en parte por un interés en lo oculto. En su obra se
apreciaban matices de las pinturas negras tardias de Francisco de
Goya, precursoras de las ilusiones de Odilon Redon y los surrealistas.
La época mas productiva de Hugo como artista tuvo lugar en los
anos posteriores a las revoluciones europeas de 1848 y antes de su
exilio en las islas anglonormandas en 1851. Un ligubre dibujo a tinta
de 1850 era una panoramica de una extensién sin limites, una
especie de paisaje urbano imaginario y desierto en medio del cual
insertd una torre imponente. Otra vista, esta vez de Paris, podria
haberse fraguado en la Butte Montmartre, donde se encontraba
Hugo en ese momento. En ella aparecia, desde una perspectiva
elevada, un revoltijo de casas que se desvanecia, enmarcado a
media distancia por dos grandes edificios en sombras. En primer
plano, débilmente iluminadas por un sol mortecino, hay vallas,
fortificaciones y una carretera que se bifurca. Aquella fantasia triste
e impresionista evocaba lo que el historiador Henri Focillon
denominaria mas tarde los «escombros de la civilizacién».

El viento que le arremolinaba el pelo a Hugo, que volvid a mirar
hacia Paris, parecia prometedor. La escena no era imaginaria ni
amorfa, sino concreta y tangible. En el centro de la plaza, que en
realidad era una zona llana cubierta de residuos polvorientos, dos
globos enormes atraian las miradas de todos. Parecian botellas
colocadas boca abajo y acunadas por tensos aparejos. Uno era
blanquecino y la luz opalescente se reflejaba en él. El otro, con la
parte inferior en sombra bajo el cielo azul, era de un tono amarillo
sucio, como el blanco deslustrado de los ojos de Hugo. A través de
una multitud dispersa de soldados y civiles, Hugo divisd al tuerto
Gambetta agachado en la acera poniéndose unas botas forradas de
piel. Al observar la escena, el escritor sinti6 una ligereza en el
corazon, una excitacion casi juguetona. Estaba convencido de que lo
que estaba a punto de presenciar pasaria a la historia. Seria el
comienzo de la liberacidon de la asediada nueva republica francesa,
una génesis comparable a la cabalgata de medianoche de Paul
Revere en la gquerra de Independencia de los colonos
estadounidenses casi un siglo antes; una reivindicacién improbable;
una victoria contra todo prondstico.



A medida que transcurrian los minutos, su mente iba invocando
palabras, frases, poesia. Vio a Gambetta, a quien doblaba la edad,
ponerse en pie. El pelo oscuro y despeinado le caia hacia atras
formando ondas turbulentas. A sus treinta y dos ahos, el orgulloso
republicano de ascendencia judeogenovesa mostraba signos
precoces de corpulencia. En la intimidad era muy simpatico; el pintor
Pierre-Auguste Renoir describiria mas tarde a Gambetta como «el
hombre mas sencillo y cortés» que habia conocido. Cuando
descansaba, su rostro proyectaba una mirada abierta, casi
somnolienta. Pero en un podio, comprensiblemente entusiasmado,
era dinamico, arrebatado e inolvidable.

Antes de la agitacidn reciente, era un habitual del café de Londres,
cerca de la place Vendome y de la Madeleine, donde en ocasiones se
citaba con Manet, un republicano acérrimo y otro amigo de Nadar
(en uno de sus primeros cuadros, Manet habia garabateado «A mi
amigo Nadar» encima de su firma). En sus inicios como abogado,
Gambetta habia sido contratado por Jules de Jouy, un primo de
Manet, y solia reunirse con Gustave, el hermano de Manet, a quien
también conocia por asuntos de leyes, en el café Procope, situado
en la Rive gauche, la «margen izquierda», y antano guarida de los
jacobinos. )

Para Gambetta, Edouard Manet era una compaiia encantadora.
«Pocos hombres —afirmd Antonin Proust, amigo de infancia de
Manet— han sido tan cautivadores». Los ojos del pintor poseian una
expresion entrecerrada y divertida, y tenia las mejillas cubiertas por
una suave barba rubia. Decian que era uno de los pocos hombres
que quedaban que sabia hablar con las mujeres. Pero Manet
también era uno de los artistas mas célebres de Francia. Durante
casi una década habia estado exhibiendo sus audaces y extranas
pinturas en el Salén anual, suscitando polémicas y fricciones con las
autoridades gubernamentales, y poco a poco, gracias a su influencia
voluble y a su osadia sobre el lienzo, dio lugar a una nueva escuela
de artistas. Sin duda, Hugo habia oido hablar de él, al igual que
habia oido hablar mucho sobre Gambetta a su amigo mas querido,
Paul Meurice. Gambetta y Manet habian frecuentado la casa de
Meurice en la avenue Frochot, donde el pintor también habia asistido



al salén de Apollonie Sabatier, la conocida vecina de Meurice,
cortesana y modelo de artistas. Sabatier habia sido musa y amante
de Baudelaire, amigo intimo de Manet, desde 1857 hasta 1862.
Entre los invitados a su saldon se encontraban Hugo, los escritores
Gustave Flaubert y Edmond de Goncourt (que la apodd la
Présidente), el compositor Hector Berlioz, el pintor Ernest Meissonier
y el escultor Auguste Clésinger, cuya figura de Sabatier desnuda
retorciéndose de éxtasis —o por el dolor de una mordedura de
serpiente— fue tallada a partir de un molde de escayola tomado
directamente de su cuerpo.

Gambetta llevaba un abrigo muy grueso, un gorro de piel en una
mano y una bolsa de cuero colgada del hombro. Mientras Hugo
miraba, se dirigi® hacia el globo amarillo sucio, que habia sido
bautizado como Armand Barbés en honor a un ardiente republicano,
héroe de la revolucidn de 1848, que habia muerto a principios de
ese afo. (Tras una insurreccién en 1839, Barbés fue condenado a
muerte, pero gracias a una intervencion de Hugo se le conmuté la
pena). Gambetta se cold por entre las jarcias y entrd en la cesta.
Junto a él, ya a bordo, estaban su secretario, Jacques-Eugene
Spuller, y el piloto del globo, un joven llamado Trichet, que cogid la
bolsa de Gambetta y la atd al aparejo. La barquilla estaba muy llena.
A sus pies habia cien kilos de correo. Suspendida de una anilla
encima de la cesta habia una jaula con dieciséis palomas arrullando.
Un colombdfilo se acercdo al globo para dar a la tripulacion
instrucciones de Ultima hora: cuando dar de comer a los pajaros y
cdmo enrollar las cartas alrededor de las plumas de la cola. Una vez
dados sus consejos, dio un paso atras, y Gambetta se asomé para
saludar a la multitud que habia acudido para despedirlo. La plaza
estaba llena. Los que esperaban mejores vistas formaban hileras
desiguales que atravesaban la escarpada y pelada colina hasta la
torre Solferino.

Nadar estaba de pie junto a una farola cercana. Detras se
hallaban las tiendas de campafia en las que habian dormido él y su
equipo durante las Ultimas semanas. Estaba acostumbrado a los
espectaculos. De hecho, el proposito de su vida era generarlos, y le
gustaba ser el centro de atencién, pero parecia ansioso. El, mas que



nadie, era responsable de lo que estaba a punto de suceder. Nadar
no solo era un pionero de los vuelos en globo; también habia estado
a la vanguardia a la hora de explotar el potencial comercial de la
fotografia, un medio aln en ciernes. Doce afos antes, aunando sus
pasiones, se habia elevado en un globo amarrado ochenta metros
por encima de un pueblo situado a las afueras de Paris para tomar la
primera fotografia aérea. Este espectaculo era diferente, mas grande
que el vuelo en globo, la fotografia o su prestigio. Nadar tenia el
destino de Francia en sus manos y le preocupaba que acabara mal.

El segundo globo, el blanco, habia sido bautizado George Sand en
honor a la escritora, también republicana, que era tan famosa como
Hugo y que, de hecho, habia escrito un prélogo a Le droit au vol
(cuando menos, Nadar sabia cédmo dar a conocer su historia). El
George Sand llevaba a dos estadounidenses, William Reynolds vy
George May. Ambos eran empleados del vendedor de armas
Schuyler, Hartley and Graham, una empresa que acababa de firmar
un acuerdo de un milldon de francos para suministrar armamento al
incipiente Gobierno francés. Reynolds y May se alegraban de haber
cerrado el trato, pero no tanto de tener que recurrir @ uno de los
viejos y maltrechos globos de Nadar para abandonar Paris.

Aquella mafiana, tras su visita a Hugo, Nadar habia realizado un
ascenso de prueba en un globo amarrado para tener una mejor
percepcion del viento. Era racheado, pero en general le parecid que
las condiciones eran favorables. Muchas cosas dependian de que
Gambetta, los estadounidenses y su paquete de correo lograran salir
de Paris. Ahora era el momento de actuar. Volvid a comprobar que
los pilotos y sus pasajeros estuvieran preparados —todo parecia en
orden— vy dio la sefial. Un equipo de marineros desatd las cuerdas
de anclaje. Lentamente, y con dificultad, los globos empezaron a
elevarse. Todavia aferrados a las cuerdas, los marineros intentaron
guiar y estabilizar la aeronave. Era importante que su trayectoria
fuera lo mas vertical posible. Si se desviaban demasiado rapido hacia
un lado, podian chocar con los tejados de Montmartre. A merced del
viento variable, el Armand Barbés empezé a oscilar como un péndulo
espasmoddico y Gambetta se agarré al borde de la cesta. Los
espectadores gritaban «Vive la République!» y «Vive Gambetta!».



Mas tranquilo, Gambetta extendid un brazo en una especie de
saludo. Segundos después, ambos globos estaban fuera de peligro.
Trichet gritd «Lachez tout!» y los marineros soltaron las amarras.

Los globos ascendieron maravillosamente durante varios minutos.
Pero entonces el viento cambid y empezé a llevarlos rumbo al norte,
hacia un peligro mas grave que los tejados. Cuando el Armand
Barbes se elevd y vird suavemente en el ligero aire otofial, Gambetta
gird el cuerpo y la cabeza para asimilarlo todo. El espectaculo que se
encontrd con su vision monocular era cautivador; no se parecia a
nada que hubiera visto antes. Era Paris, pero desde una perspectiva
totalmente nueva. Sus enormes monumentos arquitectdnicos, los
nuevos y ambiciosos bulevares, las grandes elevaciones y las intimas
lineas de vision se habian visto reducidos a un extrafio patrén plano
y no del todo legible. Todas aquellas texturas intimas de rama de
arbol, fronton y ventana de buhardilla habian sido limadas,
convertidas en algo minlsculo y trivial. Gambetta estaba
«estupefacto», asegurd mas tarde, «ante la total desaparicion de lo
pintoresco en la ilimitada extension que se abria mas abajo».

Mientras observaba desde la barquilla, que giraba lentamente,
pudo distinguir el Sena, Notre-Dame, en la Ile de la Cité, vy la
adyacente Ile Saint-Louis. Diviso las extensas lineas de los bulevares
del barén Haussmann, cual franjas audaces y cortantes. En algin
lugar estaba el café de Londres. Podia ver el bois de Boulogne como
una cabellera afeitada, sus arboles macizos talados hacia poco para
obtener leha, sus pastos salpicados de animales que, a juicio de
Gambetta, parecian colonias de insectos. También atisbo las lineas
de fortificacion que definian el perimetro de Paris y, allende el
extrarradio, un llamativo anillo de fuertes. Detras de estos habia
tierra desocupada, boscosa en algunos lugares y despejada en otros.
Y mas alld, en el extremo opuesto, en una linea insinuada por la
mente donde no era estrictamente visible, las trincheras de un
ejército enemigo.

Muchos de los soldados de ese ejército, germanohablantes,
observaron a Gambetta mientras pasaba por encima en su globo
remendado. Tenian armas, sin duda una grave preocupacién para
cualquiera que flotase en un globo de percal lleno de gas de carbon.



Sus comandantes, Otto von Bismarck y su inquebrantable jefe del
Estado Mayor, Helmuth von Moltke, habian dado érdenes de derribar
los globos.



PRIMERA PARTE

El Salon de 1869



1
EL BALCON

Como suele ocurrir (era el problema perenne de Manet), algunas
partes de E/ balcon no funcionan. Sin embargo, lo que funciona es
tan fresco, tan enérgico, tan rayano en la astucia que el efecto es
cautivador, como un insulto leve que, recibido con el animo
adecuado, casi podria interpretarse como un coqueteo. Cuando
miramos el cuadro, no estamos muy seguros de que Manet quiera
que creamos en él. Casi todo es mas o menos negro y blanco: dos
vestidos blancos voluminosos y una chaqueta negra de hombre
mezclados con un interior oscuro. Asi pues, sorprende que lo mas
llamativo de El/ balcén —lo que todo el mundo recuerda— sea el
efecto intenso y centelleante del verde. Manet utilizd tonos
sutilmente distintos para los postigos abiertos de las ventanas, los
barrotes de la balaustrada del balcon, las hojas de la planta, la cinta
para el cuello y el paraguas cerrado. Donde el verde es frio, su
frescor mentolado se acentla con toques de azul y morado (la
corbata del hombre, las hortensias purpura). Donde es mas calido,
su brillo dorado se realza con amarillos palidos o leonados (los
guantes amarillos de la mujer).

El cuadro muestra tres figuras adultas en un balcon y, detras, una
cuarta persona mas joven y apenas visible en la penumbra interior.
Es un retablo muy extraho. Vemos a las dos figuras prominentes,
ambas rigidas y sin vida, en un nivel, como si estuviéramos al otro
lado de la calle en un balcon situado a la misma altura. Las manos
del hombre, una de las cuales sostiene un cigarrillo, estan
congeladas en un gesto de sorpresa o vacilacion, y su mirada se
proyecta por encima de la cabeza de la mujer que tiene a la



izquierda. Con sus guantes y su paraguas, ella nos mira
directamente. Pero su expresion, como la de él, es enfaticamente
inexpresiva. El modelado de los rostros de ambos es minimo, meras
anotaciones oscuras (ojos, fosas nasales, labios) sobre un fondo
claro, sin apenas transiciones.

La tercera figura, por el contrario, es inolvidablemente vivida. Con
0jos y cejas oscuros y unos tirabuzones negros que le caen sobre los
hombros, tiene una especie de presencia absoluta. Su rostro irradia
una luz que hace que todo a su alrededor brille y se desvanezca,
como si fuera consciente de su propia insustancialidad, de su
insignificancia. Algo le ha llamado la atencidn a su derecha. Y,
aunque apenas nos preguntamos qué estd mirando el hombre que
tiene detras, en su caso parece vital que lo averigiiemos.

La mujer es la pintora Berthe Morisot.

A Berthe le gustaba apoyarse en la balaustrada de hierro de la
terraza que habia detras de la casa de sus padres en Passy, desde
donde podia contemplar Paris. La barandilla, que protegia de una
fuerte caida sobre grandes rocas, se sustentaba en una pilastra
cuadrada sobre la que se alzaba un jarrdon neoclasico de piedra.
(Mas tarde, Berthe pintd varios cuadros de la terraza y de su vista
panoramica). Incluso a plena luz en un dia despejado, la ciudad le
parecia un mosaico de grises mas que una cuadricula de lineas
nitidas. Grandilocuente y extensa. Pero, como los cuadros de Manet,
habia algo borroso y precario en aquella ciudad, algo inacabado, y
no solo fisicamente.

Los Morisot tenian dinero y unos contactos impresionantes, pero
en el tumultuoso ambiente politico de la Francia del siglo XIx ningln
estatus social estaba totalmente garantizado. La propia ciudad habia
sido objeto de cambios incesantes desde 1853, cuando el bardn
Georges-Eugene Haussmann fue elegido por Napoledn III para
dirigir una importante campafia de remodelacion. La drastica
reestructuracion llevada a cabo por Haussmann habia convertido la
ciudad en una enorme zona de obras. El estruendo de la demolicion



y la construccién llegaba hasta la casa de los Morisot, sita en una
aldea junto a la rue Benjamin Franklin. La familia de la madre de
Berthe, Cornélie, era propietaria de varias casas en Passy, en
concreto en la rue Franklin, desde 1832. Los padres de Berthe se
habian instalado en 1852 en lo que entonces era solo un pueblo a
las afueras de la capital. Y en 1864, cuando Tiburce Morisot, el
padre de Berthe, fue nombrado asesor jefe de la oficina de
contabilidad del Estado, se habian trasladado del nimero 12 al
numero 16 de la calle Franklin. Gracias al ferrocarril, Passy se habia
convertido en un barrio acomodado, un lugar donde, como dijo un
historiador, los hombres podian «establecer el hogar familiar en un
aire puro y semirrural a la vez que conservaban sus oficinas en el
centro de la ciudad». Junto con otros quince suburbios, Passy se
habia incorporado oficialmente a la ciudad en el afio 1860, pero
seguia sintiéndose parte del campo, con Versalles al sudoeste y el
bois de Boulogne al oeste. Algunas veces, la brisa segln la direccion
del viento, transportaba el hedor de la ciudad y el polvo de la
construccion, y otras, los relajantes aromas de las tierras de labranza
y los bosques.

Grande, cuadrada y pintada de blanco, la casa de los Morisot
gozaba de una panoramica de la ciudad desde las estribaciones de
Chaillot. Uno de los proyectos mas arduos de Haussmann habia sido
aplanar la parte adyacente a la colina para crear la place du Roi-de-
Rome, actualmente place du Trocadéro. Esa enorme obra no termind
hasta 1869, momento en el cual Paris era una ciudad de un millén y
medio de habitantes, el doble que al final del reinado del primer
Napoledn, en 1815. Era la urbe mas rica y glamurosa de Europa,
conocida como la Ciudad de la Luz desde el siglo xvill por su
destacado papel en el fomento de la Ilustracion.

Sin embargo, el apodo habia adquirido un nuevo significado en las
décadas de 1840 y 1850, cuando los bulevares se alumbraban por la
noche y la ciudad florecia, como escribié Charles Baudelaire, «a la
luz de las lamparas de gas, iluminada [...] como ebria de luz». El
alumbrado de gas propici6 la aparicion de wuna ciudad
verdaderamente nocturna. Al atardecer, veinte mil farolas se



encendian automaticamente, alimentadas por conductos de
combustible conectados a tuberias de gas subterraneas. Decenas de
faroleros encendian otras tres mil farolas manualmente. Esas nuevas
luces podian iluminar un area mucho mas extensa que antes, una
bendicidon para la seguridad que también transformd el concepto que
tenian los parisinos del potencial de su ciudad, fomentando la
cultura del espectaculo por la que ya era famosa y causando a los
abrumados visitantes una impresion de modernidad inefable. La
capital, escribié Joachim Schloer, era «como una isla de luz contra la
oscuridad circundante».

El afio siguiente al golpe de Estado que lo convirtié en emperador,
Napoledn III habia supervisado la transformacién del bois de
Boulogne en un parque de estilo inglés con lagos, cascadas,
monticulos y, en su extremo norte, un zooldgico. A continuacion,
trabajé con Haussmann en una ambiciosa remodelacion de la
antigua ciudad medieval. Los cambios fueron drasticos. «En cada
barrio —como aseguraba una guia de viajes contemporanea—, a
todos los niveles, Paris se alza asombrosamente nueva».

Durante los afos de demolicién y construccion, Haussmann se
reunia con el emperador casi a diario. Por indicacidon de ambos, se
derribaron veinte mil edificios y se construyeron treinta mil nuevos.
Haussmann habia convencido a Napoledn III de que Paris debia ser
un centro de actividad intelectual y artistica, por lo que antepusieron
los nuevos teatros a las fabricas, que fueron trasladadas al
extrarradio. Paris, con sus operetas, espectaculos de marionetas y
conciertos en cafés, se convirtié en la capital europea del ocio y el
placer.

En Les Halles, conocido como el «vientre de Paris», se alzaba un
mercado modernizado con ocho pabellones nuevos. Para gestionar lo
que surgia del otro extremo del proceso digestivo, Haussmann
instald un nuevo alcantarillado tan impresionantemente moderno
que se convirtid en una atraccidon turistica. Asimismo, se
construyeron dos nuevos sistemas de distribucion de agua. Uno,
para el agua potable, dependia de un nuevo acueducto que traia
agua del rio Vanne a un enorme embalse, desde el que cientos de
kilbmetros de nuevas tuberias repartian agua por toda la ciudad.



Otro, para limpiar las calles y regar los parques y jardines, traia agua
del Sena y el Ource.

Los bulevares de Haussmann, con mas de sesenta kildmetros de
extension, eran un intento de aliviar los obstaculos de la ciudad,
modernizar las infraestructuras y eliminar sus elementos mas
anarquicos. Flanqueadas por edificios uniformes de piedra color
crema Yy aceras nuevas, esas calles largas y rectas daban una
majestuosa sensacion de decoro, asi como perspectivas
emocionantemente amplias.

Y, sin embargo, el «elemento anarquico» —que aludia a vidas
reales de personas reales situadas en lo mas bajo del escalafon
econdmico— no fue tan facil de erradicar. A pesar del glamour que
irradiaba para los extranjeros y de casi dos décadas de gobierno
estable, Paris seguia dividida por las tensiones de clase.
Politicamente, era incluso mas inestable de lo que sus residentes
imaginaban. El proyecto de Haussmann supuso un estimulo enorme
para la economia y muchos trabajadores se beneficiaron de él, pero
también alteré gravemente medios de sustento, lazos vecinales y
viejas rutinas, y mucha gente, desplazada y agraviada, ansiaba
recuperar su ciudad. El Barrio Latino vibraba con la furiosa
electricidad de los estudiantes, que llevaban vidas precarias e
improvisadas. Los trabajadores pobres se vieron desplazados a
Belleville y Montmartre, donde los sentimientos
antigubernamentales, anticlericales y antiburgueses, aireados en
cafeterias y locales de reunidn, tenian mas voz con el paso de los
anos.

Quienes odiaban al emperador, ya fueran obreros, disidentes
politicos o artistas reprimidos, despreciaban la tosquedad de la
estética imperial, que era omnipresente: en el arte favorecido por el
jurado del Salén, en estatuas y edificios publicos y en la forma
gigantesca y profusamente ornamentada de la todavia inacabada
Opera de Charles Garnier, cuya fachada habia sido inaugurada a
bombo y platillo en la Exposicion Universal de 1867. Iniciada en 1862
y descrita por el escritor Louis Veuillot como «un feto monstruoso
concebido en noches de orgias», la épera Garnier era el monumento
emblematico del Segundo Imperio. Pero, para los republicanos, era



la horrible atraccién principal y el simbolo detestable de lo que veian
como el imperio corrupto y chabacano de Napoledn III.

Desde la terraza, Berthe divisaba la reluciente clpula dorada de los
Invalidos vy, a lo lejos, la recientemente restaurada Notre-Dame. A la
izquierda, mas alld del chapitel de la iglesia de San Agustin
(inaugurada el afio anterior) podia distinguir el barrio de Batignolles,
al pie de la Butte Montmartre, a una hora caminando. Sabia que alli,
Edouard Manet y sus compafieros y acolitos se daban cita los viernes
por la noche en el café Guerbois, un local humeante de cerveza y
billar que se habia convertido en el lugar de reunién y centro
neuralgico para el pintor y su brillante circulo. Berthe envidiaba esas
noches en el Guerbois, a los jovenes pintores y escritores, la mayoria
republicanos, que pasaban tiempo con Manet y las charlas atrevidas
y sin censura sobre pintura y politica.

Manet era una compaiia embriagadora. Un amigo, el periodista
Théodore Duret, lo describia como «rebosante de vivacidad [...] con
una alegria, un entusiasmo, una esperanza y un deseo de arrojar luz
sobre lo nuevo que lo hacian muy atractivo». Y con su barba rubia,
su frente despejada y su cabello peinado hacia atras, era maravilloso
observarlo. Aunque vestia con elegancia, le gustaba divertirse y
hablaba con deliberada aspereza, como si le fueran ajenas (con
ironia consciente) las expectativas de su clase burguesa. Otros
rasgos también parecian contradictorios. Era muy independiente y al
mismo tiempo arrebatadoramente inseguro; era urbanita e irdnico,
pero serio y sincero. Bajo su aparente seguridad, también era
vulnerable. Sus modales en sociedad podian resultar exasperantes;
muchas cosas parecian no importarle en absoluto, pero es muy
probable que fuese una fachada y que bajo la seductora y compleja
superficie de Manet acecharan la duda, la verglienza y la pasion.

Inspirado en gran medida en las ideas de su gran amigo Charles
Baudelaire, Edouard se consideraba un fldneur, esto es, un
observador irénicamente distante del rostro siempre cambiante de la
ciudad, un adivino de sus relaciones ocultas. En sus caminatas se
dejaba caer por el ostentoso café Tortoni del boulevard des Italiens,



famoso por sus helados cremosos, o por el café de Suéde, lugar de
encuentro de radicales, periodistas, artistas y escritores. Vivia en la
rue de Saint-Pétersbourg, cerca de la estacién de Saint-Lazare,
recientemente ampliada, con su esposa Suzanne, de origen
holandés, y su hijo Léon. Era una residencia confortable que
compartian con Eugénie-Désirée, la madre de Manet. Hija de un
consul francés destinado en Suecia, Eugénie-Désirée también era
ahijada de Charles Bernadotte, general, mariscal y embajador de
Napoledn, a quien ofrecieron la corona sueca, fundando asi la casa
de Bernadotte. Su marido, Auguste, un juez de renombre, habia
fallecido en 1862 tras un cruel periodo de mutismo y paralisis fisica
causados por el avance de la sifilis, la misma enfermedad que mas
tarde atormentaria a su hijo. Desde la muerte de Auguste, Eugénie
se habia ido adaptando poco a poco a su nuevo papel de viuda. El
afecto de Edouard por ella era algo mas que filial, como escribiria
mas tarde Léon; era una «verdadera obsesién». Los jueves por la
noche, a su madre le gustaba celebrar veladas musicales, a las que
Berthe y varios miembros de la familia Morisot habian sido invitados
Ultimamente.

Edgar Degas, amigo de Manet, era otro asiduo a esas veladas
semanales. Ambos se admiraban mucho y en los Ultimos tiempos
estaban mas unidos. Tenian mucho en comuin. Degas también
pertenecia a una familia acomodada, aunque su madre, que
procedia de un importante linaje criollo de Luisiana, habia muerto
cuando él tenia trece afios y el se habia criado en un hogar y un
entorno inmediato de hombres. Degas habia recibido su educacién
en la mejor escuela de Paris, pero era un dibujante habilidoso y
habia optado por dedicarse al arte, con el apoyo, al principio
reticente, de su padre. Poseia una inteligencia taciturna e irénica, no
le gustaban las conversaciones triviales y detestaba la hipocresia.

El invierno anterior, en 1868, habia llevado su caballete y sus
pinturas al piso de los Manet en la rue de Saint-Pétersbourg, donde
Edouard y su mujer habian posado para un doble retrato de Degas.
En aguel momento, esa disciplina era cada vez mas importante en el
arte de Degas, pero no le interesaban los retratos que anunciaran
estatus y conexiones familiares. Mas bien, estaba tratando de crear



retratos modernos y psicolégicamente agudos que evaluaran con
frialdad el caracter de las personas. El retrato de boda que les hizo a
los Manet muestra a Edouard tumbado en el sofda, aburrido,
frustrado o ensimismado (es dificil precisarlo), y a Suzanne sentada
al piano. Algo en el cuadro molestd a Edouard. Es posible que lo
viera como una representacion poco favorecedora de su esposa o
quiza (mas angustiosamente) como un comentario demasiado
revelador sobre lo que Degas percibia como un matrimonio
insatisfactorio o distanciado. Edouard aceptd el cuadro como regalo,
pero en su estudio la ira estallé inexplicablemente, cogié un cuchillo
y cortd la mitad de la cara y el cuerpo de Suzanne. Cuando
descubrid lo que habia hecho su amigo, Degas quedd estupefacto y
recuperd el cuadro. El incidente enfrio su amistad y pasaron un
tiempo sin hablarse. Berthe, como todos los demas, no sabia qué
habia llevado a Edouard a hacer aquello, pero le preocupaba un
poco que el hecho de que ella hubiera entrado recientemente en el
circulo de los dos pintores pudiera tener algo que ver. Ambos habian
estado coqueteando un poco con ella. A Berthe la estimulaba que
hubiese un poco de tumulto y cotilleo, pero rehuia el conflicto
abierto.

Sin duda, Degas podia ser irritable. Tenia una pose distante e
impenetrable que a ella le resultaba a la vez admirable vy
desagradable. Edouard, que tampoco era un dechado de virtudes,
podia ser por momentos frustrantemente despreocupado vy
demasiado audaz. Sin embargo, ambos tenian profundidad, talento y
una palpable confianza en si mismos, y, cada uno a su manera,
poseian una inteligencia que Berthe no habia visto nunca. Sabia
instintivamente que, como pintora, tenia mucho que aprender de
ellos. Es posible que también pensara (como ambos intuian) que
tenia cosas que ensefarles.

Afortunadamente, en la primavera de 1869 la ruptura parecia
estar en vias de solucionarse. Cornélie Morisot, que los habia visto
juntos, dijo que parecian haber «arreglado las cosas». (Mas tarde,
Degas restaria importancia al asunto: «¢Como va a acabar alguien
mal con Manet?», dijo). Ultimamente se habia formado un circulo
encantador. Para complementar los entretenimientos semanales de



Eugénie Manet, el padre viudo de Degas también organizaba veladas
en las que varios musicos —algunos de ellos ilustres, como el
cantante y guitarrista Lorenzo Pagans— actuaban en la intimidad de
su sobrio pero elegante piso. La madre de Berthe, mientras tanto,
habia instaurado veladas reciprocas en casa de los Morisot, a las que
las familias Manet y Degas estaban invitadas por defecto.

Berthe envidiaba la libertad de sus nuevos amigos para deambular
por la ciudad. No es que estuviese encerrada bajo llave, pero, en su
condicién de mujer soltera de la alta burguesia, no podia dejarse ver
en los lugares que ellos frecuentaban sin correr riesgos, asi que
pasaba muchas noches en casa. Por las tardes le gustaba salir al
balcon mientras el sol se ponia tras ella. La luz suave era mas
agradable para sus ojos, que Ultimamente le habian dado
problemas. La naturaleza de su afeccién era desconocida, pero la
obligaba a permanecer en lugares cerrados con cataplasmas en los
parpados durante el dia. «Aqui estoy, atrapada por culpa de mis ojos
—escribid a su hermana Edma, que vivia en Bretafia—. No me
esperaba esto y tengo muy poca paciencia».

Fuera, las lilas florecian y los castafios estaban a punto de estallar,
por lo que el problema podia estar relacionado con las alergias
primaverales. Pero ¢podria estar relacionado también con las
lagrimas que habia derramado por Edma? La partida de su hermana
aun era reciente y Berthe seguia de luto. «Luto» quiza sea una
palabra demasiado fuerte. Edma no habia muerto; simplemente se
habia casado. Su marido era el teniente de navio Adolphe Pontillon,
un viejo conocido de Edouard. Ambos se habian hecho amigos
cuando un joven Edouard intentaba ingresar en la academia naval y
cruzd el Atlantico en un buque escuela con destino a Rio de Janeiro.
De eso hacia veinte afios. Ahora Manet se habia convertido en un
pintor de renombre y Pontillon seguia en la Armada. La boda con
Edma se celebré en el ayuntamiento de Passy el 9 de marzo de
1869.

Segun Anne Higonnet, bidgrafa de Berthe, uno de los testigos fue
el estadista Adolphe Thiers, amigo de Edma y de los padres de



Berthe (puesto que su nombre no figura en el certificado de
matrimonio, puede que fuese un mero invitado). Tres décadas antes,
como ministro del Interior al servicio del rey Luis Felipe, Thiers se
habia enfrentado a una revuelta de tejedores de seda (canuts) en
Lyon, la segunda en tres anos. Los trabajadores habian levantado
barricadas por toda la ciudad, habian asaltado cuarteles y un arsenal
del ejército, y habian convertido algunas partes de la ciudad en
enclaves fortificados. Thiers, un hombre paciente, tomd la decisién
calculada de retirar sus tropas y posicionarlas alrededor de Lyon.
Luego ordend a la artilleria bombardear la ciudad y envié a sus
soldados de vuelta con instrucciones de retomar metddicamente las
zonas controladas por los insurgentes utilizando canones, explosivos,
balas, bayonetas y cuanto fuese necesario. La tactica funciond vy la
revuelta fue reprimida. Sin embargo, cientos de lioneses murieron en
varias masacres —la gente conocia aquellos dias como la «Semana
Sangrienta»— y el levantamiento cautivo la imaginacidon de algunos
de los escritores franceses mas importantes, entre ellos Honoré de
Balzac, Victor Hugo y George Sand. (Esta ultima no solo asisti6 al
juicio de los rebeldes en 1835, sino que tuvo un romance con el
abogado litigante, Michel de Bourges). Las revueltas de los canuts,
como se darian en llamar, inspiraron a un elenco de pensadores
politicos de extrema izquierda, entre ellos Louis Blanqui, Karl Marx y
Friedrich Engels.

Después de intercambiar votos, Edma y Adolphe Pontillon se
mudaron a la ciudad portuaria de Lorient, donde él estaba
destinado. Berthe, de veintiocho anos y aln soltera, echaba mucho
de menos a su hermana. Era la primera vez que estaban separadas.
Su madre notd que Berthe, mientras suspiraba por Edma, comia
menos y habia caido en una lasitud desesperada. El Salén, en que se
presentaria al publico E/ balcdn de Manet, daria comienzo en pocas
semanas y Berthe esperaba estar alli, pero la idea de asistir sin
Edma era demasiado horrible para considerarla siquiera. Cada vez
que intentaba visualizar ese dia, los nervios le removian el
estdmago.

El Saldén era una exposicion que se celebraba todos los veranos en
los amplios espacios del palacio de la Industria, situado entre el



Sena y los Campos Eliseos. Se trataba de un extenso y espectacular
escaparate del arte contemporaneo que un jurado consideraba digno
de ser exhibido y atraia a cientos de miles de personas, asi como un
ferviente interés de la prensa. Si tu trabajo era aceptado y tenias
suerte con la ubicacidn, podias ganar mucho dinero. Aparecian
resefas e ilustraciones en todos los periddicos y semanarios de
Paris, y ciertas imagenes suscitaban cotilleos de la alta sociedad
durante meses.

En principio, el Saléon no debia ser una exposicién comercial, pero
la publicidad que generaba era la mejor oportunidad que tenian los
pintores de encontrar clientes. Cosechar éxito alli era casi la Unica
manera practica de que un joven artista se labrara una carrera
viable, por lo que cada aho pintores y escultores planeaban
cuidadosamente sus presentaciones. Si te habian concedido una
distincién en dos o mas salones anteriores, o si ya eras miembro de
la Academia de Bellas Artes (solo para hombres), podias exponer lo
que quisieras sin someterlo al voto del jurado. De lo contrario, tenias
que presentar tu trabajo y esperar.

Una parte del jurado, cuyo nimero de miembros variaba de afio
en ano, era seleccionado por el Estado. El resto era elegido por un
circulo de artistas que ya habian sido galardonados anteriormente.
Por todas esas razones, el jurado tendia a ser conservador y los
pintores que querian cambiar las cosas —por ejemplo, pintar temas
modernos en lugar de viejos mitos e historias biblicas, cuestionar las
jerarquias de género establecidas o simplemente ahondar en estilos
nuevos y poco convencionales— eran rechazados y quedaban
frustrados de forma reiterada.

Estimulados por lo que leian y oian, muchos asistentes iban al
Salén a buscar cosas de las que mofarse. Y, durante casi una
década, como Berthe bien sabia, rara vez tuvieron que mirar mas
alla de la dltima creacion de Manet.

Berthe conocié a Edouard en 1868, en las galerias del Museo del
Louvre, uno de los pocos lugares publicos donde pintores de ambos
sexos podian mezclarse libremente como iguales. Berthe estaba con



una amiga, la pintora Rosalie Riesener, en la gran galeria dedicada al
ciclo de Maria de Médici, de Rubens. Estaba copiando E/ intercambio
de las dos princesas de dicho pintor, plenamente concentrada en la
figura de la ndyade que aparece en primer plano, cuando oyd voces
y pasos que se acercaban. Al darse la vuelta, vio una cara conocida.
Era Henri Fantin-Latour, un pintor de casi cuarenta anos conocido
por sus refinados y armoniosos cuadros de flores. Berthe lo habia
conocido en el Louvre casi diez anos antes. Mas recientemente,
Fantin habia terminado un gran retrato de su intimo amigo Edouard.
Antes del compromiso de Edma con Pontillon, Berthe habia oido
rumores de que Fantin estaba prendado de su hermana. No era el
unico. ) ]

Fantin present6 a Berthe y Edouard. El ya habia oido hablar de las
hermanas Morisot e incluso habia visto sus paisajes, tanto en el
Salén anual como en la galeria de Alfred Cadart. Eran frescos y
sensibles, con dejes de Camille Corot, el veterano de la pintura
paisajista francesa. Es evidente que Berthe también habia visto las
pinturas de Edouard (por su notoriedad, serian dificiles de evitar),
pero no le interesaban especialmente las opiniones de terceros sobre
ellas. En una carta a Edma, describia el efecto que tuvo la obra de
Edouard en ella. «Parecen una fruta silvestre o incluso poco madura
—escribio—. No me desagradan en absoluto».

Una vez presentados, Berthe y Edouard entablaron conversacion.
Ambos cumplian afos en enero, con una semana de diferencia, pero
él era nueve anos mayor. No sabemos de qué hablaron. El periodista
Paul Alexis describiria mas tarde a Manet como «uno de los cinco o
seis hombres de nuestra sociedad parisina actual que aun sabe
cdmo hablarle a una mujer». («Los demas —afadié— estamos
demasiado amargados, demasiado distraidos, demasiado sumidos en
nuestras obsesiones; nuestras galanterias forzadas nos asemejan a
osos bailando la polca»). Berthe, por su parte, era buena
conversadora. Combinaba una inteligencia franca y sincera con algo
arrebatadoramente vulnerable, y se movia con la confianza fisica de
un pintor, acostumbrada a empufar pinceles y paletas y a llevar
batas salpicadas de pintura. Se fijé en la barba rubia de Edouard, en
su frente despejada, en su pelo peinado hacia atras y en sus ojos



generosos Y risuehos. Es posible que alguno de los dos comentara el
Rubens que tenian delante, la enorme influencia que tuvo su autor
en el héroe de Edouard, Delacroix (amigo intimo del padre de
Rosalie), o la cercana Virgen del conejo, un precioso cuadro de
Tiziano que tanto Rubens, en el siglo xvil, como Edouard, cuando
todavia era estudiante, habian copiado. O quizé Berthe y Edouard
hablaran de cosas totalmente ajenas al arte. En cualquier caso, el
espacio entre ellos parecia inexplicablemente cargado y durante
varios minutos fue como si Fantin-Latour y Riesener no existieran.

Volviendo la vista atras al cabo de muchos afios, Berthe reflexionaba
sobre su estado de animo en la década de 1860, antes de ese
primer encuentro con Edouard. «Me gustaria saber en qué pensaba
cuando tenia veinte afios —escribio—. Creo que era muy tonta vy, sin
embargo, me identificaba mucho con las mujeres de Shakespeare;
en cualquier caso, tenia un deseo incontenible de saborear la vida,
gue es siempre atractiva». Esta claro, por la forma en que la pintd
Edouard mas tarde, que percibia en ella precisamente ese deseo de
«saborear» la vida. Aquella vitalidad potenciaba su atractivo. Al
captar su intrigante energia nerviosa, Edouard veia en ella todo tipo
de potencial. «Estoy de acuerdo contigo —escribid en un tono picaro
a un amigo comun poco después de conocerla—. Las hermanas
Morisot son encantadoras. Es una pena que no sean hombres. No
obstante, como mujeres, podrian servir a la causa de la pintura
casandose cada una con un académico y sembrando la discordia en
el campo de esos viejos». Edma era impresionante, pero era Berthe
por quien Edouard se sentia realmente atraido. Con sus 0jos oscuros
—espafoles, le gustaba pensar— y sus rasgos delicados, segun él,
parecia salida de un cuadro de Goya. Y, en cuanto al pintor le vino a
la mente esa idea ociosa, decidié hacerla mas o menos realidad: le
pidi®6 que posara para un cuadro que seria un homenaje al pintor
aragonés.

Cuenta la historia —y puede que sea cierta— que Manet quiso
pintar E/ balcon en 1868, tras ver a gente en una terraza durante las



vacaciones estivales que la familia pasé en Boulogne. Pero, sin duda,
también estaba pensando en Majas al balcon, de Goya, que muestra
a dos jovenes atractivas que parecen charlar mientras observan al
espectador. En el Goya, ambas son cortesanas. Dos hombres
amenazadores acechan en las sombras detras de ellas, vestidos con
capas y sombreros ladeados.

Goya llevaba cuarenta aflos muerto, pero estaba de moda en el
Paris de finales de la década de 1860. Para entonces, Edouard
estaba entrando en la Ultima etapa de una década de fascinacién
por todo lo espanol. Estaba especialmente enamorado de Diego
Velazquez y Goya. Escritores y artistas de la generacion anterior a
Edouard —figuras como Victor Hugo, Théophile Gautier, Delacroix y
Courbet— contribuyeron a avivar su obsesion espainola. Gautier, en
sus populares relatos sobre sus viajes por Espafia, habia idealizado
la pobreza espafiola, maravillandose de cémo «el mendigo mas bajo
se envuelve en su abrigo como un emperador romano en su
purpura». A Edouard le encantd esa idea. Habia leido los libros de
viajes de Gautier y su critica de arte, en la que el hombre de letras
defendia ardientemente a Goya. Las descripciones de Gautier sobre
las corridas de toros encajaban en la imaginacion de Edouard con los
cuadros y grabados que Goya dedicd a ese mismo tema e inspirarian
muchas pinturas posteriores, como Torero muerto y Victorine
Meurent en traje de torero. Inspirandose también en los retratos del
aragonés, el escritor Alfred de Musset, en un relato juvenil de sus
viajes por Espafia, ensalzd el encanto especial de sus mujeres.
Cuando George Sand, la amante de Musset, posd para un retrato de
Delacroix, el artista le mostré primero una copia de Los caprichos de
Goya, tras lo cual ella cayé inmediatamente bajo el hechizo del
pintor espanol. Y cuando Sand y Musset se separaron por ultima vez,
Sand fantaseaba con convertirse en una de las mujeres de Goya
para reconquistarlo.

Delacroix y otros pintores romanticos no solo estaban atentos a la
técnica de Goya. También les interesaba la dimensién politica de su
obra, y querian aplicar a la sociedad francesa su condena explicita y
a menudo sarddnica de la injusticia y la insensatez. Les impactd



especialmente la idea de Goya como participante activo en los
mundos que representaba; no era un mero observador distante.

Asi pues, si Edouard era susceptible a lo que él veia como la
«mirada espanola» de Berthe, eso se mezclaba con todo esto. Majas
al balcon fue expuesto en 1838, cuando se inaugurd una galeria
espafola en el Louvre. El baron Isidore Taylor, filantropo, artista,
dramaturgo, soldado, viajero y pionero del Romanticismo que habia
llegado a Francia con su padre inglés y su madre belga durante la
Revolucién, cred la galeria a instancias del rey hispandfilo Luis Felipe
de Francia, y el cuadro se lo habia comprado directamente al hijo de
Goya. También adquirid El tiempo y las viejas, la impactante obra
que pintd como apéndice a Majas al balcdn, convirtiendo a las
bonitas y jovenes «majas» de la primera imagen en las ancianas
ojerosas e intrigantes que estaban destinadas a ser (en la mordaz
imaginacion satirica de Goya). Los artistas acudian en masa a ver las
obras que Taylor habia traido de Espana, que permanecieron
expuestas hasta enero de 1849, después de que Luis Felipe fuera
destronado. El poeta Baudelaire, amigo de Edouard, lamentd la
pérdida. «El museo espafiol —habia escrito en 1846— tuvo el efecto
de aumentar el volumen de ideas generales que habia que tener
sobre el arte». Y no solo eso, sino que tuvo, segin él, un efecto
pacificador. «Un museo de arte extranjero es un lugar de amistad
internacional donde dos pueblos, observandose y estudiandose de
forma mas relajada, llegan a conocerse y confraternizar sin discutir».

Es posible que Goya sonriera irdbnicamente ante esa idea. Al haber
sido testigo de saqueos, violaciones, hambrunas y ciclos
despiadados de violencia, sabia mas que la mayoria sobre la
«amistad internacional».

Uno de los aspectos del arte espanol que gustaba a los artistas
progresistas franceses era su negativa a idealizar. A diferencia de los
creadores del Renacimiento italiano, los grandes artistas espanoles
no estaban sometidos a normas de belleza y decoro dictados por
Grecia y Roma. «Ninguna otra nacion se ha inspirado menos en la
Antigliedad», como dijo el critico de arte Charles Blanc. Edouard
respondi® poderosamente a esa voluntad de ver lo que otras
tradiciones artisticas obviaban. El tiempo y las viejas, por ejemplo,



no podia distar mas del ideal clsico francés. A Edouard también le
gustaba que no solo Goya, sino sobre todo Ribera y Velazquez,
proyectaran dignidad sobre personas de todas las clases sociales.
Eso alimentd su igualitarismo instintivo, su sentimiento de justicia y
su republicanismo.

A lo largo de la década de 1860, Edouard pintd un lienzo cautivador
tras otro, todos con un estilo inconfundible que se antojaba
enérgico, sencillo, sensual, ingenioso y consciente de si mismo.
Prescindi6 de muchos elementos que sus contemporaneos
consideraban necesarios para el gran arte, no solo las tematicas
moralistas y los relatos claros (los temas de Edouard solian ser
irdnicos y despreocupados, cuando no francamente extravagantes),
sino también sutiles transiciones tonales, espacios elaborados y
superficies suaves que ocultaban toda evidencia del pincel. Por el
contrario, las obras de Edouard eran planas como carteles y se
apreciaban en ellas las texturas de la pintura, que tenia un brillo
enérgico y sensual. Le encantaba ubicar superficies brillantes que
reflejaran la luz en contraste con sombras negras sin gradaciones
intermedias. Para sus jovenes admiradores, su estilo resultaba
elegante y moderno. Su arte era inquisitivo, poético, alérgico a los
tdpicos y abierto a experimentar. Pero la mayoria detectaban todo lo
que faltaba —el paciente transito de oscuro a claro, las anodinas
exhibiciones de habilidad técnica y los sentimientos kitsch— y se
indignaban. En opinidn de los criticos, sus cuadros eran burdos,
chapuceros y vulgares. Asimismo, interpretaban sus obras como
provocaciones insensatas, como insultos, y le llovian los improperios.

Todo esto fue duro, no solo para Edouard, sino también para su
familia y aquellos que atesoraban su amistad. Y eran muchos.
Edouard era simpatico y encantador. Parecia saber instintivamente
cdmo insinuarse en las partes mas volatiles y susceptibles de la
gente. Pero, conociera o no esa destreza, nunca la explotd. Por el
contrario, reforzaba la confianza de sus amigos. Sus modales podian
ser despreocupados y elegantes, pero estaba obstinadamente
comprometido con sus propdsitos. Su confianza era contagiosa. Y,



sin embargo, nunca parecid sentirse en terreno seguro. Los
sobresaltos de su carrera artistica lo volvieron huidizo y dubitativo.
Ansiaba el aplauso, pero casi siempre despertaba abucheos.

La primera obra presentada por Edouard al Salén, en 1859, fue E/
bebedor de absenta y reveld el impacto que habian tenido los
pintores espanoles en él. Era una visién timidamente moderna de
Veldzquez y de lo que Gautier denominaba «los desdichados de la
abarrotada clase baja». El Salén lo rechazd. Dos afios después, en
su siguiente intento de ganarse al jurado, hizo mas explicita la
conexion espanola. El cantante espafio/ —un joven con una guitarra
Yy unos zapatos visiblemente maltrechos— combinaba realismo y
atractivo romantico. Eso bastd para cosechar elogios fervorosos del
influyente Gautier. «iCaramba!», escribié en castellano el critico en
su resefia del Salon. En su opinion, Velazquez habria recibido al
cantante de Edouard con un guifio amistoso «y Goya le pediria fuego
para su papelito», esto es, su cigarrillo hecho con papel de liar. Ese
era precisamente el linaje en el que Edouard anhelaba ser incluido.
El cuadro recibié una mencion honorifica y fue trasladado a un lugar
mas prominente del Saldn. )

El sorprendente éxito de E/ cantante espafol hizo que Edouard
resultara magnético para una camarilla de jovenes artistas que
buscaban alternativas a las anquilosadas convenciones promovidas
por el Salon y que empezaron a vigilar cada uno de sus
movimientos. «Manet tiene sus admiradores, bastante fanaticos —
observd Gautier—. Ya hay satélites dando vueltas alrededor de esa
nueva estrella y describiendo orbitas de las cuales €l es el centro».
Pronto afloraron otros homenajes de Edouard a Velazquez y Goya.
Cuando una compafiia de bailarines espafioles llegé a Paris en el
segundo semestre de 1862, Edouard —amante, como Baudelaire,
del gentio y las escenas de multitudes— convencié a todos sus
integrantes de que posaran para él, y también pintd un retrato de
Lola de Valencia, la estrella de la compania, disfrazada. Los dos
cuadros eran claros homenajes a Veldzquez. Para Edouard, las
pinceladas del pintor de la corte espanola, tan frescas y vitales, eran
el antidoto perfecto a los acabados laboriosos y los claroscuros
tiznados de otros maestros antiguos. «Eso si que es un trabajo



limpio —comentd al ver Retrato de un grupo de caballeros (un
cuadro en aquel momento atribuido a Veldazquez)—. Te aparta de la
escuela de la salsa marron>».

Edouard ni siquiera habia estado en Espafa, y mucho menos en
una corrida de toros (fueron prohibidas en la Francia de
Napoledn III). Pero la moda espafiola habia calado tanto en la
cultura francesa que, cuando se embarcd en un proyecto mas
amplio, erradicar «la escuela de la salsa marron», poseia ciertos
conocimientos sobre Goya y Veldzquez. Tenia una copia de Los
desastres de la guerra y habia empezado a estudiar la Tauromaquia
de Goya, una serie de grabados de corridas de toros. Entre 1862 y
1864 cred una serie de obras imborrables que retratan toreros y
corridas de toros, todas ellas con una cualidad improvisada y ludica
que difuminaba a sabiendas realidad y fantasia. Ni la critica ni el
publico sabian qué pensar. Tal vez su obra mas extrafia fuera
Victorine Meurent en traje de torero (1862), una representacion de
su nueva modelo favorita en traje de luces y posando ante una
escena taurina que parecia sacada de una obra de Goya. éEra
también una astuta alusion a la emperatriz Eugenia, esposa de
Napoleén III? Eugenia, quien, en muchos sentidos, ostentaba
realmente el poder detras del trono imperial, era una aristocrata
espafola aficionada a los toros. Célebre por su atuendo
extravagante, a veces le gustaba aparecer en actos publicos con
ropa de hombre.

A lo largo de la década de 1860, Meurent habia sido la modelo
mas importante de Edouard. Apodada la Crevette («la Gamba») por
su cabello pelirrojo y su baja estatura, habia empezado a trabajar
como modelo a los dieciséis anos en el estudio de su maestro
Thomas Couture. (Es posible que también aprendiese pintura en un
estudio reservado por Couture a las mujeres). Cuando Meurent llego
al estudio, Edouard ya se habia ido. Probablemente la conociera a
través del pintor Alfred Stevens, y en cuanto lo hizo, le pidié que
posara para él. Meurent posd por primera vez para La cantante
callejera, y lo hizo también para algunos de sus lienzos mas
célebres. En el Salon de 1863, Edouard presentd Victorine Meurent
en traje de torero, El almuerzo sobre la hierba y un cuadro de su



hermano Gustave en el que este llevaba el mismo traje de luces que
Meurent en el ya citado lienzo.

Esa actitud indiferente hacia los roles y la identidad era tipica del
trabajo de Edouard en aquellos ahos. Era como el director de una
compafiia de teatro amateur formada por amigos, familiares y todo
aquel al que pudiera engatusar. Llevaban los disfraces que les habian
asignado con distintos grados de conviccidon, dirigiéndose a un
publico que se suponia que participaba en el juego. Pero,
errdneamente, los tres cuadros fueron rechazados. El jurado fue
inusualmente severo ese afio y descartdé dos tercios de las
propuestas. El resultado causé revuelo en la comunidad artistica, asi
que, para aplacar a los agraviados, Napoledn III aprobd una
exposicion de todos los cuadros rechazados, conocida como Salon
des Refusés. El primer dia ya acudieron miles de personas a ver la
legendaria exposicion de «repudiados». Pero el publico no asistio
tanto por simpatia como por un espiritu de Schadenfreude y dirigid
gran parte de su regocijo hacia Manet. Sin duda, sus tres cuadros
destacaban; eran tan vivos y atrevidos en su estilo como
desconcertantes en su tematica. Pero el publico también siguid el
ejemplo de Napoledn III, que, en su visita oficial a la exposicion, se
detuvo ante E/ almuerzo sobre la hierba, que representaba a
Meurent sentada desnuda (su ropa estd amontonada en la esquina
inferior izquierda del cuadro) en un extrafio picnic en compafiia de
dos hombres completamente vestidos (a buen seguro, estudiantes
de arte con travesuras en mente). El emperador hizo un gesto de
repulsidn moral y siguidé avanzando sin mediar palabra.

Olympia, el cuadro mas famoso de Manet, se expuso en el Salén de
1865, aunque habia empezado a pintarlo en 1863, el mismo afio que
El almuerzo sobre la hierba. Era otro retrato de Meurent, esta vez en
el papel de una cortesana. El efecto era casi chocantemente
inmediato, pero al mismo tiempo entrafiaba cierta ironia, como si
Edouard hubiera pintado un desnudo y Iluego Ilo hubiese
entrecomillado. Meurent lleva una cinta negra en el cuello,
pendientes, una pulsera y una flor rosa detras de la oreja. Una



zapatilla de raso cuelga sugerentemente del extremo de un pie; la
otra se ha caido. La piel de Meurent es palida y sin manchas, como
en una fotografia tomada con mucha luz, y los oscuros contornos de
su figura se perfilan contra el fondo claro. A sus pies, un gato negro
arguea cdmicamente el lomo, y una criada negra, representada por
Laure —de apellido desconocido—, que vivia en el barrio de
Batignolles, a diez minutos de Manet, le entrega un ramo de flores
multicolor. En la ficcion que cred Edouard, estas han de ser
interpretadas como el regalo de un cliente.

El referente artistico de Olympia era la Venus de Urbino, la pintura
de Tiziano sobre una cortesana renacentista que posa como la diosa
del amor. Pero, en el ambito de la literatura, su fuente era «Las
joyas», un poema de Baudelaire. Afios antes, «Las joyas» habia sido
uno de los seis poemas eliminados por los censores
gubernamentales de Las flores del mal, de Baudelaire, por
considerarlo demasiado erético («Ella estaba desnuda —habia
escrito el poeta— y, sabiendo mis gustos / solo habia conservado las
sonoras alhajas»). Los desnudos femeninos a gran escala eran
habituales en el arte francés del siglo Xix. Pero Olympia no se
parecia a nada de lo que hubiera expuesto anteriormente el Salon.
El espectador podia observarlo e inventar una bonita historia sobre
una cortesana glamurosa si asi lo deseaba. Pero Manet se cerciord
de que también viera a Victorine Meurent y a Laure, dos mujeres
contemporaneas identificables que interpretaban sus papeles
voluntariamente. Al centrar la atencion en la fragilidad de la ficcion,
expuso los mecanismos de la creencia como contingentes, y esto
tuvo el efecto de hacer que sus modelos, como complices del juego
de la creacion, resultaran mas solidamente reales.

Ningun cuadro del siglo xix tuvo un efecto mas explosivo. Para la
gente que creia reconocer la buena pintura, Olympia parecia
inacabado o, como habia escrito Morisot, «inmaduro». Sin embargo,
su impacto era imposible de ignorar y marcadamente erético, de una
manera que se mezclaba en las mentes mas lascivas con la suciedad
y la muerte. El critico Jean Ravenel describid Olympia como
«fatigado» y «corrompido». La expresion de Meurent, escribio,



destilaba «la amargura de alguien que ha envejecido
prematuramente». Cuatro criticos compararon directamente el
cuadro con la imagen de un cadaver en la morgue.

Esa extrafia asociacion podria estar relacionada con el hecho de
que el afo anterior se habia inaugurado un nuevo y reluciente
deposito de cadaveres en Paris. Situado en el quai Napoleéon de la
Ile de la Cité, era mas grande y contaba con mejores instalaciones
que el anterior, que era un iman para las ratas. La nueva morgue
formaba parte del plan de Napoledn III para convertir Paris en una
ciudad mas limpia y eficiente. Disponia de una Salle du Public, una
sala de exposicion donde, detras de una mampara de cristal, se
colocaban los cadaveres en dos hileras de mesas de marmol negro,
desnudos salvo por un trozo de cuero que les cubria la cintura. Los
visitantes podian ir alli a identificarlos. Las mesas estaban inclinadas
hacia el espectador y se refrigeraban con agua corriente. Cada dia
llegaban una media de dos cadaveres, la mayoria hombres y muchos
horriblemente desfigurados. Alrededor de un tercio eran suicidios por
ahogamiento, los cuerpos abotargados eran sacados del Sena. Otros
se habian descerrajado un tiro o ahorcado. Algunos eran victimas de
asesinato, pero un ndmero considerable habia muerto en la calle de
hambre, de una enfermedad no tratada o por congelacion. Los
cuerpos permanecerian expuestos tres dias a menos que alguien los
reclamara, algo que no ocurria en la mayoria de los casos. Pero la
Salle du Public habia convertido el depdsito de cadaveres en un
macabro destino turistico. «Una multitud constante de hombres,
mujeres y ninos entra y sale de esta horrible exposiciéon —escribié el
autor de una guia de viajes contemporanea— y se queda mirando
los horribles objetos que tiene delante, normalmente con gran
indiferencia».

Al parecer, la gente visitaba el Salén de 1865 con la esperanza de
que ofendieran su sensibilidad, y esos deseos se cumplian al ver
Olympia. A Edouard normalmente le gustaba mucho concitar
atencidon; cuatro afios antes, la reaccidon positiva a La cantante
callejera habia sido un gran estimulo y esperaba que, a medida que
creciera su ambicion, recibiera mas elogios, lo que justificaria su
decisidon de convertirse en artista contra los deseos de sus padres.



Queria que su arte brillara por su frescura, como si en una reluciente
mafana de otofio hubiera abierto la ventana de una habitacion cuyo
aire estaba viciado. Esperaba que sus pinturas lo distinguieran como
un artista original, un nuevo Delacroix, un Courbet, alguien
auténticamente transformador. Le gustaba provocar —Courbet era
un ejemplo estimulante en ese sentido— y no le importaba causar
cierta controversia.

Pero la recepcion de Olympia en el Salén fue como un suefio
angustioso desarrolldandose a camara lenta y Edouard no estaba
preparado para ello. El volumen, la intensidad y la animadversion
tenian algo de escabroso, y a punto estuvieron de abrumarlo. En el
imaginario publico, el nombre de Manet se vio rodeado del olor agrio
y exanglie de un espectaculo rampldn, una trama de asesinato que
todos se sabian de memoria. )

Para alejarse del escandalo de Olympia, Edouard hizo su primer
viaje a Espafa. Tras abandonar Paris en tren a finales de agosto de
1865, pasd por Burdeos y Bayona. Después cruzd la frontera en
Irtn, visitd Burgos (donde vio un cuadro de El Greco en la famosa
catedral) y Valladolid, y llegd a Madrid. El viaje le llevd mas de
treinta y seis horas. Fue por primera vez al Prado el 1 de septiembre
de 1865 y estuvo a punto de caer de rodillas. Su fascinacion por
Veldzquez, en particular, alcanzé nuevas cotas de intensidad durante
ese viaje. Describid el retrato de cuerpo entero que hizo el pintor de
la corte del bufén Pablo de Valladolid como «posiblemente el cuadro
mas extraordinario jamas creado [...]. El fondo desaparece, no hay
nada mas que aire alrededor del hombre, que va vestido de negro y
parece vivo». En la misma carta no solo hablaba maravillas de Las
meninas, la obra maestra de Veldzquez, sino también de sus dos
cuadros de fildsofos y de sus varios retratos de enanos de la corte,
«uno de ellos sentado con las manos en las caderas, una imagen de
primera para un verdadero conocedor». Y luego estaba Goya. Los
trabajos que vio Edouard el primer dia que pasé en Madrid no le
impresionaron mucho, pero en los dias posteriores vio otros, incluido
el retrato de la «duquesa de Alba vestida de maja», «un invento
asombroso», como escribié a su amigo Zacharie Astruc, y surgio el
amor.



Aun asi, viajar por Espafia a finales de verano resultaba agotador.
El calor era agobiante y la comida no le sentaba bien. En vista de
ello, tras embelesarse en los museos, regresd a Paris antes de lo
previsto, renovado y dispuesto a seguir pintando. Habia descubierto
«la materializacion» de sus «ideales pictdricos», segun escribid a
Astruc, y ver aquellas obras maestras le infundid «una esperanza y
un coraje enormes».

Al cabo de dos afos, poco después de la publicacion de una
monografia sobre Goya, aparecid una copia pintada de Majas al
balcon en una subasta celebrada en Paris. Asi pues, los retratos de
cortesanas en un balcon que habia creado Goya inspiraron sin duda
a Edouard al buscar una nueva composicién para presentarla en el
Salén. En el momento en que le presentaron a Berthe —con sus ojos
oscuros 'y, para su mente sugestionable, su aspecto
sorprendentemente «espafiol»—, supo que tenia que embarcarse en
la pintura que se daria a conocer como E/ balcon.

No sabemos si Berthe aceptd de inmediato la propuesta que le hizo
Edouard de posar para él. Acababan de conocerse y la invitacion
probablemente le planteaba un dilema. Al fin y al cabo, no era una
modelo de artistas bohemia, sino una soltera de unos veinte anos
perteneciente a una familia muy bien relacionada. Ademas, queria
que la tomaran en serio como pintora, no como modelo pasiva e
(inevitablemente) como objeto de cotilleos. Para una mujer de su
posicion, ejercer de modelo para cualquier artista —y mas adn para
uno tan conocido como Manet— entranaba grandes riesgos. Estaba
en juego algo mas serio que las habladurias: su reputacion. Si
tomaba una mala decision, Berthe no solo podia avergonzar a su
familia, sino también poner en peligro sus posibilidades de contraer
matrimonio.

La situacion era aun mas arriesgada debido a las realidades
sociales del Paris del Segundo Imperio, que eran Unicas. Bajo el
reinado de Napoledn III, la ciudad se habia convertido en un iman
para los hedonistas. Las profundas desigualdades econdémicas y la
gran demanda habian arrastrado a decenas de miles de parisinas a



diversas formas de prostitucion. Las autoridades intentaron regular
la industria del sexo para limitar la propagacion de enfermedades
venéreas (especialmente la sifilis), pero casi todos sus esfuerzos
fracasaron. La remodelacion de la ciudad ideada por Haussmann
obligd a las prostitutas callejeras y a los burdeles a trasladarse de la
zona del Palais-Royal al nuevo centro, alrededor de la dpera Garnier.

En la fachada del edificio inacabado se inauguré una escultura
encargada por Garnier a Jean-Baptiste Carpeaux. La obra
representaba a una figura masculina con alas de angel rodeada por
numerosas bacantes desnudas. Sus detractores la tacharon de
vulgar e incluso vergonzosa. Las expresiones sonrientes y moviles y
las posturas corporales desgarbadas fueron comparadas con un
circulo de bailarines delirantes del ballet de la dpera despojados de
sus vestiduras. A finales de agosto de 1869, tras una serie de
disturbios en el barrio obrero de Montmartre, alguien arrojo tinta
negra sobre la escultura, lo cual desencadend un revuelo constante
en la prensa. Los artistas y algunos criticos protestaron por el acto
de vandalismo, pero otros siguieron denunciando la indecencia de la
obra. Con las tensiones de clase como teldon de fondo, exacerbadas
por el calor de finales del verano, la escultura fue interpretada como
una representacion de unas mujeres, probablemente de Montmartre,
bailando el cancédn, en aquella época una serie de movimientos
improvisados mas libres, mas salvajes y abiertamente libidinosos en
los que exhibian fugazmente sus genitales levantando las piernas vy,
con ellas, la falda y las enaguas. Asi pues, el baile no solo se
asociaba con la prostitucion y las «mujeres libertinas», sino con una
forma de energia aln mas amenazadora: la anarquia y la violencia
potenciales de la clase obrera.

Al igual que las incesantes turbulencias habian trastocado los
viejos supuestos sobre las clases sociales en Paris, lo cual creé
formas sutiles de panico, el auge del trabajo sexual engendraba
peligros para todas las mujeres, no solo para las profesionales que
se dedicaban a él. Registrarse como trabajadora sexual en Paris
implicaba someterse a controles médicos periddicos y seguir
estrictamente las directrices establecidas. Los requisitos eran tan
onerosos y humillantes que la mayoria optaba por no cumplirlos, asi



que el sistema se desmorond y el sexo mercenario autbnomo —gran
parte de él dirigido a los turistas— aumenté vertiginosamente. Las
mujeres que trabajaban en ocupaciones mal remuneradas, como
vendedoras de souvenires y flores, dependientas de grandes
almacenes, camareras, estanqueras, bailarinas de ballet y modelos
de artistas (como Meurent), supuestamente también estaban
disponibles para el sexo, y habia tantas variedades sutiles de
relaciones por dinero que resultaban confusas. Debido a un
imperativo de clase, las burguesas solteras se veian muy limitadas a
la hora de contener esa creciente marea social y esa ambigltiedad
sexual. Una mujer burguesa no podia arriesgarse a que la
confundieran con una prostituta independiente, asi que era esencial
no levantar sospechas, pero surgian impedimentos por doquier. A las
mujeres les era dificil trabajar, hablar con libertad, vestirse
cdmodamente, socializar de manera espontanea o dejarse ver
divirtiéndose en publico. En la escala de actividades permitidas,
aceptar una invitacién a posar para un artista, y mas aun con la
reputacion de Manet, estaba en la parte mas baja.

Ese codigo de decoro deberia haber hecho que Berthe rechazara
la invitacién de Edouard, pero habia dos resquicios. El primero era el
estatus de Berthe como pintora consagrada que ya habia expuesto
en el Saldén. Eso le daba un pretexto legitimo para aceptar. Los
artistas siempre pintaban a otros artistas. El segundo era que su
familia y la de Edouard tenian mucho en comUn y gozaban de una
posicion social similar. Por supuesto, la condicion era que, si Berthe
posaba para Edouard, debia ir adecuadamente vestida y siempre
acompafada. Cuando empezaron las sesiones para E/ balcon, fue la
madre de Berthe quien interpretd ese papel. )

Las sesiones tuvieron lugar en el estudio de Edouard en la rue
Guyot, subiendo la avenue de Wagram desde el Arco del Triunfo, en
el barrio de Batignolles. Al principio fueron emocionantes. Edouard
era una compania espléndida. Solo con estar cerca de él, te sentias
conectado a algo mas grande, mas arriesgado. Cuando estaba de
buenas, era divertidisimo. Pero también era caprichoso vy
dependiente. Podia ser tranquilo y amable un momento y al
siguiente mostrarse apasionado. Acabar el cuadro no le llevd



semanas, sino meses. Cuanto mas trabajaba, mas inseguro parecia
sentirse.

A Berthe la fascinaba que no elaborara bocetos y pintara
directamente sobre el lienzo. (Era ese el origen de sus problemas?
iPorque los habia! Atormentado a causa de la indecisién, Edouard
cambio el concepto del cuadro varias veces. La mujer que aparece
junto a Berthe era Fanny Claus, violinista de veintidos afios y la
mejor amiga de Suzanne, la esposa de Edouard. A menudo tocaban
musica juntas. En un principio, Edouard pensaba retratarla a ella
sola, pero luego conocid a Berthe. Y cuando se afianzé la idea de un
cuadro basado en el de Goya (Berthe apoya el antebrazo en la
barandilla exactamente igual que una de las majas), decidid incluir
también las dos figuras masculinas.

El pintor Antoine Guillemet, que habia compartido algunos
profesores con Berthe y Edma, se encuentra justo detras de las dos
mujeres, con semblante estupefacto y un tanto bobalicén. Edouard
lo hizo posar durante quince sesiones y aun asi no obtuvo un buen
resultado. Detras de él, perdido casi en la sombra, esta el joven
Léon, el hijo de Edouard y Suzanne. La figura de Claus, pensaba
Guillemet, era «atroz». Pero las modelos estaban tan hartas de
posar de pie que en presencia de Edouard afirmaban que la imagen
era perfecta. «No hay nada mas que hacer», insistian. Finalmente,
Edouard accedid y dio por zanjado E/ balcdn. Pronto seria
presentado en el Saldn.



2
EL SALON DE 1869

En los setenta afios transcurridos desde la revolucion de 1789,
Francia habia pasado de republica a imperio (con una dictadura
sanguinaria entremedias) y luego a monarquia absoluta restaurada,
seguida de una monarquia constitucional, una segunda republica y
un segundo imperio. Incluso las familias acomodadas, bendecidas
por la herencia o la buena fortuna, encontraban confusos y dificiles
de gestionar esos cambios de época. Los Morisot no eran una
excepcion.

Habia tres hermanas Morisot, Berthe, Edma e Yves, en orden
ascendente de edad. También habia un hermano, Tiburce, que era
siete afos mas joven que Berthe, la hermana menor. Juntas, las
hermanas tuvieron un efecto sorprendente en los pintores que
fueron acogidos en su circulo en la década de 1860; primero, Puvis
de Chavannes, Alfred Stevens y Fantin-Latour, y a finales de la
década, Manet y Degas. Su padre, Tiburce, habia tenido la suerte de
casarse con una mujer rica. Habia estudiado arquitectura en la Ecole
des Beaux-Arts y fue cofundador de una revista dedicada a dicha
especialidad, pero la empresa quebré y sus socios tuvieron que
rescatarlo, algo que lo dejé cargado de deudas. Incapaz de pagar,
abandond Francia y se fue a Grecia. A su regreso, conocié a Cornélie
y sus problemas juridicos y econdmicos se evaporaron; Cornélie (que
tenia dieciséis afios cuando se casaron) era hija de un director del
Ministerio de Economia.

Aun siendo un conservador moderado, Tiburce tenia opiniones
modernas y era honrado y pragmatico. Habia apoyado la monarquia
constitucional de Luis Felipe, conocido como el rey Ciudadano.



Durante el reinado de este, Tiburce ascendid en las filas del
funcionariado de la provincia y llegd a ejercer un poder considerable
como prefecto de todo un departamento regional. Sin embargo,
cuando la revolucién de 1848 forzd la abdicacidn de Luis Felipe,
perdié su trabajo. En aquel momento, Berthe tenia siete anos, Edma
nueve e Yves diez. La intervencion de su suegro le valié a Tiburce un
nuevo puesto en Calvados, pero fue despedido nuevamente cuando
Luis Napoledn se autoproclamé Napoledn III tras dar un golpe de
Estado a finales de 1851. Condicionada por su vinculacién con el
régimen anterior, la carrera de Tiburce nunca llegd a recuperarse.
Fue llamado de vuelta a Paris, donde le asignaron un puesto sin
poder como asesor judicial en la oficina del auditor.

Eso fue en el verano de 1852. Gracias a la familia de su esposa,
los Morisot no tenian que pensar demasiado en el dinero. Cornélie
tenia pocas preocupaciones. Se convirtié en una anfitriona popular y
exuberante, conocida por las tertulias que organizaba los martes por
la noche en la residencia familiar de Passy. Las comidas iban
seguidas de actuaciones musicales o juegos teatrales. Todos los que
visitaban la casa se daban cuenta de que las hijas mostraban un
especial entusiasmo por la pintura. A finales de 1866, Yves, la mayor,
se casd con Théodore Gobillard, un inspector de Hacienda. Habia
servido como oficial del ejército y habia perdido un brazo luchando
en la guerra de Napoledn III en México. Un afo después de la boda,
Yves dio a luz a su primera hija, y cuando la nina tenia un afio, a
Gobillard lo trasladaron de la costa bretona a Mirande, en el
sudoeste.

La marcha de Yves unid mas que nunca a Berthe y Edma. Pero
Edma también se habia casado y Berthe se quedd sola en casa con
sus padres.

El Salon de 1869 fue la primera vez en seis anos que ninguna
hermana Morisot exponia su obra. Por el contrario, Berthe figuraria
como modelo en un cuadro de Manet. El potencial de mortificacién
era elevado. Las obras de Manet siempre eran polémicas. No era
solo porque pintara de una manera que, para los tradicionalistas,



resultaba insultantemente informal, sino también porque jugaba de
forma exasperante con la historia del arte, pasando por alto la
piedad y la deferencia en favor de guinos astutos e insinuaciones
descaradas. E/ balcon, su homenaje a Majas al balcon, la obra de
Goya, que tenia a Berthe, con 0jos oscuros, como protagonista,
podia leerse facilmente de la misma manera que Olympia, que sin
duda se habia interpretado como la imagen de una cortesana
moderna. Al fin y al cabo, las majas de Goya eran prostitutas. Si
Berthe no habia comprendido esto cuando aceptd posar para
Edouard, ahora la alusidon le habia quedado clara. No habia nada
abiertamente libertino en el cuadro y, en realidad, era solo un guifo
a Goya, pero nunca se sabia como iba a reaccionar el publico.

En 1849, la exposicion se habia trasladado del Salén Carré al
palacio de las Tullerias. Ahora se celebraba en el Palais de I'Industrie,
en el octavo arrondissement, un trayecto de media hora andando
por la orilla derecha del Sena desde la casa de los Morisot, que se
hallaba en el decimosexto. El Palais de I'Industrie, construido
originalmente con motivo de la Exposicién Universal de 1855, fue el
intento de Napoledn III de superar al palacio de Cristal de Londres.
Su exterior de mamposteria recubria un esqueleto metdlico y su
enorme interior estaba iluminado con luz natural a través de una
bdéveda de cristal y hierro fundido. Casi todo el mundo se quejaba de
lo inadecuados que eran aquellos espacios para organizar
exposiciones de arte. La ventilacion era escasa y la iluminacién de
las sucesivas galerias situadas a ambos lados de la nave resultaba
eléctrica y aspera. Se habia intentado mejorar algunas cosas
cambiando el disefio, pero en comparacion con la majestuosidad de
la antigua sede, el Louvre, aquel espacio rezumaba un aire de
comercialismo y vulgaridad.

Los visitantes del Saldn hacian cola desde primera hora de la
mahana y, a las nueve en punto, la multitud ya se apretujaba contra
las taquillas. En el interior, tras subir una escalera gigantesca, se
divisaban un conjunto de esculturas sobre pedestales y zdcalos y
una cafeteria en la que, segun el escritor, artista y coleccionista
Jacques-Emile Blanche, «futuros enemigos confraternizaban
mientras daban buena cuenta de un bocadillo y un vaso de



cerveza». Se vendia jamon, queso y paté. La gente fumaba puros y
tomaba sorbetes. «Los mercaderes —escribid el historiador del arte
Henri Loyrette— estaban en el templo».

Las galerias estaban organizadas alfabéticamente por el apellido
del artista. Asi pues, Berthe, cuyos problemas oculares habian
remitido a tiempo para la inauguracion, se dirigié a la Sala M, que
aquel ano no estaba dedicada a Morisot, sino a Manet. No obstante,
de camino hacia alli, ella y su madre, que la acompafiaba, tuvieron
que sortear diversos obstaculos sociales. «El dia de la inauguracion,
lo primero que vimos al subir la gran escalera —escribido a Edma el 2
de mayo— fue el cuadro de Puvis».

Puvis era Pierre Puvis de Chavannes. Tenia cuarenta y cuatro anos
y era un pintor de renombre especializado en murales neoclasicos
arcadicos en tonos apagados. Durante una breve temporada se
habia formado con Delacroix y posteriormente en el estudio de
Couture, el maestro de Manet. Puvis, politicamente conservador y un
tanto aburrido, pero aun asi original e influyente, visitaba a menudo
la casa de los Morisot y cortejaba activamente a Berthe. Sin
embargo, su situacidon personal era extrana. Durante mas de un
decenio habia sido amigo de la princesa rumana Marie Cantacuzéne.
Esta se casd oficialmente con su primo, un ministro del Gobierno de
Rumania, pero se habian separado. Después, la princesa mantuvo
un fugaz romance con el pintor Théodore Chassériau y fue en su
estudio donde conocid a Puvis, que la convencié de que posara para
él. Nadie estaba al tanto de la naturaleza exacta de su relacién, que
parecia intima sin comportar relaciones sexuales.

Al subir las escaleras del Palais de I'Industrie, Berthe no vio a
Puvis, pero se topd con Jacquemard, otro pretendiente, en este caso
del pasado. Se encontraba delante del gran cuadro de Puvis y
parecia estar admirandolo. Pero, segun escribid Berthe a Edma con
cierta ironia, «lo que no parecié admirar tanto fue mi persona. No
hay nada peor que un antiguo admirador. En consecuencia, me
esquivd muy pronto». Berthe adaptd su relato para entretener a
Edma y revela mucho sobre su caracter, en especial, lo animada que
era. Era consciente del efecto que tenia en los demas, segura de su
belleza, atenta a todos los matices sociales y valiente en sus



opiniones. No tenia ni un ego desmesurado ni capacidad real de
autoengano.

Las siguientes personas con las que se cruzé fueron Carolus-
Duran, un pintor del circulo de Manet, y su mujer. Cuando vio a
Berthe y Cornélie, se sonrojd «violentamente —escribid Berthe sin
mencionar por qué—. Le di la mano, pero no medié palabra. Su
mujer es alta y hermosa. Exponia un retrato de ella que en mi
opinidn sera un éxito, aunque es bastante vulgar. No es del todo
malo, pero lo encuentro afectado y plano».

Cuando Berthe llegd por fin a la Sala M, con sus muros temporales
endebles y desnudos bajo el techo de cristal, Edouard ya estaba alli.
Llevaba puesto su sombrero de copa bajo la brillante luz natural y
parecia aturdido. «Me suplicd que fuera a ver su cuadro, ya que él
no se atrevia a dar un paso», escribio. Habia pasado semanas
observando a Edouard mientras trabajaba en su estudio. También lo
veia todas las semanas en las tertulias de sus padres y en la que
celebraba el padre de Degas los lunes, en casa de Alfred Stevens los
miércoles y en casa de Edouard y su madre los jueves. Pero ahora lo
percibia de otra manera y reconocié sentirse seducida. «Nunca he
visto un rostro tan expresivo como el suyo», le dijo a Edma. «Se reia
y luego tenia una mirada preocupada, asegurando a todo el mundo
que el cuadro era muy malo, al tiempo que afiadia que seria un gran
éxito. Creo que tiene un temperamento decididamente encantador
—concluyo—. Me gusta mucho».

Mas seductora aun era su interpretacion de Berthe en E/ balcon.
Alli estaba, a la vista de todos en las paredes del Salon, y ella no
sabia qué pensar. «Me veo mas rara que fea», escribid. Mientras
tanto, las connotaciones de indole sexual de la pintura ya
amenazaban con estallar: «Parece que el epiteto femme fatale ha
estado circulando entre los curiosos». A Berthe le habria
incomodado mirar demasiado rato, asi que fue a buscar a Fantin-
Latour y al resto de las personas que se congregaban en la Sala F.
Su «insignificante esbozo —escribié aquella noche— estaba colgado
a una altura increible y parecia extremadamente desamparado. Al
final lo encontré, pero desaparecid antes de que pudiera decirle una
sola palabra sobre su exposicién. No sé si me estaba evitando o si



era consciente de la futilidad de su trabajo. No puedo creer que sea
la misma persona que tanto admirabamos el afo pasado».

Aquello fue despiadado, pero lo cierto era que las hermanas
Morisot ya no sentian tanta estima por Fantin-Latour. Dieciocho
meses antes, durante una cena en casa de los Manet, todos los
joévenes hablaron de Edma, que en aguel momento aun no estaba
comprometida. Fantin aseguré que nunca habia visto una belleza tan
deslumbrante. Cuando Edouard le dijo que debia declararse a Edma,
él respondié que siempre habia oido que no queria casarse. Ahora
Edma estaba casada y habia dejado de pintar.

Fantin se habia fijado entonces en la pintora Victoria Dubourg, a
quien conocid en el Louvre. Pronto se comprometieron, aunque
tardarian casi diez afos en casarse. Recientemente, Degas habia
pasado varios meses trabajando en un retrato de Dubourg. No era
tan hermosa como las hermanas Morisot y no intentd realzar su
aspecto, sino que la plasmé con un delantal marrén sin forma,
sentada en una silla incdmoda e inclinada hacia delante con las
manos entrelazadas en el regazo. Sin embargo, sus o0jos grandes
proyectan una mirada inteligente, y el retrato de Degas irradia un
respeto palpable. El jarron de lilas que hay en la repisa de la
chimenea situada junto a ella reconoce respetuosamente su
profesidn —era pintora de bodegones florales (como Fantin)— y sus
manos desnudas son llamativamente rosadas, incluso descarnadas,
una clara senal de que estaba acostumbrada a trabajar con ellas y
pertenecia, por asi decirlo, «al oficio».

Para Berthe, la validacion de Dubourg como pintora por parte de
Degas quiza resultara un tanto molesta; a fin de cuentas, Edouard
habia representado recientemente a Berthe no como pintora, sino
como una belleza en boga, una femme fatale de fantasia inspirada
en Goya. Sin duda era irritante que Dubourg debutara en el Saldn vy,
por primera vez en anos, ninguna de las hermanas Morisot expusiera
en él. En su carta, Berthe queria demostrarle a Edma —quien tal vez
se imaginaba con Fantin como alternativa a la vida que llevaba por
entonces— que no estaba impresionada. «Desde luego, pienso que
las excesivas visitas [de Fantin] al Louvre y a mademoiselle Dubourg
no le traen suerte», escribid.



De repente, Degas aparecié en el Salén M y saludé a Berthe, pero
enseguida fue a hablar con dos mujeres que habian posado juntas
para uno de sus retratos. «Debo reconocer que me molesté un poco
que un hombre al que considero muy inteligente me dejara alli y se
fuera a hacer cumplidos a dos tontas», bromeé Berthe. En vista de
ello, se volvi6 hacia Edouard, que durante una hora siguid
guiandolas a ella, a Suzanne y a su madre por las distintas galerias
del Salon. Haciendo comentarios sin cesar, se mostré tan encantador
como siempre, pero estaba disperso, y Berthe tuvo que lidiar no solo
con Suzanne y madame Manet, sino también con las multitudes, con
el torbellino social y con los egos de muchos de sus colegas artistas
en un dia en que todos ellos, incluido Edouard, estaban nerviosos.

«Todo aquello empezaba a parecerme bastante aburrido», le
explicd a Edma. Pero entonces se dio de bruces con Puvis, y su
aburrimiento a punto estuvo de empeorar. Puvis estaba encantado
de ver a Berthe. La idea de encontrarsela era su principal motivo
para asistir (o eso dijo galantemente). iY alli estaba! Qué maravilla.
Le propuso acompafarla a dar un paseo por las galerias. «Yo queria
ver los cuadros —escribi® Berthe—, pero me imploré que
hablaramos y dijo que teniamos tiempo de sobra para hacerlo».

Berthe les habia perdido la pista a Manet y Suzanne, y su madre,
que empezaba a tener dolor de cabeza, la habia abandonado para
sentarse en un sofa. En otras circunstancias, la perspectiva de una
larga charla con Puvis tal vez hubiera sido agradable, pero Berthe
estaba distraida por las muchas caras conocidas que pasaban por
alli. Algunos se detenian a comentar su apariencia (comparandola,
inevitablemente, con el cuadro de Manet) o a lamentar la ausencia
de su obra en esa ocasion.

Puvis decidio ejercer de carabina de Berthe. Era tan pedante y
condescendiente como siempre, la antitesis de Edouard, y ella solo
se veia capaz de tolerarlo un rato. El hecho de que estuviera
cortejandola hacia mas dificil quitarselo de encima. No podia poner
cualquier excusa y marcharse, asi que lo llevd de vuelta con su
madre, que estaba sentada con un conocido, y juntos fueron a
buscar a Edouard. En cuanto tuvo ocasion, Berthe le reproché a
Edouard con un susurro indignado que la hubiera dejado sola con



Puvis. Si con ello esperaba obtener una disculpa o ganar algun tipo
de ventaja emocional, fue en vano, porque no era algo que a
Edouard le interesara satisfacer. Berthe podia contar con toda su
devocion, respondid friamente, pero «nunca se arriesgaria a ejercer
de ninero».

Dos mujeres jovenes —se parecen tanto que solo pueden ser
hermanas— estan sentadas en un sofa tapizado con tela floral.
Llevan vestidos blancos idénticos con los mismos lunares azules,
cuellos y mangas con volantes y gargantillas negras. También lucen
el mismo peinado con grandes tirabuzones oscuros que les caen
sobre los hombros. Ambas estan ladeadas y sus cuerpos se reflejan
mutuamente. Sin embargo, la artista, Berthe Morisot, ha permitido
algunas asimetrias. Por ejemplo, la hermana de la izquierda mira al
espectador, mientras que la de la derecha atraviesa la trayectoria
visual de su companera y observa algo que queda fuera de plano.
Hay dos abanicos japoneses; uno, abierto y enmarcado, en la pared
tras el sofa (Berthe lo habia recibido poco antes de Degas, que lo
habia decorado con bailarinas y musicos espafioles), y otro,
entreabierto en la mano de Berthe, ocultando una senal de la
intimidad que es el verdadero tema de la imagen: detras del
abanico, se nos da a entender, sus manos se tocan.

Berthe pintd Las hermanas en 1869, muy probablemente después
de ver el Saldn de aquel afo. Hasta entonces, se habia dedicado en
buena medida a pintar paisajes, pero salié del Salén aburrida del
género. Por ejemplo, un paisaje de Charles Daubigny —un elogiado
pintor de la Escuela de Barbizon que habia alentado sobremanera la
pintura de Berthe— le parecid «comin y denso». Le resultdé mas
agradable un cuadro de Frédéric Bazille, un seguidor de Manet. Con
el titulo Vista de la aldea, sin duda habia sido pintado al aire libre y
no en el estudio. A Berthe le encantaba como habia captado Bazille
la luz benefactora que todo lo inundaba. Era imposible obviar el
contraste con la penumbra y el artificio de los paisajes elaborados en
el estudio. Pero le gustd aun mas que el cuadro no fuera
eminentemente un paisaje. Su sujeto principal, posando en lo alto



de una colina con vistas a un pueblo provenzal, era una mujer dulce,
vestida a la moda y con un aspecto levemente vulnerable, que
llevaba un vestido blanco, un fajin carmesi y una gargantilla negra.
El cuadro destacaba entre todas las producciones de estudio,
sobrecargadas y de colores sombrios, que colgaban de las paredes
del Salén. Si, parecia un poco ingenuo y torpe, pero era
increiblemente original. Y, lo que era aln mejor, tenia carga
psicoldgica, un aire palpable de ambivalencia y fragilidad. Berthe
queria plasmar una cualidad parecida en su obra cuando se pintd
con Edma.

Las circunstancias y el temperamento habian hecho que la familia
Morisot estuviese muy unida, en especial Berthe y Edma. Se hacian
confidencias y se defendian mutuamente, y ambas eran artistas con
talento. Cuando eran adolescentes, a su madre se le ocurrid
sorprender a su marido el dia de su onomastica con un regalo
inesperado: unos dibujos de sus hijas. Las clases particulares a las
que las habia apuntado conllevaban una larga caminata semanal por
Paris. El profesor era pomposo y aburrido —o eso opinaban las
chicas—, pero Edma y Berthe se aficionaron al arte con inusitado
fervor, y en anos posteriores se vieron expuestas a buenas
influencias. Ninguna fue mas importante que el gran paisajista
Camille Corot. A sus mas de setenta afos, Papa Corot, como se lo
conocia carifiosamente, se convirtio en un asiduo de las veladas que
organizaba madame Morisot los martes por la noche. Alli le gustaba
ver a la gente joven mientras fumaba su pipa en un rincén. Corot,
un observador exquisitamente sensible de los efectos de la luz solar
en el paisaje, era también un modelo de devocién, humilde e
incansable, a su vocacion.

La casa de los Morisot irradiaba una energia atrevida y bohemia
que desafiaba las expectativas de su clase social y de su barrio
acomodado y mas bien tranquilo. Entre sus invitados habituales se
encontraban Gioachino Rossini, un compositor de dpera famosisimo
y vecino de Passy hasta su muerte a finales de 1868, cuando tenia
setenta y seis anos, y Jules Ferry, el influyente periodista



republicano. Ferry, que llegaria a ser primer ministro de Francia,
mostraba interés por las dos hermanas solteras e intentaba
cortejarlas. Siempre era «irreprochablemente correcto», comentd
Cornélie jocosamente, pero no tenia ninguna posibilidad. Parte de lo
que hacia que Berthe y Edma fueran tan seductoras en esos
escenarios era precisamente que no eran «irreprochablemente
correctas». Eran encantadoras y directas, hablaban de politica y se
tomaban la pintura con mucha seriedad.

En la planta baja de la casa, conectada a un jardin pequefio pero
encantador con grandes arboles que daban sombra, habia un salén
espacioso. Berthe y Edma utilizaron esa estancia, asi como el «salén
de seforas» situado justo encima, como estudio de pintura hasta
que se construyé para ellas un edificio aparte. Dicho edificio fue
trascendental, pues era un reconocimiento por parte de Tiburce y
Cornélie del importante papel que desempefiaba la pintura en la vida
de sus dos hijas menores. En 1864, Edma y Berthe presentaron dos
cuadros cada una al Salén y todos fueron aceptados.

Las artistas profesionales no eran infrecuentes en Francia. Las cifras
fluctuaban, pero durante casi todo el siglo Xix alrededor del 10 por
ciento de los artistas que presentaron cuadros en los salones
anuales fueron mujeres, y muchas se labraron carreras
profesionales, pintando no solo naturalezas muertas (que estaban en
lo mas bajo de la jerarquia de géneros), sino también prestigiosas
escenas narrativas y retratos. Aun asi, el Saldon también era
extremadamente jerarquico y las mujeres se enfrentaban a muchos
mas obstaculos que los hombres. Solian exponer menos obras vy, a
diferencia de los muchos hombres que habian sido condecorados
anteriormente o que eran miembros de la academia, nunca
quedaban eximidas del proceso de seleccidon del jurado, ya que la
propia academia prohibia la entrada a las mujeres. Entre 1864, el
afo en que Edma y Berthe expusieron por primera vez en el Salén, y
1900, solo el 3 por ciento de las obras de arte adquiridas por el
Estado francés habian sido creadas por mujeres. Asi pues, aunque



no eran excluidas, si que les ponian trabas, las subestimaban y, en
general, las desalentaban.

Una excepcidon era la importante escultora Adéle d'Affry, que se
convirtid en amiga, confidente y modelo de Berthe en una época en
la que esta se debatia entre consagrar o no su vida al arte. D'Affry
utilizaba el seudonimo Marcello. Era cinco afios mayor que Berthe y
ya se habia labrado una formidable reputacion como escultora. Era
amiga de algunas de las figuras mas ilustres del Paris del Segundo
Imperio, desde Delacroix y George Sand hasta el arquitecto Garnier,
el joven pintor Henri Regnault (que estaba animando el mundo del
arte con sus audaces obras orientalistas a gran escala), el politico
Adolphe Thiers y la emperatriz Eugenia. Inevitablemente, la idea que
tenia Berthe de lo que era posible para una artista se vio
profundamente afectada por el ejemplo de Marcello. Pero su relacion
también era importante en otros sentidos. Ambas daban prioridad a
la honestidad, |la confianza y la intimidad verdadera por encima de la
forma social. «Teniamos mucho que decirnos y con ella me atrevia a
desnudar mi alma», recordaba Berthe mas tarde.

Descendiente de la nobleza suiza, Marcello era talentosa, llamativa
e intrépida. Pero su vida también habia sido tragica. Se habia
iniciado en el arte tras la muerte de su marido, Carlo Colonna, duque
de Castiglione-Altibrandi, seis meses después de la boda. Colonna
habia contraido fiebre tifoidea en Paris y no hubo salvacién para él.
La primera obra de Marcello fue un busto de su difunto marido y la
siguiente, un autorretrato, y a partir de entonces su ascenso fue
rapido. Aunque su solicitud para estudiar en la Ecole des Beaux-Arts
fue rechazada a causa de su sexo, no cayd en el desanimo. Estudid
dibujo animalista en el Museo de Historia Natural bajo la direccién
del gran escultor Antoine-Louis Barye y asistio a clases de anatomia
en el sétano de la facultad de Medicina. En 1863, el Saldén expuso
tres bustos suyos bajo su nuevo seuddénimo. La emperatriz Eugenia
quedd tan prendada de uno de ellos que incluyd a la artista en el
circulo social imperial y, en dos anos, Marcello recibi®é un encargo
oficial para pintar el retrato de Eugenia. El modisto Frederick Worth
poseia tres de sus esculturas y Garnier adquirié su asombrosa Pythia



para decorar la parte baja de la gran escalinata de su nuevo teatro
de la épera.

Por tanto, el éxito de Marcello fue tanto social como artistico,
aunque tuvo consecuencias. Al haberse congraciado con la familia
imperial, recibié criticas especialmente duras de quienes se oponian
al régimen, aunque podia soportarlo. Era inteligente y socialmente
flexible y, al verla hacer equilibrios en un entorno politico tan tenso,
Berthe recibié lecciones de conducta en las que pronto tendria que
inspirarse.

Marcello avivo el interés de Berthe por la escultura, y en 1863 y
1864 estudio con el escultor Aimé Millet, que no solo le daba clases,
sino que también le pidié que posara para él y utilizd su rostro como
base para un medallén arquitectdnico. Asimismo, le presentd a
Rossini, quien, impresionado por la musicalidad de Berthe, eligio
para ella un piano vertical y se lo firmd. Desde su traslado a Paris en
1859, Marcello habia sido inquilina del artista Léon Riesener y con el
paso del tiempo le presentd a Berthe. Pronto se establecié un
vinculo y, poco después de la trascendental exposicion de Berthe y
Edma en el Salén de 1864, los Morisot alquilaron a Riesener un viejo
molino en la costa de Normandia. Riesener habia dejado alli un
diario repleto de notas que plasmaban sus ideas sobre el arte. Leerlo
le dio a Berthe la oportunidad de impregnarse de su forma de
pensar y su impacto en ella fue profundo.

Ademas de ser su primo, desde la infancia, Riesener fue
confidente de Delacroix, que le hizo un famoso retrato en 1835. Era,
al igual que este, un colorista apasionado, un enamorado de los
pintores del Renacimiento veneciano y de Rubens, y no, en cambio,
de la tradicidn clasica que unia a los griegos con Ingres, pasando por
Rafael, Poussin y David. Si habia una diferencia entre Delacroix y
Riesener, era que, mientras que el primero amaba el teatro, la
poesia y la historia y aludia constantemente a las tres disciplinas en
su obra, los cuadros de Riesener eran mas sobrios, menos literarios.
Modesto e introspectivo, era un sensualista dispuesto a relajarse con
los placeres visuales del arte sin sentirse siempre obligado a
imponerle significados mas profundos. En ese sentido (como Corot),
fue un precursor clave de los impresionistas. «El arte debe seguir



siendo siempre joven, incluso salvaje», habia escrito Riesener en su
diario. También: «Lo bello es lo que estd permitido. Nuestros
sentidos conocen sus leyes sin necesidad de que se las expliquen.
En ese aspecto, nunca se engafian a si mismos; conocen
perfectamente la belleza».

Berthe leyd repetidamente el diario de Riesener durante aquel
idilio estival y el siguiente. Estaba tan embriagada que copid
concienzudamente mas de cien paginas en su cuaderno. De vuelta a
Paris, ella y Edma pasaron tiempo con Rosalie, la hija de Riesener,
haciendo copias en el Louvre. En 1866, Rosalie pintd a Marcello, lo
cual suscitd numerosas conversaciones en casa de los Morisot y los
Riesener sobre aquella escultora aristécrata, atractiva y tragicamente
viuda cuyo ascenso artistico parecia imparable. Berthe, Edma vy
Rosalie admiraban la resistencia y fortaleza de Marcello, y Berthe en
particular queria emular su aire de independencia. No pudo evitar
darse cuenta de que, como viuda, Marcello no recibia presiones para
que renunciara a su arte y buscara o atendiera a un marido.

¢Era realista que Berthe pensara que podia seguir los pasos de
Marcello y dedicar su vida al arte? El tutor que habia precedido a
Corot, un tal Joseph Guichard, intuia el problema que se avecinaba.
«Con personajes como sus hijas —escribié a Cornélie con no poca
vanidad masculina—, mi ensefianza las convertira en pintoras, no en
pequenos talentos aficionados. ¢Comprende realmente lo que eso
significa? En el mundo de la gran burguesia en el que usted se
mueve, seria una revolucion, diria incluso que una catastrofes.

La carta de Guichard hizo saltar las alarmas en casa de los
Morisot. Cornélie no era una revolucionaria, pero conocia a sus hijas
y entendia sus ambiciones. éComo no iba a hacerlo? Siempre habia
estado rodeada de gente con conocimientos de pintura y fue ella, su
madre, quien las animd desde el principio a dedicarse al arte. Pero
Cornélie también conocia las costumbres de la gran burguesia.
Entendia las expectativas que recaian en las jovenes, las cuales, de
acuerdo con su «destino» bioldgico, debian cumplir los papeles de
esposa, madre y ama de casa, Yy, segun las leyes francesas que



regian el matrimonio, eran esencialmente esclavas de su marido. Por
tanto, Guichard no estaba diciendo a Cornélie nada que no supiera
ya. Pero sus hijas eran testarudas y la situacién escapaba a su
control.

Si eso la inquietaba —y sin duda lo hacia—, puede que no la
disgustara del todo. Podia enorgullecerse de que Edma y Berthe
tuviesen algo mas que talento. Ya habian saboreado el éxito, y nada
menos que en el Saldn.

En 1865, animada por el triunfo del afo anterior, Edma habia
pintado un retrato de Berthe que puede interpretarse como una
declaracion de intenciones inequivoca. Berthe aparece de pie ante
un caballete, con una diadema roja sujetando su larga melena
oscura. Lleva unos pendientes de oro elegantes y un blusén marrén
sobre una prenda roja con botones blancos abrochados hasta arriba.
En la mano derecha sostiene un pincel fino, no descuidadamente,
sino con precision relajada, igual que un cirujano sujeta el bisturi o
un violinista el arco. El pincel se cierne sobre una paleta rectangular
que apoya sobre su brazo izquierdo. En la mano izquierda lleva un
trapo blanco y varios pinceles. Tiene la nariz delgada y robusta, un
toque de color en las mejillas juveniles y (el rasgo mas llamativo de
Berthe) unos ojos oscuros envueltos en sombras. No mira fijamente
al espectador (como haria mas tarde en E/ balcon de Edouard), sino
al lienzo en el que esta trabajando. Su concentracidon es palpable. El
cuadro posee una cualidad ardiente, una intensidad y determinacién
que nos convencen de lo que Edma veia en su hermana, aunque
pocos lo hicieran. Cuesta imaginar, si fuéramos el sujeto del cuadro,
que ello no afectara a la idea que tenemos de nosotros mismos.

El jurado del Salon siguid aceptando cuadros de Edma y Berthe
durante la segunda mitad de la década de 1860. También enviaron
obras a exposiciones provinciales y expusieron en el escaparate de
las galerias parisinas de Martinet y Cadart. En 1867, Jules Ferry (sin
duda tratando de hacerse querer por los Morisot) escribié a Cornélie



para contarle que habia visto a gente delante de Cadart expresando
su admiracién por uno de los cuadros de Edma. (El propio Ferry
estaba cosechando popularidad aquel afio: habia escrito una dura
acusacion contra la corrupcidn econdmica del barén Von
Haussmann, basandose en documentos que pudo haberle facilitado
Tiburce, el padre de Berthe. Dos anos después, su denuncia
precipitaria la caida de Haussmann). Cornélie paso la nota de Ferry a
Edma, pero no pudo resistirse a anadir con franqueza: «El cuadro no
se ha vendido, y sigo preguntandome cémo se las arreglan para vivir
los artistas que dependen de la venta de sus obras».

Cornélie escribia con la ironia de una madre que se sentia segura
de si misma, o que al menos tenia la esperanza de que sus hijas no
sintieran semejante obligacion. Pero habia una pregunta mas
profunda: équién se enamoraria de una mujer que siempre llevaba
una bata manchada de pintura y un pincel en la mano, por no hablar
de querer casarse con ella? Como mujeres, Edma y Berthe se veian
excluidas de las escuelas de arte oficiales, el camino habitual hacia
el éxito. Pero cualquiera podia inscribirse para copiar en el Louvre o
presentar obras al Salén, asi que las hermanas Morisot hacian ambas
cosas. Cuando iban al Louvre, Cornélie solia acompafarlas y se
sentaba a coser mientras ellas trabajaban. Alli observd que la
camaraderia de las hermanas las ayudaba a defenderse de la lenta
accion del acido de la duda.

Pero éeran Edma y Berthe lo bastante buenas como para sofar
con labrarse una carrera artistica? Cornélie lo dudaba y cada vez era
mas importante para ella que reorientaran sus propdsitos. «Nunca te
he visto elegir algo que estuviera a tu alcance —advirtié a Edma,
aunque sus palabras también iban dirigidas a Berthe—. Los
caprichos estan muy bien, pero no cuando causan problemas. La
verdadera ciencia de la vida, tanto en los asuntos pequenos como en
los grandes —prosiguio con intolerable (para sus hijas) moderacién y
sensatez—, es siempre suavizar las cosas, volverlas mas faciles, para
adaptarse a ellas en lugar de querer que se adapten a ti».

Parecia una buena base para un matrimonio armonioso y puede
que incluso fuera un buen método para evitar la guerra, pero no se
ajustaba a la busqueda de una ambicidn artistica seria. Sin embargo,



Cornélie persistid: si sus hijas seguian pintando, argumentaba, al
menos debian intentar hacerlo con un estilo mas agradable. Lo
curioso era que, mientras escribia esas cosas, podia intuir, con la
especial prevision de una madre, la respuesta enérgica de sus hijas.
«Puedo verte encogiéndote de hombros —escribié— y la expresion
sarcastica o gélida de Berthe diciéndome: “Entonces, coge tu el
pincel”».

En 1869 se suponia que Edma era feliz. Se habia casado antes que
su hermana y el siguiente episodio de su vida seria tener hijos. Pero,
inevitablemente, su imaginacién se retrotraia a su vida anterior con
Berthe. «En mis pensamientos —escribio—, te sigo en tu estudio y
desearia poder escaparme, aunque solo fuera una hora, para
respirar ese aire en el que vivimos muchos anos [...]. Espero que mi
marido no sea consciente del vacio que siento sin ti». Esa nota
recibid una respuesta alentadora de Berthe. «Vamos —decia—, la
suerte que has elegido no es la peor. Tienes un apego serio y el
corazon de un hombre dedicado por entero a ti. No desprecies tu
destino. Recuerda que es triste estar sola; a pesar de todo lo que se
pueda decir o hacer, una mujer siente una inmensa necesidad de
afecto. Encerrarse en una misma es intentar lo imposible».

Berthe y Edma siempre habian vivido juntas y durante anos
trabajaron codo con codo en el mismo estudio. Ahora, una de las
cosas mas dificiles era que tenian que escribirse. Pero el problema
no era solo que estuvieran separadas fisicamente, sino que ya no
seguian la misma trayectoria. Su aventura ya no era compartida, y el
cambio fue desgarrador. Habia sucedido tan repentinamente que las
dejo en un estado de conmocién. Para Edma, el matrimonio era una
especie de capitulacién y habia acabado con sus esperanzas de
labrarse una carrera artistica. Tal vez, en la panoramica general de la
vida, esa capitulacion era logica. Edma no tenia forma de saberlo.
Pero cada carta que se enviaban ahora las hermanas tenia una
patina raida y melancdlica, como desgastada por las abrasiones de
tantas preguntas sin respuesta.



«Si seguimos asi, mi querida Edma, no valdremos para nada —
escribio Berthe a mediados de marzo—. Lloras al recibir mis cartas y
yo he hecho lo mismo esta manana». En abril, cuando faltaba
apenas un mes para la inauguracion del Salén de 1869, Edma habia
visitado fugazmente Paris antes de regresar a Lorient. Poco después
de su partida, Berthe le envid una carta. Lo que habian hablado
durante la visita de Edma —la tension entre el afecto conyugal y la
necesidad de una existencia independiente— seguia ocupando sus
pensamientos. «Los hombres tienden a creer que llenan toda
nuestra vida —escribié—, pero, en mi opinidn, por mas afecto que
sienta una mujer por su marido, le sera dificil romper con una vida
de trabajo. El afecto es muy bueno, a condicién de que haya algo
mas con lo que llenar los dias».

En su caso, ese «algo» era la pintura, segun se entendia
tacitamente. Pero, para Edma, insisti6 Berthe, podia ser la
maternidad. «No te aflijas por la pintura —le dijo—. No creo que
merezca ni un solo arrepentimiento».

Cuando terminod el Salén y se reunié con Edma, Berthe se dispuso
a conmemorar su relacion. El resultado, Las hermanas, era una de
sus imagenes mas sutiles y seductoras. Sin duda, era una
declaracion de amor fraternal, pero también algo mas. Berthe se
alejo de los paisajes para ahondar en los retratos y los interiores vy,
hasta cierto punto, en la «vida interior» (es decir, la psicologia y la
emocion). Mas concretamente, Las hermanas era un homenaje a
todo lo que ella y Edma habian compartido y una afirmacion de que
seguirian unidas y sus destinos nunca se alejarian demasiado.

En una carta a un amigo, el padre de ambas escribid: «Berthe
siempre parece asombrada, no sé si por los demas o por ella
misma». Le seducia su caracter reservado y en ocasiones le
preguntaba a Yves, su hermana mayor, si sabia algo de la vida
interior de Berthe. En otra carta, relataba una noche en la que le
costé mucho que Berthe, que en aguel momento tenia catorce afios,
entrara en casa y no siguiera en el jardin. Queria pasar la noche



fuera y todo acabd en lagrimas. (Berthe le mencionaba a menudo
aquella noche a su hija Julie).

Ahora habia algo que Berthe dudaba en compartir con Edma,
probablemente porque sabia que esta también habia sucumbido a
una version propia de ese sentimiento: la fascinacion —o, en
realidad, una especie de embriaguez— con Edouard Manet. Berthe
no sabia si corria el riesgo de perder su corazdn o si ya era
demasiado tarde, pero se hallaba sometida a algun tipo de hechizo.

El problema, por supuesto era que Edouard tenia esposa. El y
Suzanne llevaban cinco afios casados y mucho mas tiempo como
pareja. Pero, en ocasiones, a Berthe le parecia que su union era
poco convincente y que, a pesar de su evidente durabilidad, parecia
improvisada. Edouard se mostraba siempre solicito con Suzanne vy
existia un verdadero afecto entre ellos, pero Suzanne era mayor que
su marido y pertenecia a una clase social distinta. (Al principio, los
padres de Edouard la habian contratado como profesora de piano).
Ademds, en opinion de Berthe, su francés se veia
desagradablemente marcado por los sonidos guturales de su
holandés natal.

Y luego estaba el joven Léon, la figura oscura que aparecia de
fondo en £/ balcon y que posé en otros muchos cuadros de Edouard.
Era un chico encantador, pero éera realmente el sobrino de Edouard,
tal como lo presentaban en publico, o era su hijo? El matrimonio y la
presencia del chico eran un hecho, pero la situacidon parecia envuelta
en capas de un secretismo inexplicable. ]

En cualquier caso, la conexion entre Berthe y Edouard parecia ir a
mas. El pintor hablaba con creciente libertad cuando estaba con ella
y respondia a sus coqueteos. Cuando menos, la situacidn era
entretenida. Berthe se esforzaba por canalizar su energia hacia
actividades menos futiles, sobre todo el arte. Pero después de pasar
tanto tiempo en el estudio de Edouard, y especialmente tras la
marcha de Edma, se veia asaltada por las inseguridades. Estaba
llegando a un punto de crisis. Quiza todos los artistas fueran siempre
inseguros, pensaba, incluso los que habian probado las mieles del
éxito. Incluso Edouard, a pesar de su audacia. Y, sin embargo,
ciertos artistas parecian muy firmes, muy seguros de si mismos €



inflexiblemente dedicados a su oficio. Ingres era un caso tipico.
También pensaba en Degas, el amigo brillante pero irritable de
Edouard. iMenudo enigma! Se comportaba con una indiferencia casi
mordaz. Cuando hablaba, era propenso a desprecios crueles, una
crueldad agravada por su concision. A veces, el silencio envolvia sus
palabras mientras dejaba que calara su significado. Pero sus
modales, por lo demas intachables, no ocultaban profundos canales
de emocion. Recientemente, Berthe lo habia visto un miércoles por
la noche en casa de un amigo de Edouard, el pintor de sociedad
Alfred Stevens, y escribi®6 a Edma para contarle que Degas habia
estado hablando de ella.

«Te encuentra muy extraha —dijo—. Por varias cosas que
comentd de ti, me parece muy observador [...]. Vino a sentarse a mi
lado, fingiendo que iba a cortejarme, pero ese cortejo se limitd a un
extenso comentario sobre el proverbio de Salomdn: “La mujer es la
desolacién de los justos™.

Puede que resultara confuso, pero a Berthe le parecié divertido.
Su inteligencia también era irénica y voluble. Le gustaba la rapidez
mental de Degas. Asimismo, reflexiond sobre lo que Edma,
extremadamente nostalgica de su vida anterior, habia escrito a modo
de respuesta: «Querida Berthe, tienes razén en todo lo que me
dices. Es descorazonador no poder contar con los artistas. Mi
encaprichamiento con Manet ha terminado; en cuanto a monsieur
Degas, eso es otra cuestion. Por un lado, tengo curiosidad por saber
qué pudo decir de mi y qué encuentra extrafio en mi persona. El
comentario del proverbio debid de ser bonito y picante. Lldamame
loca si quieres, pero, cuando pienso en cualquiera de esos artistas,
me digo que un cuarto de hora de su conversacion vale tanto como
muchas cualidades admirables».

Era un discurso de recién casada, avivado por la aguda conciencia
de Edma sobre las posibilidades eréticas a las que tan recientemente
habia renunciado. Parecia reconocerlo cuando afadio: «Sé que
siempre dejas las cartas tiradas por ahi, asi que, una vez mas,
quema esta y sigue escribiéndome cotilleos, como tu los llamas. No
tengo nada mejor que hacer que descifrarlos. La vida aqui es
siempre igual: la chimenea, y lluvia cayendo a cantaros».



Al no estar en Paris, Edma no solo habia perdido el contacto con el
mundo del arte y los cotilleos, sino también con la situacidon politica
de la capital. Berthe, por su parte, sabia lo suficiente acerca de los
ultimos acontecimientos como para sentirse a la vez entusiasmada e
inquieta. Napoledn III llevaba casi veinte afios en el poder, pero todo
parecia desmoronarse. Estallaban escandalos por todas partes y los
republicanos parecian estar ganando ventaja. Era mas que probable
que el régimen acabara derrumbandose. El emperador habia
introducido numerosas reformas liberales: un avance hacia el
parlamentarismo, la autorizacion de huelgas y sindicatos limitados y
un aumento de la libertad de prensa. En ciertos aspectos, Francia
era ahora el pais mas liberal de Europa. Pero estos y otros intentos
del emperador por apaciguar a sus detractores los habian dejado
insatisfechos. Cuanto mas intentaba reformar su gobierno, mas
fuertes eran las voces que pedian el fin de su régimen. Algo se
estaba gestando, y Manet y Degas lo decian abiertamente: Francia
volveria a ser una republica. El Segundo Imperio dejaria de existir
algun dia.



3
LA EJECUCION DEL EMPERADOR MAXIMILIANO

A pesar de su encanto social y su vena pictorica, Edouard Manet era
una criatura politica y un republicano acérrimo. Entre sus amigos
intimos habia muchos periodistas, compafieros republicanos que
habian agitado a favor del cambio durante afios. Edouard, cuya
antipatia hacia Napoledn III se remontaba a dos décadas atras,
esperaba poder aportar algo a sus iniciativas. ]

Al igual que Berthe tenia dos hermanas, Edouard tenia dos
hermanos. Los tres tenian rasgos delicados y llevaban barba.
Gustave tenia el pelo un poco mas oscuro y la complexién de
Eugene era mas esbelta. Ambos compartian las tendencias
contestatarias y las convicciones republicanas de Edouard. De los
tres, Gustave, abogado de formacion, era el que hablaba con menos
ambages. Frecuentaba el café Frontin, conocido como «el lugar de
encuentro de los radicales» (Edouard lo acompahaba en ocasiones),
y asistia a conferencias de republicanos extremistas en la rue de la
Paix. Aunque mas callado, Eugene también estaba comprometido
politicamente. Su padre, el juez, también era republicano, pero su
alto rango lo obligaba a ser discreto en ese sentido.

En 1848, la Ultima vez que un gobierno republicano estable
parecio viable, Edouard tenia dieciséis afos y estaba enfrentado con
su padre, que lo instaba a dedicarse a la abogacia. A finales de
febrero de ese aho, Luis Felipe de Orleans, el monarca, cada vez
mas impopular, fue derrocado tras dos dias de manifestaciones
callejeras. Se talaron arboles y se volcaron édmnibus para levantar
barricadas. Tras unos disparos, la Guardia Nacional acudié a sofocar
a una multitud indignada por que la hubieran atacado con armas de



fuego. Muchos guardias se rebelaron, al igual que algunos miembros
del ejército regular. Cuando Luis Felipe sali® a pasar revista a sus
soldados delante del palacio de las Tullerias, no hubo vitores. Por el
contrario, muchos gritaron: «iViva la reformal!». Y, como las orillas
de un rio desbordado, la autoridad y el poder del rey se
derrumbaron. Ya habia sobrevivido a varios intentos de asesinato,
entre ellos uno en 1835, cuando una bala disparada con un cafién
de volea casero le rozd la frente; el mismo proyecti maté a
dieciocho personas e hirid a veintidds. Temiendo por su vida, huyo
de palacio disfrazado y, utilizando el seudénimo Mr. Smith, encontrd
refugio en Inglaterra.

Fue una época de euforia para liberales y republicanos. En unas
pocas semanas, el fervor revolucionario francés se extendio a otras
capitales europeas: primero a Viena y Berlin, y luego a Baden,
Dresde, Leipzig y otros estados alemanes. El ejército prusiano se
retird de Berlin, Metternich huyd de Viena y en Napoles, Piamonte-
Cerdena y Dinamarca se promulgaron constituciones que
sancionaban la separacidon de poderes. Venecia se declard republica;
los milaneses se alzaron contra los austriacos y los polacos, contra
los prusianos. Todo sucedi® muy rapido y pareci®6 muy sencillo.
«Para los europeos politicamente sensibles —ha escrito el historiador
Christopher Clark—, 1848 fue un gran momento de experiencia
compartida. Convirtid a todos en contemporaneos y les brindé unos
recuerdos que durarian tanto como la vida misma». Esa fue la
experiencia de Manet y muchos compatriotas suyos. Puede que
fuera solo un adolescente, pero era muy consciente de Ila
importancia potencial de aquellos acontecimientos y se sentia
permanentemente inspirado por ellos.

¢Qué querian los insurgentes europeos en 1848? Constituciones
que les permitieran tener representacion; libertades civiles, en
particular, ausencia de censura y de represidon politica; milicias
ciudadanas, pues no confiaban en los ejércitos regulares; y mayores
oportunidades econdmicas. Al igual que en la primera Revolucién
francesa, gran parte del impulso de los acontecimientos de 1848 fue,
de hecho, econdmico: dos malas cosechas habian provocado subidas
de precios, una desaceleraciéon del comercio, quiebras de empresas y



una crisis crediticia. A medida que se acrecentaban las disparidades
econdmicas, las clases bajas se veian asediadas por la posibilidad —
para muchos ya una cruda realidad— de que uno pudiera tener un
empleo a jornada completa y, aun asi, vivir en una pobreza atroz.
Pero el descontento con el rey Ciudadano también tenia que ver con
la filosofia politica, y el levantamiento, en parte, fue liderado por
revolucionarios profesionales que recordaban la Revolucién francesa
con un idealismo residual. A ellos se unieron periodistas liberales de
clase media desencantados con la politica de la monarquia
constitucional de Luis Felipe. Para ellos, el republicanismo era una
lucha por la democracia y contra la autocracia.

Tras la destitucidon de Luis Felipe, un gobierno provisional declaré
el sufragio para todos los hombres adultos mayores de veintilin afos
(lo cual aumentd el electorado de doscientas cuarenta mil personas
a nueve millones). La esclavitud fue abolida en las colonias francesas
y el nuevo gobierno se enfrentd a la crisis de desempleo mediante la
creacion de «talleres nacionales», donde los trabajadores podian
desempefiar tareas no especializadas a cambio de una remuneracién
regular. Dicha iniciativa fue liderada por Louis Blanc con la ayuda de
Armand Barbeés. Muchos, aunque no todos, acogieron
favorablemente reformas como estas. En verano, las elecciones
propiciaron la formacién de un gobierno moderado, liberal pero de
orden, lo cual indica que el apetito por el cambio radical no era tan
grande como muchos esperaban.

En el resto de Europa se apreciaban dindmicas similares mientras
afloraban tensiones entre las asambleas recién creadas y los
radicales que querian mas accidon democratica directa. Sintiendo que
se les escapaba la oportunidad, los radicales de Francia,
encabezados por Blanc, organizaron manifestaciones que
degeneraron en conflictos sangrientos con la Guardia Nacional, aln
leal al gobierno. Los radicales desfilaron hacia el palais Bourbon,
donde estaba reunida la nueva Asamblea Nacional. Entraron por la
fuerza y leyeron una declaracion de apoyo a Polonia. Mas tarde
rodearon el Hotel de Ville —el ayuntamiento— y proclamaron su
propio «gobierno insurrecto», pero finalmente fueron dispersados.



Para evitar que ocurriera de nuevo, se cred el Partido del Orden.
Una de sus primeras medidas fue clausurar los talleres nacionales,
que devolvieron a las calles de Paris a un millén de parados, lo cual
generd protestas masivas y el levantamiento de barricadas. A ello le
siguieron tres dias de combates sangrientos entre socialistas y
militares (conocidos como los Dias de Junio). Los manifestantes
fueron derrotados, murieron tres mil insurgentes y quince mil
personas fueron detenidas. El Partido del Orden formd un nuevo
gobierno y Blanc, al igual que Luis Felipe, tuvo que refugiarse en
Inglaterra.

El péndulo volvié a oscilar. Cuando el verano dio paso al otofio,
hubo contrarrevoluciones en Berlin, Praga, Viena y Valaquia. Las
tropas gubernamentales regresaron a las grandes ciudades, se
cerraron los parlamentos y se detuvo a insurgentes. Los radicales se
reagruparon en ciudades del oeste y el sur de Francia, en algunos
estados alemanes y en Roma, donde se declaré una Republica
romana. No obstante, en el verano de 1849 el ejército prusiano
habia sofocado la Ultima de las revueltas populares en su territorio y
las tropas francesas acabaron con la Republica romana vy
restablecieron el papado. El rey Guillermo de Prusia se aferr6 al
poder de forma despiadada, y en Viena, Fernando fue sustituido por
Francisco José, su sobrino bigotudo y reaccionario, que gobernaria
su poliglota y lejano imperio hasta 1916. Las revoluciones habian
terminado.

Mas tarde, Gustave Flaubert convirtié estos acontecimientos en el
tema de La educacion sentimental, una novela publicada en el
momento algido de una nueva crisis en 1869. Flaubert no era
partidario de las revueltas populares. Su desprecio por la locura y la
barbarie humanas era equiparable al de Goya: «Todo se reduce a la
estupidez y a la inmensa capacidad humana para el autoengano».
Habia invertido afios de trabajo en la novela, por lo que se mostrd
sumamente decepcionado por la tibia acogida. Si su mensaje
hubiera calado, les dijo a sus amigos, los catastroficos hechos de
1870 y 1871 podrian haberse evitado.

En cualquier caso, a finales de 1848, el autocratico Luis Napoledn
—sobrino de Napoledn Bonaparte y un hombre a quien los hermanos



Goncourt compararon en una ocasion con «un lagarto que parece
dormido pero no lo esta»— fue elegido presidente de la Segunda
Republica francesa.

Todos esos acontecimientos coincidieron con una crisis mas personal
en la vida del adolescente Edouard Manet, que estaba reflexionando
sobre el problema de qué hacer consigo mismo. Le encantaba pintar.
Cuando era nino, el hermano de su madre, Edmond Fournier, lo
llevaba a galerias y museos y le pagaba clases de dibujo. Pero, a
juicio de sus padres, el arte no era una salida profesional aceptable.
Para apaciguarlos, Edouard propuso ingresar en la academia naval,
algo que le abriria el camino hacia la abogacia. Suspendié las
pruebas de acceso, pero un tecnicismo le permitid volver a intentarlo
si embarcaba primero en un buque escuela con destino a Rio de
Janeiro. Y asi, en diciembre de 1848, tras presenciar el
derrocamiento de un rey, la instauracion de una republica, la
celebracion de elecciones y un golpe de Estado radical aplastado por
una reaccion conservadora —todo ello a dos o tres kildmetros de su
casa—, se alejo de la tumultuosa Francia.

El viaje a Rio durante el invierno boreal de 1848 a 1849 alterd la
vida de Edouard. Sobre todo, se aficiond a los barcos y al mar (un
tercio de la produccién de su carrera abordaria temas maritimos),
pero su imaginacion moral sufrid una transformacién quizé mayor.
Los acontecimientos de Paris seguian desarrollandose a gran
velocidad, pero en el mar el tiempo pasaba lentamente. Edouard
celebré su decimoséptimo cumpleafios durante el viaje. En Rio,
donde pasé tres meses, vio cosas que influirian para siempre tanto a
su vision politica como a su sentimiento de justicia. Pasé semanas a
bordo sin permiso para desembarcar, pero, cuando lo hizo, fue
testigo de muchas privaciones. «Todos los negros son esclavos —
escribio a su madre desde Rio—. Todos parecen abatidos; es
extraordinario el poder que ejercen los blancos sobre ellos».
También vio un mercado de esclavos, un «espectaculo repugnante».
La experiencia acrecentd su preocupacidn por lo que estaba
sucediendo en Francia.



«Con tus conocimientos sobre politica, équé opinas de la eleccion
de L[uis] Napoledn? —le escribidé a su primo mayor, Jules Jouy—. Por
el amor de Dios, no lo hagais emperador; eso seria demasiado
bueno». «Intenta preservar nuestra buena republica hasta mi
regreso —le escribid a su padre—, porque me temo que Luis
Napoledn no es muy republicano».

A su regreso de Rio, Edouard volvidé a presentarse al examen de
ingreso en la Armada. Fue un ultimo vy tibio intento por complacer a
sus padres y entrar en el mundo del derecho, pero fracas6 una vez
mas. Sus progenitores estaban desesperados. Sin embargo, Edouard
tenia la sensacion de haberse liberado por fin. Durante el viaje habia
impresionado a sus compafneros con sus dotes artisticas. «Debo
decir que me labré una reputacion durante la travesia —escribié a su
madre—. Todos los oficiales de los barcos y los instructores me
pedian que les hiciera caricaturas. Incluso el capitan me pidi6 una
para regalarsela a su familia por Navidad». Edouard habia decidido
consagrarse a la pintura. Tras descartar la idea de ingresar en la
Ecole des Beaux-Arts, se matriculd en el estudio de Thomas Couture,
un pintor mas progresista y singular. Couture, un republicano
declarado que creia firmemente en el valor del dibujo al natural,
inculcd para siempre a Edouard el habito de crear bocetos, practica
que se convirtid en el equivalente de la toma de notas periodisticas.

En un dia frio y gris de diciembre de 1851, Edouard estaba
dibujando cadaveres en un cementerio de Montmartre. Lo
acompanaban otros estudiantes de arte, todos del estudio de
Couture. Su advertencia sobre Luis Napoledn habia demostrado ser
clarividente. Tres dias antes, este, sacando partido de una labor
preliminar llevada a cabo durante afios, habia instigado un golpe de
Estado que apagdé de una vez por todas la atribulada y efimera
Segunda Republica. Al salir a la calle el dia del golpe, Edouard y su
amigo Antonin Proust empezaron a caminar junto a los
manifestantes. Al encontrarse de repente en la trayectoria de una
carga de caballeria, echaron a correr hacia un callején, donde fueron



arrestados y retenidos hasta la mafana siguiente. Pero, para
Edouard, fue un revulsivo.

La cadencia de los acontecimientos volvid a acelerarse. Sin hacer
ningln esfuerzo por disimular su talante autoritario, Luis Napoledn
reprimid violentamente las rebeliones que estallaron en toda Francia.
Decenas de disidentes —incluidos el republicano Victor Hugo y
Adolphe Thiers, un constitucionalista moderado amigo de los Morisot
— fueron encarcelados u obligados a huir. Al dia siguiente del golpe
de Estado, en una escena que presagiaba los acontecimientos de
1871, Edouard vio cdmo alineaban a varios manifestantes contra una
pared y los fusilaban. Al dia siguiente, unos disparos dirigidos contra
las tropas del ejército desencadenaron una masacre que acabd con
la vida de mas de cien hombres, mujeres y nifios en Paris. Solo por
esto, muchos nunca perdonaron a Luis Napoledn.

La respuesta de Couture a los altercados fue inesperada. En lugar
de suspender las clases o refugiar a sus alumnos en el estudio, los
llevd montana arriba hasta el cementerio de Montmartre. Alli, los
cadaveres de manifestantes y opositores ejecutados yacian en el
suelo a la espera de ser inhumados. Con cuadernos de dibujo en la
mano, los estudiantes tomaron posiciones frente a los cadaveres.

—Poneos a trabajar —les dijo Couture.

Los alumnos esbozaron rapidamente, luchando contra
sentimientos de miedo y repulsion. Couture los tuvo horas alli.
Edouard trabajaba con especial rapidez, su mirada atraida
constantemente por los rostros de los cadaveres. Segun Edmond
Bazire, su primer bidgrafo, siempre recordd «su aspecto siniestro y
su fria ferocidad».

Edouard acababa de cumplir veinte afios, pero estaba a punto de
tener un hijo. Sus padres habian contratado a Suzanne Leenhoff
para que les diera clases de piano a €l y a sus dos hermanos, una
decisidn que pronto lamentarian. Edouard no era especialmente
musical, pero le cogié afecto a su profesora y pronto empezd a
visitar clandestinamente su piso de Belleville. Cuando se quedd
embarazada en la primavera de 1851, él tenia diecinueve afios y



ella, veintidds. Para la familia de Edouard, aquello supuso un gran
bochorno —y un posible escandalo—, ya que, como juez, su padre
supervisaba a menudo casos de paternidad. Era imperativo que la
«indiscrecion» de Edouard se mantuviera en secreto. El bebé nacio a
finales de enero de 1852, dos meses después del golpe de Estado.
Léon, como se llamaba el nifio, vivid sus primeros afios en casa de
Suzanne, la cual Edouard visitaba regularmente. Se involucrd a
fondo en la crianza del nifio, aunque, en publico, hacian pasar a
Léon por el hermano pequefio de Suzanne. Cuando el padre de
Edouard falleci6 en 1862, se casé finalmente con Suzanne. Por
razones que aun se desconocen, Léon nunca fue legitimado.

El 2 de diciembre de 1852, un afio después del golpe de Estado (y
coincidiendo con el aniversario de la coronacidon del primer
Napoledn), Luis Napoledn legitimé su violenta toma del poder
coronandose emperador Napoledn III. Tras muchos obstaculos,
incluido un golpe de Estado fallido en 1840 por el que pasd seis afios
en la carcel, de la cual escap6 disfrazandose de obrero, por fin habia
conseqguido lo que deseaba. Pero, para Edouard, que con la
sinceridad de un adolescente creia que Francia podia prosperar
como republica, fue un revés tremendo. Su suefio se habia visto
truncado abruptamente.

Un dia de 1867, mientras Paris acogia los esplendores excéticos y las
maravillas tecnoldgicas de la Exposicion Universal, Edouard habia
subido la colina hasta Trocadero, muy cerca de la casa de los
Morisot, en la calle Benjamin Franklin. La zona de abajo estaba
siendo aplanada para crear la place du Roi-de-Rome, llamada asi por
el hijo de Napoledn I, que era primo de Napoledn III y rey de Roma
desde su nacimiento. En este caso, Napoledn III retomod y adaptd los
ambiciosos planes que su tio se habia visto obligado a abandonar
hacia mas de cincuenta afios. Recientemente, el emperador habia
visitado las obras en compafiia de Eugenia.

Eran los albores de un dia calido de junio y ya empezaba a hacer
calor. Edouard, que llevaba consigo pinturas y pinceles, se ubico
justo encima de la terraza para instalar el caballete, en el que coloco



un gran lienzo de mas de dos metros de largo por uno de alto.
Algunas personas llevaban paraguas para protegerse del sol matinal.
Justo delante habia un tramo de césped y un camino de grava que
describia una curva. Un jardinero estaba regando la hierba y habia
gente paseando al perro. Algunos turistas habian madrugado para
disfrutar de la exposicion que se extendia a sus pies; era el lugar
que recomendaban todas las guias. La feria, que ocupaba el vasto
Campo de Marte, antafio un huerto y mas tarde una plaza de armas
(es donde se alza actualmente la torre Eiffel), era como una ciudad
dentro de la ciudad. Estaba distribuida en «barrios», con calles
curvas flanqueadas por pabellones y reconstrucciones de lugares
famosos. Al levantar la mirada y observar mas alla de la exposicion,
Edouard divisaba las lejanas agujas y clpulas de varias iglesias y, al
fondo, la Butte Montmartre. Mucho mas cerca, elevandose sobre el
Campo de Marte, se encontraba el globo de Nadar, atado a una
cuerda muy larga que captaba de modo intermitente la luz matinal y
parecia estar a punto de desaparecer.

Solo diez dias antes de la inauguracidn de la Exposicion Universal en
abril, el Campo de Marte era un mar de lodo. La situacion era tan
grave que Napoledn III no pudo desplazarse en su carruaje para
inspeccionar los preparativos. Aquella semana, con Edma a su lado,
Berthe habia contemplado desde el balcon cdmo quinientos obreros
despejaban la zona que rodeaba la clpula de cristal y hierro forjado,
una enorme estructura eliptica de unos quinientos metros de largo
que constituia el edificio central de la feria. Un grupo de
trabajadores aln mas numeroso habia traido herramientas,
materiales de construccidon y piezas de exposicion transportadas en
cajas desde todo el mundo.

En poco mas de una semana se produjo una transformacion
asombrosa. Luego, durante los meses estivales, mas de once
millones de personas asistieron en masa a la feria. La gente recorria
el recinto y desfilaba por la estructura principal de vidrio, que estaba
rodeada de puestos de venta y quioscos, asi como de imitaciones de
palacios incas y templos egipcios, con hombres y mujeres de



docenas de paises vestidos con trajes tipicos y todos hablando
lenguas diferentes. Entre los dignatarios y jefes de Estado que
visitaron Paris aquel verano estaban el principe de Gales, el pacha
de Egipto, el zar y la zarina de Rusia y el hermano del mikado de
Japdn. El rey Guillermo de Prusia llegd con su canciller, Otto von
Bismarck. Desde su posicion en el exilio, Victor Hugo habia
colaborado con una introduccién a una guia de la exposicion en la
que escribi® sobre sus esperanzas de paz y fraternidad en una
Europa unificada con Paris como capital natural. La ciudad nunca
habia parecido mas indispensable ni mas compenetrada con el
mundo que se abria mas alla de sus muros.

El pabelldn de exposiciones principal estaba dividido en siete
regiones, en las cuales se desplegaron una sucesion de maravillas
industriales y militares, desde una locomotora britanica hasta un
servicio de campafa estadounidense, o «ambulancia», desarrollado
durante la reciente guerra civil, pasando por un cafdn de acero de
cincuenta toneladas y carga trasera disehado por un prusiano
llamado Krupp. Habia asimismo una fabulosa exposicién de joyas y
una presentacidon de maquetas de viviendas para obreros, una de
ellas disefiada por Napoledn III. El emperador sabia que la
remodelacidon de la ciudad llevada a cabo por Haussmann, pese a
mejorar la higiene y el transporte, habia desterrado a miles de
trabajadores del centro de Paris a los barrios marginales de las
afueras, y queria dar la imagen de que estaba abordando el
problema.

La presencia del globo de Nadar sobrevolando la escena festiva
fue un recordatorio del dia en que, cuatro anos antes, una multitud
de casi doscientas mil personas habia acudido al mismo lugar para
presenciar el despegue de Le Géant («El Gigante»), un enorme
globo de dos pisos construido segun las especificaciones de Nadar.
Inflado con seis mil metros cubicos de gas, Le Géant se elevd hasta
alcanzar la misma altitud que las torres de Notre-Dame. Cargaba con
una cesta de mimbre de dos pisos dividida en seis compartimentos y
una plataforma de observacion con capacidad para veinte personas.
El lanzamiento fue un triunfo —la multitud estaba asombrada—,
pero el vuelo inicial durd solo tres horas, asi que Nadar lo repitié dos



semanas después. En esta ocasion, el entusiasmo ciudadano bastd
para que el emperador y su séquito acudieran al lugar del despegue.
Eso le provocé un gran dilema a Nadar: él era un republicano
convencido que se habia burlado publicamente del emperador en
sus caricaturas politicas. Desesperado por evitar un encuentro
incdmodo, se escondidé todo el tiempo que pudo en la caseta de
servicio situada junto al globo. Finalmente, sus amigos Ilo
convencieron y saludé al emperador con un educado «Je suis M.
Nadar». Tras una breve conversacion sobre el vuelo en una aeronave
mas pesada que el aire, Nadar y su esposa, Ernestine, que también
iba a bordo, se prepararon para el despegue.

Le Géant se soltd y empezd a subir. «Bon voyage, monsieur
Nadar», gritd el emperador. Dieciséis horas después del despegue, el
globo se detuvo en Prusia. Durante su traumatico descenso, la
aeronave reboté «como un cometa enloquecido» a lo largo de varios
kildmetros, arrancé postes de telégrafo, estuvo a punto de colisionar
con un tren y atravesd una granja. Finalmente, se estrelld en un
bosque y todos los pasajeros salieron despedidos uno tras otro de
manera espectacular, terminando por Ernestine y Nadar.

Desde entonces, el interés de Nadar por los vuelos en globo habia
decaido, pero estaba sumamente endeudado. Asi pues, en la
Exposicion Universal de 1867 decidid cobrar a los visitantes por el
privilegio de montar en un globo cautivo en el que podian subir doce
a la vez. Edouard se alegré de ver nuevamente a su amigo en el ojo
publico, lugar que le correspondia por temperamento, y plasmo el
globo en su lienzo.

En Trocadero, Edouard colocd la paleta y las pinturas y eligié un
pincel. Consciente de la luz cambiante y del calor cada vez mas
intenso, trabajo con rapidez. Sus pinceladas eran libres pero
precisas. Al cabo de una hora, todos los elementos principales
estaban en su lugar. Intentd concentrase en qué necesitaba el lienzo
a continuacién, pero habia muchas distracciones. Varios transeuntes
murmuraron comentarios no solicitados o inaudibles. Eso no
ayudaba. Pero lo cierto era que, Ultimamente, la capacidad de



concentracién de Edouard se habia convertido en un problema y se
mostraba inusualmente taciturno. Su amigo Baudelaire estaba en el
lecho de muerte. Le atormentaba la desaparicién de un companero
tan influyente y de una mente tan extraordinaria. Por su parte,
Edouard se enfrentaba a la sensacion de que todo lo que emprendia
estaba condenado al fracaso. Seguia creyendo que solo podria
justificar su decision de dedicarse al arte (en lugar de al derecho,
como habian insistido sus padres) cosechando éxito de publico en el
Saldén. Aunque seis afios antes habia causado sensacién con E/
cantante espafol, desde entonces sus mejores trabajos habian
recibido mas mofas que elogios.

Uno de los aspectos mas ambiciosos de la seccién francesa de la
feria era una muestra de mas de quinientos cuadros y esculturas de
los artistas mas célebres del pais. Esa enorme exposicion, igual que
el Salon anual con el que coincidia, incluia obras de los pintores
académicos Ernest Meissonier, William Bouguereau y Jean-Léon
Gérome, pero ninguna de Manet. Su exclusidn de ambas muestras
fue desmoralizante. Cuando en primavera le confirmaron que no
seria incluido, se puso furioso y llegdé a la conclusion de que, si no
contaba con ningun apoyo oficial y a consecuencia de ello nadie
podia ver su obra, tendria que organizar una exposicién él mismo.
En eso estaba siguiendo el precedente del artista Gustave Courbet.

Courbet, en su época considerado el padre del realismo, habia
cumplido cuarenta y ocho afos en el verano de 1867, por lo que
pertenecia a la generacion anterior a la de Edouard, que tenia
treinta y cinco. Pero, de todos los pintores progresistas que se
oponian a las arraigadas estructuras institucionales, Courbet habia
sido el pionero. Al principio de su carrera habia sufrido rechazos
reiterados por parte del jurado del Saldn. Pero esas experiencias no
hicieron mas que acrecentar su desprecio por la burocracia del arte,
a la cual criticaba cada vez con mas estridencia. Courbet creia
apasionadamente en el potencial liberador del arte. Su familia era la
mas importante de Ornans, en la region del Franco Condado, situada
en el este de Francia, donde su padre poseia grandes extensiones de



tierra. Courbet habia pasado su privilegiada infancia paseando por el
campo, regado por canales que, a lo largo de milenios, habian
excavado cuevas Yy acantilados. A pesar de su buena educacién
académica, era orgullosamente provinciano y aportaba un vigor
crudo y rubicundo a su trato con el mundo del arte. Su propodsito era
hacer tambalear las ideas parisinas de superioridad cultural. Por
supuesto, Edouard no sentia ese impulso. Como vastago de una
respetada familia parisina, no solo se identificaba con la capital, sino
que también la personificaba. Asi pues, aunque ambos pintores eran
audazmente innovadores, el realismo rustico de Courbet era la
antitesis del estilo urbano de Edouard, que mezclaba la objetividad
periodistica con variantes de ironia, poesia y juego.

Courbet, que antes era delgado, habia engordado, pero era alto y
llevaba una barba caracteristica que sobresalia de la barbilla como la
rama de un abeto. Cultivaba un aura de tosca autenticidad, pero era
mucho mas sabio de lo que aparentaba. Fiel seguidor y amigo del
anarcosocialista Pierre-Joseph Proudhon, se presentaba como un
hombre del pueblo. Como artista era verdaderamente audaz. Una
serie de autorretratos espectaculares y Illamativos —como un
bandolero con los ojos desorbitados, como un héroe herido—
denotaban que también poseia un sentido inquebrantable de su
propia valia. Sus primeros avances artisticos se habian producido a
partir de 1848. Durante ese afno revolucionario, Courbet no solo
empezo a sentirse un observador, sino también un actor politico, un
participante. Pintd de todo, desde naturalezas muertas hasta
retratos y escenas de trabajo rural, todo ello con el estilo realista y
descarnado del cual habia sido el pionero absoluto. Casi dos tercios
de su produccidén eran paisajes, y cada paisaje de Courbet es una
declaracion de orgullo feroz y tierno por su Franco Condado natal.
Optando por tonos oscuros y pinceladas gruesas (el pintor
estadounidense Childe Hassam las compard en una ocasién con
«melaza y betln»), mostraba a mujeres con michelines y celulitis y a
obreros y gente del campo, como un honesto albanil que usa el lado
plano de una paleta para conseguir efectos de capas que recuerdan
vagamente a las texturas de la naturaleza: piedra rugosa, por
ejemplo, u hojas relucientes.



Por un lado, los temas y paisajes rurales eran precisamente de lo
que Edouard queria distanciarse. Amaba la luz y, ain mas, le
encantaba la idea de pintar con pinceladas ligeras. Sin embargo,
estaba al tanto de todo lo que hacia Courbet y simpatizaba con sus
ideas republicanas. Observaba con interés el uso que hacia de la
publicidad —y una pizca de controversia— para llamar la atencion.
Frustrado por el Saldn, Courbet se habia propuesto encontrar nuevas
maneras de abrir mercados («Si estoy haciendo arte —le escribid a
Théophile Gautier en 1846—, es ante todo para ganarme la vida»).
Se le daba tan bien promocionarse como a Nadar y sabia utilizar en
su provecho su comportamiento provocador y escandaloso. «Armaré
tales escandalos —le escribid al critico Francis Wey— que daré a
todo el mundo el poder de decirme las verdades mas crueles. Me
apetece; no creas que es un capricho [...]. Es un deber serio, no solo
dar ejemplo de libertad y caracter artisticos, sino también publicitar
mi arte».

En otras palabras, Courbet era un agitador, un republicano
orgulloso y provinciano dispuesto a decirles la verdad a las jerarquias
calcificadas del poder en el mundo del arte parisino.

A medida que se acercaba la Exposicion Universal de 1855,
Courbet presentd varios cuadros al jurado, el cual aceptd algunos,
pero rechazd sus dos obras mas ambiciosas, Entierro en Ornansy El
taller del pintor. Courbet los retird todos y expuso una seleccion,
junto con los dos cuadros enormes que habian sido rechazados, en
un pabelldn temporal que habia construido con dinero de su bolsillo
frente a la entrada de la feria en la avenue Montaigne. Llamo a la
exposicion, que equivalia a una encuesta profesional, Du réalisme, la
anuncio con carteles que pegd por todo Paris y cobrd un franco por
la entrada (lo mismo que costaba la propia feria, donde se exponian
cinco mil obras, entre ellas retrospectivas dedicadas a Delacroix e
Ingres). También cred reproducciones fotograficas de sus cuadros,
que equivalian a versiones tempranas de las postales.

La exposicién de Courbet no fue un éxito. La vio muy poca gente y
perdi® mucho dinero, pero habia demostrado que era posible que los
artistas se desvincularan de los canales oficiales y se comercializaran



como artistas independientes. Fue una leccién que Edouard no
olvido.

Doce afios despues, con dinero que le habia prestado su madre,
Edouard pagd la construccion de un pabelldn frente a la entrada de
la Exposicion de 1867, cerca del pont de I'AIma. Alli organizaria una
muestra individual para la cual eligid cincuenta cuadros originales,
tres copias de viejos maestros y tres grabados. Para el folleto que
acompafaba la exposicidn, su nuevo amigo Emile Zola, que acababa
de escribir su tercera novela, Thérése Raquin, una historia
espectacular y exitosa de adulterio y asesinato, elaboré una
polémica a favor de Edouard. La exposicion era una oportunidad de
demostrar quién era realmente, de ofrecer a quienes tenian
prejuicios contra él una idea verdadera de su talento y, sobre todo,
de su sinceridad. Era una oportunidad para acabar con la caricatura
publica, para presentarse de nuevo.

Por desgracia, la iniciativa salid6 mal. Aunque hubo un nimero de
visitantes decente, parecian acudir sobre todo para reirse. Las
ventas fueron pésimas. A pesar de cobrar entrada, perdié ciento
cincuenta francos al mes, y la respuesta de la prensa no sirvid de
consuelo. Uno o dos criticos escribieron cosas agradables. Como mas
de la mitad de los cuadros eran de tematica espafiola, a un critico se
le ocurrié describir a Manet como «un Veldzquez de los bulevares»,
algo que le agraddé mucho. Pero otros criticos lo compararon
desfavorable y (segun él) erroneamente con Courbet, quien, al
haber sido excluido de la Exposicion Universal en curso, habia
instalado por segunda vez un pabellon propio. Con una mayor
afluencia de publico y una acogida mas positiva, el pabellon de
Courbet hizo sombra al de Manet. Edouard, por su parte, estaba
ahora muy endeudado con su madre, que empezaba a perder la
paciencia con el idealismo de su hijo.

Aquel dia de junio de 1867 a las diez en punto, Edouard recogid los
pinceles, las pinturas y la paleta y, tras esperar a que la pintura



secara un poco, volvid a su estudio, donde pensaba convertir el
boceto en un cuadro terminado. Nunca lo hizo. En lugar de eso,
aquel mismo dia, o al siguiente, se enterd de un suceso acontecido
en el lejano México y le resultd tan inquietante —horrendo, de hecho
— que lo dejo todo para embarcarse en la campafia mas ambiciosa
de su carrera.

Las noticias que llegaban desde México en junio de 1867 le
parecieron la culminacion de un desastre que habia estado
fragudndose durante casi un decenio, desastre del cual
responsabilizaba totalmente a Napoledn III. Manet aln no conocia la
magnitud de la catastrofe ni podia intuir como influiria en un
desastre alin mayor que se avecinaba. Pero, sin caer en manos de la
censura, queria pintar algo que pusiera de manifiesto la culpabilidad
y la podredumbre moral de Napoledn III.

México habia ido de crisis en crisis durante casi todo el siglo Xix. El
pais contaba con valiosos recursos naturales, algo que lo hacia
atractivo para Estados Unidos, una amenaza constante en el norte, y
en 1860 tanto en Francia como en Gran Bretafa y Espana reinaba la
sensaciéon de que las grandes potencias europeas deberian
intervenir. La deuda era un problema persistente para México, asi
que, cuando el presidente republicano liberal Benito Juarez 0s6
declarar una moratoria en los pagos a sus acreedores europeos (solo
los intereses ascendian a mas de dos afnos de renta nacional),
Napoledn III tuvo el pretexto que buscaba. En 1862, su ejército
encabezd una coalicion de diez mil soldados espafoles, britanicos y
franceses que se embarcaron rumbo a México para forzar el pago. El
momento de la ofensiva fue oportunista; la guerra civil habia sacado
a Estados Unidos de la ecuacion geopolitica. Pero Francia tenia
planes ambiciosos que iban mas allda del pago de la deuda:
Napoledn III queria convertir a México en un Estado cliente que
acatara su voluntad.

Cuando esto se volvié palmario, espafnoles y britanicos se retiraron
discretamente mientras los franceses ponian rumbo a Ciudad de
México. El 5 de mayo de 1862 —actualmente un dia festivo en
México— sufrieron una humillante y célebre derrota en Puebla, al



sudeste de la capital. La batalla se saldé con ochocientos soldados
franceses muertos, desaparecidos o heridos. En Paris, los censores
del Gobierno intentaron ocultar la noticia, pero fracasaron vy
Napoledn III tuvo que apaciguar a una ciudadania dividida. Algunos
querian que las tropas volvieran a casa, mientras que otros pedian
refuerzos y venganza. Napoledn III eligid la venganza. Envid mas
soldados y, en marzo de 1863, los franceses sitiaron Puebla, pero la
resistencia mexicana continud.

El frustrado emperador francés se estaba metiendo en demasiados
problemas y estaba a punto de cancelar aquella aventura mal
planificada cuando sus fuerzas lograron finalmente un gran avance.
Judrez se vio obligado a huir hacia el norte y el general Francois
Achille Bazaine (que mas tarde tendria un papel de villano en la
guerra de 1870 con Prusia) entré en Ciudad de México, donde
instaurd un gobierno provisional.

En Paris hubo fiestas y celebraciones, pero Napoledn III sabia que
entrar en la capital mexicana no significaba que sus problemas
hubieran acabado. Buscando estabilidad a mas largo plazo, se
decantd por la que esperaba que fuese una solucién viable: ofrecid
el titulo de emperador mexicano al archiduque Maximiliano, hermano
menor de Francisco José de Austria y de tendencia liberal. Al
principio, Maximiliano y su esposa, Charlotte, hija de Leopoldo I de
Bélgica, recibieron garantias poco fiables, pero, con cierta reticencia,
decidieron aceptar el nuevo cometido y en junio de 1864 llegaron a
Veracruz.

Ese mes, dos barcos estadounidenses pertenecientes a bandos
opuestos de la guerra civil habian cruzado el Atlantico rumbo a
Francia, y el 19 de junio se libré una espectacular batalla naval
frente a la costa de Normandia. El CSS Alabama, una corbeta de
guerra confederada, habia atracado en el puerto de Cherburgo para
llevar a cabo unas reparaciones; en cuanto abandond aguas
francesas, fue atacado por el USS Kearsarge, un acorazado de vapor
del bando de la Unién. Desde los acantilados que dominaban la
ciudad normanda, cientos de espectadores presenciaron
entusiasmados la batalla, que acabd con el hundimiento del
Alabama. Manet no estaba entre ellos, pero leyd algunas crdnicas de



los testigos y, con su aversion hacia la esclavitud y su amor por el
republicanismo, era consciente de la trascendencia de lo acontecido
al otro lado del Atlantico. Alentado por los recuerdos de su viaje a
Rio, decidi®é pintar la batalla basando su composiciéon en los
reportajes periodisticos.

En México, el reinado de Maximiliano empezé de manera
prometedora. Formé un ministerio liberal y, a diferencia de lo
esperado, mantuvo muchas de las politicas del derrocado Juarez. El
y Carlota (como se la conocia ahora) adoptaron a dos nifios, nietos
de un emperador mexicano anterior. Pero Judrez no habia
desaparecido. De hecho, habia instaurado un gobierno de oposicién
en la ciudad nortefha de Chihuahua. En el verano de 1865 —el afo
de la presentacién de Olympia en el Salon—, los estadounidenses,
cuya gquerra civil acababa de terminar, le prestaron apoyo
imponiendo un bloqueo para impedir los refuerzos franceses.
Mientras el Gobierno de Maximiliano se volvia cada vez mas
caprichoso —draconiano en algunos casos, permisivo en otros—, las
fuerzas guerrilleras de Juarez cosecharon diversas victorias.

El conflicto, que ya se habia convertido en un atolladero, ahora
amenazaba con degenerar en algo mucho peor. En Francia, la
campaifa mexicana era cada vez mas impopular, por lo que, el 15 de
enero de 1866, Napoledn III le anunci®é a Maximiliano que iba a
retirar sus tropas, algo que llevaba insinuando desde hacia mas de
un ano. La decision dejo al Gobierno de Maximiliano en una situacion
de vulnerabilidad absoluta. De hecho, para Maximiliano y Carlota fue
una sentencia de muerte, como ella sin duda sabia. Viajo
apresuradamente a Europa para pedir ayuda en nombre de su
marido y empezé por Eugenia y Napoleén III, pero ambos se
mostraron inflexibles. Con una franqueza brutal, el emperador
francés le dijo que veia México como una causa perdida y la insto a
convencer a Maximiliano de que abdicara.

Mientras se dirigia a toda prisa a su siguiente reunion de alto
nivel, Carlota se volvid cada vez mas frenética y paranoica. De
camino a Roma para suplicar al papa Pio IX, tuvo la certeza de que



Napoledn III habia enviado asesinos para que acabaran con su vida.
Durante su audiencia con el sumo pontifice, se vino abajo y reiterd
su conviccidon de que habia un complot para envenenarla. En
respuesta, el papa tomd la inusual medida de permitir que una
mujer pasara la noche en el Vaticano. El estado de Carlota
empeoraba dia tras dia. Cada vez mas desquiciada, la llevaron al
castillo de Miramar, situado cerca de Trieste, en la costa adriatica, y
por consejo de un psiquiatra fue puesta bajo arresto domiciliario.

Mientras tanto, en México, la situacion de su marido estaba
llegando a un punto critico. El 5 de febrero de 1867, las fuerzas
francesas se retiraron de Ciudad de México y un mes después
abandonaron el pais desde el puerto de Veracruz. Maximiliano, junto
con sus dos generales principales, Miramon y Mejia, se dirigieron a
Querétaro, al noroeste de la capital, para enfrentarse a las fuerzas
de Juarez, que habian sitiado la ciudad. El asedio de Querétaro se
prolong6 dos meses y termind cuando una traicidon permitioé a Juarez
entrar en la ciudad y forzar la rendicion del emperador extranjero.
Maximiliano y sus dos generales fueron acusados de traicion.

En Europa, los ciudadanos seguian las vicisitudes de Maximiliano
con temor e incredulidad. La reina Victoria y Victor Hugo figuraban
entre las muchas voces poderosas que escribieron a Judrez para
intentar convencerlo de que perdonara la vida a Maximiliano, pero
sus esfuerzos fueron en vano. El 19 de junio de 1867, mientras
Europa ponia el grito en el cielo y Carlota perdia la cabeza, los tres
fueron llevados ante un pelotén de fusilamiento. Se dio la orden de
disparar, pero, cuando el humo de la descarga se hubo disipado,
quedd claro que dos de las victimas, entre ellas Maximiliano, aln
estaban vivas. Uno de los generales, aln en pie y agitando los
brazos, fue rematado de un tiro en la oreja. Luego, el suboficial se
ubicd junto al cuerpo de Maximiliano para darle el tiro de gracia,
pero errd y el fogonazo del disparo incendié el chaleco de la victima,
a la cual tuvieron que echarle agua en el torso. Otros dos intentos
fracasaron por un mal funcionamiento de los fusiles. El suboficial,
nervioso y molesto, acabé finalmente con la vida del emperador.

Los censores de Napoleon III intentaron ocultar la noticia, pero se
sucedieron las filtraciones. Edouard sentia cada vez mas indignacion.



Sabia que representar la ejecucion de Maximiliano le traeria
problemas graves, pero no se amiland. De hecho, tras dejar de lado
su representacion de la Exposicion Universal —un lienzo que ahora
casi parecia una apologia del Paris de Napoleén III, una ciudad
cinica y amante del espectaculo—, se embarco en lo que pretendia
ser su acusacion mas mordaz contra el régimen.

Edouard dedicé mas de un ano al proyecto de Maximiliano. Fue
una campafa pictorica constante y apasionada, distinta de todo lo
que habia intentado con anterioridad. Sin embargo, los cuadros de
Maximiliano no eran solo una critica a Napoleon III, sino una
continuacidon de la fascinacion que sentia Edouard por la violencia
politica y la muerte; fascinacién en parte influida por Goya, pero
también por lo que el pintor habia presenciado cuando era un joven
estudiante de arte durante las convulsiones politicas de 1848 a
1851. Todos los cuadros de su serie mexicana mostraban Ia
ejecucion y estaban inspirados en Goya, como lo estaria £/ balcon.
Edouard imagind algo parecido a la pintura histérica, la mas
eminente en la jerarquia de categorias reconocidas por el Salén (por
encima del retrato, la pintura de género, el paisaje y la naturaleza
muerta, por este orden), pero actualizado al pasado muy reciente,
como el periodismo, y por supuesto elaborado con su caracteristico
estilo moderno. No queria dar su opinidn ni apelar al sentimiento o
al patetismo, pero estaba empefiado en mostrar lo que habia
ocurrido,

Edouard trabajo en las dos primeras versiones durante el invierno
de 1867 a 1868 y estaba nervioso. Como ocurriria con E/ balcon,
cambiaba una y otra vez de parecer sobre la composicion, en parte
en respuesta a la nueva informacién llegada de México. Abandond
las dos versiones iniciales tras unos cuatro meses de trabajo. Luego
hizo una litografia, seqguida de un boceto al éleo y una versién final
pintada en 1868 y 1869. Mientras trabajaba, tenia siempre presente
a Goya. Su predecesor espafiol habia sido testigo de ejecuciones
extrajudiciales, entre otras atrocidades, durante la guerra de la
Independencia espaiola.

La monografia de Charles Yriarte sobre Goya, publicada el afio
anterior, incluia una reproduccion de E/ 3 de mayo de 1808 en



Madrid, |a aterradora representacion que habia hecho el maestro
aragonés de una ejecucion nocturna. Edouard habia visto ese cuadro
dos afios antes en su visita al Prado. Ver la reproduccién en el libro
de Yriarte (que también incluia los grabados que llevaban por titulo
Los desastres de la guerra) renovd su fascinacion. Al menos dos
series de Los desastres de la guerra mostraban a victimas a punto
de ser ajusticiadas sumariamente por pelotones de fusilamiento.
Inspirandose en la composicion del aguafuerte Y no hai remedio,
Edouard no solo intentd transmitir el horror del momento justo antes
de la muerte de Maximiliano, sino también el posterior. En dos de
sus cuatro versiones tuvo el descaro de vestir a los soldados
mexicanos con uniformes franceses, y en otra, un miembro del
peloton de fusilamiento tenia un rostro muy parecido al de
Napoledn III, dejando patente quién creia él que era el responsable
de la debacle.

Esto fue demasiado para el Gobierno imperial. Napoledn III habia
hablado Ultimamente de relajar la censura, aunque dentro de unos
limites. («A quienes lamenten que no se hayan hecho mayores
concesiones a la libertad —afirmé— yo les responderia: la libertad
nunca ha ayudado a erigir un edificio politico duradero. Solo puede
coronar ese edificio cuando el tiempo lo haya consolidado»). Las
representaciones de Edouard sobre el fiasco mexicano superaban
claramente esos limites y fueron debidamente censuradas. Segin un
informe, le «notificaron extraoficialmente» que su cuadro «tenia
muchas posibilidades de ser rechazado en el siguiente Salén si
insistia en presentarlo». Mientras tanto, la litografia que hizo de la
misma composicidon con la esperanza de que circulara con mayor
facilidad fue expresamente prohibida. Zola respondid a la censura en
un articulo publicado en La Tribune, en el que sefalaba
sarcasticamente que si Manet queria cosechar un triunfo deberia
haber mostrado a «Maximiliano vivo y coleando, con su esposa feliz
y sonriente a su lado. Ademas, el artista tendria que dejar claro que
México nunca ha sufrido un bafio de sangre y que vive y seguira
viviendo bajo el bendito gobierno de Napoledn IIT».

Baudelaire, a quien Edouard estaba llorando al embarcarse en
esas obras, habia pedido en una ocasidn que la critica fuera «parcial,



apasionada y politica». Los cuadros de Manet basados en los hechos
de México eran las tres cosas, pero aquellos acontecimientos
parecian lejanos, en la otra punta del océano Atlantico. Edouard no
podia saber que Paris pronto se veria asediado y empapado en la
sangre de sus propios habitantes.



4
ESTUDIO EN LA RUE DE [A CONDAMINE

Hacia finales de 1869, la energia de Berthe estaba menguando.
Mientras los pilares que sostenian el Segundo Imperio de
Napoledn III empezaban a tambalearse, le reconocié a Edma que
sentia una profunda lasitud y una baja autoestima. La invadia,
escribid, «una pereza insalvable» y se quejaba de que todo el
mundo se lo reprochaba, pero no tenia «fuerzas para reaccionar».
Sus padres se mostraban impotentes. A su padre le dolia ver la
«pobre carita de Berthe desconcertada e insatisfecha por un
destino» sobre el cual no podian hacer nada, escribidé su madre, que
se sintid aliviada cuando Berthe dejé Paris para visitar a Edma
durante el verano.

Los diversos hilos de la dificil situacion de Berthe parecian
tensarse unos contra otros en un nudo cada vez mas prieto. Echaba
de menos a su hermana, pero también la envidiaba. La presionaban
para casarse, pero no deseaba hacerlo, consciente de que eso
probablemente desbarataria sus ambiciones artisticas. La cautivaban
e inspiraban sus nuevos conocidos, Manet y Degas, pero se sentia
empequenecida en su presencia; su talento era tan evidente y su
audacia tan desalentadora que era dificil no sentir cierta ineptitud.

El problema era que estaba enamorada de Edouard. Su compafiia
era tan embriagadora que ansiaba pasar mas tiempo con él. De
hecho, se habia encarifado de toda su familia. Las opiniones
politicas de los hermanos la intrigaban y parecian extrafiamente
acordes con la pintura de Manet: audaces, clarividentes y atrevidas.
Su actitud contrastaba con la precaucion reflexiva de los padres de
Berthe.



Durante el invierno, Berthe habia decidido alejarse de los paisajes
y concentrarse en retratos e interiores. Admiraba la habilidad de
Degas para el dibujo y queria emular el brio pictérico de Manet.
También seguia pensando en la hermosa representacién que habia
hecho Frédéric Bazille de una mujer con un vestido de rayas rosas y
blancas admirando Montpellier desde las afueras. Por supuesto, una
cosa era registrar lo que le gustaba y queria hacer y otra muy
distinta, plasmarlo en el lienzo que tenia delante. Habia dias en los
que se sentia débil. Era mujer, hija y (aunque odiaba decirlo) una
solterona, une vielle fille. Aunque parte de ella se identificaba con las
heroinas de Shakespeare y estaba dispuesta a hacer algo
extravagante e inesperado, también era realista. No queria disgustar
a su familia, a la que amaba y cuya esforzada sabiduria, cosmopolita
y adulta, veia muy sensata. En cualquier caso, si amaba a Edouard,
era una emocion desaprovechada; no podia hacer nada al respecto.
Cuando estaban juntos, hablaban de pintura. Edouard habia
elogiado con tanta efusividad su cuadro del puerto de Lorient que se
lo regald, junto con un retrato que habia pintado de Edma. El la
confundié alabandolo y al mismo tiempo diciendo que podia
mejorarse con unos cuantos retoques. Edouard la convencié y a
Berthe le parecidé que probablemente estuviera en lo cierto.

Mientras tanto, tenia que ver como Edouard se acercaba cada vez
mas a Eva Gonzalés, una joven pintora que recientemente habia
empezado a estudiar con él. Gonzalés acababa de cumplir veinte
anos. Su padre era novelista y periodista y su madre, musica. Era
una belleza morena de ascendencia espainola, lo cual, a juicio del
hispandfilo Manet, la situaba un escalafén por encima de Berthe,
que simplemente parecia un poco espafiola (0 eso pensaba la propia
Berthe). Desde hacia meses, Edouard habia estado trabajando en un
retrato a gran escala de Gonzalés. En él aparece frente a un
caballete, luciendo un vestido blanco vaporoso, mientras pinta un
bodegdn. En el suelo, junto a sus pies, hay una peonia blanca, la flor
favorita de Edouard. Al mismo tiempo, Gonzalés estaba poniendo
mucho empefio en un cuadro propio basado en E/ pifano de



Edouard. Ambos lienzos, el de Edouard y el de Eva, se expondrian
en el Salén de 1870. Mientras tanto, Edouard estaba pintando otro
cuadro mas pequefio de Gonzales frente al caballete, esta vez con
un joven vestido a la espafiola y sentado al borde de una mesa.

¢Por qué, se preguntaba Berthe, Edouard presenté a Gonzalés en
el acto de pintar mientras que ella, una artista mucho mas
experimentada que habia expuesto varias veces en el Saldn, se
limitd a posar pasivamente para él? Preocupados por su lasitud,
quienes rodeaban a Berthe intentaron sacarla de su abatimiento,
pero la situacién era incomoda. Gonzalés poseia «todas las virtudes,
todos los encantos», escribi6 madame Morisot, haciendo gala de un
irdnico fatalismo maternal en favor de su torturada hija. Edouard,
por su parte, se mostraba indiferente y, ahondando en Ia
vulnerabilidad de Berthe, puso a Gonzalés como ejemplo a seguir.
«Tiene aplomo y perseverancia», le dijo (seguin el relato que ofrecio
Berthe a Edma sobre la conversacién). Era capaz de «llevar una
empresa a buen puerto». Berthe, en cambio, se sentia
creativamente estéril.

Edma abandond Lorient, donde se sentia sola y «en el fin del
mundo», y regresd al hogar familiar en Passy. Estaba enorme a
causa del embarazo mientras que Berthe, que ejercia un control
perverso sobre al menos una parte de su vida, perdia cada vez mas
peso. Las hermanas se reanimaron gracias a la compaiia mutua y
hubo alegria y alivio cuando Edma dio a luz a una nifa. Sin
embargo, en pleno invierno, Edma volvié con el bebé a casa de su
marido en Lorient y Berthe se hundid en una depresion absoluta.
«No creo que Berthe haya comido siquiera medio kilo de pan desde
que te fuiste —le escribi6 madame Morisot a Edma—. Le repugna
tragar cualquier cosa y pido que le preparen caldo de carne todos
los dias».

A principios de 1870, la confianza de Edouard resurgi tras la
frustracion del ruinoso pabelldn construido frente a la Exposicidn
Universal de 1867, la decepcidén de su campafia sobre Maximiliano y
la mala acogida que tuvo E/ balcon el verano anterior. (Calificando



dicho cuadro de «ordinario», el critico de arte Albert Wolff, que
parecia disfrutar con su papel de némesis de Manet, lamentaba que
este se hubiera rebajado «a participar en competiciones con pintores
de casas»). Todo eso lo habia dejado atras.

Aun asi, el afio empezé6 mal. Después de una dura critica de
Edmond Duranty en Paris-Journal, se habia sentido obligado a
desafiar al periodista a un duelo. La causa era insignificante, pero
Edouard estaba furioso. Recientemente se habia peleado con Degas
por el doble retrato que este hizo de él y Suzanne, el lienzo que
Manet habia cortado con un cuchillo. Como Duranty era, en gran
medida, un hombre de Degas, su portavoz, existia una tension
subyacente. Pero también era cierto que la sangre republicana de
Edouard estaba hirviendo y es probable que recordara el reciente
tumulto publico por la muerte de Victor Noir a manos del principe
Pierre-Napoledn Bonaparte. El principe, sobrino del primer Napoledn
Bonaparte, era primo de Napoledn III. En su dia habia sido un
republicano  declarado (e inverosimil) que desaprobaba
enérgicamente el golpe de Estado organizado por su primo en 1851,
pero el autoproclamado emperador acabd ganandose su favor.

El pendltimo dia de 1869, un periddico corso leal al régimen
publicé una carta de Pierre Bonaparte defendiendo a su tio (el
primer Napoledn) de los ataques de un diario republicano radical
llamado La Revanche. La carta de Pierre Bonaparte tildaba al
personal de La Revanche de cobarde vy traidor. En respuesta, aliados
de la plantilla de La Revanche en La Marseillaise, un periddico
republicano de Paris dirigido por Paschal Grousset y Henri de
Rochefort, exigieron una compensacion. Grousset envid a dos
subalternos, uno de ellos Victor Noir, a la casa de Pierre Bonaparte
cerca del bois de Boulogne, donde entregaron al principe la carta de
Grousset y lo retaron a un duelo. El principe se negd y los tratd
como meros «sirvientes». Ante las protestas de Noir, hubo una
refriega en la que uno de los dos (los hechos no estaban claros)
abofeted a su adversario con un guante, tras lo cual Pierre
Bonaparte maté a Noir de un disparo.

Cuando la prensa se hizo eco de la noticia del asesinato, el revuelo
fue enorme. Rochefort, exdirector de La Lanterne, un periddico



republicano de corte radical que habia sido prohibido, y mas tarde
fundador de La Marseillaise, pronunci® un airado discurso y el
socialista revolucionario Louis-Auguste Blanqui encabezd una
protesta que era practicamente obligatoria para todo republicano. Al
cortejo funebre asistieron cien mil personas, la muestra mas clara de
oposicion al régimen de Napoleon III que se habia producido hasta
la fecha. Eso entusiasmé a Edouard, maxime cuando sus ultimos
intentos de protesta habian fracasado.

Los hechos aln eran recientes cuando Edouard vio a Duranty en el
café Guerbois. El café tenia dos salas largas y diafanas. Las paredes
de la primera eran blancas con adornos dorados y el espacio parecia
mas amplio gracias a la presencia de varios espejos. La segunda sala
tenia techos bajos y siempre estaba cargada de humo. Largas hileras
de columnas obstruian la vision de los clientes, que aparecian y
desaparecian mientras jugaban al billar en una de las cinco mesas
alineadas o descansaban en los bancos.

Edouard se acercd a Duranty y le golped con el guante, tras lo
cual ambos, siguiendo la costumbre (aunque con escasa conviccion),
se retaron a un duelo. Tras designar a Zola como su segundo,
Edouard pasé el dia previo recorriendo la ciudad en busca de unos
zapatos adecuados. «Ni te imaginas los apuros que pasé para
encontrar unos zapatos anchos que me resultaran cdémodos»,
escribido a Antonin Proust. Finalmente, encontrd unos en el passage
Jouffroy, pero bromeaba con que su preocupacion era que las suelas
fuesen tan elasticas que sus estocadas pasaran por encima de la
cabeza de Duranty. El duelo, una chapuza llena de torpezas y
estrépito de metal, fue honorablemente cancelado cuando Duranty
recibio un leve golpe en el pecho. Un atisbo de remordimiento animo
a Edouard a regalarle los zapatos a Duranty, pero no eran de su
nimero y al momento se echaron a reir por lo absurdo de la
situacion. )

Por aquel entonces, Edouard se mostraba optimista con el
panorama politico en general. Cuando menos, estaba teniendo lugar
una reforma liberal importante y, en poco tiempo, incluso podrian
ver un cambio de régimen. En el otofio de 1868, Proust le habia
presentado a Léon Gambetta en el café de Londres y ambos habian



congeniado. Gambetta era joven pero sin duda brillante. También
era, como Edouard, una compania agradable y su entusiasmo por la
causa republicana era contagioso.

Edouard también empezaba a sentirse reivindicado en sus
actividades artisticas. Tener una alumna habia sido bueno para su
ego; llevaba casi un ano ensefiando a Gonzalés. Mientras tanto, Zola
le habia dedicado su ultima novela, Madeleine Férat, lo cual era un
cumplido notable. Y Edouard sabia que en el siguiente Salén se
expondria un retrato grupal de Fantin-Latour, concebido como tributo
a su influencia en el circulo de pintores progresistas de la década de
1860. El cuadro de Fantin mostraba a Manet sentado ante su
caballete, un maestro rodeado de estudiantes que lo admiraban. En
este caso, los acdlitos eran Otto Scholderer (un seguidor aleman de
Courbet que recientemente habia centrado su atencidon en Manet),
Pierre-Auguste Renoir, Zacharie Astruc (el critico, artista y poeta),
Emile Zola, Edmond Maitre, Claude Monet y Frédéric Bazille.

Consciente de que su nombre empezaba a tener cierto peso y de
que por fin se reconocia su originalidad, Edouard redobld sus
esfuerzos para alterar la composicion del jurado del Salén e intentar
que fuese menos conservador y mas propicio a los nuevos pintores.
Escribid manifiestos y envid cartas a cualquiera sobre quien pensara
que podria influir. Ya no era un inconformista solitario, sino el lider
oficioso de una nueva escuela, una nueva forma de pensar. La gente
empezaba a cambiar de parecer.

Frédéric Bazille, uno de los protegidos mas excepcionales de Manet,
era desmesuradamente alto. En un cuadro de su estudio que pintd a
principios de 1870 se aprecia como se elevaba casi
monstruosamente sobre sus amigos. Picaro, desenfadado y pensado
para un publico exclusivo, el lienzo fue la respuesta de Bazille a Un
taller en el Batignolles, el homenaje a Manet que Fantin-Latour
estaba pintando simultdneamente para el Salon. De hecho, Bazille
trabajo en su cuadro mas privado entre las sesiones para Fantin.
Pero su retrato de grupo es diferente, ya que versa tanto sobre el
estudio como sobre sus ocupantes. El ambiente de la amplia sala es



magnificamente informal, como el de una agradable casa compartida
por universitarios que en este caso estaban escribiendo un nuevo y
brillante capitulo de la historia del arte. Incluye un piano, un sofa
rosa, un sillén rojo, una estufa y un caballete, todo dispuesto
despreocupadamente alrededor de una sala espaciosa con el suelo
liso y gris. En el otro extremo del estudio, un ventanal enorme, casi
la mitad del cual esta tapado por una cortina negra semitranslicida,
deja entrar la luz gris parisina. Mas de una docena de cuadros,
enmarcados y sin enmarcar, y muchos (dolorosamente) rechazados
por el Salén, estan colgados en la pared o apilados en un rincén. La
figura de la derecha, que toca el piano bajo un bodegdn sin
enmarcar de Manet, es Edmond Maitre, el querido amigo de Bazille.
No esta claro quiénes son las figuras del extremo izquierdo, pero
probablemente se trate de Renoir (con quien Bazille compartia el
estudio) y Monet (que era amigo de ambos). Al lado del caballete
situado al fondo de la sala, se encuentran Astruc, a quien Manet
habia pintado en 1866, y Manet, el Unico del grupo que lleva
sombrero, de lo que se desprende que acaba de aparecer, como un
profesor visitante que se digna a compartir su ingenio y sabiduria,
pero que tal vez no se quede mucho tiempo.

La sexta figura, que oculta casi por completo el cuadro enmarcado
en el caballete, es el propio Bazille. Pese a estar ligeramente
apoyado en el marco del lienzo y tener una pierna en la base del
caballete, les saca mas de una cabeza a Astruc y Manet. La pintura
que vemos en el caballete es suya. Pero, segin Bazille, no fue él
quien se pintd en el estudio, sino Manet. Simplemente, cogio los
pinceles de Bazille delante de todos los demas y, en un gesto que
Bazille no interpreté como condescendencia, sino como una sefial de
amistad y estima, pintd la figura delgaducha, incorporando asi a
Bazille a su circulo de amistades.

El cuadro del estudio de Bazille era a la vez una protesta sutil y una
promesa de lealtad a Manet, un guino al pequefo grupo de pintores
esforzados que se inspiraron en su ejemplo. Su estudio, el quinto en
otros tantos anos, se encontraba en la rue de la Condamine, en el



barrio de Batignolles, cerca de la casa y el estudio de Edouard y del
café Guerbois. Recientemente, Bazille habia empezado a frecuentar
el Guerbois junto con sus amigos Monet, Cézanne y Renoir, aunque
estos lo hacian de manera mas intermitente. Todos se sentian un
tanto impresionados por Manet.

A principios de 1870, Bazille acababa de cumplir veintiocho anos,
Renoir estaba a punto de cumplir veintinueve y Monet habia
cumplido esa misma edad el noviembre anterior. Ninguno de esos
futuros «impresionistas», como se darian a conocer, tenia claro
adonde iba o cdmo proceder. Sabian que no querian pintar como
Alexandre Cabanel, Jean-Léon Géroéme, Meissonier, Bouguereau o los
otros artistas que cosechaban aplausos (y un mercado boyante) en
el Salon pintando impecables desnudos de fantasia y escenas
histdricas detalladas, y creando ilusiones de tridimensionalidad con
cambios imperceptibles de tono y reflejos exquisitamente
modulados. Todo eso les parecia edulcorado, artificial y por completo
desfasado. Lo que les interesaba a ellos era la luz y cdmo caia sobre
los cuerpos y las cosas. Mientras que los artistas que prosperaban en
el Salén ejercian un control absoluto sobre las circunstancias
esmeradamente gestionadas de su estudio, Bazille y sus amigos
querian sacar los caballetes al exterior y dejar entrar la luz natural
en sus cuadros para mostrar personas y paisajes tal como los veian
uNnosS 0jos sinceros e imparciales.

Sus dos modelos a seguir eran Courbet y Manet. Ambos se
oponian a la influencia opresiva del régimen imperial en las artes vy,
aunque de formas distintas, ofrecian ejemplos de cdémo salir
adelante frente a la hostilidad. Al igual que Manet, esos pintores mas
jévenes también admiraban a Delacroix, fallecido en 1863. (Afios
antes, Fantin-Latour habia pintado Homenaje a Delacroix, un retrato
grupal que incluia a Manet, Duranty, Whistler y Baudelaire). Pero
también adoraban los paisajes de Camille Corot y Charles-Francois
Daubigny. Estaban atentos a las lecciones que brindaban esos
pintores mas longevos sobre la luz, el color, el movimiento y las
pinceladas, pero querian ir mas alld. Asi pues, utilizaban paletas
llamativas y un toque ligero y eficaz, reduciendo al minimo los tonos
sutiles e intermedios que requeria el modelado convencional. De esa



manera, los productos acabados parecian vividos pero
comparativamente planos, como un paisaje visto con un solo ojo.
Por ahora, dado que aspiraban a ser incluidos en el Salén, seguian
elaborando sus cuadros en el estudio, pero querian preservar €
incluso enfatizar la luz y el ambiente que habian documentado en el
exterior.

Por tanto, el cuadro del estudio de Bazille llevaba implicita una
pequefa ironia. El y sus amigos en realidad querian salir de esos
estudios, lograr que sus lienzos transmitieran al mundo una
respuesta mas veraz y sin filtros. Por supuesto, no siempre tenian
claro cuando sus esfuerzos podian considerarse terminados y aptos
para su exposicion publica y cuando no superaban el nivel de
bocetos. Y mientras ese interrogante siguiera ahi, era poco probable
que el jurado del Salon se tomara en serio sus proyectos mas
audaces. Eso suponia un problema; las galerias comerciales eran
muy escasas, por lo que el éxito en el Salon seguia siendo la Unica
forma realista de labrarse una reputacion que propiciara ventas y
una carrera sostenible.

El conservadurismo del establishment artistico no era solo una
cuestién estética, sino que se mezclaba con la situacion politica
general. Casi todos los pintores del circulo de Manet eran
republicanos. Y como sus pocos defensores en la prensa —gente
como Zola y Duranty— también eran en su mayoria republicanos
fervientes que trabajan para publicaciones abiertamente
republicanas (muchas de ellas sometidas a censura), el
establishment artistico asociaba inevitablemente a esos nuevos
pintores con la oposicidn al régimen de Napoledn III.

En la primavera de 1865, como para demostrar su devocién a Manet
y a la luz natural, Claude Monet decidid pintar un enorme cuadro
«manifiesto» que titularia E/ almuerzo sobre la hierba, un guifio
deliberado al escandaloso cuadro de Manet expuesto en el Salon des
Refusés dos anos antes. Pero mientras que el cuadro de Edouard, el
cual mostraba a Victorine Meurent desnuda entre dos hombres
vestidos, era sin duda ficticio, E/ almuerzo sobre la hierba de Monet



era claramente naturalista. En él aparecian hombres y mujeres
jovenes vestidos a la moda (la figura del extremo izquierdo es
Bazille) disfrutando de un picnic en un claro del bosque. No
obstante, estaba pintado tan toscamente y con tan poca atencion a
los detalles del modelado y la expresion facial que hizo dudar a
muchos del buen criterio de Monet. Courbet también estaba entre
los comensales retratados por Monet. Tal vez deseoso de ver el
alcance de su influencia en la generacidon mas joven, fue al estudio a
inspeccionarlo y su respuesta fue positiva. Pero, en ese momento,
Monet estaba tan arruinado que se vio obligado a dejar a medias el
cuadro. Ante la imposibilidad de pagar el alquiler, se lo ofrecid a su
casero como garantia. Cuando lo recuperé mas adelante, se hallaba
en tan mal estado que lo cortd para intentar salvar al menos la
seccion principal.

Durante su visita al estudio compartido, Courbet también encontré
un momento para ofrecer unas palabras de aliento a Frédéric Bazille.
Este provenia de una familia protestante y acomodada de
Montpellier, en el sur de Francia. Su padre era agronomo vy viticultor
(en 1868 fue uno de los descubridores de la filoxera) y su madre,
musica aficionada. La casa contigua a la de sus padres era
propiedad de Alfred Bruyas, el industrial y coleccionista que desde
hacia tiempo era defensor de Courbet. Cuando Bazille, aun
adolescente, vio la coleccidon de Bruyas en los salones del Hotel
Plantade, la obra que mas le llamé la atencidn fue El encuentro, de
Courbet. El cuadro —también conocido como Bonjour, monsieur
Courbet— representa el encuentro casual, en una curva de una
carretera rural, de Courbet, Bruyas y su sirviente Calas. Lo
interesante del encuentro —y de la decisidon de pintarlo— es que
Courbet se considera socialmente a la par con el adinerado
industrial. Vestido con camisa blanca y pantalones azul claro,
Courbet lleva a la espalda un caballete plegable y todo lo necesario
para pintar directamente del natural. Su confianza —su tempestuosa
capacidad para presentar la pintura como una noble empresa— fue
parte de lo que atrajo a Bazille a dicha disciplina. Pero también se
sentia embriagado por lo que describid como el «encanto de la luz»
y la «llama del regocijo» de la pintura. Cuando mas tarde empezo a



pintar, el reto de mostrar figuras creibles bajo la luz exterior (a
diferencia de los efectos luminicos urdidos en el estudio) se convirtio
en su principal obsesion.

Los padres de Bazille querian que fuese médico, pero su interés
por la materia, que nunca habia sido muy grande, se desvanecid y
en 1862 los convencid de que le permitieran trasladarse a Paris para
compaginar el arte con sus estudios de medicina. A partir de
entonces, todo sucedi® con una rapidez desconcertante. Se
incorporo al taller del pintor Charles Gleyre, entre cuyos alumnos ya
estaban Renoir y Alfred Sisley. Cuando Monet se unid a ellos al afio
siguiente, él y Bazille se hicieron muy amigos. Fueron juntos a
Fontainebleau —famoso por ser el territorio de los paisajistas de
Barbizon— y la primavera siguiente viajaron a Normandia. En ese
momento, Bazille seguia dudando sobre sus estudios de medicina, a
pesar de que Monet le insistia en que se dedicara en serio a la
pintura. Pero, a finales de 1864 —que también fue el afio en que
conocid a Manet—, Bazille y Monet estaban compartiendo estudio.
Bazille pintd el interior nada mas mudarse e incluyd en las paredes
versiones libres de los Gltimos cuadros de Monet.

Bazille regresaba periddicamente a la propiedad de su familia en
Méric, situado a las afueras de Montpellier. Sentia tanto apego por el
paisaje que le rodeaba como Courbet por la regién del Franco
Condado. Y, de forma paulatina, la brillante luz del sol provenzal fue
colandose en sus lienzos. Los pacientes y carifiosos padres de Bazille
siguieron financiando a su hijo y esperando cualquier noticia de que
habia tenido éxito. Sabia que el jurado del Saldn tenia la potestad de
justificar su decision de dedicarse al arte y abrirse un camino
profesional viable, y también sabia que sus padres lo entendian. El
problema era que, afio tras afio, tanto él como Renoir y Monet veian
rechazadas sus mejores iniciativas.

La frustracion iba en aumento. En 1867, cuando el jurado del
Salén rechazd a casi todos los futuros impresionistas y Manet y
Courbet inauguraron exposiciones individuales independientes,
Bazille se hartd. El proceso de seleccion mediante un jurado le
parecia arbitrario y humillante. No solo estaba cansado por él mismo
(la continua dependencia de sus padres era un motivo de vergiienza



cada vez mayor), sino también por sus amigos; Monet necesitaba
dinero desesperadamente y la situacion de Renoir no era mucho mas
halagliefia. Sin duda, Manet también merecia algo mejor que ser
objeto de insultos y rechazos permanentes.

Asi pues, Bazille pidi® abiertamente una revision del sistema.
Argumentd que, como minimo, deberia repetirse el Salon des
Refusés de 1863. De ese modo, el publico tendria la oportunidad de
juzgar por si mismo la calidad de las obras rechazadas. En su
defecto, le escribié Bazille a su madre, él y sus amigos podian
organizar una exposicion propia y completamente independiente del
Salon.

Ese verano, animado por la sensacidon de que las cosas estaban
llegando a un punto critico, Bazille decidid seguir el ejemplo de
Monet y embarcarse en un cuadro que funcionaria como su propio
«manifiesto». El lienzo resultante mostraba a once miembros de su
familia reunidos bajo un gran arbol en la terraza de Méric. La luz
diurna de la Provenza inunda el cuadro, que parece emitir un vapor
invisible perfumado con romero y lavanda. Algunas de las once
figuras son un tanto rigidas, pero a la vez sdlidas y vivaces. Sin
duda, Bazille estaba avanzando en su ambicidon de construir a partir
de la inspiracion que habia supuesto E/ encuentro de Courbet.
Cuando volvié a Paris con su amigo Edmond Maitre en el otofo de
1867, ambos se instalaron en el estudio de la rue de la Condamine.
Eso situd a Bazille mas cerca de Manet y de la influencia del circulo
del café Guerbois. Pero «mama no debe preocuparse —escribio a su
hermana—. Batignolles es un barrio tranquilo donde la vida es mas
barata que en el centro de Paris».

Luego llegd el Salén de 1868. Para sorpresa mayuscula de Bazille,
Retrato de una familia fue aceptado junto con otro de sus cuadros,
una naturaleza muerta consistente en una maceta con flores, y no
tardd en darles la noticia a sus padres. Pero su amigo Monet, a
quien habian aceptado una obra y rechazado otra, seguia teniendo
dificultades. Ante la hemorragia econdmica, no parecia capaz de
encontrar comprador para ninguno de sus trabajos. Camille, su
companera, acababa de dar a luz a su hijo Jean, en cuyo bautizo
Bazille ejercié de padrino.



Los nuevos pintores seguian luchando y, como si quisieran dejar
constancia de su camaraderia para la posteridad, se pintaban a
menudo unos a otros. Bazille hizo retratos intimos e informales de
Monet, Renoir y Maitre. Renoir, por su parte, pintd a Bazille sentado
despreocupadamente ante un lienzo, y luego a la novia de Maitre,
mientras que Bazille pintd a Lise Trehot, la amante de Renoir,
enfundada en un vestido norteafricano y atandose una faja a la
cintura. En 1869, afio en que E/ balcon de Manet debutd en el Saldn,
Bazille volvid a presentar varias obras, pero se mostré sumamente
decepcionado cuando solo aceptaron Vista del pueblo. Ademas, su
ubicacion no era buena —lo colgaron en un lugar muy alto—,
aunque Berthe Morisot se fijo en el cuadro mientras sorteaba a las
multitudes en la inauguracion. «El gran Bazile [sic] ha creado algo
que me parece realmente bueno —le escribi®6 a Edma—. Es una
chica joven con un vestido de color muy claro sentada a la sombra
de un arbol y se ve un pueblo al fondo; la luz del sol es muy intensa.
Intenta hacer algo que nosotros hemos intentado muchas veces:
retratar a una figura al aire libre. En esta ocasidn, creo que lo ha
conseguido».

A finales de la década, Bazille se habia convertido en un habitual del
café Guerbois. Lleno de entusiasmo y mas productivo que nunca, se
sentia mas hechizado por Edouard y empezd varios cuadros que
eran auténticos homenajes a SuU nuevo amigo y mentor. Primero vino
El taller de Bazille, en el que Edouard habia realizado una aportacion
picara pero afectuosa. Al mismo tiempo, durante el invierno de 1870,
Bazille elabor6 un lienzo orientalista de exuberante sensualidad
titulado E/ aseo. (En la pared de El taller de Bazille aparece un
boceto inacabado y sin enmarcar). A primera vista, El aseo parecia
una fantasia orientalista pintada a la manera de artistas predilectos
del Saldbn como Gérdme. Pero Bazille habia atenuado Ia
impecabilidad fotografica de Gérome con un naturalismo relajado y
erotizado que bebia directamente de la Olympia de Manet. A
continuacidon, creé dos cuadros que representaban a la misma
modelo negra que aparece en E/ aseo, esta vez colocando flores en



un jarron. El cuadro también era un guifio explicito a Manet; las
peonias, como Bazille sabia, eran la flor favorita de Edouard.

Aungue su obsesién con Edouard iba a mas, la relacion entre este
y Bazille mostraba algunas sefiales de tension. Desde que trabaron
amistad, Bazille habia ayudado econdmicamente a Monet,
prestandole dinero, comprando sus cuadros y pagando el alquiler del
estudio. Pero ahora Monet tenia un hijo pequefio y estaba en la
ruina. Intentaba hacer cosas sobre el lienzo que lo diferenciaran de
Manet y Courbet, y, por extension, de Bazille. Mientras que a Bazille,
con todo su amor por la luz natural, le interesaba mas plasmar
figuras humanas estables y solidamente dibujadas en el paisaje,
Monet se inclinaba por algo diferente. El queria encontrar formas de
capturar la naturaleza esquiva de la luz. Las poses y expresiones de
las figuras humanas, en caso de que aparecieran, tenian cada vez
menos relevancia para él. En el verano de 1869 habia ido a Bougival
con Camille y el pequefo Jean para poder trabajar al aire libre junto
a Renoir. Ambos llevaron sus caballetes a un lugar llamado La
Grenouillere («el estanque de las Ranas»), una isla flotante situada
en un tramo del Sena justo al oeste de Paris, entre Bougival y
Chatou.

La Ile de la Grenouillere contaba con un restaurante y un servicio
de alquiler de barcos y estaba unida por pasarelas a una isla aln
mas pequefa y perfectamente redonda apodada el Camembert, en
la cual habia un solo arbol. La Grenouillere era popular entre los mas
jovenes. Una década después, Guy de Maupassant hablaria de ella
en su relato Femme fatale. En verano, escribid, el calor podia ser
sofocante en aquella «rama muerta» del Sena, donde la corriente se
movia con lentitud. En el parque contiguo se divisaban «mujeres
pechugonas con el pelo decolorado y la cintura estrecha, vestidas de
punta en blanco, con los labios rojo sangre y lapiz de ojos negro».
Los clientes del restaurante veian pasar a las parejas en pequefas
barcas alquiladas y el aire olia a bebidas derramadas, a perfume
barato y a talco. El lugar, escribi® Maupassant, «apestaba a vicio, a
corrupcidn y a la escoria de la sociedad parisina». Quienes se daban
cita alli eran «tramposos, estafadores y trileros de pacotilla» que «se
mezclaban con otros delincuentes y especuladores de poca monta,



diletantes de dudosa ocupacion, defraudadores, proxenetas y
chantajistas». Maupassant sin duda exageraba por efectismo
literario, pero La Grenouillere no era el escenario elegante vy
decoroso que creen los aficionados mas sentimentales del
impresionismo.

Monet y Renoir se sentian embriagados por la combinacién del
hermoso entorno fluvial y el ambiente desenfadado. Sentados uno al
lado del otro mirando al Camembert desde la orilla del rio, quedaron
hipnotizados por cdémo el agua parecia fragmentar la luz. Para
transmitir el efecto de las ondulaciones que reflejaba la luz en
diferentes angulos, aplicaron la pintura en trazos pequefios y
entrecortados, un color opuesto junto al otro, y plasmaron las
figuras sobre la plataforma con forma de queso con unas pocas
pinceladas aparentemente despreocupadas. Después, sin tener claro
lo que habia hecho, Monet describié el cuadro como una mala
pochade, un boceto inconcluso y ejecutado apresuradamente. (Por
entonces pintd una obra mas grande y mejor resuelta sobre el
mismo tema, pero se perdid durante la Segunda Guerra Mundial).
Sin embargo, al representar el mundo fisico como luz coloreada y
disgregada en unidades separadas, y no como un espacio modelado
meticulosamente, los dos artistas habian inventado el
impresionismo.



5
EL SALON DE 1870

En 1870, una tremenda energia agitadora, como si fuese agua en
ebullicidon, parecia animar y acelerar las actividades de los futuros
impresionistas. Estaba naciendo una nueva forma de pintar. Monet y
Renoir siguieron trabajando a orillas del Sena, al oeste de Paris.
Bazille, entretanto, habia perdido la paciencia con el Salon vy
prometidé no volver a presentar trabajos al jurado. En lugar de eso,
decidié reavivar el plan con el que sofiaba desde hacia dos afos:
crear una exposicion independiente. Una docena de artistas con
talento, dijo, estaban con él y habian decidido alquilar un local en el
que celebrarian una exposicion sin jurado.

El plan de Bazille podria haberse convertido facilmente en la
primera muestra impresionista, pero las circunstancias lo impidieron;
cambio de parecer y, de hecho, presentd una Ultima obra al Saldn. Al
final, la exposicion independiente que proponia no tuvo lugar hasta
1874, cuando llevaba mas de tres afios muerto.

Mientras Edouard deambulaba por la ciudad y jugueteaba con su
retrato de Eva Gonzalés, una apenada Berthe retoco los cuadros que
queria presentar al Salon de 1870. Uno de ellos era un doble retrato
de Edma sentada al lado de su madre. Era un cuadro notable, pero,
al acercarse la fecha limite para la presentacién de candidaturas, se
vio abocada a un estado de confusidn: Puvis de Chavannes le dijo
que la cabeza de madame Morisot estaba mal y, siguiendo su
indicacion, decidié rehacerla. Pero, cuando lo invitd a que viera el
resultado, dijo que estaba demasiado ocupado y le ofrecié cumplidos



insulsos y consejos gratuitos y generalizados («Pon acentos en la
cabeza»). Berthe no era especialmente vulnerable a la opinion de
Puvis. («Hasta ahora, ningun gran infortunio», le escribié a Edma).
No obstante, entonces, «cansada y desconcertada», hizo una visita
al estudio de Edouard. Era sabado, poco antes de que venciera el
plazo de presentacion, y Edouard le preguntd cdmo le iba. «Al verme
dubitativa, me dijo con entusiasmo: “Manana, cuando haya enviado
mis cuadros, iré a ver los tuyos y puedes ponerte en mis manos. Te
explicaré lo que hay que hacer”». )

Los complicados sentimientos de Berthe por Edouard se
superponian a las inseguridades sobre su cuadro. Este en particular
le habia dado muchos problemas y su ansiedad se veia acentuada
por los celos que le causaba la relacion de Edouard con Eva
Gonzalés. Pero él no parecia darse cuenta y lo que hizo a
continuacion fue tan doloroso para Berthe que cargé con ello
durante anos. )

Tal como habia prometido, un Edouard lleno de confianza y buen
animo paso por casa de los Morisot a eso de la una. Los dos pintores
fueron al estudio de Berthe, situado en la parte trasera, y se
ubicaron frente al caballete que sostenia el cuadro. Al principio,
Edouard se mostré positivo y dijo que la obra le parecia «muy
buena», pero, en su opinion, la parte inferior del vestido no
funcionaba. Antes de que Berthe pudiera decir nada, él cogié sus
pinceles e incluyd «algunos acentos». Cuando Manet retocd E/ taller
de Bazille, este se lo habia tomado como una sefial de amistad, pero
Berthe se hallaba en una situacién distinta y no se esperaba lo que
vino después. Las pinceladas estaban «muy bien», le dijo a Edma,
pero entonces comenzaron sus desdichas.

«Cuando empezd, nada pudo detenerlo; de la falda pasé al busto,
del busto a la cabeza y de la cabeza al fondo. Contd mil chistes, se
rio como un loco, me entregd la paleta y luego volvid a cogerla.
Finalmente, a las cinco de la tarde habiamos hecho la caricatura mas
bonita jamas vista». El carretero, cuyo cometido era llevar el cuadro
acabado al jurado del Salon, estaba esperando frente al estudio, asi
que Edouard le pidid a Berthe que lo pusiera en la carretilla y esta
partid. «Y ahora me siento confusa —escribié—. Mi Unica esperanza



es que me rechacen». Su madre, afiadid, estaba «extasiada» y todo
le resultaba muy divertido, pero a ella le parecia «agonizante».

Cuando Cornélie escribid su relato de la escena a Edma, era
consciente de la gravedad de lo sucedido. «Ayer parecia que
[Berthe] estuviera a punto de desmayarse; esta triste y me
preocupa. Su desesperacion y descontento eran tan grandes que
solo podrian atribuirse a una condicion morbida. Ademas, me dice a
cada minuto que va a caer enferma. El Ultimo dia trabajé tanto que
no veia y, al parecer, yo empeoré las cosas al decirle que las mejoras
que habia hecho Manet en mi cabeza me parecian atroces. Cuando
la vi en ese estado, y cuando insistid en que preferiria estar en el
fondo del rio antes que enterarse de que el cuadro habia sido
aceptado, pensé que estaba haciendo lo correcto al pedir su
devolucion. Lo he recuperado, pero ahora nos encontramos ante un
nuevo dilema: éno se ofendera Manet? Pasé toda la tarde del
domingo creando ese bonito desastre y se encargd él mismo de
entregarselo al carretero. No podemos decirle que la obra no llego a
tiempo, ya que iba acompanada del pequefo boceto de Lorient
[Berthe también habia presentado un segundo cuadro, un retrato de
Edma pintado en Lorient]. Seria pueril —afiadia Cornélie— contarle
esto a nadie excepto a ti; pero tU sabes que aqui la cosa mas
irrelevante cobra proporciones tragicas debido a nuestras
disposiciones nerviosas y febriles, y Dios sabe que yo he sufrido las
consecuencias. Esos altibajos constantes hacen imposible
recomponerse».

El Salon de 1870 —dultimo del Segundo Imperio— dio comienzo vy,
después del tardio cambio de opinion de Berthe, incluyd sus dos
cuadros. La exposicidon era enorme y los artistas solo podian
presentar dos obras, como ocurria desde 1863. Entre los nuevos
pintores, no solo fueron aceptados los trabajos de Morisot, sino
también los de Degas, Manet, Renoir y Sisley. E/ aseo de Bazille fue
rechazado, pero, felizmente para él, Escena de verano si que fue
incluido. Era una obra grande y cuadrada de un metro y medio de
lado. Los estudiosos creen que probablemente se inspirase en una



descripcién de unos jévenes banandose al sol que aparece en
Manette Salomon, una novela de los hermanos Goncourt publicada
en 1867. Pero Bazille, como habia hecho Degas con anterioridad,
tomo prestadas las poses de los jovenes de cuadros renacentistas de
Andrea Mantegna y Sebastiano del Piombo, y los resultados son
dispares; los cuerpos de los bahistas resultan torpes, pero la luz lo
inunda todo. No se habia visto nada igual en el Saldn.

Ese afio, el jurado concedid el primer premio a Tony Robert-Fleury
por El ultimo dia de Corinto, una obra exquisitamente acabada que
recordaba a un friso y en la cual aparecian mujeres desesperadas y
semidesnudas en la ciudad de la antigua Grecia, conquistada y
destruida por el ejército romano en el afo 146 a. C. Una columna de
humo negro (que pronto se convertiria en algo habitual en el centro
de Paris) domina el fondo. Pero la principal atraccién, el cuadro que
cautivd la imaginacion de todo el mundo, era un retrato muy
distinto. Fue pintado por Henri Regnault, un apuesto artista de
veintiséis afios, con una barba larga y puntiaguda y un cabello que
se enroscaba formando ondas apretadas y relucientes. En 1866
Regnault habia ganado el Gran Premio de Roma, un galardon
prestigioso y sumamente competitivo que le sirvid para costearse
varios anos de estudio en la Academia Francesa de Roma. (Manet y
Degas habian intentado hacerse con el premio, aunque sin éxito).
Pero, en lugar de viajar tan solo a Italia, tal como dictaba Ia
tradicion, obtuvo permiso para utilizar los fondos del premio para ir a
Espafia y el norte de Africa. Regnault mantenia buena relacién con la
escultora Marcello, una amiga de Berthe. Ambos pertenecian al
circulo de la princesa Eugenia, esposa de Napoleén III, y eran
invitados habituales a la casa del estadista Adolphe Thiers.
Recientemente, ambos artistas habian representado a un jefe
abisinio negro, Marcello en forma de busto esculpido y Regnault en
formato pictdrico. La versidon de Marcello fue aceptada en el Salon de
1870. Pero, aquel afio, lo que captd la atencion de todos fue el
cuadro que hizo de otro modelo, en este caso femenino.

Trabajando en la Villa Médici de Roma, Regnault se habia
propuesto crear un sencillo estudio de retrato a partir de Maria-
Veronica-Concetta Latini, otra modelo que compartia con Marcello. Al



principio, Regnault ubicé a Latini, con el pelo negro azabache,
sonriente y ligeramente desalinada, sobre un fondo rojo. Siguiendo
la moda orientalista, la engaland con joyas y una falda translicida
bordada en oro. A medida que avanzaba el cuadro, decidié ampliarlo
en dos ocasiones. Y, en un ultimo giro, cambid el fondo rojo por un
dorado suntuoso, lo cual creaba un efecto abrumador de amarillo
saturado. Acentuando el orientalismo con una piel de leopardo
colocada sobre una alfombra tribal, también amplifico el erotismo al
dejar entrever los muslos de la modelo a través de la falda
translicida, y, en un toque que recuerda a Olympia, mostrd el pie
izquierdo de Latini desprendiéndose de su zapatilla negra.

Casi como una ocurrencia de Ultima hora, Regnault titul6 el cuadro
Salomé y, aunque al menos otros cinco pintores (entre ellos Puvis de
Chavannes) expusieron interpretaciones de la historia biblica de
Salomé en la misma edicion del Salén, hubo un asombro
generalizado ante esa obra. «Esta fantastica Salomé —escribié el
critico Paul de Saint-Victor— hechiz6 a todo Paris». Gautier (otro
critico, famoso por acufiar el concepto «el arte por el arte») lo
calificé de «magico», «una sinfonia en amarillo mayor». «Salomé —
escribié— brilla, reluce, se funde en la luz, deslumbra». La Salomé
de Regnault habia sido modelada de manera mas convencional que
las figuras de la obra de Manet, pero el cuadro rezuma el mismo aire
de fantasia. La sonrisa socarrona e intima de Latini no es un intento
de veracidad biblica, sino una ficcion consciente, como las
representaciones que elabord Manet en la década de 1860 de
Victorine Meurent con diferentes atuendos. Al espectador no solo se
le permite, sino que se le anima a percatarse de que la modelo Latini
se ha vestido en el estudio del artista. La carga erética —la cuestién
de su relacién con el artista real (en contraposicion a un rey Herodes
imaginado)— es menos implicita y, por eso, mas tentadora.

Se hablaba mucho del propio Regnault. Era, decian, «bello como
Apolo y fuerte como Hércules», ademas de «mdusico, cantante de
arias venecianas, experto en atletismo [y] adorado por todas las
mujeres». «El publico esta entusiasmado con este héroe cubierto de
gloria que pinta carne y tela con la maestria de Velazquez», escribio
Jacques-Emile Blanche. Corria el rumor de que Salomé ya habia sido



«adquirido por un coleccionista millonario por una suma fantastica.
¢Veinte mil francos, tal vez? Es inimaginable». De hecho, Regnault
se habia comprometido poco antes, pero eso no detuvo las
especulaciones. Su prometida, Genevieéve Breton, relataba en su
diario que, estando frente a Salomé en el Salon, fue abordada por
un desconocido. «éNo ha oido lo que dicen por ahi? —le pregunté—.
Quiere casarse con esa fea y vulgar Salomé, la obsesién de un
pintor. La conoce desde que llegd a Roma y esta loco por ella».

Los nuevos pintores pasaron el verano de 1870, que fue
inusualmente caluroso, pintando, confraternizando y discutiendo con
las autoridades. Bazille volvid a la casa familiar de Méric. Monet se
casd con Camille Doncieux a principios de junio, con Courbet como
testigo. Zola habia contraido matrimonio en primavera. Berthe
seguia soltera, pero habia vencido suficientemente su sopor como
para pintar E/ vestido rosa, que a primera vista era un sencillo
retrato de Marguerite Carré, una conocida suya. Pero E/ vestido rosa
era engafosamente radical y constituye un giro decisivo hacia lo que
vendria en llamarse «impresionismo». El trazo de Berthe era
extremadamente ligero —el tejido del lienzo es aln visible en
algunos lugares— y habia eliminado casi por completo los medios
tonos y las sombras, como si se tomara a pecho la insistencia de
Manet en que, para él, como dijo John Rewald, «la luz aparecia con
tal unidad que un solo tono bastaba para transmitirla y, aunque en
apariencia resultara burdo, era preferible pasar bruscamente de la
luz a la sombra que acumular cosas que el ojo no ve y [...] debilitan
la fuerza de la luz».

Siguiendo su propio consejo, e inspirandose en la reciente llegada
a las galerias del Louvre de un bodegon de Chardin consistente en
un brioche, Edouard pinté dos bollos deslumbrantes. En cuadros
como esos parecia ofrecer su mejor versidbn, con un trazo
extraordinariamente seguro, y daba rienda suelta a su naturaleza
sensual y hedonista. Vio mucho a Berthe durante el verano vy,
dieciocho meses después de las prolongadas sesiones para E/
balcon, la convencid de que volviera a posar para él, esta vez sin



acompanante. El resultado fue uno de sus mejores retratos. Reposo,
como lo tituld, muestra a Berthe relajdndose en un mullido sofa con
un gran grabado japonés de Utagawa Kuniyoshi colgado detras.
Berthe esta ligeramente inclinada a la izquierda, apoyandose en el
codo. Tiene los brazos, que se estrechan hasta culminar en unos
dedos esbeltos, extendidos a ambos lados, y en la mano derecha
sostiene un abanico cerrado. Lleva un vestido blanco y parece
fisicamente relajada. No obstante, la pose parece un tanto
insostenible, por lo que el cuadro se antoja muy volatil, alimentado
por una energia erética que roza lo inapropiado.
_ Pero, por desgracia, la problematica relacion de Berthe con
Edouard se habia topado con otro obstaculo. En un paseo por el
Salén, inaugurado en mayo, Berthe habia cometido el error de
presentarle a Valentine, la bella hermana de Marguerite Carré. Manet
quedd cautivado al instante y no tratd de ocultarlo. «Me persigue
desde entonces para que la haga posar en su estudio —le escribid
Berthe a Edma—. No me apasiona la idea que digamos, pero cuando
se le mete algo en la cabeza, tiene que ocurrir inmediatamente».

Carré acabd aceptando. Aquella mujer hermosa, rechoncha y de
rasgos delicados, posé en el jardin de la rue Franklin con un vestido
blanco en cascada, una cinta negra atada al cuello y un lazo del
mismo color en el busto. En el cuadro, Tiburce, el hermano de
Berthe, aparece reclinado en la hierba justo detras de ella. Sin
embargo, antes de que el cuadro estuviese terminado, la madre de
Carré canceld las sesiones. Habia oido hablar demasiado sobre
Manet, asi que el pintor tuvo que sustituir a Valentine por Edma, que
habia vuelto a Passy en verano. También incluyd al nuevo bebé de
Edma en un cochecito. Pero imperaban las facciones de Carré
(aunque algo falseadas) y el cuadro en su conjunto posee un
aspecto fresco e inmaculado que, por su tratamiento de la luz
exterior, por su aspecto plano, como si fuese un cartel, y por el
recorte aparentemente arbitrario, lo convierte en otra obra
impresionista temprana.

Mirandolo, seria imposible adivinar que en las calles situadas mas
alla del jardin de los Morisot, cuando los dias calurosos daban paso a



noches de malestar, los animos empezaban a crisparse y cualquier
acuerdo que hubiese existido estaba desmoronandose con rapidez.



SEGUNDA PARTE

El asedio de Paris



6
SE DECLARA LA GUERRA

El segundo dia de 1870, el afio de la caida del imperio, Napoleon III
sorprendi® a todos nombrando a Emile Ollivier, uno de sus
opositores mas acérrimos, ministro de Justicia y primer ministro de
facto. En la década de 1860, Ollivier asistia habitualmente al saldn
que la familia Manet celebraba todas las semanas. Su amistad con
Manet se remontaba a 1857, cuando este, su hermano Eugene y
Ollivier estuvieron juntos en Italia. Los hermanos Manet le habian
ensenado Venecia al parlamentario republicano y la amistad se
consolidd cuando los tres se reencontraron en Florencia. En Venecia
visitaron a Carlo Cattaneo, activista y filésofo que participd en la
insurreccion italiana contra el dominio austrohlngaro durante las
revoluciones de 1848. La primera obra que presentd Manet a su
nombre fue una simpatica caricatura de Ollivier publicada en una
revista liberal y anticlerical.

Cuando recibié la llamada de Napoledn III, Ollivier se mostrd
reticente, pero era mas moderado que radical. Y, al igual que Manet
creia que podria reformar el Salén desde dentro, Ollivier pensd que
podria ser eficaz desde un cargo con influencia en el seno del
régimen imperial, asi que aceptd la tarea. Para Napoledn III, la
entrada de Ollivier en el redil formaba parte de un plan mas amplio.
El emperador queria apaciguar a sus opositores republicanos, cada
vez mas agitados, acelerando su campafa de liberalizacién del afio
anterior. Ollivier tomd posesion del cargo a principios de 1870,
irbnicamente con un programa pacifista. Su objetivo era el desarme
en toda Europa, lo cual era ingenuo, segun el politico Thiers. Aunque
no era belicista, Thiers comprendia la importancia de la disuasion.



«Para hablar de desarme en el estado actual de Europa, hay que ser
necio e ignorante», asegurd. Sin embargo, a finales de junio, Ollivier
se mostraba optimista: «La paz no ha estado tan garantizada en
ninguna otra época».

Pero, en pocas semanas, la retérica de ambos politicos se invirtio.
Ollivier, como un portavoz del destino, proclamé enérgicamente la
inevitabilidad de la guerra contra Prusia, mientras que Thiers estaba
convencido de que el conflicto seria una invitacion al desastre.

Las tensiones entre Francia y Prusia iban en aumento desde hacia
anos. Prusia estaba furiosa por las amenazas permanentes de
Francia en el oeste y de Rusia en el este. Durante todo el siglo x1x, a
pesar de las convulsiones politicas internas, Francia habia sido la
maxima potencia militar del continente. Pero en 1870 ese poder
habia disminuido. Los sistemas bélicos estaban cambiando y los
militares franceses no habian seguido el ritmo. Los prusianos
comprendieron antes que los franceses la importancia
transformadora del ferrocarril para la movilizacién y concentracion de
fuerzas, y también habian desarrollado una artilleria superior.
Aunque los franceses gozaban de ciertas ventajas, incluido el nuevo
y potente fusil de retrocarga Chassepot, que era mas eficaz que su
homadlogo prusiano, en general, habian quedado rezagados.

El problema mas profundo de Francia era el equivalente a la
infeccion de una herida abierta. Se trataba de una division entre el
ejército y la estructura civil que debia defender. El primer Napoledn
habia demostrado el poder de los ejércitos de masas, pero, después
de que las convulsiones de la era napolednica engendraran un
impulso populista hacia la libertad, los ejércitos nacionales europeos
se encontraron con que tenian que poner tanto empefio en sofocar
las rebeliones internas como en hacer frente a las amenazas
extranjeras. Cuanto mas autocratico era el régimen, mas
pronunciada era la amenaza de una revolucion. El riesgo era que las
simpatias republicanas no solo enfrentaran al ejército nacional con
sus civiles, sino que infectaran al propio ejército. En ese contexto, la



lealtad militar a la dinastia que ostentaba el poder adquirié un valor
especial. Y, como era mas facil garantizar la lealtad de un pequefio
ejército profesional que la de un ejército de masas, algunos paises,
entre ellos Francia, se inclinaban por permitir que sus ejércitos se
redujeran e incluso languidecieran, insuficientemente financiados,
apenas modernizados y aislados de la poblacidn civil.

Prusia no cometid ese error. El rey Guillermo adoraba a su ejército
con especial ardor, ya que, en 1848, habia sofocado una revuelta
liberal en el pais. Hizo todo lo posible para garantizar que su politica
de servicio militar universal no introdujera elementos sediciosos, sino
que propiciara una unién mas intima entre el ejército y la nacion.
Prusia no hacia excepciones en el servicio universal, pero en Francia,
Napoledn III implantd un sistema de reclutamiento por sorteo, en el
que los elegidos podian pagar para que alguien ocupara su puesto.
El sistema favorecia a las personas acomodadas y provocd que
hombres de clase trabajadora sustituyeran habitualmente a los mas
acaudalados y con mejor formacidon académica. Los republicanos
detestaban ese sistema, que veian como un «impuesto de sangre» a
los pobres. Aun asi, cuando se propusieron reformas, Thiers logrd
frenarlas. Segln él, era natural que los hombres de clase baja se
sintieran atraidos por el ejército. «Una sociedad en la que todos son
soldados es una sociedad barbara», afirmaba.

Sin embargo, mientras que los prusianos eran conscientes de que
podian mantener el orden dentro de su ejército, Thiers sabia que
Francia no podia estar tan segura de ello. Los éxitos militares
franceses en Crimea, Italia y Extremo Oriente habian aumentado el
prestigio del ejército de Napoledn III. Pero los soldados franceses,
que eran pobres y a menudo analfabetos, sabian que podian ser
llamados en cualquier momento a filas para proteger al régimen
contra su propio pueblo, una idea que disgustaba a muchos.

En su complacencia, los franceses no consideraban a los prusianos
una amenaza particularmente seria. Pero, en 1866, se habian visto
sorprendidos por la victoria de Prusia sobre Austria en Sadowa vy les
preocupaban sus repercusiones para el equilibrio de poder en
Europa. Esa victoria habia cimentado la autoridad del general
prusiano Helmuth von Moltke, un hombre estricto, autoritario y de



temperamento filoséfico que generaba una lealtad extraordinaria.
Bajo el mando de Moltke, Prusia estaba preparada para la guerra
con Francia desde 1867. En 1870, su ejército se hallaba en plena
forma.

En general, los franceses estaban al corriente de los avances del
ejército prusiano. Napoledn III habia intuido que el éxito en el
extranjero podria aliviar muchos de sus problemas internos, asi que
también queria mejorar su ejército. Sin embargo, al mismo tiempo
comprendia la urgencia de la reforma liberal y ambos imperativos
eran incompatibles. Los liberales a los que intentaba ganarse
desconfiaban profundamente de cualquier intento de potenciar el
ejército por temor a que fuese utilizado, una vez mas, para
aplastarlos. Y muchos de los que veian la necesidad de rehabilitar el
ejército francés temian que pudiera verse infectado por la izquierda
radical.

En 1866 el mariscal Adolphe Niel, ministro de la Guerra de
Napoledn III, habia convencido al emperador de que reactivara la
Guardia Nacional, un ejército de defensa formado durante Ila
Revolucién francesa y disuelto por Napoledn III tras su golpe de
Estado en 1851. Fue reconstituido y dividido en dos; la parte mas
grande era la Guardia Nacional Mévil, un enorme ejército de reserva
que podia desplegarse por todo el pais. Los partidarios de
Napoledn III consideraban que era una mala idea armar a tantos
hombres, dado que entre ellos probablemente hubiera republicanos
que tratarian de incitar al ejército contra el Gobierno. Republicanos
como Favre también desaconsejaron convertir Francia «en un
cuartel». Pero el mariscal Niel tenia la mirada puesta en las
amenazas externas y su respuesta fue contundente: «Cuidense de
convertir [Francia] en un cementerio».

Aun asi, el temor de los imperialistas a una revuelta interna era
real. Esa fue una de las razones de que, al tiempo que el Gobierno
proporcionaba fusiles Chassepot al ejército profesional, mantuviera
la Guardia Nacional —cuyos miembros pronto incluirian a Manet y
Degas— en un estado cadtico, sin formacion e insuficientemente
armado.



Una divisidn clara entre dos partidos —republicanos y bonapartistas
— podria haber conseguido que la situacion en Francia fuera, si no
viable, al menos legible. Pero cinco circunscripciones diferentes se
disputaban la ascendencia en el pais, con muchos matices
intermedios, y el resultado fue una caida inexorable en la anarquia.

El primer grupo eran los bonapartistas. En el poder desde 1851,
querian preservar la dinastia familiar del ilustre corso. Durante el
gobierno de Napoleén III se habian logrado grandes cosas, en
especial la modernizacidon de la economia y la reconstruccidon de
Paris, pero su apoyo politico estaba desintegrandose a la vez que su
estado fisico. Afectado de un doloroso calculo en la vejiga, ademas
de padecer gota, artritis, hemorroides y neuralgias, su aspecto era
cada dia mas mortal.

No uno, sino dos grupos monarquicos competian por suplantar al
emperador. Los legitimistas catolicos querian reinstaurar la dinastia
borbdnica, derrocada en 1830. Los orleanistas, por su parte, veian la
Monarquia de Julio (1830-1848) de Luis Felipe como un proyecto
que ofrecia las maximas esperanzas para Francia: una monarquia
constitucional estable al estilo de la britanica. Thiers era el gran
defensor de los orleanistas. Segun sus bidgrafos, las constantes
advertencias, criticas y correcciones vertidas por el pequefio,
elocuente y provecto estadista, con su voz aguda y estridente,
socavaron la autoridad del emperador como «el agua al erosionar la
piedra».

El cuarto grupo, los republicanos moderados, consideraban la
Monarquia de Julio de Luis Felipe un experimento fallido y cerraron
filas en torno al abogado Léon Gambetta, que era popular entre los
jovenes, sobre todo los estudiantes. Amigo, como Ollivier, de Manet,
Gambetta habia cosechado fama durante un juicio publico celebrado
a finales de 1868. Charles Delescluze, un periodista radical, fue
acusado de intentar erigir un monumento a un opositor del golpe de
Estado de Napoledn III en 1851. Como representante legal suyo,
Gambetta lanzd un ataque apasionado a la legitimidad de
Napoleon II1.



El quinto y Udltimo grupo también era republicano, pero mas
radical. Todavia embriagados por las revoluciones de 1789 y 1848,
los republicanos radicales habian actualizado el llamamiento a la
liberté, égalité y fraternité con las criticas de clase de pensadores
como Proudhon, Bakunin y, Ultimamente, Karl Marx. (Das Kapital se
publico en 1867, aunque no aparecidé en francés hasta 1872-1875,
cuando fue editado por entregas). Entre sus lideres destacaba Louis
Blanqui. Encontraron su apoyo mas firme en los barrios periféricos
de Paris, especialmente Belleville y Montmartre, y fueron aplastados
con especial crueldad por Napoledn III.

En 1870, los republicanos, tanto moderados como radicales,
tenian el control de los gobiernos locales, no solo en Paris, sino en
casi todas las grandes ciudades de Francia. Aun asi, el 70 por ciento
de Francia seguia siendo rural, y entre esa poblacién el apoyo a
Napoledn III y el deseo de defender a la Iglesia catdlica seguian
siendo firmes.

Una guerra parecia justamente lo que necesitaba Napoledn III. Por
ejemplo, un conflicto con Prusia podria despertar suficiente fervor
patridtico como para unir a las cinco circunscripciones politicas. Una
victoria rapida consolidaria el prestigio del emperador, despertaria
recuerdos de los triunfos de su tio y haria olvidar la vergiienza de la
reciente debacle en México.

Asi que habia una ldgica, aunque su fundamento fuera cinico. De
hecho, Napoledn III no se dejé convencer por esos pensamientos,
pero su esposa, Eugenia, estaba a favor de la guerra, mas aun
porque el oscuro incidente que ocasiond el conflicto posterior
implicaba a su Espana natal. El trono espafol habia quedado
vacante y propusieron a un tal principe Leopoldo para ocuparlo. Eso
alarmé a Francia, ya que Leopoldo era miembro de los Hohenzollern-
Sigmaringen, la familia real de Prusia. Francia veia en la vacante una
oportunidad para ampliar su influencia en Espafa, y tener a un
prusiano en el trono no solo frenaria esa ambicién, sino que
desestabilizaria el precario equilibrio de poder europeo. Asi pues,



Francia protestd con tal vigor que, con un suspiro casi audible,
Prusia retird la candidatura Hohenzollern.

Para Napoledn III y Ollivier, aquello supuso un triunfo, y bastante
conveniente; el emperador no confiaba en que una guerra con
Prusia culminara en victoria francesa. Con todo, la retirada del
candidato Hohenzollern no satisfizo ni a Eugenia ni a los beligerantes
del Gobierno francés, a pesar de que habian impuesto su opinidn. En
ese momento, Francia y Prusia iniciaron un peligroso juego politico y
diplomatico. Deseosa de convertir la correccidon ligeramente
incdmoda de Prusia en un revés humillante, Francia adoptd una
postura de gran indignacion y le exigié garantias de que nunca mas
propondria una candidatura como aquella.

Otto von Bismarck, ministro-presidente de Prusia, vio una
oportunidad. Llevaba afios trabajando en la formacién de un gran
imperio aleman que desafiara el dominio de Francia en Europa. Creia
que una guerra podria reforzar los lazos entre los estados
independientes de habla alemana e inclinar la balanza en favor de la
unificacion. Asi que, como un combatiente de jiu-jitsu que vuelve el
envite de un oponente en contra de este, utilizd la extralimitacion de
Francia para aprovechar un impulso fatidico, el cual continuaria
catastroficamente hasta bien entrado el siglo xx.

Siendo ya septuagenario, el rey Guillermo de Prusia no queria ir a
la guerra con Francia. Habia aceptado de buen grado la retirada de
la candidatura Hohenzollern, que era compleja y potencialmente
bochornosa, pero rehusd ofrecer a los franceses la garantia que
exigian porque lo veia como lo que era, una provocacion deliberada.
Francia ya tenia lo que andaba buscando y con eso bastaba.

Inevitablemente, los franceses se tomaron la negativa de
Guillermo de otra manera. Segun ellos, lo del rey era un intento
flagrante de acrecentar la influencia de su familia y que ahora
fingiera indiferencia era hipdcrita. Mientras tanto, Bismarck y el
general Moltke buscaron la manera de aprovechar el pequeino
escandalo diplomatico. Editaron la cortés pero firme negativa de
Guillermo, afilandola y transformando su respetuosa reticencia en un
rechazo punzante, en un desaire. Esa version —el infausto telegrama



de Ems— fue dada a conocer a la ciudadania francesa y su efecto
fue incendiario. Era, segun las famosas palabras de Bismarck, un
«trapo rojo para el toro galo».

La estratagema de Bismarck no habria funcionado si Francia
tampoco hubiera querido la guerra, pero no era asi. Las calles de
Paris estallaron con patridtica indignacion. La discola nacion se
inflamd, tanto por su cdlera hacia Prusia como por un anhelo
nostalgico de gloria militar. La hipdtesis provisional —que una guerra
podria unificar al pais— parecié confirmarse al instante.

Edouard Manet también estaba a favor de la guerra. Su amigo
Antonin Proust, que pronto seria nombrado secretario de Gambetta,
recordaba la actitud del pintor en visperas de la guerra en el café de
Londres, en el que Gambetta también estaba presente. Manet «se
volvid cada vez mas callado [...] serio y taciturno —escribié Proust—.
Una noche rompid su silencio y mantuvo una discusion [...] que
estuvo a punto de ponerse fea. No permitia criticas al ejército [...]. Si
las malas politicas del imperio habian causado perjuicios, entonces
habia que deshacerse del imperio, pero el ejército no debia recibir
insultos. Gambetta estaba de acuerdo».

Thiers y Gambetta eran practicamente los Unicos opositores a la
guerra. Thiers denuncié publicamente la farsa que habia conducido a
ella, pero era patriota y pragmatico, y asegurd en privado a
Napoledn III que, si se declaraba la guerra, él la apoyaria. Thiers
sabia que el casus belli era débil y que aislaria a Francia. «éQuieres
que toda Europa diga que, aunque el fondo de la disputa estaba
zanjado, has decidido derramar torrentes de sangre por una mera
cuestién de forma?», preguntd. Gambetta coincidia con el estadista,
que le llevaba mas de cuarenta anos.

Pero nadie mas estaba escuchando. A los franceses les parecia
impensable que su orgullosa y rica nacidon pudiera perder una guerra
con la advenediza Prusia. Respondiendo a Thiers, Ollivier, que
recientemente se habia vuelto pacifista, dijo que aceptaba la guerra
con «despreocupacion». Y, aunque procedid a explicarse al instante



(«Me refiero a ausencia de agobio por remordimientos, a
confianza»), fue una afirmacion que lamentaria profundamente.

Francia declaré la guerra el 19 de julio, poco después de que se
clausurara el Salén de 1870. En Paris, la poblacién estaba eufdrica.
«Las multitudes recorrian los bulevares y grupos de gente blandian
antorchas al grito de “iA Berlin, a Berlin!”», escribiria mas tarde Zola
en su novela La débécle.

Pero el ejército imperial francés nunca llegd a Berlin. Tras una
movilizacién chapucera, se concentré a lo largo de la frontera en
Alsacia y Lorena. Casi medio millon de soldados de Prusia y de
estados germanohablantes aliados ya estaban alli, y casi 1,2
millones mas en cuarteles a solo un viaje en tren de distancia.
Estaban mejor organizados y abastecidos y eran muy superiores no
solo en nimero, sino también en artilleria pesada.

La mitad de los reservistas llamados por Francia ni siquiera
llegaron a sus regimientos asignados y la mala planificacion causo
una terrible escasez de alimentos, uniformes y material basico. Los
soldados franceses estaban exhaustos, frustrados y desmoralizados
incluso antes de unirse a la batalla. Obligadas a recorrer enormes
distancias sin un propdsito claro y a conseguir comida, las tropas
francesas no tardaron en perder la fe en sus lideres. La embriaguez,
la insubordinacién y los saqueos se convirtieron en moneda
corriente, y era llamativo que los Unicos mapas de los que disponian
los altos mandos fuesen de Alemania. Dichos mapas se volvieron
absolutamente superfluos cuando, tras una serie de derrotas, quedo
claro que la totalidad de la guerra se libraria en territorio francés.

Eugenia instd a su marido a tomar las riendas del ejército y a
dejarla a ella al frente del Gobierno en Paris. Asi pues, a finales de
julio, una semana después de la declaracién de guerra, el achacoso
emperador partid hacia Metz, trescientos kildmetros al este de Paris.
Desafortunadamente, como estratega militar, Napoleén III no era
rival para su tio. Es mas, su criterio se veia nublado por el dolor
continuo y desquiciante que le ocasionaba la piedra en la vejiga. El
mero hecho de montar en su caballo era una agonia para él.

El 2 de agosto, ajenos a las concentraciones prusianas en otros
lugares, los franceses cruzaron la frontera hacia Saarbrtcken.



Superaron facilmente las defensas de la ciudad, pero la victoria fue
irrelevante. En los dias posteriores, libraron una sucesion de batallas.
En Wissembourg, seis mil soldados cayeron en una trampa mortal
ante cincuenta mil prusianos. En Froeschwiller, las fuerzas francesas
a las ordenes del mariscal Patrice de MacMahon podrian haber
ganado, pero fueron aplastadas bajo el peso de las cifras y el
choqgue se convirtié en una sangrienta derrota. Tardaron una semana
en enterrar a los muertos. Luego, los enfrentamientos fronterizos se
desplazaron hacia el oeste mientras las fuerzas francesas, divididas
en dos por el avance prusiano y «azotadas —como escribid Zola—
por los alocados vientos del panico», se batian en retirada. Sin
suministros, se desmoronaron tanto por la cadtica toma de
decisiones y las marchas mal dirigidas como por las batallas
perdidas. Muchos soldados ni siquiera llegaron a entrar en combate.
A mediados de agosto, el ejército francés liderado por el mariscal
Francois Achille Bazaine, un veterano de la guerra de México, se
encontraba en Metz rodeado de prusianos, y la mayor parte del
resto, capitaneado por el mariscal MacMahon y Napoledn III, se vio
abocado a una trampa en Sedan, ciento treinta kilometros al
noroeste.

A Paris llegaron falsas noticias sobre victorias gloriosas. Todo
empezd en la Bourse, o bolsa de valores, y la noticia se propagd
aleatoriamente, como un incendio forestal con viento racheado.
Miles de personas salieron a la calle. «iEl general MacMahon ha
destrozado a los prusianos y ha tomado veinticinco mil prisioneros,
entre ellos al principe heredero!», oyd Ludovic Halévy, libretista de
dpera y amigo intimo de Degas. Madame Sass, una prima donna, se
subid a su carruaje y cantd La marsellesa mientras una multitud
ondeaba banderas y se unia al coro. Pero, con la misma rapidez,
corrid la voz de que la noticia era falsa.

Al final trascendio la triste verdad. El ejército habia sido derrotado
en la frontera y habia emprendido una estrepitosa retirada. «iQué
caida! Qué desdicha! —escribié Gustave Flaubert en una angustiada
carta a George Sand—. Cdmo desearia estar muerto y no tener que
pensar en todo esto». La situacion francesa era calamitosa. «Sin un
milagro estamos perdidos —escribié Halévy—. Es el fin del imperio.



Puede que a algunos no les importe demasiado, pero imaginemos
que eso significa también el fin de Francia».



7
EL SUENO DE COROT

Al dia siguiente de la derrota francesa en Froeschwiller, Ollivier
declard la ley marcial. Napoledn III, que ya habia cedido el mando
supremo a Bazaine, se retird de Metz y partidé hacia la base militar
de Chalons, situada ciento setenta kildbmetros al este de Paris.
Consciente de que su presencia en la capital podria desencadenar un
levantamiento, Eugenia le pidi6 que no regresara. Sin embargo,
incluso en su ausencia, los rumores de una insurreccidn provocaron
temblores en la capital. La mayoria de los habitantes de Paris eran
patriotas que no deseaban ver como Prusia derrotaba a Francia;
imaginaban, igual que sus conciudadanos, que los reveses militares
serian temporales, que Francia acabaria imponiéndose. Pero muchos
parisinos también esperaban que, en el transcurso de la lucha, la
desventura de Napoledn III espoleara lo que desde hacia tiempo
parecia inevitable: el renacimiento de la republica después de que la
estrangulara su golpe de Estado de 1851.

Una semana después de Froeschwiller, un centenar de agitadores
armados —presuntos seguidores de Blanqui— organizaron un motin
en La Villette, un barrio parisino de clase obrera. La respuesta del
Gobierno fue firme: cuarenta y tres hombres fueron arrestados y
cuatro, ejecutados. Mientras tanto, Ollivier, que llevaba poco mas de
medio afio como ministro de Justicia, se dio cuenta de que tenia que
dimitir. Eugenia lo sustituyd por imperialistas acérrimos, dirigidos por
el general y estadista conde de Palikao.

Estrasburgo, situada al este de Metz, se hallaba bajo asedio
prusiano, y Paris tenia que prepararse para un destino similar. El
general Louis-Jules Trochu fue nombrado gobernador de Paris y se le



encargd organizar la defensa de la ciudad. Los trabajos comenzaron
de inmediato. Se talaron arboles de los parques y cientos de miles
de ovejas y reses fueron trasladadas de la campifa circundante al
bois de Boulogne. En una sesion abierta celebrada en la Asamblea
Legislativa, Thiers advirtid de la batalla que se avecinaba bajo los
muros de Paris.

Los padres de Berthe Morisot, Tiburce y Cornélie, se enfrentaban
ahora a un dilema: ése quedarian en su casa de Passy o buscarian
seguridad en el campo? Berthe, como mujer soltera que vivia con
sus padres en un barrio acomodado de las afueras, tenia una visién
lejana y difuminada de los acontecimientos. Debia confiar en las
noticias que sus padres consideraran oportuno transmitirle. La casa
parecia impregnada de un nuevo y extrafio ambiente: una sobriedad
impactante, una determinacién adrenalinica y un desconcierto
subyacente. Berthe estaba preocupada por su estudio. Necesitaba
saber qué pasaria con sus lienzos, caballetes, pinceles y pinturas si
tenia que abandonar Passy. Mas alla de eso, se sentia extranamente
inatil, casi infantilizada, como una adolescente sentada en las
escaleras escuchando a escondidas una discusiéon de adultos.

A la emperatriz Eugenia también le preocupaba una coleccién de
obras de arte de la que habia llegado a sentirse propietaria, en su
caso la del Louvre. Encerrada en el palacio de las Tullerias, que
estaba conectado con el Louvre, dio ordenes a los aterrados
conservadores para que retiraran las mejores obras maestras del
museo Y las enviaran a Brest para su custodia. Ya habian partido dos
trenes cargados de cuadros cuando Edmond de Goncourt se
encontré con un hombre que dijo que su trabajo era escoltar el
tercer tren a la manana siguiente. Su comparero, asegurd, estaba
«llorando como un nifo» por La bella jardinera de Rafael, «igual que
si fuera un ser querido al que estan a punto de encerrar en su
atald». El cuadro, idolatrado por artistas franceses candnicos como
Poussin, David e Ingres, habia sido desmontado del marco, enrollado
y colocado en una caja. Esa noche, después de cenar, Goncourt fue
a la estacion ferroviaria de Montparnasse, donde vio cajas que



contenian la Venus del Pardo de Tiziano y otras decenas de obras
maestras, «cuadros que uno habia imaginado colgados en las
paredes del Louvre para toda la eternidad y que ahora no eran mas
que paquetes protegidos de los peligros de la mudanza por la
palabra FRAGIL».

Mientras tanto, ciento diez mil soldados franceses estaban librando
una feroz batalla contra ciento noventa mil prusianos en Saint-Privat,
al noroeste de Metz. Tras sufrir pérdidas enormes, los franceses se
vieron obligados a retirarse y dejaron a Bazaine y su ejército
inmovilizados en Metz y apartados de la guerra. Menos de dos
semanas después, los prusianos cercaron Sedan, situado doscientos
cuarenta kildmetros al nordeste de Paris. A sus catorce afios, el hijo
y heredero natural de Napoledn III lo habia acompaifado al campo
de batalla, pero fue trasladado rapidamente a Bélgica y de alli a
Inglaterra. En Paris, los frenéticos intentos de tender una linea
telegrafica sumergida a lo largo del Sena entre la capital y Ruan
terminaron en fracaso cuando los prusianos, avisados por un
colaborador francés, los descubrieron. La paranoia se apoderd de
todo el pais invadido y las turbas buscaban chivos expiatorios y
presuntos espias. A mediados de agosto, un joven y noble agricultor
de una zona remota de la Dordofa fue detenido, sospechoso de ser
republicano y colaborador prusiano. Los aldeanos locales lo
despedazaron y le prendieron fuego.

Sedan, que engendraria una mitologia nostalgica de valor
patridtico, era en realidad un lugar de humillacion nacional. Fue el
nadir de la guerra, una batalla sangrienta y brutal que duré todo un
dia y vio a doscientos cincuenta mil prusianos lanzar una ofensiva
crucial contra cien mil franceses. Los combates mas intensos se
centraron en el pueblo de Bazeilles, a tres kilometros de Sedan,
donde un grupo de soldados de infanteria franceses resistieron en
una pequena posada mientras el pueblo era atacado y quemado.
Desde lo alto de una colina, el rey Guillermo vio a la caballeria
francesa realizar cargas heroicas —e indtiles— en terreno abierto.



«Ah, les braves gens!» («iAh, gente valiente!»), se dice que
murmurd mientras los prusianos los masacraban sistematicamente.

Napoledn III, con las mejillas coloreadas para ocultar su palidez
mortal, pasd casi todo el dia yendo y viniendo en su caballo para
intentar evocar el espiritu de su tio, o tal vez simplemente para
manifestar su deseo de morir. Al final de la jornada, ninguna bala
habia encontrado su pecho, pero sabia que la batalla estaba perdida
y ordend entregar una carta al rey Guillermo que rezaba: «Sefior y
hermano, no habiendo muerto entre mis hombres, solo puedo
entregar mi espada a Su Majestad. Queda a su disposicion, vuestro
hermano Napoledn».

La derrota francesa en Sedan marco el final del Sequndo Imperio.
Cuando la noticia de la derrota llegd a Paris el 3 de septiembre, fue
como «una segunda bomba», recordaria Zola mas tarde. Al principio,
el telegrama de la mafiana anunciando la capitulaciéon generd
incredulidad, pero a las cuatro y media de la tarde la emperatriz
recibio la confirmacion de su marido. Indignada, le reprochd su
desdicha, vomitando un torrente bilioso de improperios. «Palida y
terrible —escribié un observador—, su mirada era dura y los ojos le
brillaban de ira, con el rostro distorsionado a causa de la emocion».

En las calles, unos rumores daban paso a otros, pero la verdad
acabd por imponerse. Goncourt plasmd en su diario el desanimo
generalizado, «la consternacién escrita en todos los rostros [...] el
asedio a los quioscos de prensa, la triple fila de lectores reunidos en
torno a cada farola de gas». La consternacion pronto se convirtié en
ira. La gente destrozd y derribd emblemas imperiales por toda la
capital. Las multitudes que se arremolinaban en las calles parecian
de repente siniestramente decididas.

Eugenia pasé la noche despierta con la triste verdad de la derrota
y por la mafnana supo que corria un peligro mortal. Al palacio de las
Tullerias llegd una delegacién y la instd a abdicar, pero se negd. Sin
embargo, la negativa era un gesto sin sentido a aquellas alturas; los
acontecimientos la habian sobrepasado. Medio millén de personas se
agolparon en la place de la Concorde y rodearon la columna



Vendome, como desafiando aquel simbolo del triunfalismo
napoleonico.

Al mismo tiempo, la Asamblea Legislativa se reunié para declarar
el fin del imperio. Una multitud invadié la cdmara y poco después,
bajo un sol radiante, Léon Gambetta y Jules Favre —un abogado y
politico que habia intentado resistirse al golpe de 1851—
proclamaron una republica en el Hotel de Ville. Todo sucedié muy
deprisa. El general Trochu, que recientemente habia jurado fidelidad
a la emperatriz, dejé su despacho en el Louvre, salidé a caballo para
unirse al desfile festivo y poco después fue nombrado presidente del
nuevo Gobierno de Defensa Nacional. Favre fue elegido
vicepresidente y ministro de Asuntos Exteriores y Gambetta, ministro
del Interior. Los presos politicos fueron liberados de inmediato.

Trochu fue a informar al general Palikao de que el imperio habia
terminado y Francia volvia a ser una republica, pero el general
apenas lo oyd. Acababa de recibir la noticia de que su hijo habia
muerto en Sedan y estaba aturdido por la tristeza.

Los conservadores del Louvre que estaban embalando cuadros
para su traslado a Brest habian puesto su atencién en obras
maestras de Claude y Poussin, pero su trabajo se detuvo en algun
momento del dia. La multitud que se agolpaba fuera estaba
demasiado alborotada como para correr riesgos.

Mientras tanto, Eugenia tomd conciencia de que se le habia
acabado el tiempo. Metternich, el embajador austriaco, y Costantino
Nigra, su homdlogo italiano, la sacaron a empujones del palacio a
través de las galerias del Louvre. El Unico cuadro que seguia en las
paredes —era demasiado grande para trasladarlo— era La balsa de
la Medusa, la dramatica representacion que hizo Théodore Géricault
de la desesperacion de un naufrago. Sobresaltada, como si hubiera
reconocido algo subitamente, Eugenia se detuvo ante la obra antes
de seguir su camino.

Una vez fuera, la metieron en un taxi acompanada de madame Le
Breton. Como no tenian adonde ir, recorrieron las volatilizadas calles
de Paris con la esperanza de que se les ocurriera un buen plan. Al
cabo de unas horas, Eugenia recordd a su dentista, un
estadounidense llamado Thomas Evans, en cuya casa encontraron



finalmente un lugar seguro. A primera hora de la mafana siguiente,
Evans las sacd de Paris. Para franquear las puertas de la ciudad,
donde los guardias estaban en alerta maxima, la emperatriz se hizo
pasar por una enferma mental a la que llevaban a casa de unos
parientes en el campo. El grupo se dirigid apresuradamente a
Deauville, donde Evans convencié al duefio del Gazelle, un yate de
dieciocho metros de eslora, de que llevara a Eugenia al otro lado del
canal. Aln en fase de negacion, lloré amargamente al embarcar en
el yate, que surcé las agitadas aguas hasta la isla de Wight y
después hasta Hastings, donde la antigua emperatriz se reunié con
su hijo.

El palacio imperial de las Tullerias fue liberado a las cuatro de la
tarde del mismo dia en que se fugd Eugenia. En las paredes, alguien
escribio con tiza: «Propiedad del pueblo». Todas las N visibles fueron
destruidas y la avenue de I'Empereur fue rebautizada avenue Victor
Noir, en honor al periodista tiroteado por el principe Pierre-Napoledn
Bonaparte, primo de Napoledn III, a principios de ese afio.

Los prusianos habian iniciado el avance sobre Paris inmediatamente
después de Sedan y se acercaban con rapidez. Su plan era asediar la
ciudad. Mientras tanto, Adolphe Thiers intentaba mantener unida a
Francia. El dia de la proclamacién de la republica, presidié una
reunion de la Asamblea Legislativa y aconsejé a sus miembros que
evitaran la tentacidon de oponerse al nuevo Gobierno. Con el
enemigo aproximandose a la capital, la resistencia seria
«antipatridtica», aseguro.

Al dia siguiente se reunid con otros orleanistas y les dijo que
mantuvieran a sus principes lejos de Paris. Francia no podia
permitirse una guerra civil cuando se hallaba en peligro existencial.
Pero lo que a Thiers le preocupaba tanto como el avance prusiano,
las injerencias orleanistas, las conspiraciones borbonicas y la
venganza bonapartista era algo ante lo que poco podia hacer: Paris,
en nombre de su defensa, estaba a punto de armar a cientos de
miles de habitantes, muchos de ellos radicalizados e impacientes a
causa de las promesas rotas. Una guerra entre dos ejércitos podia



degenerar facilmente en una guerra popular en la que participaria
toda la ciudadania, hombres, mujeres y nifios.

El torrente de acontecimientos estaba en pleno apogeo y era dificil
seguir el ritmo. El 5 de septiembre, Victor Hugo volvié a Paris tras
diecinueve anos de exilio. Gambetta suspendid la orden imperial de
enviar a Brest las obras de arte del Louvre, y Georges Clemenceau
fue elegido alcalde de Montmartre. Al dia siguiente, Thiers se reunid
con lord Lyons, el embajador britanico, para intentar que Gran
Bretafa interviniera y lograr un armisticio. La peticion quedd en
nada, una mas en una larga serie de decepciones diplomaticas.

Aparecieron carteles por todo Paris: «El enemigo avanza. La
defensa de la capital esta asegurada». La ciudad estaba a punto de
quedar aislada, aunque todavia no. Sus habitantes eran como una
poblacién a punto de ser puesta en cuarentena por un brote de
peste. Algunos se fueron inmediatamente. Las estaciones de tren se
abarrotaron cuando los parisinos adinerados intentaron marcharse y
los ciudadanos extranjeros se apresuraron a volver a casa. Otros
decidieron quedarse. Sin embargo, la mayoria eran demasiado
pobres como para abandonar sus responsabilidades o no tenian
adonde ir, asi que se vieron obligados a quedarse. En cambio,
muchos agricultores y otros habitantes de las regiones proximas a
Paris fueron a la ciudad para escapar del avance del ejército hostil y
deambulaban por las calles con la mirada inquieta y perdida. Los
ancianos y los enfermos eran trasladados en sillas de ruedas
improvisadas. Los horticultores cargaban coles, puerros y calabazas
en carretillas desvencijadas, y en los bosques circundantes se
organizaron cacerias publicas para impedir que los prusianos
consiguieran comida.

Las carreteras que salian de la ciudad estaban bloqueadas por
rebanos de ganado, y los animales de granja mas recalcitrantes
debian ser arrastrados con cuerdas. El bois de Boulogne, donde a
Manet y Degas les gustaba ver carreras de caballos, se llené con
doscientas cincuenta mil ovejas y cuarenta mil bueyes. «iEn todos
los espacios abiertos, por la larga avenida que llega hasta
Longchamp, solo hay ovejas, ovejas y mas ovejas!», escribid el
corresponsal de The Manchester Guardian en Paris.



Unos diez mil soldados que habian escapado del campo de batalla
en Sedan entraron cojeando en la ciudad, exhaustos y desalifiados.
Su llegada, escribid un parisino, fue como «un barco naufragado
arribando a la playa». Iban a unirse a los cincuenta mil efectivos
entrenados que ya se encontraban en la ciudad y acamparon en el
Campo de Marte, ubicacion de la Exposicion Universal de 1867.
Berthe podia ver sus tiendas de campafia desde la terraza trasera de
casa.

La afluencia de soldados y habitantes de la regidn que buscaban
la sequridad de las murallas defensivas de Paris supuso que, en tan
solo unas semanas, la poblacidon pasara de un millén y medio a dos
millones de habitantes. Pero el nuevo Gobierno no sabia ni cuantas
bocas tendria que alimentar ni durante cuanto tiempo, aunque
calculaba que un mes. Para curarse en salud, intentd garantizarse
suficientes cereales, harina y combustible para ochenta dias. Blanqui
instd al Gobierno a expropiar todos los alimentos de la ciudad vy
distribuirlos equitativamente, pero no establecié un racionamiento ni
un sistema de reparto centralizado que fuera justo para todos.

Ademas de los soldados profesionales, también habia unos cien
mil miembros poco entrenados de la recién creada Guardia Moévil de
Paris y otros noventa mil hombres que formaban parte de la rama
parisina de la Guardia Nacional. La mayoria se habian alistado
después de la declaracion inicial de guerra. Ahora que se acercaba el
ejército prusiano, el Gobierno de Defensa Nacional hizo un
llamamiento para conseguir mas reclutas y la respuesta cogié a
todos por sorpresa; en poco tiempo, la Guardia Nacional llegé a los
trescientos cincuenta mil miembros. Las cifras de soldados regulares,
guardias moviles y guardias nacionales eran impresionantes: mas de
medio millon de hombres. El restallido de los fusiles empleados para
la instruccidon pronto retumbé por toda la ciudad, un sonido siniestro
para aquellos que, como Thiers, seguian preocupados por una
insurreccion de los radicales.

El entusiasmo era grande. Aun asi, pocas personas con
experiencia militar tenian fe en la capacidad de aquel contingente
improvisado para repeler a los prusianos. «Tenemos muchos
hombres —dijo el general Trochu—, pero pocos soldados». Los



reclutas de la Guardia Nacional cobraban un franco y medio diario, y
entre ellos estaban Edouard Manet y Edgar Degas. Ambos artistas
eran patriotas y se sentian obligados a defender a la incipiente
republica. El hecho de que las circunstancias fueran alarmantes no
los disuadid, sino que aumentd su sentido de la justicia.

Renoir fue reclutado por la caballeria y enviado a Burdeos. Bazille,
desde su casa familiar en Montpellier, se alistd voluntariamente. Los
dos acabaron sirviendo en regimientos fuera de Paris. Como habian
hecho Manet y Degas, otros artistas decidieron quedarse en la
capital, entre ellos Courbet, Puvis, Corot, James Tissot, Fantin-
Latour, Meissonier, Gustave Moreau y Rouart. En aquel momento,
todos tenian que replantearse su vida. ¢Cudl era el deber de un
artista en un momento asi? El escultor Carpeaux, que tenia cuarenta
y tres afos, se pasaba el dia dibujando la vida cotidiana de los
soldados desde su residencia en el palacio de Luxemburgo.

Otros artistas hicieron todo lo posible por evitar el desastre que se
avecinaba. Ya no se sentian seguros en Paris. Una revista
especializada para artistas incluso publicé una advertencia a quienes
estuviesen interesados en pintar al aire libre: «Es peligroso hacer
dibujos, bocetos o estudios del natural. Los lugarefos creen ver
espias prusianos por todas partes». Cézanne se escondid en
L'Estaque, cerca de Marsella, donde sospechaban que era objetor de
conciencia. «Cuando llegaba la policia militar —seguin Maurice Denis
—, su madre lo avisaba y él, cargado con una cesta de provisiones,
escapaba por una puerta trasera hacia los matorrales». Pissarro, que
tenia pasaporte danés, queria alistarse, pero su madre le suplicé que
no lo hiciera. Escap6 de Louveciennes, en la carretera entre Paris y
Versalles, justo antes de que llegaran las tropas prusianas, que
saquearon su casa, arrancaron de su bastidor un cuadro de unos
abetos, lo utilizaron como delantal de cocina y luego lo arrojaron a
un montdn de estiércol. El y su compafiera, Julie Vellay, que estaba
embarazada, fueron a casa de unos amigos, el pintor Ludovic Piette
y su esposa, Adele, en Montfoucault, donde Vellay dio a luz a su
tercera hija, Adele Emma, en octubre. Por desgracia, el bebé murid a
los pocos dias. La pareja finalmente llegd a Londres, donde, a



principios de diciembre, Pissarro se reencontrd con su madre, que
habia huido alli antes que ellos, y con Monet.

La familia de Monet le habia pagado una exencidén del servicio
militar. Durante el otofio, habia estado con Camille y su pequeio hijo
Jean en Trouville, en la costa de Normandia, disfrutando de una
especie de luna de miel, aunque Monet también estaba huyendo de
sus acreedores. Se fue solo de Le Havre y cruzd el canal hacia
Inglaterra, donde en octubre se le unieron Camille y Jean.

La noche del 9 de septiembre, Camille Corot —antigua profesora de
Berthe e invitada habitual a su casa— tuvo un suefio en el cual el
enemigo habia entrado en Paris y la habia incendiado. Se elevaban
columnas de humo, dispersadas por los fuertes vientos en una
espantosa niebla gris y blanca. La ciudad quedaba arrasada. Nada
mas despertar, la mujer, de setenta y cuatro afios, intentd pintar
aquella vision. La escena que afloré de sus frenéticas pinceladas era
rudimentaria y apocaliptica. «Paris era pasto del fuego, como
sumergida en un océano de llamas», escribid su amigo Alfred
Robaut, parafraseando lo que le habia contado Corot. A la derecha
podia distinguirse la clpula de la iglesia de Saint-Geneviéve, que
llevaba el nombre de la patrona de la ciudad. Una figura situada mas
a la derecha vuela por el cielo: es el Angel Exterminador
abandonando la escena una vez cumplida su labor. En el centro del
cuadro hay una figura gigantesca que se eleva sobre el horizonte y
sostiene una antorcha en la mano derecha. En opinion de Papa
Corot, cuya ciudad natal, Ville d'Avray, situada en el camino de Paris
a Versalles, seria destruida y saqueada durante el asedio,
representaba a Francia «en el corazdn de la ciudad destruida,
prometiendo repararlo todo». Corot, una figura querida vy
carismatica, trabajd con ahinco durante los meses siguientes para
ayudar a los pobres y necesitados de Paris a sobrevivir al asedio.
Mantuvo escondido su cuadro Le réve en un rincon de su estudio
hasta el final de su vida. Para entonces, hacia tiempo que se habia
convencido de que el suefio era una premonicion.



Para imponer el asedio a Paris, el ejército prusiano debia trazar una
circunferencia de ochenta kildmetros, lo cual requeriria a casi todos
los hombres de Moltke. Las fortificaciones que rodeaban la ciudad
habian sido construidas entre 1841 y 1846 seglin un plan elaborado
por Thiers. Todavia eran conocidas como /‘enceinte de Thiers, o
«muralla de Thiers». La ciudad estaba rodeada por noventa y tres
bastiones salientes unidos por una muralla de mamposteria de
nueve metros de altura. Al otro lado habia un foso y en la parte
exterior de este se alzaban dieciséis fuertes, separados por una
distancia de entre dos y cinco kildmetros cada uno. Los fuertes
estaban algo anticuados; el alcance de los cafiones se habia
duplicado en los treinta afios transcurridos desde su construccion.
Aun asi, se encontraban en posiciones dominantes, sobre todo el
imponente fuerte de Mont-Valérien, encaramado a la cima de la
colina de Suresnes, al oeste del bois de Boulogne. Ademas, cada
fuerte estaba armado con entre cincuenta y setenta canones
pesados. A fin de mejorar las defensas, Trochu contratd a diez mil
obreros para cavar zanjas en las zonas mas débiles. Se colocaron
minas terrestres con carga eléctrica, se cerrd la red de catacumbas y
se ataron barcazas de una orilla a otra del Sena para impedir que el
enemigo accediera por ahi. En toda la ciudad se talaron arboles,
cuya lefia seria utilizada como combustible y para levantar
barricadas.

La confianza entre la poblacién repentinamente militarizada era
alta. El 13 de septiembre, menos de una semana antes de que
comenzara el asedio, los soldados reunidos en Paris se personaron
ante Trochu, que pasé revista e intentd levantarles la moral. Incluso
Goncourt, que tendia al cinismo mordaz, se sinti® conmovido por
aquella «amalgama de obreros y comerciantes reconvertidos en
soldados que estaban dispuestos a morir juntos». Vio «barbas grises
mezcladas con mentones imberbes» y «levitas junto a
guardapolvos». Al ver a los soldados cogidos de la mano de sus hijas
pequenas, que se habian «colado en la formacion», pensd «si no se
obraria uno de esos milagros que acuden al rescate de las naciones
que tienen fe».



El viernes 16 de septiembre de 1870, Edouard Manet tenia una tarea
dificil por delante. Puesto que debia presentarse al servicio militar al
dia siguiente, habia decidido cerrar su estudio de la rue Guyot. La
situacion lo puso melancodlico. Haria que un carro llevara sus mejores
cuadros a su amigo Théodore Duret, que se ocuparia de
custodiarlos. La vispera habia enviado una nota a Duret enumerando
los que entregaria. En ella se incluian obras que hoy en dia siguen
figurando entre las mas célebres de Manet. Envolverlas resultd
especialmente desalentador, ya que disfrutaba en compafia de sus
creaciones. Sin embargo, no pudo evitar preguntarse (y no por
primera vez) por qué no habian encontrado compradores.

La casa de Duret no era un museo, pero le sobraba espacio. Su
familia era propietaria de un negocio de conac y el propio Duret
habia sido cofundador del periddico republicano La Tribune. Se
habian hecho amigos cuando Edouard viajéo a Madrid en 1865; en
1868, Manet habia pintado un retrato completo de Duret al estilo de
Velazquez, y en mayo de 1870, apenas cuatro meses antes, Duret
habia escrito una critica elogiosa de la obra de Manet. Por supuesto,
todo eso ya pertenecia a otra época, cuando los viajes al extranjero,
la fantasia, los disfraces y el juego del arte aun parecian posibles y
permisibles.

La nota de Edouard a Duret era enérgica. «Mi querido Duret —
empezaba—, te envio los cuadros que amablemente te has ofrecido
a cuidar durante el asedio». El primero de la lista era Olympia, aquel
que Paul Valéry calificaria mas tarde de «supremo, obsceno y
brutalmente real». Con mas de dos metros de ancho, llamaria la
atencion en la calle. El cuarto de la lista era E/ balcon, un lienzo casi
igual de grande (pero vertical, mientras que Olympia es horizontal) y
el primer retrato que hizo de Berthe. Reposo, el segundo retrato
suyo que pintd, era el Ultimo de la lista, donde la describia como
«sefiorita B». Al igual que los otros once, no habia encontrado
comprador.

Asi que Edouard estaba cerrando el taller y envolviendo sus
cuadros para llevarlos al otro extremo de Paris, donde esperaba que



estuviesen mas seguros. «En caso de muerte», garabated en el
espacio en blanco junto a la lista, Duret deberia elegir entre Claro de
luna sobre el puerto de Boulogne o El lector. Si, por el contrario,
preferia Chico haciendo pompas de jabdn, tendria que solicitarlo. Al
dia siguiente, la docena de cuadros de Manet recorrio las calles de
Paris. El asedio aun no habia dado comienzo, pero la ciudad ya habia
cambiado profundamente. Cuando Edouard volvio tarde al piso de la
rue de Saint-Pétersbourg, junto a la place de Clichy y en la colina de
la gare Saint-Lazare, escribié a Suzanne, que habia abandonado
Paris ocho dias antes con Léon y la madre de Edouard. Después de
un largo viaje, habian llegado a la ciudad de Oloron-Sainte-Marie, a
los pies de los Pirineos, cerca de la frontera con Espana. Edouard
tenia abundantes noticias sobre los acontecimientos que habia vivido
Paris desde su partida. Las mujeres, dijo, estaban furiosas y en
Montmartre estaban exigiendo a los hombres que salieran de casa. A
él no tendrian que arengarlo, se apresuré a afadir, ya que estaba
totalmente comprometido con el destino del soldado. Se presentaria
para el servicio al dia siguiente.
«Decidle a Léon que se porte como un hombre», concluia.

Una semana después, Edouard y su hermano Eugéne, acompafiados
de Degas, visitaron el Folies Bergére, donde Manet pintaria mas
tarde uno de sus cuadros mas conocidos. El recién inaugurado
cabaret, al principio conocido como Folies Trévise, se habia
convertido en un lugar de mitines patrioticos en los que se recitaban
poemas de Victor Hugo. Aquella noche en particular, los tres fueron
a escuchar al general Gustave Cluseret, por el cual Edouard sentia
fascinacion. Habia luchado en Crimea, reunido una legidon extranjera
para Giuseppe Garibaldi en Italia y combatido en el bando de la
Unién en la guerra civil estadounidense, en la que alcanzo
milagrosamente el rango de general de brigada, aunque a la postre
se vio obligado a renunciar al mando tras perder apoyos. En Francia,
Cluseret habia trabajado con el ruso Mijail Bakunin, que lideraba a
los anarquistas en una lucha con Karl Marx por el dominio de la
Internacional.



~Aquella noche se hablé de «pistolas y revolveres», escribid
Edouard, pero le quedd claro que los asistentes no querian al
Gobierno republicano ni confiaban en él. Los que él describia como
«verdaderos republicanos» pretendian derrocar al Gobierno después
de la guerra, dijo, aunque dejdé la cuestidon de qué constituia un
«verdadero republicano» inquietantemente irresoluta.

A la mahana siguiente, fue caminando hacia el norte desde
Batignolles con Gustave, su otro hermano. Habia mucho que
asimilar. Los soldados a los que aun no se habia asignado
acantonamiento acampaban en las plazas y en los amplios bulevares
de Haussmann. Los hermanos rodearon la Butte Montmartre, donde
Nadar habia acampado y estaba preparando la place Saint-Pierre
para el lanzamiento del Neptune, un globo de observacion cautivo,
con la intencién de vigilar los movimientos prusianos. Cruzaron el
Sena por el pont d'Asnieres y llegaron a Gennevilliers, donde los
hermanos Manet tenian varias propiedades conjuntas. Gustave
estaba convencido de que el enemigo nunca llegaria a Paris y de que
se negociaria una paz antes de que pudiera hacerlo, pero Edouard
ya no estaba tan seguro. La ciudad le parecia triste. Se habia ido
mucha gente y se habian talado arboles. Todo estaba siendo
quemado. Incluso los almiares ardian en los campos.

Aquella noche, Edouard asistidé con Eugene a otra reunion, esta
vez en Belleville, centro del radicalismo republicano. Los
organizadores leyeron los hombres de los asistentes habituales que
habian salido de Paris antes del ataque inminente. Alguien propuso
publicar sus nombres en carteles repartidos por toda la ciudad y
confiscar sus bienes y activos «en beneficio de la naciéon». Edouard
no hizo ninglin comentario al respecto en su carta a Suzanne y se
limitd a confesar que se sentia solo. Volver todos los dias a una casa
vacia era desalentador y ver los dos pianos no hacia sino
empeorarlo. Sabia que Suzanne los echaba de menos; el tacto de las
teclas, el estado de sosiego y concentracion que le infundian vy la
propia musica. Tocar formaba parte de la rutina diaria de Suzanne.
La intimidad de ambos habia nacido frente al piano y Suzanne casi
siempre actuaba en los salones semanales. Subitamente, esos
recuerdos recientes parecian cuadros espectrales de un pasado tan



lejano como Japdn. Edouard prometié que, si el piso se veia
amenazado por las bombas prusianas, trasladaria los pianos a un
lugar mas seguro, la casa de su amigo Jules de Jouy, aunque se
apresuré a afadir que no creia que los proyectiles fueran a llegar tan
lejos. Sabia lo duro que habia sido para Suzanne dejar su casa, asi
que intentd tranquilizarla diciéndole que habia sido la decisién
correcta. «Para empezar —escribié—, las mujeres solo entorpecerian
a los hombres [...] y, en cualquier caso, muy pocas se han quedado
aqui».

Pero eso no era del todo cierto. La mayoria de las mujeres
parisinas no tenian medios para marcharse ni un lugar adonde ir.
Entre las que si los tenian, a algunas les costaba decidir si quedarse
o irse. Berthe era una de ellas. Edouard y su hermano Eugéne
habian visitado a los Morisot unos dias después de la partida de
Suzanne. Era sabado. Cuando los Morisot les dieron la bienvenida, la
conversacion derivo casi inmediatamente hacia la situacion general.
Habian oido hablar de las escenas que se vivian en las estaciones de
tren. Todos ponian buena cara, pero estaban claramente inquietos.
Cada noticia, cada rumor que intercambiaban, no hacia mas que
agravar su desasosiego. Cuando se despidieron, lo hicieron sin una
idea clara de como serian las cosas la siguiente vez que se vieran.

El mismo dia, Edouard escribié a Eva Gonzalés, que ya se habia
ido, y predijo que Paris estaba a punto de verse sumido en un
escenario de pesadilla. «La muerte y la destruccidn, los saqueos vy la
carniceria» serian inevitables, escribio, si Europa no intervenia.

Dos dias después, Cornélie escribid a Edma e Yves, que estaban
con sus familias en el sudoeste de Francia. Dijo que desearia que
Berthe estuviera con sus hermanas en vez de con ella en Paris.
Edouard y Eugéne la habian asustado con sus comentarios. «Ya
sabes que lo ven todo lo mas negro posible». Ella, en cambio, no
podia creer en lo peor. «El hecho es que las cosas nunca salen tan
bien o tan mal como uno prevé». Sin embargo, cuando le dijo lo
mismo a Berthe, esta la regafié por su autocomplacencia. A ella, el
pesimismo de Edouard le parecia totalmente creible.

El jueves 15 de septiembre, Moltke habia instalado el cuartel
general en el Marne, en Chateau-Thierry, unos sesenta y cinco



kilbmetros al este de Paris. EI domingo siguiente, el correo habia
dejado de llegar a la capital francesa. Edouard dormia sobre paja en
las fortificaciones. Thiers estaba en Londres suplicando ayuda
extranjera. Victor Hugo estaba repartiendo panfletos y pronunciando
discursos enardecedores dirigidos a la nacion francesa. En la Butte
Montmartre, Nadar, el amigo de Hugo y Edouard, se preparaba para
pasar de los globos de observacidn cautivos a otros que pudieran
flotar sobre las lineas prusianas.

El dia 18, Berthe escribid a Edma sin saber si llegaria la carta. «He
tomado la decisidon de quedarme». La razén era que ni su padre ni
su madre le habian pedido con firmeza que se marchara. Segun
Berthe, sus padres querian que se fuera de la forma en que todos
querian alli cualquier cosa: «Débilmente y a trompicones».

Asi pues, tomo la decisidn teniendo en cuenta todos los aspectos.
Al ser soltera y no tener responsabilidades para con un marido o
unos hijos, Berthe creia que su lugar estaba con sus padres. «Si por
mala suerte ocurriera algo, tendria remordimientos eternos»,
escribio. Pero, como estaba escribiendo a Edma, también podia ser
honesta. Todo era insoportablemente dificil, confesd. Se sentia triste,
aislada y encerrada en un extrafio silencio, y tenia pesadillas. En
cierto modo, ya habia sido invadida; su estudio se habia convertido
en un alojamiento improvisado para miembros de la milicia recién
creada. «No puedo utilizarlo», dijo, sabiendo que Edma entenderia
lo que eso significaba para ella. Asimismo, le preocupaba su
hermano Tiburce, que estaba luchando con el ejército quién sabia
dénde; no habian tenido noticias de él. Mientras los prusianos
avanzaban por el campo, oia angustiantes rumores sobre
atrocidades. Sin embargo, Berthe insistio en que su estado
subyacente era tranquilo y filoséfico. En la carta, incluso trataba de
canalizar, aunque sin entusiasmo, parte de la sabiduria de Cornélie:
«Tengo la firme conviccion de que todo saldra mejor de lo
esperado».

Al dia siguiente, 19 de septiembre de 1870, los franceses
perdieron una batalla en Villejuif, al sur de las murallas de la ciudad,
algo que los obligé a evacuar la meseta de Chatillon. Los prusianos



cortaron la Ultima linea telegrafica a Paris. Con ello, el sitio de la
ciudad habia comenzado.



8
COMIENZA EL ASEDIO

iParis sitiado! Era impensable. Sin informacion fiable y separados de
sus seres queridos y amigos, los que permanecieron en la capital no
tenian ni idea de cuanto tendrian que esperar y preocuparse. La
mayoria imaginaban que el ejército francés, que solo necesitaba
tiempo para organizarse tras el caos del mes anterior, pronto
lanzaria una ofensiva liberadora. Muchos le daban unas tres
semanas. Pero ni Trochu ni Jules Favre se mostraban optimistas y
querian intentar negociar una salida. Asi que, mientras Paris era
cercada, Favre fue a reunirse en secreto con Bismarck y Moltke. El
alto mando prusiano habia instalado su cuartel general en el castillo
de los Rothschild en Ferrieres, al este de la ciudad. Bismarck fue
inflexible. Sus exigencias a Favre —que los franceses entregaran el
fuerte de Estrasburgo, donde, en ese momento, el ejército francés
resistia heroicamente, asi como toda Alsacia y parte de Lorena—
eran tan extremas que provocaron lagrimas de frustracion al ministro
de Exteriores. Las conversaciones se interrumpieron.

Pero no importaba. Los habitantes de Paris, orgullosa capital de
una republica en ciernes, inflamada por el fervor patriético y ahora
defendida por mas de medio milldn de hombres, no estaban de
humor para ceder ante un ejército teutdon advenedizo. Victor Hugo
exhortd a toda Francia a acudir en ayuda de Paris. La ciudad estaba
electrizada por el desafio. Y, sin embargo, toda la ventaja era para
Bismarck. Su ejército habia logrado lo que nadie creia posible. Sin
duda, le preocupaba el desenlace; las fortificaciones de Thiers eran
formidables y si intervenian potencias extranjeras, las cosas podian
ponerse dificiles. Pero épor qué iba a hacer concesiones?



El 20 de septiembre, Versalles se rindié sin que se disparara una sola
bala, pero hubo escaramuzas en otros puntos de la periferia de la
ciudad. «Ayer, el enemigo causo peérdidas bastante importantes —
escribio Edouard, que los tres primeros dias del asedio estuvo de
guardia en las fortificaciones—. La milicia se enfrentd a su fuego con
bastante coraje, pero, por desgracia, las tropas de la linea
cedieron». La caida y la derrota parecian inminentes.

Dos dias después, Edouard seguia en las murallas. «Es muy
agotador y muy duro —escribid a Suzanne—. Dormimos sobre paja,
y ni siquiera hay suficiente para todos». Se habia filtrado la noticia
de la postura intransigente de Bismarck en las negociaciones con
Favre. Edouard, cuya sangre patridtica ahora estaba en ebullicion,
condend las «pretensiones indignantes» del prusiano. Ya no era un
artista, sino un soldado. Paris, dijo, estaba «decidida a defenderse
hasta el final». Sonaba imperturbable («Oimos disparos toda la
noche —escribio—. Todos nos estamos acostumbrando al ruido»),
pero lo atormentaba la idea de que Suzanne, Léon y su madre no
supieran cdmo estaba y que sus cartas pudieran no llegarles nunca.

No era en modo alguno el Unico. De todos los problemas a los que
se enfrentaba Paris, cdmo comunicarse con el mundo exterior se
habia convertido en el mas acuciante. La Ciudad de la Luz se habia
sumido en una prolongada oscuridad epistemoldgica. Desarrollar un
medio fiable de comunicacién bidireccional —entre Paris y los
vestigios del ejército francés, y entre el nuevo Gobierno republicano
y sus posibles aliados extranjeros— era crucial si querian cortar y
atravesar la tensa red de Bismarck.

Cerrar la circunferencia de ochenta kildmetros alrededor de la ciudad
habia precisado a practicamente todo el ejército prusiano, por lo que
casi todo el resto de Francia permanecia desocupada. En vista de
ello, se cre6 a toda prisa un gobierno provisional en Tours,
doscientos cuarenta kildometros al sudeste. El ejecutivo parisino de
Trochu, conocido como Gobierno de Defensa Nacional, necesitaba



comunicarse con él para coordinar la estrategia. Enviar corredores
postales era inutil, y a veces mortal. De los veintiocho correos que
salieron de Paris durante la primera semana del asedio, todos menos
uno fueron capturados o abatidos.

Solo habia una solucién viable: los globos aerostaticos.

Ya en la primera semana de la guerra, Nadar, percibiendo una
posible funcidon militar para los globos, habia creado la N.° 1
Compagnie des Aérostiers. Rampont-Lechin, el director de los
servicios postales, se habia dado cuenta de la utilidad de los
aerostatos para la observacién militar. Desde el 16 de septiembre, el
maltrecho Neptune habia estado elevandose todos los dias desde
una plataforma de lanzamiento en Ila place Saint-Pierre de
Montmartre. El barniz del Neptune era viejo y quebradizo, las
costuras se estaban rompiendo y sus numerosos pinchazos dejaban
escapar gas de carbdn. Pero, cuando estaba atado, se alzaba ciento
veinte metros sobre la Butte Montmartre, y sus pilotos podian divisar
los lugares donde los prusianos estaban cavando trincheras y
colocando sus canones Krupp.

Al principio, Georges Clemenceau, el alcalde de Montmartre, habia
reprendido a Nadar por apropiarse de la plaza sin pedir permiso.
Pero Clemenceau (futuro sujeto de un retrato de Manet y dos veces
primer ministro de Francia) habia malinterpretado el sentimiento
patridtico que ahora se atribuia a aquellos viejos globos.
Apresurandose a reparar el dafio, facilitd un carro de heno para que
durmieran los pilotos y envié media docena de perros grandes para
vigilar la zona. Por la noche, los perros ofrecian calor a las tres
tiendas de campana en las que dormian y comian los pilotos de
Nadar, o aérostiers. Monsieur Charles, el duefo de una cafeteria
cercana, les proporcionaba comida y vino.

A finales de septiembre, Nadar pidi6 insistentemente la aprobacién
para lanzar vuelos que pudieran sacar correo de Paris. La urgencia
era palpable, asi que, el 22 de septiembre, recibid instrucciones para
preparar el Neptune. Durante toda la noche, un equipo de
voluntarios remendo los agujeros con algodén y pintd las costuras
degradadas con cemento de caucho. A las siete de la mafana,



Rampont-Lechin llegé al lugar en un fiacre cargado de sacos de lona
que contenian ciento veinticinco kilos de correo.

Una hora después, el Neptune inicid su ascenso. El piloto, Jules
Duruof, que viajaba solo en la cesta con su preciada carga, observo
a la multitud, que vitoreaba y saludaba mientras él se despedia a
gritos. Cortd las cuerdas y vacid una bolsa de lastre. Entonces, el
globo sali6 disparado hacia el cielo y subié rapidamente a cinco mil
pies. Habria sido aconsejable un ascenso mas lento, ya que el globo
era inusualmente fragil, pero el correo era pesado y la altitud,
primordial; la maxima preocupacion de Duruof era salir del alcance
de los cafiones prusianos. El Neptune se desvid hacia el sudoeste y
pronto rebasd el fuerte de Mont-Valérien, cerniéndose sobre las
posiciones prusianas, que segun Duruof parecian un «montén de
hormigas negras». Los prusianos abrieron fuego.

En ese momento, nadie sabia cual era el alcance de los fusiles
prusianos; hasta pasado un tiempo no se determind, tal como
sefalaba Richard Holmes en Falling Upwards, su historia de los
globos aerostaticos, que sus balas eran inofensivas mas alla de unos
tres mil quinientos pies. Por tanto, el cdlculo de Duruof sobre la
altitud era acertado. Sin embargo, notaba las vibraciones cuando los
proyectiles de cafidn surcaban el cielo debajo de él. El piloto
correspondid las manifestaciones de interés de los prusianos con una
ocurrencia, lanzando tarjetas de visita de Nadar —las cuales llevaban
impreso «Nadar photographe» y escrito del puno y letra del gran
hombre: «Saludos al kaiser Guillermo y a monsieur Von Bismarck»—
y observando cdmo caian a tierra firme y en algunos casos al rio,
que el Neptune parecia seguir por voluntad propia. Durante un rato,
los ulanos, la temida caballeria prusiana, persiguieron el globo, pero
al final desistieron, obstaculizados por los meandros del Sena.

Después de unas tres horas y cien kilometros, el Neptune aterrizo
cerca de Evreux, en los terrenos del castillo de Craconville. Eran las
once de la mafiana. Las érdenes de Duruof eran entregar su carga a
un general o prefecto, pero como estaba cerca de una estacion
ferroviaria decidi® tomar un tren directo a Tours. Alli, su heroico
viaje aéreo fue anunciado en un boletin oficial, que presentaba una
sinopsis de las noticias llegadas de Paris y un mensaje personal de



Gambetta a M. Cremieux, jefe de la delegacion provisional de Tours.
El mensaje, publicado en periddicos de toda Francia, afirmaba que
Paris estaba listo para una resistencia heroica y que podria aguantar
todo el invierno. Cualquier informe prusiano sobre discordias en la
capital, afiadia, no merecia credibilidad alguna.

Un segundo globo abandond con éxito Paris dos dias después,
cuando Berthe escribi6 a Edma. Se estaba acostumbrando a los
canones, dijo, pero era inquietante estar en Passy, tan cerca de las
fortificaciones. éCorrian peligro por los cafiones Krupp? Nadie lo
sabia, pero, por ahora, anadia Berthe, imperaba el buen animo. La
ciudad parecia bien defendida y los primeros vuelos en globo habian
logrado su propdsito. Lo angustioso era no saber cuando o cémo
volveria a saber de Edma.

Edouard escribié a Suzanne ese mismo dia y expresé una mezcla
similar de optimismo e inquietud. Lo atormentaba que no tuviera
noticias de €l. Habia oido que un globo despegaria al dia siguiente y
que su carta viajaria en él, asi que rezd para que le llegara. El y sus
dos hermanos gozaban de buena salud. Era imposible hacer
predicciones, dijo, pero Paris estaba bien fortificado y confiaba en
que, con la ayuda de las fuerzas provinciales restantes, podrian
derrotar a los prusianos.

A partir de ese momento, despegaron globos cada dos o tres dias.
Muchos llevaban cartas de Edouard, Berthe y Cornélie. El correo que
transportaba Duruof en el primer vuelo incluia algunas paginas
escritas por Nadar en su tienda de campana de la place Saint-Pierre.
Una era una carta abierta al periddico londinense The Times.
Después de ser transcrita por unos oficinistas en Tours, viajo en tren
hasta Le Havre y en barco de vapor hasta Dover, y luego tomd un
expreso nocturno de Royal Mail con destino a Londres. El 28 de
septiembre, The Times publicé un nimero especial dedicado al sitio
de Paris. (Desde el punto de vista de Francia, tuvieron la mala idea
de incluir mapas detallados de las defensas de Paris, que Moltke
estudié atentamente). Nadar sabia que, en general, los ingleses
mostraban poca comprension por la situacion de Francia. Al fin y al
cabo, el pais galo habia declarado la guerra a Prusia, no al revés.
Ademas, muchos observadores britdnicos veian Paris como un



refugio para la decadencia y la depravacion, asi que Nadar intentd
reavivar cierta afinidad. Describi® a los prusianos como poco
razonables, crueles y culpables de haberse extralimitado. Tras
derrotar al ejército de Francia, escribid, ahora se proponian castigar
a sus civiles. Es mas, en sus nuevas Y dificiles circunstancias, Paris
estaba demostrando ser digno de un respeto que anteriormente se
le habia negado. «Solo podria desear, sefior, que usted fuera testigo
de la repentina e inesperada vision de Paris transformado y
regenerado, y ahora se encuentra completamente solo frente a un
peligro supremo. La ciudad del placer y la frivolidad se ha vuelto
silenciosa y seria».

Cuando Edouard no estaba de servicio en las murallas, le permitian
volver a la casa de la rue de Saint-Pétersbourg. En las cartas que
enviaba a Suzanne, a su madre y a Eva Gonzalés se quejaba de que
no podia tomar leche con el café y de que las carnicerias solo
estaban abiertas tres dias a la semana. Describié la escasez que
experimentaban las cafeterias y las colas que se formaban desde las
cuatro de la madrugada, y afadid que ellos y todos los demas
parisinos, que él supiera, solo comian carne una vez al dia. Aun asi,
en cierto modo, todo resultaba extrafiamente estimulante. Es mas,
se sentia optimista; creia que los prusianos debian de estar
lamentando la decision de sitiar Paris.

A Edouard siempre le habia gustado pasear por Paris. Era un
observador avispado, extraordinariamente atento a las distinciones
de clase, las modas femeninas y los detalles sutiles de las
interacciones en la ciudad. También le gustaba que se fijaran en él.
Antes de la guerra, acostumbraba a salir con sombrero de copa,
bastdon y guantes de cuero claro. Al mismo tiempo, le gustaba
desarmar a la gente con su informalidad. Cuando lo invitaban a casa
de otros, no tenia reparos en sentarse en el suelo con las piernas
cruzadas como si fuera un nifo.

Ahora, al caminar desde su casa en el noveno arrondissement,
recorrer el octavo y adentrarse en el decimoséptimo para visitar a
Berthe y sus padres, la ciudad le parecia asombrosa. Conocia bien el



trayecto, que normalmente duraba una hora, pero las calles y sus
actividades habian cambiado por completo. Los significados se
habian arremolinado y ya no eran legibles. «Paris es hoy en dia un
campamento», escribid, y sus compaferos parecian ejercitarse
desde las cinco de la mafiana hasta la noche. Por lo demas, la vida
era tediosa, sobre todo al anochecer, ya que las cafeterias y los
restaurantes cerraban a las diez, lo cual dejaba la cama como Unica
opcion.

Cuando llegd a la rue Benjamin Franklin, los Morisot le brindaron
un caluroso recibimiento, pero en la casa reinaba una melancolia
dolorosa e inquieta. Edouard supo por qué cuando le contaron que
habian decidido abandonar Passy y trasladarse al centro de Paris. El
motivo, segun confesaron, eran los cafiones Krupp. No consideraban
seguro estar tan cerca de las murallas de la ciudad. Edouard se
sorprendid, ya que un bombardeo seguia pareciéndole improbable,
pero entendia lo que decian. Alquilarian una casa en la rue
d'Argenson, junto al boulevard Haussmann, situado en el octavo
arrondissement. La buena noticia era que se encontraba muy cerca
de casa de Manet.

Sin embargo, al cabo de unos dias, los Morisot cambiaron de
parecer y no se mudaron. Puede que el optimismo de Edouard
disipara sus temores, o puede que a los padres de Berthe no les
entusiasmara acercarla mas a los artistas de Batignolles, y a Manet
en particular.

Paris ya no era reconocible como la ciudad del placer, la Ville
Lumiere, capital del siglo xiXx. «Si vieras Paris hoy, te quedarias
boquiabierta —le escribié el residente Louis Péguret a su madre, que
vivia en provincias—. Ya no es una ciudad, sino una fortaleza, y sus
plazas no son mas que patios de armas». Pero los cambios no eran
solo fisicos; también eran psicoldgicos. La vida cotidiana se habia
vuelto extrana. Una enorme poblacion civil habia sido militarizada
practicamente de la noche a la mafiana, pero aquellos soldados de
reciente cufo no estaban en el campo de batalla o en tiendas de



campania lejos de casa. Seguian en sus barrios, mezclandose con sus
vecinos. La mayoria comian alimentos preparados en su propia
cocina y dormian en su propia cama, compartian vivienda con
esposas e hijas, abuelos y sobrinos, y ocupaban espacios publicos
con nifios y tenderos. Nada de eso encajaba en la idea que tenia la
gente del hecho de ser soldado.

Goncourt se aficiond a viajar en el ferrocarril de circunvalacién que
discurria por los alrededores de Paris. Ya no habia teatro ni
conciertos en cafeterias, asi que visitar las fortificaciones se convirtio
en uno de los principales pasatiempos de las tardes de domingo. Los
vagones iban abarrotados de nuevos reclutas vestidos con
pantalones militares rojos, galones, charreteras y gorras. Pero la
militarizacion de la ciudad no se limitaba a las fortificaciones. Los
establos y jardines de las Tullerias se habian convertido en un vasto
almacén de artilleria. La todavia inacabada 6pera Garnier era ahora
un depdsito militar, y algunos oficiales de la Guardia Nacional se
alojaban en la Bourse. Algunos puntos elevados de la ciudad —Butte
Montmartre y la cima del Arco del Triunfo— eran estaciones de
sefalizacion. Las trabajadoras sexuales conocidas fueron apartadas
de las calles y trasladadas a talleres, donde trabajaban cosiendo
uniformes. La gare du Nord se convirti6 en un molino de harina.
Otros edificios —el Palais-Royal, el palais de I'Industrie, el Grand
Hotel du Louvre y varios teatros— fueron transformados en
hospitales. Las fabricas se convirtieron en arsenales y se forjaban
cafones a partir de restos de hierro fundidos. Asimismo, se cavd una
fosa comUn enorme en un descampado de Montmartre, una medida
preventiva para impedir la propagacion de enfermedades en caso de
muertes masivas.

Todos esos preparativos para la guerra se desarrollaban a medida
que el nuevo Gobierno republicano intentaba, en circunstancias
extremas, subsanar los defectos del régimen imperial e instaurar
nuevos sistemas de administracion. Los paralelismos con la primera
Revolucidn francesa eran evidentes. En cualguier momento podia
estallar una batalla @ muerte contra un ejército invasor.



Los artistas que se habian alistado en la Guardia Nacional estaban
en las mismas compafiias militares. El Bastion 84, por ejemplo,
estaba compuesto enteramente por artistas, y Henri Regnault se
unié a unos amigos para formar otra compania. Degas sirvid en el
Bastion 12, junto con su amigo de la infancia Henri Rouart. Gustave
Courbet, que ya tenia mas de cincuenta afios, no se alistd. Era un
pacifista declarado, pero no un cobarde, y habia rechazado la
oportunidad de huir de Paris y volver con su familia a Ornans. Su
recompensa fue ser elegido presidente de un comité creado para
salvaguardar obras de arte en museos de la capital y alrededores.
Eso lo hacia responsable del Louvre, el museo de cerdmica de
Sevres, el palacio de Versalles (que habia caido en manos
prusianas), los museos de Cluny y Luxemburgo, los tapices de
Gobelins y la columna Vendome. Por supuesto, el Louvre era uno de
los recintos mas importantes. Su historia estaba intimamente ligada
a la primera Revolucion francesa y a los ideales de libertad, igualdad
y fraternidad que, a juicio de los republicanos, habian traicionado
sucesivos regimenes, pero que ahora podrian ser restablecidos.
Proteger su coleccidon era una tarea sagrada y Courbet se lanzé a
ella con ahinco. El trabajo de administrador lo superaba, pero creia
fervientemente en lo que estaba haciendo. Durante afos se habia
esforzado por contrarrestar el asfixiante dominio estatal sobre el arte
y sus instituciones, y por fin tenia una oportunidad de obrar
cambios.

Las motivaciones de Courbet siempre fueron sinceras, pero su
fanfarroneria era compulsiva. Anhelaba seguir siendo relevante a
pesar de la aparicion de una nueva generacidn de artistas
encabezada por Manet. Cuando poco antes del estallido de la guerra
le ofrecieron una cruz de la Legion de Honor francesa, la rechazo, lo
cual tuvo el efecto inmediato y deseado de conseguir que todos los
periddicos franceses hablaran de él. Al ministro de Bellas Artes le
explicd que sus convicciones politicas imposibilitaban la aceptacién
de un titulo derivado del «orden monarquico». Cuando el Estado se
atreve a conceder premios, declard, «estda usurpando el gusto del
publico. Su intervencion es [...] funesta para el artista, a quien
engafna en cuanto a su valor, [y] funesta para el arte, [...] al que



condena a la mediocridad mas estéril». Los jévenes seguidores de
Manet no lo habrian expresado mejor.

Courbet es recordado como socialista, pero también fue una
especie de libertario. No queria pertenecer a ninguna escuela,
iglesia, institucion, academia o régimen que no fuera «el régimen de
la libertad». Como agitador nato, sabia que podia aprovecharse del
resentimiento generalizado hacia los privilegios reivindicados y
sobreexplotados por el depuesto régimen imperial. En vista de ello,
redactd una carta dirigida al Gobierno de Defensa Nacional que
contenia una propuesta para la retirada de la columna Vendome;
esta era impopular desde hacia mucho tiempo y derribarla estaria en
consonancia con el sentimiento parisino dominante. Erigida por
orden de Napoledn I, su disefio se inspird en la gran columna de la
victoria de Trajano que se alza en Roma. En 1863, Napoledn III
habia colocado en lo alto una estatua de su tio vestido con una toga
y una corona de laurel, de modo que, al igual que la inacabada
Opera Garnier, estaba fuertemente vinculada al poder bonapartista.
La columna, escribi® Courbet, es «un monumento desprovisto de
todo valor artistico, proclive por su caracter a perpetuar las ideas
bélicas y de conquista que formaban parte de la dinastia imperial,
pero que son mal vistas por una nacion republicana». Como simbolo,
era «antipatico para [...] la armonia de la fraternidad universal que
en adelante debe prevalecer entre las naciones». Su presencia volvia
«a Francia ridicula y odiosa para la democracia europea». Para
concluir, solicitaba autorizacién «para desarmar la columna».

Al final, su peticion fue denegada. Habian intervenido otras
prioridades a medida que la vision de Courbet sobre la «armonia de
la fraternidad universal» retrocedia con rapidez. Pero Courbet siguiod
con su trabajo, llevando obras de arte desde el palacio del Eliseo y
otros lugares hasta el Louvre para su custodia. La Venus de Milo fue
trasladada al sétano de la prefectura de Policia de la Ile de la Cité.
En el Louvre se reforzaron las ventanas y se apilaron sacos de arena
en todo el perimetro. Para Courbet y sus compafieros republicanos,
fue maravilloso ver a ese «emblema capital del patrimonio francés»,
tal como la historiadora del arte Hollis Clayson describié
acertadamente al Louvre, liberado del yugo del control imperial. Para



los amantes del arte de todas las tendencias politicas, verlo rodeado
de sacos de arena era profundamente alarmante.

A finales de septiembre, los habitantes de Paris seguian hurgando
sin conviccion en lo que sabian que era cierto pero debian aceptar
en buena medida basandose en la confianza: no habia salida. Tal vez
fuera mas duro para aquellos que, como Berthe, habian tenido la
oportunidad de marcharse pero se habian negado. No era ni mucho
menos la Unica que se hallaba en esa situacidn, pero al reflexionar
sobre sus circunstancias —confinada en casa de sus padres, con su
querida hermana lejos, en la costa de Normandia, y los soldados
ocupando su estudio—, sentia punzadas de consternacion.

~ Los vuelos en globo ofrecian esperanza. El 29 de septiembre, el
Etats-Unis, un aerostato triple construido con dos globos viejos
separados por una varilla y un pequeho globo atado entre ellos, se
habia elevado por encima de la ciudad. Las tres cestas transportaban
cincuenta y cinco kilos de cartas, ademas de periddicos y mensajes
del Gobierno. Al dia siguiente parti6 el Céleste, un globo
personalizado con fines cientificos por el joven aventurero Gaston
Tissandier. Ese vuelo también fue un éxito, aunque aterrizar cerca de
Dreux, situado ciento diez kildmetros al oeste de Paris, fue
complicado, y Tissandier se rompid el brazo. A pesar de todo, llegd a
Tours, donde debia instalar un centro de comunicaciones.

Lo que habia empezado como un sueno fantasioso de Nadar se
habia convertido en el Correo Aerostatico de Paris. «Habria que ser
bobo para no reconocer la enorme importancia de lo que se ha
logrado —escribié Hugo en una carta a Nadar—. iParis esta rodeado,
bloqueado y aislado del resto del mundo! Pero, mediante un simple
globo, una mera burbuja de aire, Paris vuelve a estar comunicado
con el resto del planeta».

La figura mas importante que dejo la ciudad antes de la llegada de
los prusianos fue Thiers. Puede que fuera un orleanista con
predileccién por la monarquia constitucional, pero el nuevo Gobierno



republicano le necesitaba. Mas que ninguno de sus colegas, era un
estadista creible, pragmatico, patridtico y marchito por la edad y la
experiencia. No siempre tenia tacto, pero era astuto. Asi que Trochu
y Favre le pidieron que consiguiera apoyo extranjero, ya fuese
mediante presidn diplomatica o incluso amenazando con una
intervencion militar. Sabian, al igual que él, que cuanto mas durara
la guerra peores serian las condiciones de paz. Prusia ya habia
cosechado una vitoria casi completa y solo la presion exterior
empujaria a Bismarck a transigir.

Thiers estaba dispuesto a intentarlo. El 12 de septiembre salid de
Paris rumbo a Londres, ahora abarrotado de refugiados franceses.
(Entre ellos pronto figurarian Monet y Pissarro). En una reunion con
William Gladstone, el primer ministro britanico, Thiers recibié pocos
animos y solo le arrancé la promesa de que Gran Bretana instaria a
Bismarck a reunirse con él. Impertérrito, el 18 de septiembre partid
hacia Viena, pasando por Tours, Turin y Venecia, y llegd a la capital
austriaca el dia 23. Cinco dias después, coincidiendo con la
capitulaciéon de las tropas francesas que habian resistido en
Estrasburgo, llegd a San Petersburgo tras pasar por Varsovia.

Thiers era un hombre bajo y poco agraciado, con una caracteristica
cabeza en forma de pera que era un iman para los caricaturistas
politicos, y hablaba con acento provenzal. Tenia papada y el pelo
grueso y muy corto, y llevaba gafas de montura metalica, tras las
cuales centelleaban unos ojos que desprendian una inteligencia
risuefia pero infatigable. Los padres de Berthe, que compartian sus
ideas politicas, lo conocian y admiraban desde hacia afios. Se creia
que habia sido la inspiracion para Eugene de Rastignac, un
personaje importante en varias novelas de La comedia humana de
Balzac.

Cuando Thiers se casd en 1833, la novia, de dieciséis anos, era
hija de Eurydice Dosne, su confidente de toda la vida. Es muy
probable que Eurydice, tres anos mayor que Thiers, fuera su
amante, pero ya estaba casada con Alexis Dosne, un corredor de
bolsa mucho mayor que ella y muy rico a quien habian convencido



de que apoyara econdmicamente la carrera politica de Thiers. Por
tanto, el propdsito de la boda con la hija de Eurydice en 1833 era
encubrir la relacion mas auténtica entre Thiers y la mujer que ahora
era su suegra. En 1869, poco después de la boda de Edma, Eurydice
murid y Thiers quedd destrozado.

A pesar de su ascenso politico, Thiers siempre seria considerado
un advenedizo, especialmente por las clases altas. Era confidente de
la escultora Marcello, amiga y referente de Berthe. Se rodeaba de
compafiia femenina y también le gustaba poseer objetos valiosos. El
apoyo del marido de Eurydice le habia permitido saldar sus deudas y
le sobrdé dinero suficiente para adquirir una lujosa casa en la place
Saint-Georges, que procedid a llenar de cuadros, bustos, estatuillas,
bronces y porcelanas. Los visitantes describian su estudio como «un
pequefio museo». Por las tardes, solia visitar los museos mas
normativos de Paris. Como joven periodista y abogado, incluso habia
hecho incursiones en la critica de arte.

Thiers, un admirador de la monarquia constitucional britanica,
detestaba tanto a los aspirantes a déspota como a lo que
denominaba «la vil multitud». Creia fervientemente en la libertad de
prensa y aseguraba que «si privas a la nacion de la libertad de
prensa, la dejas sorda y ciega». Habia advertido del «inmenso
peligro» que representaba el sobrino de Bonaparte, advertencia que
pagé muy cara. Durante el golpe de Estado de 1851, Thiers fue
sacado de la cama y llevado a la prision de Mazas. Una vez liberado,
lo enviaron al exilio junto con Victor Hugo y miles de personas a
quienes el emperador autoproclamado consideraba una amenaza.
Cuando a los ocho meses le permitieron regresar a Francia, fue
expulsado de la vida politica.

Asi pues, Thiers tenia motivos de sobra para desconfiar de
Napoleéon III, pero se mostraba igual de receloso con los
republicanos radicales. Los consideraba ilusos y dudaba
profundamente de su capacidad para gobernar. «Debemos tener dos
oposiciones —afirmé—, una para los tontos y otra para la gente
razonable». En la década de 1860, cuando Napoledn III estaba
introduciendo reformas liberales, a Thiers le permitieron volver a la
politica. Asombrosamente laborioso (reponia energias con café frio,



que bebia dia y noche), era un orador irrefrenable; entre 1863 y
1870 pronunci® no menos de cuarenta y cuatro discursos en la
Asamblea Legislativa, muchos de los cuales eran ataques abiertos al
emperador. Advirtidé reiteradamente de los riesgos que entrafiaban
las aventuras de Napoledn III en suelo extranjero, pero dichas
advertencias eran ignoradas, lo cual le provocaba arrebatos de
frustracion. «En serio —aseguré—, no le queda un solo error por
cometer».

Una vez iniciado el asedio, mientras los prusianos consolidaban la
ocupacién de todos los pueblos situados a menos de cincuenta
kildmetros de Paris, no hubo enfrentamientos serios entre los dos
ejércitos durante diez dias. Pero el ultimo dia de septiembre, las
fuerzas parisinas intentaron avanzar. Bajo el mando del general
Joseph Vinoy, atacaron las lineas prusianas en varios puntos del sur.
Sin embargo, sus éxitos iniciales pronto se vieron revertidos por
tropas prusianas de refuerzo y, a media tarde, los franceses se
habian retirado tras perder a dos mil hombres, entre ellos el general
Pierre-Victor Guilhem.

En octubre, los prusianos empezaron a disparar su artilleria sobre
el anillo de fuertes franceses. La detonacion de los proyectiles se oia
por toda la ciudad, un estruendo enervante e intermitente. Los
cafiones a menudo disparaban por la noche e interrumpian el suefio
de los parisinos sitiados. Al dia siguiente del funeral de Guilhem,
Edouard le explicd a Suzanne que habia cosas que no podia detallar
porque las cartas enviadas en globo podian caer en manos
enemigas. También escribié a su madre, que habia intentado sacar
provecho de su amistad con Léon Gambetta para asegurarle a
Eugéne un puesto en el Ministerio del Interior. Pero Gambetta estaba
ocupado en otros quehaceres. Su espectacular misién en globo
estaba programada para el dia siguiente.

Para la ciudadania francesa, Léon Gambetta representaba energia,
habilidad y resistencia. El verano anterior, él y Thiers habian sido de



las pocas voces que habian desaconsejado la guerra. Pero, ahora
que el pais estaba en peligro, queria derrotar a los prusianos
militarmente, y, de hecho, lo deseaba aun mas que Trochu y Favre.
En secreto, estos estaban a favor de las negociaciones.

La multitud que subid a la colina la mafiana del 7 de octubre de
1870 para ver al Armand Barbeés y al George Sand surcar los cielos
tenia todas sus esperanzas puestas en el éxito de Gambetta. Si era
capturado o abatido, seria un desastre, y un enorme golpe
propagandistico para los prusianos. Victor Hugo escudrifiaba la
escena y el tuerto Gambetta miraba desde lo alto; Nadar observaba
a través de los prismaticos mientras unos veinticinco marineros
soltaban ambos globos de sus amarres. Gambetta se elevd sobre las
casas de Montmartre y contemplé primero a las multitudes que lo
jaleaban y luego la maravillosa ciudad y los campamentos prusianos.
Llevaba cien kilos de correo a sus pies y dieciséis palomas
mensajeras en una jaula amarrada a las jarcias. Su mision era llegar
a Tours, donde debia tomar el mando del Ministerio de la Guerra. A
continuacidn, congregaria a las provincias de Francia para organizar
un ejército que acudiera al rescate de Paris y expulsara a los
prusianos.

El Armand Barbes y el George Sand (que transportaban a los dos
vendedores de armas estadounidenses) se alejaron lentamente de
los edificios vecinos y se elevaron a unos quinientos pies. Por
desgracia, el viento cambid y se desviaron hacia el norte en
direccion a Saint-Denis y Le Bourget, que no era el rumbo que Nadar
esperaba. Ambos lugares estaban llenos de prusianos. Entonces
surgieron mas problemas. Mientras el George Sand avanzaba
tranquilamente hacia Amiens, Gambetta, a bordo del Armand
Barbés, no consiguié alcanzar la altitud deseada y, de hecho,
empezd a descender en el momento mas inoportuno. Tenia justo
debajo dos fuertes defensivos, Fort de I'Est y Fort d'Aubervilliers,
pero no podian ayudar al desventurado globo, que flotd sobre la
linea del perimetro y se topd con una rafaga de mosquetes.
Gambetta, el primer estadista que viajaba en globo, estaba
totalmente indefenso, y oyd un desgarro y un chasquido cuando
diversas balas impactaron en la cesta de mimbre. Trichet, el piloto,



soltd mas lastre. Finalmente, el globo empezd a subir de nuevo; no
mucho, pero lo suficiente. El tiroteo amaind y el Armand Barbes
continud su deriva hacia el norte.

Ahora, Gambetta tenia tiempo para absorber aspectos de la
experiencia sobre la que escribiria mas tarde. Incluso con su visién
monocular, el horizonte parecia inmenso como nunca se lo habia
parecido en tierra firme. Le resulté aln mas asombroso lo llano que
era el terreno. «La tierra tenia el aspecto de una alfombra mal
disefiada —escribid, casi como si se tratara de un cuadro de Monet o
Renoir—, o mas bien de una alfombra tejida totalmente al azar con
lanas de diferentes colores. La luz y la inmensidad estaban privadas
de los valores que les dan la sombra y la proporcion». Algunos
pintores, entre los que destaca Victor Navlet, especializado en
perspectivas e interiores arquitecténicos, habian intentado imaginar
cdmo seria Paris visto desde un globo. Pero incluso su inmensa
panoramica desde el sur, que debutd en la Exposicion Universal de
1855, se antojaba recargada y artificial comparada con lo que
Gambetta estaba viendo ahora.

Cuando la mafiana dio paso a la tarde, los dos globos habian
recorrido cincuenta kildmetros en direccién norte. Ahora estaban
cerca de Creil, a veces tan préximos uno del otro que los ocupantes
de las cestas podian comunicarse a gritos. Pero entonces el Armand
Barbés comenzd a descender de nuevo. La situacion era nefasta;
aun no habian salido de territorio prusiano. De repente, Gambetta
oyd mas disparos. Momentos después se quedd atdénito cuando una
bala de mosquete le rasguiid una mano. Aturdido, cayd sobre las
sacas de correo mientras pasaban mas balas a toda velocidad. Varias
perforaron la tela del globo. Agarrandose la mano herida, Gambetta
esperaba una explosion en cualgquier momento y, si no era eso, una
desastrosa pérdida de altitud causada por la fuga de gas. En
realidad, el agujero era tan pequefo que resultaba casi
insignificante, pero el globo siguidé perdiendo altitud y Trichet no tuvo
mas remedio que dejarlo descender hacia un campo cercano a
Chantilly. El campo lo habia ocupado momentos antes un escuadrén
prusiano de ulanos, y todavia estaban en las inmediaciones. Solo los
gritos de advertencia de algunos campesinos alertaron del peligro a



los ocupantes del globo, que soltaron mas lastre a la desesperada. El
Armand Barbés ascendid de nuevo y avanzd hacia el norte
perseguido por ulanos a caballo.

Para entonces ya no se divisaba ninguno de los dos globos. El
piloto del George Sand creia estar a salvo y descendid hasta aterrizar
sin contratiempos en Crémery, al norte de Roye. El Armand Barbeés
no habia llegado hasta alli y ahora sobrevolaba la boscosa region de
Compiegne, préoxima a Epineuse. En ese momento, aunque
Gambetta y sus companeros llevaban cuatro horas y media
suspendidos precariamente en el aire, no se habian alejado ni
sesenta y cinco kildmetros de Paris. Como ya no podian ver a sus
perseguidores, Trichet decidid intentar un nuevo aterrizaje de
emergencia. Desafortunadamente, rebasé el terreno abierto y la
cesta del globo se estrelléd contra un roble.

En el caos posterior, Gambetta quedd colgado boca abajo de una
cuerda muy por encima del suelo. Algunos aldeanos de la zona
acudieron al lugar del siniestro, desconfiados y hostiles, y no pudo
convencerlos de que él y sus compafieros no eran prusianos hasta
que onded frenéticamente una bandera tricolor y gritd: «Vive la
République!». Los lugarefios los desenredaron de inmediato, los
subieron (junto con el correo) a un carro de heno y los llevaron a la
aldea mas cercana. Temerosos de que los prusianos estuvieran
persiguiéndolos, se dirigieron a Epineuse, donde a Gambetta lo
reconocid y recibio el alcalde, y después a Amiens. Por el camino le
vendaron la mano, pero estaba palido y débil y los ojos se le iban
cerrando. Fue reanimado con éxito, y cuando estuvo suficientemente
licido soltd una paloma mensajera para transmitir a Paris la noticia
de su llegada.

Tras pasar la noche en Amiens, los tripulantes de los globos se
subieron a un tren rumbo a Ruan, donde entraron en una estacion
abarrotada y encontraron un espléndido desfile de reclutas de la
Guardia Nacional. En la estacién, Gambetta pronuncié uno de esos
discursos inusuales que trascienden la mera retdrica porque todos
los presentes comprenden la gravedad de lo que esta en juego.
Paris, afirmd, contaba con las provincias. «Si no podemos pactar con
la victoria —sefial6—, hagamos un pacto con la muerte».



Después, un tren lo llevo a Tours.



9
COLA FRENTE A LA CARNICERIA

Puede que los parisinos estuvieran unidos en la resistencia frente a
los invasores prusianos, pero en otros aspectos estaban divididos.
Una parte de la poblacion era acomodada. Sentian mucha congoja,
pero lo soportaban en gran parte con sirvientes domésticos, dinero
en el banco y familias solidarias. Ellos eran los que tenian diarios y
escribian cartas, y el relato colectivo sobre el asedio de Paris que ha
llegado hasta nosotros es mayoritariamente suyo. El otro segmento
de Paris era pobre y sufria ansiedad, hambre y frio. Vivian
hacinados, a menudo en condiciones insalubres. No conocemos sus
historias porque no escribian diarios ni cartas elocuentes que se
publicaran péstumamente. Sabian a ciencia cierta que los prusianos
intentaban derrotarlos y humillarlos, pero no estaban tan seguros de
que el nuevo Gobierno republicano estuviese preparado para hacer
algo al respecto.

Mientras tanto, Paris habia perdido su brillo. Al ser una ciudad tan
alegre y amante del espectaculo, el cambio resultaba brusco. Los
teatros y cabarets habian cerrado. Las estaciones de ferrocarril
estaban conmovedoramente vacias. A diario, las mujeres pasaban
horas haciendo cola para conseguir comida. Por las noches, los
hombres asistian a reuniones en las que la conversacion versaba
sobre la guerra, los alquileres, la escasez de alimentos, los nifios
enfermos y la pérdida de empleos. A Théophile Gautier, los muros de
la ciudad que los confinaban le parecian «un cinturén demasiado
apretado». Con el paso del otono y la bajada de las temperaturas se
intensificd la inquietud. Para aliviar la zozobra, muchos recurrian al
alcohol. A principios de octubre, la carne estaba racionada. Pasar



hambre era duro, pero, en muchos sentidos, esperar a que ocurriera
algo lo era aun mas. Nathan Sheppard, un inglés que vivio el asedio,
escribia sobre «la intolerable tensidon de la espera». «Existe tensién
por algo que va a suceder y que puede llegar en cualquier momento
—dijo—. Esto da una sensacién de irrealidad a la vida [...]. Parece
que la tierra se haya convertido en humo y que vaya a desaparecer
bajo nuestros pies [...]. Asi es vivir el asedio desde dentro».

Francia habia librado una guerra y habia perdido. Tenia un nuevo
gobierno y una gran ciudad se habia transformado de manera
drastica. Sin embargo, a Berthe Morisot muchas cosas le parecian
extranamente iguales. Seguia siendo une vieille fille, una solterona, y
a sus treinta afios aun vivia con sus padres. éQué habia conseguido
en la vida hasta el momento? Una bata de pintor amorfa colgada en
un armario polvoriento. Estaba mas limitada, mas confinada que
nunca. Toda la sensacién acerca del potencial que atesoraba —que
su pintura podia experimentar avances significativos, que podia
ganar dinero con ella, y todas las cosas estimulantes de su vida
social, sus amistades con Manet y Degas, sus relaciones con los
Riesener, con Marcello, con Puvis y otros— se habia desvanecido
como si fuera humo.

Ademas, estaba enferma y perdia peso. Cornélie estaba
preocupada por su dieta y no era la primera vez que el estado
psicologico de Berthe la afectaba de esa manera. Era alegre,
inteligente y excitable, pero también propensa a la depresién. Ahora
que habia menos horas de sol y que las temperaturas estaban
cayendo, se habia apoderado de ella una sensacién de inutilidad.

Aungue el asedio habia aislado a Berthe, estimuld una nueva
solidaridad entre muchas otras mujeres. Les indignaba que el
conflicto amenazara sus hogares, las escuelas de sus hijos y el tejido
mismo de su vida cotidiana, por lo que se agrupaban en comités y
ejercian de ambulanciéres (enfermeras en hospitales moviles) y
cantiniéres (portadoras de material para los soldados). La maestra
Louise Michel, que dirigia el Comité de Vigilancia de Mujeres en
Montmartre, era una oradora incisiva que participaba a menudo en



las reuniones del Club Rouge («Club Rojo»). En el otro extremo del
espectro social, Juliette Adam, diarista prolifica, organizd un hospital
de campafia en el Conservatorio de Musica. En él trabajaban veinte
mujeres de toda la escala social: obreras, comerciantes, artistas y
burguesas. «En lugar de quedarse en casa pensando en sus
problemas y devorandose el espiritu —escribi6 Adam—, esas
mujeres vienen a trabajar para los heridos; las mas valientes
fortalecen a las débiles; hablamos de la guerra, del asedio, del
Gobierno y de los periddicos; su imaginacion se nutre. Todas me dan
las gracias por el bien moral que les he hecho sacandolas de su
aislamiento [...]. Una persona necesita trabajo y distracciones».

A Berthe, por desgracia, le faltaban compafiia, distracciones y
propositos. Ella era artista, no organizadora social. Paralizada por las
dudas, con problemas de salud y todavia aturdida por el rapido giro
de los acontecimientos, suspiraba por la compania de su hermana. Y
por su estudio.

Fuera de la casa de los Morisot, los parisinos estaban perdiendo la fe
en el Gobierno de Defensa Nacional. El 9 de octubre, una multitud
de Belleville, un barrio de clase trabajadora, el mas radical de la
ciudad, desfild hasta el Hotel de Ville para exigir elecciones
municipales. Querian tener la oportunidad de tomar decisiones por si
mismos. Para que eso ocurriera, el poder debia transferirse desde el
centro hacia los distritos locales, conocidos como communes, asi que
corearon «Vive la Commune». Fuerzas leales a Trochu organizaron
una contraprotesta y ese dia los dos grupos de manifestantes se
profirieron insultos. No se resolvid nada, pero la calma volvio al
atardecer.

El resto del mes de octubre resond con el estruendo de los
cafonazos. La gente se preparaba para lo peor. Pero, por ahora, los
prusianos eran reacios a atacar la ciudad. En lugar de eso, sus
canones Krupp bombardearon los doce fuertes franceses
circundantes. El 13 de octubre, los artilleros franceses intentaron
devolver el fuego de artilleria desde Mont-Valérien, el fuerte mas
grande, situado al oeste del bois de Boulogne. Desde alli se divisaba



el castillo de Napoleén III en Malmaison, al sudoeste (donde se
encontraba el jardin de Josefina Bonaparte), y mas alld La
Grenouillere, donde Monet y Renoir habia pintado los primeros
cuadros impresionistas.

Sin embargo, al apuntar a un campamento prusiano situado al sur,
los artilleros de Mont-Valérien bombardearon el castillo de Saint-
Cloud, a orillas del Sena. Erigido en el siglo xvi, habia sido renovado
en visperas de la Revolucién francesa por Maria Antonieta. Era el
lugar donde Napoledn Bonaparte habia sido declarado emperador de
los franceses en 1804 y donde Napoledn III se habia investido
emperador en 1852. Eugenia y él concedian audiencia en Saint-
Cloud, donde a menudo recibian a miembros de la realeza
extranjera, incluida la reina Victoria cuando asistié a la Exposicion
Universal de 1855. Ahora estaba destruido.

«Todos los dias oimos muchos cafionazos», escribidé Cornélie ese
mismo dia. Sabia que ella y su familia eran vulnerables. Los fuertes
mas cercanos eran Issy y Vanves. Los Delaroche, amigos de su
familia, tenian dos hijos destinados en Vanves, que era blanco de la
ofensiva concentrada de los prusianos. Sus dos hijas, que el afo
anterior habian posado para un cuadro de Berthe, estaban fuera de
si. «Las pequefias Delaroche ya no son capaces de hablar sin que se
les salten las lagrimas», relataba Cornélie en una carta a Yves y
Edma. Si los fuertes de Issy y Vanves caian en manos prusianas,
afnadio, los Morisot abandonarian la casa de Passy e irian a algun
lugar que estuviera fuera del alcance de la artilleria enemiga.
Mientras tanto, no saber lo que estaba ocurriendo llevd a Cornélie a
unos extremos de curiosidad rayanos en lo temerario. «Es imposible
quedarse quieta», escribid después de caminar con Berthe bajo una
lluvia torrencial «para ver dénde se libraban los combates».

El 21 de octubre, Trochu ordend que tres columnas —un total de
ocho mil hombres— atacaran las lineas prusianas en Malmaison. La
triple ofensiva estaba concebida para poner a prueba la solidez de
las lineas prusianas y a la vez levantar la moral francesa. Entre los



soldados participantes estaban Degas, el pintor James Tissot y el
escultor Joseph Cuvelier. Las fuerzas parisinas avanzaron por el
parque de Malmaison y tomaron Buzenval, pero, cuando Ia
vanguardia de las columnas se topd con las barricadas prusianas, la
artilleria enemiga golped la retaguardia. Al caer la noche, los
comandantes franceses ordenaron un repliegue después de que
quinientos soldados murieran o resultaran heridos y de que otros
ciento cincuenta fueran hechos prisioneros. Entre los fallecidos
estaba Cuvelier. Degas recibid la noticia por Tissot, su amigo y
antiguo protegido. Este menciond que habia hecho varios dibujos de
su camarada caido en el campo de batalla. Si esperaba que Degas
quedara impresionado, se equivocaba. «Habria sido mejor que
trajeras su cuerpo de vuelta», repuso en un tono hiriente.

Degas no solo estaba disgustado por la pérdida sin sentido de
Cuvelier; también se sentia furioso con el arte, con su impotencia vy,
por extensidn, con la suya propia. El mundo de ensuefio de la épera,
donde el ano anterior habia dado rienda suelta a su imaginacion,
sospechando que podia contener la clave para desbloguear una
grandeza que percibia en su interior, habia sido clausurado en
septiembre. Desde entonces habia vuelto a abrir, pero ni para el
ballet ni para la opera. Por el contrario, estaba reservado para
conferencias politicas, lecturas de la poesia de Victor Hugo y el canto
de himnos republicanos. La conversion personificaba la nueva y
amarga realidad de Degas. La relacion entre el arte y la vida habia
quedado patas arriba. Se habian apropiado del teatro, la fantasia y
la imaginacién, que habian sido traducidos y reemplazados por
propaganda. Y por la muerte: Cuvelier no volveria.
~ Degas tampoco era el unico que se sentia frustrado y debilitado.
Edouard no habia pintado practicamente nada desde el verano. Su
vitalidad y encanto habituales, su interés por la vida, parecian
haberse desvanecido, y lo mismo le ocurria a Berthe. Con la
intenciéon de animarla, sus padres retomaron discretamente sus
viejas veladas, invitando a Manet, Degas y Alfred Stevens (que se
encontraba mal y no pudo asistir), ademas de a un joven médico
soltero que esperaban que pudiera distraer a Berthe.



Cuando Manet y Degas llegaron aquella noche a la rue Benjamin
Franklin —antes del asedio, escenario de tanta mdusica, frivolidad,
intriga e ingenio—, parecia acercarse una gran tormenta mientras
los frentes chocaban en lo alto, y el comportamiento del grupo era
igualmente inquieto. El médico soltero «interpretd al amante
languido», segun Cornélie, pero Berthe no mostrd interés alguno.
Degas parecia encantado de volver a casa de los Morisot, pero su
tristeza por la muerte de Cuvelier persistia y su actitud era
desagradable. «Estaba insufrible —escribid Cornélie—. El y Manet
casi se tiran de los pelos durante una discusidn sobre nuestra
estrategia defensiva y el uso de la Guardia Nacional». Ambos artistas
estaban «dispuestos a morir para salvar al pais», afiadid, mofandose
a todas luces de la idea.

En Batignolles, Manet siguid escribiendo a Suzanne sin saber si le
llegarian sus cartas y sin haber recibido respuesta. Tratd de bromear
sobre la elegancia de su nuevo gaban militar y se quejo de que se
habia lastimado el pie, lo cual dificultaba el salir de casa. El clima,
dijo, era terrible. Parecia estar extendiendose un brote de viruela y
la escasez de alimentos empezaba a resultar dolorosa. Edouard
escribid que solo podian consumir setenta y cinco gramos de carne
por persona y que la leche se reservaba para los nifios y enfermos.
Habia solicitado incorporarse al mando del general Vinoy, pero la
peticidon quedd en nada. No menciond que habia estado en casa de
los Morisot. En cambio, hizo hincapié en su soledad. Habia buscado
sin descanso una fotografia de Suzanne y finalmente habia
encontrado el album en el salén. Ahora podia consolarse
contemplando su rostro. «Ayer noche me desperté porque me
parecio oirte llamandome».

La noche del 27 de octubre, Carey de Bellemare, un ambicioso
brigadier destinado en Saint-Denis, en el norte de la ciudad, lanzd
un ataque contra los prusianos en Le Bourget. Veterano de la guerra
de México y, mas recientemente, de Sedan, no habia pedido ni
recibido autorizacion de Trochu, pero el dia 29 informo al general de
que su contingente de doscientos francs-tireurs (formaciones



irregulares de infanteria ligera o francotiradores) habia tomado el
pueblo y queria un ascenso. Por desgracia, la ciudad no poseia
ningln valor estratégico discernible. Durante la reunidn, llegd la
noticia de que los prusianos habian lanzado una contraofensiva. Los
franceses la repelieron con éxito, pero su posicion empeord cuando
los prusianos pidieron refuerzos, bombardearon la ciudad vy
finalmente iniciaron un ataque en toda regla. Pero, para entonces, la
prensa parisina ya habia anunciado una victoria francesa. Como
cabia esperar, la respuesta ciudadana fue euférica. Era la primera
«victoria» de ese tipo que podian celebrar. Sin embargo, el
entusiasmo durd poco. Tras muchas horas de combate casa por
casa, las tropas francesas tuvieron que refugiarse en una iglesia,
donde el oficial al mando se pegd un tiro, ya que preferia ese
destino a la rendicion. El 30 de octubre a la hora del almuerzo, los
prusianos habian asegurado la ciudad y matado o capturado a mil
doscientos hombres tras haber perdido menos de quinientos
efectivos. Muchos de los capturados eran de Batignolles, lo cual dejo
a los vecinos de Manet, seguin escribidé a Suzanne, «en un estado de
desolacion».

El dia anterior a que Bellemare lanzara su accién no autorizada,
Trochu habia sido informado de que el general Bazaine y su Ejército
del Rin, sitiados en Metz desde el 21 de agosto, estaban negociando
la rendicion; era un hecho impactante, pues al ejército de Bazaine se
lo consideraba clave para las esperanzas de Paris. Muchos estaban
convencidos de que el general tenia suficiente potencia de fuego
para salir de Metz. Pero las tropas de Bazaine y los habitantes de
Metz llevaban dos semanas comiendo raciones de pan. Escaseaba
tanto la comida que ya habian sacrificado y consumido muchos
caballos del ejército y la mayoria de las mulas de transporte. Cuando
trascendid que habia negociaciones y el titular LA CAIDA DE METZ
ocupd la portada de Le Combat el 27 de octubre, Trochu desmintio
la noticia y reprendié al periddico, del cual ardieron ejemplares en
las calles.

Pero Bazaine si que habia capitulado —mas tarde fue sometido a
un consejo de guerra por ello— y el 30 de octubre el Gobierno de



Paris se vio obligado a reconocerlo. Cuatro mil oficiales franceses y
ciento cincuenta mil soldados estaban ahora fuera de combate. La
rendicion liberé a las tropas prusianas, que reforzaron el asedio de
Paris y pusieron rumbo al oeste y al sur para combatir a las fuerzas
francesas que Gambetta estaba tratando de formar desde su base
en Tours.

Las dos grandes decepciones, Metz y Le Bourget, se fusionaron en
la mente de la poblacidén. Mas tarde, la decepcion trocd en furia y, al
dia siguiente, unos radicales intentaron un golpe de Estado tras oir
rumores de que Thiers no solo buscaba un armisticio, sino que
estaba dispuesto a renunciar a Alsacia. No se equivocaban: Thiers
sabia que a Moltke y Bismarck les preocupaba el contingente de
Gambetta, conocido como Ejército del Loira, pero, tras la caida de
Metz, la amenaza que representaba habia sido neutralizada y ya no
podia ser utilizada como baza en las negociaciones. Thiers estaba
convencido de que Francia debia buscar sin demora un armisticio y
de que todo el pais debia celebrar elecciones a la Asamblea Nacional
lo antes posible. Los comicios ayudarian a conseguir apoyo exterior
(Gran Bretana, por ejemplo, aun no habia reconocido al Gobierno
provisional). A su vez, reforzarian la posicion negociadora de Francia,
que de lo contrario seria pésima. En general, Trochu y Favre estaban
de acuerdo con Thiers y solo se oponian a la dureza de las
exigencias de Prusia. Que Bismarck y Guillermo se plantearan
suavizarlas dependia en gran medida de la presidn exterior. Pero
Thiers, Trochu y Favre tenian claro que la postura francesa solo
podia empeorar si se prolongaba la situacidon de punto muerto.

Sin embargo, Gambetta no estaba de acuerdo. No podia soportar
la idea de que Francia pidiera la paz. Convencido de que los
prusianos serian mas vulnerables cuanto mas durara el asedio, creia
que aun podian ser derrotados. No obstante, tras unas dificiles
negociaciones que enfrentaron a Thiers y Gambetta, aceptd a
regafadientes buscar un armisticio, siempre y cuando favoreciera
militarmente a Francia.

Entonces, Thiers se prepard para viajar a Paris pasando por el
cuartel general prusiano en Versalles. Sus movimientos los
protegeria un acuerdo negociado por Rusia. Llegd a Versalles, se



reunidé brevemente con Bismarck y luego fue escoltado a un puesto
avanzado aleman en Sevres, donde se subié a bordo de un barco y
recorrid el Sena para reunirse aquella noche en el quai d'Orsay.
Llegd horas después de la rendicion francesa en Le Bourget. Una vez
confirmadas las malas noticias sobre Metz, informé a Trochu y Favre
de que Gran Bretana y Rusia apoyaban una propuesta de armisticio
y elecciones. Con el apoyo de Trochu, Thiers trasladaria a Bismarck
la propuesta, que incluia un alto el fuego de al menos veinticinco
dias, la libre circulacion para los residentes parisinos y la posibilidad
de que la ciudad sitiada aumentara sus provisiones. Trochu, Favre y
los otros ministros asimilaron toda la informacion y, después de una
larga reunion, dieron el visto bueno a Thiers.

Pero la noticia del contacto de Thiers con los lideres prusianos se
extendié rapidamente entre los radicales de Belleville y Montmartre,
a quienes indignaron aquellas maniobras secretas. Georges
Clemenceau, el joven y bigotudo alcalde de Montmartre, publicd un
anuncio que tachaba de «traicidon» cualquier propuesta de armisticio.

La noche del 30 de octubre, Edmond Adam, marido de Juliette
Adam y jefe de policia de Trochu, se desplazé a dicho municipio para
advertir de las consecuencias de una insurreccion. Volvié a intentarlo
a las ocho de la manana del dia siguiente, pero fue ignorado en
ambas ocasiones. No obstante, por iniciativa propia, ordend a diez
batallones leales de la Guardia Nacional que se prepararan para
proteger el Hotel de Ville. La multitud se congregd en el exterior.
Aquel mismo dia, a medida que se caldeaban los animos, Adam
indicd a diez batallones mas que estuvieran listos. La lluvia caia
intermitentemente desde un cielo gris. Blandiendo paraguas como Si
fueran espadas, la gente gritaba esldganes contra el Gobierno y
contra Thiers, y muchos coreaban «Vive la Commune!».

Los guardias nacionales de Adam empezaron a vacilar. Algunos
llevaban sus fusiles con la culata apuntando hacia arriba para indicar
que estaban del lado de la multitud. En Belleville, los lideres «rojos»
enviaron sus guardias nacionales al Hotel de Ville con la intencidn de
derrocar al Gobierno de Trochu e instaurar un nuevo gabinete
formado por Blanqui, Delescluze (el periodista radical a quien



Gambetta habia defendido), Félix Pyat, Gustave Flourens y Victor
Hugo.

Flourens, hijo de un distinguido fisidlogo, lider6 a un reducido
grupo de radicales hacia el Sena, donde la multitud empezaba a
invadir el Hotel de Ville. Entre el gentio, alguien efectud un disparo y
todo el mundo se dispersd. Convocado en el Louvre, Trochu cabalgd
entre una multitud que lo abucheaba, pero consiguid entrar ileso en
el edificio. Al poco llegd Favre, que habia interrumpido un debate
sobre la propuesta de armisticio. Instando a la calma, Trochu dio
ordenes de que nadie abriera fuego. Su Gobierno se reunié en una
sala del piso de la primera planta. Pero, mas que proyectar
autoridad, su presencia en el Hotel de Ville enardecio a la multitud vy,
al rato, varios centenares de personas habian entrado en el patio.

Dentro, Trochu y sus ministros intentaron averiguar qué podian
ofrecer a la multitud para apaciguarla. Enviaron al republicano
radical y editor Henri Rochefort con la esperanza de que resultara
mas convincente, pero fue abucheado y amenazado. El compas de
espera se mantuvo mientras la turba gritaba pidiendo sangre y el
gabinete debatia el posible calendario de las elecciones. Empujado
por la multitud enardecida, a la postre fue Flourens quien irrumpio
en la sala de reuniones seguido de Blanqui, Delescluze y Pyat (Hugo,
que rechazaba sabiamente la idea de liderar un golpe de Estado, se
mantuvo al margen). Caminando de un lado a otro sobre la mesa de
reuniones con una cimitarra en la mano, Flourens declaré que el
Gobierno habia sido derrocado y empezd a dictar érdenes. Pero su
anuncio degeneré en una prolongada disputa sobre quién debia
tomar las riendas. A medida que la multitud se emborrachaba cada
vez mas, parecié olvidar el propdsito de la protesta y empezd a
saquear y destrozar muebles, rompiendo incluso un plano de Paris
dibujado por el barén Haussmann. Después subieron a trompicones,
entraron en la sala de conferencias y, sin reconocer a Blanqui,
zarandearon y acosaron al socialista, de sesenta y cinco anos, que
termind acobardado en un rincén.

Trochu era ahora un cautivo, pero se mostraba imperturbable.
Fumando un puro se negd a ceder la autoridad de su gobierno, pero
tampoco amenazo a los insurrectos y, al anochecer, mientras fuera



caia un aguacero, el «golpe de Estado» se habia convertido en una
farsa. En medio del caos, el ministro Ernest Picard logré escabullirse
sin ser visto y se dirigid a la place Vendome, donde dio érdenes a los
batallones de la Guardia Nacional leales al Gobierno. A las ocho y
media de la tarde habian retomado el Hétel de Ville y el golpe habia
llegado a su fin.

Con todo, los acontecimientos del 31 de octubre habian sido algo
mas que un suefio febril. Eran la antesala de lo que estaba por venir.
A corto plazo, el efecto fue tangible. Cuando Thiers regresé a
Versalles al dia siguiente para presentar la propuesta de armisticio a
Bismarck, el prusiano no quiso negociar. Tras la capitulacion de
Bazaine, sabia que su ejército ejercia un dominio total. Ademas, no
tenia sentido intentar pactar, le dijo a Thiers, ya que no podia confiar
en que los negociadores siguieran en el poder. La insurrecciéon de la
noche anterior lo habia dejado bien claro.

Thiers estaba furioso, pero sabia que el canciller tenia razon; era
justamente lo que queria evitar a toda costa. El 5 de noviembre,
volvid a Paris para mantener conversaciones secretas e instd a
Trochu y Favre a aceptar las duras condiciones de Bismarck. Era una
locura, dijo, esperar a que el Ejército del Loira, capitaneado por
Gambetta, acudiera al rescate. Si este fracasaba, algo harto
probable, Francia se veria obligada a aceptar condiciones ain mas
punitivas. Entretanto, équién sabia qué otros problemas podrian
causar los radicales? Dadas las circunstancias, el Gobierno de Paris
pendia de un finisimo hilo. Pero, para entonces, las dotes de
conviccion de Thiers eran irrelevantes: el 6 de noviembre, Bismarck
rompid las negociaciones.

La guerra continuaria, aunque de mal en peor, escribié Edouard el 7
de noviembre, tras informar a Suzanne del fracaso de las
conversaciones para un armisticio. Asimismo, dijo que se habia
arrepentido muchas veces de enviarla fuera de Paris, pero que ahora
se alegraba.

Gran parte de noviembre transcurrid como en un suefio extrafo y
fluctuante. El maravilloso, abominable y glamuroso alboroto que era



el Paris del Segundo Imperio parecia real hacia solo tres meses;
ahora era una ficcién lejana. La vida era cada vez mas triste. Con la
caida en picado de las temperaturas, la lefia y el coque estaban
agotandose peligrosamente. Las iniciativas para organizar cualquier
forma de distribucién equitativa de alimentos habian sido
vergonzosamente insuficientes y el acaparamiento se convirtié en
algo habitual. Frente al Hotel de Ville habia un mercado de ratas.
Los roedores mas grandes y carnosos se vendian por sesenta
céntimos, mientras que los habitantes de las alcantarillas que tenian
un tamano normal costaban treinta o cuarenta.

El grabado Cola frente a la carniceria, de Manet, muestra una
hilera improvisada de mujeres con paraguas que esperan para entrar
en el establecimiento mencionado en el titulo. Una bayoneta que se
atisba detras de los paraguas, a la izquierda de la puerta, denota
que la tienda esta vigilada. El grabado es tan sencillo que, incluso
para Manet, resulta drastico; las puertas solo estan ligeramente
entreabiertas y dejan ver una gruesa franja negra que evoca el
oscuro interior, el cual podria 0 no contener las provisiones que las
mujeres apifiadas esperan comprar. Las masas que forman sus
cuerpos estan ensombrecidas por los grandes paraguas, cuya
superficie mojada refleja una luz brillante. La imagen, descrita por el
historiador del arte Léon Rosenthal como «el maximo logro artistico
[de Manet] como grabador», posee una simplicidad abstracta al
estilo japonés, como si no solo la vida, sino también el arte se
hubieran visto reducidos a lo esencial por pura necesidad.

Edouard se desplazaba desde el piso familiar hasta las
fortificaciones y de vez en cuando pasaba la noche alli. Sus
hermanos menores se reunian en el piso de la rue de Saint-
Pétersbourg para degustar sus frugales comidas y comentar las
noticias. Marie, la criada de la familia, compraba comida y cocinaba
lo que conseguia traer. Otros dos soldados dormian en la habitacion
de Léon. Degas, por su parte, habia descubierto durante una
practica de tiro que no podia ver bien el objetivo con el ojo derecho.
Un médico le diagnosticd una enfermedad degenerativa de la retina
que le afectaria el resto de su vida. Eso significaba que no era fiable
con un fusil, asi que fue transferido de la infanteria a la artilleria.



En una carta dirigida a Eva Gonzalés, Edouard describia su nueva
vida, intentando mantener la ficcidn de que seguia siendo pintor y
digno de ser su mentor. Afirmd que llevaba su caja de pinturas y un
caballete portatil en un morral y estaba decidido a no perder el
tiempo y aprovechar las instalaciones que tuviera disponibles. Pero
todo era una ilusidn. Mencionaba su dieta (carne de caballo y burro
en los dias buenos; ambas cosas eran caras) y la existencia de
carnicerias que vendian perros, gatos y ratas. La ciudad se habia
vuelto terriblemente triste. De todas las privaciones, la que mas le
dolia era no ver a Gonzalés.

Hundiendo la pluma en la misma tinta, se quejé a Suzanne por no
haber tenido noticias de ella en mucho tiempo. La viruela, escribid,
se propagaba con rapidez, sobre todo entre los refugiados llegados
del campo. Pero él y sus hermanos se hallaban en buen estado;
mantenerse activos les habia sentado bien. Dijo que pasaba dos
horas diarias realizando maniobras. «QOjala pudieras verme con mi
enorme gaban de artillero». También le conté a Suzanne que llevaba
la caja de pinturas y el caballete en el morral. «Pronto empezaré a
hacer estudios al aire libre. Valdran unos francos como recuerdos»,
escribio.

Cerca de Batignolles, en Montmartre y Belleville, las reuniones
politicas nocturnas celebradas en los «clubes rojos» brindaban a los
radicales la oportunidad de desahogarse y conspirar. A medida que
bajaban las temperaturas, aquellas salas crepusculares sin
calefaccién se llenaban del humo azulado de las pipas y de las
gélidas exhalaciones mientras los oradores se turnaban para
compartir rumores, denunciar al Gobierno, presentar planes para
derrotar a los prusianos y proponer medidas de distribucidon de los
alimentos. Los asistentes eran en su mayoria de clase obrera, pero
las condiciones del asedio habian causado estragos en las
distinciones sociales. Personas de origenes dispares a menudo
querian simplemente el consuelo de la compafia, el calor y la risa.
La vida en la ciudad ya no se desarrollaba como deberia. La tasa de
mortalidad estaba aumentando de forma alarmante; a mediados de



noviembre, se duplicaba con creces la media anterior al asedio. El
sistema de alcantarillado empezaba a colapsarse y las lavanderias
publicas habia tenido que cerrar por falta de jabdn. Las
conversaciones de los ciudadanos irradiaban patriotismo, pero el
hedor de la desgracia que habia comenzado con la derrota
aplastante del ejército en Froeschwiller y Sedan se habia extendido
después de Metz y no podia ser ignorado.

Victor Hugo invitd a cenar a Goncourt una semana después del
golpe de Estado fallido. Agradecido por haber evitado el caos de la
desventura de Pyat, el parlanchin guerrero de clases y romantico
acérrimo todavia ansiaba volver a Paris tras décadas de exilio. «Me
gusta Paris tal como es ahora —afirmé—. No me hubiera gustado
ver el bois de Boulogne cuando estaba atestado de carruajes,
calesas y landos. Pero ahora que es un lodazal, una ruina, me atrae
[...]. iEs hermoso, es grandioso!». Comentaron los cambios que
habia efectuado el barén Haussmann en la década anterior y la
conversacion no tardd en derivar hacia las defensas de la ciudad.
Habia una cuestién sobre la que era dificil ponerse de acuerdo:
idefensas contra quién? «El Gobierno no hizo nada para
proporcionar una defensa contra los extranjeros —aseguré Hugo—.
Todo lo que hizo tenia el propdsito de suministrar una defensa
contra la poblacion».

A mediados de noviembre, por fin llegaron buenas noticias. Ciento
treinta kildmetros al sur de Paris, el Ejército del Loira, liderado por
Gambetta, habia reconquistado Orleans, la ciudad que Juana de Arco
habia salvado del asedio inglés en 1429. En Paris, la noticia
desencadend un inusitado brote de optimismo. Se esperaba que las
fuerzas desplegadas en la ciudad pudieran romper las lineas
prusianas para reunirse con el Ejército del Loira en direccidon norte.
En aquel momento, todas las semanas despegaban dos o tres
globos desde Paris. El servicio postal habia requisado la gare
d'Orléans (actual gare d'Austerlitz) y la gare du Nord para
convertirlas en fabricas aerostaticas. La seda —el tejido preferido
porque era mas ligero— escaseaba, por lo que se utilizaba percal. El



material se extendia sobre enormes mesas de caballete donde
equipos de modistas voluntarias lo cortaban y cosian. Las
trabajadoras de la fabrica de la gare du Nord utilizaban maquinas de
coser industriales, mientras que las de la gare d'Orléans lo hacian
todo a mano. Equipos de marineros, acostumbrados a trabajar con
lonas y cuerdas, retorcian los cables y barnizaban el percal con
aceite de linaza y oxido de plomo para que fuera hermético. Las
bolsas —blancas en la gare du Nord, de rayas rojas y blancas en la
gare d'Orléans— se colgaban en vigas de hierro, se inflaban con
bombas de aire y se dejaban secar antes de trasladarlas a las zonas
de despegue. Antes de partir, se llenaban con gas de hulla. El
hidrogeno era mas ligero, pero también escaseaba, y el gas de hulla
tenia la ventaja de que no necesitaba una llama para recalentarlo
durante los vuelos, la cual podia atraer el fuego enemigo.

La noticia de la reconquista de Orleans por parte de Gambetta la
habia traido una paloma salpicada de sangre el 14 de noviembre,
cinco dias después de la decisiva batalla de Coulmiers, al oeste de
Orleans. Desde el primer vuelo que despegd con éxito en Paris,
Nadar y su N.© 1 Compagnie des Aérostiers habian intentado
resolver el problema de cdmo llevar correo a la ciudad. Los pilotos
podian controlar la altitud de sus naves dentro de ciertos limites,
pero carecian de mecanismos de direccidn, asi que la trayectoria
venia determinada exclusivamente por el viento. El 7 de noviembre,
los hermanos Gaston y Albert Tissandier, que habian despegado de
Paris por separado, intentaron regresar a la ciudad en el Jean-Bart.
Con los vientos dominantes a su favor, se elevaron en la fabrica de
gas de Ruan, su centro de operaciones, ciento diez kildbmetros al
noroeste de Paris. La cesta iba cargada con doscientos cincuenta
kilos de correo llevado en tren a Ruan desde toda Francia.

El Jean-Bart sobrevold el Sena durante treinta kildometros rumbo a
Paris, pero el viento amaind al ponerse el sol y el globo descendid en
Les Andelys cuando todavia faltaban ochenta kildbmetros para llegar
a la ciudad. Decidieron volver a intentarlo por la mafana, pero para
entonces el viento habia cambiado de direccién. Se encontraban
incdbmodamente cerca de las lineas prusianas, pero despegaron de
todos modos, con la esperanza de que, a mayor altitud, el viento los



favoreciera. Rodeados de nieblas heladas, fueron a la deriva todo el
dia con temperaturas que rondaban los diecisiete grados bajo cero.
No veian nada, pero aun asi esperaban estar con su cargamento de
cartas en Paris al anochecer. Finalmente, aterrizaron en las aguas del
Sena, pero, por desgracia, no se hallaban en la ciudad sitiada.
Habian retrocedido y se encontraban en un desfiladero boscoso
cerca de Heurteauville, al oeste de Ruan, mas lejos de Paris que
cuando partieron. Unos aldeanos tuvieron que acudir en su rescate
en barcas de remos.

El fracaso de los Tissandier hizo que el servicio postal se
decantara por las palomas mensajeras. Las cartas son pesadas en
relacién con las aves, asi que para que las palomas consiguieran lo
que los globos no habian logrado, los franceses debian innovar, y
rapido. El 12 de noviembre, cuatro dias después de que el Jean-Bart
se zambullera en el Sena, el fotdgrafo comercial René Dagron
despegd desde Paris en Le Niépce, un globo bautizado asi por
Nicéphore Niépce, uno de los inventores de la fotografia. Dagron
tenia un invento propio y un plan que Nadar y el director del servicio
de correos ayudarian a materializar. Le Niépce, cargado con
seiscientos kilos de material fotografico, aterrizd peligrosamente
antes de lo esperado, cerca de los prusianos. Dagron logré ponerse
a salvo por muy poco Y finalmente llegd a Tours, donde montd un
laboratorio de microfotografia con una ambicién sin precedentes.

En Tours, miles de cartas enviadas a destinatarios de Paris fueron
llevadas directamente a Dagron. Empleando un método con el que
habia estado experimentando durante afios, colocaba cientos de
cartas sobre una tabla grande y plana y las sujetaba con una lamina
de cristal. A continuacion las fotografiaba. La exposicion resultante
se reducia a un negativo diminuto en un carrete de pelicula de
colodién ultrafino. Cada carrete podia contener mas de mil cartas.
Después, se insertaba un rollo de pelicula —o a veces cuatro o cinco,
unos dentro de otros— en una pequeha pluma de ganso de dos
centimetros de largo, que se ataba con hilos de seda a la pluma mas
fuerte de la cola de una paloma que habia sido enviada desde Paris
en globo.



En la capital, los adiestradores de palomas que ejercian de
empleados de correos hacian turnos de veinticuatro horas.
Instalados en pequehos pabellones en varias localizaciones, uno de
ellos cerca de Edouard, en Batignolles, vigilaban el cielo. Si estaba
despejado, a menudo veian aves dirigiéndose hacia ellos a una
distancia considerable. Tras entrar en sus palomares exhaustas y a
veces heridas, las tranquilizaban y les desataban las plumas de
ganso. Después, se enviaban los negativos al servicio postal. La
pelicula se limpiaba en una solucién de amonio, se cortaba en tiras y
se proyectaba en grandes pantallas mediante una linterna magica.
En una sala oscura, un equipo de oficinistas transcribia las cartas al
papel.

En el transcurso del asedio, 363 palomas fueron sacadas de Paris
en globo con la esperanza de que encontraran el camino de vuelta.
Solo cincuenta y siete lo hicieron. Los prusianos habian descubierto
el plan e hicieron todo lo posible por alterarlo, enviando patrullas
armadas con perdigones y soltando halcones. Pocas palomas fueron
derribadas, aunque muchas quedaron incapacitadas por el frio o el
agotamiento y algunas fueron capturadas por aves de rapina. Pero,
aunque solo un pequeno porcentaje de las aves lograron regresar, la
mayoria de las cartas lo hicieron gracias a duplicados; Dagron hacia
copias de todos los carretes e insertaba las mismas cartas
fotograficamente miniaturizadas en plumas atadas a diferentes
palomas, lo cual aumentaba las probabilidades de que fueran
entregadas. También se estampaban en las plumas de la cola de las
palomas unas numeraciones que ayudaban al servicio postal a
realizar un seguimiento. En total, unas sesenta mil cartas, de las
noventa y cinco mil enviadas a Paris, se entregaron con éxito.

Las cartas que Edouard recibid finalmente de Suzanne fueron
entregadas por ese inverosimil método, que dependia de globos,
pajaros, microfotografia y linternas magicas. Pero el 23 de
noviembre adn no habia recibido ni una sola respuesta y su
decepcidn era palpable. «Asi que no seguiste mis instrucciones para
enviar noticias», le recrimind. Las palomas habian llevado diez mil



cartas a Paris, pero ninguna iba dirigida a él. La echaba mucho de
menos. Habia llenado su dormitorio de retratos suyos vy
«disfrutaba», escribid, de los calcetines de lana que ella le habia
tejido, sobre todo porque las lluvias torrenciales habian embarrado
las fortificaciones. Mientras tanto, Marie, su ama de llaves, estaba
angustiada porque su gato habia sido asesinado, casi con total
seguridad para obtener comida. De hecho, sospechaban de los dos
soldados que se alojaban con ellos. ¢Qué podian hacer? Edouard se
despidid con un carifioso abrazo y juré que «entregaria Alsacia y
Lorena» por estar con Suzanne. )

Tres dias después, el 24 de noviembre, Edouard acababa de
acostarse cuando sond el timbre. Era una entrega: iun telegrama de
Oloron! Sintié una oleada de emociones al abrirlo. Era la primera vez
que recibia noticias de Suzanne en mas de dos meses. En su
respuesta, escribidé que saber de ella le habia infundido valor, algo de
lo que Ultimamente andaba escaso.

En noviembre, los prusianos habian capturado tres globos
cargados de correo, lo cual llevd a Nadar y al servicio postal a
decantarse por los despegues nocturnos. La noche del 24 de
noviembre, el dia en que Manet recibidé la carta de Suzanne, un
globo llamado La Ville d'Orléans se encontré con un tiempo de mil
demonios. Sus dos pilotos, Rolier y Bézier, pronto estaban
desplazandose a cien kildmetros por hora en una direccién que ya no
podian discernir. Permanecieron quince horas acurrucados en la
cesta a temperaturas de tan solo cero grados. Finalmente, cesta y
tierra firme volvieron a entrar en contacto. Los dos pilotos se
encontraban en la ladera de una montana, eso estaba claro, pero no
tenian ni idea de en dénde. Rodeados de nieve, descendieron
durante dos dias antes de encontrarse con un guardabosques, pero
no entendian lo que decia. Cuando les mostrd una caja de cerillas
con una foto de Christiania se dieron cuenta de que estaban en
Noruega. Habian recorrido mil trescientos cincuenta kildmetros, mas
que cualquier otro globo de la asediada Paris.

Cuando Rolier y Bézier explicaron su situacidon, algunos
agricultores regresaron a pie al lugar del accidente para recuperar su
preciada carga. Los maltrechos restos del globo habian volado hasta



el siguiente valle, pero los agricultores encontraron tres de las cuatro
sacas junto con dos telescopios de los pilotos, un ganso cocido, dos
baguettes y una botella de cofiac. Rolier y Bézier fueron enviados a
Tours via Londres y Saint-Malo. Llegaron el 8 de diciembre.



10
LUCES APAGADAS

Frédéric Bazille se habia enterado del estallido de la guerra durante
su estancia en Méric, una finca de su familia situada a las afueras de
Montpellier. Habia sido un caluroso verano provenzal de dias secos y
tardes vibrantes con el canto de las cigarras. Pintando al aire libre,
su confianza crecia a diario, aplicando pinceladas mas libres y
dejando entrar la luz del sol, el tipo de luz brillante que irradia el
follaje, bloquea las sombras duras y deja la piel desnuda empapada
en sudor. Uno de los cuadros era de un joven desnudo tumbado en
un prado cubierto de hierba. Otro mostraba unas viejas ruinas a
orillas del rio Lez; era como un paisaje italiano de Corot, pero con
mayor potencia. Bazille planeaba volver a Paris y disfrutar de la
agradable compafiia de Manet, Monet, Morisot y Renoir a finales de
verano. A principios de ese afio, habia alquilado un nuevo estudio en
la margen izquierda, cerca de la Ecole des Beaux-Arts.

No obstante, a mediados de agosto, tras el estallido de la guerra,
aparco sus suefios de éxito artistico y se alisté en el ejército como
intendente del 3.9 Regimiento de Zuavos. La de los zuavos era una
unidad muy condecorada que se habia fundado durante el reinado
de Luis Felipe. Inspirandose originalmente en la tribu argelina de los
zwawas, en 1870 provenian en su mayor parte de la Francia
continental, pero mantenian su caracteristico uniforme con
pantalones voluminosos, chaqueta corta, abierta y bordada y un
suave gorro rojo llamado chechia.

Hoy en dia, nadie sabe a ciencia cierta qué motivd a Bazille. Sus
acomodados padres habian comprado un sustituto o suplente que lo
eximia del servicio nacional. No era belicista. «Desde luego, nunca



gritaré: “Viva la guerra”», le escribié a su querido amigo Edmond
Maitre a principios de agosto. Por tanto, Maitre quedd consternado
cuando tuvo conocimiento de la noticia. «Estdas como una cabra —
escribio—. ¢Por qué no lo hablaste con un amigo? No tienes derecho
a asumir ese compromiso». No obstante, Maitre ofrecid sus «mas
sinceros abrazos» y, antes de introducir la carta en un sobre, se la
tendio a Renoir, que escribié: «Mucha mierda, pedazo de bruto».

Unos dias antes de Sedan, Bazille recibid instruccién en
Philippeville, en el nordeste de Argelia. Cuando su regimiento volvid
a la Francia continental el 27 de septiembre, Paris estaba sitiado y el
ejército francés se hallaba sumido en una desorganizacion absoluta.
Bazille estaba acantonado cerca de Besancon, junto a la frontera
suiza, realizando maniobras complejas que nunca se tradujeron en
enfrentamientos con el enemigo. Estaba impaciente por entrar en
accion, pero de buen humor. «Al ser tan alto, soy el mas conocido de
mi regimiento —escribi® a sus padres—. Los oficiales son
encantadores conmigo y muchas veces como con ellos». Sin
embargo, en noviembre se mostraba decepcionado con la vida
castrense. Una carta de Maitre contenia noticias de Manet y Degas,
atrincherados en Paris con la Guardia Nacional. No parecia que les
fuera mucho mejor, ipero al menos estaban en Paris!

El 28 de noviembre, Bazille fue ascendido al rango de sargento
primero y, en respuesta a un brindis de felicitacidn, dijo: «Sé que no
me mataran; tengo demasiadas cosas que hacer en la vida». Al dia
siguiente, su regimiento, que se encontraba solo cien kildbmetros al
sur de Paris, se enfrentd a los prusianos en un vano intento de
cortar el acceso a Orleans, la ciudad reconquistada poco antes por
Gambetta. La batalla fue desastrosa. A media tarde, en una tentativa
de cambiar las tornas, el general Crouzat atacd a los prusianos
desde el oeste de Beaune-la-Rolande. Bazille era uno de sus
oficiales. Se toparon con un intenso fuego enemigo proveniente del
pueblo, donde aln habia civiles. Cuando Bazille vio que intentaban
huir, se dio cuenta de que estaban peligrosamente cerca de la linea
de fuego, asi que se puso al frente de su compafiia para advertirles
del peligro. Y, de repente, las balas le desgarraron el brazo y la
barriga; su alta figura se doblo y cayd al suelo.



Dias después, cuando informaron a su padre, solo le dijeron que
su hijo habia resultado herido, asi que partid de inmediato de Méric
y recorrid casi seiscientos cincuenta kildmetros. En Beaune-la-
Rolande, sus preguntas desesperadas no obtuvieron respuesta,
hasta que finalmente alguien lo acompand al campo de batalla y
sefnald una tumba cubierta de nieve. Era de su hijo. Un testigo lo vio
caer de rodillas y llorar varios minutos. Cuando se puso en pie,
arrancd un esqueje de un enebro cercano, desenterrd el cuerpo
largo e inerte y lo llevd de vuelta a Montpellier en el carro de un
campesino. Bajo la luz del sol de noviembre, volvidé a enterrar a su
hijo y luego planté el esqueje de enebro en la terraza de Méric. Uno
de los creadores del impresionismo francés habia perecido en su
mejor momento.

Edouard sabia que tarde o temprano entraria en combate y se
preguntaba como le iria. Los dias paseando por los flamantes
bulevares con Baudelaire, hablando de arte con Degas en el café
Guerbois o ejerciendo de maestro en el estudio de Bazille parecian
cosa del pasado. Como todo el mundo, era consciente de que Trochu
y sus generales planeaban una escapada a gran escala, una grand
sortie, desde los primeros dias del asedio. Los prusianos también lo
sabian. Era obvio, y no solo porque, aparte de la rendicion, fuera la
Unica salida légica al callejon sin salida; también era una necesidad
politica: no se podia reclutar a cientos de miles de hombres vy
convertir una ciudad entera en un campamento militar sin ofrecerles
la satisfaccion de al menos intentar vencer al enemigo.

Los parisinos de a pie empezaban a impacientarse. La comida se
acababa y las temperaturas estaban cayendo en picado. Trochu era
escéptico sobre sus probabilidades de éxito, pero su control del
poder se debilitaba y sabia que era el momento de actuar. Habia
planeado una ofensiva contra las lineas prusianas en el noroeste de
la ciudad con la esperanza de que Gambetta reuniera a sus fuerzas y
pudieran atacar en un movimiento de pinza. Pero Gambetta preferia
avanzar hacia el norte desde Orleans, en direccion a la zona sur de
la capital. Asi pues, el 19 de noviembre, Ducrot, el general de



Trochu, ordend a sus oficiales que trasladaran a su contingente,
formado por ochenta mil hombres, cuatrocientos cafones pesados,
cincuenta y cuatro pontones y enormes cantidades de suministros, a
lo largo de los bulevares de Paris hasta el otro extremo de la ciudad,
una posicion no ubicada directamente al sur —donde Ducrot sabia
que los prusianos tenian una fuerza insuperable—, sino un poco
hacia el este. Su plan era ser lo mas rapido posible. No habria
transporte de materiales. Los soldados cargarian con sus raciones
(para seis dias), pero no llevarian mantas. Las carretas que siguieran
a las tropas solo transportarian municién.

En publico, Ducrot parecia totalmente decidido. «Juro ante
ustedes y ante toda la nacidon que solo volveré a Paris muerto o
victorioso —anuncié—. Puede que me vean caer, pero no me veran
ceder terreno».

Pero los alemanes descubrieron el plan y enviaron refuerzos. El
ataque principal de Ducrot se retrasd un dia a causa de las fuertes
lluvias. Se colocaron pontones y, en el hUmedo amanecer, las fuerzas
francesas cruzaron el Marne en dos puntos distintos. En las primeras
horas tuvieron cierto éxito. Su atronadora artilleria sometid
temporalmente a los alemanes, que fueron derrotados en breves
batallas en Champigny y Brie. Pero las fuerzas de Ducrot fueron
duramente atacadas desde posiciones bien defendidas y los campos
no tardaron en llenarse de franceses muertos. Los alemanes
contraatacaron y al anochecer obligaron a los franceses a replegarse
a las mismas posiciones que habian tomado por la mafiana en
Champigny y Brie. Las lineas prusianas habian resistido, pero
estaban maltrechas. Al dia siguiente, una tregua permitid6 a ambos
bandos reagruparse, atrincherar sus posiciones y enterrar a sus
muertos.

Edouard entrd en combate durante esa grand sortie, pero no esta
claro en calidad de qué. Lo Unico que sabemos es que el 2 de
diciembre estaba sentado a su escritorio escribiendo a Suzanne;
para entonces, la tregua habia terminado y los alemanes habian
lanzado un contraataque a gran escala. Le contd que habia
participado en la batalla del dia anterior. El ruido era ensordecedor,
pero le sorprendio lo rapido que se habia habituado a los proyectiles



que volaban por encima de su cabeza. Estaba lo bastante cerca para
ver cdmo recogian a los heridos del campo de batalla bajo el fuego
enemigo y cdmo capturaban a sus oponentes. Con una mezcla de
orgullo y curiosidad, mencioné que los prisioneros prusianos, la
mayoria de los cuales parecian muy jovenes, recibian un buen trato
y no parecian especialmente molestos por hallarse cautivos. Para
ellos, observd, «significa el final de la guerra. Pero écuando
terminara para nosotros?».

Segun escribid, algunos de los combates mas encarnizados habian
tenido lugar en los alrededores de Champigny y Brie. La infanteria
francesa habia logrado frenar el contraataque aleman, y cuando la
niebla se disipd, los cafiones del fuerte de Mont Avron obligaron al
enemigo a retirarse desordenadamente. La noche del 2 de
diciembre, el alto mando prusiano estaba preocupado; creia que los
franceses podrian romper sus lineas al dia siguiente.

Pero no tenian nada que temer. Los galos no podian mantener su
ataque. Ducrot habia sido informado de que el Ejército del Loira,
formado por ciento veinte mil hombres, habia emprendido la marcha
hacia el norte, pero dudaba de que fuera a llegar a Paris a tiempo. El
no podia esperar: su infanteria, la Garde Mobile, habia pasado tres
noches a la intemperie, a temperaturas bajo cero y sin mantas
siquiera. La manana del 4 de diciembre, durante la revista de las
tropas, Ducrot vio a hombres «agazapados en el suelo helado,
exhaustos y temblando», y desesperadamente hambrientos. Sabia
que habia llegado el momento de llevarlos de vuelta a Paris. Las
nieblas ocultaron sus movimientos matutinos a través del Marne, y
doce mil hombres menos que cuando habian partido acamparon en
el bois de Vincennes.

La fallida incursién marco el inicio de una nueva vy triste fase del
asedio. Al dia siguiente, Bismarck envio a Trochu una nota
anunciando que el Ejército del Loira habia sido derrotado y que
oleadas de alemanes que avanzaban hacia el sur habian
reconquistado Orleans. A su vez, eso obligd al Gobierno provisional
de Gambetta a retirarse de Tours e instalarse en Burdeos.
Rompiendo su promesa de que, o bien obtendria la victoria o bien
caeria en combate, Ducrot imploré a Favre que pidiera la paz.



Si un globo hubiera sobrevolado Paris la noche del 30 de noviembre,
habria parecido que la escena centelleaba tenuemente hasta que
todo, salvo una salpicadura de manchas amarillentas y algunos
reflectores desperdigados, se disolvia en la oscuridad circundante. El
suministro de gas habia sido cortado sumariamente. La luz que
habia iluminado el Paris del Segundo Imperio y habia transformado
la vida social escaseaba desde hacia mas de un mes. Al principio del
asedio, Thomas Gibson Bowles, director y fundador de Vanity Fair,
repard en el efecto «asombroso» que habia tenido reducir a la mitad
el suministro de gas de las farolas. «Ha cambiado el aspecto de la
ciudad —escribié—, y no resulta menos sorprendente la influencia
que ello tiene a la hora de enviar a la gente a casa a una hora
temprana». En lugar de las farolas de gas, se instalaron veinte mil
lamparas de aceite en las calles y la diferencia fue perceptible al
instante. Mientras que la luz de gas tiene una tonalidad azul, la luz
del combustible utilizado en las lamparas de aceite era amarillenta,
como el barniz envejecido sobre los lienzos de los grandes maestros
del Louvre. Para muchos, el efecto no solo resultaba dpticamente
«ligubre», sino «totalmente pasado de moda», y el olor era acre.
Los largos bulevares de Haussmann volvieron a convertirse en las
oscuras Yy peligrosas calles de antano. Los Unicos indicios de
modernidad que quedaban eran los reflectores eléctricos del ejército
surcando el cielo por la noche. Con el paso del invierno, la penumbra
acentuaba el prestigio perdido de la ciudad, su «brillo deslustrado»,
un indicador no solo del declive material, sino también de una moral
vacilante. Las temperaturas estaban por debajo del punto de
congelacién. Tras dos fuertes nevadas, la ciudad se tind de blanco
desde el 12 de diciembre hasta principios de enero.

Con la Navidad a la vuelta de la esquina, Paris seguia resistiendo,
pero el optimismo del otofio se habia desvanecido. Hambrienta y
despojada de su encanto y orgullo, la ciudad se prepard para el
invierno mas frio que recordaba. Una noche después de la primera
gran nevada de diciembre, Edmond de Goncourt fue caminando
desde Passy hasta el cercano Auteuil. La carretera alin no habia sido



despejada y la nieve amortiguaba el estrépito habitual de la ciudad.
Al enfilar un camino entre el bois de Boulogne y el Sena, cada una
de sus pisadas producia el suave crujido de la nieve compactandose.
En aquella atmdsfera extrafiamente alterada, sucumbid a
imaginaciones morbosas. «El cielo se funde en una niebla himeda,
atravesada solo por la difusa claridad de la luz de la luna —escribid
en su diario—. En este paisaje de luna y nieve, la idea de la muerte
te sobreviene casi con dulzura. Podrias dormirte sin remordimientos
en tan poética frialdad».

Jules, el hermano de Goncourt, habia muerto a principios de ese
verano tras un derrame cerebral provocado por la sifilis. Solo tenia
treinta y nueve anos. Jules también llevaba un diario y con Edmond
eran ufa y carne. Desde la muerte de su madre en 1848, los dos
hermanos lo habian hecho todo juntos. Cenaban en restaurantes,
iban a museos, donde observaban el arte como si lo hicieran a
través de los ojos del otro, y dormian en habitaciones contiguas. En
veintidds anos solo se habian separado dos veces, y en ambos casos
durante no mas de veinticuatro horas. Los ultimos dias de Jules
habian sido atroces; habia sufrido violentas convulsiones, fiebre y
delirios. «Y pensar que esto se acaba —escribid6 Edmond la vispera
de la muerte de Jules—. Ya no lo tendré caminando a mi lado
cuando salga. Ya no lo tendré frente a mi cuando coma [...]. Ya no
tendré a esta mente gemela para que se anticipe a lo que yo iba a
decir o repita lo que acabo de mencionar».

Seis meses después —era increible que hubiera pasado tanto
tiempo— seguia llorando la pérdida, pero ya no estaba tan aturdido.
Sus viejos poderes de percepcidn parecian intactos cuando visito a
Victor Hugo una noche de diciembre. Algunas «vetas rebeldes de
color blanco» en el cabello de Hugo, escripié en su diario, le
recordaban a uno de los profetas de Miguel Angel, y en su rostro
habia una expresidon de «tranquilidad extrafia, casi extatica». Sin
embargo, de vez en cuando, sefialé Goncourt, al maestro, los «ojos
oscuros Y brillantes, o asi me lo parecid, se le iluminaban con una
expresion indefinible de pérfida astucia».



A su regreso del exilio, Hugo habia fijado su residencia en el piso de
su viejo amigo Paul Meurice en la avenue Frochot, cerca de la colina
donde Nadar hacia despegar sus globos en la place Saint-Pierre. Allj,
un tropel interminable de politicos y escritores habian ido a
presentar sus respetos. Hugo se alegraba de haber vuelto a Paris,
donde era amado casi frenéticamente. Su prestigio —como poeta,
dramaturgo y novelista, pero también como defensor de los pobres y
proselitista de una ciudad a la que consideraba el faro de una
civilizacidén universal que esperaba ver hecha realidad algun dia— no
tenia rival. Aunque la soga prusiana apretaba cada vez mas, los
burdcratas de la fragil nueva republica pusieron su nombre a
bulevares, orfanatos y globos aerostaticos. Los politicos que iban a
pedirle consejo presentaban sin demora leyes para cualquier
iniciativa que él recomendara. También las mujeres hacian cola a su
puerta. Sus entradas de diario durante el asedio estaban salpicadas
de referencias en clave a sus amantes, a veces mas de una por dia.
«Todas las noches a eso de las diez», segun Goncourt (a quien
proporciond los detalles madame Meurice), Hugo salia del hotel
Rohan, en la rue de Rivoli, donde su vieja amante Juliette fue
descuartizada. «Después volvia a casa de los Meurice, donde lo
esperaban una, dos o tres mujeres, que asustaban a los otros
inquilinos cuando se las encontraban en las escaleras. Habia mujeres
de todo tipo, desde las mas distinguidas hasta las mas sucias». El 16
de diciembre, el diario de Hugo indica que se acostd con no menos
de cinco mujeres.

Pero dos noches antes solo habia tomado en sus brazos a una
mujer, una soltera llamada Marguerite Héricourt, a la que Hugo
habia puesto el apodo espafiol de dofia Sol. Su tiempo era limitado
aquella noche, porque también recibio la visita del critico de arte
Philippe Burty, gran conocedor de grabados y amigo de Edouard
Manet. Burty habia llevado una serie de grabados de Los desastres
de la guerra, de Francisco de Goya, por las calles de Paris hasta la
avenue Frochot. Era una noche muy fria y las calles estaban
cubiertas de nieve.

No quedaba combustible para encender una hoguera, asi que
ambos se sentaron con los abrigos puestos y se fueron pasando los



grabados. Hugo dejo que sus ojos traviesos se posaran en cada uno
de ellos, escudrinando las leyendas escritas debajo en castellano.
Las cosas que mostraba Goya eran increibles. Llevaba muerto
cuarenta afos, pero era raro; podria haber creado aquellas
imagenes el dia anterior. Todo era aterradoramente descarnado.
Hombres de mirada desbocada abatidos a bocajarro por soldados
armados con fusiles. Mujeres apartadas de sus bebés y violadas. Las
lineas de Goya poseian una calidad limpia e improvisada que en las
leyendas se complementaba con un tono tan socarrdn que rayaba en
un desprecio casi sensual. Bajo una representacion de un hombre
vomitando sobre una pila de cadaveres habia escrito: «Para eso
habéis nacido». En el grabado titulado Caridad, unos cadaveres
desnudos son arrojados a un hoyo en el suelo. En Populacho estan a
punto de introducirle un palo largo por el ano a un cuerpo masculino
desnudo de cintura para abajo. Otros grabados de linchamientos,
desmembramientos y empalamientos llevan titulos como jiEsto es
demasiado!, No se puede saber por qué, ¢Qué hai que hacer mas?,
iEsto es lo peor!y, simplemente, éPor qué?

De vez en cuando, para descansar los ojos, Hugo apartaba la vista
de los grabados y miraba por la ventana, recordando. Habia ido a
Espafia, como hijo de militar, en la clspide de la pubertad. Su padre,
Joseph Léopold, habia sido general del ejército de Napoledn
Bonaparte. La rebelion espanola habia dejado a las fuerzas de
Napoledn sitiadas en ciudades y pueblos, lo cual provocd que el viaje
de tres meses que emprendieron Hugo, su madre y sus hermanos
fuera extremadamente peligroso. Un convoy francés que habia
cruzado los Pirineos justo antes que el suyo cayé en una emboscada
y las mujeres fueron violadas, los ninos desmembrados y los
hombres asados en espetones. Mientras tanto, el padre de Hugo
estaba enzarzado en una batalla con un lider de la rebelién. Goya
representd algunas de las atroces tacticas de terror de los
bandoleros en Los desastres de la guerra. Pero, como bien sabia, las
tacticas francesas no eran mucho menos horribles. Por ejemplo, el
general Hugo, un hombre anticlerical, era célebre por colgar
guirnaldas de cabezas cercenadas sobre las puertas de las iglesias.



La estancia de Hugo en Espana fue tensa, y no solo por la
rebelién. Poco después de que él, sus dos hermanos y su madre,
Sophie, llegaran a Madrid, su padre se enteré de que esta habia
tenido una aventura con el padrino de Victor, arrestado poco antes
en Paris por conspirar contra el emperador. Cuando estalld el
escandalo, el chico fue separado de su madre. Aun asi, cuando
Arthur Wellesley, el futuro duque de Wellington, empezd a
aproximarse a Madrid, los reunieron y, junto con miles de sus
compatriotas, los sacaron rapidamente del pais. En la ciudad
catedralicia de Burgos, el joven Hugo presencidé una escena goyesca:
un hombre sentado de espaldas sobre un asno camino de la plaza
publica, donde seria agarrotado. Mas adelante, en Vitoria, vio los
miembros y la cabeza del sobrino de un bandido clavados a una
cruz. En el apresurado éxodo francés, muchos perecieron cruzando
las calurosas y secas llanuras del norte de Madrid, donde los pozos
estaban envenenados por cadaveres supurantes de animales
muertos. Hugo volvid sano y salvo a Paris. Su padrino, en cambio,
fue llevado a un huerto situado a las afueras de la capital francesa y
fusilado sumariamente por un peloton.

En el centro del decimoquinto grabado de Los desastres de Ila
guerra —la escena de la ejecucidon—, un hombre con los ojos
vendados estd a punto de ser ajusticiado por tres soldados
franceses. Con su incomparable talento para los contrastes tonales,
Goya utilizé el blanco del papel, matizado con gruesos sombreados
horizontales, para la ropa iluminada del hombre. Tres anos antes,
ese grabado y el cuadro de Goya titulado E/ 3 de mayo de 1808 en
Madrid habian sido la inspiracion para La ejecucion del emperador
Maximiliano, de Manet. En el grabado, los mosquetes de los
verdugos sobresalen a la derecha. Aterradoramente, el hombre no
puede verlos —una venda se lo impide—, pero nosotros si. Con su
tipica brusquedad, Goya lo tituld Y no hai remedio.

«Hermoso y horrible», fue el veredicto de Hugo en su entrada de
diario de aquella noche.



Cuando Edouard tuvo noticia de la derrota del Ejército del Loira de
su amigo Gambetta, se desesperd, convencido de que representaba
el fin de las esperanzas de la ciudad. Pasaba hambre
constantemente. En una carta a Suzanne, lamentaba que su madre
hubiera optado por no acaparar provisiones; no quedaba nada para
comer y la falta de informacion era cada vez mas opresiva. El 7 de
diciembre hacia tres dias que no llegaba ni una sola paloma. Dos
dias después corrid el rumor de que el temido bombardeo prusiano
estaba a punto de comenzar; un gran ndmero de canones Krupp
estaban siendo trasladados desde Versalles y ubicados alrededor del
perimetro de Paris. Edouard habia sobrevivido a su breve experiencia
en el campo de batalla, pero tenia problemas de salud y sufria una
misteriosa lesién en el pie. A los pocos dias de la incursion fallida,
solicitd un traslado de la artilleria al Estado Mayor. «El trabajo en la
artilleria era demasiado exigente —le escribié a Suzanne—, asi que
no te preocupes. Estaré a salvo y en un puesto que me permitira
verlo todo».

Mientras tanto, a mediados de diciembre, Berthe se habia
encerrado en si misma. Su salud se habia deteriorado mucho con el
avance del invierno y los alimentos eran mas escasos. Sus padres
estaban muy preocupados y lamentaban mas que nunca haber
aceptado su decision de quedarse en Paris. «Estamos muy nerviosos
y tristes —les escribid Cornélie a Edma e Yves el 15 de diciembre—.
Berthe me preocupa mucho. Parecer haber contraido tisis
[tuberculosis]. La semana pasada se desmayo. Durante casi dos
meses comid bastante y tenia buen aspecto, pero todo eso se
acabo».

Lo peor era no saber qué ocurriria. «No vemos ninguna razén por
la que esto vaya a terminar —escribid Cornélie—. Paris no cedera
mientras sea posible resistir. La gente esta empezando a sufrir, pero
es muy valiente, y los que abogan por la capitulacién no son mas
que una pequeia minoria. La opinidn generalizada es que,
efectivamente, podriamos seguir asi otros dos meses. Desde luego,
si la defensa se mantiene durante tanto tiempo todos sufriremos».



Aunque los moderados que rodeaban a Trochu insistian en que
buscara la paz, sabia que los prusianos rehusarian ofrecer unas
condiciones aceptables y que cualquier indicio de que estaban
cediendo a las demandas enemigas enardeceria a los elementos
radicales de Paris. Asi que, por el momento, tendria que resistir. Al
fin y al cabo, Paris ain no habia sido conquistado. En todo el
mundo, la gente elogiaba a la ciudad por su tenacidad y
determinacion.

No obstante, una mirada desapasionada a la situacién de los
suministros desvelaba que el pan para los civiles no duraria mas alla
del 15 de enero y, para el ejército, del 31 de enero, de modo que
Trochu se prepard para otra incursidén hacia el noreste. La mafiana
del 21 de diciembre, con el paisaje envuelto en niebla, una fuerza
combinada de tropas regulares, francs-tireurs e infantes de marina
avanzo hacia Le Bourget, en el este, desde Saint-Denis. La
temperatura era de catorce grados bajo cero. Al principio, los
bombardeos prusianos contuvieron a los franceses, pero fueron
ganando terreno paulatinamente y pronto lograron conquistar Le
Bourget.

A una segunda y densa columna, sin embargo, no le iba tan bien.
Esas tropas, lideradas por el general Ducrot, llegaban desde otro
punto. Nunca vieron a los prusianos, tan solo nubes de humo lejanas
que se dispersaban en la niebla, pero fueron destrozados por el
fuego enemigo. Fue una carniceria. A media tarde, cuando el sol se
encontraba cerca del horizonte, Ducrot ordend a sus soldados que se
retiraran. Reacio a admitir la derrota, les hizo cavar trincheras toda
la noche con la intencion de reanudar el ataque por la manana, pero
el suelo estaba helado. Los soldados no tenian lefa para encender
hogueras ni posibilidad de montar tiendas de campana, ya que el
suelo estaba demasiado duro incluso para las estacas. Azotados por
un brutal viento del norte, pasaron la noche y el dia siguiente a la
intemperie. Hubo mil casos de congelacién, y habian muerto dos mil
hombres.

Al dia siguiente, Favre vio el estado de las tropas en una visita al
cuartel general de Trochu y concluyd que era hora de someter al
ejército a un control gubernamental mas estricto. Habria exigido la



dimision de Trochu, pero ningun sustituto era aceptable para los
agotados ciudadanos de Paris. (Ducrot estaba dispuesto a rendirse y
Vinoy ni siquiera era republicano). En vista de ello, convencio a
Trochu de que se quedara y urdiera otro plan.

Tres dias antes de Navidad, Edouard volvié a escribir a Suzanne para
explicarle que Eugene y Gustave estaban con sus batallones, pero él
se sentia demasiado dolorido incluso para montar a caballo. Para
comer solo les quedaba pan sin refinar y, de vez en cuando, restos
de carne. Esperaba que sus cartas le llegaran, ya que ignoraba si el
viento era «propicio para los globos» en aquel momento.

El dia de Navidad se cumplieron cien dias del asedio. Al dia
siguiente, un grupo de republicanos radicales se reunieron en el Club
de la Reine Blanche. Un hombre que se hacia llamar «ciudadano
Joly» se levantd para expresar su consternacion por la falta absoluta
de éxitos militares. Trochu y su Gobierno, concluyd, estaban
arrastrandolos lentamente hacia la rendicién, asi que habia llegado
el momento de tomar cartas en el asunto.

En cierto modo, su propuesta era analoga a lo que jovenes artistas
disidentes como Bazille, Monet y Renoir proponian antes de la
guerra: una nueva forma mas democratica de hacer las cosas, una
equiparacion de las jerarquias y la erradicacion de los modelos
anquilosados y heredados de toma de decisiones. Pero Joly no
estaba proponiendo una exposicion de arte, sino la formacién de una
nueva asamblea de gobierno con trescientos miembros. Aunque no
juzgaba prudente llamarla «Comuna» —le preocupaba que el
término se asociara con el Terror de Robespierre y que pudiera
disuadir a los «pusilanimes»—, otro hombre, el ciudadano Gase, dijo
que deploraba los eufemismos y la doblez y que habia que llamarla
Comuna. Segun las actas, «al final de la reunién hubo gritos de
“Vive la Commune!™».

Después de ser transferido del servicio activo al Estado Mayor,
Edouard estaba a las érdenes de un artista rival, el pintor Ernest



Meissonier, que era diecisiete afios mayor que él y habia alcanzado
el grado de coronel. Meissonier, una estrella de los salones anuales,
era célebre por sus detallados cuadros militares de Napoledn Iy por
escenas picantes que imaginan la vida cotidiana en los siglos XviI y
XVIII. John Ruskin, el gran critico inglés, estaba asombrado por su
«destreza manual» y su «ojo para los detalles fascinantes». Ese era
precisamente el tipo de pintura ecléctica, historicista y ostentosa que
Edouard mas detestaba, por lo que le disgustaba sobremanera estar
a sus ordenes. Después de las reuniones, segun Beth Archer
Brombert, una bidgrafa de Manet, Meissonier dejaba sobre la mesa
bocetos poco elaborados sobre los cuales se abalanzaban los
subordinados aduladores. Edouard era una excepcion. El coronel
nunca lo habia reconocido como artista aun sabiendo de sobra quién
era. )

El contacto de Edouard con Meissonier lo animé a pensar de
nuevo en la pintura. Le habia contado a Suzanne que en el morral
llevaba «todo lo necesario para pintar» y que pensaba que podria
crear algunas cosas que mas tarde tendrian valor como «recuerdos»
del asedio. Asi pues, el 28 de diciembre, su primer dia de trabajo en
el Estado Mayor, pintd dos cuadros pequenos, incompletos y de
aspecto muy tétrico. El primero mostraba la pequefa estacion
ferroviaria de Sceaux, al sur del cementerio de Montparnasse, en el
decimocuarto arrondissement. Edouard se lo regald a su amigo y
también artista Eugene Lambert, pero lleva desaparecido desde
1944. El otro, titulado Efecto de la nieve en Petit-Montrouge,
mostraba el chapitel alto y cuadrado de la iglesia de Saint-Pierre
(erigido durante la remodelacién urbana de Haussmann), en el
cercano Petit-Montrouge, visto a través de una extension de nieve y
tierra marron. El cuadro lleva la inscripcion «A mi amigo H. Charlet»
(probablemente un companero de la Guardia Nacional) y «28 dic.
1870». Es casi monocromatico. El primer plano es extremadamente
impreciso y el lejano chapitel de la iglesia y otros edificios fueron
plasmados con las mas escuetas anotaciones. Si tenia en mente un
recuerdo, el que invoca Efecto de la nieve en Petit-Montrouge era de
desolacion y tristeza. Manet no pintd nada mas durante el asedio.



En aquel momento, los proyectiles caian regularmente al este de
Paris. «Cafiones toda la noche», escribi®6 Hugo en su diario. El
escritor habia pasado el asedio escribiendo octavillas conmovedoras,
abogando por los indigentes y disfrutando de su celebridad como
patriarca benévolo de la republica. Por lo visto, todo el mundo queria
relacionarse con él. En octubre, tres dias antes de la partida de
Gambetta en el Armand Barbés, Hugo se maravilldb de que una
popular fotografia suya se vendiera en las calles. A los pocos dias,
cinco delegados del noveno arrondissement acudieron a él para
prohibirle que se suicidara, ya que cualquiera podia quitarse la vida,
pero solo Victor Hugo podia hacer lo que hacia. Cuatro dias después
de Navidad, Hugo recibi6 una desgarradora carta de su amigo
Théophile Gautier, el escritor.

Gautier tenia un caballo que le encantaba, pero la poblacion
equina de Paris estaba disminuyendo drasticamente. La gente tenia
hambre y habia llegado el momento de que Gautier se sacrificara,
una idea que lo angustiaba. «Amandote y adorandote solo a ti en
esta vida —le escribid a Hugo—, vengo con lagrimas en los ojos a
rogarte que uses una de tus poderosas palabras para salvar la vida
de una pobre y querida bestia a la que quieren llevar al matadero».
Apelando a la «bondad universal» de Hugo, que habia
«compadecido a bestias y hombres por igual», y agradeciéndole que
no se riera de su sufrimiento («Me averguenzo de molestar al
Olimpo por semejante nimiedad»), le rogd que amnistiara «a ese
pobre ser inocente». «Debemos obrar con rapidez —concluyé—. Me
han concedido un aplazamiento de tan solo veinticuatro horas».

«Th. Gautier tiene un caballo —anotd Hugo en su diario—. El
caballo ha sido requisado. Se lo van a comer. Gautier me ha escrito
pidiéndome obtener el perddn para él. He apelado al ministro». Ese
mismo dia ocurrié algo mas horrible que la muerte del caballo de un
poeta. Durante semanas, los habitantes mas privilegiados de la
ciudad habian estado comiendo animales de los zooldgicos del Jardin
d'Acclimatation y del Jardin des Plantes, algunos de ellos en el
restaurante Voisin, donde el cocinero, Alexandre Choron, preparaba



platos como terrina de antilope con trufas y cuarto trasero de lobo
con salsa de ciervo. Al propio Hugo le habian regalado antilope el 29
de noviembre; dos dias después (coincidiendo con la inauguracién
de un orfanato que llevaba su nombre en el boulevard Victor Hugo)
le habian servido oso y al dia siguiente, ciervo. A finales de
diciembre, los cuidadores del zoo se habian quedado sin comida
relativamente apetitosa y pusieron la mirada en los elefantes
gemelos de la ciudad, los queridos Castor y Pollux. Durante siete
afnos, los paquidermos habian entretenido y asombrado a residentes
y visitantes. «Son tan vivaces y juguetones como gatitos», dijo un
corresponsal del Times. «Galopan y se golpean mutuamente con las
trompas» y luego «se acuestan uno al lado del otro». Los ninos
paseaban a lomos de los elefantes por el Jardin d'Acclimatation.

Pero ahora todo eso se habia acabado. EI mero hecho de
alimentar a dos elefantes consumia recursos ingentes. {Y para qué?
Podia darse un uso mas provechoso a los gemelos, asi que un tal
monsieur Deboos, de la Boucherie Anglais, cuya clientela era gente
adinerada, comprd a Castor y Pollux por veintisiete mil francos. El
dia sefialado, se utilizd una carabina para disparar a Castor. Brotaba
sangre de la herida, pero el elefante parecia ileso. «Por lo visto,
estaba convencido de que la herida se debia a un accidente e hizo
con la mayor docilidad todo lo que sus carniceros le dijeron»,
escribid un observador. Dos balas de punta hueca, disefiadas para
expandirse tras el impacto y disparadas con un fusil Chassepot,
resultaron mas eficaces. El plomo se alojé bajo la gruesa piel de
Castor y la enorme criatura se desplomé entre gritos. Pollux suftio el
mismo destino al dia siguiente, 30 de diciembre. Sus cuerpos fueron
desmembrados, despellejados, vendidos a restaurantes y, por lo
visto, ingeridos sin deleite; la carne, segin Henry Labouchere, era
«dura, aspera y aceitosa, y no recomiendo a las familias inglesas
que coman elefante mientras puedan conseguir carne de vaca o
cordero».

Mientras llovian proyectiles prusianos sobre el fuerte de Rosny, al
este de la ciudad, Hugo anoté en su diario: «Ahora ni siquiera
comemos caballo. Puede que sea perro, o quiza rata. Empiezo a
tener dolores de estbmago. No sabemos lo que comemos».



El dia de Afio Nuevo, Edouard y su hermano Eugéne cruzaron la fria
y despojada ciudad para hacer otra visita a los Morisot. Grupos
armados con hachas recorrian Paris, talando todo lo que veian,
desde viejos tilos y platanos de los parques hasta los retofos que
bordeaban los bulevares de Haussmann.

Ambas familias se habian separado. Los que se habian quedado
en la ciudad pasaban hambre, frio y enfermedades. Ya no habia
fruta ni verdura. Se utilizaba sebo de vela o grasa de caballo en
lugar de mantequilla. Hacia tiempo que se habia acabado la leche.
La gente ideaba extranos brebajes como sustitutos viables,
especialmente para los nifios, pero solo contenian una fraccidon de
los nutrientes necesarios. La fiebre tifoidea, el colera y la viruela se
extendian entre los pobres. En Paris, la tasa de mortalidad para el
mes de enero durante los cinco afios anteriores habia sido de 838
personas. Ahora ascendia a 3.680.

Cuando llegd a la rue Franklin, Edouard se preocupd de inmediato.
Los Morisot estaban visiblemente indispuestos y tenian dificultades
para hacer frente a «las penurias del asedio», informd a Suzanne.
Berthe parecia especialmente demacrada y ansiosa. Habria deseado
poder hacer algo por ella. Las dos familias se sentian
inexplicablemente unidas por un hilo invisible, pero cuando se
sentaron a hablar, evitaron la politica. Lo que ambas deseaban desde
hacia tiempo, el derrocamiento de Napoledn III, habia sucedido. Aun
asi, el Gobierno provisional de Trochu se hallaba en una posicidon de
desventaja y los rumores acerca de una toma del poder por parte de
los radicales eran cada vez mas estruendosos. Los padres de Berthe
temian semejante eventualidad, pero sabian que Edouard y sus
hermanos de buena cuna habian manifestado su apoyo al programa
de los radicales.

Edouard era prudente con lo que escribia a Suzanne —no queria
preocuparla—, pero también él tenia problemas. Su posicion en el
Estado Mayor lo obligaba a pasar varias horas al dia montando a
caballo en un clima muy frio. Poco acostumbrado a pasar tanto



tiempo en la silla de montar, le salieron foranculos y no tardd en
verse confinado en su habitacién durante dos dias.

A la sazon, el Gobierno de Defensa Nacional de Trochu era un caos.
En la rue d'Arras, situada en el Barrio Latino, se celebré una reunion
de delegados pertenecientes a todos los clubes radicales. En ella se
anuncid la creacion de un comité que representaria a los veinte
arrondissements, «con vistas a establecer la Comuna de Paris».

Los prusianos, mientras tanto, estaban perdiendo la paciencia.
Asediar una ciudad bien fortificada era extenuante y, tanto para los
sitiadores como para los sitiados, desmoralizador. Por tanto, Moltke
acabd recurriendo a una medida que se habia resistido a tomar por
miedo a despertar la indignacidon y provocar la intervencidon de otras
naciones: inicid el bombardeo de Paris.

Era la primera vez que una nacidbn moderna bombardeaba
indiscriminadamente a la poblacion civil. Durante los cuatro primeros
dias de 1871, el ataque tuvo como objetivo los fuertes situados al
sur y al este. Pero la noche del miércoles 5 de enero un cafién
empezo a lanzar ruidosos cafionazos sobre la ciudad. Una vez que se
hubo cruzado ese Rubicdn moral, todos los dias caian entre
trescientos y cuatrocientos proyectiles en Paris. La mayoria llegaban
desde el sur, asi que la margen izquierda, dominada por algunos de
los habitantes de clase obrera que estaban pasando mas hambre y
frio, se llevd la peor parte. El Pantedn y la Sorbona sufrieron
desperfectos. «El enemigo no se contenta con atacar nuestras
fortalezas —afirmaba Trochu en una declaracién colgada por toda la
ciudad—. Ahora dispara sus proyectiles contra nuestros edificios y
amenaza nuestros hogares y familias. Esta violencia redobla la
determinacion de la ciudad de luchar y conquistar [...]. Vive /a
France! Vive la Républiqueh.

La potencia de los cafiones Krupp asombrd a todos. Su alcance
normal superaba los tres kildmetros, pero las cargas extrapesadas
significaban que los proyectiles disparados desde los altos de
Chatillon podian llegar hasta la Ile Saint-Louis. Esas cargas debian
utilizarse con moderacién, ya que podian danar las armas. Pero, para



los parisinos, el mero hecho de saber que aquello era posible, que,
estuvieras donde estuvieras, nunca podrias sentirte del todo seguro,
suponia ser objeto de una intimidacidon continua. El bombardeo se
efectuaba sobre todo por la noche para acentuar el terror. Pero,
sorprendentemente, la mayoria de los proyectiles explotaron en
espacios abiertos, y los que alcanzaron edificios fueron menos
destructivos de lo que cabria imaginar. «No habia lamentos —
escribio el periodista inglés Albert Vandam—, ni manos
retorciéndose, ni miradas desgarradoras de desesperacion [...]. Solo
habia una especie de desprecio inexpresivo».

Puede que Paris estuviese arrodillada y que sus lideres fueran
partidarios de capitular, pero el bombardeo suscité una renovacion
de la determinacion y la unidad que, casi con total seguridad,
prolongd el asedio. Cuando fueron alcanzados hospitales e iglesias
—Ilo cual convencié a los parisinos de que esos edificios estaban de
forma deliberada en el punto de mira—, la belicosidad de Francia se
encendid como brasas cubiertas por las cenizas del agotamiento.
Trochu envid una queja oficial a Moltke, quien respondié que la
niebla vespertina habia dificultado la precisién. Seria mas facil
cuando se acercaran, dijo siniestramente.

Por fin, los habitantes de la ciudad tenian algo concreto a lo que
responder: un espectaculo. «Los parisinos salen por curiosidad a ver
los barrios bombardeados —escribi®6 Hugo—. La gente va “a las
bombas” como quien va a ver los fuegos artificiales». Por supuesto,
quienes vivian a las afueras de la ciudad, mas cerca de la artilleria
prusiana, como los Morisot, no tenian tantas ganas de contemplar
crateres o muros reducidos a escombros. Estaban asustados. El
bombardeo se recrudecié la noche del 8 de enero, cuando cayeron
novecientos proyectiles alrededor de Odéon, a un ritmo de uno cada
dos minutos. Murieron mas de veinte personas y treinta y siete
resultaron heridas de gravedad. Los vecinos se refugiaron en los
sétanos, escuchando el aullido de los proyectiles al caer. Pese a
todo, solo murieron sesenta personas por este motivo durante todo
el bombardeo de enero.

Pero estaban pereciendo por otras causas. A medida que
avanzaba enero, miles de parisinos estaban sucumbiendo a las



enfermedades y la inanicidn. En general, a las mujeres les fue peor,
ya que gran parte de los hombres se habian alistado en la Guardia
Nacional, donde las provisiones estaban mas repartidas. Para
quienes no podian unirse al ejército, los precios de los alimentos
habian subido hasta niveles inasequibles para la mayoria de la
gente.

Degas, al igual que Edouard y Berthe, pintd muy poco durante el
asedio. Estaba ocupado en la unidad de artilleria, el material artistico
era dificl de obtener y estaba preocupado por su reciente
diagnostico de enfermedad de la retina. Pero, en pleno asedio,
contratd a una modelo y la hizo posar, totalmente vestida, en una
silla situada junto a la ventana de su oscuro piso. La luz del exterior
proyectaba su rostro en penumbra y la convertia en una silueta
melancélica. A Degas le encantaba experimentar, y el inusual efecto
de contraluz que creaba la figura recortada contra la ventana lo
entusiasmaba. Aplicd un poco de color, predominantemente naranja
quemado, sobre un papel, utilizando pintura sin aceite y diluida con
aguarras para que el efecto recordara mas a la acuarela o a la
aguada que al dleo brillante. Esbozd una silla vacia con unos trazos
negros superficiales y unas cortinas con rayas verticales blancas. La
mujer esta de espaldas a nosotros, vuelta hacia la luz, y parece
pensativa. No se sabe si esta tranquila, ansiosa o tal vez levemente
avergonzada. Cuando termind la sesion, segin el artista Walter
Sickert, que mas adelante entablaria relacion con Degas, este
entregd a la modelo un trozo de carne a modo de pago. Ella «se
abalanzd sobre la carne, hambrienta como estaba, y la devord
cruda».

El 8 de enero, una semana después de la visita de los hermanos
Manet, Cornélie escribid a Edma e Yves para decirles que la salud de
Berthe habia dado un giro inquietante. Habia mandado llamar a un
doctor y le habia dado «la impresion de que su fragil salud»
mejoraria bajo sus cuidados médicos, pero la madre estaba



claramente ansiosa. El bombardeo prusiano, afiadia, «nunca se
detiene [...]. Es un sonido que resuena en tu cabeza dia y noche. Te
provocaria fiebre si no estuvieras ya en ese estado». Algunas
bombas habian caido cerca. «Podrias pensar que tenemos miedo,
pero no nos asusta en absoluto; es curioso cuanta fuerza pierde el
mal cuando lo afrontas de cerca [...]. Paris no pierde el coraje —
concluia—. Me parece magnifico y, sin embargo, qué sufrimiento,
qué terrible necesidad. Es desgarrador».

Edouard, por su parte, estaba postrado de nuevo en la cama, esta
vez con una gripe, ademas de los forinculos en el trasero. Paris,
escribio, era inimaginablemente triste. Todos los caballos habian sido
devorados. El pan que quedaba apenas era comestible. El gas se
habia agotado y los cafiones retumbaban dia y noche. Se alegraba
de que su madre se hubiera librado de tales condiciones y de que
Léon hubiera evitado el reclutamiento y una posible muerte.

Al dia siguiente —el dia en que Paris se quedo sin carbén—, los
Morisot recibieron la noticia de que Tiburce, el hermano de Berthe,
habia sido capturado por los prusianos. Se hallaba cautivo en
Maguncia, cerca de Francfort, a casi quinientos kildmetros de Paris.
Manet se enteré por Cornélie. «Los pobres necesitaban buenas
noticias», escribid a Suzanne.

Edouard atin no lo sabia, pero esa Ultima carta fue escrita en un dia
trascendental para la historia europea moderna. En una fastuosa
ceremonia celebrada en la Galeria de los Espejos de Versalles, se
declard un reino aleman unificado. Bismarck llevaba anos trabajando
para lograr ese objetivo y habia empujado a Francia a la guerra
precisamente para conseguirlo. Durante todo el invierno, habia
estado negociando con principes y parlamentarios de los estados del
sur de Alemania y con lideres de partido prusianos. Hizo todo esto
mientras sorteaba un camino entre el rey Guillermo, anciano,
enfermo y temeroso de que hubiera consecuencias indeseadas, y el
principe heredero, que estaba apasionadamente a favor.

Europa contaba ahora con una nueva y formidable potencia, un
Estado unificado con un fuerte sentido del destino, un Estado que



cambiaria el curso de la historia. La ceremonia fue presenciada por
nobles de todos los estados de habla alemana, y los franceses jamas
perdonaron que no tuviera lugar en Berlin, sino en Versalles.

Mientras tanto, el mundo empezaba a pensar que Paris ya habia
sufrido bastante. La campana de bombardeos habia suscitado la
indignacion internacional y Bismarck estaba cada vez mas
preocupado por que otras potencias europeas se sintieran obligadas
a intervenir. Al mismo tiempo, intentaba discernir la dinamica politica
que imperaba en Paris, ya que tendria consecuencias para un
tratado de paz. éTenian Trochu y Favre el control? éLos radicales
estaban a punto de organizar una insurreccidon a gran escala? éA qué
jugaba Thiers? éQué papel desempefiaria Gambetta? ¢Y podria la
emperatriz Eugenia, que estaba en Inglaterra proponiendo
condiciones de paz que la devolverian al poder (con o sin su
achacoso marido), imponer la estabilidad donde otros habian
fracasado?

Aunque la resistencia de la ciudad empezaba a flaquear, la
capacidad de Moltke para mantener el asedio se resquebrajaba. Era
un reto proporcionar alimentos, armas y material a ochocientos mil
soldados en territorio extranjero, hacer funcionar las comunicaciones
a grandes distancias y avivar la moral durante un invierno
extremadamente frio. El cansancio estaba haciendo mella incluso en
un ejército tan disciplinado. Las fuerzas francesas organizadas por
Gambetta (las cuales incluian ahora a soldados a las érdenes de
Giuseppe Garibaldi, que estaba luchando por la nueva republica
francesa en la Ultima campafia militar de su carrera) estaban
poniendo las cosas dificiles a los soldados alemanes. Durante meses,
los francs-tireurs franceses habian lanzado ataques nocturnos contra
contingentes alemanes pequefios y vulnerables y destruido lineas de
comunicacién y suministros, de modo que los soldados vivian
atemorizados por esas ofensivas impredecibles. Entretanto, las
tropas alemanas que rodeaban Paris deseaban volver a casa, pues
estaban tan aburridas y cansadas de esperar como los parisinos
atrapados en la ciudad. Moltke, ciego a las repercusiones politicas
(«Solo me preocupan las cuestiones militares»), queria que Paris
fuera aplastada y sus defensores, encarcelados, para que su ejército



pudiera marchar hacia el sur y destruir al contingente de Gambetta.
«Debemos luchar hasta el final contra esta nacion de mentirosos —
afirmé—. Entonces podremos dictar la paz que queramos».



11
EL FINAL DEL ASEDIO

Cuando se declard el Imperio aleman en Versalles el 18 de enero,
Moltke y Bismarck estaban abiertamente enfrentados y el rey, ahora
conocido como kaiser, se vio obligado a actuar como arbitro. Su
intervencion humill6 a Moltke justo en el momento en que el
Gobierno de Paris estaba preparando una tercera y Ultima grand
sortie. El ejercicio tuvo lugar el 18 y 19 de enero y estaba
condenado al fracaso. Los «clubes rojos» de Belleville y Montmartre
llevaban tanto tiempo exigiendo la oportunidad de organizar un
ataque total que Trochu acabd por autorizarlo, como si pretendiera
demostrar algo y en un intento por allanar el camino hacia una paz
aceptable.

El 19 de enero al amanecer, noventa mil hombres debian partir de
Mont-Valérien en direccidon a Versalles. Resulté que era el lugar
donde las lineas alemanas eran mas fuertes, ya que sus posiciones
habian sido reforzadas con un laberinto de trincheras, reductos y
otros obstaculos que conducian a través de un bosque hacia
Versalles. Cerca de la mitad de los atacantes franceses eran de la
Guardia Nacional y miles de ellos no habian combatido un solo dia.
Debian avanzar en tres columnas repartidas a lo largo de un frente
de seis kildmetros hacia las fuerzas alemanas desplegadas en
Bougival, situado al oeste, y hacia Saint-Cloud, en el sur. Era el
mismo territorio que en octubre habia presenciado el caos de la
batalla de Buzenval, en la que habia muerto el escultor Cuvelier,
amigo de Degas.

Aquella tragedia acabaria repitiéndose. Henri Regnault, el joven
pintor orientalista ganador del Prix de Rome, cuya Salomé lo



convirtié en la estrella del Salén de 1870, abandond Roma y regreso
a Paris poco antes del avance aleman. Los ganadores del Prix de
Rome quedaban eximidos automaticamente del servicio militar, pero
Regnault, desoyendo las exasperadas advertencias de Victor, su
padre, se empefid en alistarse. Como muchos compafieros de la
Guardia Nacional, estaba desesperado por unirse a la batalla. En
octubre le habia pedido matrimonio a Geneviéve Breton, quien
aceptd casarse con él. Pasd el afio 1870 ocupandose de las
fortificaciones de Colombes y Asnieres, a orillas del Sena.

Pocos dias antes de la llamada a filas, a Regnault le habian
ofrecido el rango de oficial, pero lo rechazd. «Ustedes me han
convertido en un buen soldado —argumenté—. No me conviertan en
un oficial mediocre». Recibid ordenes de abandonar el cuartel el 17
de enero. Aquella noche, como escribe Marc Gotlieb en su libro
sobre Regnault, su prometida le entregd un poco de pan, un
paquete de cartas y un amuleto de plata. A la mahana siguiente, su
regimiento, el 69.° Batallon, se reunid en el boulevard Malesherbes,
donde les entregaron una mochila. Desde alli fueron caminando
hasta los Campos Eliseos, donde se encontraron con otros noventa
mil soldados, y todos desfilaron rumbo a Pont de Neuilly.

Cantaron, fueron vitoreados por nifios y ancianos y, cuando se
puso el sol, sus esposas, madres y novias echaron a andar junto a
ellos, con los brazos entrelazados y en algunos casos llevando sus
fusiles. Tras cruzar el Sena, la mayoria de los soldados se tumbaron
en un campo Yy durmieron al aire libre. Pero llovid a cantaros toda la
noche, y Regnault y su companero Georges Clairin encontraron
refugio en una tienda de vinos. Para entrar en calor, Regnault metio
las piernas en las mangas de un abrigo de piel. Cuando lo
despertaron pasada la medianoche, avanzé con su batallén por la
escarpada pendiente del Mont-Valérien, donde, en medio de un frio
helador, esperaron en la base de las fortificaciones hasta el
amanecer, vulnerables al bombardeo aleman pero ocultos por la
niebla y la lluvia.

Al amanecer seguian alli, peligrosamente desprotegidos mientras
salia el sol y empezaba a disiparse la niebla. Estaban esperando a
una columna liderada por Ducrot, pero llegaria con mas de una hora



de retraso debido a los obstaculos que los propios franceses habian
colocado y olvidado retirar. A la postre, por orden del comandante de
Mont-Valérien, tres cafiones dispararon sendas salvas, la sefial para
iniciar el ataque. El 69.° Batalldn de Regnault tuvo que soportar una
espera incdbmodamente prolongada en el fuerte, pero al final, ante el
estruendo de los canones alemanes, le permitieron avanzar. A ambos
lados de Regnault y Clairin, segun explic6 este Ultimo, sus
compahneros eran abatidos por los francotiradores y «se
desplomaban cual borrachos». Sin embargo, los dos llegaron a la
cresta, donde Regnault se deshizo de la mochila y trepd por la
empinada ladera hacia un castillo.

Al mismo tiempo, la columna de la izquierda subid por las colinas
de Montretout y Saint-Cloud, flanqueando las primeras lineas de la
defensa alemana. Los soldados obligaron a los alemanes a retirarse,
pero no tardaron en quedar inmovilizados. Los cahones pesados que
querian transportar detras de las tropas se demoraron, y mas tarde
se vieron obstaculizados por las pendientes resbaladizas.

Mientras tanto, Regnault habia llegado al castillo, donde se
encontrd6 con su amigo Emmanuel de Plaza. Apartandose
momentaneamente del batallén, ambos se fundieron en un abrazo y
se besaron en las mejillas, lo cual hizo llorar a Regnault. Segundos
mas tarde, se reunid con su compafiia, que estaba adentrandose en
el bosque al otro lado del castillo.

Detras del castillo habia un muro enorme que atravesaba el
parque. Alli se habian posicionado los alemanes, que podian disparar
con impunidad sobre las tropas enemigas. Los franceses necesitaban
explosivos para destruir el muro, pero sus suministros de dinamita se
habian congelado durante la noche, lo cual los dejo inutilizados. A
Ultima hora de la tarde resultd evidente que la situacion era
desesperada. «Solo el muro, siempre el muro —escribié Clairin—,
que ni con las bayonetas ni con nuestras propias unas pudimos
derribar». Las viejas tensiones entre los soldados profesionales y los
reclutas inexpertos derivaron en airadas acusaciones e insultos.
Algunos intentaron desertar, pero fueron abatidos, y en el caos
resultante el fuego amigo agravé los dafios.



Observando con nostalgia desde Fort Mont-Valérien, Trochu dio
finalmente la orden de retirada a las cinco de la tarde. El repliegue
degenerd en panico y luego en una voragine absoluta cuando los
soldados, tropezando con cadaveres bajo la tenue luz, se toparon
con los trenes cargados de municiones, los carromatos de
suministros y las ambulancias que habian llegado desde Ia
retaguardia a la espera de un avance. Era dificil maniobrar con la
oscuridad y el frio, y las ruedas se atascaban en el barro. Muchos
soldados tardaron toda la noche en volver a Mont-Valérien y, de alli,
a la fria y hambrienta ciudad. Dejaron atras un sindidés de armas y
combatientes muertos o heridos. En total hubo unos mil quinientos
fallecidos y tres mil quinientos heridos, cifras muy superiores a las
bajas alemanas.

Tras la orden de repliegue, Regnault logré atravesar un bosque y
llegar al castillo, donde se refugié un rato. «Habian volado tantas
balas a nuestro alrededor durante horas y horas que ya no les
prestabamos demasiada atencién», recordaba Clairin. Hurgando en
los bolsillos, Regnault se dio cuenta de que aln le quedaban algunos
cartuchos. Queria utilizarlos, pero Clairin le advirti6 de que no lo
hiciera. «Se acabd», le dijo. Pero Regnault hizo caso omiso y se fue.
Clairin no volvié a verlo con vida. No se sabe como murié Regnault,
si fue por una bala alemana o por fuego amigo (que, segun las
estimaciones de Trochu, aquel dia pudo causar la muerte a
quinientos franceses). En cualquier caso, diaristas de toda la ciudad
tomaron nota de ello y la historia del Gltimo dia de Regnault adquirié
rapidamente un aura de leyenda.

Cuando la noticia de la Ultima y desmoralizadora derrota llegd a
Paris, la gente se quedd atonita. A la ciudad llegaban carros llenos
de muertos, siguiendo las mismas rutas por las cuales habian salido
las tropas, y aparecian cuerpos en las orillas del Sena. Aunque el 20
de enero se declard un armisticio para poder despejar el campo de
batalla, muchos muertos y heridos quedaron en territorio de los
alemanes, que habian retomado sus posiciones anteriores tras la
retirada francesa.

Todos los parisinos sabian que era el fin.



La siguiente carta de Manet a Suzanne reconocia lo que ahora
parecia inevitable. Las raciones diarias de pan se habian reducido a
trescientos gramos. (Esos bocados desalentadores apenas merecian
ser llamados «pan», y le dijo a Marie que guardaria un trozo para
demostrarlo). Manet se habia recuperado de la gripe y se
reincorporaria al servicio al dia siguiente. Instando a Suzanne a
abastecerse de provisiones para cuando regresaran a Paris, sefiald
que mucha gente corria verdadero peligro de morir de inanicion.
Asimismo, le pidi6 que acumulara conservas y cualquier otro
alimento que pudiera conseguir. En Paris, todo seguiria siendo
escandalosamente caro.

Cornélie, por su parte, estaba radiante, aunque en ese momento
estaban retirando cadaveres del campo de batalla. «Hoy estamos
muy contentos, mi querida Edma —escribio—. iPor fin tenemos
noticias!». Gracias a las palomas mensajeras, habia llegado a la casa
de la rue Benjamin Franklin una extensa misiva confirmando que
Edma, Yves y sus varios bebés gozaban de buena salud, que el
marido de Edma, Adolphe, el oficial de la armada, estaba navegando
y que el hermano de Berthe, Tiburce, habia escapado de su
cautiverio en Maguncia escondiéndose en la bodega de un barco que
transportaba carbon a Hamburgo. Estaba de vuelta con el ejército
francés, ahora como teniente.

«Ha sido una alegria inesperada —escribié Cornélie a Edma—. Tu
padre rompio a llorar al saber que todos estais bien; le preocupaba
menos su hijo que tu».

Mientras tanto, el ejército francés del Loira habia sido derrotado en
una batalla cerca de Le Mans. Para Trochu, aquello era el final. Sus
companeros lo convencieron de que dimitiera y fue sustituido por el
general Joseph Vinoy, un hombre corpulento de algo menos de
sesenta afnos. Los radicales aprovecharon la dimision de Trochu vy, al
dia siguiente, 22 de enero, un grupo se dirigié a la prisién de Mazas
para exigir la liberacion de Gustave Flourens y otros lideres de la
caotica insurreccién de octubre. Los prisioneros salieron en libertad.



Como cabia esperar, al dia siguiente Flourens fue al Hotel de Ville y
se desatd un tiroteo en el que murieron cinco personas y resultaron
heridas otras dieciocho. «La guerra civil estaba a unos metros de
distancia, el hambre a unas horas», recordaba Favre. El Gobierno
cerrd dos periodicos radicales, Le Reveil y Le Combat, al tiempo que
aceleraba las conversaciones con Bismarck.

El 23 de enero, Jules Favre viajo con escolta al cuartel general
aleman en Versalles. En aquel momento, la ciudad sitiada se
enfrentaba a una enorme epidemia de viruela. El tifus y la fiebre
tifoidea también eran endémicos, pero las dos principales causas de
muerte eran la bronquitis y la neumonia. El invierno inusualmente
frio y el hambre crénica habian dejado en una situacion de gran
vulnerabilidad incluso a familias acomodadas como los Manet y los
Morisot. En Versalles, Favre tenia poca influencia. A pesar de sus
diferencias, a Moltke y Bismarck los unia el deseo de imponer las
condiciones mas duras posibles. Las partes finalmente acordaron un
armisticio que equivalia poco menos que a una rendicion completa.
Bismarck era consciente de la inestabilidad que reinaba en Paris y de
la amenaza que eso suponia para cualquier acuerdo, asi que las
condiciones exigian a los franceses que aprobaran lo antes posible
un gobierno nacional legitimo. Solo entonces podria negociar
adecuadamente los términos reales de la paz.

El armisticio causé disgusto y desesperacion a muchos de los
angustiados habitantes de Paris. Necesitaban alivio. Habian invertido
mucho en la campana bélica, tanto fisica como psicoldgicamente.
Muchos habian perdido la vida o sus medios de subsistencia. Sin
embargo, no habian tenido la satisfaccién de librar una guerra
«honorable». Por el contrario, habian pasado un invierno largo y
brutal atrapados en una ciudad cada vez mas oscura y ligubre sin
recibir ninguna recompensa por sus sacrificios. Y ahora la angustiosa
experiencia habia terminado en humillacion.

En humillacion, si, pero también en alivio. Edouard anhelaba ver
de nuevo a su familia. «Todo ha terminado», le escribidé a Suzanne, y
dijo que se habia esfumado cualquier esperanza de seguir
resistiendo. La gente se moria de hambre, y la angustia y la
ansiedad aln no habian terminado. «Estamos todos delgados como



palillos», escribid, y afiadid que durante varios dias él mismo habia
sufrido agotamiento y enfermedades relacionadas con la dieta.
Quien no hubiera vivido el asedio no podia saber como habia sido
realmente, afirmaba. Prometid dejar Paris y reunirse con ellos en
cuanto pudiera, pero por ahora debia esperar a que las autoridades
superiores se reunieran para determinar el futuro de la ciudad.

Berthe también tendria que esperar para reunirse con Edma, Yves
y sus familias y con su hermano Tiburce. El 4 de febrero empezaron
a llegar comida y otros suministros a la ciudad, pero la distribucién
era irregular e insuficiente. «Llevamos unos doce dias
alimentandonos de galletas —les escribié Cornélie a Edma e Yves—,
porque el pan es horroroso y nos enferma a todos». Berthe tenia
«las mejillas hundidas, [y] esta mafiana esta en cama con calambres
estomacales». Su madre estaba desesperada por que terminara el
horrible capitulo. «Deseamos profundamente escapar de este
confinamiento, y necesito tenerte en mis brazos».

En los dias posteriores llegaron a Paris enormes cantidades de
alimentos, en gran parte gracias a campafnas de ayuda organizadas
en Gran Bretafia y Estados Unidos. Pero seguia habiendo una sola
manera de salir de la ciudad: cruzando el Sena en Neuilly, al norte
del bois de Boulogne. Las otras carreteras habian sido
bombardeadas y eran intransitables. La gente hacia cola durante
horas en lugares convertidos en almacenes para las provisiones
enviadas desde Gran Bretana. Solo en Bon Marché se repartian cada
hora setecientos paquetes de raciones, y miles de rostros
desamparados y demacrados esperaban para recibirlos.

El 6 de febrero, un Gambetta desgastado por las derrotas habia
dimitido. Dos dias después, segin el acuerdo de armisticio, se
celebrarian elecciones para una nueva Asamblea Nacional, un
drgano que representaria legitimamente a toda Francia y no solo a
Paris, y que, por tanto, podria negociar la paz. La idea de los
comicios atemorizaba a la mayoria de los parisinos. Habian esperado
tanto y habian soportado una miseria tan prolongada para que sus
suefios de una republica vibrante y victoriosa acabaran hechos



aficos. Muchos consideraban a Trochu y Favre culpables de traicion.
Ansiaban tanto evitar las reformas que deseaba la izquierda que
habian cedido ante el enemigo y devuelto el control de Paris a las
fuerzas reaccionarias.

Adolphe Thiers, el antiguo rival de Gambetta, era el claro favorito
para hacerse con el control del gobierno. Experimentado,
impregnado de realismo y comprometido con el orden, se habia visto
reivindicado por su manifiesta oposicién a la guerra; ahora lideraria
Francia durante las dolorosas semanas que estaban por venir.
«Todas las miradas estan puestas en ti —le dijo Montalivet, un viejo
rival, antes de las elecciones—. No hay un solo hombre sensato que
no vea con confianza el gobierno del pais en tus manos, sea cual sea
la forma que adopte». Los vaticinios de un giro reaccionario
demostraron ser correctos. Paris y otras grandes ciudades eligieron a
delegados republicanos de izquierdas (entre ellos Gambetta y Victor
Hugo). Pero, en todo el pais, de un total de 768 escafios mas de
cuatrocientos recayeron en candidatos favorables a la restauracién
de la monarquia, ya fuera borbonica u orleanista.

La recién elegida Asamblea Nacional se reunié por primera vez el
13 de febrero en Burdeos. Sus miembros querian librar a Francia de
la presencia alemana a la primera oportunidad que tuviesen y no
permitirian que el «histrionismo» parisino se interpusiera en la
recuperacion de la estabilidad. Hugo no tardd en dimitir, convencido
de que él y los otros delegados parisinos estaban siendo marginados
deliberadamente. Al verle las orejas al lobo, los delegados de Alsacia
hicieron lo mismo. Gambetta, que simplemente estaba agotado, se
exili®6 en San Sebastian, donde paseaba a diario por la playa y
escribia cartas a Antonin Proust (el futuro biégrafo de Manet). El 17
de febrero, Thiers fue restituido como chef de l'executif, cargo que
aunaba las jefaturas de Gobierno y de Estado. La Ultima vez que
habia sido primer ministro fue con Luis Felipe.

El 9 de febrero habian llegado alimentos nutritivos a la residencia
Morisot en la rue Benjamin Franklin y la salud de Berthe estaba
mejorando poco a poco. Ademas de enferma, estaba desmoralizada,



segln reconocia en una carta a Edma. Su madre también habia
adelgazado mucho. Seria bueno para todos ellos ver una cara nueva
o dos. «La idea de pasar un par de semanas lejos de Paris, y
contigo, nos reanima [...]. Me parece que tenemos mucho que
contarnos, mucho por lo que llorar juntas».

Berthe queria que Edma comprendiera la leccidon perdurable que
habia extraido de la guerra. No era ni bonita ni edificante. «He salido
de este asedio absolutamente asqueada de mis semejantes, incluso
de mis mejores amigos —escribio—. Egoismo, indiferencia y
prejuicios es lo que uno encuentra en casi todo el mundo».

Edouard, por su parte, acababa de enterarse del fallecimiento de
Bazille en Beaune-la-Rolande. Estaba destrozado. Hacia menos de
un ano, se encontraba frente al caballete del difunto anadiendo
florituras al cuadro que habia pintado el joven del estudio de la rue
de la Condamine, y no encontraba palabras para describir la tristeza
que le provocaba su muerte.

Edouard abandond Paris el 12 de febrero. Dos dias después se
reunidé con Suzanne, su hijo Léon y su madre, Eugénie-Désirée. Los
llevé a Burdeos, ciudad en la que se hallaba reunida la flamante
Asamblea Nacional y donde Edouard encontr6 a Zola. El escritor
quedd impresionado por el comportamiento de su viejo conocido. No
habia duda de que los acontecimientos de Paris le habian afectado.

El final de la guerra provocé un estado de animo melancolico y
retrospectivo, y también ternura e incluso afabilidad. Los Morisot
creian que lo mejor era quedarse en Passy, al menos por el
momento, asi que la correspondencia entre las mujeres de la familia
continud. «Cuando te dejé —le escribid6 Edma a Berthe—, ninguna
preveia una separacion tan larga. Te recuerdo guardando cosas en
mi ball y diciéndome cada vez que te daba algo: “Conque piensas
pasar el invierno alli...”». Volviendo la vista atras, el hecho de que
Berthe pensara que Edma la estaba abandonando habia adquirido
un peso terrible. Edma estaba reconociéndolo, aunque con una
delicadeza que no requeria respuesta. En lugar de eso, pasé a hablar
de politica. Los Morisot no estaban de acuerdo en todo, pero
compartian la cautela ante las posturas extremas y la desconfianza
hacia el tribalismo. Cornélie tenia simpatias orleanistas, al igual que



Thiers, pero ella y Edma también sentian lastima por Gambetta, el
amigo de Manet, cuya dimisidon y exilio lo habian convertido en un
chivo expiatorio. «Nos indignamos tanto como mama cuando se
ataca injustamente a Gambetta —escribié Edma—. Fue él quien mas
hizo por la defensa y es él quien estd siendo mas denunciado hoy
[...] Y quien es considerado responsable de nuestra derrota».
Mientras tanto, en los periddicos se hablaba de la entrada del
ejército aleman en Paris. «Puede que estés presenciando ese triste
espectaculo —escribié Edma—. No se nos perdonara nada».

Thiers habia estado negociando con los alemanes y el anuncio de las
temidas condiciones de paz era inminente. Se rumoreaba que Thiers
aprovecharia la ocasidn para intentar desarmar a la Guardia
Nacional. Asi, el 24 de febrero, una muchedumbre enfurecida que
incluia @ muchos guardias ocupd la place de la Bastille. Enarbolaron
una bandera roja en la Columna de Julio, que conmemoraba las trois
glorieuses, esto es, los tres dias de 1830 que habian precipitado la
caida del rey Carlos X y el comienzo de la Monarquia de Julio de Luis
Felipe. La izquierda radical ahora reivindicaba la columna como
simbolo antiautoritario. Dos dias después se anunciaron las
condiciones de paz, tan punitivas como se temia. Francia renunciaria
a dos de sus provincias mas preciadas y productivas, Alsacia y
Lorena, incluidas las ciudades bastion de Estrasburgo y Metz. El
Estado francés tendria que abonar cinco mil millones de francos en
reparaciones antes de septiembre de 1875. Y aunque Thiers habia
consequido salvar Belfort, una ciudad vital situada cerca de la
frontera meridional de Estrasburgo, Paris tendria que pagar con la
moneda de la humillacion: al ejército aleman se le permitiria hacer
una entrada triunfal en Paris.

Todo resultaba inimaginablemente drastico. «Las condiciones de
paz me parecen tan onerosas y aplastantes —escribié Goncourt—
que me aterra que vuelva a estallar la guerra antes de que estemos
preparados para ella». Berthe se sentia igual de consternada. Las
condiciones, escribid, «son tan duras que no soporto pensar en
ellas».



Para los izquierdistas de Paris, el tratado equivalia a una traicion.
El Gobierno de Defensa Nacional en realidad nunca habia querido
enfrentarse a los prusianos, decian; ahora, desconfiando de los
radicales, la Asamblea Nacional tenia prisa por ceder a sus
exigencias. En su opinién, el motivo en ambos casos eran el interés
propio y el clasismo. La gente con dinero sacrificaria cualquier cosa
para evitar que los radicales de Paris llegaran al poder vy
redistribuyeran su riqueza. Una vineta de Gaillard evocaba dicho
sentimiento: representaba a un corpulento Thiers —calificado de
«rey de los capituladores»— encima de una plataforma hecha de
carne, conservas y botellas de jerez; extendiendo los brazos en un
gesto de benevolencia, sonrie mientras los legisladores se postran
ante su trono comestible.

El relato de la traiciébn se habia extendido como raices que se
bifurcaban bajo el suelo deleznable de la nueva republica. Ahora
estaba a la vista de todos y multitudes enfurecidas se echaron a las
calles, con una indignacion acompanada de amargura. Se calcula
que trescientos mil parisinos desfilaron junto a la Columna de Julio
en una segunda protesta que durd todo el dia. El sufrimiento de la
ciudad habia sido en vano y ahora la lamentable saga seria
rematada por los alemanes desfilando hacia Paris. Los manifestantes
estaban coléricos. Era intolerable, repugnante y, en un nivel mas
profundo, inexplicable. Entre la multitud, algunos estaban casi
enloguecidos de indignacidon. Cuando un discurso fue interrumpido
por gritos de «iespia!, iespia!», la muchedumbre avanzd hacia un
hombre llamado Vincenzoni y lo acusd de anotar los nombres de los
guardias nacionales. La multitud le propind patadas y golpes y, en
una escena digna de Los desastres de la guerra de Goya, lo arrastrd
hasta la orilla del Sena, donde le ataron las manos y los pies y lo
arrojaron al rio. Habia suplicado que le dejaran pegarse un tiro, pero
la gente se negd. Durante dos horas, cada vez que su cabeza
asomaba en la superficie, volvian a hundirsela hasta que se ahogo.

Inexorablemente, a Thiers se le estaba escapando el poder de las
manos. Una multitud irrumpiod en la carcel de Sainte-Pélagie y liberd



a varios presos politicos, entre ellos Paul-Antoine Brunel, un teniente
que, pocos dias antes de la capitulacién, habia sido detenido por el
general Vinoy y acusado de ordenar a los guardias nacionales que
tenia bajo su mando que confiscaran municidn. Ahora, en un
esfuerzo coordinado que inaugurd una nueva fase en los problemas
de Paris, guardias nacionales pertenecientes a mas de doscientos
batallones, de los doscientos setenta y cinco existentes, se llevaron
centenares de cafiones de los arsenales del ejército repartidos por
toda la ciudad y transportaron doscientos veintisiete hasta
Montmartre. Al tomar esa medida trascendental, los guardias
seguian instrucciones de su propio Comité Central, una nueva
autoridad creada para rivalizar con el general Louis d'Aurelle de
Paladines, el reaccionario al que Thiers, en lo que constituia una
provocacion, habia nombrado recientemente jefe de la Guardia
Nacional. Los guardias se consideraban duefos de los cafones, ya
que la mayoria se habian pagado durante el asedio mediante
suscripcion publica. Querian impedir que cayeran en manos
enemigas, una posibilidad que de repente parecia factible, puesto
que ahora los alemanes tenian autorizacidon para entrar en Paris.

Entonces, el Comité Central fue mas alld. Negandose a aceptar la
capitulacién ante los alemanes, instaurd por decreto la Federacién
Republicana, que no estaba sometida al control del Gobierno
nacional. Su justificacién era que el ejecutivo habia traicionado a
Paris y no la habia defendido y que, por tanto, habia perdido su
derecho a gobernar. En adelante, corresponderia a los parisinos
gobernarse a si mismos.

Las divisiones estaban acentuandose no solo en el ambito
gubernamental, sino también en la casa de los Morisot, en la rue
Benjamin Franklin. La idea de que los alemanes fuesen a desfilar por
Paris hizo saltar las alarmas en su barrio, ya que Passy se
encontraba en la ruta de Versalles a Paris, y la gente salié a la calle
a protestar contra el tratado. «Nuestro Passy, normalmente muy
tranquilo, estaba animado —escribié Berthe—. La place de la Mairie
y la calle principal se llenaron de ruidosas multitudes». Nadie sabia



cuando llegarian los alemanes, tan solo que lo harian, y la
incertidumbre llevé a la gente a buscar distracciones.

El asedio habia terminado, pero los Morisot volvian a acostarse
pensando en la ocupacién, la ruptura civil y el riesgo de que hubiera
violencia y muertes. «Cada dia nos trae una nueva afliccion, una
nueva humillacién —escribié Berthe consternada—. El pueblo francés
es tan frivolo que pronto olvidara estos tristes sucesos, pero yo me
siento abatida». Describiendo el alboroto de la ciudad en una carta a
Edma, Cornélie también ofrecid un grafico relato del linchamiento de
Vincenzoni, un acto que describié como «detestable y repugnante en
grado sumo».

Ahogaron a un oficial de las fuerzas de pacificacion o un policia después de
someterlo a dos horas de tortura, y ni un alma entre los millones que estaban
alli hizo nada por salvar al desdichado, que solo suplicd la misericordia de
volarse los sesos. iQué infamia! iQué nacidén! Cuando oigo relatos de tales
fechorias, empiezo a odiar menos a los prusianos. Sin duda, tendremos que
alojar a algunos de ellos. Dios sabe qué idea senil o infantil se ha apoderado de
[tu] padre; dice que prefiere que le rompan la puerta a abrirla él mismo vy, que
si usan la fuerza, sacrificara su vida antes que ceder.

Cornélie tach6 de «melodramatico» el furioso voto de sacrificio de su
marido, pero era consciente de su destinataria (una hija
preocupada), y puede que en realidad estuviese igual de inquieta y
enfurecida. Sin duda, la presencia de Berthe, su atractiva hija
soltera, en una casa que pronto podia ser ocupada por soldados
alemanes con animo de venganza o de «darse una recompensa»
tras un prolongado asedio invernal solo pudo acrecentar sus
temores. No se sabia qué podia ocurrir.

Al escribirle a Edma, Berthe parecia inusualmente animada y
habladora, y brindé una infrecuente mirada a sus opiniones politicas
mostrando simpatia por los izquierdistas. «Pero, si por casualidad
expreso timidamente esa opinidon —sefalaba—, mi padre levanta los
brazos y me toma por loca». «éSabes que ninguno de nuestros
conocidos ha sufrido ni un solo rasguno en la guerra, salvo el pobre
Bazille, que creo que murié en Orleans? —continuaba—. El brillante
pintor Regnault perdio la vida en Buzenval. Los otros montaron un



gran alboroto por nada —observaba con ironia—. Durante el asedio,
Manet pasaba el tiempo cambiandose de uniforme. Su hermano nos
escribe hoy que en Burdeos relatd una serie de hazanas
imaginarias». Degas, comentaba, «es siempre el mismo, un poco
loco, pero su ingenio es delicioso».

Berthe alun no habia terminado de escribir la carta cuando se
enterd de la «gran conmocion» que habia vivido Paris el dia anterior.
Se decia que la Guardia Nacional de Belleville habia manifestado su
intencién de disparar a los alemanes cuando entraran en la ciudad
para celebrar su desfile de la victoria. «Creo —concluyé— que
estamos al comienzo de un periodo emotivo».

El 1 de marzo a las ocho de la manana, un joven teniente y seis
soldados prusianos del 14.°© Regimiento de Husares saltaron por
encima de las cadenas y demads obstaculos que los resentidos
parisinos habian puesto en su camino y pasaron bajo el Arco del
Triunfo. Detras de ellos desfilaban treinta mil veteranos alemanes del
asedio. Guillermo, ahora emperador de Alemania, queria que su
marcha triunfal igualara el esplendor del desfile celebrado tras la
derrota del primer Napoledn en 1814. Seria una leccion para Francia,
el agresor, que todo el mundo podria presenciar, asi que planeaba
encabezar sus tropas en un desfile a gran escala que se prolongaria
tres dias. Se dio a entender a los parisinos que podria durar incluso
mas y que los alemanes podian ocupar la ciudad el tiempo que fuera
necesario para ratificar el tratado.

En todos los actos publicos se lanzaban acusaciones de traicidn
contra Thiers, quien, se decia, «no habia querido librar a la gran y
heroica ciudad de la verglenza final». El discurso abiertamente
insurreccional se extendid cuando los alemanes ocuparon durante
dos dias el distrito de los Campos Eliseos. Algunos vecinos salieron a
verlos o abuchearlos. Pero, en gran medida, escribié Zola, Paris «no
reacciond; lugubre, sus calles estaban desiertas y sus casas,
cerradas, toda la ciudad estaba muerta, envuelta en el inmenso
crepé de su luto». A algunos soldados alemanes les permitieron
recorrer las galerias del Louvre, un momento bajo para el personal



del museo, que durante el asedio habia trabajado a las érdenes de
Courbet.

Consciente de lo volatil que era la situacion en Paris, la Asamblea
Nacional del lejano Burdeos se apresurd a ratificar el tratado. El
plebiscito se aprobd con 546 votos a favor y 107 en contra. Los
documentos ratificados fueron remitidos de inmediato a Favre, que
se encontraba en Paris y se los hizo llegar a Bismarck. Aunque este
queria que el desfile de la victoria durara mas, las condiciones del
tratado dictaban que sus tropas debian retirarse. Habiendo obtenido
mucho mas de lo que esperaba (un «resultado increible», dijo el
emperador Guillermo sobre el tratado), les ordend que se retiraran al
bois de Boulogne. Una vez alli, el emperador volvié a pasar revista
en Longchamp, donde Manet y Degas solian confraternizar con los
aficionados a las carreras de caballos. Guillermo comprendia la
precariedad de la situacién, pero siguid quejandose de que sus
tropas estaban siendo «expulsadas de Paris».

A lo largo del irascible periodo que siguid al asedio, los artistas del
circulo de Manet —los futuros impresionistas— estuvieron
desperdigados. Monet se quedd en Londres. Renoir, convaleciente de
una enfermedad, se encontraba cerca de la frontera espafola,
montando a caballo y ensefiando a una joven a pintar. Sisley se
instald en Louveciennes, cerca de la casa de Pissarro, que habia sido
ocupada recientemente por los prusianos. Y Degas fue a alojarse
con sus amigos, los Valpincon, en Ménil-Hubert, situado en
Normandia. )

Tras reunirse con Zola en Burdeos, Edouard, Suzanne y Léon
partieron a Arcachon, una ciudad costera ubicada al oeste de
Burdeos, donde permanecieron un mes. Edouard retomd la pintura,
aunque timidamente. Llevaba varias semanas de viaje y seguia
recuperando la salud y el rumbo. La Unica obra a la que dedicd
tiempo era un cuadro de Suzanne y Léon sentados a una mesa
redonda en el interior, bastante desolado, de la casa costera que
habian alquilado en Arcachon. Podria haber sido un cuadro de
celebracion, una declaracién de amor a la esposa y el hijo, de los



que habia estado separado tan cruelmente durante muchos meses
oscuros. Pero, como ocurria siempre con Manet, es un trabajo mas
sutil y dificil de interpretar. Suzanne aparece de espaldas y medio de
perfil, una manera de evitar representar su rostro, que, por lo visto,
siempre planteaba dificultades. Al parecer, estd contemplando el
Atlantico por la ventana. Léon, que acababa de cumplir diecinueve
anos, esta sentado de costado en la silla. Apartando la vista del libro
que tiene en el regazo, fuma un cigarrillo. De repente, parece muy
adulto; ya no es el rubio inocente, el modelo ductil de cuadros
anteriores de Manet. Se habia librado del reclutamiento por muy
pOCo.

La ventana que da al mar turquesa denota benevolencia, una
suerte de exhalacién emocional tras el miedo y la claustrofobia del
asedio. Pero el cuadro también irradia cierta cautela. Percibimos que
la pequena familia aln estd habitudndose a la compafia de los
demas, esforzandose —tal vez a ritmos distintos— por poner en
comuUn las experiencias personales de los cinco meses anteriores,
como si el pintor, la esposa y el hijo trataran de recomponer las
piezas de un rompecabezas desordenado. Durante su vida, Manet
nunca expuso Interior en Arcachon. Es probable que le pareciera
demasiado rudimentario.

Los Morisot se quedaron en Paris, al igual que habian hecho después
de Sedan. Pero, cada dia que pasaba, su decisién —o indecisiéon— se
antojaba mas temeraria. El orden se estaba resquebrajando y el
desfile de la victoria alemana habia convertido la decepcién en una
ira justificada. Seguia habiendo manifestaciones casi a diario en la
place de la Bastille.

En septiembre, la mayoria de los parisinos se habian alegrado del
derrocamiento de Napoledn III y la declaracién de la republica.
Ahora, los republicanos moderados que habian asumido el poder
parecian totalmente desacreditados. Votantes de todo el pais habian
elegido a un gobierno reaccionario. Mayoritariamente catdlicos y
monarquicos, querian la paz y la vuelta al orden, lo cual significaba
amordazar a los agitadores impios de Paris. Thiers era un orleanista



declarado, pero también inteligente. Ya en 1850 habia declarado:
«La republica es el régimen que menos nos divide». En vista de la
turbulenta situacidon de Paris, aconsejo a los representantes de las
casas de Orleans y Borbon que no se acercaran a la ciudad. Sin
embargo, esto no era suficiente para muchos parisinos, que seguian
desconfiando. Temian que, con el paso del tiempo —y
probablemente bajo la tortuosa direccion de Thiers—, Francia
volviera a la monarquia. Cada vez mas, consideraban que sus
preocupaciones estaban muy alejadas del resto del pais. Habian
derramado su sangre y sufrido, y luego perdido unas elecciones que
consideraban amaiadas. A la sazon, todo aquello por lo que habian
luchado corria el peligro de quedar en nada.

Junto con la Guardia Nacional, decenas de miles de soldados
franceses seguian esperando érdenes en Paris. Su presencia estaba
agotando los recursos, aun fragiles, de la ciudad. Un observador vio
a «soldados deambulando [...] con los uniformes manchados,
desalinados, sin armas, algunos parando a los transelUntes para
pedirles dinero». Su lealtad al nhuevo Gobierno nacional de Thiers no
estaba garantizada. Una provocacion podia empujarlos a rebelarse.

Cornélie acababa de enterarse de que la Guardia Nacional se habia
incautado de varios cafones cuando escribio una carta
extraordinaria a Yves mientras los alemanes continuaban con su
retirada de la capital. Su opinidn sobre la incautacion era mordaz:
«Paris no esta ni mucho menos en paz». Estaba convencida de que
la Guardia Nacional tenia la intencion de utilizar los cafiones si lo
consideraba necesario. Elogio a Thiers, que en todo momento habia
sido «el portavoz de la gente con sentido comin». Ante la
imposibilidad de que Francia ganara la guerra, habria sido mejor
negociar —como habia intentado Thiers al principio— y «ser
devorados por completo» que permitir que el pais se fracturara al
tiempo que se aferraba a ilusiones absurdas. La izquierda radical, en
su opinion, «no habria actuado mejor o de manera distinta, y habria
luchado en condiciones paupérrimas, igual que nosotros. Pero ahora
les sera facil hacerse los héroes, manipular las pasiones que han



despertado e incitar al populacho a emprender acciones audaces
mediante palabras halagadoras para favorecer sus ambiciones
personales». Su miedo era que «aprovechen la tesitura para
sumirnos en el caos».

Los parisinos que estaban a favor de continuar con la resistencia
frente al ejército aleman, afadio, ignoraban que la gente de
provincias estaba cansada de luchar en una guerra que ya habia
perdido. Tras vivir tantas operaciones fallidas durante el asedio,
Cornélie estaba harta de discursos beligerantes que nunca
desembocaban en acciones exitosas. «Todos esos buscapleitos [...]
que tanto clamaban por una guerra a muerte salieron corriendo
durante nuestras incursiones. Nada es mas vergonzoso que la
conducta de los hombres de Belleville y Ménilmontant, que solo
tienen valor para luchar contra sus compatriotas, buscando asi una
oportunidad para saquear y satisfacer todas sus pasiones».

El comentario de Cornélie no solo era cdaustico, sino en cierto
modo clarividente. Acogidé con satisfaccion la noticia de que Edma
planeaba ir a Paris a visitarlos. Creia que el viaje desde Mirande seria
«largo y dificil», y rezd para que Edma no llegara antes de que los
alemanes abandonaran la ciudad. En realidad, Edma ya habia
partido y, tras llegar a Passy, pasd varios dias en su antigua casa,
cuidando de Berthe, paseando y contandose todo lo que habian
sufrido por separado. Luego viajo a Cherburgo para reunirse con su
marido. El dia de su marcha, las dos hermanas fueron a dar un largo
paseo por el bulevar. Esta vez, el dolor de otra partida casi parecia
insoportable. (En una carta posterior, Berthe hacia una conmovedora
alusién a «aquel triste paseo [...] que tanto malestar nos causd»).

En torno a la misma época, Tiburce, el hermano de Berthe,
regresd a Passy. Gozaba de buena salud, lo cual fue un gran alivio.
Sin embargo, empezaban a formarse nubarrones oscuros y Tiburce
estaba a punto de verse arrastrado al corazén de un nuevo conflicto.
Como seguia en el ejército, su familia poco podia hacer para
mantenerlo alejado del peligro. Solo podian intentar protegerse a si
mismos. Asi pues, el 6 de marzo decidieron abandonar Passy por la
seguridad relativa de Saint-Germain-en-Laye, situado en los
suburbios occidentales de la ciudad.



Los Morisot no fueron los Unicos en marcharse de Paris. Los
parisinos mas acomodados estaban huyendo en masa. Muchos se
dirigieron a Versalles, donde pensaba instalarse la Asamblea
Nacional, ahora temporalmente en Burdeos, ya que Thiers reconocio
que no podia garantizar su seguridad en la capital. Pero Versalles,
con su rica historia monarquica, solo avivd el fuego del
resentimiento en Paris. De repente, la ciudad estaba abarrotada de
refugiados burgueses, muchos de ellos incapaces de encontrar un
alojamiento adecuado. Durante las semanas posteriores, la
poblaciéon pasdé de cuarenta mil a doscientos cincuenta mil
habitantes. Puvis de Chavannes, que se oponia en redondo a los
radicales, se encontraba entre los refugiados. Ajeno a que los
Morisot ya habian decidido abandonar Passy, escribid a Berthe para
manifestarle preocupacién por su bienestar. Estaba encantado,
escribio, de haber dejado atras su «horrible barrio [de Paris], donde
delatar al préjimo estaba convirtiéndose en algo cotidiano y donde,
en cualquier momento, uno puede verse obligado a unirse a la turba
so pena de ser fusilado por el primer preso fugado al que le
apetezca hacerlo». En Versalles, concluyd con aire sofiador, estaba
tranquilo, «imbuido de un sentimiento de grandeza [...], ya que
recuerda a una Francia hermosa y noble».



TERCERA PARTE

La Comuna



12
«EL TRABAJO ES EL UNICO PROPOSITO DE MI EXISTENCIA»

Viajando entre Burdeos y Versalles a principios de 1871, un distraido
Adolphe Thiers se veia consumido por las crecientes
responsabilidades. Tenia una nacidén entera que dirigir. Jules Favre,
en cambio, podia vislumbrar la tormenta que se avecinaba. A
diferencia de Thiers, él se habia pasado todo el asedio intentando
defender la ciudad de ataques externos y atajar las revueltas
internas. «Me reprochas que solo piense en Paris —le dijo a Thiers
—. Yo a ti te reprocho que lo hayas descuidado».

De hecho, Thiers era culpable de algo peor que el descuido. Con
una indiferencia potencialmente suicida, su nuevo gabinete habia
empezado a aprobar ordenanzas insensibles, cada una de las cuales
empeord drasticamente las circunstancias de los pobres de Paris. El
7 de marzo, el Gobierno puso fin a la moratoria aplicada a todas las
deudas durante el asedio; ahora debian saldarse en un plazo de
cuarenta y ocho horas. Otra ley revocd la moratoria sobre los
alquileres; las familias que no pudieran pagar serian desahuciadas.
El Gobierno también derogd una moratoria aplicada a los objetos
depositados en casas de empefio, las cuales habian supuesto un
salvavidas para muchos; ahora, si no recuperaban esos bienes,
podrian ser vendidos. Los antiguos propietarios perdieron miles de
articulos, entre ellos dos mil trescientos colchones y mil setecientas
tijeras. En una medida especialmente provocadora, la Asamblea
elimind el estipendio de un franco y medio diario para los guardias
nacionales, algo que dejé a decenas de miles de familias sin efectivo
suficiente para comprar comida. Thiers debia pedir dinero a los
bancos para satisfacer el primer pago de las reparaciones de guerra



y las entidades exigian pruebas de estabilidad y orden financiero.
Pero el resultado de esas decisiones fue desastroso. En tres dias,
ciento cincuenta mil personas se vieron abocadas a la quiebra.

Por supuesto, todo el mundo estaba pasando apuros econdmicos,
incluidos los propietarios. Por ejemplo, Manet, que junto con sus
hermanos tenia varias propiedades al noroeste de la ciudad, se
habia quedado sin dinero. El 6 de marzo escribi® a Duret desde
Arcachon para pedirle ayuda. «Pensaba que a estas alturas habria
ingresado algo y no tendria que pedirtelo antes de que me lo
ofrecieras tU, pero tengo algunos compromisos que cumplir y voy
muy justo». No obstante, otros parisinos se hallaban en una
situacidon mucho peor; ellos no tenian salvavidas.

Y ahora su indignacion era palpable. En un momento en que el
Gobierno debia generar esperanza tras una catastrofe prolongada,
habia desatado el panico. Ciega ante el dafio que habia causado, la
Asamblea Nacional, aun reunida en Burdeos, siguié a lo suyo. El 8
de marzo votd a favor de anular la elecciéon de Garibaldi para la
Asamblea Legislativa. La decision tenia su légica; a fin de cuentas,
Garibaldi no era ciudadano francés. Sin embargo, era un republicano
comprometido que habia luchado valientemente por los franceses
contra los alemanes. Es mas, gozaba de una amplia aceptacion entre
diversas facciones izquierdistas (Louis Blanc lo calific6 de «soldado
del cosmopolitismo revolucionario»). Su destitucion precipitéd la
dimision de Victor Hugo. «Me veo obligado a decir —seiald ante la
Asamblea— que Garibaldi es el Unico general que luché por Francia y
el Unico que no salié derrotado».

Cinco dias después, Hugo seguia en Burdeos y tenia la intencion
de irse al dia siguiente cuando Charles, su hijo de cuarenta y cuatro
anos, fallecid subitamente en un taxi camino de una cafeteria donde
iba a reunirse con su padre. Charles, periodista y fotdgrafo, era
obeso y su salud se habia visto afectada por las largas y frias noches
pasadas en las murallas durante el asedio. Su angustiado padre
decidié que el funeral se celebrara en Paris y organizé el traslado de
Su cuerpo.

El 17 de marzo, la vispera del funeral, Thiers tomd dos decisiones
fatidicas. Advertido de que Louis Blanqui visitaria a un médico en



Lot, en el sur de Francia, ordend detener y encarcelar al socialista
revolucionario. Quitarse de en medio a Blanqui, pensd, privaria a los
radicales de su lider natural. Luego, Thiers puso la mirada en Paris.
Sabia que los cafones confiscados por la Guardia Nacional se habian
convertido en un poderoso simbolo para los parisinos descontentos,
sobre todo para los que aspiraban a una revolucién. Casi doscientos
estaban dispuestos en filas en la colina de Montmartre y su mera
presencia animaba a los radicales a continuar la lucha contra Prusia
y a sublevarse contra la Asamblea Nacional. Habia que apaciguar
todas esas turbulencias y el Gobierno debia retomar el control de la
capital. Thiers se convencié de que recuperar los cafiones era clave
para lograrlo.

Fue el error mas grave de su carrera. Su plan era lanzar
incursiones al amanecer para apropiarse de los canones vy
devolvérselos al ejército regular. Al mismo tiempo, en una operacién
por toda la ciudad, arrestaria a figuras de la oposicidon, ocuparia
estaciones ferroviarias y puentes y se aduefaria de la place de la
Bastille, donde los manifestantes seguian dandose cita a diario.
Esperaba que esas acciones desacreditaran a los radicales, unieran a
los moderados y pacificaran Paris.

A las tres de la madrugada, en una noche inusualmente gélida y
tempestuosa, los soldados liderados por el general Vinoy se
desplegaron por toda la ciudad. Su homodlogo Claude Lecomte llevo
un contingente hasta Montmartre, cerca del lugar de despegue de
los globos de Nadar. Al no encontrar oposicién, Lecomte ocupd un
campo que contenia 171 canones. Pero lo que parecia un triunfo
rapido y sencillo no tardé en complicarse. El ejército no habia
proporcionado suficientes caballos para llevarse los cahones, por lo
que los soldados se vieron obligados a custodiarlos soportando unos
vientos helados. La espera se alargd y, a medida que se acercaba el
amanecer, muchos deambulaban por las empinadas calles buscando
cafeterias o panaderias. Cuando los residentes se despertaron,
vieron a los soldados y dieron por sentado que estaba
produciéndose un golpe de Estado monarquico. Tras cerrar de nuevo



las cortinas, se echaron a las calles para intentar averiguar qué
estaba ocurriendo y se corrié la voz de que algo iba mal y alguien
estaba a punto de hacerse con los canones.

Pronto, los soldados de Lecomte fueron arengados por los
tenderos, y algunos miembros de la Guardia Nacional los
reprendieron por cumplir las 6rdenes de Thiers. «éAddnde vais a
llevar los canones? ¢A Berlin?», les decian con aire burldn. Louise
Michel, la maestra de escuela y activista radical (y una de las
muchas amantes de Victor Hugo), fue colina abajo clamando contra
aquella traicién. Cerca de los cafiones, la multitud era cada vez mas
numerosa y los soldados parecian indecisos y dodciles. Sus
conversaciones con los lugarenos, que ahora rodeaban los cafones,
eran cada vez mas acaloradas. Incapaz de dispersar a la
muchedumbre, Lecomte ordend a sus soldados que cargaran los
fusiles, calaran las bayonetas y abrieran fuego. Dio la orden tres
veces, pero los soldados se negaron. Muchos levantaron la culata del
fusil para indicar que su lealtad estaba con la Guardia Nacional y no
con el Gobierno. Otros arrojaron al suelo las armas y procedieron a
quitarse varias prendas del uniforme. La autoridad de Lecomte se
habia desvanecido. De repente, varios guardias nacionales agarraron
al general y a algunos de sus oficiales y los metieron en una sala de
baile cercana.

El general Vinoy habia sido informado del deterioro de la situacién
y habia ido al lugar de los hechos, pero volvio a desaparecer,
llevandose consigo a los soldados que le guardaban lealtad. Sabia
que eran inferiores numéricamente y que necesitaban refuerzos.

Pero habia dejado atras a Lecomte y sus oficiales. Custodiados por
hombres armados en la sala de baile, solo podian esperar y rogar
que llegara ayuda. El tiempo pasaba y no acudia nadie. Al cabo de
un rato, los llevaron a la fuerza hasta el cuartel general de la Guardia
Nacional. Durante el trayecto, fueron acosados por una turba
goyesca que proferia improperios y les daba patadas por detras. El
edificio en el que fueron encerrados no estaba vigilado, lo cual hizo
que la multitud se envalentonara. La gente destrozé las ventanas y
abrio las puertas a patadas, y los refuerzos no llegaban.



Mientras tanto, un militar retirado llegd a la place Pigalle movido
por la curiosidad. Alto y de aspecto augusto, el general Jacques Léon
Clément-Thomas, un republicano moderado, habia participado en la
fallida operacion de enero en Buzenval y habia renunciado al mando
de la Guardia Nacional del Sena el 13 de febrero. Aunque vestia de
paisano, lo reconocieron al momento. Al anunciarse su nombre,
algunos lo recordaron por su papel en la muerte de varios
trabajadores sublevados durante las jornadas de junio de 1848.
Cuando se corrid la voz de que se encontraba alli, Clément-Thomas
fue apresado, insultado y puesto bajo arresto junto con Lecomte y
sus oficiales.

La mafiana dio paso a la tarde. Luego, en una versidn mas cadtica
de las ejecuciones de México que Manet habia representado cuatro
anos antes, primero Clément-Thomas y mas tarde Lecomte fueron
llevados a un jardin con sinuosas celosias situado en la parte trasera
del cuartel de la Guardia Nacional en la rue des Rosiers (justo detras
de la ubicacién actual del Sacré-Coeur). Un cadtico grupo de
guardias y desertores del ejército —los mismos soldados que antes
se habian negado a disparar contra la multitud— habian entrado en
una especie de delirio y esta vez se mostraron dispuestos a utilizar
los fusiles. Dispararon contra Clément-Thomas Yy después se
volvieron hacia Lecomte y también lo ejecutaron.

Georges Clemenceau, todavia alcalde de Montmartre, se enterd de
lo que estaba ocurriendo y tratd desesperadamente de evitarlo,
consciente de que el asesinato de dos generales del ejército
desencadenaria represalias violentas, pero llegd demasiado tarde.
Cuando vio lo que habia sucedido —lo que estaba aconteciendo, en
realidad, ya que los cuerpos de los generales habian sido arrastrados
a la calle y hombres y mujeres estaban orinandoles encima—,
rompid a llorar.

Aquella misma mafana, Victor Hugo habia llegado en tren a Paris
para asistir al funeral de su hijo. El escritor no tenia ni idea de lo que
estaba ocurriendo. Esperd dos horas en el despacho del jefe de la
gare d'Orléans, situada justo al lado del zoo, conmovedoramente



vacio, mientras la gente se congregaba para la procesion hasta el
cementerio de Pere Lachaise. Se esperaba que el funeral atrajera a
grandes multitudes. Goncourt fue uno de los que acudieron a
presentar sus respetos mientras Hugo esperaba. Finalmente, el
cortejo cruzd el Sena en direccidn a la place de la Bastille.

Solo entonces quedd claro que algo dramatico estaba
aconteciendo en la ciudad. La procesion tuvo que dar varios rodeos
para evitar las barricadas recién levantadas. En la place de la Bastille
ondeaba una bandera roja. Al ver a Hugo, el comandante de un
batallén de la Guardia Nacional ordend a sus tropas que presentaran
armas. Hubo un redoble de tambor y un breve silencio. A
continuacion, se oyd un grito de «Vive la Republique!» y la procesién
siguidé adelante. La prodigiosa envergadura de Charles hacia que el
atald fuera inusualmente pesado y cuando llegd al cementerio, era
demasiado grande para franquear la angosta entrada de la bdéveda
funeraria. La Unica solucién era romper la piedra, asi que los
trabajadores se afanaron durante horas para convertirla en polvo.
Los dignatarios llenaron el paréntesis imprevisto con discursos
solemnes mientras en otra parte de la ciudad estallaba una
revolucion.

Alertado por el vuelco que se habia producido en Montmartre
aquella mafiana, el Comité Central de la Guardia Nacional vio su
oportunidad. Por orden suya, guardias nacionales de Montmartre y
Batignolles fueron al centro de Paris y se apoderaron de lugares
clave, como la prefectura de Policia, la place Vendome vy, por la
tarde, el Hotel de Ville. No encontraron una resistencia significativa y
aquella noche el Comité Central se reunid por primera vez como un
gobierno de facto en el Hotel de Ville. Dicho gobierno seria conocido
como la Comuna.

El gran plan de Thiers —desarmar y neutralizar a los agitadores y
restablecer el orden en Paris— habia fracasado estrepitosamente y
no tuvo mas remedio que ordenar a Vinoy que se retirara, primero a
la margen izquierda y luego a Versalles. Habia utilizado el mismo
manual de estrategia que en 1834, cuando se enfrentd a la segunda
rebelidn de los tejedores: retirarse, contener, debilitar y aplastar.



El dia en que Thiers retird a sus tropas de Paris, Edouard se
encontraba en Arcachon redactando cartas para sus amigos. Escribid
al grabador y pintor Félix Bracquemond, a quien le reconocié que
estaba desesperado por conseguir dinero. Aquella «espantosa
guerra», dijo, habia destrozado sus finanzas. Ajeno a los
extraordinarios acontecimientos que estaban desarrollandose en
Paris, anhelaba recuperar su vida profesional como artista. Queria
presentar E/ balcon, su homenaje a Goya y su primer cuadro de
Berthe, en la Exposicién Internacional de Londres y estaba
intentando ocuparse de todos los preparativos necesarios. La
semana anterior, mientras estaba en Burdeos, lo habian hecho entrar
en la casa donde se reunia la Asamblea Nacional antes de su
traslado a Versalles. Nunca habria imaginado, le dijo a
Bracquemond, que Francia pudiera ser gobernada por «semejantes
viejos seniles». Dejd claro que su descripcion también incluia al
«pequeno imbécil de Thiers». Esperaba que este cayera muerto
algun dia en pleno discurso, librando asi a Francia de «su enjuta
personita». )

La opinidon de Edouard sobre Thiers era ampliamente compartida.
Karl Marx lo llamdé «gnomo monstruoso» y Flaubert se mostraba
igual de despectivo. «éPuede haber un imbécil mas triunfante, una
pustula mas abyecta, un burgués mas turbio? —le habia escrito a
George Sand en 1867, tras el discurso de Thiers contra la unificacion
italiana—. iNo! Nada serviria para que te hagas una idea de las
arcadas que me provoca ese viejo cabeza de chorlito diplomatico
[...]. iMe parece eterno como la mismisima mediocridad! No lo
soporto».
~ Cuando tuvo noticia de los acontecimientos del 18 de marzo,
Edouard se mostr6 muy preocupado. Al escribirle de nuevo a
Bracquemond, se expresd con una claridad politica sin parangdn en
su correspondencia. Era una claridad nacida de una amarga
experiencia y una profunda desilusion. «Vivimos en un pais infeliz»,
dijo, para luego manifestar su desdén por los despreciables asesinos
de Lecomte y Clément-Thomas. Temia que las acciones sanguinarias
de los radicales hubieran acabado con una idea que habia tenido



tanto éxito en la mente publica, a saber, que el Unico sistema de
gobierno apropiado para la «gente honesta, pacifica e inteligente»
era una republica. )

Solo una republica, sostenia Edouard, permitiia a Francia
recuperar su orgullo y su preponderancia entre las naciones de
Europa y resurgir «de las terribles profundidades» en las que habia
caido.

Edouard era parisino hasta la médula. Pero, desde el final del
asedio, habia estado fuera de la ciudad el tiempo suficiente para
comprender el punto de vista del resto de sus compatriotas. En
provincias, le explico a Bracquemond, no tardd en aprender que
odiaban Paris. Ademas, Thiers y la Asamblea habian cometido un
grave error al no volver a la capital inmediatamente después del
asedio. No controlar la ciudad en esa coyuntura vital habia alentado
los disturbios y revueltas que, segin Edouard, tanto dafio habian
causado, lo cual inspird repugnancia y desesperacidn en «los
corazones de los verdaderos franceses».

Al deshacerse del desmafiado uniforme militar que habia lucido
con tanto orgullo en los primeros dias del asedio, Edouard parecia
querer distanciarse de la politica de partidos y volver al concepto
que tiempo atrds tenia de si mismo como artista. Tanto
derramamiento de sangre y tanta carniceria dificilmente alentaban el
arte, escribio en tono irénico, pero, si en medio de tantas desgracias
habia un consuelo, era que ellos no tenian que ser politicos y ganar
elecciones.

Gustave Courbet, su antiguo rival, no opinaba igual. La repentina e
imprevista creacién de la Comuna lo llenaba de emocion. Llevaba
toda la vida esperando ese momento. Vio la oportunidad de cumplir
su deseo mas intimo —itransformar el arte!— y queria aprovecharla
al maximo. El mismo dia en que dos generales fueron ejecutados en
Montmartre y las fuerzas del Gobierno fueron expulsadas de Paris,
varios periddicos, entre ellos Le Rappel (fundado en 1869 por
Charles y Francois-Victor, hijos de Victor Hugo, y Paul Meurice),
publicaron una carta abierta de Courbet. Dirigida al resto de los



artistas, la carta proponia exactamente lo que Bazille y sus colegas
impresionistas habian defendido antes de la guerra: la creacion de
un Salén radicalmente nuevo gestionado por artistas. «Dejemos que
sean ellos [los artistas] quienes decidan cémo exponer; que elijan a
los comités; que consigan un edificio para la siguiente exposicion.
Podria fijarse para este 15 de mayo —escribio—, pues es urgente
que todos los franceses empiecen a colaborar enseguida en la
salvacion del pais de este inmenso cataclismo».

Los regimenes anteriores, afiadia la carta, habian estado «a punto
de destruir el arte protegiéndolo y restandole espontaneidads.
Segun él, esa «perspectiva feudal» habia perdurado tanto porque la
sostenia un «gobierno despdtico». Habia fracasado. El resultado no
habia sido «mas que arte aristocratico y teocratico, justo lo contrario
de las tendencias modernas que responden a nuestras
necesidades». ¢éY cudles eran esas necesidades? Se expresaban,
escribio Courbet, en una filosofia que revelaba «al hombre
manifestando su individualidad y su independencia moral y fisica». El
Gobierno era el enemigo. «No cabe duda de que el Gobierno no
debe tomar la iniciativa en los asuntos publicos». Mientras tanto,
insistia Courbet, el arte no debia «quedarse atras respecto a la
revolucion que esta teniendo lugar en Francia en este momento».

Pero ¢éseguiria siendo Francia una republica que valoraba la
«independencia moral y fisica» de sus ciudadanos y artistas? A los
realistas debia de parecerles improbable. Sin embargo, Courbet, aun
siendo el padre del realismo en el arte, no era conocido por su
realismo en materia politica. No parecia ser consciente de que los
comuneros no estaban ni mucho menos unificados y de que sus
oponentes de Versalles se empenaban en recuperar el control de
Paris.

La reaccidon habia empezado a fraguarse. En Versalles, el Gobierno
de Thiers emitid proclamas en las que la palabra «republica» habia
desaparecido. La mayor parte de la Guardia Nacional de Paris
acababa de dar un golpe de Estado, pero Thiers, negandose a ceder
el control de la ciudad, eligid al conservador Jean-Marie Saisset para



que liderara la Guardia o, al menos, la parte que no estaba implicada
en la insurreccion. El nombramiento fue deliberadamente
provocativo. Sin embargo, Saisset permanecié en la ciudad para
reunir a bonapartistas, monarquicos y todos los que deseaban el
fracaso del golpe de Estado. El joven Tiburce Morisot formaba parte
de su equipo.

El 21 de marzo, Saisset convocd a tantos conservadores y
moderados como pudo para organizar contramanifestaciones en el
centro de Paris. Al dia siguiente desfilaron desde la dpera Garnier,
enfilaron la rue de la Paix y se dirigieron a la place Vendéme, donde
Saisset, su pequeno contingente y varios partidarios —alrededor de
ochocientas personas en total— se congregaron frente al cuartel
general de la Guardia Nacional, posiblemente con la intencién de
ocuparlo. Enarbolaban pancartas en las que se describian como «Los
amigos del orden» o «Batallones del orden» entre gritos de «iAbajo
el Comité!», «iAbajo los asesinos!» y «iViva la Asamblea Nacional!».
Pero un grupo que apoyaba a la Comuna, incluido un batallén de
Guardias Nacionales, también se habia dado cita alli. Justo cuando
Saisset se disponia a hablar, alguien le dispar6. No estaba claro
quién era el autor de los disparos ni quién habia ordenado abrir
fuego en respuesta —mas tarde, todo lo relacionado con el incidente
seria cuestionado—, pero en la estampida posterior murieron una
docena de personas, entre ellas dos guardias nacionales, un
directivo del Banco de Francia, el director del Paris-Journal, un joven
estadounidense y un vizconde. Por si la ejecucidon de los generales
Lecomte y Clément-Thomas no habia sido suficientemente atroz, la
Comuna ahora tenia mas sangre en las manos.

A todas luces, Paris estaba sumiéndose en una guerra civil abierta.
Los habitantes de los barrios mas acomodados de la ciudad, incluido
Passy, ya no podian confiar en que la «escoria» y la «chusma»,
como llamaban a los comuneros, fuesen neutralizadas y marginadas
por fuerzas mas moderadas. Incluso Victor Hugo se sintid
perturbado por la carniceria de la place Vendome y lo que
significaba. Aquel dia partié hacia Bruselas. A pesar de su simpatia
por los comuneros, sabia que el golpe era ilegal y no queria
involucrarse. (Mas tarde describiria a la Comuna como «algo



admirable, puesto en peligro estipidamente por cinco o seis
cabecillas deplorables»).

En los dias posteriores, Saisset, con las escasas fuerzas de las que
disponia, se encerrd en el Grand Hétel, un reducto conservador en el
corazdn de una ciudad radicalizada. Tiburce también se instalo alli,
no sin antes recorrer las calles desiertas del centro de Paris, llenas
de negocios cerrados y caras angustiadas que asomaban por detras
de las cortinas, para encontrarse con sus padres. Les conté que
habia estado en primera fila durante el enfrentamiento del dia
anterior en la place Vendéme. «No podria haber hecho mas para
convertirse en un blanco —dijo madame Morisot con asombro—. A
estas alturas, debe de considerarse invulnerable». Cornélie y su
marido creian que lo mejor era volver a Saint-Germain-en-Laye,
adonde habian mandado a Berthe, pero querian estar cerca de
Tiburce. «¢COmo vas a abandonar a un hijo en medio de esta
lucha?». A pesar de la inquietud materna, Cornélie estaba orgullosa
de su vastago. En una época de bochorno omnipresente y
generalizado, cuando los hombres —incluidos, en su opinion,
Edouard y sus hermanos— habian actuado de manera débil y a
veces vergonzosa, Tiburce habia demostrado tener agallas. «Esta es
mi idea de cdmo deben comportarse los hombres en momentos de
peligro», escribid a sus hermanas.

Mientras tanto, en el Grand Hotel, las fuerzas de Saisset
protegieron las ventanas con colchones y colocaron barricadas y
canones en el exterior. Estaban aislados, eran vulnerables y su
posicion parecia insostenible.

La noche del dia 22, M. Dally, el médico de la familia Morisot, fue
a cenar a Saint-Germain-en-Laye después de recuperar cadaveres y
atender a los heridos de la place Venddme. Estaba visiblemente
conmocionado. Berthe también se sentia alarmada y, mas en
concreto, inquieta por Tiburce. Los Ultimos acontecimientos habian
devuelto a la familia a un estado de miedo e incertidumbre, tal como
le confesd Berthe a Edma. Escuchar a M. Dally, escribid, «me hizo
recordar el asedio, como si nunca hubiera salido de él. La vida ha
sido una pesadilla terrible durante seis meses y me sorprende tener
fuerza suficiente para poder soportarlo».



Las personas que dejan atras un trauma o épocas prolongadas de
crisis @ menudo quieren introducir grandes cambios. De resultas de
sus experiencias, se han formado una idea profundamente alterada
de lo que es importante en su vida. Dependiendo del dano que
hayan experimentado y de sus circunstancias anteriores, pueden
acabar reescribiendo el relato segun el cual vivian en el pasado. Ese
fue el caso de Berthe Morisot. Tras vivir cuatro meses de asedio, un
bombardeo de artilleria, un invierno muy crudo, enfermedades
graves y la amenaza real de morir de hambre, estaba dispuesta a
revisarlo todo. Eso no obedecia necesariamente a que hubiese
adquirido una repentina lucidez. Tenia problemas de salud, sus
preocupaciones se habian intensificado y su situacidon seguia estando
plagada de incognitas, pero su correspondencia de esos dias es
impresionantemente fria y reservada. Queria plasmar una nueva
declaracidn de intenciones.

Que lo hiciera en una carta del 23 de marzo dirigida a Edma, su
Unica confidente, es tan esperable como conmovedor. La primera
parte de la misiva se centraba en las circunstancias del momento y
no ofrecia ninguna pista sobre la conclusidn a la que habia llegado.
Desde el punto de vista topografico, Saint-Germain-en-Laye es una
zona elevada v el refugio temporal de los Morisot tenia una terraza
que les permitia divisar un tramo del Sena que cambiaba de rumbo
en direccidn al fuerte de Mont-Valérien, controlado por Thiers y sus
fuerzas de Versalles. Estos querian intimidar a los comuneros, por lo
que los cafiones retumbaban «las veinticuatro horas del dia»,
escribio Berthe, y escupian una humareda que alcanzaba a ver
desde la terraza.

Las fuerzas contendientes eran supuestamente distintas, pero qué
poco habia cambiado todo desde enero, cuando los alemanes
iniciaron el bombardeo. Las noticias de Paris llegaban a los Morisot
de forma intermitente, pero eran como esas volutas de humo:
evanescentes y a buen seguro importantes, pero, en Ultima
instancia, imposibles de descifrar. Algunas personas venidas de Paris
afirmaban que sus habitantes estaban hambrientos. Otras decian



que la ciudad estaba sorprendentemente tranquila. Si «todo el
mundo esta huyendo», conjeturd Berthe, eso denotaba que la vida
alli no era agradable, pero no podia estar segura de nada. Se habia
enterado de que Passy, su antiguo barrio, seguia intacto, y abrigaba
esperanzas con respecto al destino de la casa de la rue Benjamin
Franklin. Sin embargo, acababa de oir que el ejército de Versalles
capitaneado por Thiers planeaba bombardear Trocadero desde Mont-
Valérien. Eso no seria posible, aseguraba, sin causar dafios en Passy.
Asi pues, «estamos esperando con calma el desenlace de todo
esto», concluyo.

No obstante, Berthe tenia algo mas que decir. Con Edma podia ser
sincera; su compenetracidn especial les permitia ser francas. Sin
embargo, el amor de Berthe por Edma también le exigia tacto.
Queria escribir nada menos que sobre los suefios que albergaba
para si misma, pero no podia hacerlo sin enunciar tacitamente que,
hasta hacia muy poco, Edma compartia esos suenos. Ahora, en lugar
de ser artista, Edma era esposa y madre y sus dias de pintora
parecian haber terminado. Aun asi, Berthe debia expresar lo que
queria decir, sabiendo que quiza solo Edma la escuchara de verdad.
Al leer la carta, casi podemos oirla respirar hondo.

En un tono enérgico, incluso apremiante, Berthe preguntaba
primero si las condiciones en Cherburgo eran propicias para el
trabajo. La consulta, reconocia, era interesada: queria ir alli y
alojarse con Edma, y deseaba pintar. «Puede que parezca una
pregunta insensible —escribio—, pero espero que puedas ponerte en
mi lugar y entender que el trabajo es el Unico propdsito de mi
existencia».

Para una pintora de finales del siglo xiX, el mero hecho de escribir
una frase asi requeria un coraje extraordinario. Hacerlo estando
gravemente enferma, después de un asedio y en medio de una
guerra civil que habia obligado a su familia a abandonar su casa, era
nada menos que asombroso.

Berthe siguié explicandose. Los campos de Saint-Germain-en-Laye
eran preciosos, comentd, pero no le interesaba pintar con una
intencién amateur, como quiza habia hecho en el pasado. Tampoco



queria «trabajar solo por trabajar —dijo—. No sé si me estoy
haciendo ilusiones, pero creo que un cuadro como el que le regalé a
Manet podria venderse, y eso es lo Unico que me importa».

Aungue se hallaba enterrado en una carta melancdlica llena de
noticias y dirigida a una hermana muy querida, el mensaje era claro:
Berthe tenia planeado dedicarse profesionalmente a la pintura. Era
una declaracion franca de la ambicidn sin ambages de una joven que
llegaria a ser considerada la artista mas innovadora del siglo xix. Ni
la intimidad de la correspondencia, ni la frialdad del enunciado, ni su
humildad y conciencia de si misma («No sé si me estoy haciendo
ilusiones») pueden ocultar la sensacion de una nueva determinacion
inquebrantable.

Desde el Grand Hotel, Tiburce habia anunciado que los partidarios
de Saisset esperaban refuerzos. El criado de los Morisot le entregd
prendas de paisano y ropa de cama e informé a Cornélie y a su
marido de que «eran un contingente numeroso y bien armado». Sin
embargo, no llegaban refuerzos. Mientras tanto, estaba
desarrollandose una negociacidon y a Tiburce le encargaron trasladar
mensajes entre las partes. («Por lo visto, se ha ganado un respeto
considerable —escribi® madame Morisot—. Los otros oficiales
reciben ordenes suyas»). Al final, el pequefio contingente de Saisset
pudo partir hacia Versalles y se tomd la decision de celebrar
elecciones en toda la ciudad el 26 de marzo. Cuando se llevo a cabo
el recuento de votos, no hubo dudas de que Paris habia rechazado a
Thiers y a su conservadora Asamblea Nacional.

En la practica, Thiers habia garantizado ese resultado, no solo por
sus impopulares acciones en Paris, sino también por desalentar
abiertamente el voto. Insistié en que lo que habia ocurrido era una
insurreccidn a la que unas elecciones no podrian otorgar legitimidad.
En cualquier caso, mas de medio milldn de habitantes, en su
mayoria de clase media y alta, habian abandonado la ciudad
después del asedio, por lo que no era de extrafiar que los resultados
favoreciesen a candidatos apoyados por la clase trabajadora. Un



amplio espectro de radicales y reformistas de izquierdas obtuvieron
mayorias claras. Asi pues, el 28 de marzo se proclamd oficialmente
la Comuna de Paris al son de las cornetas y los tambores. Una gran
multitud se congregd para presenciar el anuncio y un grupo de
guardias nacionales desfilo junto a la tribuna, situada frente al Hotel
de Ville, donde tuvo lugar la ceremonia.

En su diario, Goncourt afirmé ese dia que el gobierno estaba
«pasando de las manos de los pudientes a las de los desposeidos».
No pretendia que ese comentario dejara entrever su aprobacion. La
autoridad estaba siendo transferida, afadid, «de quienes tienen un
interés material en la preservacion de la sociedad a quienes no
tienen ningun interés en el orden, la estabilidad o la conservacién».
Su veredicto era mordaz. Y, sin embargo, un gran niUmero de
parisinos sentian una enorme satisfaccion moral y una auténtica
esperanza gracias a la creacién de la Comuna. Habian soportado un
invierno de miedo, frustracidon y terrible escasez. De repente, los
invadié una sensacion de potencial renovado.



13
COURBET EN SU SALSA

No es facil explicar qué fue la Comuna. Al igual que un cuadro
impresionista visto desde muy cerca, nunca llegd a cuajar. En
esencia, era un gobierno urbano improvisado, paralizado desde el
principio por unos recursos limitados y una seguridad muy precaria,
pero con grandes ambiciones. Era radical, en el sentido de que, si se
promulgaba lo que proponia, el cambio seria drastico. Pero en otros
aspectos era sorprendentemente prosaico. Mas que una revolucién
global, sus partidarios querian la autonomia municipal.

Los lideres y partidarios mas veteranos de la Comuna vivian con la
sensacion de que habia asuntos pendientes desde el afio
revolucionario de 1848. Otros seguian recordando la promesa
incumplida de 1789. Pero, basicamente, los comuneros querian
recuperar su ciudad, tanto de la remodelacion racional y propicia al
comercio que habia llevado a cabo Haussmann (y que habia
desplazado a tantos trabajadores pobres) como de Napoledn III, el
Gobierno de Defensa Nacional y los prusianos. Los lideres de la
Comuna creian que la autonomia localizada evolucionaria y se
generalizaria, que sentaria las bases de una republica democratica. Y
esto, a su vez, tendria consecuencias econdémicas: proporcionaria a
los ciudadanos «un seguro comunitario contra todos los riesgos
sociales», entre ellos la quiebra y el desempleo. Ya exacerbados por
el asedio, esos dos problemas se habian convertido en una crisis a
raiz de la decision de Thiers de poner fin a la moratoria en el cobro
de alquileres y deudas.

Los partidarios de la Comuna, en otras palabras, querian algo mas
que una mera cuota de poder. Querian mejorar sus vidas. Querian



aliviar la pobreza asfixiante y crear un sistema educativo mejor y
mas justo, también para las nifias. Y muchos de ellos, en especial
Courbet, querian que el conservadurismo apartara sus mortiferas
garras de las artes.

En ciertos sentidos, el nuevo énfasis de la Comuna en la
autonomia municipal funciond admirablemente. «Nunca he visto las
calles de Paris tan limpias», aseguraba maravillado William Gibson,
reverendo de la Misidn Metodista. Sin embargo, la Comuna se
esforzd desde el principio en aportar enjundia o incluso un sentido
de prioridad a su lista de deseos, que se alargaba dia a dia. Sesenta
y cuatro representantes habian sido elegidos para su dérgano de
gobierno. Algunos eran politicos novatos con origenes y creencias
inusuales. Pero, de hecho, la mayoria no eran revolucionarios
fervientes, sino, como ha escrito Rupert Christiansen, «gente
respetable, seria y con espiritu ciudadano que trabajaba para
ganarse el pan y vivia segun los valores burgueses tradicionales». La
media de edad eran treinta y ocho anos. La mitad de los
representantes electos eran artesanos (albaiiles, carpinteros, etc.).
Una cuarta parte provenian de familias de clase media y hasta tres
cuartas partes no habian nacido en Paris. Un tercio habia formado
parte del comité de la Guardia Nacional.

Lo que les faltaba a los comuneros era un lider carismatico,
alguien investido de autoridad para actuar y que pudiera resolver, ya
fuera por mandato o mediante un compromiso negociado, los
inevitables e innumerables conflictos que surgieron. Los seqguidores
de Proudhon, el hombre que acund la expresion «la propiedad es un
robo» y la primera persona que se declard anarquista, superaban en
numero a los partidarios de Blanqui, un socialista mas interesado en
derrocar el orden establecido que en crear una nueva sociedad. Pero
esos dos campos rivales en realidad eran minoritarios. Aunque
Blanqui fue elegido lider, el gesto era puramente simbdlico; seguia
retenido en Versalles tras haber sido condenado a muerte por su
papel en el intento de golpe de Estado del 31 de octubre. Thiers se
limitd a ignorar las peticiones para su liberacidn. En ausencia de
Blanqui, nadie mas estaba preparado para tomar las riendas.



Asi que la autoridad de la Comuna se dividia entre el Comité
Central de la Guardia Nacional, formado el 20 de marzo y
autoproclamado «guardian de la revolucién», y la Comuna
propiamente dicha, elegida el 26 de marzo. El principio de autoridad
local significaba que los miembros del consejo de la Comuna, todos
ellos varones, también eran dirigentes de sus distritos y transmitian
al consejo principal las decisiones tomadas a escala local. No
obstante, las tensiones entre las principales facciones ideoldgicas se
dejaron sentir desde el principio. Los proudhonistas (entre los que se
encontraba Courbet) se oponian a cualquier tipo de Estado. Querian
que los arrondissements mantuvieran su independencia Yy
funcionaran como conductos de una democracia popular. Los
jacobinos del consejo creian que tanta autoridad local, en particular
mientras la Comuna se hallara sometida a una presidon extrema
desde fuera, provocaria el caos y querian imponer una estructura
mas centralizada.

Todas las reformas de la Comuna se introdujeron en el contexto de
un ataque inminente. En Versalles, Thiers estaba reuniendo fuerzas.
Su objetivo era sofocar lo que se consideraba tanto una insurreccién
como un intento de Paris por separarse del resto de Francia. Sabia
que su homdlogo aleman encontraria la Comuna tan intolerable
como él. Bismarck no tenia prisa por permitir que el ejército francés
se reconstituyera, pero sabia que la Comuna se negaria a respetar
las condiciones del tratado. Por tanto, a principios de abril, y
presionado por Thiers, accedid a liberar a cien mil prisioneros de
guerra franceses. Los soldados tardaron en regresar de Alemania v,
durante varias semanas, las fuerzas de Thiers estuvieron muy
desorganizadas. Sabia mejor que nadie que retomar Paris seria
complicado. A fin de cuentas, era él quien habia supervisado la
construccidon de las fortificaciones. Asi pues, antes de atacar, tenia
que estar seguro de la victoria. Cualquier accidon tendria que ser
decisiva. Y, para evitar que la situacién se repitiera, tendria que ser
punitiva.



Thiers habia nombrado comandante en jefe a Patrice de
MacMahon, que habia resultado herido cuando lideraba a las fuerzas
francesas en Sedan. Como generales, eligidé a otros dos legitimistas,
dos bonapartistas y un republicano conservador. Mientras tanto, hizo
cuanto estuvo en su mano para levantar el animo de sus fuerzas,
mejorar su equipamiento y sus condiciones de vida y saturarlas de
propaganda anti-Comuna. Segun John Merriman, los periddicos mas
leidos presentaban a los parisinos radicales como «la escoria de la
sociedad, exconvictos, borrachos, vagabundos vy ladrones,
extranjeros liberados en virtud de diabdlicos complots organizados
por la Internacional, tal vez confabulados con Alemania». Los dos
bandos mantuvieron enfrentamientos desde principios de abril.

Increiblemente, Paris fue asediado de nuevo. Sus moradores se
enfrentaban a la misma realidad de la que tan recientemente habian
escapado: se interrumpid el suministro de alimentos, no se podia
salir y la amenaza de ataque era constante. El resultado fue una
atmodsfera de asfixia y paranoia que ciertos lideres comuneros, en
especial Raoul Rigault, el nuevo jefe de policia, querian aprovechar.
En el transcurso de solo diez dias, entre el 18 y el 28 de marzo,
Rigault —un avido lector de libros sobre el Terror y aficionado a las
tacticas policiales modernas— ordend la detencidon de mas de
cuatrocientas personas. En Versalles, MacMahon era casi igual de
despiadado y perseguia a cualquier sospechoso de traicidon. Las
ejecuciones se convirtieron en algo habitual en los dos bandos.
Ambos aumentaron los niveles de odio, lo cual constituia otro punto
de no retorno para el oponente.

Pierre-Auguste Renoir, segin su hijo, el cineasta Jean, queria
escapar de Paris después de la creacién de la Comuna y habria
podido ser ejecutado si Rigault no le hubiese prestado ayuda. Un
dia, antes de la guerra, Renoir estaba pintando al aire libre en
Fontainebleau cuando se encontré con Rigault, que huia de la policia
de Napoledn III. Rigault habia trabajado en el semanario La
Marseillaise, de Rochefort, y era republicano. Renoir le facilitdé un
disfraz y lo ayudd a esconderse en la ciudad. Luego habld con



Pissarro, que se puso en contacto con los amigos de Rigault, y estos
ayudaron a organizar su huida de Paris. Ahora era Rigault quien
tenia poder y Renoir quien queria escapar. Rigault estuvo mas que
encantado de ayudarlo. Consiguié documentacidon para garantizar su
salida de la ciudad e incluso ordend a una banda que tocara La
marsellesa en su honor.

Previendo un intento de reconquista de Paris por la fuerza, los
comuneros levantaron barricadas en toda la ciudad. Se crearon
fortalezas armadas con cafones en la cresta de Montmartre, en el
Pantedn y en Trocadero. Aquella zona del oeste de Paris albergaba a
algunos de sus residentes mas ricos, la mayoria de ellos partidarios
de Thiers, asi que, cuando este empezd a bombardear la ciudad
desde el oeste durante la primera semana de abril, quedaron
consternados al ver que sus arrondissements se llevaban la peor
parte de la ofensiva.

Courbet se sentia tan inspirado por la creacién de la Comuna que
parecia ciego a la situacién general. Durante décadas habia
defendido las mismas ideas que ahora se ponian en practica. «Esta
revolucidon es especialmente justa —escribio—, porque tiene su
origen en el pueblo. Sus apostoles son obreros, su Cristo fue
Proudhon». Para Courbet, Paris era libre mientras el resto del pais
seguia siendo «esclavo». Pero, por supuesto, estaba ocurriendo
justo lo contrario y el fervor ideoldgico no podia cambiar el hecho de
que los habitantes de Paris volvian a verse encarcelados y
bombardeados.

Manet, Degas y Morisot eran favorables a la Comuna y estaban
preocupados por su destino, pero también eran escépticos.
Politicamente, Berthe se habia alejado de las convicciones de sus
padres. Le inquietaba el conflicto que se avecinaba, pero mostraba
verdadera simpatia por los radicales. Manet, por su parte, tenia
sentimientos encontrados. Nacido, al igual que Berthe, en una
familia relativamente rica, él y sus hermanos se sentian desapegados
de sus origenes privilegiados y veia la justicia de la causa de los
radicales. Despreciando la tirania, mostraba una profunda compasion
por los desamparados y oprimidos y habia pintado a los pobres de
Paris con auténtico sentimiento y originalidad. De adolescente, se



habia inspirado en las revoluciones de 1848. Como Courbet, queria
un arte liberado del aburrimiento conservador, la burocracia
asfixiante y la censura. Pero no era de los que se unian a clubes o
movimientos.

A principios de abril, sintiendo curiosidad por la Comuna, habia
decidido volver a Paris, pero le informaron de que todas las entradas
y salidas estaban cerradas. En lugar de eso, viajo por carretera
desde Arcachon hasta el norte, recorrid el litoral y pasé por Royan,
donde permanecié dos dias. Después estuvo en Rochefort (dos
dias), La Rochelle (un dia), Nantes (dos dias), Saint-Nazaire (dos
dias) y, por ultimo, Le Pouliguen, una poblacion costera en la que se
quedd un mes.

Durante ese mes, Paris se derrumbd.

Cuando el 30 de marzo las fuerzas de Thiers en Versalles intentaron
avanzar hacia la ciudad de Neuilly, la Comuna decidid que habia
llegado el momento de tomar represalias. Thiers descubrid sus
planes. Solo tenia unos sesenta mil soldados a su disposicion, pero
el 2 de abril lanzd un ataque en Courbevoie, una poblacion situada
en la ribera norte del Sena, frente a Neuilly. Los comuneros
respondieron con vigor a la ofensiva y, a medianoche, una incursion
hizo retroceder al enemigo a la otra orilla. Anuncios pegados en
diversas vallas de Montmartre y Belleville informaban de que
«conspiradores monarquicos» habian «atacado» a pesar de la
actitud moderada de los comuneros. El consejo de la Comuna
pronosticé que las fuerzas de Versalles se vendrian abajo o
cambiarian de bando, alentadas por la misma «confraternizaciéon» de
la que habian sacado rédito en Montmartre dos semanas antes.

Pero no ocurrio. Desde las ventanas superiores de su casa, el
embajador Washburne se sorprendié al presenciar «una batalla bajo
los muros de Paris». «iGracias a Dios! —escribi®é Goncourt—. Ha
estallado la guerra civil. Cuando las cosas llegan a este punto, es
preferible la guerra civil a la hipocresia». Alejado del campo de
batalla, Gustave Flourens, uno de los lideres comuneros mas
pintorescos, entré en una posada. Durante el asedio, habia liderado



la revuelta de octubre contra Trochu. Como Blanqui, habia sido
condenado a muerte, pero las fuerzas de Thiers no habian podido
arrestarlo. Al entrar en la posada, un oficial del ejército de Versalles
lo reconocié de inmediato y se enfurecid tanto que lo hizo salir,
desenvaind la espada y le partié el craneo en dos.

Los triunfos iniciales de los comuneros aquella noche de abril
fueron revertidos rapidamente. Los proyectiles disparados desde
Mont-Valérien alcanzaron al contingente, que al poco estaba
cruzando el rio desordenadamente. El nimero de bajas fue
relativamente escaso, pero los soldados de Versalles apresaron a
cientos de comuneros y la victoria les subid la moral.

Al finalizar los combates ocurrié algo terrible: durante la tregua,
los disparos de los comuneros mataron al doctor Pasquier, el querido
cirujano jefe del general Vinoy. Los comuneros aseguraban que
habia sido un error, pero Thiers no estaba de humor para perdonar y
compard la muerte de Pasquier con los asesinatos de Lecomte y
Clément-Thomas.

Al dia siguiente, cientos de parisinas organizaron una protesta en
la ciudad. Habian oido que los prisioneros de las fuerzas de Thiers
estaban siendo ejecutados sumariamente y planeaban emprender
una marcha pacifica hasta Versalles, pero la Guardia Nacional se lo
impidid. Mientras tanto, el consejo de la Comuna estaba tan
indignado por las historias de represalias y ejecuciones sumarias que
aprobo la Ley de Rehenes. La idea era intimidar a Thiers para que
moderara su trato a los comuneros capturados. «Cualquier
sospechoso de complicidad con el Gobierno de Versalles —senalaba
la disposicion— sera acusado y encarcelado inmediatamente».
Quienes fueran hallados culpables (un jurado dictaria sentencia en
un plazo de cuarenta y ocho horas) se convertirian en rehenes del
pueblo de Paris. Dicha declaracion llevaba aparejada una amenaza
escalofriante: «A cualquier ejecucion de un prisionero de guerra o un
partisano del Gobierno legitimo de la Comuna le seguira la ejecucion
inmediata del triple de rehenes».

Y asi comenzd el ciclo de represalias.



La historia de la Comuna de Paris, alimentada en ambos bandos por
las ansias de venganza, se precipitd hacia su atroz desenlace.
«Estamos atrapados entre dos grupos de locos, los que estan en
Versalles y los que estan en el Hotel de Ville», afirmé Clemenceau.
Hubo intentos sinceros de rebajar la intensidad del conflicto. A
principios de abril, moderados y partidarios de Gambetta formaron
un grupo que tratd de negociar un acuerdo, pero todos los intentos
de los lideres de Paris y Versalles de hacer concesiones al otro bando
cayeron en saco roto.

El 4 de abril, varios alcaldes descontentos fundaron la Liga de la
Union Republicana por los Derechos de Paris, cuyo manifiesto habian
firmado Gustave, hermano de Edouard, Clemenceau y otros
politicos, empresarios, médicos, abogados y periodistas. Eran todos
republicanos a los que, no obstante, les preocupaba el extremismo
de la Comuna. Tratando de sortear obstaculos, el manifiesto culpaba
a «la obstinacién de la Asamblea de Versalles al no reconocer los
legitimos derechos de Paris» y planteaba tres propuestas: que
reconociera la republica, que reconociera el derecho de Paris a ser
gobernado por un consejo elegido libremente y que confiara la
defensa de la ciudad a la Guardia Nacional. El 10 de abril, la Liga
publicéd una segunda declaracién en la que, en un tono angustiado,
pedia el fin de aquella «lucha fratricida». Después envid una serie de
delegaciones a Thiers, quien, pese a reunirse con ellas, solo queria
ganar tiempo y no cedio.

Goncourt se mostraba cada vez mas agitado y flagrantemente
sarcastico. «Si Versalles no se apresura —escribié—, veremos cdmo
la furia de la derrota desemboca en masacres, tiroteos y otras
lindezas a manos de esos tiernos amigos de la humanidad». Pero
Thiers no tenia mas remedio que proceder despacio. Miles de civiles
habian huido de Paris. Mientras tanto, un preocupante niumero de
soldados habian desertado a la Comuna. Bismarck habia liberado a
prisioneros de guerra franceses, pero el tratado seguia imponiendo
limites a la envergadura del ejército, asi que Thiers delegd en Favre
la tarea de negociar el aumento que se juzgara necesario para que
el ejército retomara Paris. A Alemania le interesaba derrotar a la
Comuna, subrayd Favre, pues era la Unica manera de que se



cumplieran las condiciones del tratado. Bismarck, preocupado por la
posibilidad de que la Comuna se volviera contagiosa y causara
problemas en Alemania, aceptd que el ejército versallesco creciera
gradualmente hasta alcanzar los ciento setenta mil soldados.
Mientras tanto, Rigault, el jefe de policia que habia ayudado a
Renoir, afiadid un nuevo nombre a la larga lista de «sospechosos»
que habia ido confeccionando. El 4 de abril mandd arrestar a
monsenor Georges Darboy, el arzobispo de Paris, y recluirlo en
régimen de aislamiento en la prisidn de Mazas.

Al igual que los debates sobre las clases sociales o la forma que
debian adoptar los gobiernos, las actitudes hacia la Iglesia catdlica
modelaron las convulsiones politicas de 1870 y 1871. Mientras que la
Francia provinciana era incondicionalmente catdlica, la mayoria de
los comuneros veian a la Iglesia como una institucion avida de
poder, corrupta y avariciosa. Una de sus primeras medidas habia
sido ordenar la separacién de Iglesia y Estado. La detencion de
Darboy, a la que pronto siguid el arresto de decenas de sacerdotes,
reflejaba un anticlericalismo cada vez mas ferviente. La captura del
arzobispo fue especialmente incendiaria. Rigault la habia ordenado
con un propdsito concreto en mente: convencido de que la Comuna
necesitaba el liderazgo de Blanqui, creia que conseguiria su
liberacion utilizando a Darboy como moneda de cambio, pero Thiers
no lo aceptod.

Cuando la noticia del encarcelamiento de Darboy se propagd mas
alla de Paris, fue recibida con una consternacion creciente. En poco
tiempo se considerd un hecho tan escandaloso que incluso Victor
Hugo escribié el poema Pas de représailles (Sin represalias) en senal
de protesta. Lejos de forzar un intercambio, el episodio solo
confirmd el empefio de Thiers en no negociar. Mas que ninguna otra
accion, esta despertd antipatia hacia la causa de los comuneros.

En los dias posteriores, Versalles cosechd una serie de victorias
ante la Comuna en el Sena, a su paso por el norte del bois de
Boulogne, y el 8 de abril, tras erigir un puente sobre el rio, se hizo
con el control de Neuilly.



Entretanto, la Comuna promulgaba edictos al mismo ritmo que un
crupier reparte cartas. Uno reintrodujo la moratoria sobre los
alquileres. Otro suprimid el servicio militar obligatorio y la policia, y
los sustituyd por una Guardia Nacional reestructurada. Pero, hasta el
19 de abril, la Comuna no publicé un manifiesto real, difundido por
toda la ciudad en forma de pancartas gigantes. Sin duda porque la
palabra «comuna» recuerda a «comunista» y porque Karl Marx fue
uno de los primeros en escribir sobre los acontecimientos de 1871,
algunos han visto la Comuna como la progenitora de las
revoluciones comunistas del siglo xX, y en ciertos sentidos lo fue.
Pero, en aspectos mas destacados, fue distinta. El manifiesto del 19
de abril anunciaba un programa ferozmente republicano, pero tan
libertario como socialista. Se centraba en la descentralizacion, la
autonomia gubernamental, la libertad individual, la libertad de
conciencia y la libertad de trabajo. Los comuneros querian
desmantelar cualquier estructura de poder —gubernamental,
religiosa, econdmica o militar— que reprimiera al pueblo. «La
revolucidn comunera —afirmaba el manifiesto— inaugura una nueva
etapa experimental, positiva y cientifica. Es el fin del viejo mundo
gubernamental y clerical, del militarismo, [del] monopolismo [y] de
los privilegios a los que el proletariado debe su servidumbre y la
nacion, sus miserias y desastres».

Esa retorica halld un fuerte eco en Gustave Courbet. Aunque la
situacion militar de la Comuna estaba deteriorandose, el pintor
convertido en administrador nunca se habia sentido mas optimista.
«iOh, Paris! Paris, la gran ciudad acaba de sacudirse el polvo de
toda feudalidad», escribid el 6 de abril. En lugar de preocuparse por
los ataques procedentes de Versalles, redobld sus esfuerzos por
crear una infraestructura artistica que no estuviese controlada por
compinches del poder, sino por artistas. Queria iniciar un nuevo
orden en el que el arte «aristocratico» y «teocratico» ya no pudiera
impedir ni la libertad de expresion ni el funcionamiento de la
democracia. En consecuencia, expuso una larga lista de deseos.
Propuso controlar todo el sistema museistico (que habia dirigido
durante el asedio), abolir el sistema de medallas de honor y



desmantelar escuelas de arte gestionadas por el Estado, como la
Ecole des Beaux-Arts y la Escuela Francesa de Roma. Las salas de la
Ecole des Beaux-Arts, afirmd, estarian a disposicion de estudiantes
de arte que, en lugar de haber sido adoctrinados por un grupo
dominante avalado por las autoridades gubernamentales, pudieran
cultivar su propia idea del arte y gozaran de «total libertad para
elegir a sus profesores».

Una vez sentadas las bases del programa, Courbet pudo empezar
a ponerlo en practica e invitd a todos los artistas de Paris a una
reunion prevista para el 10 de abril. Hubo pocos asistentes, pero,
impasible, Courbet la reprogramé para dos dias después, y esta vez
fueron mas de cuatrocientos. El resultado fue la creacion de la
Federacidon de Artistas de Paris. Su manifiesto, publicado en el diario
oficial de la Comuna, proponia la creacidon de un comité de cuarenta
y siete artistas electos: dieciséis pintores, diez escultores, diez
artistas industriales, seis grabadores y cinco arquitectos. El comité se
encargaria de toda la infraestructura de museos y escuelas de arte
de Paris y su misién seria triple: conservar el arte del pasado,
promover el arte del presente y, a través de la educacién, cultivar el
arte del futuro. Las elecciones al comité se celebraron dos dias
después en el Louvre.

El programa de Courbet suena radical, pero cientos de artistas que
se habian visto excluidos de las estructuras oficiales aprobadas por
el Estado estaban impacientes por acometer precisamente las
reformas que él proponia. Manet, que llevaba afios luchando por el
cambio, estaba entre ellos. Sus esfuerzos habian llegado a un punto
critico cuando estalld la guerra con Prusia, asi que Courbet dio por
hecho que Manet y su grupo de admiradores, los futuros
impresionistas, lo apoyarian. Pero se equivocaba. Manet, que ni
siquiera estaba en Paris, se quedd atonito al tener noticia de su
nombramiento al comité de Courbet. El 17 de abril, de nuevo en su
ausencia y contra su voluntad, fue elegido delegado de la nueva
federacion de artistas. También estaban, entre otros, Corot, Daumier
y Millet, todos in absentia. Otros seis artistas elegidos que se
encontraban en Paris, incluido Bracquemond, el amigo de Manet,
dimitieron enseguida.



Manet ya tenia bastantes problemas con el establishment y estar
vinculado abiertamente a la Comuna no ayudaria. En el plano mas
personal, tampoco le gustaba que lo hubieran incluido en los planes
de Courbet, un artista al que admiraba, pero al que consideraba un
rival y una persona irritante. Todos los artistas que deseaban la
reforma, Manet incluido, reconocian el papel de Courbet en la
liberacidon del arte de las ortodoxias heredadas. Puede que se rieran
de sus bravatas, pero admiraban su valentia y descaro, y reconocian
su mayusculo impacto, como fundador del realismo, en el arte de las
Ultimas décadas. Pero incluso quienes eran republicanos fervientes,
como Manet, no necesariamente suscribian las politicas
anarcosocialistas de Courbet, cuya tendencia a ser el centro de
atencion les exasperaba. Manet lo habia experimentado durante la
Exposicion Universal de 1867, cuando ambos, ante su exclusidn de la
muestra oficial, habian instalado pabellones propios en el exterior de
la feria; el de Courbet habia sido asaltado. Luego, durante el asedio,
mientras que Manet habia cerrado obedientemente su estudio, se
habia alistado en la Guardia Nacional y habia enviado cartas
desoladas a Suzanne por medio de globos aerostaticos, el pacifista
Courbet habia aprovechado su celebridad para coger las riendas de
las instituciones artisticas de Paris y hacer declaraciones publicas
altisonantes. Ahora era un funcionario de alto rango en una
auténtica revolucién y lo estaba disfrutando.

Para Courbet, el extremismo politico representaba una
oportunidad. Para Manet, era un peligro. Al igual que Berthe,
anhelaba volver a la normalidad. Tras superar el infierno del asedio,
ambos estaban desesperados por crear arte, una actividad anarquica
y ardua que requeria tiempo, concentracidén, suministros fiables y
paz. Querian cambios sociales y politicos, pero ya habian visto
suficiente caos y desbarajuste. Para Manet, el Ultimo golpe de
Estado no era motivo de alegria. La precariedad de la Comuna —su
ilegalidad, su evidente falta de liderazgo, su confusion filoséfica— lo
alarmaba tanto como le preocupaba a Berthe, cuyo hermano estaba
en el ejército intentando aplastarla. Se oponian a los excesos de los
comuneros y veian con pavor el contragolpe que se avecinaba.



Imperturbable y aparentemente ajeno a la existencia de opiniones
divergentes, Courbet sigui® adelante. Cuando el director de Le
Rappel le pidid que se justificara, escribi® una extensa respuesta.
«Estimado ciudadano» (el término era de uso obligado):

Me ha pedido una profesién de fe. Eso debe de significar que, después de
treinta afios de vida publicamente revolucionaria y socialista, no he sido capaz
de transmitir mis ideas. No importa, daré respuesta a su peticion [...]. He estado
inquebrantablemente ocupado con la cuestion social y las filosofias relacionadas
con ella, eligiendo mi propio camino, paralelo al de mi camarada Proudhon.
Renunciando a lo ideal como falso y convencional, en 1848 enarbolé la bandera
del realismo, que es el Unico que pone el arte al servicio del hombre [...]. He
luchado contra todas las formas de gobierno que son autoritarias por derecho
divino, porque quiero que el hombre se gobierne a si mismo, segun sus
necesidades, para su beneficio directo y conforme a sus propias ideas.

Courbet esperaba que otros o6rganos de gobierno siguieran el
ejemplo de su federacidon de artistas. Cuanta mas gente pudiera
gobernarse a si misma de acuerdo con sus intereses, escribid, mas
facil seria la tarea de la Comuna. Definiéndose a si mismo como un
individualista, abogaba por la descentralizacidon siempre que fuera
posible.

Por fin, Courbet estaba en condiciones de hacer realidad lo que
habia propuesto al comienzo del asedio: el derribo de la columna
Vendome. Para los soldados veteranos y para cualquiera que
mostrase simpatias bonapartistas, la columna era un monumento
sagrado, pero los antiimperialistas, revolucionarios y pacifistas lo
odiaban. Al reclamar su retirada, Courbet contaba con el pleno
apoyo de la Comuna, pero no obedecia a un simple deseo de
destruccidon. Queria mantener la base y eliminar los bajorrelieves que
ascendian por la columna. Estos, fabricados a partir de cafiones
enemigos refundidos, debian ser trasladados a Les Invalides, el lugar
de descanso final de Napoledn I y un hospital y residencia de
ancianos para antiguos oficiales del ejército.

Ese era el plan. Pero derribar una estructura de doscientos
sesenta metros de altura no era tarea facil y los preparativos



llevaron semanas. El 18 de abril, el dia en que el Consejo General de
la Internacional encargd a Karl Marx que escribiera un panfleto sobre
la Comuna de Paris, Goncourt fue a la place Vendome, donde vio la
columna rodeada de andamios para su destruccion. La plaza,
escribio, se habia convertido en «el epicentro de un tumulto
fantastico y en una mezcolanza de uniformes increibles [de la
Guardia Nacional]».

Goncourt, tan conservador como radical era Courbet, reflexiond
sobre un incipiente brote de iconoclasia. No era un buen momento,
dijo, para ser artista o alguien interesado en el arte. «Por lo que he
oido —escribio—, los empleados del Louvre estan muy
preocupados». La Venus de Milo, afiadid, habia sido escondida «en
lo mas profundo» de la prefectura de Policia bajo montones de
expedientes, ya que Courbet andaba «tras su pista» y los
conservadores del Louvre se temian lo peor si ese «fanatico
modernista» se apoderaba de la obra maestra clasica. Aquello era
excesivo. Puede que Courbet tuviese una vena fanatica, pero no
pretendia destruir obras de arte. Tampoco estd claro que fuera
personalmente responsable de la decisién de derribar la columna
Vendome. Si bien es cierto que habia pedido su destruccion el afio
anterior, la Comuna promulgd su decreto, propuesto por Félix Pyat,
cuatro dias antes de que Courbet se incorporara al comité. Pyat
habia calificado la columna de «simbolo de fuerza bruta y falsa
gloria, una afirmacion del militarismo, una negacién del derecho
internacional, un ultraje permanente de los conquistadores a los
conquistados [y] un insulto perpetuo a la fraternidad, uno de los tres
grandes principios de la republica francesa». Courbet no lo habria
expresado mejor, pero aun asi queria preservar las partes que
podian considerarse arte.

El de Courbet era un caso tipico de la ingenuidad del artista frente
a una realidad politica mas profunda y violenta de lo que estaba
dispuesto a reconocer. Goncourt, que quiza fuese culpable de otras
formas de ingenuidad (al pensar, por ejemplo, que las injusticias a
las que se enfrentaban las clases bajas francesas no tenian por qué
provocar convulsiones sociales), apenas podia creerse la disonancia
cognitiva. «En este asunto, los periddicos solo ven una cuestion de



descentralizacién —escribio el 28 de marzo—. iComo si tuviera algo
que ver con la descentralizacion! Lo que esta ocurriendo es nada
menos que la conquista de Francia por parte del obrero y, bajo su
dominio, la esclavizacion de los nobles, los burgueses y el
campesinado».

Courbet siempre se opuso al jacobinismo y a su cruel conviccion
de que el fin justifica los medios. Pero en las semanas posteriores,
mientras la destruccion de la columna Vendome se postergaba en
varias ocasiones y el ejército versallesco de Thiers ganaba ventaja
en el conflicto militar, fueron los jacobinos quienes empezaron a
prosperar entre los comuneros.

En aquel momento era evidente que Paris estaba sufriendo un
ataque y, ante la negativa de Thiers a ceder, la Comuna tenia que
defenderse. Gustave Cluseret, el veterano de la guerra civil
estadounidense a quien Manet y Degas habian ido a escuchar en el
Folies Bergere al principio del asedio, fue elegido como su lider
militar. Cluseret poseia «un atractivo tosco» y unos «modales
bruscos e incivicos», segun el también comunero Louis Rossel. Era
un soldado experimentado, pero un lider cadtico. En palabras de un
secretario que trabajd a sus Ordenes, cred un ambiente de
«improvisaciéon perpetua» e «incoherencia fundamental». El
resultado fue «un tumulto en el que todo el mundo da drdenes y
nadie obedece».

Cluseret se dio cuenta de que el mismo anillo de fuertes que antes
habia mantenido a raya a los prusianos seria clave para defender la
Comuna. Si podia utilizar esos fuertes —elementos indispensables de
la muralla de Thiers— para contener al ejército de Versalles, la
Comuna podria forzar un acuerdo negociado. Pero, tratando de
destruir cualquier esperanza, Thiers sigui® bombardeando la ciudad
desde el oeste. En respuesta a ello, Cluseret ubicd baterias junto a
Trocadero y en el castillo de la Muette. Ambos lugares estaban cerca
de la casa de los Morisot, y muchos de sus vecinos de Passy creian
que Cluseret los habia puesto alli precisamente para que atrajeran el
fuego de artilleria.



Los soldados comuneros liderados por Cluseret se oponian a sus
intentos de imponer una autoridad centralizada. Al fin y al cabo,
querian liberarse precisamente de eso. Pero su oposicion por
principios cred problemas en el campo de batalla. «Nunca he visto
nada comparable a la anarquia de la Guardia Nacional», dijo Cluseret
al tomar el mando. En efecto, era un grupo heterogéneo e
indisciplinado. Cada batallén tenia su propio uniforme improvisado y
la mayoria de las unidades ingerian grandes cantidades de alcohol.
Sin embargo, podian ser sorprendentemente eficaces. Cuando
Goncourt despertd la mafiana del miércoles 12 de abril, le sorprendid
que en Fort d'Issy siguiera ondeando la bandera roja de la Comuna,
pues creia que las tropas de Versalles ya lo habrian conquistado.
«éPor qué esta obstinada resistencia que los prusianos no se
encontraron?», se preguntd. Porque estaban motivados, fue su
respuesta. Para los combatientes comuneros, las lealtades de clase
estaban por encima del patriotismo. «El pueblo llano esta librando su
guerra y no cumple érdenes del ejército —escribid—. Eso mantiene a
los hombres entretenidos e interesados, con el resultado de que
nada los cansa ni desanima. Se les puede pedir cualquier cosa,
incluso heroismo».

Thiers centrd su bombardeo en Neuilly, donde al fuego de artilleria le
siguieron intermitentemente ataques de infanteria y combates en las
calles, lo que tuvo efectos terribles en un suburbio que en buena
medida los prusianos habian perdonado. El suelo estaba lleno de
proyectiles reventados y balas aplastadas y todos los arboles habian
sido talados. Casas preciosas estaban en ruinas y habia cadaveres
insepultos. El bombardeo afectd a otros lugares. El Arco del Triunfo
fue alcanzado varias veces. Incluso la embajada de Estados Unidos,
ocupada por Elihu Washburne, que ejercia de ministro en Francia,
estaba salpicada de metralla. En Auteuil, situado al sur de Passy,
Goncourt tuvo que bajar corriendo al sétano cuando oyé el cercano
«silbido de varios proyectiles». Edwin Child, un joven londinense que
vivia en Paris, vio a una septuagenaria a la que la explosidon de un
proyectil arrancd las dos piernas. «Esto se esta volviendo



absolutamente repugnante —escribio—. Durante el asedio, la gente
al menos sabia por qué estaba sufriendo y con qué fin, pero ahora
seria dificil decir si es preferible la Comuna o el Gobierno. Ambos
han dado sobradas muestras de su incapacidad». El 25 de abiril, los
dos bandos acordaron una tregua de ocho horas para permitir la
evacuacion de civiles atrapados en sus casas destrozadas de Neuilly.
Los médicos que fueron al lugar se encontraron con escenas
espantosas de hambre y sufrimiento. El fantasma de Goya habia
regresado.

Thiers se decantd por un plan que parecia tener mas
probabilidades de éxito que la tactica de lanzar bombas en los
suburbios burgueses de la ciudad. Decidio centrarse en la conquista
de Fort d'Issy. Después, sus fuerzas entrarian en Paris por Point du
Jour, al sur del bois de Boulogne, donde el Sena cruza el perimetro
de la ciudad. Mas de cincuenta cafones de gran potencia apuntaban
ahora a Fort d'Issy mientras las fuerzas versallescas de MacMahon
abandonaban Neuilly y avanzaban hacia el sur.

El 26 de abril hubo una reunidon de francmasones en Paris.
Desesperados por evitar mas derramamientos de sangre, votaron a
favor de desfilar desde el centro de la ciudad hasta el frente. Cinco
dias antes habian conseguido enviar una delegaciéon a Versalles para
reunirse con Thiers, pero el viejo estadista se mantuvo firme. «Unos
cuantos edificios sufriran desperfectos y moriran algunas personas
—dijo sobre la ofensiva que se avecinaba—, pero la ley
prevalecerd». Asi pues, la marcha de los masones acabd
celebrandose el 29 de abril. Sus participantes recorrieron
sombriamente la rue de Rivoli y los Campos Eliseos hasta Porte
Maillot, en el extremo nordeste del bois de Boulogne, donde los
cafiones seguian activos. Enarbolaron pancartas llamando a la paz y
exhortando a todos los contendientes a que se amaran unos a otros.
El sonido de las explosiones se apagd, pero solo después de que dos
masones perdieran la vida.

La amenaza que pesaba sobre Fort d'Issy impulsd la creacion del
Comité de Seguridad Publica, un o6rgano en el que debian
concentrarse los poderes de emergencia. Courbet se opuso por
temor a volver a cometer los errores del pasado (estaba pensando



en el Terror), pero la propuesta fue aprobada por poco con el apoyo
de blanquistas como Rigault y jacobinos como Delescluze y Pyat.
Mientras tanto, Fort d'Issy estaba siendo arrasado por los cafones
de MacMahon. El 30 de abril fue evacuado por su comandante
comunero, el cual no podia esperar a que Cluseret enviara refuerzos.
Sin embargo, justo cuando parecia demasiado tarde, Cluseret reunid
a doscientos guardias nacionales y volvieron al fuerte, que ain no
habia sido ocupado por las fuerzas de Versalles. En su interior
encontraron a un chico de unos dieciséis o diecisiete afos llorando
sobre un barril de pdlvora. Su plan era esperar a que entrara el
enemigo, prender fuego al barril y hacer estallar el fuerte con él
dentro. Cluseret le ordend que se fuera y volvid a acuartelar el
bastion.

En ese momento, la paranoia se habia extendido por la Comuna.
Todo el mundo estaba al acecho de espias. Asi que, cuando Cluseret
regresd a la ciudad desde Fort d'Issy, fue arrestado, acusado de
traicion y depuesto. Su sustituto fue Louis Rossel, un soldado de
veintiséis anos. Motivado mas por el patriotismo que por la ideologia
de clase, Rossel seguia indignado por la rendicidon de la ciudad ante
los alemanes. Cuando recibié una nota de Versalles pidiéndole que
entregara Fort d'Issy, dijo que dispararia al préximo mensajero que
le transmitiera exigencias similares.

El 3 de mayo, el contingente de Versalles, liderado por MacMahon,
lanzd un ataque furtivo contra un campamento comunero situado
cerca de Fort d'Issy. Ochocientos comuneros fueron atacados
mientras dormian; cincuenta fueron asesinados y una cuarta parte,
hechos prisioneros. A los guardias nacionales que custodiaban el
fuerte apenas les quedaban provisiones mientras los canones
persistian en su ataque vy las tropas de Versalles se aproximaban. El
comandante de los guardias se escabulld y dejé solos a sus
subordinados ante la implacable embestida. Con la esperanza de
salvar el fuerte, Rossel planed una contraofensiva, pero no pudo
reunir los doce mil efectivos que se consideraban necesarios para la
tarea, por lo que desechd la idea al dia siguiente. Tras un aluvion de
deserciones, decidié humillar a sus oficiales cortandoles las mangas,
una tactica que no hizo sino desanimarlos mas. Disgustado vy



habiendo dilapidado una autoridad que, habida cuenta de lo extrema
que era su situacion, dependia de la buena voluntad, renuncio el 9
de mayo. Fort d'Issy cayd el mismo dia.

Mientras tanto, Bismarck estaba perdiendo la paciencia. El 7 de
mayo amenazé con volver a ocupar Paris si el Gobierno francés no
podia garantizar que respetaria las condiciones del tratado de paz,
pero la guerra civil lo imposibilitaba. Tres dias después, tras la caida
de Fort d'Issy, se mostrd dispuesto a apoyar a Thiers en el conflicto,
pero este rechazd el ofrecimiento de utilizar su ejército para
restablecer el orden. Sabia que nunca le perdonarian que las tropas
alemanas volvieran a entrar en Paris, aunque aceptd una declaracién
formal del Tratado de Frankfurt que oficialmente ponia fin a la
guerra francoprusiana.

Saint-Germain-en-Laye, a solo veinte kildmetros del Louvre,
empezaba a parecer demasiado cercano al caos que estaba
consumiendo Paris, asi que Berthe fue enviada con Edma a
Cherburgo, en la costa de Normandia. Ademas de pasar todo el
tiempo con Edma y el bebé, empezé a pensar en temas adecuados
para sus cuadros. Era dificil concentrarse. Estaba aturdida y, como
toda Francia, sumida desde hacia tiempo en un estado de
conmocién. Mientras Edma se dirigia a la costa, Cornélie envidé una
carta a Edma en la que decia: «La tristeza se ha convertido en un
habito para [Berthe]». Edouard también era un exiliado de su propia
ciudad. Incapaz de volver a su casa y estudio, y probablemente
reacio a hacerlo en aquel momento, siguié vagando sin rumbo. Llegd
a Tours, que durante el asedio habia sido la sede del Gobierno
provisional de Francia. Las noticias sobre la situacién de la Comuna
eran poco fiables, pero, por supuesto, solo se hablaba de eso.
Cuanto mas oia, mas consternado se sentia. Era asombroso que las
cosas hubieran seguido aquel rumbo.
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LA MUSICA EN LAS TULLERIAS

En 1862, en el apogeo de su obsesion espafiola, Edouard habia
pintado La musica en las Tullerias, un cuadro multitudinario que
también constituia una suerte de manifiesto. Aunque mucho mas
pequeno (algo que seguramente fuese intencionado), era la
respuesta de Manet a E/ taller del pintor, de Courbet, un cuadro de
seis metros de ancho que, con su habitual pomposidad, el autor
habia subtitulado Alegoria real, determinante de una fase de siete
anos de mi vida artistica y moral. El taller del pintor intentaba
presentar una especie de sinopsis de la sociedad francesa,
transmitiendo los objetivos de Courbet como pintor y rindiendo
homenaje a sus amigos y seguidores. Courbet lo habia pintado en
1855 para la gran Exposicidn Universal. Desgraciadamente, el jurado
de la seccidon de Bellas Artes de la muestra, vista por casi un millon
de personas, habia excluido la obra.

Siete anos después, Edouard quiso hacer algo parecido, pero con
su propio estilo y menos ampulosidad. La musica en las Tullerias fue
su primera gran descripcidn de la vida contemporanea en el Paris de
Napoledon III. Con un estilo sorprendentemente enérgico vy
descarnado para su época, muestra a un grupo de personas
adineradas, dispuestas casi como cortesanos reales bajo los
castafios del jardin de las Tullerias, una ampliacidon del palacio de
Napoledn III y Eugenia donde se ofrecian conciertos dos veces por
semana. A Edouard le encantaba el lugar y solia ir con Baudelaire a
dibujar a ninos y a sus cuidadoras antes de partir hacia las cafeterias
de los bulevares. Cuando se propuso pintar La musica en las
Tullerias, Edouard tenia en mente un cuadro a la sazén atribuido a



Veldzquez, Los pequefios caballeros, que imagina un encuentro de
artistas espanoles del siglo xviI, entre ellos el citado Veldzquez y
Murillo. La obra fue la inspiracién de Manet para trasladar la idea a
su entorno.

Al igual que en Las meninas, su gran obra maestra, Velazquez
habia situado al espectador en la posicion de los protagonistas de la
escena —los reyes de Espafia—, Manet omitid deliberadamente a la
orquesta que la multitud habia ido a escuchar. Por tanto, no hay
musicos, ni instrumentos ni forma de saber si el concierto ha
terminado o estd a punto de comenzar. Por el contrario, La musica
en las Tullerias es un retrato grupal del publico alli congregado, es
decir, de Manet y sus amigos. En el grupo podemos identificar en
primer plano a Bazille y Baudelaire, a los que Manet habia conocido
en la tertulia del comandante y de madame Lesjosne. (El manifiesto
pictdrico anterior de Courbet también incluia a Baudelaire). La
tertulia de los Lesjosne habia conectado a Manet con la floreciente
vanguardia creativa de Paris, incluidos Zola y Nadar. Madame
Lesjosne es una de las dos mujeres que aparecen sentadas en
primer plano, el astuto guifio de Manet a las damas de honor de la
obra maestra de Velazquez. La otra es la esposa del compositor
Jacques Offenbach.

Manet también incluyd al propio Offenbach, a su hermano Eugéne,
a Théophile Gautier y al bardon Taylor, ambos promotores
apasionados del arte espafol, a Fantin-Latour, al poeta y escultor
Zacharie Astruc, al novelista Champfleury (gran defensor de
Courbet) y a Aurélien Scholl, un republicano apodado el Periodista
de los Bulevares. Casi todos esos amigos y colaboradores eran
republicanos apasionados que se oponian a Napoledn III. Asi pues,
que Manet no ambientara su «manifiesto pictdrico» en su estudio,
como habia hecho Courbet, sino en un entorno festivo a cielo abierto
y situado frente a la sede del poder de Napoledn III, era una
declaracion sutil de oposicidn politica. Si Manet era un pintor
moderno de la corte —un «Veldzquez de los bulevares», como se lo
conoceria mas tarde—, queria que se supiera que su corte la



formaban aquellas personas y no el séquito de aduladores que
rodeaban a Napoledn III.

En el extremo izquierdo del cuadro, detras del conde Albert de
Balleroy, el pintor de animales con el que Manet habia compartido
estudio, se encuentra el propio Edouard, parcialmente recortado por
el marco y sosteniendo un bastén. El binomio Manet y De Balleroy
evoca el binomio Velazquez y Murillo en Los pequefios caballeros. Es
posible que el bastén de Manet, que lleva apoyado en su hombro
invisible, pero que ha sido tapado por el marco, sugiriera el pincel de
un pintor, como si estuviese posando igual que Veldzquez en Las
meninas. Manet queria dejar entrever que, como Velazquez en la
corte espafiola, era a la vez participe de la escena y un observador
orgullosamente distante. Esa era también la actitud caracteristica del
flaneur, la figura moderna que Baudelaire habia evocado tan
brillantemente en su ensayo E/ pintor de la vida moderna. Para
Baudelaire, el fldneur era «un ego en busca de un no ego». Era
«independiente, intenso e imparcial», un «principe que disfruta de
su anonimato adondequiera que vaya». La vida moderna, a juicio de
Baudelaire, era grandiosa y heroica, pero también melancdlica y
fragmentada. La tarea del poeta o artista, escribid, era «destilar lo
eterno de lo transitorio». Y era esa la tarea que se habia propuesto
Manet.

Baudelaire también argumentaba que la belleza se compone de
dos partes, una eterna e inmutable y otra circunstancial y variable.
La mejor manera de pintar ese segundo aspecto de la belleza,
escribio, era rapidamente, con «una velocidad de movimiento que
impone al artista la misma velocidad de ejecucién». En La musica en
las Tullerias, Manet habia hecho justamente eso, aplicando manchas
de color sin apenas modelados ni claroscuros, invocando una visién
de destellos entrecortados y miradas punzantes en lugar de una
vision concentrada o sintetizada. Utilizd fotografias de tarjetas de
visita como referencia para sus retratos rapidos y distribuyd las
figuras democraticamente por todo el plano horizontal del cuadro.

Nueve afios después de que Manet pintara La mdsica en las
Tullerias, Baudelaire habia muerto, Napoleon III ya no estaba en el
poder, Edouard habia servido breve y desganadamente como



soldado y Paris estaba controlado por radicales republicanos de los
que se sentia cada vez mas distanciado. Su vision de si mismo como
un Veldzquez moderno, un fldneur «independiente, intenso e
imparcial», como habia dicho Baudelaire, se habia desintegrado en
sus manos. Y ahora las Tullerias, donde habia ambientado su
voluminoso y rompedor cuadro, estaba a punto de escenificar no
solo una parodia de la visidn de Baudelaire sobre el arte moderno,
sino también una tragedia a gran escala.

A principios de mayo, el comité de gobierno de la Comuna habia
decidido abrir el palacio de las Tullerias al publico. En la ciudad
quedaban suficientes musicos para formar varios grupos. Asi pues,
un tal doctor Rousselle, director general de hospitales ambulatorios
de la Comuna, planeaba utilizar la Salle des Maréchaux —un lujoso
saldon de baile— y la contigua Galerie de Diane para organizar una
serie de conciertos en el palacio. El doctor Rousselle queria recaudar
fondos para los heridos, pero también infundir un poco de animo a
la comunidad en un momento en que la moral estaba decayendo.
Para entonces, los partidarios de la Comuna se hallaban sometidos a
una tension enorme. Hasta cierto punto conscientes de la catastrofe
que se avecinaba, se aferraban a cualquier ilusion que aln no
estuviera hecha jirones.

Al elegir las Tullerias como lugar donde celebrar el concierto,
Rousselle y el comité querian que el publico se horrorizara por el
derroche de la residencia de Napoledn III y Eugenia. «iPueblo, el
Ooro que cae por estos muros es vuestro sudor! —rezaba una
proclama colgada por todo el palacio—. Ahora que la revolucién os
ha liberado, volvéis a estar en posesion de vuestro bienestar; aqui
estdis en vuestra casa».

Las entradas para los conciertos se vendieron a buen ritmo y el
nivel de interpretacion fue excelente (mucho mejor, coincidieron
todos, que cualquier cosa que pudieran organizar en Versalles). Las
representaciones iban acompanadas de lecturas de Los castigos, la
mordaz condena escrita por Victor Hugo en 1853 contra
Napoledn III, a quien tachaba de usurpador, dictador y traidor. A



pesar de la retorica igualitaria, las distinciones de clase seguian
vigentes. En la Salle des Maréchaux, los asientos mas cercanos a la
orguesta eran mas caros, asi que fueron ocupados por los mecenas
mas adinerados, mientras el resto del publico abarrotaba la Galerie
de Diane, donde la musica era mas dificil de oir. En un momento
dado, los gritos de «Vive la République!» y «Vive la Commune!»
inundaron las dos salas y ahogaron cualquier otro sonido. No
obstante, la mdusica estimuld un sentimiento de solidaridad y
elevacion, y era una forma de hacer frente a la idea, muy publicitada
en Versalles, de que los comuneros eran barbaros. El comunero
Prosper Lissagaray vio a sus conciudadanos «hacer una colecta para
las viudas y huérfanos de la Comuna» en la entrada de la sala antes
de sentarse a disfrutar de la musica de «Mozart, Meyerbeer y
Rossini» y desterrar «las obscenidades musicales del imperio».

Para el segundo concierto en las Tullerias, celebrado el 11 de
mayo, Rousselle dispuso que tres orquestas actuaran en sendas
salas. El tercer concierto estaba previsto para el domingo siguiente,
18 de mayo. Las fuerzas de Thiers se hallaban concentradas en los
limites de la ciudad, listas para penetrar las defensas cada vez mas
débiles de la Comuna, y los cafiones seguian retumbando al oeste y
al sur, pero Rousselle no se dejé amedrentar.

La delincuencia violenta y el vandalismo eran infrecuentes en la
Comuna, en parte porque la policia de Rigault era muy despiadada.
Pero, a medida que el miedo a la traicidn y al espionaje se volvid
mas histérico, se clausuraron mas periddicos e incluso los
comportamientos vagamente sospechosos provocaban detenciones.
Aun asi, Le Vengeur, el diario de Pyat, pudo continuar. En él se
informaba de que cuarenta y cinco mil soldados del ejército regular
se encontraban en el bois de Boulogne preparandose para atacar.

El 10 de mayo, el Comité de Seguridad Publica decidid que, en
represalia por el bombardeo que habia ordenado Thiers, su mansion
de la place Saint-Georges —su residencia durante mas de medio
siglo y la casa que le habia regalado su suegra, madame Dosne, con
motivo de su boda con Elise— debia ser incautada, su contenido



debia ser confiscado y el propio edificio, demolido. Cuando se
propuso el decreto, Courbet manifestd su preocupacion por la
coleccion de arte de Thiers, asi que se le eligid para supervisar su
retirada y distribucion entre museos, bibliotecas e instituciones
publicas.

No obstante, cuando empezd el desmantelamiento al dia
siguiente, degenerd en una batalla campal. Algunos oportunistas se
apoderaron de costosos grabados, recuerdos y objetos artisticos de
Thiers y la casa fue arrasada. Edwin Child, que presencid el saqueo,
lo definié como el «ejemplo de rencor indtil mas sorprendente» que
habia provocado cualquier revolucién. Al enterarse de lo ocurrido,
Thiers aprovechd el allanamiento para ganarse la simpatia de
algunos detractores de la derecha que no entendian por qué estaba
tardando tanto en reconquistar Paris. «Ya no tengo hogar ni morada
—lamentdo— y de aquella casa donde os recibi a todos durante
cuarenta anos, solo quedan los cimientos. iMis colecciones,
dispersas! Afadid unas cuantas calumnias y ahi tenéis lo que se
consigue por servir al pais». Lo que Thiers no menciono fue que lo
habian avisado con antelacion del saqueo y que habia pedido a
algunos de sus partidarios que trasladaran sus pertenencias mas
preciadas a un lugar seguro. «M. Thiers se ha tomado con nobleza el
asesinato de su casa —escribio Jules Ferry—. Ha llorado sus bronces
y recuerdos, pero, al fin y al cabo, no es algo que le ocurra a todo el
mundo, y es una forma de gloria».

Tres dias después de que las tropas de Versalles tomaran Vanves,
en el extremo sur de la ciudad, hubo mas destruccién cuando Pyat y
Courbet vieron cumplidos sus deseos. Tras varios aplazamientos, la
columna Vendéme fue derribada. Ese acto cargado de simbolismo
irla acompafiado de una ceremonia, prevista para las dos de la
tarde. Las autoridades estaban preocupadas por la seguridad, asi
que echaron de la plaza a todos los que no habian comprado
entradas y las calles colindantes se llenaron de curiosos. Envueltos
en banderas, los dignatarios se asomaban a los balcones.
Comuneros con cinturones y bufandas rojos acudieron a la plaza,
que un comité entusiasta habia rebautizado place Internationale. La
Guardia Nacional prepard los cafiones para disparar una salva y una



banda interpretd canciones revolucionarias mientras se practicaba un
corte en forma de cufa en la base de la columna y se ataban
cuerdas a la parte superior para tirar de ella.

Pero a las cinco de la tarde, la obstinada columna seguia en pie.
Finalmente, a las 17.35 se dio la sefal y la banda empezo a tocar La
marsellesa. Dos equipos tiraron de las cuerdas, una extrana
repeticion e inversion del despegue del globo de Gambetta el
octubre anterior. Se oyeron gritos. Un grupo de estadounidenses,
que observaban desde el primer piso del adyacente hotel Mirabeau,
empezo a cantar Hail Columbia con un alegre acompafiamiento de
piano. Hubo grandes ovaciones. Las calles laterales se inundaron de
emocion, pero la columna era mas resistente de lo que nadie
pensaba y tardo otra media hora en desplomarse. Cuando lo hizo, en
lugar de un estruendo satisfactorio, la multitud oyd un
decepcionante crujido mientras la columna se inclinaba ante la
historia como un payaso melancélico saliendo de la pista.

La Comuna de Paris empezaba a desmoronarse desde dentro. Esa
misma noche, hacia la una de la madrugada, un grupo de
trescientos comuneros armados irrumpid en el Grand Hotel du
Louvre. Segun ellos, intentaban capturar a traidores que estaban
siendo protegidos por enemigos de la Comuna. Insistiendo en que
tenia que haber un pasadizo secreto que salia de la ciudad y llegaba
hasta Versalles, bajaron al s6tano, pero era una estratagema. Al
amanecer habian robado al inmenso hotel todas sus provisiones de
comida, alcohol, tabaco, piezas de vaijilla y otros objetos de valor.
Doce horas después, saltd por los aires un depdsito de armas
situado en la avenue Rapp, cerca del Campo de Marte, y el
estruendo se oy por todo Paris. «Se formé una piramide de llamas,
plomo fundido, restos humanos, madera ardiendo y balas», escribid
Lissagaray. Como si fuese una parodia de los vuelos en globo que
tanta esperanza habian brindado durante el asedio, la explosion
levanté una nube de humo negro que tenia «la forma exacta de un
imponente globo».

Thiers continud con su bombardeo implacable. Haciendo gala de
unos niveles de negacidén rayanos en lo comico, la Comuna siguid
aprobando normativas inutiles y emitiendo edictos arbitrarios. El dia



17 aprobd una ley que erradicaba la discriminacién legal entre
descendientes legitimos e ilegitimos. Al dia siguiente abolié todos los
titulos, privilegios, libreas, blasones y distinciones honorificas. Y el
dia 19 votd a favor de acabar con las subvenciones a los teatros y
someterlos al control de la Comisién de Educacion.

Confusa por las noticias sobre la detonacion del depdsito de
armas, o tal vez por el aumento del fuego de artilleria, Cornélie
informo en una carta a Berthe, que se encontraba en Cherburgo, de
que Trocadero habia saltado por los aires. «Es indudable que todo
ha quedado pulverizado», escribid. La noticia era falsa. Trocadero
seguia intacto, al igual que la cercana casa de los Morisot. Pero la
idea de que los cuadros de Berthe y Edma hubieran resultado
destruidos horrorizaba a Cornélie. En un gesto infrecuente causado
por la emocidn, estaba reconociendo la importancia del arte en la
vida de sus hijas. «Me habria gustado conservar todos los recuerdos
de vuestra juventud y de vuestras esperanzas comunes —escribié—.
Ahora estoy privada de todas esas cosas que creasteis y que algun
dia podrian haber tenido valor también para otros».

«iSera mejor que te pongas a trabajar!», concluia.

Berthe no necesitaba que se lo dijeran.

Cornélie también habia oido historias —en este caso ciertas—
sobre la destruccion de la columna Vendome. «Y pensar que pueda
haber gente que haga algo asi y que otros se queden alli mirando»,
escribio. Sus palabras podrian haber sido una leyenda de un grabado
de Goya.

Hacia mes y medio que Rigault habia detenido al arzobispo Darboy.
El jefe de policia de la Comuna seguia intentando usar a su rehén
mas eminente para conseguir la liberacion de Blanqui. Washburne,
de la embajada estadounidense, visitd al clérigo y salid de alli
convencido de que Darboy corria un «peligro inminente». Insté a
Thiers a reconsiderar su negativa a negociar. Pero este, que estaba a
punto de ordenar a su ejército de Versalles que reconquistara Paris,
no cejaria en su empefo. Su contumacia provocd indignacion en
Paris, lo cual multiplicdé las peticiones de que Darboy fuera



ejecutado. La revista revolucionaria La Montagne afirmé
(errbneamente, como se descubriria mas tarde): «No se oird una
sola voz que nos maldiga el dia en que fusilemos al arzobispo
Darboy [...] y, en efecto, si ho nos devuelven a Blanqui, [Darboy]
morira».

Washburne hizo una segunda visita a Darboy y lo encontrd
confinado en una celda pequena y oscura, «sin apetito» y «muy
debilitado». El estadounidense tenia motivos para estar preocupado.
El sanguinario anticlericalismo de Rigault habia ido a mas. El dia de
la visita de Washburne, dividid su caterva de rehenes en dos
categorias: sacerdotes (incluido Darboy) y policias. Estos ultimos
fueron juzgados y enviados de vuelta a prision sin saber si vivirian o
moririan. El destino de los clérigos se decidiria en el plazo de una
semana.

Al dia siguiente, mientras mas de mil quinientos musicos se daban
cita para el cuarto concierto en las Tullerias, el ejército versallesco
de Thiers se prepard para invadir Paris. En el palacio de las Tullerias
habia una multitud de entre quince mil y veinte mil asistentes,
muchos de ellos obreros y comerciantes que habian llevado a sus
familias. Dadas las circunstancias, todos parecian asombrados de
estar escuchando musica en un entorno tan espléndido. Al final del
programa, una banda militar empezé a tocar frente al palacio, pero,
de repente, su musica se vio acompafiada del bramido y el
estruendo de un proyectil que se aproximaba.

Muy pronto empezaron a caer mas proyectiles entre los castanos
en los que Manet habia ambientado La musica en las Tullerias.
Increiblemente, como presa de un extrafio hechizo, la multitud
siguid con las celebraciones a pesar de que a su alrededor habia
heridos y muertos. «Estaban cantando a dos pasos de los difuntos,
todos ellos franceses», escribidé Jules Claretie, incapaz de disimular
su repugnancia. El concierto termind sobre las cuatro y media de la
tarde, cuando un teniente coronel, tras anunciar un quinto recital
para el domingo siguiente, dijo: «Ciudadanos, monsieur Thiers
prometia entrar en Paris ayer, pero no esta aqui».



Sin embargo, sus tropas se aproximaban. Alrededor de las tres de la
tarde, mientras ochenta mil soldados esperaban dérdenes en el bois
de Boulogne, Jules Ducatel, un ingeniero civil del bando de Versalles,
estaba paseando por las murallas de Point du Jour, a orillas del Sena
y al sur del bois de Boulogne. Los cafiones del ejército de Versalles
llevaban varios dias atacando las fortificaciones. Cuando Ducatel
pasd junto a los bastiones 65 y 66, se dio cuenta de que nadie los
vigilaba, asi que avisé a un oficial naval, que se acerco al lugar en
estado de maxima alerta por si les habian tendido una trampa; pero
no era asi. Minutos después, mientras el oficial enviaba un telegrama
a los generales, Ducatel se encaramé a las murallas y empezd a
ondear una bandera para indicar al ejército que podia entrar.

El general Félix Douay no tardd en dirigir sus tropas hacia Paris,
justo cuando terminaba el cuarto concierto en las Tullerias. Las
tropas aseguraron dos de las puertas y entraron en Passy. En un
depdsito de municiones de la rue Beethoven, bajando la cuesta
desde la residencia de los Morisot, sorprendieron a un numeroso
grupo de comuneros y practicaron un centenar de arrestos.

Aquella noche, mientras las tropas entraban en la ciudad y se
dirigian a Montmartre, en el norte, Thiers recibia actualizaciones
periddicas durante una cena con su familia y amigos en Versalles. En
Paris, Delescluze, su homdlogo comunero, estaba al corriente de que
las defensas de la ciudad habian sido rebasadas. Al principio se negd
a reconocerlo, pero mas tarde hizo un llamamiento a las barricadas.
«iYa basta de militarismo! iNo mas estados mayores con insignias de
rango y trenzas doradas en cada costura! iAbrid paso al pueblo, a
los luchadores con los brazos desnudos! iHa llegado la hora de la
guerra revolucionaria!».

Aquel mismo dia, Goncourt, que esperaba fervientemente noticias
del éxito de Versalles, habia «deambulado largo rato en busca de
informacién». No encontré «nada en absoluto. La gente que aun
habia en las calles era como la gente que vi ayer. Estaba igual de
tranquila, igual de aturdida». Asi que volvio a casa y se acostd «con
un sentimiento de desesperacion», pero unos murmullos lo
despertaron en plena noche. Se acerco a la ventana, pero, una vez
mas, no vio nada y sus oidos solo reconocieron el alboroto habitual



cuando una compaiiia era relevada por otra. Diciéndose que eran
imaginaciones suyas, volvid a la cama, pero al poco rato oyo el
sonido inconfundible de cornetas y tambores y fue de nuevo a la
ventana. «La llamada a las armas sonaba por todo Paris —escribio—
y pronto, ahogando el ruido de los tambores y las cornetas y los
gritos de “iA las armas!”, llegaron las tragicas y atronadoras notas de
las campanas en todas las iglesias». Las «siniestras campanadas»,
escribio, lo llenaron de alegria, porque «anunciaban la muerte de la
odiosa tirania» que oprimia a Paris.

Los triunfos iniciales del ejército de Versalles fueron
impresionantes. Liberaron rapidamente Passy y tomaron las
posiciones comuneras de Trocadero. También capturaron el Arco del
Triunfo, rodeado de abundantes sacos de arena, y recorrieron los
Campos Eliseos. Pero en Passy y la vecina Auteuil habia indicios
preocupantes de lo que estaba por venir. Ambos suburbios habian
sido conquistados practicamente sin encontrar resistencia, pero el
ejército de Versalles, histérico después de semanas de propaganda
anticomunera, se mostraba voraz. Mas tarde, un periodista de Le
Gaulois descubrid treinta cuerpos en una zanja, todos victimas de
ejecuciones sumarias. Habian sido puestos en fila y abatidos por un
mitrailleuse, un cafidon capaz de disparar veinticinco balas en rapida
sucesion.

Veinticuatro horas después de irrumpir en las murallas, mas de
ciento treinta mil soldados de Versalles habian entrado en Paris. Los
amplios bulevares de Haussmann, disehados para facilitar Ia
respuesta gubernamental a insurrecciones guerrilleras, facilitaron su
avance. Pero los combatientes comuneros eran decididos e
ingeniosos. Mientras repicaban las campanas de las iglesias y
tronaban tambores y trompetas, se apresuraron a consolidar
barricadas erigidas alrededor de carros o carretas volcados. Sacos de
arena, adoquines y ladrillos tapaban los huecos. En los bulevares
mas anchos, las barricadas se ampliaron hasta convertirse en
pequenas fortalezas, repletas de cahones asomando por los
agujeros. Alli donde se habia celebrado el concierto de la tarde
anterior, las tropas de Versalles habian encontrado la primera
resistencia. Atacados desde las terrazas del jardin de las Tullerias



con cafiones y fusiles comuneros, sufrieron grandes pérdidas y se
vieron obligados a replegarse.

Ese dia, un lunes, Goncourt era incapaz de quedarse en casa.
«Simplemente tenia que ver y saber». Otros también habian salido
de sus pisos y se habian reunido en las entradas para carruajes,
temerosos, enfadados y entusiasmados. Goncourt vio cdmo se
llevaban a un guardia nacional que tenia el muslo destrozado y oyo
rumores de que el ejército de Versalles habia tomado el palais de
I'Industrie, sede del Salén anual, y lo habia convertido en una
prisidn. Vio guardias nacionales comuneros regresando de los barrios
occidentales de la ciudad «en pequenos grupos [...] con aspecto
cansado y avergonzado». Pronto se dio cuenta de que cualquiera
que anduviese por la calle corria el riesgo de ser obligado a luchar
en las barricadas, asi que se refugidé en el piso del critico de arte
Philippe Burty, situado cerca de la Biblioteca Nacional.

Era primavera en Paris y las lilas estaban en flor. Solo unos dias
antes, los guardias nacionales volvian a casa por la noche con ramos
de flores en el cafion del fusil. Pero ahora la realidad parecia
alterada, como cuando la vista panoramica desde la ventanilla de un
tren se ve repentinamente obstruida por una rafaga de aire y el
estrépito de unos vagones que pasan a toda velocidad en direccién
contraria. El liderazgo de la Comuna se estaba desmoronando vy la
gente que vio una salida la aprovechd. El ferviente republicano Henri
Rochefort estaba entre ellos. Antes de la guerra, Rochefort habia
utilizado sus diarios, La Lanterne y luego La Marseillaise, para
socavar la autoridad de Napoledn III. Durante el asedio, se habia
unido al Gobierno de Defensa Nacional y luego a la Comuna. Pero
incluso él se dio cuenta de que la situacion era desesperada. Al
intentar huir, fue capturado por las tropas de Thiers y trasladado a
Versalles, un trofeo deshonroso y desalifiado al que seguia una
multitud que lo abucheaba. Cornélie, todavia en Saint-Germain-en-
Laye, estaba almorzando cuando, segun escribid, oyeron «un terrible
barullo, un estruendo de carruajes avanzando a toda velocidad,
gente corriendo, escuadrones de caballeria al galope y gritos.



Dejamos las servilletas y en un santiamén estabamos en la calle,
donde nos enteramos de que estaban llevando a Rochefort a
Versalles».

El ambiente en casa de los Morisot en Saint-Germain-en-Laye era
de un optimismo prudente. Tiburce, el hermano de Berthe, estaba
con las fuerzas versallescas lideradas por el almirante Saisset,
aunque el régimen cuartelario no era estricto y pasaba las noches
con sus padres. Como no queria perderse nada, la mafiana del dia
22 fue de nuevo a Paris mientras el ejército se adentraba en
Montmartre. Su plan era llegar a la casa de los Morisot en la rue
Benjamin Franklin y quedarse alli. Si no lo lograba, volveria a Saint-
Germain-en-Laye y les contaria todo lo que hubiera averiguado.
Cuando se lo dijo a sus hermanas, Cornélie expresd su esperanza de
que en unos dias estuvieran todos de vuelta en Passy, aunque en
una carta a Edma afirmaba que su marido, «que siempre tiene
miedo de ser feliz, no lo creia».

Su marido tenia motivos para estar asustado. La casa de la rue
Benjamin Franklin no era ni mucho menos segura. Louis, el criado de
los Morisot, que se habia quedado en Passy y dormia en el sétano,
les informd de lo mucho que se habia deteriorado todo. Una
inmensa explosion, probablemente en otro depdsito de armas, habia
convencido a Louis de que la casa se estaba derrumbando. Las
estruendosas vibraciones cesaron y el edificio parecia haber
resistido, pero todos los cristales de las ventanas estaban rotos y
llovieron piedras y polvo por todo el vecindario. Para Berthe, lo peor
era que en el estudio solo quedaban tres cristales intactos y todos
los cuadros se habian caido de las paredes.

En Saint-Germain-en-Laye, Cornélie oia noche y dia a «los odiosos
prusianos». Bismarck habia ordenado a las tropas que estuviesen
preparadas. Thiers le habia suplicado que se contuviera y le habia
pedido, «en nombre de la causa del orden», poder ejecutar ellos
mismos aquella «represidon del bandidaje». Pero sabia que Bismarck
ordenaria una intervencidn si las fuerzas de Versalles no
reconquistaban en breve Paris. Cornélie confiaba en que Thiers lo
lograria —sin duda, era cuestién de tiempo— y en que, cuando el
tratado entrara de nuevo en vigor, los alemanes finalmente se irian a



casa. Sin embargo, entretanto, explicd, «estan desplegados y
concentrados mas cerca de Paris. Todos los dias amenizan la terraza
con su musica. Su arrogancia es extrema y me gustan aln menos
desde que se decidié que ya no son nuestros enemigos».

El caos y la violencia estaban apoderandose de Paris, pero
Cornélie ya especulaba sobre qué seria de Thiers y la escena politica
cuando todo hubiera terminado. «Tiemblo solo de pensarlo —
escribio—. Dicen que Thiers [...] dimitira, y sin él nada podra
contener a los reaccionarios». Esa idea la asustaba. A pesar de lo
mucho que detestaba a los radicales de la Comuna, Cornélie era
esencialmente moderada y, como su marido, no deseaba ver una
oleada represiva conservadora. «Avanzaremos —predijo con pesar—
hacia una monarquia de pleno derecho, hacia nuevas luchas,
abiertas u ocultas, sin tregua». El propio Thiers era consciente de
esas eventualidades. Sabia que una monarquia restablecida tenia
pocas posibilidades de éxito y que, a largo plazo, una republica
seguia siendo mas viable que cualquier otra forma de gobierno.
Suscitando la ira de los conservadores, habia asegurado a las
delegaciones de republicanos que habian acudido a él en las
semanas previas a la reconquista de Paris que estaba comprometido
con la republica. El alcalde de Lyon, un republicano veterano, fue
uno de los que salié de alli cauteloso pero convencido. «Mis amigos
y yo confiamos en usted —le escribid a Thiers—, pero no en la
derecha [...]. Cuente con nosotros [...]. Como usted ordene, asi
actuaremos».

Tras encontrar resistencia en el centro de Paris, MacMahon habia
llevado al grueso de sus fuerzas a Passy. Habian establecido un
cuartel general en la rue Benjamin Franklin, justo al lado de la casa
de los Morisot. El propio MacMahon se instaldé en casa de sus
vecinos, los Guillemet. Vinoy, comandante del segundo ejército de
Versalles (cuyo fracaso en el intento de recuperar los cafiones de la
Guardia Nacional en Montmartre habia desencadenado Ia
sublevacién de los comuneros), ocupd la casa de los Cosnard,
mientras que el intendant général —un especialista en logistica
encargado de los suministros— se alojaba en la vivienda de los
Morisot. Los comuneros descubrieron su presencia en la zona y



desde las barricadas de la place de la Concorde y una cafonera
anclada en el rio empezaron a disparar proyectiles a lo largo de la
linea del Sena. «Caian encima de nuestra casa», le dijo Cornélie a
Berthe el dia 23. Un proyectil habia impactado en un apartamento
del segundo piso de la casa del padre de Cornélie, situada cerca de
alli, y lo habia destrozado todo. Las viviendas de otros vecinos
sufrieron desperfectos graves.

Los proyectiles no eran la Unica preocupacién: en Passy aun
quedaban comuneros dispuestos a luchar. Segin escribid Cornélie,
en casa de su amigo Charles solo quedaban los muebles grandes «y
los comuneros garabatearon arabescos repugnantes en su abrigo
bordado». Tiburce entraba y salia de Paris llevando mensajes del
general Vinoy Yy sus oficiales. Los desplazamientos eran
extremadamente peligrosos. En un momento dado, Tiburce intentd
cruzar el pont de I'Alma, pero «las balas silbaban —dijo Cornélie— y
la actitud de los soldados es tan violenta que no tienes tiempo de
dar explicaciones [...]. Es imposible ir a ningun sitio». Sabia que la
proximidad de su hijo con los generales estaba poniendo su vida en
peligro. En la terraza de la casa de los Cosnard, Vinoy se asusto
cuando una bala disparada desde un punto indistinguible impacté en
el cercano cenador. Pero Cornélie también se sentia orgullosa de su
hijo y de la capacidad de los Morisot para estar al servicio de su
amigo Thiers. Vinoy, escribi® Cornélie, «fue muy amable con
Tiburce, a quien todos recibieron cordialmente». Mas tarde, a su
regreso de la ciudad, Tiburce se habia encontrado con Jules Ferry,
que no hacia mucho (iparecia que en otra vida!) habia cortejado a
sus hermanas Berthe y Edma. Fue en su cabriolé hasta Versalles y
desde alli regresd a Passy sin percances.

En medio del caos, Tiburce invitd a Vinoy, MacMahon y sus altos
mandos a cenar en casa de los Morisot en la rue Benjamin Franklin,
donde intentd ser lo mas servicial posible. «Ha puesto la bodega a
su disposicidon, asi como la manteleria, la vaijilla, etc.», escribid
Cornélie. Pero era dificil conseguir provisiones incluso para unos
generales de alto rango. Tuvieron que pedir que enviaran carne de
Sevres, ya que las carnicerias del barrio estaban cerradas. Aquella
noche durmieron en colchones casi al aire libre, porque todos los



cristales de las ventanas estaban esparcidos por el suelo. La
hospitalidad de Tiburce se vio correspondida cuando los generales lo
invitaron a almorzar el dia 22. «Durante la comida, los proyectiles no
paraban de silbar y caian fragmentos en el jardin», escribié Cornélie.

Aquella no era la situacién que Thiers y sus generales esperaban.
Segun Tiburce, en el Estado Mayor se hablaba de retroceder y
levantar el asedio. «No querian morir por nada», escribid Cornélie.
Para mayor dramatismo, a media carta (fechada el 23 de mayo) algo
la interrumpid. «Habia llegado hasta aqui —le dijo a Berthe al
retomar la misiva— cuando se produjo un nuevo sobresalto (una
alarma de incendio) y salimos todos corriendo a la terraza. Decian
que Paris estaba ardiendo».

Thiers habia hecho un llamamiento a los bomberos disponibles en
todos los suburbios, incluidos los de Saint-Germain-en-Laye. éPor
qué? Al parecer, los insurrectos estaban «intentando vengar su
derrota prendiendo fuego a todo —escribi® Cornélie—. Corren
rumores de todo tipo: que el Louvre esta en llamas, o la comisaria
de policia, donde estan todos los rehenes [..]. En realidad no
sabemos nada».

Una persona que si estaba presenciandolo casi todo desde cerca era
Goncourt. Seguia escondido en el piso de Burty con este, su esposa,
Euphrosine, y sus dos hijas, Madeleine, de diez anos, y Renée, que
aun no habia cumplido tres. La noche anterior habian caido
proyectiles sobre los edificios de alrededor y el porche del edificio de
enfrente habia sido destruido. Los Burty le habian preparado una
cama —«me tumbé en ella con la ropa puesta», escribié Goncourt—
y el martes al amanecer, después de una noche de insomnio, logré
conciliar el suefo, aunque «atormentado por pesadillas y
explosiones».

El 23 de mayo, buena parte de Batignolles y Montmartre habia
caido en manos de las tropas de Versalles lideradas por Ladmirault y
Clinchant. La resistencia comunera estaba desorganizada. Louise
Michel, que habia tenido un papel destacado en los acontecimientos
que desencadenaron la Comuna, dirigié un escuadrén de veinticinco



mujeres que lucharon valientemente al replegarse a las barricadas
del boulevard de Clichy. Al poco, solo quedaban quince. A la una de
la tarde, las tropas de Versalles habian llegado a Butte Montmartre,
donde recuperaron los cafiones de los que no habian podido
apoderarse en marzo. Arriaron la bandera roja de la Comuna que
ondeaba en la torre Solferino, situada en la rue des Rosiers, e izaron
la tricolor. Cuarenta y nueve comuneros fueron capturados, entre
ellos siete mujeres y nifos. Acto seguido, en el mismo lugar donde
los generales Lecomte y (el retirado) Clément-Thomas habian sido
ejecutados, arrastrados a la calle, pateados y cubiertos de orines, los
cuarenta y nueve prisioneros fueron puestos en fila y ejecutados.

Thiers acababa de anunciar a la Asamblea de Versalles que,
gracias a las fuerzas que ahora invadian Paris, habia triunfado «la
causa de la justicia, el orden, la humanidad y la civilizacion». Al
mensaje lo siguid la afirmacion casi religiosa de que la «expiacion»
pronto seria «completa» y de que «tendria lugar en nombre de la
ley, por la ley y dentro de la ley». Pero en las calles de Paris se habia
abandonado la ley y primaba la idea de la expiacién. En ambos
bandos, las atrocidades alimentaron la macabra catastrofe que se
estaba desarrollando, pero la ejecucidon extrajudicial de los cuarenta
y nueve prisioneros inicid una horrible y acelerada sucesion de
asesinatos por venganza, la mayoria de ellos cometidos por el
ejército de Versalles.

Durante los nueve meses anteriores, Joseph Vinoy habia sufrido
numerosas humillaciones. No solo era un general del ejército
aplastado por Prusia, sino que también cargd con la responsabilidad
de la chapucera operacidn para recuperar los cafiones de la Guardia
Nacional, que a su vez habia llevado a los asesinatos de Lecomte y
Clément-Thomas. Vinoy no permitiria que la operacidn en curso
tuviera un destino similar, asi que abordd su trabajo con especial
crueldad. Sin duda, sus subordinados se contagiaron de aquella
actitud. La sensacion era que el castigo despiadado que habia
impuesto Versalles no solo iba dirigido a los comuneros, sino al
propio Paris. La ciudad habia osado separarse del resto del pais. Su



extravagancia y venalidad bajo el liderazgo de Napoledn III eran
manifestaciones de una arrogancia que justificaba algo mas que la
simple censura. Habia que darle una leccién.

En los arrondissements controlados por Versalles, los registros
casa por casa se saldaron con miles de detenciones. Se enviaron
soldados a las alcantarillas y a las catacumbas para dar caza a los
comuneros que pudieran haberse refugiado alli. La Comuna seguia
controlando vastas zonas de la ciudad, pero su dominio se debilitaba
por momentos. Sus defensas en la margen izquierda cayeron
después de que los guardias nacionales abandonaran el Fort de
Bicétre, situado en el sudeste, y regresaran a la ciudad para
defender los barrios en los que vivian. Léon Meilliet, el comandante
comunero de Fort de Bicétre, estaba convencido de que los
miembros de una orden dominica cercana se habian confabulado
con el ejército de Versalles, asi que, durante el repliegue, capturd a
unos cuarenta clérigos y a su personal. En medio del caos, algunos
fueron liberados o lograron escapar, pero el resto fueron trasladados
a una prision temporal en la place d'Italie. Aquella misma tarde les
ordenaron unirse en las barricadas a catorce guardias nacionales
que habian sido encarcelados por desobedecer. A pesar de las
protestas, los dominicos y los guardias desafectos fueron reunidos
en el patio de la prision y obligados a salir a la calle. Pero, cuando lo
hicieron, un grupo de guardias del presidio y soldados comuneros les
dispararon y acabaron con la vida de trece, entre ellos cinco clérigos.

Poco después, ese mismo barrio elevado, el de Butte-aux-Cailles,
cayo en manos de las fuerzas de Versalles, aunque primero tuvieron
que repeler tres ataques. Era el Ultimo bastidon comunero de la
margen izquierda. Los soldados de Versalles obligaron a cincuenta y
cinco comuneros capturados a situarse junto a los cuerpos de sus
camaradas caidos y luego los fusilaron. Durante varios dias, la place
d'Italie se convirtid en «un auténtico matadero», segun Julien Poirier,
un soldado del ejército versallesco. Solo alli se habian producido
miles de ejecuciones.

Si el orden entre los comuneros se habia roto, también lo habia
hecho la disciplina entre los combatientes de Versalles. Las matanzas
de Montmartre no se limitaron a los asesinatos de la rue des Rosiers.



La comunera Camille Pelletan dijo haber visto veinte cuerpos
alineados en la acera delante de una casa. Varios comuneros a los
que habian atacado con bayonetas fueron dados por muertos en la
place de la Mairie. Hubo una carniceria similar frente al moulin de la
Galette, y en Chateau Rouge mas de cincuenta cuerpos fueron
trasladados al patio de una escuela. «Habia el mismo nimero de
gente defendiendo las barricadas que cadaveres», escribid Pelletan.
Paul de Ladmirault y Justin Clinchant, los dos generales que
reconquistaron Montmartre, estaban entre los mas escrupulosos del
ejército de Versalles. El republicano Clinchant prohibié explicitamente
las ejecuciones de comuneros capturados en las zonas de Paris que
él controlaba. Y Ladmirault, perteneciente a una vieja familia
aristocratica que se opuso a la Revolucion francesa, era excepcional
en su afan por atenerse a las normas de la decencia. Manifesté su
simpatia hacia los parisinos que se habian unido a la Guardia
Nacional en un momento de fuerte crisis para garantizarse un salario
diario de un franco y medio y que acabaron viéndose involucrados
en una insurreccion. No obstante, en el frenético ardor y la paranoia
de la lucha callejera, incluso los generales responsables tenian un
poder limitado sobre los bajos instintos de sus oficiales y soldados, e
imperaba una especie de locura.

En otras partes de Paris, los soldados heridos eran arrojados a
fosas comunes junto con los muertos. John Merriman cuenta que,
entre risas, algunos soldados se turnaron para lanzar piedras «a un
pequefo brazo que parecia moverse en una pila de cuerpos hasta
que se detuvo». Se ordend a unos prisioneros que estaban siendo
conducidos a Versalles que se detuvieran y fueron ejecutados, en
algunos casos con espadas. Un prisionero que participaba en la
marcha no podia sequir el ritmo, asi que los soldados le ataron los
brazos a un caballo al que hicieron salir a galope. En poco tiempo,
habia quedado reducido a un cuerpo ensangrentado y su estado era
tan lamentable que los espectadores rogaron a los soldados que le
dispararan. «Uno de los soldados detuvo su caballo, se acercéd y
dispard con la carabina al montén de carne que gemia y pataleaba
—escribid el novelista Alphonse Daudet, que fue testigo de la escena
—. No estaba muerto [...]. El otro soldado se bajo del caballo y



dispard de nuevo. Esta vez si que todo habia terminado». A una
mujer que llevaba un cinturdn rojo la ejecutaron alli mismo. «Como
otras victimas de sexo femenino —escribi® Merriman—, habia
sobrevivido al asedio prusiano sin quejarse y acabd siendo ejecutada
por un pelotdn de fusilamiento francés». En E/ desastre, la novela
que escribié veinte anos después, Zola describia las ejecuciones
sumarias de la rue de Richelieu y los continuos fusilamientos en el
cuartel de Lobau. «Hombres y nifios —escribié— eran condenados
por un mero indicio: tenian las manos manchadas de podlvora o
llevaban botas militares; inocentes objeto de denuncias falsas,
victimas de venganzas personales, dando explicaciones a voz en
cuello, incapaces de hacerse oir [...] tantos desgraciados a la vez
que no habia balas suficientes para todos y los heridos tenian que
ser rematados a culatazos».

Para los testigos refugiados en sus casas, la guerra urbana es
indescifrable. En el centro de Paris, a Goncourt y Burty les
preocupaba que los soldados intentaran entrar por la fuerza en el
piso de los Burty y lo utilizaran como puesto elevado para disparar,
pisoteando libros y papeles. Oian el ruido de los disparos cada vez
mas cerca. Desde la ventana, vieron a una cuadrilla de obreros
asustados que habian recibido 6rdenes de construir una barricada y
estaban intentandolo con poco acierto cuando, de repente, los dos
escritores oyeron balas silbando a su alrededor. Los comuneros
desaparecieron calle abajo, pero no tardaron en aparecer mas. Al
principio se dirigieron en formacién hacia el sur, siguiendo la rue
Vivienne, pero el repliegue pronto degenerd en una «estampida
general», escribid Goncourt. Burty y él vieron a cuatro hombres que
arrastraban «a un muerto» por los brazos y las piernas «como si
fuera un fardo de ropa sucia». Tenia la cabeza cubierta de sangre.
Lo llevaron «de una puerta a otra, pero no encontraron ninguna
abierta». En otro momento, los escritores vieron a un guardia
nacional y a un teniente junto a un cadaver bajo un pequeio arbol.
Subitamente, una rafaga arrancod todas las hojas nuevas, que
cayeron sobre ellos. Cerca habia una mujer tumbada boca abajo con
una gorra en la mano.



Al final de la jornada, la calle estaba en manos de las tropas de
Versalles, pero habia que pagar un precio terrible por cada
conquista. Incluso en los territorios recuperados, un soldado podia
ser abatido en cualquier momento desde una ventana. El ambiente
de terror arbitrario sin duda contribuyd a la sed de sangre del
ejército. Imitando las tacticas de los comuneros, los hombres de
Versalles ubicaron tiradores en lo alto de los edificios que rodeaban
la inacabada épera Garnier. Desde alli, disparaban a los comuneros
atrincherados detras de barricadas. La tactica funciond vy, por la
noche, la dépera fue reconquistada. Hubo mas ejecuciones en la
Madeleine. «Me temo que existe una disposicion muy vengativa
entre las tropas regulares, lo cual es de lamentar», escribid Alan
Herbert, un médico inglés que vivia justo detras del templo.

Aquella noche, al salir al balcén para ver a las tropas de Versalles,
Goncourt y Burty se sobresaltaron cuando una bala impacté en la
pared justo encima de ellos. El vecino de arriba habia atraido los
disparos al encender una pipa junto a la ventana. Los dos escritores
entraron rapidamente y poco después se reanudd el tiroteo. Esta vez
eran los comuneros atacando las posiciones recién conquistadas por
Versalles. Goncourt y la familia de Burty decidieron instalarse en la
antesala menos desprotegida y llevaron la camita de hierro de la
pequefa Renée a un rincon seguro. Madame Burty se acomodd en
un silldon y Madeleine, de diez afios, «se tumbd en un sofa cerca de
su padre, su rostro iluminado —escribid Goncourt— por la ldampara y
recortado contra la almohada blanca, su delgado cuerpecito perdido
en los pliegues y sombras de un chal». Al acercarse a la ventana
para observar el bulevar, Goncourt vio un extrano resplandor rojo
que emanaba de las Tullerias. Después volvio a su butaca y oyo «los
gritos desgarradores de un soldado de infanteria herido que se habia
arrastrado hasta nuestra puerta y a quien la portera, por miedo a
exponerse, habia negado la entrada». Cuando desperté por la
mafana, el cuerpo del guardia nacional muerto el dia anterior seguia
debajo del pequeno arbol acribillado a balazos. Alguien —Goncourt
no tenia ni idea de quién— lo habia tapado con ramas.

Mientras tanto, la ciudad estaba en llamas. El aire de la manhana
estaba extranamente iluminado, como bahado por la luz ambiental



de un eclipse. Al salir del piso de Burty, a Goncourt le sorprendio
encontrarse con Pélagie Denis, su vieja ama de llaves, y decidieron
intentar volver a la casa de Auteuil. Habian oido que el palacio de las
Tullerias estaba ardiendo y esperaban poder verlo. Pero, de repente,
un proyectil explotd practicamente a sus pies en la place de la
Madeleine y se vieron obligados a cambiar de rumbo. Al caer la
tarde, escribi®é Goncourt, «contemplé el incendio de Paris, un fuego
que, contra el cielo nocturno, parecia una de esas aguadas
napolitanas de una erupcién del Vesubio en una hoja de papel
negro».

Bajo el mando de Brunel, los comuneros supervivientes del centro
de Paris estaban conteniendo obstinadamente a las fuerzas de
Versalles. Brunel habia levantado tres barricadas: en la rue Royale,
en la place de la Concorde y en la rue Saint-Florentin. Esta Gltima se
encontraba en la esquina de las Tullerias y defendia la rue de Rivoli,
que conducia en linea recta hasta la sede de la Comuna en el Hotel
de Ville. Las tres barricadas estaban siendo duramente
bombardeadas por los cafiones del general versallesco Félix Douay.
Estruendo tras estruendo, fueron reducidas lentamente a escombros
y murieron docenas de personas. Al mismo tiempo, las fuerzas de
Versalles que atacaban desde la dépera amenazaban los flancos
comuneros. Los tiradores apostados en las azoteas de la rue Royale,
perpendicular a la rue de Rivoli, incluso disparaban a las barricadas
por detras. Para acabar con la amenaza, Brunel se replegd hacia el
Hotel de Ville y ordend a sus hombres que incendiaran los edificios
de la rue Royale mientras retrocedian. Cuando se hubieron cumplido
sus ordenes, las llamas se propagaron con rapidez. Entonces Brunel
vio algo asombroso: el palacio de las Tullerias habia estallado.

Jules Bergeret, encarcelado por la Comuna debido a un fracaso
militar y liberado recientemente, habia decidido quemarlo por
iniciativa propia. No habia ninguna razén militar. Simplemente, el
palacio representaba todo lo que Bergeret detestaba de los
regimenes anteriores, tanto monarquicos como imperiales. Su
reciente reconversion en sala de conciertos para el pueblo no habia
eliminado el hedor a privilegios y corrupcién. Asi pues, ahora que se
atisbaba el final de la Comuna, Bergeret colocé docenas de barriles



de pdlvora bajo la cipula central de la Salle des Maréchaux. Cuando
les prendid fuego, la cUpula vold por los aires e ilumind el cielo de
Paris como un fantasma del fin de los tiempos. Entonces, el edificio
empezo a ceder a las voraces y rugientes llamas.

La noche siguiente, 24 de mayo, el Hé6tel de Ville, donde se
encontraba refugiado Brunel, fue abandonado e incendiado. Otros
edificios engullidos por el fuego incluian la Legion d'Honneur, el
Palais de Justice, el Conseil d'Etat, gran parte del Palais-Royal, la
prefectura de Policia y el Ministerio de Economia. Este Ultimo se
hallaba en el Louvre, por lo que el museo y todas las obras de arte
que Courbet tanto se habia esforzado por proteger se hallaban en
grave peligro.

«El Louvre y las Tullerias estan ardiendo —informaba The New
York Times, que publicd en portada las terribles noticias llegadas de
Paris todos los dias durante la Semana Sangrienta—. Al parecer, los
incendiaron los federales utilizando petréleo. Los jardines de
Luxemburgo han quedado parcialmente destruidos. El Palais Royal
sigue ardiendo. Acaba de producirse una terrible explosién en el
centro de Paris y se juzga probable que el Hotel de Ville haya sido
volado por los insurgentes».

«El estado de animo que reina ahora mismo en Paris es
indescriptible», le escribi® Washburne a Hamilton Fish, secretario de
Estado norteamericano. Y, en efecto, no habia palabras. Ni siquiera
las imagenes podian transmitir la imponente e inasible verdad.
Cuando las noticias sobre lo acontecido llegaron a otros paises, el
mundo reacciond con estupefaccion y rechazo moral. Era
incomprensible que Paris, aquella ciudad orgullosa y exquisita sin
igual en la Tierra, pudiera verse reducida a semejante degradacion.



15
«PARIS ESTA EN LLAMAS>»

El ejército de Versalles siguid adelante y se encontré con mas
resistencia de lo esperado por sus soldados, lo cual no hizo sino
aumentar su ferocidad. La reconquista de Paris por parte de Thiers
se habia vendido como una accidn firme que impediria a la Comuna
establecer un segundo reinado del Terror, pero habia adquirido el
caracter de una guerra santa. «He derramado torrentes de sangre
[parisina]», se jactd Thiers en un discurso pronunciado el jueves,
cuando la victoria parecia cercana. «Sobre Paris penden columnas
de humo denso, tantas que no se pueden contar —publicaba The
New York Times—. De vez en cuando se oye un crujido repentino y
agudo, seguido de un ruido sordo. Luego se forma una nube de
humo con forma de convolvulo, como si fuese el Vesubio en
erupcion, y sacude las entranas de Paris».

Cuando trascendieron las noticias de las atrocidades cometidas
por las tropas de Versalles, un grupo de comuneros horrorizados y
frenéticos anuncié a Théophile Ferré, de veinticinco afos y nuevo
prefecto de policia de Rigault, que habia llegado el momento de
fusilar a su rehén, el arzobispo Darboy. Los lideres de la Comuna,
ferozmente anticlericales, habian convertido muchas iglesias de la
ciudad en salas de reuniones de las entidades comuneras. Rigault en
particular aprovechaba todas las oportunidades que se presentaban
para demostrar su desprecio por el clero. Y, sin embargo, el
arzobispo no era un monarquico reaccionario. Tenia un imponente
historial de reformas, se habia opuesto abiertamente a la doctrina
catdlica de la infalibilidad papal y, a raiz de su liberalismo, en una
ocasion habia rechazado una mitra de cardenal del papa Pio IX. Con



valentia, habia decidido quedarse en Paris durante el asedio y la
Comuna. Algunos creian incluso que las tendencias liberales de
Darboy quiza intensificaran el deseo de Thiers de sacrificarlo. (Mas
adelante, Marx llegaria a afirmar que Thiers era «el verdadero
asesino del arzobispo Darboy»). Es mas probable que Thiers creyera,
como dijo en su momento, que negociar con la Comuna era un error
y que intercambiar a Darboy por Blanqui proporcionaria a los
comuneros no solo un lider, sino también un incentivo para tomar
mas rehenes.

En cualquier caso, a Darboy le habia llegado su hora. Después de
tantas semanas de cautiverio, estaba gravemente enfermo. Antes
del avance del ejército de Versalles, habia sido trasladado a la prisién
de La Roquette, donde se improvisé apresuradamente un consejo de
guerra. Varios prisioneros, entre ellos Darboy, fueron incluidos en
una lista de ejecuciones y, tras numerosos devaneos burocraticos —
indulto para uno, mala suerte para otro—, se eligieron seis nombres.
Hubo reprimendas («No has hecho nada por la Comuna. iVas a
morir!») e insultos («papistas», «traidores») a los prisioneros
mientras los sacaban de sus celdas y los conducian por unos largos
pasillos mohosos. Darboy estaba tan enfermo que apenas podia
caminar. Lo que ocurrid a continuacion podria haber sido breve y
misericordiosamente rapido, pero no iba a ser asi. Al igual que la
ejecucién del emperador Maximiliano en México cuatro afios antes,
se convirtié en un prolongado espectaculo de terror.

El pelotdn de fusilamiento estaba formado por jovenes voluntarios,
la mayoria claramente deseosos de vengar a padres, hermanos, tios
y amigos que habian sido asesinados o heridos por las tropas de
Versalles. Algunos todavia eran adolescentes ingenuos y vulnerables
a los que ahora se les ordenaba matar a seis clérigos indefensos.
Delante de los condenados, debatieron con el capitan Verig cual era
el mejor sitio para hacerlo: éel patio de ejercicios o el callejon que
llevaba a la guillotina? Se decantaron por el segundo. Los prisioneros
rezaron en voz baja mientras eran trasladados al lugar. En un
momento dado, Darboy levantd el brazo hacia el cielo, gritando
«iDios mio!, iDios miol», se arrodilld6 con los demas para orar y
volvid a ponerse en pie para bendecir a sus compafieros. Entre



gritos de los espectadores para que se dieran prisa, los prisioneros
fueron alineados contra un muro.

Alzando la espada que le habia prestado Ferré, Verig dio la orden
y al instante se oyeron dos rafagas atronadoras en rapida sucesion.
Cuando el humo se disipd, Darbey seguia con vida. Derribado por las
primeras balas, se puso de pie una vez, luego una segunda e,
increiblemente, una tercera.

«iEl viejo cabron de Darboy no queria morir! —dijo mas tarde un
miembro del pelotén de fusilamiento—. iSe levantd tres veces vy
empezaba a tenerle miedo!». Los segundos pasaban y el corazén de
Darboy seguia bombeando en el pecho ensangrentado, que subia y
bajaba con cada respiracién. Verig avanzé hacia él y, segin su
propio relato, le descerrajé el tiro de gracia con la pistola. Para
asegurarse, los asustados miembros del pelotdon se abalanzaron
sobre él y le clavaron repetidamente las bayonetas. Los cuerpos de
los muertos quedaron tendidos en charcos de sangre durante seis
horas. Finalmente, a las dos de la madrugada, los llevaron al
cementerio de Pére Lachaise, que estaba a punto de convertirse en
el escenario final de una larga noche de espanto, y los arrojaron a
una zanja abierta.

La ejecucién de Darboy, arzobispo de Paris, fue ampliamente
documentada y las consecuencias de su asesinato fueron profundas.
Pero estaban produciéndose escenas similares en todo Paris.
Mientras la ciudad ardia, proyectando grandes bocanadas de humo
hacia el cielo, la danza macabra continud. El jueves, las fuerzas de
Versalles avanzaron hacia los arrondissements orientales de Ia
ciudad. Los comuneros que no habian sido capturados o muertos se
habian retirado a Belleville y Ménilmontant. Rigault no estaba entre
ellos. Fue descubierto ese mismo dia en un piso de la margen
izquierda, utilizando un seudénimo y en compania de una actriz. Le
dispararon en la cabeza y abandonaron su cuerpo en la calle para
que los transelntes le escupieran y le propinaran patadas. Desde su
desolado refugio en Bélgica, Victor Hugo condenaria mas tarde el
asesinato de Rigault y los demas lideres comuneros; deberian haber
sido juzgados, dijo.



Pero ya era demasiado tarde. El platillo versallesco de la balanza
estaba cada vez mas bajo. Las balas seguian atravesando craneos y
desgarrando pechos. Ferré, que habia ordenado la ejecucién de
Darboy, seria fusilado por un pelotdn de las fuerzas
gubernamentales dias después de que la Comuna se extinguiera
definitivamente.

«Paris esta en llamas —escribid Cornélie en la carta de ese dia a
Berthe—. iEsto es indescriptible!». Y lo era. El dia anterior lo habia
presenciado todo desde la terraza de Saint-Germain-en-Laye, hasta
donde los fuertes vientos arrastraban papeles carbonizados como un
«enjambre de mariposas negras», escribid Zola mas tarde. Algunos
de esos papeles aun eran legibles. Cornélie oia explosiones y
detonaciones continuas. «No estdbamos escatimando nada»,
escribio. Le habian llegado rumores de que la insurreccidon habia sido
aplastada. «Pero los tiroteos no han cesado —afiadid fatidicamente
—. Por tanto, eso no es cierto».

Y tenia razdn: algunos comuneros seguian resistiendo, pero los
disparos que oyd Cornélie probablemente fueran las ejecuciones
sumarias. «Se declaran nuevos incendios en Paris —publico The New
York Times—. Los insurgentes dejaron cajas de petrdleo por todas
partes. Desde el martes, las fuerzas de Versalles estan ejecutando a
todos los prisioneros. Vi cdmo mataban a varios simpatizantes
comunistas, y entre ellos habia un joven bien vestido y maniatado al
que le habian volado los sesos».

A las diez de la noche, las llamas parecian haberse apagado. Pero,
a la mafiana siguiente, llegd un mensaje informando a Cornélie de
todos los edificios que habian ardido. «Las Tullerias ha quedado
reducido a cenizas —le dijo a Berthe—, el Louvre sobrevive, la parte
del edificio del Ministerio de Economia que da a la rue de Rivoli esta
ardiendo, el Cour des Comptes ha sido destruido [...]. En Paris hay
muertos por todas partes».

El mero hecho de escribir esas frases debid de tener un efecto
asombroso, y leerlas era igual de impactante. Para cualquier artista
francés, el Louvre era una especie de hogar espiritual. Para Berthe,



como mujer, era el Unico lugar al que podia ir a aprender y
confraternizar con otros artistas en igualdad de condiciones. Era el
lugar que solia visitar con Edma y Rosalie Riesener para pintar
copias de Rubens, el lugar en el que habia conocido a Manet.
Costaba creer que hubiese sobrevivido por poco. La necesidad de
culpar a alguien, una necesidad que pronto consumiria a toda la
nacion francesa, ya habia arraigado en el corazén de la madre de
Berthe. Cornélie no podia obviar el hecho de que Manet y Degas, los
nuevos amigos pintores de Berthe, habian expresado simpatias por
la clase de personas que, en su opinion, habian provocado todo
aquello. Estaban del lado de la gente que se habia vuelto contra su
pais y que despreciaba a su amigo Thiers. iY como habia acabado
todo! «Si Degas se hubiera chamuscado un poco, se lo habria
merecido», escribio. No sabemos cdmo se tomé Berthe el
comentario de su madre. En aquel momento, ya versada en el arte
de la discrecidn, habia decidido no airear sus opiniones.

El viernes, tras varios meses de tiempo seco, hubo una tormenta.
La lluvia ayudd a sofocar los incendios que habian arrasado el centro
de Paris y fue un factor decisivo para salvar el Louvre. Ahora que
gran parte de la ciudad habia sido reconquistada, la maquina de
matar de Versalles se volvi6 mas organizada y despiadada. A los
soldados del ejército se sumaron civiles que actuaban como una
policia militar de facto. Luciendo brazaletes tricolores, respondian a
denuncias e investigaban rumores, ademas de practicar cientos de
detenciones, a menudo con los pretextos mas insignificantes. No
esta claro cuanto sabian Thiers y sus generales acerca de la
magnitud de los asesinatos o hasta qué punto querian ponerles
freno, pero muchas pruebas indican que hicieron la vista gorda. Las
muertes eran casi arbitrarias. Se daba por hecho que los hombres
canosos eran veteranos de 1848 vy, por tanto, comuneros. Los que
llevaban reloj eran sefialados como lideres de la Comuna. A los
sospechosos les abrian la camisa para comprobar si el retroceso de
los rifles les habia dejado marcas en el hombro. En principio, todos
eran culpables. Se daba por hecho que todo aquel que hubiese
servido anteriormente en el ejército regular habia desertado y se
habia unido a la Comuna. Y cualquiera que tuviese acento extranjero



también estaba manchado; seguramente tuviera vinculos con la
Internacional. Las detenciones conducian directamente a Ia
ejecucion.

El jueves por la noche, Delescluze se habia sentado a escribirle una
Ultima carta a su hermana. Era el periodista radical al que Gambetta
habia defendido y que desde el 11 de mayo, cuando fue nombrado
delegado civil del comité de guerra, habia sido el lider militar de
facto de la Comuna. «Ya no creo poseer valor para sufrir una derrota
después de haber vivido tantas», escribio. Después, se levantd y fue
hacia una de las barricadas. Con el caminar lento y casi etéreo de
quien espera una muerte segura, se dirigi® a una posicién
desprotegida y no tardd en ser abatido. Cuatro hombres se
apresuraron a recuperar su cuerpo y tres de ellos resultaron heridos
de bala.

A la sazdn, la Comuna se habia quedado sin lideres. Después de
casi una semana de combates en Paris, parecia que Vinoy, tal vez
siguiendo instrucciones de Thiers, habia dado la orden de ralentizar
las ejecuciones. No se debia eliminar a los prisioneros, le dijo a un
subordinado, «sin un examen minucioso» de cada caso. Pero, en
realidad, las ejecuciones arbitrarias se prolongaron muchos dias
mas. Se perpetraban abiertamente, no solo junto a las barricadas
que habian caido ante las tropas de Versalles, sino también en
lugares como los jardines de Luxemburgo, donde miles de hombres
y mujeres fueron alineados contra una pared y ajusticiados en el
transcurso de la semana. Cuando se amontonaban los cuerpos, los
cargaban en carros y los arrojaban en trincheras. Las aguas del
Sena, cuyas superficies ondulantes y relucientes tanto habian
inspirado a los impresionistas, estaban llenas de sangre. En
represalia, los comuneros sacaron a otros cincuenta prisioneros de
La Roquette y los trasladaron a las murallas del nordeste de la
ciudad. Alli fueron abatidos, no por un pelotén de fusilamiento, sino
por lo que equivalia a una turba disparando al azar. En la carcel, los
rehenes que quedaban, conscientes de lo que el destino les tenia
reservado, tomaron cartas en el asunto. Improvisando una



barricada, lograron mantener a raya a sus captores durante muchas
horas, a pesar de que estos intentaron forzarlos a salir con
colchones en llamas. A la postre, fueron rescatados por las fuerzas
de Versalles que avanzaban hacia el este.

Los combates en Belleville y Ménilmontant, los Gltimos reductos de
la Comuna, fueron especialmente salvajes. Familias enteras se
unieron a la refriega, sabedoras de que se enfrentaban a un
adversario que no mostraria compasion. Las fuerzas de Thiers
dispararon sucesivas andanadas de artilleria contra Belleville, donde
todos los residentes eran considerados enemigos. A medida que el
circulo se cerraba, los comuneros restantes —unos doscientos
guardias nacionales con dos baterias de cafiones— se replegaron al
cementerio de Pére Lachaise, entre tumbas y lapidas ornamentadas
de las familias mas ricas de Francia y de sus poetas, novelistas,
arquitectos, dramaturgos, compositores y pintores mas célebres. Un
gran numero de soldados de Versalles irrumpieron en el camposanto
con la intencidn de aplastar a los exhaustos comuneros. Al instante,
el cementerio pasd de ser un digno lugar de reposo para los muertos
a convertirse en un campo de exterminio cadtico. Casi todos los
combates fueron cuerpo a cuerpo y el Ultimo comunero cayd cerca
de la tumba de Balzac.

Pero la masacre aun no habia terminado. Cuando los cuerpos del
arzobispo Darboy y los demas clérigos fueron descubiertos en una
fosa, la adrenalina y el miedo transmutaron la indignacién en ira. El
asesinato a sangre fria de un lider espiritual —inada menos que el
arzobispo catdlico de Paris!— y el trato absolutamente despectivo
que se habia dispensado a su cuerpo eran pruebas de la barbarie del
enemigo. La crueldad era la Unica respuesta concebible. Los
comuneros capturados vivos fueron alineados junto a una zanja
profunda situada frente a un muro de piedra y acribillados con furia.
Clemenceau aseguraba haber oido el incesante y frenético tableteo
de las ametralladoras durante media hora. Al dia siguiente, cientos
de cautivos fueron llevados al mismo lugar, fusilados y empujados a
la misma fosa comUn. En La Roquette, las tornas también habian
cambiado. Los comuneros fueron encerrados en una celda y, a lo
largo de dos dias, hasta mil novecientos fueron fusilados. Otros



cuatrocientos fueron ejecutados en la prision de Mazas. Los que
habian llegado a Versalles fueron confinados en pequenas celdas sin
luz, comida, agua ni ventilacién, y muchos murieron antes de que
alguien se ocupara de ellos.

Cuando el encuadernador Eugéne Varlin, que habia dirigido a las
fuerzas comuneras en la margen izquierda y que se habia replegado
a Belleville, fue capturado, lo trasladaron a Montmartre. Durante
todo el trayecto, los soldados de Versalles lo golpearon con las
culatas de los fusiles y lo dejaron cubierto de sangre. A su llegada a
la rue des Rosiers, donde habian sido asesinados los generales
Clément-Thomas y Lecomte, llevaba un ojo colgando. Incapaz de
sostenerse en pie, lo hicieron sentarse en una silla en el jardin y lo
fusilaron; un martir para una causa perdida.

El domingo de la semana siguiente, Cornélie regresd a Passy con su
marido, Tiburce. Todas las ventanas de la casa de la rue Benjamin
Franklin estaban rotas, el exterior estaba lleno de cicatrices y por
todas partes se apreciaban sefales de que habia sido ocupada por
soldados. Habia mucho trabajo por hacer. Pero, para su gran alivio,
el edificio estaba basicamente intacto. Al dia siguiente surcaron el
Sena en una barcaza para hacerse una idea de como habia quedado
la ciudad y lo que vieron superd sus peores previsiones. Muchos
edificios de la rue Royale ya habian sido demolidos y casi toda la rue
de Rivoli estaba calcinada. El Hotel de Ville era insalvable,
«idesgarrado de punta a punta! —escribié Cornélie—. Escupia humo
por varios sitios y los bomberos seguian echando agua. Es una ruina
absoluta».

La batalla para recuperar el control de Paris habia durado una
semana. Nadie ofrecid un recuento fiable, pero se estima que
murieron entre veinte mil y treinta mil insurrectos y partidarios de
estos, una cifra que sin duda incluia a muchos no combatientes y a
un numero inquietantemente elevado de mujeres y nifios. Théodore
Duret, el acaudalado critico de arte y coleccionista al que Manet
habia enviado sus cuadros al principio del asedio, eludié por poco la
ejecucién. Estaba intentando evaluar las secuelas de los combates



con su amigo Henri Cernuschi, banquero, recaudador y veterano de
1848, cuando las tropas de Versalles, que los confundieron con
comuneros, los detuvieron y los pusieron inmediatamente ante un
pelotdn de fusilamiento, pero se salvaron de la muerte en el Ultimo
instante.

Auguste, el padre de Degas, fue testigo de la matanza tras oir lo
que describié como «seis dias y seis noches de rafagas incesantes
de ametralladora, canoneo y disparos». Habia visto montanas de
cadaveres sobre grandes alfombras normalmente utilizadas para
trasladar muebles domésticos. Los cuerpos eran llevados a los
lugares mas cercanos para su inhumacion, y si nadie los habia
recogido, «habia que trepar sobre ellos para seguir avanzando por la
calle». No era capaz de borrar aquel recuerdo.

Sin remordimientos, Thiers dijo: «Que este espantoso espectaculo
sirva de leccién». El padre de Berthe adoptd un tono similar. Los
escombros, le murmurd a Cornélie, debian constituir «un recuerdo
perpetuo de los horrores de la revolucién popular». Ella se inclinaba
mas por dejar que su incredulidad persistiera. «iEs increible que una
nacion se autodestruya de esta manera!». Describio los restos del
Cour des Comptes (donde su marido habia trabajado como maestro
auditor), el Hotel de la Légion d'Honneur, el cuartel de Orsay y las
Tullerias. «Una se frota los o0jos y se pregunta si esta despiertas.

Mas tarde, Thiers sostenia que no habia aprobado los consejos de
guerra improvisados y que habia instado a la moderacion, pero hay
pruebas de que ordend matar a todo aquel que llevara un arma. Es
mas, deberia haber actuado antes para impedir la catastrofe. Fuera
cual fuese su grado de culpa, la magnitud de la matanza se convirtio
en una verglenza internacional.

La reconquista de Paris nunca iba a ser una operacion quirdrgica,
pero, al matar en el acto a los comuneros capturados, las tropas de
Versalles se imbuyeron de la idea de que no tenian nada que perder
y convirtieron a un grupusculo de idedlogos febriles e idealistas
obstinados en una horda de suicidas desesperados, trastornados por
el miedo y empefiados en sembrar la maxima destruccion. El miedo,
la adrenalina y el panico ocasionados por la guerra de guerrillas y el
poderoso impulso subyacente de vengar la humillacidon de la derrota



ante Prusia habian alimentado una oleada de emociones irracionales
que anulaban cualquier tendencia a la contencion. Muchos edificios
no pudieron salvarse. Ademas de los mencionados por Cornélie, el
Conseil d'Etat, la escuela Gobelins, la Biblioteca del Louvre, el
Ministerio de Economia, la prefectura de Policia, el Théatre Lyrique y
partes del Palais de Justice y del Palais-Royal sufrieron desperfectos.
Todo ello se sumaba a la destruccion sufrida durante los combates
con los prusianos, cuando se volaron puentes y el castillo de Saint-
Cloud fue arrasado. Ahora, los parisinos tenian que enfrentarse a
todo aquello mientras esperaban a que el humo se disipara y a que
remitiera el hedor de los cuerpos en descomposicion. «El silencio de
la muerte reinaba sobre aquellas ruinas —escribidé Gautier—. Una
tristeza increible nos invadié el alma».

Manet y Degas volvieron a la ciudad y Cornélie se enterd por su
hijo, que se los habia encontrado en la calle. Cornélie los tenia por
comuneros Yy le sorprendid que se dejaran ver en aguel momento,
cuando todos estaban siendo fusilados. Los dos artistas condenaban
«las drasticas medidas utilizadas para reprimir» a los comuneros, le
dijo Tiburce a su madre. «A mi me parece que estan locos —le
escribio Cornélie a Berthe—. ¢A ti no?». Su hija no respondio.
Cornélie creia que los dos pintores aun no habian visitado la casa de
los Morisot en Passy porque les daba verglienza, pero también era
cierto, como le confesé a Berthe, que ella no estaba alli.

Francia entrd6 en un periodo de evaluacién profunda que duraria
décadas. La magnitud de las catastrofes que habian asolado primero
a su ejército y luego a su sistema politico y a muchas de las
instituciones de la capital era tan grande que se necesitaban
explicaciones profundas. Se repartieron culpas, no solo en el ambito
politico, sino también en domicilios particulares y lugares de reunion
comunitarios, en todos los estratos de la sociedad. Flaubert, que
volvid a la ciudad para trabajar en la Biblioteca Nacional unos dias
después de la Semana Sangrienta, le dijo a George Sand que podia
oler los cadaveres. Pero respirar un aire tan viciado, afiadia, «me
repugnd menos que los miasmas de egoismo que exhalaban todas



las bocas. Ver las ruinas no es nada en comparaciéon con la inmensa
estupidez parisina».

Al igual que Cornélie, muchos no dudaban de quién era el
responsable. Sin embargo, para Berthe y Edouard nada estaba claro.
Los dos tenian un pie en ambos bandos. Los dos provenian de
familias adineradas cuyos intereses chocaban con la izquierda radical
y, aun asi, eran republicanos, simpatizaban con los radicales que
habian luchado contra el autoritarismo de Napoledn III, lamentaban
la rendicién ante Prusia y, simplemente, querian algo mejor. Pero la
debacle que acababa de acontecer no podia ser subsanada ni
ignorada. Era un nuevo prisma a través del cual habria que verlo
todo a partir de entonces, y no permitia hacerse ilusiones.

Probablemente animado por su encuentro con Tiburce, Edouard se
sentd a escribirle a Berthe, que seguia con Edma en Cherburgo. Era
el 10 de junio. Aquella era la primera comunicacion que mantenian
desde hacia muchas semanas, y sin duda desde el caos. Edouard le
contd que habia intentado verla en Saint-Germain-en-Laye antes de
partir hacia la costa, pero que aquel dia habia salido. También
reconocid que tenia pensado ir a visitar a sus padres, pero que aun
no lo habia hecho. ¢Era porque sabia que estarian en desacuerdo o
simplemente se sentia abrumado mientras intentaba encarrilar de
nuevo su vida? «Estamos todos al borde de la ruina —escribio—.
Tendremos que arrimar el hombro».

Edouard no era de los que se regodeaban en las calamidades v,
como de costumbre, termind con una nota positiva. Queria que
Berthe supiera que la echaba de menos y le imploré que volviera a
Paris, a la vida. «Espero, mademoiselle, que no te quedes mucho
tiempo en Cherburgo. Todo el mundo estd regresando a Paris;
ademas, es imposible vivir en otro sitio».



CUARTA PARTE

El nacimiento del impresionismo



16
UNA NUEVA FORMA DE PINTAR

La imagen mas impactante que surgid de la Comuna, y de la
Semana Sangrienta en particular, no fue un cuadro de uno de los
futuros impresionistas, sino una acuarela de James Tissot. Se
trataba del retratista de sociedad que, durante el asedio, habia
disgustado a Degas al dibujar el cadaver de su amigo Joseph
Cuvelier mientras luchaban en la batalla de Malmaison. Tissot se
habia unido a la Comuna, aunque mas para protegerse que por
conviccion politica. Trabajo como camillero durante la Semana
Sangrienta y en ese angustioso papel fue testigo presencial de una
oleada de ejecuciones sumarias. La acuarela estd dominada por una
gran fortificacién de ladrillos, recortada para que no veamos la parte
superior. Si que vemos un borde vertical de la muralla y, a su
derecha, una franja verde: el bois de Boulogne. Al pie de la muralla,
trece cadaveres yacen grotescamente en el suelo. En un detalle que
podria haberse inspirado directamente en Goya, al que le encantaba
dibujar cuerpos cayendo, se muestra a un hombre precipitandose de
cabeza hacia el mismo destino innoble que los cuerpos que ya estan
en el suelo. Casi todos tienen la camisa manchada de rojo. Son los
cuerpos de los comuneros ejecutados.

Al igual que habia dibujado el cadaver de Cuvelier, Tissot hizo un
boceto de la escena alli mismo. En su estudio, lo convirtid en una
pequefa acuarela. Asimismo, escribi®é debajo del titulo: «Notas
tomadas durante la ejecucion de los guardias nacionales que tuvo
lugar en la Comuna el 29 de mayo de 1871». «Caen como una
mufeca de trapo —decia— y vemos al sargento apresurandose a
descerrajar el tiro de gracia». Tras observar desde lejos, Tissot



inspecciond el escenario de las ejecuciones, que se repitieron al dia
siguiente: «Hay muy poca sangre en el lugar donde fueron
ejecutados, pero muchos fragmentos de cerebro a consecuencia del
tiro de gracia en la oreja».

La Comuna produjo muchas fotografias de barricadas y cuerpos
en ataudes, pero la acuarela de Tissot, que se encuentra en manos
privadas y es poco conocida, es una de las pocas representaciones
artisticas contemporaneas de los sucesos de la Semana Sangrienta.
Aquellos acontecimientos llevaban aparejada demasiada vergiienza,
incluso para los artistas deseosos de contar la verdad.

Los edificios que habian ardido durante semanas —y que seguirian
en ruinas durante afos— se convirtieron en el tema favorito de los
artistas que querian cosechar admiradores en los salones, entre ellos
Ernest Meissonier. Las ruinas del palacio de las Tullerias, su cuadro
mas ambicioso sobre las repercusiones de la Comuna, pretendia ser
una advertencia contra la revolucién y el «gobierno de la turba». El
Salon de 1872 incluyd unas noventa obras que versaban sobre los
hechos del afio anterior, pero los artistas estaban mas interesados
en representar la guerra con Prusia, un enemigo identificable, que el
fiasco fratricida de la Semana Sangrienta. Sus representaciones del
heroismo de ciertos soldados y de pequefios grupos de tropas
atrincheradas en reductos improvisados formaban parte de un
intento generalizado por, segun dijo Bertrand Trillier, «transmutar la
derrota en una victoria moral».

La mayoria de los artistas que vivieron la Comuna o regresaron a
Paris inmediatamente después mostraban poco interés en generar
propaganda o retorica. Estaban enfadados y algunos querian dar
testimonio. Pero a medida que pasaban las semanas, y luego los
meses, y se iba conociendo el alcance de lo ocurrido, su creatividad
se disparo. Artistas mas longevos como Moreau, Puvis, Gustave Doré
y Carpeaux redujeron su produccién al minimo y la poca obra que
creaban tendia a ser mas pequefa y con una paleta mas tenue.
Algunos artistas optaron por la soledad y otros abandonaron Paris
por completo. Muchos se sentian abrumados y deprimidos. Decian
que siempre estaban cansados y querian que los dejaran en paz.
Flaubert, en una carta escrita a su hermana Caroline transcurrido



mas de un afo desde el derrumbe de la Comuna, afirmaba: «En
Paris, me enteré de que varias personas (entre ellas el pintor
Gustave Moreau) estaban aquejadas de la misma enfermedad que
yo, esto es, la incapacidad para soportar a las multitudes; al parecer,
es una afliccion comln después de nuestras catastrofes».

Algunos se consolaban con la naturaleza y el trabajo. Jean-
Francois Millet, que al principio de la guerra habia huido a su aldea
natal, situada cerca de Cherburgo, ofrecié consejo a un amigo pintor
de Barbizon: «Disfruta [...] tanto como puedas de las cosas
naturales, porque siempre hay algo relevante alli. Para ponerme a
trabajar, yo me esfuerzo por desterrar de mi mente (aunque no
acabo de conseguirlo) todos esos horrores, contra los que no puedo
hacer nada».

A pesar de haberse enfrentado al establishment conservador antes
de la guerra, los artistas del circulo de Manet parecian sentir lo
mismo que Millet. Muy pocos intentaron describir los
acontecimientos de 1870 y 1871. Lo que hizo Tissot después de
terminar su acuarela de las ejecuciones fue revelador. Recobrandose
de los espasmos de una clase politica maléfica, abandond Paris en
cuanto la Comuna fue aplastada y convirtid Londres en su hogar a
largo plazo.

Monet, por su parte, habia pasado apuros durante su estancia en
Inglaterra. «A Inglaterra no le interesaban nuestros cuadros»,
escribio, un sentimiento del que se hizo eco Pissarro. «Solo en el
extranjero —protestdo— siente uno lo hermosa, grande y hospitalaria
que es Francia. iQué diferencia con Londres! Aqui uno solo percibe
desprecio, indiferencia e incluso groseria [...]. Mi pintura no cuaja en
absoluto». Mientras tanto, Duret habia informado a Pissarro de la
situacion que se vivia en Paris. «El temor y la consternacién siguen
impregnandolo todo —escribid—. Jamas se ha visto nada igual [...].
Solo tengo un deseo y es irme». E hizo justamente eso: salid de
Francia con Cernuschi para emprender un largo viaje por Asia. Sin
embargo, Pissarro, que finalmente se habia casado con Julie (en
contra de los deseos de su madre), ansiaba regresar lo antes posible



a su casa de Louveciennes, que los alemanes habian ocupado y
destrozado. «Lo he perdido todo —se lamentaba tras recibir la
noticia de la destruccion de su propiedad—. Me quedan unos
cuarenta cuadros de un total de mil quinientos». Algunos habian
sido utilizados como felpudo y otros habian sido robados por los
aldeanos. «Ahora solo tengo una cama rota, sin colchén ni somier.
Tampoco tengo vajilla ni utensilios de cocina [...]. Es lamentable».
Volvié en junio para intentar empezar de nuevo y con la plena
esperanza de que Francia «recupere su supremacia».

Monet no tenia tanta prisa por regresar. A principios de junio, tras
enterarse de la muerte de su padre, llevo a Camille y a su joven hijo
Jean a Holanda, donde pintd molinos de viento y vistas de
Amsterdam y Zaandam y adquirid sus primeros grabados japoneses.
Tardo casi seis meses en volver a Francia y se instalé en un estudio
en el nimero 8 de la rue de I'Isley, cerca de la gare Saint-Lazare y a
poca distancia de la casa de Manet en la rue de Saint-Pétersbourg.
Mantuvo el estudio hasta 1874, pero a finales de 1871 trasladé a su
familia a Argenteuil, situado a orillas del Sena y al noroeste de Paris.
La ciudad se habia visto muy afectada por la guerra, pero estaba en
plena reconstruccion y se habia convertido en un destino para la
navegacion recreativa. Manet lo ayudd a conseguir una casa de
alquiler de un propietario de la zona. La finca, situada cerca de la
estacion de tren, contaba con un gran estudio y vistas al Sena. Lleno
de optimismo, Monet estaba siendo sumamente productivo. Se
sentia atraido por la industria y el trafico de la ciudad y por las
actividades de ocio de locales y visitantes, los cuales parecian
deseosos de volver a la normalidad tras una terrible convulsién. Un
puente de madera que los soldados franceses habian quemado
durante la retirada de septiembre de 1871 estaba siendo
reconstruido. Monet lo pinté y mas tarde vendid el cuadro a Manet.

Alfred Sisley fue a visitar a Monet y empezé a pintar algunos de
aquellos motivos. Sisley era ciudadano britanico, pero se habia
quedado en Francia durante la guerra. Su padre se dedicaba al
negocio de la seda, pero su empresa quebré como consecuencia del
conflicto y falleci6 poco después, lo cual obligaba a Sisley a
mantenerse a si mismo, ademas de a su mujer y a sus dos hijos



pequenos. Entretanto, Renoir habia vuelto al centro de Paris y habia
ocupado un estudio situado cerca de la casa saqueada de Thiers en
la place Saint-Georges. Visitaba con frecuencia a Monet en
Argenteuil. Cuando podian, el grupo volvia a reunirse en el café
Guerbois. Pero padres y madres habian muerto, algunos amigos
habian muerto, habian nacido nuevos bebés y la vertiente social de
la vida no era la misma que antes. Hacian cada vez mas hincapié en
el trabajo y pintaban continuamente.

Para Courbet, las cosas eran radicalmente distintas. Su madre
habia muerto en junio y, cuatro dias después, fue denunciado y
detenido por la destruccién de la columna Vendéme. Tras varias
semanas confinado en la Conciergerie, fue enviado a la prisidon de
Mazas, donde defendid su inocencia y asegurd haberla demostrado.
Ni siquiera formaba parte del comité cuando se tomd la decision de
derribar la columna. Ademas, habia preservado los relieves
escultéricos. «No tengo nada que reprocharme», dijo. Pero las
pruebas fueron ignoradas y lo condenaron a seis meses de carcel y a
pagar una multa de quinientos francos. Desconcertado por que el
juez creyera que podia abonar semejante suma («Pensaban que era
rico, una idea muy extendida. Debo de parecer rico porque estoy
gordo»), tenia el suficiente discernimiento como para comprender la
inevitabilidad de alguna forma de castigo. «Los conozco y sé lo
ofendidos que estan por el desprecio que les demostramos con
nuestra accion en Paris», escribid.

Durante la segunda mitad de 1871, Courbet, sometido a una gran
tension, vio cdmo se deterioraba su salud y, tras cumplir tres
semanas en la carcel de Sainte-Pélagie, adonde habia sido
trasladado tras su condena, fue puesto en libertad condicional y
atendido en una clinica de Neuilly. A principios del nuevo ano, recibid
la visita de Monet y Eugéne Boudin, su viejo mentor. En aquel
momento era arriesgado tener tratos con Courbet, asi que el hecho
de que Monet quisiera visitarlo habiendo regresado hacia tan poco a
Francia decia mucho de su simpatia politica hacia Courbet y de su
compasion por un viejo seguidor y mentor.



Edouard sufrid una depresidn tras los sucesos de 1870 y 1871.
Zonas enteras de Paris —la gran metrdpolis con la que tanto se
identificaba— habian quedado reducidas a escombros o habian sido
destruidas por el fuego. El hedor flotaba en el aire desde hacia
meses. Antes, su ciudad se habia visto asediada durante un largo
invierno y habia soportado enfermedades graves, frio, hambre vy
miedo. Lo invadia la ansiedad por si mismo, pero también por su
familia y sus amigos. Se habia sentido impotente. Sus dos hermanos
menores estaban igual de consternados y los tres compartian el
mismo punto de vista politico. Pero équé significaba tener
«convicciones» politicas después de semejante fiasco? La republica
que los tres anhelaban se habia materializado, pero éa qué precio? Y,
siendo realistas, équé perspectivas tenian ahora? Porque, sin duda,
estaba teniendo lugar una reaccidn. El estatus de Francia como
republica era extremadamente precario.

Edouard no habia perdido sus convicciones republicanas. Lo que si
parecia haber perdido, al menos temporalmente, era su fe en una
esfera publica clara. Ya no era posible dar credibilidad a los discursos
politicos. Pasarian décadas hasta que alguien tuviese alguna
perspectiva fidedigna de lo ocurrido y puede que quienes lo habian
vivido no lo consiguieran nunca.

El mero hecho de pensar en las pérdidas era desmoralizador. La
muerte de Bazille fue especialmente devastadora. El joven pintor
habia sido el acdlito mas devoto de Edouard. De todos los nuevos
pintores, era el mas ardiente en su deseo de reformar el
establishment artistico de Francia. Sin embargo, sus amigos vy
familiares no habian tenido la oportunidad de |llorarlo
adecuadamente. Solo entonces, meses después de la muerte de
Bazille, Edouard pudo procesar todo lo sucedido. Como una rueda de
molino moviendo agua, su mente no dejaba de darles vueltas a los
hechos de la Semana Sangrienta. La actuacién del ejército de
Versalles habia sido desmedida y el culpable indudablemente era
Thiers. Cuanto mas pensaba Edouard en ello, mas se indignaba.
Pero los comuneros también se habian comportado como locos. En
su opinidn, su experimento improvisado habia constituido una
debacle; era una invitacion al desastre. La conducta de Courbet no



habia sido tan atroz como la de otros lideres comuneros, pero, en
muchos sentidos, su optimismo ingenuo y su bravuconeria
personificaban sus errores. A raiz de la Semana Sangrienta, escribid,
Courbet se habia «comportado como un cobarde», intentando salvar
el pellejo al distanciarse de la Comuna. «Ahora mismo no es digno
del menor interés», escribid. Pero esa critica a Courbet solo encubria
Su propia impotencia.

No poder canalizar sus sentimientos encontrados solo acrecento el
malestar de Edouard. En julio fue a Versalles para intentar pintar a
Gambetta, segun é€l, el unico hombre capaz que tenian. Pero el
politico estaba demasiado ocupado para su viejo amigo y Edouard
volvid al estudio sin saber cual era la mejor manera de proceder. Su
expresion favorita en aquellos dias era «totalement sincere». Ya no
le apetecia utilizar la ironia y la picardia que habian sustentado sus
mejores cuadros de la década de 1860: las citas a los maestros
antiguos, el guino afectuoso a Espafna, los trajes y el travestismo.
Queria lanzar mensajes claros, presentar hechos. Pero, durante casi
un afo, apenas pintd nada. Ya no se sentia digno de tener alumnos
o acdlitos. No volveria seriamente a la pintura hasta la primavera de
1872.

Cuando lo hizo, sintid el impulso de exponer la fealdad de las
acciones del ejército durante la Semana Sangrienta. Por un tiempo
barajé la idea de pintar un cuadro historico al estilo de La ejecucion
del emperador Maximiliano. Queria reactivar el entusiasmo y la
energia que lo habian invadido durante el ano que pasé trabajando
en esa serie de pinturas destinadas a exponer la locura y la falta de
escrupulos de Napoledn III. Sin embargo, no estaba seguro de qué
pintar. Sentia una especie de paralisis moral.

Antafio, cuando abordd su campafa maximiliana, se decia que el
régimen imperial de Napoledn III habia aprobado leyes de censura
mas laxas que permitian una mayor libertad de expresion, y es
posible que hasta propiciaran su desaparicion. No obstante, al final,
los trabajos de Edouard habian sido censurados y apenas los habia
visto nadie. Ahora, tras la caida de la Comuna, tres de las cuatro
versiones pintadas de Maximiliano seguian con él en el estudio como
un recordatorio constante. Si pintaba sobre la Semana Sangrienta,



era probable que también fuera ignorado; a buen seguro, se
interpretaria como un ataque directo a Thiers. Esa idea le atraia,
pero sabia que estaria jugando con fuego. No podia permitirse que
lo vieran apoyando a la Comuna. El ambiente en Paris y en Francia
en general seguia agitado y el Gobierno no estaba de humor para
perdonar. Los comuneros y sus simpatizantes seguian siendo
juzgados y muchos languidecian en la carcel. Otros fueron
deportados a Nueva Caledonia. Ademas, tenia que pensar en su
circulo social. ¢Qué opinaria la familia de Berthe? Ellos apoyaban a
Thiers. Tiburce, el hermano de Berthe, habia participado en su
cruzada vengativa...

Ultimamente, Edouard se habia aficionado a la litografia y antes
de que acabara el ano realizd una fantastica que llevaba por titulo
Guerra civil (Escena de la Comuna de Paris). Para crear una
litografia, se dibuja sobre una piedra humedecida con un lapiz graso.
Para Edouard, la superficie de la piedra era seductora, ya que
captaba los movimientos de su mano con la misma inmediatez que
el dibujo. Guerra civil representaba a un comunero muerto junto a
una barricada de piedras parcialmente reducida a escombros.
Dignificado en la muerte, el soldado domina la composicidon. Manet
lo muestra en la misma pose en escorzo que el diestro de Torero
muerto, el deslumbrante cuadro que presentd con éxito al Saldn de
1864, cuando todavia formaba parte de una composicion taurina
mayor. Guerra civil podria haber sido traducido a algo mas grande,
pero Edouard sabia que una version pictdrica de un tema como
aquel solo le traeria problemas con la censura, asi que lo dejé como
litografia.

También trabajo en otra litografia, La barricada, que muestra a un
pelotdon de fusilamiento con uniforme del ejército disparando a un
grupo de comuneros desesperados. La composicion esta sacada
directamente de La ejecucion del emperador Maximiliano, cuyas
figuras han sido trasladadas de México a una esquina de Paris
durante la Semana Sangrienta. Edouard simplemente trazo el
contorno de las figuras a partir de su litografia maximiliana, hizo un
dibujo a tinta retocado con acuarela en la otra cara de la hoja v,
finalmente, cred la litografia.



Mientras tanto, debia elegir algo para el Salén de 1872. Como no
tenia nada nuevo, recurrid a un cuadro terminado en 1864, ocho
anos antes. Se trataba de Batalla del Kearsarge y el Alabama, su
deslumbrante representacion de una batalla naval de la guerra civil
estadounidense. Manet acababa de vender el cuadro a Durand-Ruel,
pero cuando el jurado lo aceptd, el comerciante accedid a que se
expusiera en el Saldén. Ninguna de las criticas de ese afio sefialaba
algo que, al volver la vista atrads, resulta llamativo: el cuadro de
Manet plasmaba una batalla de una guerra civil en una ciudad que
acababa de vivir su propia guerra civil.

Berthe también tardd en volver a reactivarse tras los sucesos de
1870 y 1871. Su determinacion no la habia abandonado, pero estaba
cansada y aturdida, y su salud aun era fragil. Ahora tenia la misma
edad que Edma cuando se casd con Adolphe Pontillon y dejé de
pintar. La gente solia decir que, de las dos hermanas, Edma
probablemente fuese la mas dotada. En aquel momento era madre
de dos hijos y posar para Berthe era todo lo que podia implicarse en
la pintura. La necesidad de Berthe era mas acuciante. Tras superar
un gran trauma, habia llegado a comprender que solo el acto de
pintar podia disipar o diluir lo que ella denominaba «mis dias de
melancolia, mis dias negros». Negandose a ser conocida como una
«dama amateur» o como la prometedora protegida de un artista
consagrado, estaba decidida a hacer realidad su decision del 23 de
marzo de 1871, expresada en una carta a Edma: «Ya no quiero
trabajar solo por trabajar». ]

Asi que, poco a poco, al igual que Edouard, volvié a crear arte. Al
principio, estando en Cherburgo con Edma, trabajé en varias
acuarelas, intentando adentrarse en un nuevo lenguaje de ligereza y
evanescencia, un lenguaje basado en la observacidn minuciosa,
desprovisto de retdrica o histeria. Luego hizo un retrato al pastel de
Edma, vestida de negro y sentada en un sofa tapizado, el mismo
sofa con flores rosas y hojas azules que habia pintado antes de la
guerra en Las hermanas. En el nuevo retrato, Edma mira fijamente
al espectador —a Berthe— con unos 0jos oscuros e imperturbables.



En esa época de tumulto politico, Berthe se sentia cada vez mas
atraida por los artistas franceses del siglo xviil. A aquellos creadores
del rococo les gustaba trabajar tanto al pastel como al déleo para
representar escenas de intimidad, juventud y feminidad. Adoptaron
la felicidad y la elegancia de maneras que atraian mucho a Morisot.
Léon Riesener, especialista en dibujos al pastel, habia dado a
conocer sus obras a Berthe y a su hija Rosalie en la década de 1860.
Berthe visitaba a menudo la casa de los Riesener a orillas del Sena,
frente al quai d'Orsay, donde Léon habia instalado seis tapices de
una serie de Francois Boucher, el primer pintor del rey Luis XV.

La Revolucidn francesa habia cambiado para siempre la forma en
que se veia a los pintores del rococd. Por tanto, fue una extrafia
coincidencia historica que el 15 de marzo de 1870, en visperas del
Afo Terrible, cientos de obras de Antoine Watteau, un legado de
Louis La Caze, fueran expuestas en el Louvre. A Berthe le encantaba
la capacidad de Watteau para transmitir una especie de reticencia y
quietud (como en sus representaciones del Pierrot) en el corazén de
escenas vividas de revoloteante animacién, en estaciones y
momentos del dia que siempre parecian en transicion, estados
umbral. Sus cuadros evocaban brillantes sensaciones de pérdida
inminente. Despertaban algo muy fuerte en ella y la inspiraron a
intentar algo parecido. También le encantaba Jean-Honoré
Fragonard, con cuya finura, ingenio y encanto seria comparada su
obra a lo largo de los afios. Y se fijaba mucho en Boucher, Jean-
Etienne Liotard y Rosalba Carriera. Esos cuadros rococds poseian
una escala modesta y estaban hechos para interiores domésticos, no
para palacios, iglesias y grandes salas de exposiciones. Todo ello
atraia profundamente a Berthe, que estaba cansada de las grandes
declaraciones publicas de los hombres.

En los meses posteriores, Berthe retomd paulatinamente la pintura
al éleo. Sentia que necesitaba el estimulo de otros artistas, el ajetreo
de la vida en el estudio, asi que se puso en contacto con Aimé Millet,
un escultor con el que habia estudiado diez afios antes, y por un
tiempo se convirtid en una habitual de su taller. Habia decidido
adoptar un perfil profesional, pero su coraje entraba en constante



contradiccidn con sus dudas. éA quién queria engafiar? éEra tan
buena como Manet? éPodia dibujar como Degas? No tenia ninguna
razon clara para pensar asi y a veces eso la enfurecia. Cuando
empezd un cuadro nuevo en 1871, se quejé a Edma de que
compositivamente parecia un Manet. «Soy consciente de ello y me
molesta», zanjo. En otra ocasion, cuando contratd a una modelo, se
descubrid visualizando como la pintaria Manet. «A consecuencia de
ello —escribié—, mi intento me parecid menos atractivo».

En ese periodo crucial, Cornélie lo observaba todo con creciente
preocupacion. Habia visto a Berthe sufrir las privaciones del asedio
mientras su propia salud se deterioraba. Ahora, el padre de Berthe
tenia problemas de corazdn y consultaron a varios médicos,
ansiando mensajes tranquilizadores que nunca llegaron. El
panorama era poco halaglieno. Enfrentarse a la mortalidad de su
marido hizo que Cornélie se preocupara mas por buscarle marido a
Berthe para que tuviera la seguridad de una familia propia. Se habia
perdido un aho. Mientras tanto, las hermanas de Berthe estaban
ocupadas engendrando bebés; Edma dio a luz a una nifia la vispera
de la Nochebuena de 1871 e Yves tuvo un nino al ano siguiente. Lo
que frustraba a Cornélie cuando se fijaba en Berthe era la falta de
apremio. Sabia que a una mujer soltera se la consideraba un
«excedente» en la sociedad francesa. No habia cumplido con su
deber como mujer, por lo que se suponia, sin darle muchas mas
vueltas, que debia de tener algin problema. Y, si no era algo
bioldgico, tenia que ser vanidad. O terquedad. O delirio. Por
ejemplo, una mujer asi podia estar bajo el hechizo de alguien
inalcanzable. ¢O tal vez pensaba que podia llegar a ser una gran
artista? Especulaciones como aquella podian despertar lastima y eso
era algo que Cornélie no podia soportar. Podia ver la presion a la que
Berthe se sometia a si misma, pero se sentia obligada a tratar sus
ambiciones artisticas con escepticismo. «Debemos considerar —le
escribio a Edma— que en unos pocos afios [Berthe] estara mas sola,
tendra menos lazos que ahora; su juventud se marchitara y de los
amigos que se supone que tiene ahora solo quedaran unos pocos».



Toda Francia acababa de vivir una catastrofe. Habia sido un afio
de terribles delirios. Muchos de los mas descaradamente ilusos,
segun Cornélie, eran los mismos artistas que ejercian influencia
sobre Berthe. Ya era hora de que su hija despertara, afrontara la
realidad y pusiera fin a quimeras autocomplacientes. Los suefos de
éxito artistico estaban muy bien, pero Berthe «debia cuidarse de
ceder a otra ilusidn mas —escribid Cornélie—, de renunciar a la
sustancia por la sombra». Lo que Cornélie deseaba profundamente
era que Berthe dejara atrds «toda esa agitacion de fantasia y
sentimiento» y dirigiera «su barco de forma juiciosa y con cautela
[...]. Porque, cuando una ha arruinado su vida mas alld de lo
excusable —anadia—, lo Unico que ansia es culpar a otros».

Los consejos de Cornélie no se detuvieron ahi. Queria ser sincera
y contundente si era necesario, asi que cuando Berthe volvid a Passy
tras su estancia en Cherburgo le dijo a las claras que no creia en su
talento. Berthe, le conté a Edma, «no tiene el tipo de talento que
posee valor comercial y obtiene reconocimiento; nunca vendera
nada con su estilo actual y es incapaz de pintar de otra manera». Y,
lo que era aun peor, cada vez que su hija recibia cumplidos de otros
artistas, se le subia a la cabeza. éEran verdaderamente sinceros esos
artistas? «Puvis le ha dicho que su trabajo tiene tal sutileza y
distincién que hace que los demas se sientan miserables, y que él
regresaba a casa disqustado consigo mismo. Francamente, ¢étan
buena es? —se preguntaba Cornélie—. ¢Alguien daria siquiera veinte
francos por una de esas cosas?».

Berthe se defendia meritoriamente de las dudas de su madre y a
veces casi la divertian. Su respuesta, simplemente, fue no cejar en el
empeno. Poco a poco, las cosas empezaron a cambiar en su favor.
Su retrato al pastel de Edma embarazada fue aceptado por el Salén
de 1872, el primero que se celebraba desde la guerra. Es cierto que
el jurado no aceptd ninguno de sus cuadros recientes, pero, en lugar
de mermar su confianza, el rechazo solo reforzd la opinidon de Berthe
sobre las deficiencias del Saldn.



Aislada y debilitada en el seno de Europa, la Francia posterior al Ao
Terrible seguia siendo en teoria una republica, pero podia acabar
convertida en cualquier cosa. Su destino estaba en juego. AUn habia
soldados alemanes en territorio francés. La nacidén recientemente
unificada habia desplazado a Francia como la primera potencia
europea y la mas poblada. Napoledn III seguia vivo y en el exilio.
Tenia sus partidarios, pero estaba terriblemente enfermo y aun lo
envolvian el olor acre y la verglienza de la derrota militar. Era posible
un renacimiento bonapartista, pero era la opcidn menos probable.
En las elecciones celebradas inmediatamente después del asedio, los
monarquicos habian obtenido la mayoria en la Asamblea, pero no
estaba claro qué tipo de mandato tenian. ¢El pueblo francés estaba
mostrando su apoyo a una restauracidon borbdnica o a una
monarquia constitucional con un orleanista supervisando una
asamblea electa? ¢O habian votado simplemente por la paz y la
estabilidad tras casi un aho de caos y derramamiento de sangre? Las
elecciones parciales del verano de 1871 propiciaron un giro hacia los
republicanos (y el regreso de Léon Gambetta a la Asamblea), lo cual
indicaba esto Ultimo. Los resultados eran un problema para los
conservadores e imprimieron urgencia a las maquinaciones de los
diversos monarquicos. Les preocupaba perder la oportunidad de
conseguir una restauracion si no actuaban con rapidez.

Fue un periodo muy tenso. Y, con ese estilo tipicamente francés,
algunas de las luchas mas apasionadas giraron en torno a los
simbolos. El conde borbdnico de Chambord tenia la esperanza de ser
restituido al trono como Enrique V y dio a entender que estaba
dispuesto a considerar una monarquia constitucional, pero queria
que la bandera blanca sustituyera a la ensena nacional de Francia.
La tricolor era demasiado divisiva, declard; representaba la
revolucion y debia abandonarse si la nacion francesa y la monarquia
habian de estar realmente unidas. Pero, después de todo lo
sucedido, la insistencia del conde fue interpretada como fanatica y
desfasada, incluso por los simpatizantes de la causa borbdnica. Para
contrarrestar el envite monarquico, la izquierda intentd elevar la
tricolor como simbolo de unidad. Mientras tanto, la inercia permitio a
Thiers, que ahora tenia setenta y cuatro anos, continuar como jefe



de Gobierno. Puede que él fuese partidario de una monarquia
constitucional, pero, siempre pragmatico, sabia que los monarquicos
estaban divididos y que, en general, todo el mundo queria
estabilidad. Eso significaba mantener una republica, la opcién menos
divisoria. La Asamblea lo nombrd presidente y la fragil republica
resistid, al menos por el momento. «La republica sera conservadora
0 no sera», afirmo.

Por supuesto, la republica de Thiers no se parecia en nada a la
que anhelaba Manet. Y como no era ni mucho menos el Unico, la via
intermedia de Thiers iba camino de tener problemas. El regreso
triunfal de Gambetta habia despertado las esperanzas de los
republicanos mas progresistas. Durante un tiempo, Thiers dejé que
los monarquicos, cada vez mas agitados, creyeran que él podia
representar el inicio de una restauracion completa. Pero cuando a
finales de 1872, haciendo frente a las maniobras monarquicas, se
declaré inequivocamente favorable a que Francia fuese una
republica, los conservadores perdieron la paciencia y aprobaron
leyes que le restaron poder. En pocos meses, forzaron su dimision y
el 24 de mayo de 1873, el mariscal MacMahon, catdlico estricto y
legitimista, sustituyo a Thiers como presidente.

En ese momento, la republica parecia estar tocando a su fin. En
enero de 1873, Napoledn III fallecid en Chislehurst, Inglaterra, lo
cual permitié a treinta diputados bonapartistas de la Asamblea
cooperar con los monarquicos en su lucha contra los republicanos.
De repente, los monarquicos parecian tener el camino despejado.
MacMahon estaba convencido de la necesidad de purgar al Gobierno
de republicanos, a los que equiparaba con los revolucionarios. En la
sociedad francesa en general, instituyd lo que él llamé «el
restablecimiento del orden moral».

A medida que las esperanzas de los monarquicos se desvanecian, la
Iglesia catdlica también gozaba de una llamativa reactivacion. La
Asamblea Nacional aprobd el proyecto de una nueva basilica para
Paris. Concebido como un acto colectivo de expiacidon, el Sacré-
Coeur se elevaria en lo alto de Montmartre, justo encima de donde



habian despegado los globos de Nadar y habia estallado la
insurreccion de los radicales. Las excavaciones comenzaron a
principios de mayo de 1874, el mes en que dimitid Thiers. La
inspiracion original para la basilica fue un discurso pronunciado por
el obispo Fournier el dia en que se proclamé la Tercera Republica,
después de Sedan y antes del asedio prusiano. Fournier habia
interpretado la repentina caida del ejército francés como un castigo
divino por un «siglo de decadencia moral». (Esto implicaba que los
problemas no habian empezado con el Segundo Imperio, sino con la
Revolucién francesa original).

Sin embargo, el foco de la penitencia que la basilica pretendia
encarnar se desplazé gradualmente de la decadencia moral de la
sociedad francesa a los despreciables excesos de la Comuna. En
1872, el sucesor del arzobispo Darboy afirmd haber tenido una
vision mientras subia al Butte Montmartre. Las nubes se dispersaron
y se dio cuenta de que era alli, «donde los martires» habian caido
(se referia a Lecomte y Clément-Thomas, los generales asesinados),
donde debia construirse una nueva iglesia. Y cuando la Asamblea
votd a favor de proceder a la construccion, los legisladores
especificaron que su proposito era «expiar los crimenes de la
Comuna». La construccidon del Sacré-Coeur era una especie de nota
moral que acompafid a todos los acontecimientos politicos vy
culturales que tuvieron lugar en Paris en anos posteriores.

Asi pues, la primera exposicion impresionista cobré forma en ese
tenso contexto politico: la inminente muerte de la republica, la
probable restauracion de la monarquia y un renacimiento del
catolicismo conservador.

Un establishment artistico que habia sido supervisado tan
recientemente por Gustave Courbet no tenia menos ganas que la
Asamblea de reafirmar sus credenciales conservadoras. Los
llamamientos publicos a renovar el arte francés, a evitar
experimentos radicales, a volver a comprometerse con temas
patridticos y a encontrar de nuevo el valor de la tradicién eran cada
vez mas ruidosos. Los detractores del establishment, los lideres de la



Academia y los jueces del Salén se propusieron defender las
variantes nobles y edificantes de arte que podian ayudar a eliminar
la macula del afio anterior. «El arte —escribio el critico A. Delzant en
una resefia del Salén de 1872— debe producir obras viriles y
grandiosas, dignas de la tarea que tenemos ante nosotros». Los
comentaristas conservadores se retrotraian a épocas mas gloriosas
de la historia del arte francés y se preguntaban en textos impresos
por qué ya no quedaban artistas del calibre de Ingres y Delacroix vy,
antes que ellos, Jacques-Louis David y Poussin, maestros que
querian representar acontecimientos historicos y abordar temas
biblicos, que podian ayudar a elevar la moral y modelar el destino
nacional de Francia.

En ese clima reaccionario, los pintores que se atrevian a romper
con las ideas conservadoras de excelencia artistica eran
inevitablemente sospechosos de subversion politica. Thiers habia
nombrado al viejo critico de arte Charles Blanc director de Bellas
Artes del Gobierno, y este procedio a tomar medidas drasticas contra
el crucial asunto de la eleccidon del jurado para el Salén anual. Todos
los logros de los Ultimos afios de la década anterior quedaron
anulados. Ya no podria votar todo el mundo, tan solo artistas que
anteriormente hubieran recibido medallas y otros honores. El
experimento de antes de la guerra con un sufragio mas amplio habia
sido un desastre, afirmaba el pintor conservador Alexandre Cabanel.
«Es como en politica. Lo convierte todo en un caos».

La noticia de las decisiones de Blanc causé una protesta inmediata
de los artistas. Casi noventa, entre ellos Corot, Daubigny y Manet,
firmaron una peticidn que fue remitida a Thiers, pero Blanc no dio su
brazo a torcer. Cuando trascendio la composicién del jurado, que, en
efecto, era profundamente conservador, Manet encabezé una nueva
ronda de protestas. Lamentando abiertamente que los criterios de
Blanc impidieran que los artistas mas jovenes y marginados
expusieran en el Salén, propuso organizar un nuevo Salon des
Refusés y a su llamamiento se sumaron algunos criticos de la prensa
republicana.

Pero, para Manet y sus antiguos seguidores, la reaccion del
Gobierno contra Courbet fue a la vez instructiva y alarmante. La



posicion de este en el consejo dirigente de la Comuna y sus
declaraciones durante el asedio significaban que, para la ciudadania,
era el responsable del derribo de la columna Venddme. Era casi
milagroso que no hubiera sido ejecutado durante la Semana
Sangrienta o inmediatamente después. Y, sin embargo, siguid
pagando un alto precio. Aunque ya habia pasado nueve meses
encarcelado y se le habia impuesto una multa de quinientos francos,
la cuestion estalld de nuevo y en 1873 MacMahon lo condend a
pagar los gastos de reconstruccion de la columna. Al no poder
permitirselo, tuvo que exiliarse en Suiza.

La pregunta mas candente para los artistas franceses mas
originales antes de la guerra civil seguia siendo la mas candente
después de ella: éhabia que romper con el Salén o permanecer en él
para intentar cambiarlo desde dentro?

Antes de la guerra, Frédéric Bazille habia impulsado abiertamente
una exposicion alternativa, una muestra publica de obras nuevas de
todos los artistas inspirados por Manet, Courbet y Delacroix. Bazille
habia muerto y Courbet estaba en el exilio. Pero, para los artistas de
la generacion de Bazille, la cuestién fundamental no habia
desaparecido. Otros artistas se hicieron eco de sus llamamientos. No
querian pasar por el aro del jurado conservador del Saldén ni
complacer a un establishment desacreditado solo para que se viera
su trabajo. Querian hacer valer su libertad. Fascinados por la luz y
embelesados por la vida moderna, querian rebelarse contra la carga
heredada de una iconografia sombria y moribunda. Querian pintar lo
que se sentia al estar al aire libre, despojados tanto del artificio del
estudio como de las humillaciones del pasado, para sumergirse en
una especie de presente perpetuo.

En la década de 1860, Manet habia sido el lider manifiesto de los
nuevos pintores y el barrio de Batignolles, su epicentro. Pero el
grupo de Batignolles se habia dispersado y desplazado a los
suburbios, especialmente a Argenteuil y Pontoise. Los jévenes
pintores seguian reuniéndose en la ciudad, pero solian frecuentar el
café de la Nouvelle Athenes en lugar del Guerbois. Y a medida que
el grupo se convirtid mas en una red o cooperativa, Manet se vio en
cierto modo desplazado de su papel de lider. Desde sus atalayas en



la periferia de Paris, Monet, Renoir, Pissarro y Morisot se dedicaron a
pintar a hedonistas a orillas del Sena, jardines de casas burguesas y
a elegantes mujeres y nihos disfrutando del tiempo libre. Pero no
todo era sol y placer reconfortantes. La vision que tenian de la
belleza los nuevos pintores era timidamente moderna y no temian
abordar temas mas oscuros y complicados, sobre todo al pintar la
ciudad. Los cuadros de Degas y Manet, en particular, estaban
impregnados de indicios sobre las relaciones de clase y género. Pero
los demas pintores también encontraron todo tipo de formas de
plasmar las tensiones inherentes a una economia urbana que giraba
en torno a la publicidad, el entretenimiento, el sexo y el espectaculo.

En general, Renoir, Monet, Sisley y Pissarro, asi como Degas,
Manet y Morisot, no solo estaban plasmando lo que veian a su
alrededor, sino lo que anhelaban: una sociedad laica, abierta y
democratica en la que la naturaleza, el comercio y la industria
estaban librando una batalla provisional y en constante evolucion por
la armonia, en configuraciones que eran tan cambiantes e inestables
como el clima. Lo crucial era que la obra de los nuevos pintores
estaba arraigada en el aqui y el ahora en lugar de en mitologias
trilladas, parabolas religiosas o leyendas de los antiguos. La sociedad
que retrataban y la forma en que la pintaban —con trazos que
parecian inacabados y capturaban la luz y las sensaciones de
fugacidad— chocaban claramente con el programa de
rejuvenecimiento nacional del establishment conservador, que exigia
a los artistas que ejecutaran una vision moralista con un alto grado
de acabado y una laboriosa muestra de destreza. En esa oposicién
cada vez mas extrema, nacié la vanguardia moderna.

Los acontecimientos recientes quedaron plasmados en la obra de
los nuevos pintores de muchas maneras, pero sobre todo en el
sentido de impermanencia que encarnaban sus cuadros. Como si
fuese una respuesta instintiva a una sociedad en la que todo parecia
disputado, estaban inusualmente atentos a captar fendmenos
efimeros e inaprehensibles, no solo el efecto de la luz, sino también
lo efimero de las relaciones sociales. Sus cuadros transmitian belleza
y felicidad, pero al mismo tiempo, conscientemente o no, un
sentimiento subyacente de fragilidad existencial. Lo que mas les



importaba —aquello por lo que los alababan los criticos favorables
(casi todos abiertamente republicanos)— era la sinceridad. Ese
término se utilizaba mucho para indicar una especie de honestidad e
integridad ante el motivo. Dicha honestidad, que entrafaba una
renuncia al juicio, se interpretaba como un correctivo a la
indulgencia subjetiva del Romanticismo y, lo que era mas
apremiante, a los delirios sentimentalistas e ideoldgicos de la esfera
politica.



17
BERTHE MORISOT CON UN RAMO DE VIOLETAS

En el periodo comprendido entre la caida de la Comuna y la primera
exposicion impresionista de 1874, parecia que Edouard deseaba
pasar el maximo tiempo posible con Berthe y prestaba mucha
atencion a todo lo relacionado con ella. Se dio cuenta de que no solo
estaba deprimida o aburrida, sino también profundamente inquieta.
«No podria estar mas triste —le habia dicho Berthe a Edma—. Lo
que veo mas claro es que mi estado es insoportable se mire por
donde se mire».

Las preguntas que la acuciaban antes de la guerra lo hacian aun
con mas fuerza después: «¢A quién quiero? éCon quién puedo
contar?». La ayudaba y perjudicaba a la vez que Edouard estuviera
siempre cerca. Si las turbulencias del afio anterior los habian privado
con demasiada frecuencia de la compania del otro, Ia
compenetracion entre ellos habia ido a mas. Sus sufrimientos
personales los habian unido. El hambre, el miedo y el aislamiento
que habian soportado durante el asedio los diferenciaban de gran
parte del grupo de personas que acabarian convirtiéndose en los
impresionistas. Ambos habian tenido que afrontar discordias politicas
en sus respectivas familias y divergencias de clase en su circulo
social. La tension habia sido enorme. Tal como habian demostrado
los acontecimientos, las creencias politicas no eran simple palabreria.

Edouard creia poder confiar en Berthe mas que en ninguna otra
persona. Tenian mucho de que hablar y mucho que intentar olvidar.
Al principio, como por instinto, Edouard retomo su vieja costumbre
de prodigarle expresiones de afecto. Por ejemplo, tras la Semana
Sangrienta y antes de que Berthe regresara de Cherburgo, visito a



sus padres en Passy y le preguntd a Cornélie si su hija volveria a
Paris o «abandonaria a todos sus adoradores» porque habia
«encontrado a otros». Probablemente, Cornélie lo mir6 con desdéen
al oir semejante desfachatez, pero también sabia que a Edouard y
Berthe los unia un afecto que habia crecido misteriosamente.

Ahora que Berthe estaba de vuelta en Paris y pasaban mas tiempo
juntos, Edouard no pudo evitar fijarse en sus progresos artisticos. A
menudo, Berthe le pedia su opinidn, pero ya no era deferente. Sus
pinceladas eran cada vez mas sueltas y atrevidas y mejord su
concepcion de la fugacidad de la luz. Estaba yendo en esa direccién
mas de lo que incluso él habia osado nunca, mas que Frans Hals,
mas que Delacroix, mas incluso que Monet.

Al mismo tiempo, Edouard percibia la soledad de Berthe. A veces
parecia envolverla una neblina y él queria disiparla o generar el calor
suficiente para que se evaporara. Como siempre, Berthe era una
compafiia cautivadora, inteligente, sorprendente y sincera. Mucho
mas tarde, el poeta Henri de Régnier la describiria como «alta y
esbelta, con unos modales y una mente sumamente distinguidos».
Parecia «distante —escribié—, con una cautela que resultaba harto
intimidatoria». Pero, por alguna razon, su frialdad «transmitia un
encanto ante el que era imposible mostrar indiferencia». «Escuchaba
mas que hablaba y su naturaleza taciturna a veces causaba silencios
incomodos en la conversacion». La frialdad de Berthe seguia
atrayendo intensamente a Edouard. Obedecia a una tristeza que
siempre estaba ahi, deslizandose bajo el barniz social como una rata
tras los zocalos.

En cierto sentido, ese estado de animo se convirtio en la condicidn
de posibilidad de Berthe, un lugar psicolégico en el que podia
refugiarse y con el que se ponia a prueba al desarrollar su arte de
intimidad y fugacidad. Mas tarde, Paul Valéry observé que, para
«disipar la melancolia», Berthe, de repente, podia ser «caprichosa».
Era precisamente esa cualidad volatil la que Edouard habia evocado
antes de la guerra en Reposo, su retrato de Berthe en un sofa, con
los llamativos motivos japoneses en la pared que se ve detras. Pero
lo que Berthe habia revelado de si misma era algo mas que un
caracter caprichoso: era una especie de alivio ante la posibilidad



circunstancial, una inquietud erdtica, un interés dentro de la
intimidad que atraia poderosamente a Edouard. Ahora sabia que era
una mujer que queria saborear la vida (como habia dicho ella
misma), no verse recatadamente atrapada en el sofd de alguien
tomando té, hablando en voz baja y diciendo las cosas correctas.

Tiempo después, la gente diria, sobre la serie de treinta cuadros que
Claude Monet dedicd a la catedral de Ruan durante dos inviernos a
principios de 1890, que lo que habia pintado no era tanto el edificio
en si como el aire que lo envolvia. Monet representd la catedral
treinta veces porque cambiaba incesantemente y queria documentar
esas transformaciones. Una dinamica similar interviene en la serie de
retratos que Edouard pintd de Berthe en los dos o tres afios
posteriores a la Semana Sangrienta. Son cuadros llenos de
intimidad, la cual no es ni una tematica ni un objeto, sino una zona,
un umbral, una carga que anima el espacio psicoldgico entre dos
sujetos. Nada de lo que uno quiera decir sobre la intimidad, nada de
lo que realmente importa, es verificable. A posteriori, siempre se ve
fagocitado por el rugido de la historia, pero no es menos real por
ello. Y el arte es uno de los métodos inventados por los humanos
para documentarlo y reavivarlo.

Las representaciones que Edouard hizo de Berthe estdn mas
impregnadas de lo desconocido e invisible que de cualquier cosa
conocida. Manet las pintd todas rapidamente, y cuando las
observamos, se percibe esa celeridad, como si fueran miradas
reveladoras. Algo en ellas parece velado o codificado. Son traviesas.
Captan emociones fugaces: amor, miedo, vacilacion, tristeza,
excitacion y conciencia de la mortalidad. Todos esos sentimientos
subjetivos e intimidades compartidas se agolpan en los 0jos oscuros
de Berthe.

{COmo surgieron los retratos? Los jueves por la tarde, poco
después de regresar de Cherburgo en 1871, Berthe asistia a una
tertulia en casa de los Manet. Edouard, le escribi® a Edma al dia
siguiente, «no me encuentra demasiado fea y le gustaria tenerme de
vuelta; me aburro tanto que es posible que se lo proponga yo



misma». Se referia a posar otra vez para él. Esperaba que pasar mas
tiempo con Edouard aliviara su melancolia y que no empeorara las
Cosas. ]

Posar para Edouard seguia siendo un asunto complicado que
requeria mucho tacto. El no queria poner en peligro su matrimonio
con Suzanne y tampoco queria dafar la reputacidon de Berthe dando
pie a habladurias. Pero su amistad se habia fortalecido —de hecho,
estaban palpablemente enamorados— y los lazos entre las dos
familias, aunque crispados por los acontecimientos recientes, los
liberaban de algunas restricciones que habian entorpecido las
sesiones de E/ balcon. Ahora no habia nadie mas en el estudio, ni
Léon, ni Fanny Claus, ni Antoine Guillemet. No habia supervision.
Estaban solo Edouard y Berthe.

Casi todos los retratos de Manet muestran a sus sujetos con
expresiones claramente neutras. Le gustaba pintar a las personas
con el semblante que adoptaban en publico para evitar que los
demas supieran qué estaban pensando: aburridas, ausentes, a veces
casi aturdidas en su desconexidon del contexto. Al darse cuenta de
ello, algunos criticos afirmaban que no tenia talento para captar la
interioridad psicologica. Théophile Thoré, por ejemplo, lo acusd de
cultivar «una especie de panteismo que no otorga mas valor a una
cabeza que a una zapatilla». Pero sus retratos de Berthe a partir de
1870 son muy diferentes. Unicos en su obra, son intimos,
comprometidos y casi extravagantemente expresivos.

El primero de la serie, y todavia el mas famoso, nacid de dos
sesiones en 1872. Muestra a Berthe con un vestido y un sombrero
negros y un ramo de violetas. Mientras que en la mayoria de los
retratos de Manet la luz es frontal y blanqueadora, lo cual aplana los
rasgos de sus sujetos, aqui incide lateralmente. Los ojos oscuros de
Berthe se agrandan con audacia, algo que intensifica el desafio
erotico de su mirada. Su rostro expresa embeleso, atencién al
hombre que la estd representando, como si ambos estuviesen en
medio de una conversacion animada. Vemos el atisbo de una
sonrisa, impregnada del mas leve toque de ironia, y puede que
también de obstinacién, agravio o un ligero nerviosismo. De hecho,
es como si la modelo fuese incapaz de comprender sus sentimientos



por el hombre que la retrata, una confusion que él ha logrado evocar
(tal vez accidentalmente). El cuadro parece que ha sido creado con
premura. El sombrero de Berthe es poco mas que un montén de
formas negras y planas sobre un fondo blanco roto. (Se nota que
Edouard ha aprendido de la creacidén de grabados y de su interés por
las xilografias japonesas). El contorno del rostro de Berthe en el lado
que capta la luz ha sido plasmado con gran frugalidad: un arco largo
modulado por una sutil hendidura en el pomulo. Un entramado de
pinceladas rapidas capta los mechones del cabello castafio y las
cintas de tela que parecen formar parte del tocado. Es todo muy
sencillo, como si el artista hubiera querido transmitir la idea de que
la esencia de una persona puede percibirse con solo echar un
vistazo.

Ese cuadro de Manet era el favorito de Paul Valéry, que mas tarde
se casé con Jeannine, hija de Yves, la hermana de Berthe. Segun él,
era mas que un retrato; era un poema. Su transparencia y ternura le
recordaban a La joven de la perla de Vermeer. Edouard habia
logrado entrelazar una representacion fisica de Berthe con «la
cadencia» que le era propia. Esa «cadencia» —Valéry se referia con
eso a la energia de Berthe, a su temperamento, a su vivacidad— era
evocada en la inmediatez y la libertad de las pinceladas de Edouard,
que infundian al retrato su extrana aura de eventualidad y
fugacidad, lo que Valéry denominaba su «presencia de ausencia».
«Lo moderno se mueve con rapidez —escribio— y puede actuar
antes de que la impresion se desvanezca».

En su siguiente retrato de Berthe, Edouard optd por dejarla fuera
del cuadro. Lo que pintd no era Berthe, sino una muestra de amor.
La «presencia de ausencia» de Valéry se convirtid en una «ausencia
de presencia». Ramo de violetas, que contrasta el verde oscuro y el
lavanda de un ramo de flores con el mango de laca roja de un
abanico cerrado, es un bodegon a modo de retrato. Para dejarlo
claro, Edouard incluyé una carta manuscrita de color blanco con la
inscripcion «A Mlle Berthe [Mo]risot» y la ubicd entre un primer
plano gris calido y un fondo en sombras. El cuadro esta impregnado
de un espiritu de homenaje, una atmdsfera de complicidad, simple
ternura, afecto sincero.



Edouard habia recuperado parte de su brio. Al ver los progresos de
Berthe y percibir su determinacidon, decidid ayudarla a seguir
adelante y la elogiaba siempre que podia. Después de darle su
direccion a «un caballero muy rico» que queria retratos al pastel de
sus hijos, le dijo a Berthe que si queria que el cliente la respetara
debia «hacerle pagar generosamente». El encargo acabd cuajando.
«Es una oportunidad extraordinaria que no debo dejar escapar», le
escribié Berthe a Edma. Mientras tanto, Tiburce se habia reunido con
Edouard. La animosidad entre el oficial del ejército que habia
luchado a las 6rdenes de Thiers y el republicano que lo detestaba
parecia haber quedado atras, y, a instancias de Edouard, Tiburce
intentd reforzar el mensaje que el pintor habia estado
transmitiéndole a Berthe. «Ya es hora de que tengas una vida
independiente y el éxito econdmico es la Unica clave de toda
libertad».

_ Berthe se lo tomd en serio. En la primavera de 1872, le pidié a
Edouard que mostrara algunas de sus obras al marchante Paul
Durand-Ruel, a lo cual accedié con gusto. Durand-Ruel era catolico y
legitimista. A primera vista, no simpatizaba con los nuevos pintores
del circulo republicano de Edouard, pero era un nuevo tipo de
marchante que estaba cosechando un éxito notable en la creacion
de un mercado privado de cuadros que no formaban parte del
sistema del Salon. Habia empezado a comprar y vender obras de los
pintores de Barbizon, entre ellos Corot, el maestro de Berthe, y
ahora habia puesto la mirada en los nuevos pintores, esto es, los
futuros impresionistas. Sus iniciativas tuvieron un efecto
transformador. Acababa de comprar veintidés cuadros de Manet.
Tras la presentacion de Edouard, adquirid un dleo de Berthe por
trescientos francos y tres acuarelas por cien francos cada una, lo
cual supuso un impulso formidable para ella.

En abril de 1873, Durand-Ruel compré El embarcadero de Berthe
por 315 francos en una subasta cuyos ingresos irian destinados a la
reubicacion de refugiados de Alsacia-Lorena en Argelia, y cuando
Berthe dejo en consignacion Vista de Paris desde Trocadero a



Durand-Ruel por un precio de quinientos francos, el marchante se lo
vendié el mismo dia a Ernest Hoschedé, el magnate de los grandes
almacenes, por setecientos cincuenta. Esas ventas aumentaron la
confianza de Berthe, aunque no la libraron de la ansiedad y la
frustracion. («Trabajo sin descanso y es una pérdida de tiempo
absoluta», se quejé a Edma). Sin embargo, le permitian plantearse
una carrera profesional.

Al igual que Edouard anhelaba una «sinceridad total», Berthe
buscaba un nuevo tipo de autenticidad, una manera de hablar con
franqueza sobre la verdad de su vida y de crear arte en la misma
linea. Las experiencias de 1870 y 1871 la habian vuelto alérgica a la
falsedad. «Cada dia —escribié— rezo para que Dios me convierta en
una nina, es decir, para que me haga ver y presentar la naturaleza
sin prejuicios, como lo haria una nina».

A finales de 1871, Berthe decidié pintar a Edma con su nueva hija,
Blanche, pocos meses después de su nacimiento. La cuna, que se
convertiria en el cuadro mas célebre de Berthe, mostraba a Edma
sentada de perfil vigilando el moisés de su bebé. Una tela de
muselina transparente cae como si fuera una tienda de campana y
oculta parte de la cabeza durmiente de Blanche. Edma lleva una
sencilla bata azul grisdcea con volantes en los pufios y el escote y
una cinta negra alrededor del cuello. Tiene la nariz respingona y las
pestafias largas y su expresion casi deja entrever el destello de una
sonrisa. La conexidn entre la mirada de la madre y el rostro dormido
de la nifia posee una cualidad tranquila y duradera. Aun asi, el
cuadro no es un homenaje edulcorado a la maternidad. El pelo
ligeramente despeinado de Edma y el peso de la mejilla, apoyada en
la mano izquierda, evocan el agotamiento de una madre, incluso una
suerte de melancolia. La escena —una madre vigilando a su bebé—
no se nos presenta como la culminacion de una secuencia de
acontecimientos. No presagia nada. El pasado y el futuro se
disuelven en su presencia. Es un cuadro puro en su intimidad.



Mientras tanto, estaba teniendo lugar una conversacion seductora
entre Berthe y Edouard, que no solo se desarrollaba en persona,
sino también en el lienzo. Los artistas conversan a menudo a través
de la pintura. Al fin y al cabo, el medio existe para expresar cosas
que no se pueden decir con palabras. Algunas maniobras
emocionales que podrian parecer inapropiadas o incomodas en una
conversacion pueden considerarse permisibles en el arte. Al
mantener un didlogo secreto sobre el lienzo, era como si Edouard y
Berthe intentaran comprender todo lo que se habia perdido y todo lo
que habia sido imposible entre ellos desde el principio.

A principios de 1872, poco después del final de la Comuna, Berthe
pintd dos vistas de Paris, una desde su casa en Passy Y la otra desde
Trocadero, situada en la misma calle. Ambas muestran a una o dos
mujeres y a un nifio frente a la extensa panoramica de Paris.
Grandes zonas del centro de la ciudad seguian en ruinas, pero
ninguno de los paisajes de Berthe muestra los signos de Ia
destruccién generalizada que causé la Semana Sangrienta. De
hecho, parecen saborear su alejamiento de la ciudad, que se ve
reducida a un borrén nebuloso, un patrén extrafio y plano, apenas
legible y jalonado por algunos monumentos reconocibles: la clpula
del Pantedn, el palace de I'Industrie, Notre-Dame y Les Invalides.
Vista de Paris desde Trocadero recuerda inmediatamente al cuadro
que pintd Manet en ese mismo lugar en 1867, la obra que inicio
durante la Exposicién Universal y que abandond repentinamente
para empezar a trabajar en su campafia La ejecucion de
Maximiliano.

La acuarela En el balcon, dominada por las figuras de Yves, la
hermana de Berthe, y su sobrina Paule (Bichette) con prendas
blancas y negras, muestra una estrecha franja de esas mismas
vistas, esta vez desde la terraza de la rue Benjamin Franklin. Al
pintar En el balcon, a Berthe le preocupaba que empezara a
parecerse no tanto a E/ balcén de Edouard, con un titulo similar, sino
a otra obra que imaginaba que él podria haber pintado, hecho que la
desanimod. Pero muy pronto quedo claro que la influencia era mutua,
porque al afo siguiente Edouard pintd un cuadro que se parecia a
dos Morisot. El ferrocarril, la obra mas importante que termind en



1873, fue su Ultima representacion de Victorine Meurent, la joven
pintora que habia servido de modelo para El almuerzo sobre la
hierba y Olympia. En ella aparece Meurent mirando al espectador
con una nifa pequeha de pie a su lado, pero de espaldas. La nifa,
que lleva un pichi blanco con un lazo azul, esta mirando a través de
unos barrotes de hierro hacia las vias de la gare Saint-Lazare,
situada junto a la nueva casa de Edouard, en la rue de Saint-
Pétersbourg (en la misma calle que la anterior). Meurent habia sido
fundamental en la carrera de Edouard durante mas de una década y
el pintor no pudo resistirse a dejar pistas sutiles sobre su historia
compartida. Por ejemplo, el cachorro que Victorine tiene sobre el
regazo en El ferrocarril es de la misma raza que el de la Venus de
Urbino, el cuadro renacentista de Tiziano en el que se inspird
Olympia.

Pero El ferrocarril también parecia ser una respuesta a dos
cuadros de Berthe que Edouard debid de ver. Los tres expresan —
mediante la figura de una nina mirando entre los barrotes de una
valla o barandilla alta— anhelos en otra direccidn. El primero de ellos
es En el balcon, de Berthe. El sequndo, Interior, es uno de sus
cuadros mas bellos y muestra a una mujer sentada con vestido
negro. Detras de ella, a la derecha, hay muebles dorados, flores y
las hojas de una palmera de interior; a la izquierda, delicadamente
representada en blanco moteado, hay una ventana con cortinas
blancas translicidas. Alli, en la luz blanqueadora procedente del
exterior, vemos a una nifera y una nifa. Representada de forma
mas abocetada que el sujeto principal del cuadro, la nifiera ha
abierto las cortinas para que la nifia pueda mirar hacia el balcdn, con
su elaborada barandilla de hierro fundido.

A Berthe le fascinaba el motivo de las mujeres y los nifos mirando
a través de umbrales. Habia pintado balcones y terrazas en el
pasado y siguid pintando decenas de cuadros de ninas, adolescentes
y jovenes junto a ventanas o en umbrales entre el interior y el
exterior, siempre mirando hacia fuera, siempre pareciendo imaginar
otra cosa, algo situado mas alld. Pero hasta entonces nunca habia
plasmado ese motivo con tanta libertad, con un sentido tan
poderoso de la movilidad y la cualidad difusa de la percepcién visual.



Los barrotes que cruzan audazmente E/ ferrocarril pueden
interpretarse como una respuesta de Edouard a los soportes
verticales de las sillas de Interior, donde Berthe complementa al
sujeto principal, una adulta en primer plano, con una nifa pequefa
que mira a través de un umbral en la otra direcciéon. En ambos
casos, las verticales negras y rectas contrastan con el blanco turbio y
etéreo de las cortinas (en el Morisot) y el vapor ondulante (en el
Manet).

Otro cuadro de Berthe pintado por la misma época parecia
ahondar en el didlogo. Retrato de Marguerite Carré muestra a la
niflera sonriente —a quien Berthe habia pintado anteriormente en E/
vestido rosa— con un vestido de fiesta blanco. E/ vestido rosa habia
sido uno de los primeros experimentos de Berthe con la pintura
rapida e imprecisa que se convertiria en su sello de identidad. Pero
ese intento de parecer espontanea le habia causado problemas
enormes. Estaba bien lo de pintar con libertad, pero ahora cada
pincelada tenia que hacer su trabajo. Nada podia resultar esquivo,
ya que pareceria una senal de vagancia e ineptitud. Asi pues, era
significativo que hubiese recurrido a la misma modelo y que la
hubiera sentado en una silla tapizada delante de una planta de
interior. A pesar del vestido de fiesta, la postura de Carré es
sorprendentemente informal. Con un abanico en la mano, esta
sonadoramente inclinada hacia la derecha, formando una suave
diagonal sobre el plano del cuadro. Marguerite era la hermana de
Valentine, la joven belleza que un enamorado Edouard habia rogado
a Berthe que le presentara en el verano de 1870. Para Edouard, el
objetivo de En el jardin, su primera obra al aire libre, era lucir su
manejo de la tela blanca bajo una luz exterior cambiante. Cuando
pintd a la hermana de Valentine en Interior, Berthe debia de tener
en mente algo parecido y transmitid con habilidad el movimiento
fluido del vestido de Marguerite y sus reflejos ondulantes de la luz
ambiental.

Berthe no pintaba siempre en interiores. En verano, a su familia le
encantaba ir a la costa de Normandia, y a los Manet también. Tanto
ella como Edouard pintaron obras tituladas En /a playa a principios
de la década de 1870. El cuadro de Edouard mostraba a Suzanne y



Eugéne, el hermano del pintor, en un dia ventoso en Berck-sur-Mer,
al sur de Boulogne. Eugéne, con boina, esta semitumbado en la
misma pose que habia adoptado una década antes en E/ almuerzo
en la hierba. El viento es casi palpable, transmitido tanto por las
pinceladas agiles de Edouard como por las velas tensas e inclinadas
del barco que atisbamos en el horizonte. Berthe pintd dos cuadros,
también titulados En /a playa, en la costa de Fécamp. En uno de
ellos, los cuerpos del grupo que pasea por el malecon se reducen a
manchas en el aire salado. Un tridangulo de mar turquesa esta
encajado entre el cielo y el paseo maritimo, que se desvanece.

_ La conversacion sobre el lienzo continué al final del verano, y
Edouard se puso a trabajar en un retrato de Nina de Callias,
anfitriona de salones y musica. De Callias era una de las mujeres
mas vivaces y animadas a las que Edouard habia conocido.
Poseedora de una riqueza que habia amasado por si sola y mas o
menos de la misma edad que Berthe, se le daba muy bien la musica
y era una republicana declarada. Se habia atrevido a expresar su
apoyo a los comuneros y sabemos que tuvo varios amantes, todos
ellos bohemios sumidos en la pobreza. Uno de ellos era Edmond
Bazire, que trabajaba con Rochefort en el periddico republicano La
Marseillaise (Bazire escribiria el primer libro sobre Manet en 1884).
De Callias era propensa a alternar brotes de euforia y episodios de
depresion —acabé muriendo de alcoholismo—, pese a lo cual
presidia una tertulia a la que asistian algunos de los poetas,
musicos, artistas y escritores mas célebres de Francia. Edouard la
pintd en su estudio, pero lo adornd con abanicos y objetos
japoneses para que el decorado se pareciera a su casa de
Batignolles. En el lienzo acabado (el japonisme que ejercia de telon
de fondo recuerda a Reposo, su retrato de Berthe), De Callias viste
un atuendo negro de estilo argelino y su expresidon es
maravillosamente animada. Pero lo que mas llama la atencién de la
ejecucion del cuadro son las pinceladas vigorosas, oblicuas y a
menudo cruzadas de Edouard. Demuestran lo mucho que habia
progresado desde que pintd a Victorine Meurent en una pose similar
para Olympia. Notablemente alejadas del estilo tipico de Monet,
Renoir o Pissarro, las pinceladas de Edouard recuerdan mas a las de



Berthe Morisot y dejan lugar a pocas dudas de que aprendia tanto
de ella como ella seguia aprendiendo de él.

Por la misma época, como si estuviese respondiendo al retrato de
De Callias, Berthe pintd a Marie Hubbard, una amiga de su madre.
Hubbard aparece de cuerpo entero y vestida totalmente de blanco.
La fluidez y las texturas de la tela resaltan maravillosamente gracias
a la delicadeza con la que Berthe utiliza el impasto y a su toque
sutiimente variado. En este caso también queda claro que esta
conversando con Edouard. Por un lado, parece desafiarlo a que
experimente con una falta de acabado mas atrevida; el fondo se
compone de trazos libres y cruzados que se desvanecen en la nada.
Por otro, le rinde un homenaje que roza la coqueteria; apoyada igual
que la protagonista de Olympia, Hubbard mira fijamente al
espectador con la misma expresion impasible que Meurent. Incluso
le cuelga una zapatilla del pie, un claro guino a la Meurent de dicho
cuadro.

En 1873 Tiburce, el padre de Berthe, estaba gravemente enfermo.
Consciente de que tenia los dias contados, pidid que su cargo fuese
honorifico. Su deseo se hizo realidad el 6 de enero de 1874,
garantizando asi la pensidn maxima para un funcionario publico.
Menos de tres semanas después estaba muerto.

Berthe no encontraba palabras para expresar su dolor, pero en el
primer aniversario de su muerte le escribi® a su hermano: «Qué
dolor al pensar en esos Uultimos anos terribles y sus largos
sufrimientos, y en como lamento no haber podido hacer mas felices
sus Ultimos momentos». Mientras lloraba su muerte, pasar tiempo
con Edouard le era de gran ayuda, asi que a finales de invierno, aln
consumida por la tristeza, posd para otro retrato. El formato era
similar a Berthe Morisot con un ramo de violetas, pero el estilo era
aun mas libre, mas «impresionista» o, de hecho, mas parecido a la
obra cada vez mas atrevida de Berthe. Edouard pintaba con rapidez,
pero las sesiones eran largas. Era como si plasmar la imagen de
Berthe fuera algo secundario respecto de otra cosa que estaba



ocurriendo entre ellos, una amalgama misteriosa de intimidad vy
desesperacion que juntos habian ligado a la actividad de la pintura.

El cuadro «acabado», Berthe Morisot con sombrero de luto y velo
largo, es Unico en la obra de Manet. Berthe dirige sus grandes ojos
al espectador o, en realidad, a Edouard. Pero la mejilla descansa
sobre un pufo enguantado y el velo negro brota de su tocado como
una cascada oscura, una referencia lejana a la mosquitera de La
cuna de Berthe. La palpable emocion del retrato, escribid Ila
historiadora del arte Francoise Cachin, contradice «todos esos
rostros inexpresivos que pueblan sus cuadros» y, por el contrario,
capta «una expresion, en este caso extrema, que nunca dista mucho
del rostro de Berthe Morisot; una suerte de tristeza y desazén
desenfrenadas que podrian ser un rasgo de personalidad
fuertemente arraigado, como una sombra de muerte sobre su
belleza».

La conversacidn durante las sesiones para esos retratos volvia
siempre a dos temas dificiles. En muchos sentidos eran temas de la
vida de Berthe. El primero guardaba relacién con el arte; el segundo,
con el matrimonio.

En breve se celebraria una exposicion en el antiguo estudio de
Nadar, una muestra independiente que seria justo lo que Bazille
habia defendido: una alternativa al Saldn, un escaparate para el
nuevo arte que fuese equitativo, democratico e ilustrado, en
contraposicidon al caracter exclusivo, autoritario y reaccionario de
aquel. Los compaferos vanguardistas de Bazille, la progenie de
Manet —que incluia a Monet, Renoir, Degas, Sisley y Pissarro—,
querian hacer realidad la visidn de su difunto amigo. Les asqueaban
el giro reaccionario de la politica, primero con Thiers y ahora con
MacMahon, y el giro similar en el mundo del arte. El Salon de 1872
habia supuesto un claro retroceso en el tiempo e insistian en que
habia que hacer algo al respecto.

En mayo de 1873, Paul Alexis, un amigo de Zola y Cézanne, habia
alentado publicamente la creacidon de una muestra independiente en
la revista LAvenir National, lo cual le vali® una carta de



agradecimiento de Monet, publicada posteriormente. LAvenir
National era un érgano republicano (seria clausurada por MacMahon
cinco meses después) y Alexis no era tanto un periodista de noticias
como un critico de arte. Mas que las inquietudes artisticas, le movia
la conviccidn de que los nuevos pintores debian organizarse igual
que los trabajadores de otros sectores.

Los artistas estaban de acuerdo y se unieron para formar lo que
bautizaron como la Société Anonyme. En muchos sentidos, el
programa de la asociacidn reflejaba un deseo de revivir, en ausencia
de Courbet, los ideales originales y descentralizados de la Comuna,
pero esta vez exclusivamente en el ambito del arte. Los miembros
de la asociacién firmaron una carta fundacional orgullosamente
igualitaria dos dias después de la Navidad de 1873. Por insistencia
de Pissarro, se basd en una carta para un sindicato de panaderos de
Pontoise, su ciudad natal. Todos los miembros, hombres o mujeres,
tendrian los mismos derechos. Es mas, no habria impedimentos para
la afiliacion, tan solo una cuota de cinco francos al mes. En cuanto a
las exposiciones, la principal razén de ser de la asociacion, el espacio
asignado a cada artista se determinaria por sorteo, un método tan
simple que rozaba lo cdmico y que pretendia ser una critica a las
demostraciones jerarquicas del Saldn.

Cuando, en mayo de 1873, Monet anuncié a la prensa sus planes
para la exposicidon, el nombre de Berthe no figuraba en la lista de
artistas participantes. Pero a finales de afio se publicé una nueva
lista y en esta ocasidn si que estaba alli como Unica representante
de las mujeres. Degas, que entre octubre de 1872 y marzo de 1873
habia pasado casi seis meses en Nueva Orleans, donde sus
hermanos trabajaban en el comercio del algoddn, era uno de los
organizadores y fue €l quien la invito.

También intentd reclutar a Edouard y atribuyd su negativa inicial a
la mala influencia de Fantin-Latour y al «panico autoinducido», pero
Degas aln esperaba que cambiara de opinion. «En este tema, nada
parece definitivo aun», le dijo a Bracquemond. Sin embargo, para
cuando Berthe le anunci® a Edouard que se habia unido, la
determinacidon de este se habia vuelto mas firme y le asegurd que
no tendria nada que ver ni con la asociacién ni con la muestra.



Ademas, le dijo que estaba cometiendo un grave error al participar
en ella e intentd disuadirla en repetidas ocasiones. Pero Berthe ya
habia tomado la decision y no se dejo convencer. Medio en broma y
medio en serio, en tono desafiante, presioné a Edouard para que
reconsiderara su negativa.

Edouard no fue el Unico en aconsejar a Berthe que no participara
en la exposicion independiente. Desde la firma de la carta a finales
de 1873 hasta la entrega de sus obras a dicha muestra, se vio
sometida a una enorme presidon. Era un gran dilema. Se sentia
halagada por que la hubieran invitado, sobre todo alguien a quien se
tomaba tan en serio como Degas, pero también era consciente de
que la iniciativa seria extremadamente controvertida. Un artista serio
que trataba de forjarse una carrera viable no debia confraternizar
con un grupo de republicanos y disidentes declarados a los que la
ciudadania relacionaba con los comuneros. Aunque Edouard era el
que mas se resistia, no era el Unico artista que habia declinado la
invitacion. Cuando Monet invitd a Henri-Michel Lévy a participar, este
se nego alegando que le daba miedo correr riesgos.

Lo que hacia que hubiese tanto en juego era que a Berthe le
estaba yendo muy bien. Durand-Ruel habia vendido recientemente
uno de sus cuadros a Alfred Stevens, un amigo de Berthe y Edouard,
por ochocientos francos, que era mas de lo que nadie habia pagado
por una obra de alguno de los futuros impresionistas. Otros también
estaban prestando atencidon a su trabajo. Una parte de Berthe
siempre tendria dificultades para creer en si misma, pero otra era
calladamente invencible, y en ese momento su confianza era mayor
que nunca.

Edouard no formaba parte de ningln grupo. Era republicano, por
supuesto, pero se negaba a verse arrastrado por personas que
politicamente podian ir mas alld de lo que él estaba dispuesto. Por
eso se habia negado a participar en el sindicato de artistas de
Courbet durante la Comuna y por eso se negaba a unirse a la
Société Anonyme. Después de ver la suerte que habia corrido
Courbet, le aterrorizaban los enredos politicos y no queria ser
victima de otra serie de ilusiones. También por razones estéticas, a
Edouard no le entusiasmaba demasiado la composicién del grupo



disidente. Aunque se sentia orgulloso de haber influido a tantos
miembros de la generacidon mas joven, no le impresionaba el calibre
de quienes habian firmado la carta. Sin duda, Degas, Monet, Renoir,
Sisley, Cézanne y Pissarro eran artistas serios, y también amigos,
pero muchos otros eran a lo sumo pintores de domingo. El publico y
los criticos también se darian cuenta y exponer con ellos no ayudaria
a Su causa. )

Pero, sobre todo, Edouard estaba convencido de que, al crear una
exposicion alternativa, los artistas disidentes estaban negandose a si
mismos el numeroso publico del Saldn vy, por tanto, una oportunidad
de sacar provecho de los avances recientes. Esos avances no eran
ilusorios. Muchos miembros del grupo disidente habian vendido
obras en una subasta celebrada en el hotel Drouot en enero, tres
meses antes de la exposicion. Cuadros de Monet y Sisley se
vendieron por quinientos francos; dos cuadros de Pissarro se
vendieron por setecientos y novecientos francos respectivamente, v,
para asombro de Degas, una obra suya se vendid por mil cien
francos. Tras ahos de lucha, esos avances eran muy alentadores.

Pissarro escribié a Duret jactdndose del éxito de la subasta y fue
debidamente felicitado. Pero Duret ya estaba pensando en la
exposicion independiente y eligio ese momento para lanzarle a
Pissarro una seria advertencia. Era agradable, escribid, que un grupo
de seguidores finalmente se interesara por la obra de Pissarro, pero
era importante que fueran mas alla y se dieran a conocer entre un
publico mas amplio. Su exposicidon independiente no lo lograria.
Podria atraer a otros artistas y a los pocos mecenas que ya los
conocian, pero el publico ni se acercaria. En cambio, al Salén
asistirian cientos de miles de personas. Si Pissarro podia exponer alli
sus cuadros, los verian marchantes, coleccionistas y criticos que de
otro modo nunca le buscarian ni lo descubririan.

En conclusidon, Duret animd a Pissarro a exponer en el Salén.
«Tienes que hacer ruido, desafiar y atraer las criticas, encontrarte
cara a cara con el gran publico».

Al igual que Edmond Duranty era en muchos sentidos un portavoz
de Degas, Duret repetia con frecuencia los argumentos de Manet.
Por tanto, no cabe duda de que, en privado, Edouard le decia lo



mismo a Berthe. Cuando Duret hablaba de «hacer ruido» y «desafiar
y atraer las criticas», sin duda tenia en mente la dura experiencia de
Manet en la década de 1860. En el Saldn, este habia soportado mas
insultos e ignominia que todos los demas miembros juntos del futuro
grupo impresionista. Pero estaba plenamente convencido de que
habia que entrar en el juego para cosechar recompensas. Si Manet
abandonaba el escenario gigantesco del Saldén por otro mas pequefio
y provisional, todas sus tribulaciones habrian sido en vano. A
diferencia de los otros, él habia probado las mieles del éxito al
exponer El cantante espafol en el Salon de 1861. La década anterior
habia sido dura, pero un cuadro solo podia tener esa clase de
impacto en el Salén y creia que excluir esa posibilidad justo cuando
las cosas empezaban a ponerse de cara constituia un error e incluso
una falta de valentia.

Mientras Berthe posaba para él, Edouard intentaba enfatizar la
importancia de todo esto. Queria que viese el peligro que entrafiaba
participar en una exposicién de obras que la mayoria de la gente
consideraria esbozadas e inacabadas, una exposicidn que, ademas,
se presentaba explicitamente como un reproche a la clase dirigente.
Seria malo para ella y también para él. Eso era evidente para Puvis,
que sumo su voz a los que intentaban disuadir a Berthe de exponer
con el grupo disidente. A pesar de todo lo ocurrido, Puvis no habia
renunciado a ganarse a Berthe. Ni Cornélie ni su difunto marido,
Tiburce, se habian molestado en ocultar su antipatia hacia él. «Sé
que a tu familia no le gusto y que su principal sentimiento hacia mi
es el deseo de no verme nunca», le escribid a Berthe. Y, sin
embargo, acechaba en los margenes de su vida, esperando a que
cambiara de parecer y tal vez pensando que la muerte de Tiburce
habia aumentado sus posibilidades.

El 7 de abril le escribi6 una carta en la que comparaba la
propuesta de exposicion rupturista con una «guerra civil». Teniendo
en cuenta los acontecimientos recientes, la expresidn era
incendiaria. «Mi querida mademoiselle —escribid—, esta es [...] una
guerra estupida como no ha habido otra [y,] por desgracia, no tienes



la artilleria pesada de tu lado». No le veia ninglin sentido a lo que
describia como un «capricho peligroso» de Berthe y le aconsejé que
no le guardara rencor al jurado del Salén. «Lo que intentas hacer
tiene sus defensores —escribid—, pero son una minoria».

«Ademas —afadié—, quieren la cabeza de Manet, y Ia
conseguiran de un modo u otro».

Esto Ultimo era una reflexidon perspicaz. Es posible que Puvis fuera
politicamente conservador, pero no era ingenuo. Le estaba diciendo
a Berthe que el hecho de que Edouard le aconsejara no participar no
era solo por su propio bien. Todo el mundo sabia que Manet era el
lider oficioso del nuevo grupo. Se habia negado a firmar sus
estatutos y a exponer con ellos, si, pero estarian vinculados de todos
modos y a Purvis le dolia pensar que Berthe formaria parte de la
brocha utilizada para untarlo en su propio jugo.

Al final, Berthe se mostré inmune a las advertencias de Edouard,
Puvis y el resto de los detractores. Habia dicho que expondria con la
Société Anonyme Yy lo haria. Sus razones en parte eran estéticas. A
medida que se desarrollaba su obra, tenia cada vez menos en
comuUn con los trabajos que satisfacian al jurado del Salon. Su obra
se estaba volviendo mas radical y cada vez le interesaban mas la
fugacidad y la vida intima de ninas y mujeres. No le importaba
cumplir las expectativas masculinas sobre lo que constituia arte
serio, algo que le restaba posibilidades en el gran escenario del
Salén. Por supuesto, era receptiva a Edouard y a todo lo que decia,
pero lo conocia lo suficiente y estaba lo bastante segura de su
propio criterio como para separar lo que le interesaba a él de lo que
le interesaba a ella.

Su actitud era una prueba mas de la obstinacion que tanto
inquietaba a su madre, una terquedad que a veces habia metido a
Berthe en problemas (por ejemplo, cuando se negé a abandonar
Paris antes del asedio prusiano). Pero también le habia servido de
mucho. A fin de cuentas, éno habia seguido pintando incluso
después de perder a Edma, su camarada y confidente, tras el
matrimonio de esta e incluso a pesar del escepticismo de su madre?



¢Acaso no habia resistido la presidon de casarse por el mero hecho de
tener un marido, lo que podia poner en peligro su deseo de
dedicarse profesionalmente al arte? Ya se habia inmunizado contra
las consecuencias de incumplir las expectativas que la gente tenia de
ella. En realidad, no habia necesitado a Edouard, a Puvis ni a nadie
para conocer las repercusiones que entranaba unirse al grupo
disidente. Habida cuenta de todo lo que ella, una hija de la haute
bourgeoisie, podia perder si se asociaba con «radicales» vy
simpatizantes de los comuneros, de la clara posibilidad de que el
experimento fuera contraproducente y de su notoriedad como Unica
mujer en un grupo de treinta artistas, la decisién de participar era
excepcionalmente audaz. Puede que ninguna artista del siglo Xix
tomara una decisién tan trascendental.

El hecho de que la invitacidén proviniera de Degas debi6 de ayudar
en su decision. Ambos pertenecian a la misma clase social y habian
vivido el asedio. En contra de la opinién predominante de sus
companeros privilegiados, ambos apoyaban en silencio a los
comuneros Y les horrorizaba la cruel represién que habian sufrido. A
Berthe la halagaba que Degas quisiera contar con ella. En cuanto a
integridad y seriedad artistica, no tenia mejor modelo a seguir que
él. En marzo, Degas escribid a Cornélie para explicarle la exposicion
independiente de la manera mas tranquilizadora que pudo. No creia
que fuese a competir seriamente con el Salon. Sin embargo, dijo,
«podriamos ser un soplo de aire fresco cuando la gente vea que sale
bien. Si atraemos a unos pocos miles de visitantes, sera estupendo.
Se lo recomendaré a [Berthe] porque yo participaré, y otros también
[...]. Ademas, creemos que el nombre y el talento de mademoiselle
Berthe Morisot se adecuan demasiado bien a nuestra misién como
para dejar pasar la oportunidad».

Después de unirse a los pintores disidentes, Berthe tenia que decidir
qué obras exponer. Esta vez no habria jurado que se interpusiera en
su camino. Eligié La lectura, su doble retrato de Cornélie y Edma (el
que Manet, con la pretension de ser (til, habia reelaborado delante



de ella en 1870). Seguia teniendo sentimientos encontrados sobre el
cuadro, pero para Berthe era una especie de homenaje a sus dos
confidentes mas cercanas durante el trauma del Afo Terrible, su
hermana Edma y Cornélie, su madre, en cuya compafia tantas cosas
habia soportado. También eligid E/ escondite, un cuadro de Edma
con Jeanne cuando tenia tres anos. En él, ambas se han parado a
jugar al lado de un pequeno cerezo situado en medio del campo.
(Por un tiempo, Manet habia sido el propietario de E/ escondite, pero
se lo vendid a Duret). El tercer cuadro importante que escogid
Berthe fue La cuna.

Curiosamente, en los tres aparecia Edma. En esos afos pintd
repetidamente a su hermana y a sus hijos, tratando aun de
compensar el tiempo que habian pasado separados durante el Afio
Terrible. En otro lienzo de 1874, La caza de mariposas, Edma
aparece en un parque empufando el mango largo y fino de una red.
Lleva un vestido blanco y un sombrero negro, mientras que su hija
mayor, situada unos tres metros detras de ella, luce un vestido negro
y un sombrero blanco. Los verdes del cuadro son vividos y los
trazos, esbozados e irresolutos. El efecto global de horizontalidad y
soltura es una especie de burla a las expectativas convencionales. La
gente que conocia a los Morisot sabia que Edma habia pintado en su
dia con Berthe y que su obra se habia expuesto en varias ocasiones
en el Salén. Ahora Edma era el tema de los cuadros de una hermana
que ya no buscaba la aprobacidon de las autoridades y que queria
utilizar su técnica cada vez mas audaz para evocar relaciones
cambiantes y el perfume de la intimidad, una artista cual
cazamariposas que queria atrapar, como ella misma decia, «algo
fugaz».



18
EL LANZAMIENTO DEL IMPRESIONISMO

Tal como estaba previsto, el 15 de abril de 1874 se inaugurd la
exposicion independiente. Anunciada en su momento como la
primera muestra de la flamante Société Anonyme, es conocida entre
los historiadores del arte —y entre el publico apasionado de los
museos— como la primera de una serie de ocho exposiciones
impresionistas celebradas entre 1874 y 1886. Berthe Morisot
participd en todas menos una.

Todo el que quisiera ver aquella primera edicidon era bienvenido. Al
elegir el viejo estudio de Nadar en el boulevard des Capucines, los
artistas de la Société Anonyme esperaban que se les pegara parte
del antiguo brillo del pionero de la fotografia, asi como su olfato para
la publicidad. También querian anticiparse al Salén de ese afno, asi
que fijaron la inauguracidn para dos semanas antes. Con el
proposito de facilitar al maximo las visitas, la galeria abria todos los
dias de diez de la mafiana a seis de la tarde, y de nuevo de ocho de
la tarde a diez de la noche. La entrada costaba un franco y habia
catdlogos por cincuenta céntimos. El primer dia asistieron unas
doscientas personas, entre ellas algunos criticos. Después, la media
fue de cien asistentes diarios. Los visitantes vieron mas de
doscientas obras de treinta artistas, principalmente pinturas, pero
también pasteles, grabados, acuarelas y algunas esculturas. Los
cuadros estaban colgados en paredes aterciopeladas de color
marron rojizo.

Algunos artistas de aquella primera muestra habian sido
habituales del café Guerbois y, mas recientemente, del café de la
Nouvelle Athénes. Entre ellos se encontraban el critico Zacharie



Astruc, el grabador Felix Bracquemond (uno de los que se cartearon
con Manet durante el asedio) y el pintor Edouard Brandon, un judio
sefardi que habia estudiado con Corot y que habia prestado a la
exposicion varias obras de su amigo Degas (incluida su primera
representacion de una clase de baile). Eugene Boudin, antiguo
profesor de Monet y pintor de paisajes costeros, era uno de los
participantes mas consagrados. Pero, en general, fue una
mezcolanza. Algunos artistas tenian talento y eran cada vez mas
célebres. Otros solo eran conocidos como artistas por sus amigos.
Pero alrededor de una cuarta parte de las obras expuestas
pertenecian a un nucleo de siete artistas que no contaban con la
simpatia del sistema artistico aprobado por las instancias oficiales
desde hacia mas de cinco afios: Monet, Pissarro, Renoir, Sisley,
Degas, Cézanne y Berthe Morisot.

La historia reciente tenia relevancia para la exposicidn, pero no de
maneras que resultaran inmediatamente obvias. La segunda edicion
de El ano terrible, el emotivo ciclo de poemas de Victor Hugo que
relata los acontecimientos de 1870 y 1871, se habia publicado
cuatro dias antes de la inauguracion y aquella semana vendid
ochenta mil ejemplares. La ausencia de Bazille, que llevaba tres afos
muerto, fue el mas conmovedor de los muchos recordatorios
presentes sobre la tragedia del Aho Terrible. Al principio, el arte
también parecid6 documentar esos acontecimientos basicamente
mediante su ausencia. Ningln pintor representd batallas u otras
escenas de sufrimiento asociadas a la guerra, el asedio o la Comuna.
Por el contrario, representaron arboles en flor y riberas placidas. Y,
sin embargo, muchos de los paisajes expuestos se veian
atormentados por los recuerdos del Aho Terrible. Por ejemplo,
Huerto en flor, de Pissarro, era una sencilla panoramica de unos
arboles en flor en Louveciennes, al norte de Versalles. Nada podia
parecer menos marcial, pero fue en Louveciennes donde Pissarro, a
su regreso de Inglaterra después del conflicto, descubrid que los
soldados prusianos habian destruido la obra de su vida.

Del mismo modo, el paisaje mas bello de Sisley mostraba una
hilera de arboles a orillas del Sena, con sus brillantes hojas otofales
reflejadas en las aguas tranquilas del rio. El escenario era Bougival,



situado al este de Louveciennes y cerca de donde noventa mil
hombres, muchos de los cuales nunca habia luchado en un campo
de batalla, salieron de Mont-Valérien el 19 de enero y se batieron en
retirada al final del dia en medio del caos, las ejecuciones sumarias
de desertores y las muertes por fuego amigo. Aquel dia hubo tres
mil quinientos heridos y mil quinientos muertos, entre ellos el pintor
Henri Regnault, estrella del Salén de 1870.

Puede que pintaran paisajes que recientemente habian
presenciado una violencia terrible, pero los impresionistas no querian
describir de forma directa las realidades de 1870 y 1871. Volviendo
la vista atras, puede parecer sorprendente. ¢Fue un acto colectivo de
represion psicoldgica o un intento, consciente o no, de recuperacion,
una afirmacion de los valores pacificos como antidoto a la violencia y
el trauma? En realidad, ambas cosas podrian ser ciertas, pero la
mejor explicacidn es que los impresionistas se rebelaron contra las
jerarquias del arte aprobadas por el Estado. Las viejas corrientes
primaban las representaciones de episodios de la historia edificantes
o los mitos (incluidos actos de valor marcial). Ese tipo de pinturas, a
menudo muy alegdricas, acaparaban todo el espacio y la atencién en
el Salon y durante la década anterior disgustaban cada vez mas a
Manet y sus seguidores. Para ellos, la retérica subyacente en
aquellas obras, en gran parte vinculada al poder del Estado y trillada
ya en la Ultima década de la era de Napoledn III, se habia vuelto
intolerable. Después del Afio Terrible, los pintores jovenes se habian
distanciado de los delirantes desvarios de los hombres, tanto de
izquierdas como de derechas, que estaban dispuestos a sacrificar a
sus hijos e hijas, su estabilidad y su seguridad por causas absurdas y
desesperadas. Morisot, Monet, Pissarro, Sisley, Renoir y Cézanne
preferian describir el mundo tal y como era en aquel momento y sin
ningln sentido de la jerarquia.

Esa ausencia de jerarquia se extendia incluso a las
consideraciones técnicas: los impresionistas pintaban directamente
sobre el lienzo en lugar de aplicar barniz a esmaltes, a su vez
superpuestos a pinturas y dibujos. Inspirandose en los grabados
japoneses, intentaban evitar composiciones que parecieran
demasiado calculadas, pintorescas o seductoramente simétricas.



Aceptaban los fendmenos visuales solapados, como los arboles que
taparan edificios. En lugar de una retdrica politica polarizadora,
decidieron mostrar una realidad comdn, promiscuamente
entrelazada y auténtica. También se esforzaron por alcanzar una
especie de distanciamiento u objetividad. Querian liberar el arte no
solo de la retdrica de la esfera politica, sino también de los estilos
estéticos del Romanticismo, el clasicismo e incluso el realismo de
Courbet (todos ellos ligados a una ideologia politica). Asi pues, se
centraron en lo que era verificable y estaba alli mismo, delante de
los ojos del pintor. No estaban verificando hechos antiguos (salvo en
la medida en que cambiaban continuamente). Intentaban
representar este campo, ese edificio, aquella ribera bajo esta luz
particular, en tal estacion y a una hora concreta del dia. Les
interesaba cdmo podia traducirse el mundo, cuando estaba sometido
a cierta disciplina mental y era visto a través de un prisma
desinteresado, en patrones planos de luz coloreada. El aplanamiento
era uno de los efectos mas notables del nuevo estilo. No habia
sombreado ni modelado y, por tanto, no habia profundidad. A veces
era como Si esos paisajes fueran contemplados desde una gran
altitud, desde un globo, o por una persona con un solo ojo.

Como para reforzar la contemporaneidad de los nuevos artistas,
uno de los cuadros presentados por Monet era una representacion
deslumbrante, desde una perspectiva elevada, de la calle —el
boulevard des Capucines— que habian recorrido los visitantes para
llegar a la exposicion. Ese bulevar habia sido testigo de la violencia
mas atroz durante la Semana Sangrienta y los visitantes de la
exposicion debian de saberlo. Pero el lienzo de Monet no incluia
ninguna referencia a la reciente guerra civil. Representaba a la
multitud dispersa y enjambrada a un lado del amplio bulevar de
Haussmann y, a lo largo de una diagonal, una hilera de carruajes
bajo los platanos de finales de otofio. Las hojas marrones que
quedan en los arboles crean una especie de velo Optico y tapan los
edificios de detras, otra caracteristica de la nueva pintura: su interés
por los efectos de la distancia y la vision borrosa.

Otro cuadro presentado por Monet era una escena portuaria
creada mediante trazos poco definidos desde su ventana de Le



Havre. Que la bruma hiciera dificil distinguir las formas era
precisamente lo que atraia a Monet. Los embarcaderos, los mastiles
de los barcos fondeados y lo que parece una gria fueron plasmados
en el lienzo en tonos azules grisaceos contra el cielo rojo del
atardecer. La imagen era plana y graficamente destilada, como un
grabado japonés. Un sol naciente reducido a un disco de color
naranja proyectaba un reflejo ondulante sobre el agua. Tres botes de
remos, perfilados por el sol envuelto en brumas, retrocedian a lo
largo de una diagonal, cada uno mas tenue e inconcluso que el
anterior. Cuando le pidieron que le pusiera titulo, Monet explicd: «Yo
no creo que sea una vista de Le Havre, asi que respondi: “Poned
Impresion”. Fue catalogado como Impresion, sol naciente».

Louis Leroy, critico de la revista satirica ilustrada Le Charivari,
escribid una resefia de la exposicion en forma de conversacién
inventada con Joseph Vincent, un pintor de carrera horrorizado por
lo que habia visto. En la satira de Leroy, Estudio de un paisaje con
un campo arado, de Pissarro, hizo pensar a Vincent que llevaba las
gafas empanadas hasta que, al limpiarlas, se dio cuenta de que
estaba viendo «raspaduras de paleta [...] en un lienzo sucio». Los
dos visitantes se acercan a uno de los cuadros de Berthe, y Vincent
afirma sarcasticamente que «no le interesa reproducir detalles
insignificantes. Cuando tiene que pintar una mano, da las pinceladas
justas para los cinco dedos y se acabd. Los que se ponen
quisquillosos con el dibujo de una mano no tienen ni idea de
impresionismo y el gran Manet los echaria de su republica». Cuando
llegaron a Impresion, sol naciente de Monet, escribié Leroy, fue «la
gota que colmd el vaso».

Cuatro dias después aparecié una resefia de Jules Castagnary, un
republicano anticlerical que durante mucho tiempo habia defendido
a Courbet y, por tanto, recelaba de los nuevos pintores. «Si uno
insiste en describir a [estos pintores] con una palabra, sera
necesario crear el nuevo término “impresionistas”. Son
impresionistas en el sentido de que no representan el paisaje, sino la
sensacion producida por el paisaje».

De ese modo, habia nacido el nombre de un nuevo movimiento y
de una nueva forma de ver el mundo: impresionismo.



Joseph Guichard, el artista que habia ensefiado a Berthe y Edma,
asistid a la exposicidon celebrada en el estudio de Nadar para ver a
qué obedecia tanto alboroto. Fue Guichard quien advirtié a Cornélie
de que sus ensefianzas convertirian a sus hijas en «pintoras, no en
simples aficionadas» y que eso, en los grandes circulos burgueses en
los que se movian los Morisot, «seria una revolucion, incluso diria
que una catastrofe». Eso fue diez afios antes. Al volver del boulevard
des Capucines, Guichard escribié enseguida a Cornélie:

He visto las salas de Nadar y deseo ofrecerle mi sincera opinidon. Cuando entré,
querida sefiora, y vi las obras de su hija en ese ambiente pernicioso, se me cayd
el alma a los pies. Me dije: «Uno no se asocia con locos, excepto en una
situacion de peligro; Manet tenia razén cuando intenté convencerla de que no
expusiera. Aqui y alla, la muestra contenia algunas cosas excelentes, pero todos
los implicados estaban perdidos, mas o menos mal de la cabeza.

Si la senorita Berthe ha de hacer algo violento —continué Guichard,
comparando con escasa sutileza a Berthe con las denominadas petroleuses, las
comuneras acusadas de usar gasolina durante la Semana Sangrienta en una
campafa de incendios provocados—, en lugar de quemar todo lo que ha hecho
hasta ahora, deberia echar gasolina a las nuevas tendencias.

Guichard atribuia el nuevo giro de Berthe a la decepcidén por sus
fracasos anteriores. Consideraba que abandonar el Salon habia sido
una «locura» y «casi un sacrilegio». Luego concluia con una
«receta», que afirmaba ofrecer como pintor y como «amigo Yy
médico de Berthe»: la joven debia «ir al Louvre dos veces por
semana, pasar tres horas delante de Correggio y pedirle perdon».
Guichard firmaba diciendo que Berthe debia romper totalmente «con
la supuesta escuela del futuro».

Desconocemos qué pensd Cornélie de la carta de Guichard o si se
la entregé a Berthe. Solo sabemos que esta no rompidé con los
impresionistas.



Mucha gente evitd la muestra por motivos politicos y otros fueron
sobre todo a reirse. Alguien comparé el método de los nuevos
pintores con llenar una pistola con varios tubos de pintura, disparar
a un lienzo y rematarlo con una firma. Otro describid el nuevo estilo
de pintura como «una afirmacidon de la ignorancia y una negacién
tanto de lo bello como de lo verdadero».

La prensa conservadora vinculaba explicitamente a los artistas con
la Comuna, por lo que ser visto en la exposicidn era arriesgarse a ser
considerado un cémplice. Un critico de Le Figaro hablaba de «la
brutalidad de los intransigentes». El critico Jules Claretie escribié que
«la habilidad de los intransigentes es nula», y, segun el conservador
Moniteur Universel (en respuesta a un articulo positivo aparecido en
la revista republicana Le Rappel), «los intransigentes del arte se dan
la mano con los intransigentes de la politica. Nada podria ser mas
natural». El término «intransigente» era un apelativo explosivo.
Importado de la tumultuosa situacion politica que vivia la Espafia de
la época, originalmente se referia al ala anarquista del Partido
Republicano Federal, que, inspirandose en la Comuna de Paris,
ayudd a precipitar la caida del Gobierno moderado del pais en 1873,
lo cual condujo a una guerra civil. Los intransigentes espanoles
perdieron la guerra y, a finales de 1874, los Borbones espanoles
recuperaron el poder. Esos acontecimientos, que se solaparon con la
primera exposicidn impresionista, eran observados de cerca y con
diversos grados de alarma en Francia, asi que, en poco tiempo, el
término «intransigentes» entrd en el discurso politico francés, en el
que se aplicaba a los comuneros impenitentes. Evidentemente, no
era bueno para los nuevos pintores que los describieran asi.

No obstante, la mayoria de los debates sobre la exposicidn se
centraron en aspectos artisticos y no politicos. Las resenas
constituyen las primeras respuestas publicadas sobre el
impresionismo como un fendmeno nuevo y distinto. Quienes
acudieron esperando cierto grado de acabado en los cuadros se
mostraban confusos; aquello eran bocetos, aseguraban, no pinturas.
No obstante, muchos quedaron fascinados por lo que vieron. Por
ejemplo, en la resefia que escribid Ernest Chesneau sobre Boulevard
des Capucines, de Monet, para Paris-Journal, se percibe la tension



que sintieron los primeros visitantes. Maravillado, Chesneau hablaba
de la animacién de la multitud y la brillante descripcién de los
arboles en la atmdsfera polvorienta de la calle. Nunca, escribio, «se
ha captado la cualidad esquiva, fugitiva e instantdanea del
movimiento y ha sido plasmada en su enorme fluidez».

Para Chesneau, el «boceto» de Monet era casi una obra maestra,
y lo dijo. «Pero si te acercas todo se desvanece —escribid, como
retractandose instintivamente de su entusiasmo inicial—. Solo queda
un caos indescifrable de restos de la paleta». A la postre, esa
dindmica de caos en primer plano y resolucién mas lejana era
exactamente lo que el publico del impresionismo llegaria a disfrutar.
No obstante, se trataba de una adaptacion de los gustos y prejuicios
que requeria tiempo. En las primeras reacciones, algo recordaba a la
consternada descripcion de Gambetta sobre las vistas mientras
sobrevolaba las lineas prusianas en el globo de Nadar. «La tierra
tenia el aspecto de una alfombra mal disefiada, o0 mas bien de una
alfombra tejida totalmente al azar con lanas de diferentes colores. La
luz y la inmensidad estaban privadas de los valores que les dan la
sombra y la proporcion».

A pesar de sentirse deslumbrado, Chesneau consideraba que
Monet se habia quedado corto. Debia volver y «transformar el
boceto en una obra acabada», dijo. Aun asi, concluyd, como si su
inconsciente critico, mas valiente, ofreciera consejo a su yo mas
rigido, «qué toque de corneta para quienes escuchen atentamente,
cdmo resuena en el futuro lejano».

En LArtiste, el cuadro en el que Sisley representd el Sena a su
paso por Bougival fue objeto de criticas por parte de la novelista
Marie-Amélie Chartroule de Montifaud, que escribia bajo el
seuddnimo de Marc de Montifaud. En su opinién, el cuadro de Sisley
plasmaba «una seccidn demasiado pequefia de la naturaleza». Las
variaciones sobre esa idea impregnarian la recepcién del
impresionismo durante décadas y acabarian desembocando en las
reacciones contra el impresionismo de artistas de vanguardia
posteriores, desde Cézanne, Seurat, Gauguin y Van Gogh hasta
Munch, Matisse y Picasso. Fundamentalmente, la observacion era
cierta: los impresionistas se habian centrado en la luz coloreada y



habian excluido todo lo demas. El énfasis en el color en detrimento
del tono tenia el efecto de reducir el paisaje a un mosaico de
fendmenos puramente dpticos. En consecuencia, no solo eliminaron
las viejas convenciones del paisaje (todos los métodos de
composicion de imagenes y creacidén de una ilusién de profundidad),
sino que anularon el potencial del arte para transmitir un relato y
encerrar significados mas profundos. Pero, por supuesto, esa
renuncia era deliberada. Los impresionistas estaban cansados de los
tdpicos trillados, las viejas tramas, los estratos de alegoria y los
simbolos que ya no eran creibles. Querian transponer las ideas
recibidas en torno al encuadre de vistas, el manejo de la recesion
espacial y la orquestacidon de transiciones tonales en una sensacién
Optica pura. Cuando, mas tarde, Cézanne dijo que Monet solo tenia
«un ojo, pero, Dios mio, qué ojo», se referia a eso.

Para los impresionistas, écual era el atractivo de esa nueva forma
de ver las cosas, mas allda de su poder como una especie de
renuncia? Esto planteaba una paradoja. Por un lado, parecia haber
algo inherentemente tranquilizador y casi meditativo en aquellas
obras, no solo en sus tematicas cotidianas, hermosas y soleadas,
sino también en cdmo se habian materializado. Se podia distinguir
cada pincelada, registrar cada toque como respuesta a un fenédmeno
directamente observado por el artista antes del motivo. Eran, en
otras palabras, el resultado de un proceso de reduccién imparcial y
casi sistematico del mundo natural y todo lo que sabemos de él en
acumulaciones planas de luz coloreada. La conciencia del espectador
sobre ese proceso implicaba una sensacidon de duracidn, ya que solo
podia ser el resultado de una meditacion prolongada en torno al
motivo en su presencia.

Algo en todo ello resultaba generador, puede que incluso
reparador, especialmente en el contexto de la experiencia acelerada
de la ciudad moderna con respecto al tiempo y su discontinuidad. Un
cuadro impresionista, por tanto, era una forma de someterse a algo
mas lento y organico, a una especie de inmanencia. En la medida en
que solo podian verificarse los fendmenos sensoriales inmediatos,
también era un ejercicio de sinceridad.



Que tantos cuadros impresionistas representaran paisajes
recientemente ocupados por el ejército prusiano —en muchos casos,
cerca de lugares donde habia habido caos y derramamiento de
sangre— solo confirmaba una concepcidon del nuevo estilo como una
especie de balsamo espiritual. Los destinos favoritos de los pintores,
junto al Sena entre Argenteuil y Bougival o en la costa de Normandia
(ahora facilmente accesible en tren desde la ciudad), eran lugares de
ocio y paraisos de belleza natural. No solo ofrecian un respiro de los
traumas causados por los Ultimos acontecimientos y de las cicatrices
que aun marcaban Paris, sino, en general, del estrés y la inseguridad
que suponia vivir al comienzo de la era moderna. Pero, a diferencia
de muchas respuestas temerosas a la modernidad, ellos no eran ni
nostalgicos ni retrogrados. Mostraban fabricas y puentes, sefales de
trafico y estaciones de ferrocarril, veleros, campos de flores y riberas
de rios, todo ello hilvanado en una experiencia continua.

Habia, sin embargo, otra manera de verlo. El hecho de centrarse
en las «impresiones» —efectos de luz fugaces— denotaba su propia
discontinuidad. El tipico cuadro impresionista captaba instantes
subitamente arrebatados al flujo del tiempo por un Unico espectador,
separados de cualquier narrativa comudn o historia compartida. El
movimiento fue paralelo al auge de la fotografia y hacia gala de las
consabidas contradicciones del medio: su autoridad probatoria, pero
también su fugacidad; su belleza Optica, pero también su
arbitrariedad.

A pesar de que preferian dar un contexto intelectual al nuevo
estilo, los primeros espectadores del impresionismo apreciaban cada
vez mas la simple sorpresa de lo conocido, de las cosas antes dadas
por hechas y ahora vistas de otro modo. También respondian, como
hacen los espectadores de hoy, a los efectos consoladores de la
belleza natural, el color y la luz. Los habitantes de una ciudad
recientemente asediada y mas tarde destruida por un violento
fratricidio debian de sentirse liberados al ver a jovenes artistas
representando lugares resplandecientes junto al Sena, un poco mas
alla de las fortificaciones de la ciudad, pintando chimeneas de las
fabricas y puertos concurridos que denotaban la rapida recuperacién
de la economia, y haciendo uso de los ferrocarriles de Francia para



pintar un litoral de nuevo accesible a los viajeros ocasionales. El
atractivo potencial de tales imagenes era obvio y muchos criticos se
mostraron receptivos. Solo lamentaban que el estilo fuera tan
esquematico y unidimensional. Les parecia poco serio, desprovisto
de gravedad. Asimismo, hacer hincapié en «la buena vida» resultaba
frivolo e incluso «femenino» para unos criticos que habian alentado
a los artistas a pensar mas en el publico y a ser edificantes y
«varoniles».

Por supuesto, no habia consenso sobre nada de esto, tan solo
discrepancias. Mientras la sociedad francesa intentaba recuperar
torpemente su equilibrio, el Salon reflejaba esas desavenencias.
Enfurecido por desacuerdos internos sobre la organizacion y el tipo
de arte que debia promover, parecia sumido en una crisis
permanente. Ya no solo causaba problemas un pequeno grupo de
inconformistas. Se acercaba rapidamente un momento decisivo.

En abril, cuando se inaugurd la exposicion en el antiguo estudio de
Nadar, Berthe seguia llorando la muerte de su padre, vistiendo de
luto y recibiendo cartas de condolencia. Segun la ley, Berthe ahora
era responsable de si misma. Casarse le reportaria muchas ventajas
y asi se lo dijo a su hermano Tiburce, pero él insisti6 en que
conservara su independencia. «Por el amor de Dios», escribid en una
carta que se cuenta entre las mas conmovedoras en toda la
correspondencia de los Morisot. Instando a Berthe a no casarse por
conveniencia, le advirtié del peligro de atarse a alguien incompatible
0 poco comprensivo («Podrias haberlo hecho a los dieciocho afios,
cuando podian moldear tu caracter y minar tus ideas»). Le dijo que
no se preocupara por el dinero. Comparada con muchos, ella lo tenia
en abundancia («iDios mio! Si supieras lo que es la verdadera
pobreza...»). Y si Paris era demasiado caro, nada la obligaba a
quedarse. Si se veia atada a «una rueda de molino», continugd, o
bien sentiria el impulso de «romperla en pedazos al dia siguiente», o
bien tendria «que someterse a su rotacion como un caballo tuerto
con el delicioso pensamiento “¢Esto es para toda la vida?"». «Y si
haces eso —escribio—, solo conseguiras de mi una pizca de respeto



y una pizca de compasion, porgque no te mereces ninguno de los
dos».

«iPor el amor de Dios! —concluyé Tiburce—. éEstas tan atrapada
en Passy, igual que una mosca en aceite, que te resulta
absolutamente imposible librarte de tus perpetuas vacilaciones y
coronarte por fin? No lo entiendo. Hazlo por ti misma de una vez por
todas».

«Hazlo por ti misma». En cierto sentido, eso era exactamente lo
que Berthe necesitaba oir. Pero, al mismo tiempo, no era del todo
realista. El matrimonio valdria la pena si no hacia descarrilar su
carrera. Ofrecia el atractivo de la compafiia y puede que incluso del
amor. Pero también era una cuestion practica, de apoyo. Es posible
que Tiburce no comprendiera su dilema como mujer.

El problema mas profundo era que estaba enamorada de un
hombre casado, de Edouard. Desde el final de la Comuna, la
intimidad que compartian no habia hecho mas que crecer. Su amor
es evidente para cualquiera que observe los retratos que Edouard
pintd de ella. La situaciébn era dolorosa. Era exquisita. Era
insostenible. No habia solucion. Berthe jamas perteneceria a
Edouard. Nunca formaria parte de su familia, nunca adoptaria su
apellido... a menos que, por supuesto, hubiera otra forma. A menos
que pudiera negociarse algun tipo de compromiso.

Durante el verano de 1874, una vez clausurada la primera
exposicion impresionista, Berthe y su madre, recién enviudada,
visitaron a Edma, que a la sazdn vivia en Maurecourt, en la zona
noroeste de Paris. Desde alli viajaron a Fécamp, en la costa
normanda. Berthe habia hecho el mismo viaje el afio anterior y
habia sido productiva. Ese afio, la familia Manet alquil6 una casa
cercana y los acompafié Eugene, el hermano de Edouard. Conocia a
Berthe desde hacia casi tanto como Edouard e, igual que este, sabia
lo que habia experimentado durante el Afio Terrible porque él
también lo habia sufrido.

Al parecer, en Fécamp se tramaba algo. Teniendo en cuenta la
celebridad de su hermano, Eugene podria haber evitado la pintura,
pero en realidad disfrutaba con ella. Lejos de Paris, él y Berthe
pintaban al aire libre. Para ella, la dindmica que antes experimentaba



con Edouard se invirtid agradablemente. A diferencia de su
hermano, Eugene no le decia cdmo mejorar su trabajo. Por el
contrario, se subordind a ella y respetaba su pericia. A lo largo de
esos dias de verano, el sentimiento entre ambos fue volviéndose
cada vez mas profundo y, un dia, mientras dibujaban dos barcos que
estaban construyendo junto al puerto, sus cascos montados sobre
andamios de madera, Eugéne se armd de valor y le propuso
matrimonio.

Berthe, que ya debia de estar pensando en ello, dijo que si. Para
muchos, el hecho de que aceptara fue un gesto manifiestamente
calculado. Sabiendo que no podia casarse con el hombre al que
realmente amaba, optd por la segunda opcion, que era casarse con
su hermano. Se dice que Edouard, el cual amaba a Berthe pero no
podia hacer nada al respecto, conspird para que se produjera el
matrimonio. Pero, al parecer, la relaciéon de Berthe y Eugene era
menos calculada y mas sutiimente tierna que todo eso. Nadie sabe si
Edouard convencid a Eugéne de que le pidiera matrimonio ni si
Berthe estaba al tanto de la conspiracion.

En cualquier caso, es indudable que Eugene estaba enamorado de
Berthe. Desde su punto de vista, no habia nada falso en aquella
situacion. Desde el punto de vista de Berthe, casarse con Eugéne
significaba que su transicion de mujer soltera a casada seria mucho
menos dramatica que si la propuesta hubiera venido de alguien
ajeno a su circulo. Y lo que era mas importante: Eugéne no la
obligaria a dejar de pintar. Tampoco la apartaria de Paris. Podria
seguir como antes. No tendria que sacrificar nada en aras de
aparentar que estaba desempefiando su papel de esposa. Ademas,
él la amaba.

Por tanto, aquella union tenia sentido para ambos. Cimentaria los
lazos ya existentes entre los Manet y los Morisot. Berthe tendria la
seguridad de un marido. Y Edouard y Berthe, aun respetando el
matrimonio, podrian seguir disfrutando de la compafiia del otro.

De hecho, Berthe vio menos a Eugene que a Edouard durante su
periodo de compromiso. Edouard la pintd cuatro veces mas en los
seis meses previos a la boda. Era como si ambos supieran que
pronto caeria el telén de su época de intimidad y que después del



matrimonio ya no tendrian el mismo acceso especial el uno al otro.
Las cartas que le enviaba Eugéne eran carifiosas y ocurrentes, pero
procuraba ser desenfadado, como si le preocupara conservar su
afecto. Al volver a Paris, sentia nostalgia de los calidos dias en
Fécamp, cuando él y Berthe pintaban y daban «bonitos paseos».
«éCuando podré volver a verte?», se preguntaba. Antes lo
malcriaban, pero ahora estaba comiendo «raciones muy pequenas»,
escribio.

En cambio, parecia que su hermano estuviera disfrutando de un
banquete, y veia a la prometida de Eugéne tanto como permitia el
tiempo. En uno de los retratos de Berthe aparece vestida de negro y
con un abanico en la mano. En otro esta recostada. (La sensacion de
intimidad es impactante). En un tercero —el mas juguetdon de los
cuatro—, Berthe esconde la cara detras de un abanico. Un cuarto
fue adquirido por Degas, que aprovechd la ocasidén para pintar un
retrato de Eugene, el cual regalé a la pareja con motivo de su boda.

La ceremonia se oficid en una iglesia de Passy y Edouard fue uno
de los cuatro testigos cuando se firmé el contrato matrimonial en el
ayuntamiento del decimosexto arrondissement. Eugéne figuraba
como terrateniente y el valor de sus propiedades en Gennevilliers
ascendia a ciento cincuenta mil francos. En los documentos se
indicaba que Berthe no tenia profesion.

Berthe acudid a la boda sin hacerse ilusiones. «Fui a la gran
ceremonia sin la menor fastuosidad —escribié—, con un vestido y un
sombrero, como la vieja que soy, y sin invitados». Pero, a la larga,
Eugéne seria un compafiero ideal para ella.

¢Se alegraba Berthe de haberse casado por fin, y ademas con un
Manet? La felicidad per se no era exactamente la cuestion. Por el
contrario, creia haber tomado el camino adecuado. «He entrado en
el lado positivo de la vida después de vivir durante anos con suefos
insustanciales que no me hacian feliz», explicd. Tras la muerte de
Tiburce, los Morisot habian abandonado la casa de la rue Benjamin
Franklin y se habian trasladado a un piso cercano en el nimero 7 de
la rue Guichard. A principios del nuevo ano, cuando las temperaturas



cayeron en picado, Cornélie dejd el piso a los recién casados y se fue
a Cambrai con Yves.

Para entonces, habia moderado su oposicidon a las ambiciones
artisticas de Berthe. Su testaruda hija vendia cada vez mas obras y
le escribid para felicitarla, tanto por su éxito comercial como por la
satisfaccion que parecia producirle su nueva vida. Fue picaramente
indirecta en su valoracion de Eugene, de cuyo caracter seguia
dudando. Refiriéndose a la Ultima vez que habian estado juntos,
cuando el hielo cubria las calles, escribid: «TU parecias muy firme,
pero me preocupaba Eugéne. Ya sabes que, en mi opinidn, es
bastante voluble, y ese dia pensé en si podria valerse por si mismo».

Berthe quiza no fuese tan firme como Cornélie decia. «No debo
quejarme —escribié a Tiburce—, ya que creo haber encontrado a un
hombre honesto y excelente que al parecer me ama con sinceridad.
Me enfrento a las realidades de la vida después de vivir bastante
tiempo con quimeras que no me aportaban mucha felicidad».
Después de la boda, las sesiones de retratos con Edouard (la
quimera en cuestién) habian tocado a su fin, lo cual exacerbd la
melancolia de Berthe y llevo a Cornélie a ofrecerle mas consejos no
solicitados: tenia que luchar, escribid, contra su predisposicién a
«una sensibilidad y melancolia excesivas». Por Eugéne, debia «vestir
bien y agradar a los demas a fin de complacerlo mas a él», ya que le
gustaria verla disfrutar. «Sin ser descuidada, una debe ser joven
mientras sea joven. Esa mi receta», concluia.

En el verano de 1875, Berthe y Eugene viajaron a Inglaterra por
su luna de miel, que habian postergado. En la isla de Wight, donde
se alojaron primero, las relaciones entre ellos fueron tensas.
Apartados de su entorno habitual y sin apenas conocimientos de
inglés, no sabian cdmo pasar el dia. Eugéne estaba triste y poco
comunicativo («incluso mas que yo», escribié Berthe). Aunque se
esforzaba por trabajar, la invadia una frustracidon constante. «Intenté
pintar un campo, pero nada mas plantar el caballete tenia a
cincuenta ninos y ninas gritando y gesticulando a mi alrededor». Si
un artista pintando al aire libre era una novedad en aquella época,
una artista francesa pintando al aire libre era sin duda un bicho raro.



Berthe se sentia «horriblemente deprimida [...], cansada, nerviosa y
decaida».

Sin embargo, desde el interior de sus aposentos junto al mar,
logrd crear una de sus obras maestras, Eugene Manet en la isla de
Wight. El cuadro, que recuerda al que pintd Manet de Suzanne y
Léon en Arcachon tras la rendicién francesa en 1871, tiene algo de
claustrofobico e incomodo. Muestra a Eugéne, un modelo inquieto,
sentado en una silla y volviéndose para observar, mas alld de unas
cortinas de gasa, unas macetas con flores y una valla, a una mujer y
a una nifia que pasean por el puerto. La composicién es plana, los
colores son luminosos y las pinceladas, ligeras y enérgicas,
anticipandose a las vistas de Matisse a través de ventanas de hotel
en Niza, que crearia mas de cuatro décadas después. La carga
psicoldgica del cuadro (vacilacién, anhelo, la presién de ser feliz en
la luna de miel) parece cambiante, enigmatica y moderna. Eugéne
Manet en la isla de Wight supone un giro crucial en la vida del
impresionismo, un distanciamiento de las meras «panoramicas» de
lugares agradables y una adopcién de imagenes que denotan
presiones sociales y psicoldgicas.

En Londres, el siguiente destino de los recién casados, les fue
mejor, pero hacia «un calor terrible [...] como si estuvieras en una
habitacion sin ventilacién», le escribidé Berthe a su madre. «Estoy
cansada —anadia—. Deambulamos como almas en pena». Puede
que la luna de miel en Inglaterra fuese un comienzo poco
prometedor, pero, con el paso del tiempo, Morisot encontr6 la
felicidad con Eugene. El la apoyaba econdmicamente, se interesaba
por su trabajo, defendia su reputacidon y, en general, se mostraba
alegre ante la adversidad.



19
EL DIA DE LA BASTILLA

La Société Anonyme se disolvid inmediatamente después de la
exposicion independiente de 1874, pero dos afios después los
artistas rebeldes organizaron una segunda muestra. Tuvo lugar en el
nimero 11 de la rue Le Peletier, cerca del viejo teatro de la dpera,
que habia ardido en octubre de 1873 (lo cual le rompié el corazén a
Degas). Berthe volvid a participar, esta vez con nada menos que
veinte obras.

De nuevo, Edouard se negd, pero su actitud se estaba suavizando
Yy ya no le preocupaba que lo asociaran con los rebeldes. De hecho,
el verano posterior a la primera exposicidon impresionista habia
participado, junto con Monet y Renoir, en fructiferas sesiones de
pintura en Argenteuil. En el Salén de 1875 habia cosechado un gran
éxito con Le Bon Bock, €l retrato de un hombre regordete de barba
canosa fumando en pipa y bebiendo cerveza. Recuperando su
optimismo, habia presentado dos cuadros al Salén de 1876. Uno de
ellos, La lavanderia, casi podria haber pasado por un Morisot: con
pinceladas vivas y escurridizas, mostraba a una nifa y a su madre,
ambas con sombrero, en un jardin lleno de flores. Era el cuadro mas
impresionista de Edouard hasta la fecha. Por desgracia, ambas obras
fueron rechazadas. Y, lo que era aun peor, un articulo anénimo
publicado en Le Bien Public explicaba que habian sido descartados
por el jurado, cuyos miembros (entre ellos Meissonier, el viejo
antagonista de Edouard) al parecer estaban molestos por su éxito
del afio anterior. Segun el articulo, un miembro del jurado habia
dicho: «Esto ya no es necesario. Le hemos dado a Manet anos para
enmendar su actitud, pero no lo hace. iPor el contrario, se



atrinchera! iRechazadlo!». Asi, mientras sus amigos exponian juntos
en la rue Le Peletier, Edouard decidio abrir su estudio al publico, una
especie de Salon des Refusés en solitario. La exposicidon atrajo a
multitudes y suscito criticas elogiosas.

Treinta comuneros impenitentes, o «intransigentes», acababan de
obtener escafios en las elecciones a la Camara de Diputados de
marzo de 1876. Los criticos conservadores que asistieron a la
segunda exposicion impresionista no tardaron en vincular a los
pintores disidentes con esos diputados. Al principio eran calificados
de «pintores al aire libre», escribié Marius Chaumelin, con palpable
desprecio, en su resefia de la exposicion. Mas tarde fueron
denominados «impresionistas», proseguia, algo que indudablemente
complacia «a la sefiorita Berthe Morisot y a las otras jovenes
pintoras» que habian adoptado «esas doctrinas». Pero habia un
término mas adecuado, afirmd, «intransigentes», que hacian
proselitismo a favor de la separacion de la Academia y el Estado y de
una amnistia para «la escuela de las manchas», de la que Manet fue
fundador y con quien todos estaban «en deuda».

Chaumelin habia elegido cuidadosamente sus palabras. La
mencidn a la «separacién de la Academia y el Estado» y a una
«amnistia» coincidia con el programa de los nuevos diputados, que
exigian una separacion oficial de Iglesia y Estado y una amnistia
para los presos comuneros. En una infamante resefa aparecida en
Le Figaro, €l critico Albert Wolff empleaba términos parecidos: «Esos
autoproclamados artistas se hacen llamar los intransigentes, los
impresionistas. Se atrincheran detrds de sus carencias», una
referencia a las barricadas levantadas durante la Semana
Sangrienta. Describia al grupo como «cinco o seis lunaticos, uno de
los cuales es una mujer». La clara alusién a Berthe enfurecié a
Eugéne, que amenazd con retar a duelo a Wolff, un viejo enemigo
de su hermano. Pero Wolff no habia sido del todo negativo con
Berthe, de cuya obra hablaba al final de la resefia. «También hay
una mujer, como ocurre con todos los grupos famosos. Su nombre
es Berthe Morisot y es interesante contemplar su obra. Conserva la
elegancia femenina en medio del frenesi de una mente en pleno
delirio».



La reputacidon de Berthe siempre estaria ligada a la idea de que su
obra expresaba una sensibilidad «femenina». Aunque la intencién
era peyorativa, no era falso. Era una mujer que pintaba (y no solo
por necesidad) temas que le interesaban: interiores domésticos,
jardines vallados y terrazas privadas, ropa tanto elegante como
corriente, ninos jugando y la vida de las ninas y las mujeres. No
creia que esos temas fuesen inferiores, como sostenian los arbitros
oficiales de la calidad en el siglo xiX. Berthe era una poetisa de lo
efimero y saboreaba los estados limitrofes. Pintaba a personas
mirando por la ventana o titubeando en portales, y también a
adolescentes en la cuspide de la feminidad. Su toque era ligero y
cada afno que pasaba sus pinceladas se volvian mas libres. Ningin
impresionista fue mas lejos en ese sentido. En la década de 1870
pintd una serie de obras imperecederas —En el baile (1875), Mujer
en su tocador (1875/1880), Muchacha regando un arbusto (1876) y
El espejo psiqué (1876)— que figuran entre las imagenes mas bellas
de mujeres jovenes de aquella época. Y en la década de 1880 su
paleta de colores y su voluntad de dejar intactas partes del lienzo se
volvieron mas audaces. Su ambicidn, escribid, era «captar algo
fugaz. iOh, solo algo! El detalle mas insignificante».

Berthe comprendia, tal vez mas que cualquier otro pintor del
siglo X1x, la fragilidad de la juventud y las repercusiones de lo que
Blaise Pascal habia descrito enigmaticamente como «los
movimientos de la elegancia, la dureza de corazdn, las circunstancias
externas». De sus mejores trabajos se desprende un sentimiento de
vulnerabilidad y evanescencia casi insoportablemente conmovedor,
como un perfume fugaz o una cancion de patio de colegio: «Achupé,
achupé, sentadita me quedé».

En el verano de 1873, las esperanzas conservadoras de una coalicion
formada por los dos partidos monarquicos franceses —orleanistas y
borbdnicos— estuvieron a punto de hacerse realidad cuando unas



reuniones privadas entre los condes de Paris y Chambord allanaron
el camino para que este Ultimo ocupara el trono como Enrique V. El
pais, que no tenia Constitucidn oficial, estaba siendo dirigido por un
legitimista (MacMahon), por lo que el pacto surgido de las reuniones
propiciaba que Francia volviera a la monarquia. Monarquicos de todo
el pais empezaron a prepararse para los festejos que se avecinaban.
Pero el conde de Chambord, que era su propio peor enemigo, eligio
ese momento para reiterar su insistencia en que la bandera tricolor,
con sus asociaciones revolucionarias, debia ser sustituida por la
bandera blanca y la flor de lis monarquica. Lamentablemente, nadie
deseaba ese cambio y, en el compas de espera resultante, un reacio
MacMahon tuvo que continuar como presidente de una republica
fragil.

A la Asamblea no le quedd mas remedio que redactar una
Constitucion, y en 1875, por 353 votos a favor frente a 352 en
contra, aprobé que Francia siguiera siendo una republica. La
votacion no podria haber sido mas ajustada, ni tampoco mas
trascendental; el nuevo orden constitucional francés duraria sesenta
y cuatro afios. El péndulo, que tras el Ao Terrible, y sobre todo bajo
el régimen de «orden moral» de MacMahon, estaba en el lado
conservador, empezaba a oscilar en sentido contrario.

Gambetta fue el politico mas capacitado y estimulante de Francia
durante ese periodo volatil y su liderazgo y oratoria en la Camara
ayudaron a que el movimiento republicano floreciera como nunca.
Sin embargo, MacMahon aun no habia terminado. En 1877,
alarmado por el creciente dominio de los republicanos radicales en la
Asamblea y deseoso de nombrar un gabinete propio, utiliz6 poderes
de emergencia para suspender la Camara. Ello desencadend un
enfrentamiento constitucional, la denominada «crisis del 16 de
mayo». Las elecciones posteriores no tuvieron el resultado apetecido
por MacMahon. A finales de afio, la Camara pudo elegir su propio
ministerio, lo cual supuso una humillacién para él. A la mayoria
republicana en la Camara se sumo la del Senado, algo que les
permitié llenar de republicanos los puestos administrativos vy
reemplazar a los antiguos compaferos de MacMahon en el ejército.



Harto, el veterano mariscal de Francia presentd su dimisién el 30 de
enero de 1879, dos anos antes de terminar su mandato.

Aquella fue una época emocionante para Edouard, que estaba
sumamente preocupado por el destino de la republica. Se sentia
muy frustrado por que un monarquico y catdlico como MacMahon
dirigiera Francia a pesar de que en la Constitucidn se estipulaba una
forma de gobierno republicana. En 1874 cred su primera y Unica
litografia en color, una caricatura de MacMahon, quien habia liderado
el aplastamiento militar de la Comuna, caracterizado como
Polichinela, el personaje de la commedia dell'arte conocido por su
astucia y fealdad fisica. Ahora que MacMahon ya no estaba, se
derogd la ley marcial, la Iglesia se vio obligada a pasar a un segundo
plano y la suerte sonreia a Gambetta. Increiblemente, él y Thiers, en
su dia polos opuestos, estaban cada vez mas unidos. Después del
Afo Terrible, Gambetta habia moderado su republicanismo, lo cual le
habia valido el reconocimiento como lider de una nueva facciéon de
izquierdas, la de los oportunistas, y Thiers se habia convertido en un
quebradero de cabeza permanente para los monarquicos. Juntos
habian realizado una especie de movimiento de pinza, uno desde la
izquierda y el otro desde la derecha, contra los monarquicos, los
comuneros Yy los bonapartistas por igual. Como consecuencia, los
dos politicos, uno amigo de la familia Morisot y el otro un viejo
amigo de Edouard, habian fraguado la republica francesa que este
ultimo anhelaba desde hacia mucho tiempo. Sin embargo, Gambetta
habia perdido a su inverosimil aliado unos meses antes de la crisis
del 16 de mayo de 1877. La salud de Thiers habia sufrido un
deterioro constante y murié en plena campafia.

A medida que el movimiento republicano prosperaba, los vinculos
entre los impresionistas y los republicanos, como ha demostrado el
historiador del arte Philip Nord, eran cada vez mas explicitos. En
1877, antes de la tercera exposicion impresionista, Renoir habia ido
en persona a las oficinas del 6rgano de Gambetta, la revista de gran
tirada Républigue Francaise, con el propdsito de promocionar la
exposicion y solicitar una critica. Sus mecenas, el editor Georges



Charpentier y su esposa, Marguerite, le encargaron un retrato del
director de la revista, Jacques-Eugene Spuller. Este era la mano
derecha de Gambetta y juntos habian sobrevolado el asedio prusiano
en el Armand Barbés. Mientras tanto, Edouard cedid su estudio para
un mitin de campahna republicano cuyo cabeza de cartel era Spuller,
a quien conocia desde hacia anos.

En 1878, cuando el régimen de MacMahon estaba dando sus
ultimos estertores, Paris volvi® a prepararse para acoger una
Exposicion Universal. El Gobierno habia declarado el 30 de junio Féte
de la Paix, una celebracién de la paz, el trabajo y la recuperacion del
pais tras el Afo Terrible. Claude Monet conmemoro el dia con dos
cuadros casi idénticos de calles (rue Montorgueil y rue Saint-Denis)
llenas de banderas tricolores. Para despejar dudas sobre sus
simpatias, en uno de ellos escribié «Vive la République» sobre una
bandera que aparecia en primer plano.

Sin embargo, Edouard no estaba tan convencido y, con MacMahon
aun en el poder, sequia mostrandose escéptico. Trabajoé en varias
panoramicas desde su estudio en el nUmero 4 de la rue de Saint-
Pétersbourg. La primera muestra la rue Mosnier, transversal a la
suya, siendo pavimentada para las celebraciones de la Féte de la
Paix. La segunda, pintada el dia del festejo, muestra las obras
terminadas y los edificios que bordean la calle adornados con
decenas de banderas tricolores. Pero la calle parece desnuda bajo el
sol estival y vemos a un hombre encorvado con una sola pierna que
se apoya en unas muletas. Vestido con una camisa azul de obrero,
probablemente sea un veterano de la guerra francoprusiana o de la
guerra civil posterior, y su desolada presencia llena la escena de
futilidad.

Tras la dimision de MacMahon en enero de 1879, Francia tenia por
fin su primer régimen verdaderamente republicano. Y cuando la
Camara de Diputados, que habia vuelto de Versalles para ocupar el
palais Bourbon de Paris, concedid6 una amnistia parcial a los
excomuneros, Edouard estaba mas cerca de tener algo que celebrar.



Al mismo tiempo, se habian flexibilizado los criterios de seleccién
para el Salén anual: cualquier artista que hubiera recibido premios o
incluso una mencidn honorifica en el pasado podria exponer sin
tener que someterse a un jurado. Edouard habia tenido una mencién
honorifica en 1861 por El cantante espafiol, asi que cumplia los
requisitos y decidié exponer dos de sus lienzos mas recientes, En un
bote en Argenteuil y En el conservatorio. Mientras tanto, se traslado
al que seria su Ultimo estudio, situado en el luminoso atico del
numero 77 de la rue d'Amsterdam.

Decidido a afianzar para la posteridad su identificacion con la
ciudad que siempre habia defendido y adorado, presentd una
propuesta al prefecto del Sena: queria decorar la Sala del Consejo
Municipal del nuevo Hotel de Ville, reconstruido tras su destruccion
durante la Semana Sangrienta. Su enfoque  seria
desacomplejadamente moderno: prescindiria de alegorias historicas
y pintaria escenas del Paris cotidiano. Propuso una serie de
composiciones que representaban «la vida publica y comercial» de la
época —mercados, ferrocarriles, catacumbas, hipédromos y jardines
—, coronadas por retratos de aquellos «que, en el ambito civico, han
contribuido o contribuyen a la grandeza y la riqueza de Paris». Es
embriagador pensar en Edouard Manet —heredero de Delacroix,
amigo de Baudelaire, padre de los impresionistas y primer gran
pintor del Paris moderno— ejecutando ese proyecto, pero nunca
obtuvo respuesta.

En cualquier caso, puede que solo fuese una quimera, porque su
salud se estaba deteriorando. Un dia de otofo, al salir de su nuevo
estudio, notdé un dolor repentino y punzante en la espalda y
debilidad en las piernas. Cuando se desplomd en la acera, quedd
claro que algo iba muy mal. Su médico, Francois Siredey, le
recomendd que probara tratamientos hidroterapéuticos, asi que se
alojo en Bellevue, situado en Meudon. Odiaba las duchas y los
masajes intensivos, pero se convencid de que el descanso le haria
bien.

A finales de afio se sentia con fuerzas suficientes para ponerse a
trabajar en dos retratos de Georges Clemenceau, el exalcalde
republicano de Montmartre y futuro presidente en tiempos de



guerra. Clemenceau habia solicitado una amnistia general para los
excomuneros, muchos de ellos deportados a Nueva Caledonia. Tras
afos de intentos fallidos y una amnistia parcial en 1879, consiguio
finalmente el perddn general, anunciado de manera formal en julio
de 1880.

«iMe lo pasé muy bien hablando con Manet! —recordaba
Clemenceau cuando le preguntaron por las sesiones de posado—.
iEra muy ingenioso!». Ambos retratos se basaron en fotografias, al
menos en parte, pero quedaron sin terminar. Esto pudo obedecer a
la disponibilidad limitada de Clemenceau, pero es mas probable que
se debiera a que, en enero de 1880, la salud de Edouard volvio a
empeorar. Caminaba de manera descoordinada —habia empezado a
arrastrar el pie— y sufria calambres en la pierna. Con toda
seguridad, padecia tabes dorsal, un desgaste de la espalda que se
manifestaba como ataxia locomotora, esto es, una disminucion de la
capacidad para controlar los movimientos. Era la lacerante fase
terciaria de una neurosifilis, la enfermedad que habia matado a su
padre, a su querido amigo Baudelaire y a Jules de Goncourt.
Edouard intenté ocultar su estado aun cuando se veia obligado a
utilizar bastdn, pero afectaba a su capacidad para controlar los
pinceles e, inevitablemente, a su vida social. Despreciaba aquella
indignidad. En una ocasién le ofrecieron sentarse en una tienda y
repuso: «No quiero saber nada de esa silla. No soy un minusvalido».

En el verano de 1880, Edouard y Suzanne alquilaron una pequena
casa en Bellevue, donde también habia sitio para su madre y Léon
(que entonces tenia veintiocho afos). Alli, Edouard podria someterse
a otra tanda de hidroterapia. Lejos de casa se sentia solo y
atrapado. «El campo solo tiene encanto para quienes no estan
obligados a quedarse», le dijo a Astruc. El tiempo era hUmedo y gris,
tenia prohibido subir escaleras y estaba sufriendo. «En cuanto a la
penitencia —le escribié a la actriz, cantante y demimondaine Méry
Laurent—, la estoy cumpliendo como nunca». «No te imaginas lo
exasperante que es estar asi —le contd a Proust tras sentirse
cautivado por una chica que vendia flores—. Si estuviera bien, habria
ido corriendo a casa a buscar la caja de pinturas». Incapaz de
abordar algo ambicioso, pasaba el tiempo animando a sus amigos a



que lo visitaran y escribiendo cartas breves y afectuosas a Nadar,
Proust, Bracquemond, Astruc, Eva Gonzalés y Henri Guérard (un
grabador que se habia casado recientemente con Gonzales).
Decoraba las cartas con exquisitas acuarelas de campanillas,
bigaros, rosas de brezo, margaritas, abejas, manzanas verdes,
melocotones, lirios, geranios, laburnos, ciruelos y castanos, asi como
gatos, caracoles, gambas, regaderas, bolsos y sombrillas. Se
aferraba a las cosas cotidianas, en su mayoria hermosas y efimeras
a la vez, y andaba falto de dinero —la hidroterapia era cara—, por lo
que dedicaba mucha energia a vender los cuadros que tenia en su
estudio.

Pero, a principios de julio, habia algo que tenia a Edouard muy
emocionado: las festividades del Dia de la Bastilla. Ahora que la
republica francesa estaba afianzada, el nuevo Gobierno habia
declarado el 14 de julio fiesta nacional. El proceso habia sido
tortuoso. Desde 1872, cuando pronuncid dos discursos sobre el
tema, Gambetta estaba convencido de que un dia de celebracidn
ayudaria a consolidar la nueva republica. Propuso el 14 de julio, pero
los conservadores llevaban muchos anos resistiéndose a la idea, e
incluso habian llegado a prohibir que la gente celebrara banquetes
ese dia. Ahora que los republicanos estaban en el poder, querian
apaciguar y no dividir. Se propusieron fechas importantes de 1792,
1830, 1848 y 1870, pero todas estaban vinculadas a acontecimientos
violentos y polarizadores. (Rochefort insistié en el 21 de enero de
1793, fecha de la ejecucion de Luis XVI). Era mas viable 1789, en
particular la toma de la Bastilla, que Victor Hugo habia presentado
convincentemente como una victoria del pueblo sobre el arbitrario
poder monarquico. Sin embargo, también era un dia de
derramamiento de sangre y guerra de clases, y por tanto execrable
para los monarquicos.

Casualmente, el 14 de julio también era la efeméride de un suceso
mas conciliador en la historia de Francia, un acontecimiento que
habia tenido lugar en 1790. Fue un dia de unidad nacional conocido
como la Féte de la Fédération. Aunque habia pasado un afo desde



la toma de la Bastilla, nadie mencion6 ese acontecimiento anterior y
mas polémico en la ceremonia oficial, celebrada en el Campo de
Marte en presencia del rey Luis XVI y Maria Antonieta. Asistieron
monarquicos y revolucionarios, y el marqués de Lafayette, que habia
vuelto de luchar en la Revolucién estadounidense, encabezdé un
desfile militar desde la Bastilla hasta el Campo de Marte, donde
esperaban unas trescientas mil personas bajo la lluvia. Se dispararon
salvas de cafion, sond musica y el obispo Talleyrand oficié una misa.
La Guardia Nacional y la recién creada Asamblea juraron lealtad a la
nacion, la legislacion y el rey, y prometieron «seguir unidas a todos
los franceses por los indisolubles lazos de la fraternidad». En
respuesta a ello, Luis XVI juréd defender la Constitucion (aun
inacabada).

Ese dia de reconciliacion no habia evitado la violencia y el caos.
De hecho, nada mas lejos; el Terror aun estaba por llegar. Pero,
dirigiéndose a la Camara el 6 de julio de 1880, el senador Henri
Martin afirmd que, noventa afios después, la Féte de la Fédération
era digna de ser honrada a perpetuidad. Habia sido un dia de unidad
y optimismo inusuales, dijo, «el mas bello y puro» de su historia, y
no se le podia achacar «el derramamiento de una sola gota de
sangre».

El discurso de Martin bastd para que la Asamblea aprobara la
propuesta en mayo. La votacion fue ratificada a finales de junio y la
ley entrd en vigor pocos dias antes del 14 de julio, fecha instaurada
en adelante como fiesta nacional de Francia.

Edouard estaba encantado. La celebracion del 14 de julio era una
reivindicacion —simbdlica pero profunda— de lo que habia deseado
durante toda su vida adulta. Puede que tuviese problemas de salud,
pero las heridas de 1870 y 1871 habian sanado y el 14 de julio le
infundi® enormes esperanzas. Ademas, se concederia una amnistia
total a los supervivientes de la Comuna. Con un discurso entusiasta,
Gambetta habia garantizado la adopcion de la medida en la Camara.
La jornada en si —la féte nationale francaise— se celebraria con
fuegos artificiales, limosnas para los pobres, conciertos y luces.
Edouard esperaba la ocasién con gran entusiasmo y planeaba
disfrutarla todo el dia. El y Suzanne tenian buenas vistas de la



ciudad desde su posicidon elevada en Bellevue (por algo se llama asi)
y animdé a Eva Gonzalées y a su nuevo marido a que los
acompanaran. «Al menos tendremos un poco de entretenimiento»,
escribio. Intentd convencer a otros para que fuesen, entre ellos
Isabelle Lemonnier, hija de un joyero parisino que habia posado
recientemente para él. «Parece que estamos muy bien situados para
ver los fuegos artificiales», le dijo. Por desgracia, la joven nunca
respondi® y Edouard descubri®é mas tarde que habia estado
gravemente enferma.

La ceremonia inaugural del 14 de julio no tuvo lugar en el Campo
de Marte, sino en el hipddromo de Longchamp, en la otra punta del
bois de Boulogne desde Passy y a unos cuatro kildmetros de
Bellevue, donde se encontraba Manet. En 1866, este habia pintado
un espectacular paisaje en Longchamp donde aparecian caballos y
jinetes desenfocados que se dirigian al espectador. Ahora estaba
celebrandose un ritual mas sosegado pero histdricamente
importante en un estrado erigido en las gradas del hipodromo. No
era un ritual religioso; el clero catdlico estaba llamativamente
ausente y ni la misa ni el tradicional tedeum (un breve oficio de
accion de gracias) formaron parte del programa. Por el contrario, en
presencia del presidente Jules Grévy, los representantes del pueblo
—Léon Gambetta, el presidente de la Camara de Diputados; Jules
Ferry, el presidente del Consejo de Ministros; y Léon Say, el
presidente del Senado— escenificaron un intercambio simbdlico con
representantes montados del ejército. Se entregaron banderas vy
estandartes con las palabras «Republica francesa» y «Honor y
patria» bordadas, y la punta dorada de cada asta llevaba estampado
el monograma «R. F» («Republica francesa»). En el saludo a las
banderas, los altos mandos militares, tradicionalmente
conservadores, juraron lealtad a un sistema de gobierno que quiza
no habrian apoyado. En compensacion por ello, recibir las banderas
pretendia disipar la humillacion de haberlas perdido en la derrota
ante Prusia en 1870.

Muchos conservadores y catdlicos seguian resistiéndose a la
republica. Se instd a los fieles a quedarse en casa y a ayunar en
sefal de protesta silenciosa. Muchos exhibian simbolos religiosos en



lugar de banderas tricolores. Pero aquel dia, en Longchamp, la
ceremonia se desarrolld segun lo previsto. Un desfile militar paso
junto a los politicos y dignatarios extranjeros alli congregados y se
inauguré un monumento en la place de la République. No solo en
Paris, sino en toda Francia, hubo banquetes, deportes de equipo
organizados y musica, y por la noche hubo bailes, desfiles de
antorchas y fuegos artificiales. Paris «en este momento se halla
sumergida en un océano de pancartas ondulantes —informaba el
Daily Telegraph—. Probablemente nunca se haya visto semejante
marea de banderines en ningln lugar». Dos dias después decia:
«Nunca una ciudad estuvo tan profusamente decorada ni tan
magnificamente iluminada. Las banderas y los faroles no se
limitaban a las vias mas favorecidas, sino que estaban incluso en
callejuelas y callejones oscuros [...]. Cientos de miles de personas se
echaron a la calle».

Profundamente conmovido pero tristemente aislado, Manet estaba
desesperado por compartir su entusiasmo. «lLarga vida a la
republica», escribid aquel dia en una carta, que adorné con una
acuarela rapida de la tricolor. Y en una nota a Lemonnier: «Viva la
amnistia». Esta era importante para todos los republicanos, no solo
para los radicales. Gambetta habia comprendido que Francia debia
seguir avanzando. Cualquier nacién sana, como escribidé Nietzsche,
debia poder «olvidar en el momento oportuno», asi como «recordar
en el momento oportuno», por lo que Gambetta menciond la
necesidad de colocar «la lapida del olvido sobre los crimenes y las
huellas de la Comuna».

Por supuesto, esto era una ilusion. Ni la Comuna ni los crimenes
de las fuerzas de Versalles serian olvidados jamas. Pero en la psique
nacional francesa, el desastre de la derrota ante Prusia, que habia
propiciado la formacion de un gran Estado aleman, ocupaba un lugar
preponderante. La herida que se habian infligido a si mismos nunca
podria sanar. Al hurgar en ella, permitieron que se infectase. En
privado, Gambetta decia que atacar a Alemania para devolver Alsacia
y Lorena a Francia era una locura, pero en publico era un experto en
mantener abierta la posibilidad de vengar la pérdida.



A medida que se acercaba el siglo XX, las historias que se
contaban para explicar la herida desempenaron un papel importante
a la hora de esculpir el caracter nacional de Francia y, en respuesta,
las posturas de otras naciones europeas. Muchas de esas historias
obviaban ciertas realidades: que la propia Francia habia declarado la
guerra a pesar de no estar preparada, que su actuacion en el campo
de batalla habia sido inepta y que la humillacién de la derrota militar
habia desencadenado un bafio de sangre fratricida en Paris. Por el
contrario, las historias alimentaron mitos de valor y pureza, una
busqueda de chivos expiatorios y un deseo de venganza
cuidadosamente alentado. Sin duda, se avecinaban problemas. Pero,
por ahora, la fugaz belleza de los fuegos artificiales ofrecia una
distraccidn exquisita.



EPILOGO

Las celebraciones del 14 de julio de 1880 tuvieron un efecto inmenso
en la moral de Edouard. En diciembre se reunié con Henri Rochefort,
el republicano radical que habia fundado La Lanterne y La
Marseillaise durante los Ultimos afios del imperio y que habia pasado
seis meses en la carcel por su papel en el caso de Victor Noir. Las
tropas de Thiers lo habian capturado cuando intentaba huir de Paris
en plena Semana Sangrienta. Victor Hugo intentd que Rochefort se
quedara en Francia, pero fue condenado a cadena perpetua y
enviado a Nueva Caledonia. Sin embargo, en 1874 habia
protagonizado una fuga espectacular, tras la cual vividé exiliado en
Londres y Ginebra. Ahora, la amnistia general permitia su regreso.
Lo primero que hizo Rochefort al volver a Francia, una semana
después del Dia de la Bastilla, fue crear una nueva publicacién
llamada L'Intransigeant. Marcellin Desboutin, pariente de Rochefort y
también miembro del circulo impresionista, le presenté a Manet,
entusiasmado por conocer a la que era una figura legendaria entre
los republicanos. Su retrato muestra a Rochefort de brazos cruzados
(como el retrato de Clemenceau pintado anteriormente por Manet),
con corbatin y una mata de pelo gris. Rochefort rechazé el retrato
cuando Edouard se lo ofrecid como regalo, pero aceptd cooperar con
él en un importante cuadro sobre la espectacular huida de Nueva
Caledonia. La obra se expondria automaticamente en el Salon,
puesto que Edouard ya no tenia que someterse al jurado. Como
parte de los preparativos, se entrevistd con Rochefort, quien le dijo
que la embarcacién en la que escapd era una ballenera de color gris
oscuro que transportaba a seis hombres pero solo tenia dos remos.
Rochefort habia publicado un relato ficticio ese mismo ano, asi que



Edouard también se baso en el libro para pintar dos versiones de la
fuga. No obstante, al final no envidé ninguna de las dos al Salén y
prefirid exponer su retrato mas convencional de Rochefort junto a £/
cazador de leones. Ambos desataron la polémica, pero Edouard
recibio una medalla de segunda clase por el retrato.

Después de ese interludio, Edouard pintd una serie de naturalezas
muertas deslumbrantes y dos de sus mejores cuadros, el
magnificamente novedoso Jeanne (Primavera) y el monumental y
misterioso Un bar del Folies-Bergére. Queria que el mundo supiera
que, a pesar de su dolencia, aln era capaz de crear obras maestras.

En noviembre Jules Grévy, que habia sustituido a MacMahon como
presidente, nombré a Gambetta primer ministro. Aquello supuso un
giro asombroso de los acontecimientos. Solo diez afos antes,
Gambetta habia sido ampliamente rechazado después de la Comuna.
A su vez, este designd como ministro de las Artes a Antonin Proust,
viejo amigo suyo y de Manet. Una de las primeras medidas de Proust
fue nombrar a Manet caballero de la Legién de Honor. Para Edouard,
a quien le interesaban las distinciones (Degas a menudo se burlaba
de él por eso), fue un gesto conmovedor, una poderosa
reivindicacion tras dos décadas de escarnio publico. Que dicha
distincién se la concediera Gambetta, el hombre que habia escapado
de Paris en un globo (al igual que Rochefort habia escapado de
Nueva Caledonia en un barco), lo volvia todo mas satisfactorio.
Podria colocarla en una estanteria imaginaria en la misma area de su
cerebro que celebrd el triunfo de la republica y la declaracion de la
amnistia.

Lamentablemente, el gabinete de Gambetta cayd después de solo
sesenta y seis dias. Su empefio en acumular el poder que necesitaba
para promulgar reformas dio lugar a una batalla que lo enfrentd con
una inverosimil coalicion de radicales, republicanos, monarquicos,
bonapartistas y moderados desilusionados. Ese mismo afo, tras salir
derrotado, contrajo peritonitis aguda, una peligrosa infeccién del
revestimiento del vientre, y fallecié el ultimo dia de 1882, cuando
tenia solo cuarenta y cuatro anos.



Mientras tanto, la enfermedad de Edouard habia entrado en su
siguiente y dolorosa fase. Angustiado, consulté al célebre profesor
Pierre Potain, quien le dijo que su problema quiza no fuera la sifilis y
le receté derivados de cornezuelo. Alarmado, Siredey, su médico de
cabecera, le desaconsejé que tomara dosis excesivas del
medicamento, ya que era un hongo que podia provocar nauseas Y,
en cantidades suficientes, gangrena, problemas de Vvision,
convulsiones y la muerte. Pero Manet estaba desesperado v,
desoyendo a Siredey, tomaba dosis cada vez mas altas a la vez que
insistia en que estaba mejorando.

Cornélie, cuya salud no habia dejado de deteriorarse desde el
asedio, falleci6 a finales de 1876. Poco antes de su muerte,
Théodore Gobillard, el marido de Yves, fue internado discretamente
en un psiquiatrico. Habia sido condecorado con la Legién de Honor
después de que le amputaran un brazo mientras luchaba por los
franceses en México; ahora, menos de diez afnos después, fue
despedido de su trabajo «por locura». En ese momento, Yves estaba
embarazada de su tercer hijo.

Al cabo de dos afios, después de que Edma tuviera a su ultimo
hijo —un nifio—, Berthe dio a luz a Julie, su Unica hija. Berthe, que
amaba a sus sobrinas como si fueran suyas, se sentia embargada
por el amor maternal. Julie Manet era una nifa tranquila. «No ha
tenido el mas minimo malestar desde su nacimiento y estd toda
rellenita —afirmo Yves—. Su madre se siente muy orgullosa de ella.
La primera sonrisa le llegd directa al corazon».

Julie deparé a Berthe y Eugene una alegria y un consuelo
enormes. Era, segun Berthe, «Manet de la cabeza a los pies [...]. No
se me parece en nada». Eso, evidentemente, la complacia. En 1880,
Edouard pintd un pequefio retrato al 6leo de Julie con sus mejillas
regordetas, y Berthe la dibujo y pintd en cada etapa, desde la
infancia hasta la juventud y en sus primeros ahos de vida adulta.
Segun el historiador del arte Richard Brettell, Julie probablemente
fuese «el descendiente mejor documentado de los impresionistas».
Pero su nacimiento habia sido dificil. Cuando salid, el corddn



umbilical le rodeaba tres veces el cuello, aunque no tuvo
consecuencias. (Segin Yves, <«estuvo solo unos segundos sin
respirar»). Pero el parto afectd mucho a la salud de Berthe, que era
fragil en el mejor de los casos. Por tanto, no pudo participar en la
cuarta exposicion impresionista de 1879, la Unica de las ocho que se
perdio.

Para colmo de males, ese verano muri® su amiga Marcello.
Aunque era eminentemente escultora, Marcello habia empezado a
pintar en 1869, y en 1875, menos de un afio después de la primera
exposicion impresionista, le habia pedido a Berthe que posara para
un retrato. Ambas decidieron convertir el cuadro en un homenaje al
arte de Fragonard y Boucher, dos artistas del siglo Xviil a los que
adoraban. A lo largo de muchas sesiones, estuvieron en el estudio
de Marcello mientras la escultora hacia primero un dibujo, luego un
pastel y finalmente una acuarela. Mas tarde, Berthe eligid un lienzo
grande y Marcello la pintd con un vestido salmén y un abanico
cerrado en la mano. Estaba sentada de costado en una silla de
madera, con un brazo largo y desnudo apoyado en el respaldo.

Cuatro afios después, Marcello habia desaparecido. Como siempre,
Berthe buscd consuelo en su hermana Edma. «No me acuses de
negligente, querida —escribio—. Pienso en ti y en tus hijos
continuamente, pero mi vida se estd complicando. Tengo poco
tiempo y hay momentos de melancolia, dias negros en los que temo
coger una pluma por miedo a ser aburrida. La muerte de la pobre
duquesa [Marcello] me hizo pasar una de esas malas épocas.
Madame Carré me dijo el otro dia, riéndose de mi aspecto: “Creo
que has vivido demasiado”. Pues bien, es cierto. En la medida en
que he visto desaparecer todo lo que amaba y conocia, he vivido
demasiado tiempo. A mi edad, la pérdida de amigos ya no se puede
reemplazar y el vacio es grande».

Lamentablemente, el vacio se agrandaria.
Berthe sabia que su cufiado estaba enfermo, pero era reacia a
admitir la gravedad de su estado. Edouard tenia momentos buenos y



malos, pero ahora estaba claro que se acercaba al final. El hombre
que una vez habia reprendido a Berthe diciéndole que nunca se
arriesgaria a ejercer de enfermero de un nifio, ahora necesitaba
cuidados las veinticuatro horas del dia. Sufria dolores constantes que
lo desquiciaban. Por desgracia, el medicamento que le recetd Potain
habia empezado a tener los efectos de los que advirtié Siredey:
sufria nduseas y vomitos y, en abril de 1883, aparecid una mancha
negra en el pie izquierdo de Manet que fue extendiéndose
lentamente. Era gangrena.

Siredey no veia otra alternativa y el 20 de abril de 1883 le
amputaron la pierna izquierda. La operacion, que se llevo a cabo sin
anestesia en su casa de la rue de Saint-Pétersbourg, le provocd un
dolor y una angustia mental indecibles. Ademas, no sirvid de nada,
ya que la gangrena se habia extendido hacia arriba. Después de la
amputacion, Edouard experimentaba terribles dolores fantasma. En
una ocasion, cuando Monet le hizo una visita y se sent6 en la cama
justo en el lugar que habria ocupado la pierna de su amigo, Edouard
gritd sobresaltado. Diez dias después estaba muerto.

«Esos ultimos dias fueron muy dolorosos —le escribio Berthe a
Edma—. El pobre Edouard sufrié atrozmente. Su agonia era horrible.
En una palabra, presencié una vez mas la muerte en una de sus
formas mas atroces [...]. Si a esas emociones casi fisicas les sumas
mis viejos lazos de amistad con Edouard, todo un pasado de
juventud y trabajo que ha terminado de subito, comprenderas que
esté destrozada».

El funeral se celebro en Passy el 3 de mayo, una fecha que
evocaba el gran cuadro homoénimo de Goya que inspird La ejecucion
del emperador Maximiliano de Manet. Los portadores del féretro
fueron Proust, Duret, Zola, Monet, Stevens y Burty. «Las muestras
de solidaridad han sido intensas y universales», escribid Berthe. La
«espléndida naturaleza» de Manet, afadid, «despertaba la amistad
de todos; también poseia un encanto intelectual, una calidez, algo
indefinible, asi que, el dia de su funeral, todos los asistentes,
normalmente tan indiferentes en tales ocasiones, me parecieron una
gran familia que estaba de luto por uno de los suyos».



«Nunca olvidaré nuestros dias de amistad e intimidad, cuando
posaba para él y su carisma me mantenia alerta durante esas largas
horas».

Tres dias después del funeral, Eva Gonzales, la antigua alumna de
Edouard, murid mientras daba a luz, aunque el bebé sobrevivio.
Berthe y Eugene, que aun estaban procesando la pérdida de
Edouard, visitaron de inmediato al inconsolable padre de Gonzales.
Alli les mostraron el cuerpo de Eva, que estaba cubierto de flores.
Las llevaba en el pelo, en las manos y en el rostro, ceroso pero
conservando todavia su belleza. El bebé fue criado por Henri
Guérard, el marido de Eva, que habia sido el grabador de Edouard, y
por Jeanne, la hermana de Eva, que mas tarde se casd con él (al
igual que Berthe se habia casado con Eugéene). Gustave Manet murio
en diciembre del afio siguiente, 1884, y dejé a Eugéne como Unico
superviviente de los hermanos. Su madre, Eugénie, falleci6 menos
de un mes después, y a finales del afio siguiente, 1886, el propio
Eugéne habia enfermado. Nunca se recuperd del todo y murié en
1892.

Asi pues, la sombra de la muerte se cernié sobre los Ultimos afos
de Berthe, que fueron creativos y elegantes. A pesar de los afos de
enfermedad de Eugene, la pareja tenia su lugar en el epicentro de
un hermoso e influyente circulo social. En 1881 se habian mudado a
una nueva casa situada cerca del bois de Boulogne, en la rue de
Villejust (mas tarde rebautizada rue Paul Valéry en honor al poeta y
critico que se casd con Jeannie Gobillard, la hija de Yves). Cuatro
anos después, tras la muerte de Cornélie, empezaron a organizar
veladas los jueves por la noche. Entre los habituales estaban Renoir,
Monet, Stéphane Mallarmé y Degas.

En 1894, Berthe y Julie, ahora una hermosa joven de pelo castano
y 0jos grandes y oscuros, fueron a visitar a la viuda Suzanne, que
vivia en Gennevilliers. Se sentaron juntas a la mesa y hojearon
lentamente una carpeta de dibujos de Manet. Recientemente, Berthe
le habia comprado Berthe Morisot con un ramo de violetas, de
Edouard, a Durand-Ruel. Reposo —el retrato que le habia hecho



Edouard justo antes de la guerra— también estaba disponible y
queria comprarlo, pero no se lo podia permitir, asi que lo adquirid
Jean-Baptiste Faure, el célebre baritono de dpera y coleccionista de
arte a quien Manet habia pintado varias veces. Tal vez para
compensar a Berthe, Renoir pintd un retrato de ella con Julie y se lo
regald. Suzanne, en cualquier caso, se mostréd encantada de ver a
Berthe y a su hermosa hija, y los dibujos que inspeccionaron juntas
evocaron recuerdos especiales.

La pintura de Berthe siguié desarrollandose y fortaleciéndose.
Ademas de dleos, trabajaba con acuarelas, pasteles y lapices de
colores. Pintd varios autorretratos, todos ellos francos y directos,
aunque atormentados por la melancolia, y dejé algunos sin terminar.
También pintd brillantes cuadros de Julie leyendo, tocando el violin,
con un gato en brazos, jugando en el jardin con Eugéne, recogiendo
cerezas Yy rascandole la barbilla a un galgo agradecido. Sus colores
se volvieron cada vez mas atrevidos; su dibujo, mas curvilineo y
flexible, y su deseo de dejar vacias partes del lienzo, mas cautivador
y expresivo. Era admirada y querida por todos sus companeros
impresionistas y postimpresionistas.

Con el paso del tiempo, Berthe parecia cada vez mas decidida a
que su obra comunicara la fugacidad del amor, la brevedad de la
juventud vy las vacilaciones del propio ser, todas las cosas que la vida
le habia ensefiado. Al parecer comprendia, puede que incluso mas
visceralmente que sus colegas impresionistas, el Unico hecho
indubitable de la vida: que todo lo que es bello y todo lo que
amamos Yy nos importa perecerd. En su ensayo tardio La
transitoriedad, Sigmund Freud escribid que cuando las personas
desarrollan ese tipo de consciencia tienden a responder con
desaliento o rebelidon. Pero habia una tercera posibilidad, sefialaba
Freud, una respuesta que él no solo consideraba la mas
esperanzadora, sino también la mas racional: reconocer que nuestra
conciencia sobre la transitoriedad de las cosas deberia aumentar su
valor para nosotros, del mismo modo que la escasez nos hace
valorar mas ciertos objetos. «El valor de la transitoriedad —escribid
— es la escasez de valor en el tiempo». El duelo era inevitable,
observaba. Pero, «una vez pasado el luto, descubriremos que



nuestra elevada opinidn sobre las riquezas de la civilizacién no ha
perdido nada ante el descubrimiento de su fragilidad».

Berthe Morisot fue la gran pintora-poeta del «valor de Ia
transitoriedad» a finales del siglo xix. Como escribié en 1877 el
critico Paul Mantz en su resefia de la tercera exposicidn
impresionista para Le Temps, «solo hay un verdadero impresionista
en ese grupo y es madame Berthe Morisot. Su pintura posee toda la
franqueza de la improvisacion y plasma realmente la idea de una
“impresidon” captada por un ojo sincero y representada de nuevo por
una mano sin el menor artificio».

Cuando el cineasta Jean Renoir escribid las célebres memorias de
su padre, incluyd un hermoso pasaje sobre el efecto que habia
tenido Berthe en la gente que la rodeaba. «En la época de Berthe
Morisot —sefalé—, el circulo de Manet era uno de los centros mas
auténticos de la vida parisina civilizada». Berthe «era como un iman
especial para la gente y solo atraia a los auténticos».

El iman en la vida de Berthe era Julie. Segun escribid Berthe, «era
como una gatita, siempre de buen humor». Pero en 1895, cuando
Julie tenia dieciséis anos, cayd enferma. Se recuperd, pero, mientras
la cuidaba, Berthe contrajo una congestion pulmonar. Su fragil
sistema inmunitario era incapaz de batallar y poco a poco resultd
evidente que no se recuperaria. Edma estuvo a su lado. A Berthe le
dolia tanto la garganta que apenas podia hablar e intentd evitar que
Julie entrara en la habitacion por miedo a asustarla. Todo fue
aterradoramente repentino. Hacia solo unos dias estaba riendo.

Julie habld con su madre por Ultima vez a las tres de la tarde.
Cuatro horas después volvid a entrar en la habitacion, pero ver que
casi no podia respirar fue demasiado angustioso y se marcho
enseguida.

La noche fue terrible, pero, en algin momento, Berthe encontrd
tiempo para escribir una nota. «Mi amada Julie —decia—, te quiero
en el momento de mi muerte y seguiré queriéndote aunque ya no
esté. Te ruego que no llores; esta despedida era inevitable. Esperaba



estar contigo hasta que te casaras. Trabaja mucho y sé buena, como
siempre has sido. No me has dado un solo motivo de tristeza en tu
corta vida».

La nota indicaba que regalara cuadros a los primos de Edma y
Julie, asi como a Monet y Renoir. Un cuadro suyo de Monet debia ser
para otro primo, escribid. «Dile a monsieur Degas que si funda un
museo debe elegir un Manet». «No llores —concluia—. No hay
palabras para expresar lo mucho que te quiero».

Berthe Morisot tenia solo cincuenta y cuatro afios cuando murid y
su Ultima palabra fue «Julie».

Renoir estaba pintando con Cézanne cuando se enterd de la noticia.
Al instante, cerrd la caja de pinturas y tomo el siguiente tren con
destino a Paris. Julie escribié mas tarde: «Nunca olvidaré cémo llegd
[Renoir] @ mi habitacidn [...] y me estrechd contra él; aun puedo ver
su corbata blanca con pequenos lunares rojos».

La primavera dio paso al verano y Julie, ahora huérfana, fue a la
Bretafia con Renoir y su familia. Alli florecié gracias al influjo de la
inteligencia y la compasion del pintor, pero en octubre tuvo que
regresar a Paris (la ciudad le parecia intolerablemente gris vy
mondtona) y a la casa familiar. «Me embargd una profunda tristeza
al entrar en el piso —escribio—, que parecia desolado. Todos los
objetos me recuerdan a mama, pero eso solo realza el hecho de que
ya no esta aqui».

La primavera siguiente, los companeros impresionistas de Berthe
Se reunieron para organizar una retrospectiva postuma de Morisot en
la galeria de Durand-Ruel. Julie ayudd a colgar los cuadros, pero no
sin antes visitar el cementerio de Passy, donde Berthe estaba
enterrada junto a Eugene bajo una losa con el nombre de ambos. En
un extremo de la tumba (todavia hoy) hay una gran columna con los
nombres de Edouard Manet y Suzanne Leenhoff, y encima un busto
esculpido de Edouard. Su superficie oxidada es casi del mismo verde
intenso que utilizaba para sus paisajes marinos y el que vemos en la
barandilla y las contraventanas de E/ balcon, el primer cuadro en el
que pintd a Berthe.



Como si intentara ver a través de los ojos de su madre, Julie
observd los «tejos recortandose contra el cielo azul, salpicado de
nubes ondulantes», «las coronas de flores brillando en las tumbas»
y la «blancura inmaculada [de la azalea] mezclada con la delicada
ulmaria».

«Hay algo tranquilizador en este lugar que parece susurrarme que
mama es feliz», escribid en su diario.

Ese mismo dia, Julie fue a la galeria de Durand-Ruel, donde Monet
y Degas estaban ayudando a montar la exposicion. Mas de ciento
sesenta cuadros de Berthe estaban esparcidos por el suelo y
causaron a Julie la misma sensacién de brillo que la azalea. Monet la
besd con ternura y Renoir no tardd en llegar. Mallarmé habia ido a la
imprenta a recoger ejemplares del catalogo, para el que habia
escrito un ensayo.

Todos habian dejado su trabajo para estar alli y la presencia de
Julie los hacia mas conscientes de su responsabilidad ante una
artista a la que veneraban, una amiga a la que deseaban honrar.

A su regreso el martes, Monet, Renoir y Degas trabajaron todo el
dia, y alli volvian a estar el miércoles, cuando a Julie la acompafiaron
su tia Edma y su prima Blanche. Cuando llegaron, Degas estaba
colgando dibujos. Conversando con Edma, de repente le preguntd si
le gustaria conocer a una bailarina de ballet. Desconcertada, Edma
dijo que si y Degas la llevd a una sala mas pequefia. Una mujer los
vio entrar y exclaméd: «Hola, Degas. ¢Quién es esta sefiora? iSe
parece mucho a la que murid el ano pasado!».

En ese momento llegaron Renoir y Monet y el trabajo prosiguid
con la ayuda de Julie. Todo iba lento. Conscientes de que se agotaba
el tiempo, los artistas estaban cansados y tensos. Degas habia
estado colgando los dibujos y acuarelas de Berthe en un biombo y
debatieron si debian colocarlo en el centro de la galeria grande o en
una sala situada al fondo. Degas queria que lo instalaran en la
espaciosa galeria y que destacara lo maximo posible. (Le
encantaban los dibujos de Berthe). Pero a Monet y Renoir les
preocupaba que el biombo dividiera la sala en dos y evitara que la
gente se alejase lo suficiente de los cuadros mas grandes de Berthe.
Ademas, afiadieron, interferiria con el efecto general de armonia.
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«Solo los imbéciles ven un “efecto general” —repuso Degas con
desdén—. éQué se supone que significa cuando alguien escribe en
un periddico que la “impresién general” del Salon de este afo es
mucho mejor que la del ano pasado?».

Conscientes de la emocién subyacente y sin duda temerosos de la
irascibilidad de Degas, Renoir y Monet intentaron convencerlo de
que al menos se planteara mover el biombo. Ubicarlo en la galeria
mas pequefia, dijo Mallarmé, le daria «un ambiente intimo vy
bastante encantador. Ver los dibujos en medio de los cuadros solo
confundira al publico».

«¢Qué mas me da a mi el publico? —gritd6 Degas—. Si no ve
absolutamente nada». Estaban montando aquella exposicidon para
ellos mismos, insisti. «No me diréis que vuestra intencion es
ensefarle al publico a ver».

«Desde luego que si —respondi® Monet—. Si hubiéramos
organizado esta exposicion solo para nosotros, no valdria la pena
tomarse la molestia de colgar todos estos cuadros; simplemente
podriamos mirarlos en el suelo».

Para entonces ya habia oscurecido y la discusidon dio paso a un
debate sobre si un sofa debia sustituir al biombo en la galeria
grande para que la gente pudiera sentarse. Degas se puso furioso.
«iPasaria trece horas de pie si fuera necesario!», grito.

El personal de la galeria se echd a reir mientras Monet se ponia en
pie. Ambos estaban gritandose para demostrar cudl «adoraba» mas
a madame Manet (Berthe). Mallarmé traté de enfriar los animos,
mientras que Renoir, «totalmente exhausto, estaba tirado en una
silla».

A la postre, Degas accedié a mover el biombo, pero solo si Monet
podia asegurarle que realmente creia que la sala estaria mejor sin él.
Monet dijo que si, que esa era su sincera opinidn, y parecian estar a
punto de reconciliarse. Sin embargo, la discusién continué y Degas
hizo ademan de salir como un vendaval, pero Monet se lo impidid.
Momentos después, cuando se estrecharon la mano, Julie pensé que
todo estaba resuelto. Entonces Mallarmé cometid el error de volver a
mencionar el sofa y esta vez Degas se marcho furioso.



A la mahana siguiente, Julie fue la primera en llegar a la
exposicion, que se inauguraria por la tarde. Estaba numerando las
obras cuando aparecieron Monet y Renoir. «Seguro que Degas no
viene —bromed Renoir—. Vendra mas tarde y, desde lo alto de una
escalera, dira: “¢No podemos acordonar la entrada para evitar que
entre la gente?”. Lo conozco demasiado bien». En efecto, Degas no
hizo acto de presencia y, sin su ayuda, trasladaron el biombo a la
sala mas alejada.

«Por fin, todo estaba listo y hermosamente dispuesto —escribid
Julie en su diario—; la exposicion tiene un aspecto maravillosos.

Pagina tras pagina, Julie describid con una prosa sucinta pero
afectuosa casi todas las obras de la muestra. Aquellos cuadros y
obras en papel, como ella bien sabia, eran fruto de la decisién de
una artista con un talento inusual y una profunda sensibilidad de
tomarse en serio a si misma, una decision que llegd en medio de
luchas politicas, violencia y angustia. Esas mismas obras se
encuentran hoy en los grandes museos y colecciones privadas del
mundo, donde cuelgan junto a cuadros de Monet, Renoir, Cézanne,
Pissarro, Sisley, Degas y Manet.
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Amber Davis Tourlentes, todos ellos buenos amigos de la zona de
Boston, asi como a Royal Hansen y Susan Hamilton, Geordie
Williamson, Matthew Spencer y Annabel Crabb, buenos amigos que
viven en otros lugares. Asimismo, me gustaria dar las gracias a



William Cain, del Wellesley College; a George Shackelford, del
Kimbell Art Museum de Fort Worth; a Kristin Parker, de la Biblioteca
Publica de Boston, y a Adam Gopnik. Todos ellos me ofrecieron su
sabiduria, ayuda practica y animo en mas de una ocasion. He tenido
la suerte de trabajar como critico de arte en The Washington Post
mientras escribia este libro. Quiero manifestar mi mas sincero
agradecimiento por su apoyo y compainerismo a mis directores
Janice Page, Amy Hitt y Steven Johnson, a mis numerosos y
magnificos colegas del Posty a mi amigo Marty Baron, que me trajo
al Post desde The Boston Globe y, antes de eso, de Australia a
Boston.

Por dltimo, y por encima todo, me gustaria dar las gracias a mis
padres, Michael y Ann-Margrete Smee, a mi querida hermana
Stephanie Smee (una aclamada traductora del francés al inglés que
me ha ayudado en muchos sentidos), a mi cunado Paul Schoff, a mis
sobrinos Nina y Jasper Schoff, y muy en especial a las tres personas
que (quizd porque no tenian otra opcidn) lograron conservar la
paciencia, el carino y el buen humor durante todo el proceso: mi
esposa, Jo Sadler, y mis hijos, Tom y Leila Smee.

Dedico este libro a Soren Hansen, con carino.



NOTA SOBRE LAS FUENTES

Al escribir este libro, que es un intento de entrelazar la historia del
arte, la biografia y la historia militar y social, he tenido que recurrir a
muchos historiadores, conservadores, bidgrafos y traductores.
Aunque a lo largo de mi carrera como critico de arte he contado con
el apoyo de especialistas en ese ambito, no estoy tan versado en la
historia social y politica de la Francia del siglo xix. Sin embargo, un
libro no relacionado con el arte que lei por recomendacién de mi
padre cuando tenia poco mas de veinte afos, The Fall of Paris: The
Siege and the Commune 1870-71, de Alistair Horne, desempefié un
papel crucial en mi deseo de escribir este libro dos décadas mas
tarde. Intenté no consultar el libro de Horne y su complemento, The
Terrible Year: The Paris Commune, 1871, hasta que estaba muy
metido en el proceso de documentacidon de Paris en ruinas, pero,
cuando lo hice, mi placer y admiracion no disminuyeron. Quiza era
inevitable que esos dos libros se convirtieran en una fuente esencial,
ya que describian muchos de esos mismos acontecimientos desde
una perspectiva diferente.

Entre las historias del Ano Terrible en las que me basé se
encuentran Paris Babylon: The Story of the Paris Commune, de
Rupert Christiansen; The Franco-Prussian War, de Michael Howard;
Masacre: Vida y muerte en la Comuna de Paris de 1871, de John
Merriman; Defeated Flesh: Medicine, Welfare, and Warfare in the
Making of Modern France, de Bertrand Taithe; The War Against Paris
1871, de Robert Tombs, y France 1814-1940, de J. P. T. Bury.
También me basé en los diarios de Edmond de Goncourt (escritos
tras la muerte de su hermano y coautor Jules en 1870) y, para
comprender los origenes del Dia de la Bastilla, en The Fourteenth of



July and the Taking of the Bastille, de Christopher Prendergast. Entre
los libros importantes sobre figuras concretas que participaron en los
acontecimientos aqui descritos figuran la biografia de Victor Hugo
escrita por Graham Robb; Thiers 1797-1877, de J. P. T. Bury y
Robert Tombs; The Great Nadar: The Man Behind the Camera, de
Adam Begley, y el catalogo de la exposicién sobre Nadar que albergd
el Metropolitan Museum of Art en 1994 y 1995. Mi relato de los
viajes en globo durante el asedio de Paris se inspiré en numerosas
fuentes, pero estoy especialmente en deuda con el décimo capitulo
de la maravillosa obra de Richard Holmes que lleva por titulo Falling
Upwards: How We Took to the Air.

Mi comprension sobre la experiencia de Berthe Morisot antes,
durante y después del Ano Terrible proviene principalmente de
Berthe Morisot: The Correspondence with Her Family and Friends,
recopilado y editado por Denis Rouart y traducido por Betty W.
Hubbard. Las animadas, sinceras, divertidas y angustiosas
conversaciones entre los distintos miembros de la familia Morisot y
algunos de sus amigos son novelescas en su complejidad
psicoldgica. Leerlas me motivd a escribir este libro tal y como lo he
hecho. También me gustaria expresar mi agradecimiento a
Perspectives on Morisot, un libro de ensayos editado por T. J.
Edelstein, quien también se encargd de la introduccidn; la biografia
de Berthe Morisot escrita por Anne Higonnet, y la amplia edicidon de
Manet by Himself por Juliet Wilson-Bareau, una hermosa y erudita
seleccion ilustrada de cartas y otros escritos de Edouard Manet.

Dos libros (recomendados por Adam Gopnik) que transformaron
mi concepcion del vinculo entre los impresionistas y el
republicanismo fueron Impressionists and Politics: Art and
Democracy in the Nineteenth Century, de Philip Nord, y su
complemento, The Republican Moment: Struggles for Democracy in
Nineteenth-Century France. Una de las mejores y mas elaboradas
crénicas sobre las respuestas de los artistas al asedio es Paris in
Despair: Art and Everyday Life Under the Siege (1870-71), de Hollis
Clayson. También me resulté utilisimo Art, War and Revolution in
France 1870-1871: Myth, Reportage and Reality, la recopilacion de
John Milner sobre el arte del Aho Terrible. Mi relato sobre dos



artistas que perdieron la vida durante la guerra francoprusiana se
basd en gran medida en el apasionante y original libro de Marc
Gottlieb titulado The Deaths of Henri Regnault y en el ejemplar
catdlogo de Frédéric Bazille and the Birth of Impressionism, una
exposicion del Musée Fabre de Montpellier, el Musée d'Orsay de Paris
y la National Gallery of Art de Washington D. C.

Asimismo, me basé en docenas de catdlogos de otras
exposiciones. Probablemente, los mas importantes fueron el
catalogo de la exposicion de Manet celebrada en 1983 en el
Metropolitan Museum of Art de Nueva York y en el Grand Palais de
Paris y el catdlogo que acompafid a Berthe Morisot: Woman
Impressionist, una muestra que vi en 2018 en el Musée National des
Beaux-Arts du Québec antes de que viajara al Dallas Museum of Art
y la Barnes Foundation de Filadelfia. Otros tres libros a los que
recurri para conocer mejor los circulos de Manet y Morisot fueron
Julie Manet: An Impressionist Heritage, un catalogo que
acompafaba a una exposicion en el Musée Marmottan Monet; el
catalogo de la gran exposicion dedicada en 1988 y 1989 a Degas en
el Metropolitan Museum of Art, el Grand Palais de Paris y la National
Gallery de Canada en Ottawa, y (aunque mi libro ya estaba casi
terminado cuando se publicd) el catdlogo de Manet/Degas, la gran
exposicion de 2023 en el Metropolitan Museum of Art y el Musée
d'Orsay.

Claude Monet: The Colour of Time, de mi antigua profesora
Virginia Spate, enriquecid mi comprensidon sobre la interseccién de
Claude Monet con los acontecimientos que describo. Mis
descripciones de Courbet se basaron en The Letters of Gustave
Courbet, editado y traducido por Petra ten-Doesschate Chu (que
también es autora del indispensable The Most Arrogant Man in
France: Gustave Courbet and the Nineteenth-Century Media
Culture), y el catdlogo que acompafid a la exposicion de Gustave
Courbet en el Metropolitan Museum of Art en 2008.

De los miles de libros que existen sobre el impresionismo, los que
me han resultado mas U(tiles para comprender los inicios del
movimiento son Historia del impresionismo, de John Rewald; E/
impresionismo: Arte, ocio y sociedad, de Robert Herbert; The Origins



of Impressionism, de Gary Tinterow (que acompafa a una
exposicion en el Metropolitan Museum of Art), y The New Painting:
Impressionism 1874-1886 (que acompafia a una exposicion en la
National Gallery of Art de Washington D. C. y el De Young Memorial
Museum de San Francisco). Me gustaria sefialar que la traduccion de
la resefia de Marius Chaumelin sobre la segunda exposicion
impresionista, celebrada en 1876, es de Stephen F. Eisenman, y la
traduccion de la respuesta de Ernest Chesneau a la obra Boulevard
des Capucines, de Claude Monet, es de Paul Tucker. También me he
basado en el catalogo Impressionists in London: French Artists in
Exile 1870-1904 and Women Artists in Paris, 1850-1900, una
exposicion itinerante organizada por la American Federation of
Artists (que vi en el Clark Art Institute de Williamstown,
Massachusetts). Mi comprensidn sobre la importancia de la
fascinacion que sentia Manet por todo lo espafiol (y especialmente
por el arte de Velazquez y Goya) aumentd muchisimo gracias al
catdlogo que acompafiaba a Manet/Velazquez: The French Taste for
Spanish Painting, una exposicidon celebrada en 2002 y 2003 en el
Musée d'Orsay y el Metropolitan Museum of Art (donde yo la vi). Los
detalles de estos y muchos otros libros en los que me he basado se
pueden encontrar en la bibliografia.
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Sobre este libro

Un ensayo fascinante sobre como «el aino
terrible» de Paris desemboco en el nacimiento
del impresionismo.

_PARIS
ENRUINS

[

Entre el verano de 1870 y la primavera de 1871, un periodo que
Victor Hugo bautizd como el «Afo Terrible», Paris fue sitiada,
padeci6 una hambruna y hubo de rendirse al ejército aleman. A
continuacion, los republicanos radicales establecieron la Comuna,
que fue aplastada tras sangrientas batallas callejeras y el incendio
del centro de la ciudad. Como demuestra el prestigioso critico de
arte Sebastian Smee, ganador del Premio Pulitzer, fue durante estos
tiempos tumultuosos cuando nacié el movimiento impresionista,
como respuesta a la violencia, la guerra civil y la intriga politica.
Smee relata la historia de aquellos dias dramaticos a traves de los
ojos de las grandes figuras del impresionismo. Edouard Manet,



Berthe Morisot y Edgar Degas quedaron atrapados en Paris durante
el sitio. Otros, como Pierre-Auguste Renoir y Frédéric Bazille, se
unieron a regimientos fuera de la capital, mientras que Claude Monet
y Camille Pissarro huyeron del pais justo a tiempo. En el periodo
posterior, estos artistas desarrollaron una nueva conciencia sobre la
fragilidad de la vida. Esa sensacion de transitoriedad —reflejada en
el énfasis en la luz fugitiva, las estaciones cambiantes, las escenas
callejeras fugaces y la impermanencia de todas las cosas— se
convirtié en la gran aportacidon del movimiento a la historia del arte.

En el corazén de todo ello hay una historia de amor: la de Manet,
considerado por todos el padre del impresionismo, y Morisot, la
Unica mujer que desempend un papel central en el movimiento
desde sus inicios. Smee describe con gran sensibilidad su compleja
relacidn, la influencia mutua que ejercieron y su inmenso legado, al
tiempo que otorga el merecido reconocimiento a la mujer en el
corazon del impresionismo.

Penetrante y absorbente, Paris en ruinas capta las pasiones y
politicas cambiantes del mundo del arte y explica el profundo
impacto que tuvieron las presiones del sitio y el caos de la Comuna
en el arte moderno, y como el genio artistico puede surgir de la
oscuridad y la catastrofe.

La critica ha dicho:

«Smee se basa en una gran cantidad de fuentes histéricas y
biograficas para examinar el nacimiento del impresionismo durante
una época de feroz agitacion politica y social en Francia... Transmite
vividamente el terror de la época, los tensos enfrentamientos
militares y las conspiraciones, y las pasiones inflamadas... Su
descripcidn de las obras de los impresionistas es perspicaz, como lo
es su sensibilidad hacia las complicadas relaciones entre los artistas.
Historia cultural habil y vibrante».

Kirkus Reviews



«Persuasivo y vivido El arte de la rivalidad se enraiza en la teoria de
primera mano, pero estd dirigido a lectores no especializados, se
trata en parte de minibiografias y en parte de una historia del arte
mas amplia».

John Williams, The New York Times (Sobre El arte de la rivalidad)

«Con detalles e incisividad propios de una novela y una prosa vivida
y agil El arte de la rivalidad es una delicia pura y cargada de
informacion, escrita con astuta autoridad».

Michael Upchurch, The Boston Globe (Sobre El arte de Ia rivalidad)

«La brillante biografia de grupo de Sebastian Smee es Unica en su
género».
Ann Hulbert, The Atlantic (Sobre El arte de la rivalidad)

«Uno de esos raros libros que consiguen mostrar, de forma
convincente, la excelsa materia del genio emergiendo del bajo caos
de la vida».

The Economist (Sobre El arte de la rivalidad)



SOBRE SEBASTIAN SMEE
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