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NOTA DEL AUTOR
 
 
 
 
 
Este libro trata de cómo la ciudad de París soportó dos catástrofes
militares y políticas en un año y de cómo esos acontecimientos
fueron el telón de fondo de un asunto del corazón entre dos grandes
artistas y de los inicios del movimiento impresionista. La historia se
centra en los sucesos de 1870-1871 (célebremente apodado «el Año
Terrible» por Victor Hugo) y se basa en la convicción de que no
podemos interpretar con claridad el impresionismo sin comprender el
impacto que tuvo esa época tumultuosa en los principales artistas
del movimiento.

El epicentro de la historia son las experiencias de los pintores
Berthe Morisot y Édouard Manet. De todos los artistas del pincel que
vivieron los acontecimientos de 1870 y 1871 y que estuvieron
vinculados con el impresionismo, solo Manet, Morisot y Edgar Degas
tuvieron la desgracia de quedar atrapados en París durante su largo
asedio invernal (el resto de los impresionistas se encontraban en
otras zonas de Francia o en Londres). Pero lo importante no era la
mera presencia de esos artistas en París. Manet y Morisot se vieron
envueltos en los convulsos sucesos políticos de la época, sobre todo
a través de sus vínculos personales con algunos de sus principales
actores.

Los estudiantes de la historia del arte saben que el ejemplo de
Manet inspiró a los otros impresionistas; Monet, Renoir, Pissarro,
Sisley, Bazille, Morisot y Cézanne aprendieron de sus pinceladas, de
su tratamiento de la luz y de sus elecciones temáticas. También se
vieron influidos inevitablemente por su atractiva personalidad y su
visión política. Manet era un republicano ferviente. Detestaba el
autoritarismo en general y sobre todo el régimen de Napoleón  III,



que se había nombrado a sí mismo emperador de Francia tras un
golpe de Estado en 1851. Era explícito con respecto a sus
convicciones, no solo en su vida sino también en su arte. Quienes
defendían o seguían a Manet solían compartir sus posturas políticas,
mientras que quienes se oponían a él también se oponían al
republicanismo.

La aportación crucial de Morisot a la historia del impresionismo es
menos conocida. Los amantes del impresionismo saben que participó
en siete de las ocho exposiciones impresionistas celebradas entre
1874 y 1886 y que fue la única mujer que desempeñó un papel
esencial en el movimiento desde el principio. Pero Morisot también
ejemplificó, y en cierto modo lideró, la gran liberación impresionista.

Charles Baudelaire, profeta del arte moderno y amigo de Manet,
había instado a los artistas a pintar «el heroísmo de la vida
moderna». Pero, ineludiblemente, las ideas sobre el heroísmo
cambiaron durante el Año Terrible y la respuesta de Morisot a la
agitación de ese periodo es inmensamente reveladora. Su decisión
de pintar mujeres, niñas e interiores no era un mero reflejo (como
se ha dicho a menudo) de su limitado acceso como mujer a las
zonas de París y alrededores pintadas por los otros impresionistas.
Fue una decisión deliberada. Cuando maduró artísticamente en los
años inmediatamente posteriores al Año Terrible, el estilo que forjó
parecía una respuesta punzante y conmovedora a sus experiencias
durante esa época. No solo pintaba el flujo y la fugacidad de la luz,
sino también la profunda fragilidad de la vida misma, destacando la
existencia de las mujeres y los niños. Llevó algunos aspectos del
impresionismo —hacia una forma de pintura más radicalmente
«incompleta» y rota— más allá que cualquiera de sus coetáneos.
Sus lienzos demuestran que le interesaba lo que el gran estudioso
de la literatura estadounidense Robert D. Richardson denominó «la
fase de taller, la etapa de alumbramiento del arte, no el momento
del museo, sino la fase de embalsamamiento». Además, está claro
que su especial sentimiento no solo por la felicidad y la elegancia,
sino también por la vulnerabilidad inherente a los momentos de
transición contribuyó a una transformación en la pintura de Manet
en la década de 1870 (aunque ambos estaban tan unidos en aquella



época y observaban con tanta avidez el trabajo del otro que es
imposible precisar quién influyó en quién).

Los amigos de Manet que eran a la vez artistas y republicanos
tenían una imagen mental de cómo sería Francia sin un líder
autocrático y con las libertades republicanas. Se alinearon con
muchas otras circunscripciones republicanas que atesoraban sus
propias creencias ideológicas y sus listas de deseos de reformas
prácticas, pero, naturalmente, les interesaban sobre todo las
libertades artísticas. Ambicionaban, entre otras cosas, desmantelar la
burocracia artística gubernamental y una reforma radical del sistema
de educación, mecenazgo y recepción del arte (principalmente el
Salón anual) patrocinado por el Estado, que llevaba el sello del
régimen de Napoleón  III. Así pues, para comprender el logro de
Manet y de los impresionistas, es vital calibrar cómo se vieron
afectadas sus esperanzas y convicciones políticas por las catástrofes
militares y civiles de 1870 y 1871.

Manet y Morisot se sentían desmoralizados y horrorizados por lo
ocurrido. «Este asedio me ha dejado absolutamente disgustada con
mis semejantes, incluso con mis mejores amigos —escribió Morisot a
principios de 1871—. Egoísmo, indiferencia, prejuicios; eso es lo que
una encuentra en casi todo el mundo». Cuando estalló la
insurrección de 1871 en su amado París, Manet también se mostró
desilusionado. Los motivos de la gente, observó, habían resultado
fundamentalmente egoístas. Nadie tenía verdaderos principios y no
había «grandes ciudadanos» ni auténticos republicanos, solo los que
ambicionaban el poder y los patéticamente nostálgicos de aquella
Comuna (1789-1795) establecida durante la primera Revolución
francesa que había degenerado, durante el Terror, en una grotesca
parodia de sus propios ideales declarados. Aquella gente, añadió,
había puesto en grave peligro la idea de una verdadera república.
Tras el aplastamiento de la insurrección, que había consternado a
Manet por su brutalidad, sintió una auténtica desesperación.
«¿Cómo vamos a salir de todo esto?», se preguntaba. Todo el
mundo culpaba a otros, pero lo cierto era que todos eran
responsables del desastre que acababan de vivir.



La pregunta «¿Cómo vamos a salir de todo esto?» contenía otra:
«¿Cómo debemos responder en calidad de artistas?».

En el relato histórico que sigue, intento transmitir cómo los
acontecimientos de 1870 y 1871 sometieron la «inocencia» de la
claridad política a una presión enorme. Aquellos hechos infundieron
a quienes los vivieron una profunda sensación de precariedad. Por
supuesto, en Francia, todo el siglo  XIX fue una extensa lección de
inestabilidad política. No obstante, muchos de los que vivieron el
Año Terrible sucumbieron a una sensación de fragilidad existencial
nueva y repentinamente más profunda, y cuesta no ver el énfasis del
impresionismo en la luz en fuga, en el cambio de las estaciones, en
las escenas callejeras vislumbradas y en la domesticidad pasajera
como una expresión de esta mayor conciencia sobre el cambio y la
mortalidad.

Uno de los aspectos más llamativos de los cuadros impresionistas
de la década de 1870 es su negativa a representar el Año Terrible. A
pesar de haber vivido el asedio de París, Manet, Morisot y Degas
estaban demasiado consternados como para sacar los pinceles, las
pinturas y los lienzos. Los otros, como ya hemos mencionado, se
encontraban fuera de París y no estaban dispuestos a pintar cosas
que no habían presenciado. Pero, cuando todos regresaron, amplias
zonas del centro de París habían quedado reducidas a escombros
calcinados. Debemos explicar la ausencia de representaciones de
esos escombros por parte de los impresionistas, así como de otros
temas que abordaran explícitamente la violencia reciente.

El Año Terrible no mermó los sueños republicanos de los
impresionistas, pero estos tenían motivos para desconfiar tanto de
las consecuencias del radicalismo como de las represalias
reaccionarias. A la sazón, sus convicciones existían ahora en un
contexto más complejo. Habían presenciado los violentos y
angustiosos devaneos de la esfera política y querían —y anhelaban
imaginar— algo diferente. Observaron a sus contemporáneos más
convencionales plasmar los edificios arrasados e incendiados de París
en cuadros que gemían de retórica moral y que estaban concebidos
para ganarse la aprobación de una renacida clase dominante



conservadora. Sin embargo, los impresionistas parecían volverle la
espalda a la historia. (Manet, como siempre, fue una excepción. Sus
instintos periodísticos siempre habían avivado un interés en la idea
de la pintura sobre la historia moderna, así que en ocasiones trató
de abordar el asedio y la Comuna. No obstante, sus esfuerzos se
materializaron en litografías, aguafuertes y acuarelas, no en cuadros.
Además, eran reelaboraciones de imágenes más antiguas. Más
adelante, lo abandonó).

Después del Año Terrible, los nuevos pintores, entre ellos Manet,
querían expresar más que nunca el mundo físico a través del color y
la luz. Los lugares que pintaban cerca del Sena, al oeste de París,
habían sido testigos de algunas de las peores escenas de caos y
carnicerías. Sin embargo, sus cuadros hacían hincapié en la
serenidad. Habían comprendido por encima de todo el principio del
cambio, que todo está siempre en movimiento, siempre al borde del
deterioro o la disolución. Aceptaban la mortalidad y la complicación
como parte de ese principio, pero rechazaban el pasado oscuro y
opaco y preferían imaginar un presente transparente y apacible. Su
nuevo estilo idealizaba las transiciones y la contingencia, aun cuando
intentaba disipar la tristeza. Su sueño —y era un sueño que
buscaban vincular a hechos empíricos— era que todo, en palabras
de Ralph Waldo Emerson, se «resolviera en luz».



PRÓLOGO
 

PARÍS, 7 DE OCTUBRE DE 1870
 
 
 
 
 
Léon Gambetta tenía un ojo sano. El otro lo había perdido de niño,
cuando a un obrero se le rompió una herramienta y fragmentos de
metal volaron hacia su rostro. Más tarde, el ojo dañado fue
sustituido por una esfera de cristal. Cosméticamente, el ojo artificial
fue un éxito, pero la visión monocular hacía que a Gambetta le
costara calcular las distancias. Había empezado su carrera como
abogado, pero ahora era un político famoso, y cuando fotógrafos,
pintores e ilustradores le hacían un retrato, tendían a mostrarlo de
perfil.

Uno de esos retratos lo hizo Nadar, el fotógrafo, caricaturista y
aeronauta pionero, y uno de los grandes promotores de sí mismos
del siglo  XIX. Su verdadero nombre era Gaspard-Félix Tournachon
(tenía la jocosa costumbre de añadir la sílaba «dar» al final de las
palabras, así que sus amigos convirtieron Tournachon en «Tourna-
dar», que a su vez fue abreviado como «Nadar»). Poseía una cabeza
cuadrada y grande y unos ojos negros saltones. Era miope. Su rostro
rechoncho, marcado por un pequeño lunar en el centro de la mejilla
izquierda y otro más grande encima del pómulo derecho, se volvía
fantásticamente expresivo cuando sentía pasión por algo.

Esto ocurría a menudo. Nadar lo hacía todo con la máxima
premura y una convicción absoluta, y tenía planes gigantescos y
trascendentales para Gambetta. La mañana del 7 de octubre de
1870, su intención era ponerlos en práctica. Pero antes tenía que
hacer una visita al escritor Victor Hugo, otro león de la vida pública a
quien había hecho un retrato. Hugo acababa de regresar a París



desde la isla de Guernsey, en el canal de la Mancha. Un cambio
imprevisto de Gobierno y un momento de peligro nacional habían
motivado su repentino regreso tras dos décadas en el exilio. Su mera
presencia en la capital francesa inspiraba a sus ciudadanos un mayor
sentido del valor y el propósito.

Hugo y Nadar se conocían desde hacía años. Cuando, un lustro
antes, Nadar escribió Le droit au vol (El derecho a volar), una
polémica en la que defendía la aeronáutica, envió el manuscrito a
Hugo, que entonces residía en Guernsey. Formulando su magnánima
respuesta para un amplio público, Hugo alabó el valor de Nadar y lo
comparó no solo con Cristóbal Colón, sino también con Voltaire.
Mirando al futuro, predijo que los vuelos humanos alcanzarían una
«magnífica transfiguración» e incluso una «revolución pacifista
colosal».

Sin embargo, solo cinco años después, París se hallaba bajo ley
marcial. La ciudad estaba sitiada. Y el vuelo en globo de Gambetta
fue el primer paso desesperado en una misión crítica para
salvaguardar a Francia de la humillación.
 
 
Nadar había pasado las últimas semanas en una tienda de campaña
en la place Saint-Pierre, situada en la Butte Montmartre. Desde allí,
por encima de las chimeneas y los tejados, se divisaba la inmensidad
de París extendiéndose grisácea hacia el sur. Hugo, que se alojaba al
pie de la colina, en casa de su amigo Paul Meurice, en la curvilínea e
inclinada avenue Frochot, saludó al fotógrafo con su habitual
afabilidad aquella fresca mañana de octubre. Nadar le correspondió
preguntándole si tenía correo que quisiera enviar fuera de la ciudad
y mencionando que en aquel preciso instante estaban cargando
folletos del gran escritor en dos globos preparados para alzar el
vuelo. Si Hugo sentía curiosidad, añadió, debería ir a verlo. El plan
de Nadar era que los globos despegaran el día anterior, pero el cielo
estaba nublado y era difícil saber en qué dirección se movían las
corrientes de aire. Nada era ideal, la verdad —los globos desde
luego no eran lo que debían ser—, pero al menos los vientos
parecían más prometedores.



El escritor se lo agradeció profusamente a Nadar y ambos se
despidieron. Alrededor de las diez, Hugo, de sesenta y ocho años,
con el pelo corto y una barba poblada, sus ojos feroces contraídos y
vidriosos por la intensidad de la vejez, subió la colina y no tardó en
encontrarse en la amplia place Saint-Pierre, su cabello blanco
alborotado por una ráfaga de viento. Hugo tenía una vista
inusualmente aguda y era famoso por su habilidad para distinguir
pequeños detalles a grandes distancias. El legendario escritor y
poeta fue una figura cultural «tan vasta», como afirmó la escritora
Lucy Sante, «que ninguna lente puede enmarcarlo». Quería ser
recordado como uno de los artífices no solo del Romanticismo
francés, sino también de la conciencia moral de su nación. Pero, en
la década de 1860, muchos miembros de la generación más joven
de escritores y artistas miraban a Hugo con escepticismo. Entre ellos
estaban el novelista Émile Zola y su amigo y pintor Édouard Manet.
En su opinión, el gran hombre siempre estaba a punto, como decía
Sante, de convertirse en «un escritorzuelo grandilocuente, un globo
deshinchado que rezuma el aire tibio de la pomposidad anticuada».
Por otro lado, admiraban no solo sus extraordinarios logros literarios,
sino también su acérrimo republicanismo y su valiente oposición al
autoritarismo. Había rechazado por principios una oferta para volver
a Francia si se abstenía de criticar a Napoleón  III. Para el poeta y
crítico Charles Baudelaire, Hugo era «grande, terrible, inmenso como
un ser mítico, ciclópeo». A juicio de muchos de sus compatriotas
parisinos, era casi intocable.

Cuando no escribía, a Hugo le gustaba dibujar y pintar. Trabajaba
en sus cuadros en privado, pero colgaba sus piezas favoritas en las
paredes de su casa y regaló algunas a sus amigos. Aun así, cuando
los críticos que lo conocían lo instaban a exponer su obra, él se
resistía, pues no quería que nada se interpusiera en su reputación
como escritor. Para él, el arte era una actividad privada y periférica.
Trabajaba con rapidez, utilizando cualquier cosa que tuviera a mano;
no solo tinta, sino también carbón en polvo, pintura de grasa
triturada, café negro y pulverizaciones de agua. Aplicaba marcas con
los dedos, cerillas, plantillas, telas arrugadas o encajes. Romántico
hasta la médula, le gustaban las imágenes oníricas y góticas,



inspiradas en parte por un interés en lo oculto. En su obra se
apreciaban matices de las pinturas negras tardías de Francisco de
Goya, precursoras de las ilusiones de Odilon Redon y los surrealistas.
La época más productiva de Hugo como artista tuvo lugar en los
años posteriores a las revoluciones europeas de 1848 y antes de su
exilio en las islas anglonormandas en 1851. Un lúgubre dibujo a tinta
de 1850 era una panorámica de una extensión sin límites, una
especie de paisaje urbano imaginario y desierto en medio del cual
insertó una torre imponente. Otra vista, esta vez de París, podría
haberse fraguado en la Butte Montmartre, donde se encontraba
Hugo en ese momento. En ella aparecía, desde una perspectiva
elevada, un revoltijo de casas que se desvanecía, enmarcado a
media distancia por dos grandes edificios en sombras. En primer
plano, débilmente iluminadas por un sol mortecino, hay vallas,
fortificaciones y una carretera que se bifurca. Aquella fantasía triste
e impresionista evocaba lo que el historiador Henri Focillon
denominaría más tarde los «escombros de la civilización».

El viento que le arremolinaba el pelo a Hugo, que volvió a mirar
hacia París, parecía prometedor. La escena no era imaginaria ni
amorfa, sino concreta y tangible. En el centro de la plaza, que en
realidad era una zona llana cubierta de residuos polvorientos, dos
globos enormes atraían las miradas de todos. Parecían botellas
colocadas boca abajo y acunadas por tensos aparejos. Uno era
blanquecino y la luz opalescente se reflejaba en él. El otro, con la
parte inferior en sombra bajo el cielo azul, era de un tono amarillo
sucio, como el blanco deslustrado de los ojos de Hugo. A través de
una multitud dispersa de soldados y civiles, Hugo divisó al tuerto
Gambetta agachado en la acera poniéndose unas botas forradas de
piel. Al observar la escena, el escritor sintió una ligereza en el
corazón, una excitación casi juguetona. Estaba convencido de que lo
que estaba a punto de presenciar pasaría a la historia. Sería el
comienzo de la liberación de la asediada nueva república francesa,
una génesis comparable a la cabalgata de medianoche de Paul
Revere en la guerra de Independencia de los colonos
estadounidenses casi un siglo antes; una reivindicación improbable;
una victoria contra todo pronóstico.



A medida que transcurrían los minutos, su mente iba invocando
palabras, frases, poesía. Vio a Gambetta, a quien doblaba la edad,
ponerse en pie. El pelo oscuro y despeinado le caía hacia atrás
formando ondas turbulentas. A sus treinta y dos años, el orgulloso
republicano de ascendencia judeogenovesa mostraba signos
precoces de corpulencia. En la intimidad era muy simpático; el pintor
Pierre-Auguste Renoir describiría más tarde a Gambetta como «el
hombre más sencillo y cortés» que había conocido. Cuando
descansaba, su rostro proyectaba una mirada abierta, casi
somnolienta. Pero en un podio, comprensiblemente entusiasmado,
era dinámico, arrebatado e inolvidable.

Antes de la agitación reciente, era un habitual del café de Londres,
cerca de la place Vendôme y de la Madeleine, donde en ocasiones se
citaba con Manet, un republicano acérrimo y otro amigo de Nadar
(en uno de sus primeros cuadros, Manet había garabateado «A mi
amigo Nadar» encima de su firma). En sus inicios como abogado,
Gambetta había sido contratado por Jules de Jouy, un primo de
Manet, y solía reunirse con Gustave, el hermano de Manet, a quien
también conocía por asuntos de leyes, en el café Procope, situado
en la Rive gauche, la «margen izquierda», y antaño guarida de los
jacobinos.

Para Gambetta, Édouard Manet era una compañía encantadora.
«Pocos hombres —afirmó Antonin Proust, amigo de infancia de
Manet— han sido tan cautivadores». Los ojos del pintor poseían una
expresión entrecerrada y divertida, y tenía las mejillas cubiertas por
una suave barba rubia. Decían que era uno de los pocos hombres
que quedaban que sabía hablar con las mujeres. Pero Manet
también era uno de los artistas más célebres de Francia. Durante
casi una década había estado exhibiendo sus audaces y extrañas
pinturas en el Salón anual, suscitando polémicas y fricciones con las
autoridades gubernamentales, y poco a poco, gracias a su influencia
voluble y a su osadía sobre el lienzo, dio lugar a una nueva escuela
de artistas. Sin duda, Hugo había oído hablar de él, al igual que
había oído hablar mucho sobre Gambetta a su amigo más querido,
Paul Meurice. Gambetta y Manet habían frecuentado la casa de
Meurice en la avenue Frochot, donde el pintor también había asistido



al salón de Apollonie Sabatier, la conocida vecina de Meurice,
cortesana y modelo de artistas. Sabatier había sido musa y amante
de Baudelaire, amigo íntimo de Manet, desde 1857 hasta 1862.
Entre los invitados a su salón se encontraban Hugo, los escritores
Gustave Flaubert y Edmond de Goncourt (que la apodó la
Présidente), el compositor Hector Berlioz, el pintor Ernest Meissonier
y el escultor Auguste Clésinger, cuya figura de Sabatier desnuda
retorciéndose de éxtasis —o por el dolor de una mordedura de
serpiente— fue tallada a partir de un molde de escayola tomado
directamente de su cuerpo.

Gambetta llevaba un abrigo muy grueso, un gorro de piel en una
mano y una bolsa de cuero colgada del hombro. Mientras Hugo
miraba, se dirigió hacia el globo amarillo sucio, que había sido
bautizado como Armand Barbès en honor a un ardiente republicano,
héroe de la revolución de 1848, que había muerto a principios de
ese año. (Tras una insurrección en 1839, Barbès fue condenado a
muerte, pero gracias a una intervención de Hugo se le conmutó la
pena). Gambetta se coló por entre las jarcias y entró en la cesta.
Junto a él, ya a bordo, estaban su secretario, Jacques-Eugène
Spuller, y el piloto del globo, un joven llamado Trichet, que cogió la
bolsa de Gambetta y la ató al aparejo. La barquilla estaba muy llena.
A sus pies había cien kilos de correo. Suspendida de una anilla
encima de la cesta había una jaula con dieciséis palomas arrullando.
Un colombófilo se acercó al globo para dar a la tripulación
instrucciones de última hora: cuándo dar de comer a los pájaros y
cómo enrollar las cartas alrededor de las plumas de la cola. Una vez
dados sus consejos, dio un paso atrás, y Gambetta se asomó para
saludar a la multitud que había acudido para despedirlo. La plaza
estaba llena. Los que esperaban mejores vistas formaban hileras
desiguales que atravesaban la escarpada y pelada colina hasta la
torre Solferino.

Nadar estaba de pie junto a una farola cercana. Detrás se
hallaban las tiendas de campaña en las que habían dormido él y su
equipo durante las últimas semanas. Estaba acostumbrado a los
espectáculos. De hecho, el propósito de su vida era generarlos, y le
gustaba ser el centro de atención, pero parecía ansioso. Él, más que



nadie, era responsable de lo que estaba a punto de suceder. Nadar
no solo era un pionero de los vuelos en globo; también había estado
a la vanguardia a la hora de explotar el potencial comercial de la
fotografía, un medio aún en ciernes. Doce años antes, aunando sus
pasiones, se había elevado en un globo amarrado ochenta metros
por encima de un pueblo situado a las afueras de París para tomar la
primera fotografía aérea. Este espectáculo era diferente, más grande
que el vuelo en globo, la fotografía o su prestigio. Nadar tenía el
destino de Francia en sus manos y le preocupaba que acabara mal.

El segundo globo, el blanco, había sido bautizado George Sand en
honor a la escritora, también republicana, que era tan famosa como
Hugo y que, de hecho, había escrito un prólogo a Le droit au vol
(cuando menos, Nadar sabía cómo dar a conocer su historia). El
George Sand llevaba a dos estadounidenses, William Reynolds y
George May. Ambos eran empleados del vendedor de armas
Schuyler, Hartley and Graham, una empresa que acababa de firmar
un acuerdo de un millón de francos para suministrar armamento al
incipiente Gobierno francés. Reynolds y May se alegraban de haber
cerrado el trato, pero no tanto de tener que recurrir a uno de los
viejos y maltrechos globos de Nadar para abandonar París.

Aquella mañana, tras su visita a Hugo, Nadar había realizado un
ascenso de prueba en un globo amarrado para tener una mejor
percepción del viento. Era racheado, pero en general le pareció que
las condiciones eran favorables. Muchas cosas dependían de que
Gambetta, los estadounidenses y su paquete de correo lograran salir
de París. Ahora era el momento de actuar. Volvió a comprobar que
los pilotos y sus pasajeros estuvieran preparados —todo parecía en
orden— y dio la señal. Un equipo de marineros desató las cuerdas
de anclaje. Lentamente, y con dificultad, los globos empezaron a
elevarse. Todavía aferrados a las cuerdas, los marineros intentaron
guiar y estabilizar la aeronave. Era importante que su trayectoria
fuera lo más vertical posible. Si se desviaban demasiado rápido hacia
un lado, podían chocar con los tejados de Montmartre. A merced del
viento variable, el Armand Barbès empezó a oscilar como un péndulo
espasmódico y Gambetta se agarró al borde de la cesta. Los
espectadores gritaban «Vive la République!» y «Vive Gambetta!».



Más tranquilo, Gambetta extendió un brazo en una especie de
saludo. Segundos después, ambos globos estaban fuera de peligro.
Trichet gritó «Lachez tout!» y los marineros soltaron las amarras.

Los globos ascendieron maravillosamente durante varios minutos.
Pero entonces el viento cambió y empezó a llevarlos rumbo al norte,
hacia un peligro más grave que los tejados. Cuando el Armand
Barbès se elevó y viró suavemente en el ligero aire otoñal, Gambetta
giró el cuerpo y la cabeza para asimilarlo todo. El espectáculo que se
encontró con su visión monocular era cautivador; no se parecía a
nada que hubiera visto antes. Era París, pero desde una perspectiva
totalmente nueva. Sus enormes monumentos arquitectónicos, los
nuevos y ambiciosos bulevares, las grandes elevaciones y las íntimas
líneas de visión se habían visto reducidos a un extraño patrón plano
y no del todo legible. Todas aquellas texturas íntimas de rama de
árbol, frontón y ventana de buhardilla habían sido limadas,
convertidas en algo minúsculo y trivial. Gambetta estaba
«estupefacto», aseguró más tarde, «ante la total desaparición de lo
pintoresco en la ilimitada extensión que se abría más abajo».

Mientras observaba desde la barquilla, que giraba lentamente,
pudo distinguir el Sena, Notre-Dame, en la Île de la Cité, y la
adyacente Île Saint-Louis. Divisó las extensas líneas de los bulevares
del barón Haussmann, cual franjas audaces y cortantes. En algún
lugar estaba el café de Londres. Podía ver el bois de Boulogne como
una cabellera afeitada, sus árboles macizos talados hacía poco para
obtener leña, sus pastos salpicados de animales que, a juicio de
Gambetta, parecían colonias de insectos. También atisbó las líneas
de fortificación que definían el perímetro de París y, allende el
extrarradio, un llamativo anillo de fuertes. Detrás de estos había
tierra desocupada, boscosa en algunos lugares y despejada en otros.
Y más allá, en el extremo opuesto, en una línea insinuada por la
mente donde no era estrictamente visible, las trincheras de un
ejército enemigo.

Muchos de los soldados de ese ejército, germanohablantes,
observaron a Gambetta mientras pasaba por encima en su globo
remendado. Tenían armas, sin duda una grave preocupación para
cualquiera que flotase en un globo de percal lleno de gas de carbón.



Sus comandantes, Otto von Bismarck y su inquebrantable jefe del
Estado Mayor, Helmuth von Moltke, habían dado órdenes de derribar
los globos.



PRIMERA PARTE

El Salón de 1869



1
EL BALCÓN

 
 
 
 
 
Como suele ocurrir (era el problema perenne de Manet), algunas
partes de El balcón no funcionan. Sin embargo, lo que funciona es
tan fresco, tan enérgico, tan rayano en la astucia que el efecto es
cautivador, como un insulto leve que, recibido con el ánimo
adecuado, casi podría interpretarse como un coqueteo. Cuando
miramos el cuadro, no estamos muy seguros de que Manet quiera
que creamos en él. Casi todo es más o menos negro y blanco: dos
vestidos blancos voluminosos y una chaqueta negra de hombre
mezclados con un interior oscuro. Así pues, sorprende que lo más
llamativo de El balcón —lo que todo el mundo recuerda— sea el
efecto intenso y centelleante del verde. Manet utilizó tonos
sutilmente distintos para los postigos abiertos de las ventanas, los
barrotes de la balaustrada del balcón, las hojas de la planta, la cinta
para el cuello y el paraguas cerrado. Donde el verde es frío, su
frescor mentolado se acentúa con toques de azul y morado (la
corbata del hombre, las hortensias púrpura). Donde es más cálido,
su brillo dorado se realza con amarillos pálidos o leonados (los
guantes amarillos de la mujer).

El cuadro muestra tres figuras adultas en un balcón y, detrás, una
cuarta persona más joven y apenas visible en la penumbra interior.
Es un retablo muy extraño. Vemos a las dos figuras prominentes,
ambas rígidas y sin vida, en un nivel, como si estuviéramos al otro
lado de la calle en un balcón situado a la misma altura. Las manos
del hombre, una de las cuales sostiene un cigarrillo, están
congeladas en un gesto de sorpresa o vacilación, y su mirada se
proyecta por encima de la cabeza de la mujer que tiene a la



izquierda. Con sus guantes y su paraguas, ella nos mira
directamente. Pero su expresión, como la de él, es enfáticamente
inexpresiva. El modelado de los rostros de ambos es mínimo, meras
anotaciones oscuras (ojos, fosas nasales, labios) sobre un fondo
claro, sin apenas transiciones.

La tercera figura, por el contrario, es inolvidablemente vívida. Con
ojos y cejas oscuros y unos tirabuzones negros que le caen sobre los
hombros, tiene una especie de presencia absoluta. Su rostro irradia
una luz que hace que todo a su alrededor brille y se desvanezca,
como si fuera consciente de su propia insustancialidad, de su
insignificancia. Algo le ha llamado la atención a su derecha. Y,
aunque apenas nos preguntamos qué está mirando el hombre que
tiene detrás, en su caso parece vital que lo averigüemos.

La mujer es la pintora Berthe Morisot.
 
 
A Berthe le gustaba apoyarse en la balaustrada de hierro de la
terraza que había detrás de la casa de sus padres en Passy, desde
donde podía contemplar París. La barandilla, que protegía de una
fuerte caída sobre grandes rocas, se sustentaba en una pilastra
cuadrada sobre la que se alzaba un jarrón neoclásico de piedra.
(Más tarde, Berthe pintó varios cuadros de la terraza y de su vista
panorámica). Incluso a plena luz en un día despejado, la ciudad le
parecía un mosaico de grises más que una cuadrícula de líneas
nítidas. Grandilocuente y extensa. Pero, como los cuadros de Manet,
había algo borroso y precario en aquella ciudad, algo inacabado, y
no solo físicamente.

Los Morisot tenían dinero y unos contactos impresionantes, pero
en el tumultuoso ambiente político de la Francia del siglo XIX ningún
estatus social estaba totalmente garantizado. La propia ciudad había
sido objeto de cambios incesantes desde 1853, cuando el barón
Georges-Eugène Haussmann fue elegido por Napoleón  III para
dirigir una importante campaña de remodelación. La drástica
reestructuración llevada a cabo por Haussmann había convertido la
ciudad en una enorme zona de obras. El estruendo de la demolición



y la construcción llegaba hasta la casa de los Morisot, sita en una
aldea junto a la rue Benjamin Franklin. La familia de la madre de
Berthe, Cornélie, era propietaria de varias casas en Passy, en
concreto en la rue Franklin, desde 1832. Los padres de Berthe se
habían instalado en 1852 en lo que entonces era solo un pueblo a
las afueras de la capital. Y en 1864, cuando Tiburce Morisot, el
padre de Berthe, fue nombrado asesor jefe de la oficina de
contabilidad del Estado, se habían trasladado del número 12 al
número 16 de la calle Franklin. Gracias al ferrocarril, Passy se había
convertido en un barrio acomodado, un lugar donde, como dijo un
historiador, los hombres podían «establecer el hogar familiar en un
aire puro y semirrural a la vez que conservaban sus oficinas en el
centro de la ciudad». Junto con otros quince suburbios, Passy se
había incorporado oficialmente a la ciudad en el año 1860, pero
seguía sintiéndose parte del campo, con Versalles al sudoeste y el
bois de Boulogne al oeste. Algunas veces, la brisa según la dirección
del viento, transportaba el hedor de la ciudad y el polvo de la
construcción, y otras, los relajantes aromas de las tierras de labranza
y los bosques.

Grande, cuadrada y pintada de blanco, la casa de los Morisot
gozaba de una panorámica de la ciudad desde las estribaciones de
Chaillot. Uno de los proyectos más arduos de Haussmann había sido
aplanar la parte adyacente a la colina para crear la place du Roi-de-
Rome, actualmente place du Trocadéro. Esa enorme obra no terminó
hasta 1869, momento en el cual París era una ciudad de un millón y
medio de habitantes, el doble que al final del reinado del primer
Napoleón, en 1815. Era la urbe más rica y glamurosa de Europa,
conocida como la Ciudad de la Luz desde el siglo  XVIII por su
destacado papel en el fomento de la Ilustración.

Sin embargo, el apodo había adquirido un nuevo significado en las
décadas de 1840 y 1850, cuando los bulevares se alumbraban por la
noche y la ciudad florecía, como escribió Charles Baudelaire, «a la
luz de las lámparas de gas, iluminada […] como ebria de luz». El
alumbrado de gas propició la aparición de una ciudad
verdaderamente nocturna. Al atardecer, veinte mil farolas se



encendían automáticamente, alimentadas por conductos de
combustible conectados a tuberías de gas subterráneas. Decenas de
faroleros encendían otras tres mil farolas manualmente. Esas nuevas
luces podían iluminar un área mucho más extensa que antes, una
bendición para la seguridad que también transformó el concepto que
tenían los parisinos del potencial de su ciudad, fomentando la
cultura del espectáculo por la que ya era famosa y causando a los
abrumados visitantes una impresión de modernidad inefable. La
capital, escribió Joachim Schloer, era «como una isla de luz contra la
oscuridad circundante».

El año siguiente al golpe de Estado que lo convirtió en emperador,
Napoleón  III había supervisado la transformación del bois de
Boulogne en un parque de estilo inglés con lagos, cascadas,
montículos y, en su extremo norte, un zoológico. A continuación,
trabajó con Haussmann en una ambiciosa remodelación de la
antigua ciudad medieval. Los cambios fueron drásticos. «En cada
barrio —como aseguraba una guía de viajes contemporánea—, a
todos los niveles, París se alza asombrosamente nueva».

Durante los años de demolición y construcción, Haussmann se
reunía con el emperador casi a diario. Por indicación de ambos, se
derribaron veinte mil edificios y se construyeron treinta mil nuevos.
Haussmann había convencido a Napoleón III de que París debía ser
un centro de actividad intelectual y artística, por lo que antepusieron
los nuevos teatros a las fábricas, que fueron trasladadas al
extrarradio. París, con sus operetas, espectáculos de marionetas y
conciertos en cafés, se convirtió en la capital europea del ocio y el
placer.

En Les Halles, conocido como el «vientre de París», se alzaba un
mercado modernizado con ocho pabellones nuevos. Para gestionar lo
que surgía del otro extremo del proceso digestivo, Haussmann
instaló un nuevo alcantarillado tan impresionantemente moderno
que se convirtió en una atracción turística. Asimismo, se
construyeron dos nuevos sistemas de distribución de agua. Uno,
para el agua potable, dependía de un nuevo acueducto que traía
agua del río Vanne a un enorme embalse, desde el que cientos de
kilómetros de nuevas tuberías repartían agua por toda la ciudad.



Otro, para limpiar las calles y regar los parques y jardines, traía agua
del Sena y el Ource.

Los bulevares de Haussmann, con más de sesenta kilómetros de
extensión, eran un intento de aliviar los obstáculos de la ciudad,
modernizar las infraestructuras y eliminar sus elementos más
anárquicos. Flanqueadas por edificios uniformes de piedra color
crema y aceras nuevas, esas calles largas y rectas daban una
majestuosa sensación de decoro, así como perspectivas
emocionantemente amplias.

Y, sin embargo, el «elemento anárquico» —que aludía a vidas
reales de personas reales situadas en lo más bajo del escalafón
económico— no fue tan fácil de erradicar. A pesar del glamour que
irradiaba para los extranjeros y de casi dos décadas de gobierno
estable, París seguía dividida por las tensiones de clase.
Políticamente, era incluso más inestable de lo que sus residentes
imaginaban. El proyecto de Haussmann supuso un estímulo enorme
para la economía y muchos trabajadores se beneficiaron de él, pero
también alteró gravemente medios de sustento, lazos vecinales y
viejas rutinas, y mucha gente, desplazada y agraviada, ansiaba
recuperar su ciudad. El Barrio Latino vibraba con la furiosa
electricidad de los estudiantes, que llevaban vidas precarias e
improvisadas. Los trabajadores pobres se vieron desplazados a
Belleville y Montmartre, donde los sentimientos
antigubernamentales, anticlericales y antiburgueses, aireados en
cafeterías y locales de reunión, tenían más voz con el paso de los
años.

Quienes odiaban al emperador, ya fueran obreros, disidentes
políticos o artistas reprimidos, despreciaban la tosquedad de la
estética imperial, que era omnipresente: en el arte favorecido por el
jurado del Salón, en estatuas y edificios públicos y en la forma
gigantesca y profusamente ornamentada de la todavía inacabada
ópera de Charles Garnier, cuya fachada había sido inaugurada a
bombo y platillo en la Exposición Universal de 1867. Iniciada en 1862
y descrita por el escritor Louis Veuillot como «un feto monstruoso
concebido en noches de orgías», la ópera Garnier era el monumento
emblemático del Segundo Imperio. Pero, para los republicanos, era



la horrible atracción principal y el símbolo detestable de lo que veían
como el imperio corrupto y chabacano de Napoleón III.
 
 
Desde la terraza, Berthe divisaba la reluciente cúpula dorada de los
Inválidos y, a lo lejos, la recientemente restaurada Notre-Dame. A la
izquierda, más allá del chapitel de la iglesia de San Agustín
(inaugurada el año anterior) podía distinguir el barrio de Batignolles,
al pie de la Butte Montmartre, a una hora caminando. Sabía que allí,
Édouard Manet y sus compañeros y acólitos se daban cita los viernes
por la noche en el café Guerbois, un local humeante de cerveza y
billar que se había convertido en el lugar de reunión y centro
neurálgico para el pintor y su brillante círculo. Berthe envidiaba esas
noches en el Guerbois, a los jóvenes pintores y escritores, la mayoría
republicanos, que pasaban tiempo con Manet y las charlas atrevidas
y sin censura sobre pintura y política.

Manet era una compañía embriagadora. Un amigo, el periodista
Théodore Duret, lo describía como «rebosante de vivacidad […] con
una alegría, un entusiasmo, una esperanza y un deseo de arrojar luz
sobre lo nuevo que lo hacían muy atractivo». Y con su barba rubia,
su frente despejada y su cabello peinado hacia atrás, era maravilloso
observarlo. Aunque vestía con elegancia, le gustaba divertirse y
hablaba con deliberada aspereza, como si le fueran ajenas (con
ironía consciente) las expectativas de su clase burguesa. Otros
rasgos también parecían contradictorios. Era muy independiente y al
mismo tiempo arrebatadoramente inseguro; era urbanita e irónico,
pero serio y sincero. Bajo su aparente seguridad, también era
vulnerable. Sus modales en sociedad podían resultar exasperantes;
muchas cosas parecían no importarle en absoluto, pero es muy
probable que fuese una fachada y que bajo la seductora y compleja
superficie de Manet acecharan la duda, la vergüenza y la pasión.

Inspirado en gran medida en las ideas de su gran amigo Charles
Baudelaire, Édouard se consideraba un flâneur, esto es, un
observador irónicamente distante del rostro siempre cambiante de la
ciudad, un adivino de sus relaciones ocultas. En sus caminatas se
dejaba caer por el ostentoso café Tortoni del boulevard des Italiens,



famoso por sus helados cremosos, o por el café de Suède, lugar de
encuentro de radicales, periodistas, artistas y escritores. Vivía en la
rue de Saint-Pétersbourg, cerca de la estación de Saint-Lazare,
recientemente ampliada, con su esposa Suzanne, de origen
holandés, y su hijo Léon. Era una residencia confortable que
compartían con Eugénie-Désirée, la madre de Manet. Hija de un
cónsul francés destinado en Suecia, Eugénie-Désirée también era
ahijada de Charles Bernadotte, general, mariscal y embajador de
Napoleón, a quien ofrecieron la corona sueca, fundando así la casa
de Bernadotte. Su marido, Auguste, un juez de renombre, había
fallecido en 1862 tras un cruel periodo de mutismo y parálisis física
causados por el avance de la sífilis, la misma enfermedad que más
tarde atormentaría a su hijo. Desde la muerte de Auguste, Eugénie
se había ido adaptando poco a poco a su nuevo papel de viuda. El
afecto de Édouard por ella era algo más que filial, como escribiría
más tarde Léon; era una «verdadera obsesión». Los jueves por la
noche, a su madre le gustaba celebrar veladas musicales, a las que
Berthe y varios miembros de la familia Morisot habían sido invitados
últimamente.

Edgar Degas, amigo de Manet, era otro asiduo a esas veladas
semanales. Ambos se admiraban mucho y en los últimos tiempos
estaban más unidos. Tenían mucho en común. Degas también
pertenecía a una familia acomodada, aunque su madre, que
procedía de un importante linaje criollo de Luisiana, había muerto
cuando él tenía trece años y el se había criado en un hogar y un
entorno inmediato de hombres. Degas había recibido su educación
en la mejor escuela de París, pero era un dibujante habilidoso y
había optado por dedicarse al arte, con el apoyo, al principio
reticente, de su padre. Poseía una inteligencia taciturna e irónica, no
le gustaban las conversaciones triviales y detestaba la hipocresía.

El invierno anterior, en 1868, había llevado su caballete y sus
pinturas al piso de los Manet en la rue de Saint-Pétersbourg, donde
Édouard y su mujer habían posado para un doble retrato de Degas.
En aquel momento, esa disciplina era cada vez más importante en el
arte de Degas, pero no le interesaban los retratos que anunciaran
estatus y conexiones familiares. Más bien, estaba tratando de crear



retratos modernos y psicológicamente agudos que evaluaran con
frialdad el carácter de las personas. El retrato de boda que les hizo a
los Manet muestra a Édouard tumbado en el sofá, aburrido,
frustrado o ensimismado (es difícil precisarlo), y a Suzanne sentada
al piano. Algo en el cuadro molestó a Édouard. Es posible que lo
viera como una representación poco favorecedora de su esposa o
quizá (más angustiosamente) como un comentario demasiado
revelador sobre lo que Degas percibía como un matrimonio
insatisfactorio o distanciado. Édouard aceptó el cuadro como regalo,
pero en su estudio la ira estalló inexplicablemente, cogió un cuchillo
y cortó la mitad de la cara y el cuerpo de Suzanne. Cuando
descubrió lo que había hecho su amigo, Degas quedó estupefacto y
recuperó el cuadro. El incidente enfrío su amistad y pasaron un
tiempo sin hablarse. Berthe, como todos los demás, no sabía qué
había llevado a Édouard a hacer aquello, pero le preocupaba un
poco que el hecho de que ella hubiera entrado recientemente en el
círculo de los dos pintores pudiera tener algo que ver. Ambos habían
estado coqueteando un poco con ella. A Berthe la estimulaba que
hubiese un poco de tumulto y cotilleo, pero rehuía el conflicto
abierto.

Sin duda, Degas podía ser irritable. Tenía una pose distante e
impenetrable que a ella le resultaba a la vez admirable y
desagradable. Édouard, que tampoco era un dechado de virtudes,
podía ser por momentos frustrantemente despreocupado y
demasiado audaz. Sin embargo, ambos tenían profundidad, talento y
una palpable confianza en sí mismos, y, cada uno a su manera,
poseían una inteligencia que Berthe no había visto nunca. Sabía
instintivamente que, como pintora, tenía mucho que aprender de
ellos. Es posible que también pensara (como ambos intuían) que
tenía cosas que enseñarles.

Afortunadamente, en la primavera de 1869 la ruptura parecía
estar en vías de solucionarse. Cornélie Morisot, que los había visto
juntos, dijo que parecían haber «arreglado las cosas». (Más tarde,
Degas restaría importancia al asunto: «¿Cómo va a acabar alguien
mal con Manet?», dijo). Últimamente se había formado un círculo
encantador. Para complementar los entretenimientos semanales de



Eugénie Manet, el padre viudo de Degas también organizaba veladas
en las que varios músicos —algunos de ellos ilustres, como el
cantante y guitarrista Lorenzo Pagans— actuaban en la intimidad de
su sobrio pero elegante piso. La madre de Berthe, mientras tanto,
había instaurado veladas recíprocas en casa de los Morisot, a las que
las familias Manet y Degas estaban invitadas por defecto.

Berthe envidiaba la libertad de sus nuevos amigos para deambular
por la ciudad. No es que estuviese encerrada bajo llave, pero, en su
condición de mujer soltera de la alta burguesía, no podía dejarse ver
en los lugares que ellos frecuentaban sin correr riesgos, así que
pasaba muchas noches en casa. Por las tardes le gustaba salir al
balcón mientras el sol se ponía tras ella. La luz suave era más
agradable para sus ojos, que últimamente le habían dado
problemas. La naturaleza de su afección era desconocida, pero la
obligaba a permanecer en lugares cerrados con cataplasmas en los
párpados durante el día. «Aquí estoy, atrapada por culpa de mis ojos
—escribió a su hermana Edma, que vivía en Bretaña—. No me
esperaba esto y tengo muy poca paciencia».
 
 
Fuera, las lilas florecían y los castaños estaban a punto de estallar,
por lo que el problema podía estar relacionado con las alergias
primaverales. Pero ¿podría estar relacionado también con las
lágrimas que había derramado por Edma? La partida de su hermana
aún era reciente y Berthe seguía de luto. «Luto» quizá sea una
palabra demasiado fuerte. Edma no había muerto; simplemente se
había casado. Su marido era el teniente de navío Adolphe Pontillon,
un viejo conocido de Édouard. Ambos se habían hecho amigos
cuando un joven Édouard intentaba ingresar en la academia naval y
cruzó el Atlántico en un buque escuela con destino a Río de Janeiro.
De eso hacía veinte años. Ahora Manet se había convertido en un
pintor de renombre y Pontillon seguía en la Armada. La boda con
Edma se celebró en el ayuntamiento de Passy el 9 de marzo de
1869.

Según Anne Higonnet, biógrafa de Berthe, uno de los testigos fue
el estadista Adolphe Thiers, amigo de Edma y de los padres de



Berthe (puesto que su nombre no figura en el certificado de
matrimonio, puede que fuese un mero invitado). Tres décadas antes,
como ministro del Interior al servicio del rey Luis Felipe, Thiers se
había enfrentado a una revuelta de tejedores de seda (canuts) en
Lyon, la segunda en tres años. Los trabajadores habían levantado
barricadas por toda la ciudad, habían asaltado cuarteles y un arsenal
del ejército, y habían convertido algunas partes de la ciudad en
enclaves fortificados. Thiers, un hombre paciente, tomó la decisión
calculada de retirar sus tropas y posicionarlas alrededor de Lyon.
Luego ordenó a la artillería bombardear la ciudad y envió a sus
soldados de vuelta con instrucciones de retomar metódicamente las
zonas controladas por los insurgentes utilizando cañones, explosivos,
balas, bayonetas y cuanto fuese necesario. La táctica funcionó y la
revuelta fue reprimida. Sin embargo, cientos de lioneses murieron en
varias masacres —la gente conocía aquellos días como la «Semana
Sangrienta»— y el levantamiento cautivó la imaginación de algunos
de los escritores franceses más importantes, entre ellos Honoré de
Balzac, Victor Hugo y George Sand. (Esta última no solo asistió al
juicio de los rebeldes en 1835, sino que tuvo un romance con el
abogado litigante, Michel de Bourges). Las revueltas de los canuts,
como se darían en llamar, inspiraron a un elenco de pensadores
políticos de extrema izquierda, entre ellos Louis Blanqui, Karl Marx y
Friedrich Engels.

Después de intercambiar votos, Edma y Adolphe Pontillon se
mudaron a la ciudad portuaria de Lorient, donde él estaba
destinado. Berthe, de veintiocho años y aún soltera, echaba mucho
de menos a su hermana. Era la primera vez que estaban separadas.
Su madre notó que Berthe, mientras suspiraba por Edma, comía
menos y había caído en una lasitud desesperada. El Salón, en que se
presentaría al público El balcón de Manet, daría comienzo en pocas
semanas y Berthe esperaba estar allí, pero la idea de asistir sin
Edma era demasiado horrible para considerarla siquiera. Cada vez
que intentaba visualizar ese día, los nervios le removían el
estómago.

El Salón era una exposición que se celebraba todos los veranos en
los amplios espacios del palacio de la Industria, situado entre el



Sena y los Campos Elíseos. Se trataba de un extenso y espectacular
escaparate del arte contemporáneo que un jurado consideraba digno
de ser exhibido y atraía a cientos de miles de personas, así como un
ferviente interés de la prensa. Si tu trabajo era aceptado y tenías
suerte con la ubicación, podías ganar mucho dinero. Aparecían
reseñas e ilustraciones en todos los periódicos y semanarios de
París, y ciertas imágenes suscitaban cotilleos de la alta sociedad
durante meses.

En principio, el Salón no debía ser una exposición comercial, pero
la publicidad que generaba era la mejor oportunidad que tenían los
pintores de encontrar clientes. Cosechar éxito allí era casi la única
manera práctica de que un joven artista se labrara una carrera
viable, por lo que cada año pintores y escultores planeaban
cuidadosamente sus presentaciones. Si te habían concedido una
distinción en dos o más salones anteriores, o si ya eras miembro de
la Academia de Bellas Artes (solo para hombres), podías exponer lo
que quisieras sin someterlo al voto del jurado. De lo contrario, tenías
que presentar tu trabajo y esperar.

Una parte del jurado, cuyo número de miembros variaba de año
en año, era seleccionado por el Estado. El resto era elegido por un
círculo de artistas que ya habían sido galardonados anteriormente.
Por todas esas razones, el jurado tendía a ser conservador y los
pintores que querían cambiar las cosas —por ejemplo, pintar temas
modernos en lugar de viejos mitos e historias bíblicas, cuestionar las
jerarquías de género establecidas o simplemente ahondar en estilos
nuevos y poco convencionales— eran rechazados y quedaban
frustrados de forma reiterada.

Estimulados por lo que leían y oían, muchos asistentes iban al
Salón a buscar cosas de las que mofarse. Y, durante casi una
década, como Berthe bien sabía, rara vez tuvieron que mirar más
allá de la última creación de Manet.
 
 
Berthe conoció a Édouard en 1868, en las galerías del Museo del
Louvre, uno de los pocos lugares públicos donde pintores de ambos
sexos podían mezclarse libremente como iguales. Berthe estaba con



una amiga, la pintora Rosalie Riesener, en la gran galería dedicada al
ciclo de María de Médici, de Rubens. Estaba copiando El intercambio
de las dos princesas de dicho pintor, plenamente concentrada en la
figura de la náyade que aparece en primer plano, cuando oyó voces
y pasos que se acercaban. Al darse la vuelta, vio una cara conocida.
Era Henri Fantin-Latour, un pintor de casi cuarenta años conocido
por sus refinados y armoniosos cuadros de flores. Berthe lo había
conocido en el Louvre casi diez años antes. Más recientemente,
Fantin había terminado un gran retrato de su íntimo amigo Édouard.
Antes del compromiso de Edma con Pontillon, Berthe había oído
rumores de que Fantin estaba prendado de su hermana. No era el
único.

Fantin presentó a Berthe y Édouard. Él ya había oído hablar de las
hermanas Morisot e incluso había visto sus paisajes, tanto en el
Salón anual como en la galería de Alfred Cadart. Eran frescos y
sensibles, con dejes de Camille Corot, el veterano de la pintura
paisajista francesa. Es evidente que Berthe también había visto las
pinturas de Édouard (por su notoriedad, serían difíciles de evitar),
pero no le interesaban especialmente las opiniones de terceros sobre
ellas. En una carta a Edma, describía el efecto que tuvo la obra de
Édouard en ella. «Parecen una fruta silvestre o incluso poco madura
—escribió—. No me desagradan en absoluto».

Una vez presentados, Berthe y Édouard entablaron conversación.
Ambos cumplían años en enero, con una semana de diferencia, pero
él era nueve años mayor. No sabemos de qué hablaron. El periodista
Paul Alexis describiría más tarde a Manet como «uno de los cinco o
seis hombres de nuestra sociedad parisina actual que aún sabe
cómo hablarle a una mujer». («Los demás —añadió— estamos
demasiado amargados, demasiado distraídos, demasiado sumidos en
nuestras obsesiones; nuestras galanterías forzadas nos asemejan a
osos bailando la polca»). Berthe, por su parte, era buena
conversadora. Combinaba una inteligencia franca y sincera con algo
arrebatadoramente vulnerable, y se movía con la confianza física de
un pintor, acostumbrada a empuñar pinceles y paletas y a llevar
batas salpicadas de pintura. Se fijó en la barba rubia de Édouard, en
su frente despejada, en su pelo peinado hacia atrás y en sus ojos



generosos y risueños. Es posible que alguno de los dos comentara el
Rubens que tenían delante, la enorme influencia que tuvo su autor
en el héroe de Édouard, Delacroix (amigo íntimo del padre de
Rosalie), o la cercana Virgen del conejo, un precioso cuadro de
Tiziano que tanto Rubens, en el siglo  XVII, como Édouard, cuando
todavía era estudiante, habían copiado. O quizá Berthe y Édouard
hablaran de cosas totalmente ajenas al arte. En cualquier caso, el
espacio entre ellos parecía inexplicablemente cargado y durante
varios minutos fue como si Fantin-Latour y Riesener no existieran.
 
 
Volviendo la vista atrás al cabo de muchos años, Berthe reflexionaba
sobre su estado de ánimo en la década de 1860, antes de ese
primer encuentro con Édouard. «Me gustaría saber en qué pensaba
cuando tenía veinte años —escribió—. Creo que era muy tonta y, sin
embargo, me identificaba mucho con las mujeres de Shakespeare;
en cualquier caso, tenía un deseo incontenible de saborear la vida,
que es siempre atractiva». Está claro, por la forma en que la pintó
Édouard más tarde, que percibía en ella precisamente ese deseo de
«saborear» la vida. Aquella vitalidad potenciaba su atractivo. Al
captar su intrigante energía nerviosa, Édouard veía en ella todo tipo
de potencial. «Estoy de acuerdo contigo —escribió en un tono pícaro
a un amigo común poco después de conocerla—. Las hermanas
Morisot son encantadoras. Es una pena que no sean hombres. No
obstante, como mujeres, podrían servir a la causa de la pintura
casándose cada una con un académico y sembrando la discordia en
el campo de esos viejos». Edma era impresionante, pero era Berthe
por quien Édouard se sentía realmente atraído. Con sus ojos oscuros
—españoles, le gustaba pensar— y sus rasgos delicados, según él,
parecía salida de un cuadro de Goya. Y, en cuanto al pintor le vino a
la mente esa idea ociosa, decidió hacerla más o menos realidad: le
pidió que posara para un cuadro que sería un homenaje al pintor
aragonés.

Cuenta la historia —y puede que sea cierta— que Manet quiso
pintar El balcón en 1868, tras ver a gente en una terraza durante las



vacaciones estivales que la familia pasó en Boulogne. Pero, sin duda,
también estaba pensando en Majas al balcón, de Goya, que muestra
a dos jóvenes atractivas que parecen charlar mientras observan al
espectador. En el Goya, ambas son cortesanas. Dos hombres
amenazadores acechan en las sombras detrás de ellas, vestidos con
capas y sombreros ladeados.

Goya llevaba cuarenta años muerto, pero estaba de moda en el
París de finales de la década de 1860. Para entonces, Édouard
estaba entrando en la última etapa de una década de fascinación
por todo lo español. Estaba especialmente enamorado de Diego
Velázquez y Goya. Escritores y artistas de la generación anterior a
Édouard —figuras como Victor Hugo, Théophile Gautier, Delacroix y
Courbet— contribuyeron a avivar su obsesión española. Gautier, en
sus populares relatos sobre sus viajes por España, había idealizado
la pobreza española, maravillándose de cómo «el mendigo más bajo
se envuelve en su abrigo como un emperador romano en su
púrpura». A Édouard le encantó esa idea. Había leído los libros de
viajes de Gautier y su crítica de arte, en la que el hombre de letras
defendía ardientemente a Goya. Las descripciones de Gautier sobre
las corridas de toros encajaban en la imaginación de Édouard con los
cuadros y grabados que Goya dedicó a ese mismo tema e inspirarían
muchas pinturas posteriores, como Torero muerto y Victorine
Meurent en traje de torero. Inspirándose también en los retratos del
aragonés, el escritor Alfred de Musset, en un relato juvenil de sus
viajes por España, ensalzó el encanto especial de sus mujeres.
Cuando George Sand, la amante de Musset, posó para un retrato de
Delacroix, el artista le mostró primero una copia de Los caprichos de
Goya, tras lo cual ella cayó inmediatamente bajo el hechizo del
pintor español. Y cuando Sand y Musset se separaron por última vez,
Sand fantaseaba con convertirse en una de las mujeres de Goya
para reconquistarlo.

Delacroix y otros pintores románticos no solo estaban atentos a la
técnica de Goya. También les interesaba la dimensión política de su
obra, y querían aplicar a la sociedad francesa su condena explícita y
a menudo sardónica de la injusticia y la insensatez. Les impactó



especialmente la idea de Goya como participante activo en los
mundos que representaba; no era un mero observador distante.

Así pues, si Édouard era susceptible a lo que él veía como la
«mirada española» de Berthe, eso se mezclaba con todo esto. Majas
al balcón fue expuesto en 1838, cuando se inauguró una galería
española en el Louvre. El barón Isidore Taylor, filántropo, artista,
dramaturgo, soldado, viajero y pionero del Romanticismo que había
llegado a Francia con su padre inglés y su madre belga durante la
Revolución, creó la galería a instancias del rey hispanófilo Luis Felipe
de Francia, y el cuadro se lo había comprado directamente al hijo de
Goya. También adquirió El tiempo y las viejas, la impactante obra
que pintó como apéndice a Majas al balcón, convirtiendo a las
bonitas y jóvenes «majas» de la primera imagen en las ancianas
ojerosas e intrigantes que estaban destinadas a ser (en la mordaz
imaginación satírica de Goya). Los artistas acudían en masa a ver las
obras que Taylor había traído de España, que permanecieron
expuestas hasta enero de 1849, después de que Luis Felipe fuera
destronado. El poeta Baudelaire, amigo de Édouard, lamentó la
pérdida. «El museo español —había escrito en 1846— tuvo el efecto
de aumentar el volumen de ideas generales que había que tener
sobre el arte». Y no solo eso, sino que tuvo, según él, un efecto
pacificador. «Un museo de arte extranjero es un lugar de amistad
internacional donde dos pueblos, observándose y estudiándose de
forma más relajada, llegan a conocerse y confraternizar sin discutir».

Es posible que Goya sonriera irónicamente ante esa idea. Al haber
sido testigo de saqueos, violaciones, hambrunas y ciclos
despiadados de violencia, sabía más que la mayoría sobre la
«amistad internacional».

Uno de los aspectos del arte español que gustaba a los artistas
progresistas franceses era su negativa a idealizar. A diferencia de los
creadores del Renacimiento italiano, los grandes artistas españoles
no estaban sometidos a normas de belleza y decoro dictados por
Grecia y Roma. «Ninguna otra nación se ha inspirado menos en la
Antigüedad», como dijo el crítico de arte Charles Blanc. Édouard
respondió poderosamente a esa voluntad de ver lo que otras
tradiciones artísticas obviaban. El tiempo y las viejas, por ejemplo,
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no podía distar más del ideal clásico francés. A Édouard también le
gustaba que no solo Goya, sino sobre todo Ribera y Velázquez,
proyectaran dignidad sobre personas de todas las clases sociales.
Eso alimentó su igualitarismo instintivo, su sentimiento de justicia y
su republicanismo.
 
 
A lo largo de la década de 1860, Édouard pintó un lienzo cautivador
tras otro, todos con un estilo inconfundible que se antojaba
enérgico, sencillo, sensual, ingenioso y consciente de sí mismo.
Prescindió de muchos elementos que sus contemporáneos
consideraban necesarios para el gran arte, no solo las temáticas
moralistas y los relatos claros (los temas de Édouard solían ser
irónicos y despreocupados, cuando no francamente extravagantes),
sino también sutiles transiciones tonales, espacios elaborados y
superficies suaves que ocultaban toda evidencia del pincel. Por el
contrario, las obras de Édouard eran planas como carteles y se
apreciaban en ellas las texturas de la pintura, que tenía un brillo
enérgico y sensual. Le encantaba ubicar superficies brillantes que
reflejaran la luz en contraste con sombras negras sin gradaciones
intermedias. Para sus jóvenes admiradores, su estilo resultaba
elegante y moderno. Su arte era inquisitivo, poético, alérgico a los
tópicos y abierto a experimentar. Pero la mayoría detectaban todo lo
que faltaba —el paciente tránsito de oscuro a claro, las anodinas
exhibiciones de habilidad técnica y los sentimientos kitsch— y se
indignaban. En opinión de los críticos, sus cuadros eran burdos,
chapuceros y vulgares. Asimismo, interpretaban sus obras como
provocaciones insensatas, como insultos, y le llovían los improperios.

Todo esto fue duro, no solo para Édouard, sino también para su
familia y aquellos que atesoraban su amistad. Y eran muchos.
Édouard era simpático y encantador. Parecía saber instintivamente
cómo insinuarse en las partes más volátiles y susceptibles de la
gente. Pero, conociera o no esa destreza, nunca la explotó. Por el
contrario, reforzaba la confianza de sus amigos. Sus modales podían
ser despreocupados y elegantes, pero estaba obstinadamente
comprometido con sus propósitos. Su confianza era contagiosa. Y,



sin embargo, nunca pareció sentirse en terreno seguro. Los
sobresaltos de su carrera artística lo volvieron huidizo y dubitativo.
Ansiaba el aplauso, pero casi siempre despertaba abucheos.

La primera obra presentada por Édouard al Salón, en 1859, fue El
bebedor de absenta y reveló el impacto que habían tenido los
pintores españoles en él. Era una visión tímidamente moderna de
Velázquez y de lo que Gautier denominaba «los desdichados de la
abarrotada clase baja». El Salón lo rechazó. Dos años después, en
su siguiente intento de ganarse al jurado, hizo más explícita la
conexión española. El cantante español —un joven con una guitarra
y unos zapatos visiblemente maltrechos— combinaba realismo y
atractivo romántico. Eso bastó para cosechar elogios fervorosos del
influyente Gautier. «¡Caramba!», escribió en castellano el crítico en
su reseña del Salón. En su opinión, Velázquez habría recibido al
cantante de Édouard con un guiño amistoso «y Goya le pediría fuego
para su papelito», esto es, su cigarrillo hecho con papel de liar. Ese
era precisamente el linaje en el que Édouard anhelaba ser incluido.
El cuadro recibió una mención honorífica y fue trasladado a un lugar
más prominente del Salón.

El sorprendente éxito de El cantante español hizo que Édouard
resultara magnético para una camarilla de jóvenes artistas que
buscaban alternativas a las anquilosadas convenciones promovidas
por el Salón y que empezaron a vigilar cada uno de sus
movimientos. «Manet tiene sus admiradores, bastante fanáticos —
observó Gautier—. Ya hay satélites dando vueltas alrededor de esa
nueva estrella y describiendo órbitas de las cuales él es el centro».
Pronto afloraron otros homenajes de Édouard a Velázquez y Goya.
Cuando una compañía de bailarines españoles llegó a París en el
segundo semestre de 1862, Édouard —amante, como Baudelaire,
del gentío y las escenas de multitudes— convenció a todos sus
integrantes de que posaran para él, y también pintó un retrato de
Lola de Valencia, la estrella de la compañía, disfrazada. Los dos
cuadros eran claros homenajes a Velázquez. Para Édouard, las
pinceladas del pintor de la corte española, tan frescas y vitales, eran
el antídoto perfecto a los acabados laboriosos y los claroscuros
tiznados de otros maestros antiguos. «Eso sí que es un trabajo



limpio —comentó al ver Retrato de un grupo de caballeros (un
cuadro en aquel momento atribuido a Velázquez)—. Te aparta de la
escuela de la salsa marrón».

Édouard ni siquiera había estado en España, y mucho menos en
una corrida de toros (fueron prohibidas en la Francia de
Napoleón  III). Pero la moda española había calado tanto en la
cultura francesa que, cuando se embarcó en un proyecto más
amplio, erradicar «la escuela de la salsa marrón», poseía ciertos
conocimientos sobre Goya y Velázquez. Tenía una copia de Los
desastres de la guerra y había empezado a estudiar la Tauromaquia
de Goya, una serie de grabados de corridas de toros. Entre 1862 y
1864 creó una serie de obras imborrables que retratan toreros y
corridas de toros, todas ellas con una cualidad improvisada y lúdica
que difuminaba a sabiendas realidad y fantasía. Ni la crítica ni el
público sabían qué pensar. Tal vez su obra más extraña fuera
Victorine Meurent en traje de torero (1862), una representación de
su nueva modelo favorita en traje de luces y posando ante una
escena taurina que parecía sacada de una obra de Goya. ¿Era
también una astuta alusión a la emperatriz Eugenia, esposa de
Napoleón  III? Eugenia, quien, en muchos sentidos, ostentaba
realmente el poder detrás del trono imperial, era una aristócrata
española aficionada a los toros. Célebre por su atuendo
extravagante, a veces le gustaba aparecer en actos públicos con
ropa de hombre.

A lo largo de la década de 1860, Meurent había sido la modelo
más importante de Édouard. Apodada la Crevette («la Gamba») por
su cabello pelirrojo y su baja estatura, había empezado a trabajar
como modelo a los dieciséis años en el estudio de su maestro
Thomas Couture. (Es posible que también aprendiese pintura en un
estudio reservado por Couture a las mujeres). Cuando Meurent llegó
al estudio, Édouard ya se había ido. Probablemente la conociera a
través del pintor Alfred Stevens, y en cuanto lo hizo, le pidió que
posara para él. Meurent posó por primera vez para La cantante
callejera, y lo hizo también para algunos de sus lienzos más
célebres. En el Salón de 1863, Édouard presentó Victorine Meurent
en traje de torero, El almuerzo sobre la hierba y un cuadro de su



hermano Gustave en el que este llevaba el mismo traje de luces que
Meurent en el ya citado lienzo.

Esa actitud indiferente hacia los roles y la identidad era típica del
trabajo de Édouard en aquellos años. Era como el director de una
compañía de teatro amateur formada por amigos, familiares y todo
aquel al que pudiera engatusar. Llevaban los disfraces que les habían
asignado con distintos grados de convicción, dirigiéndose a un
público que se suponía que participaba en el juego. Pero,
erróneamente, los tres cuadros fueron rechazados. El jurado fue
inusualmente severo ese año y descartó dos tercios de las
propuestas. El resultado causó revuelo en la comunidad artística, así
que, para aplacar a los agraviados, Napoleón  III aprobó una
exposición de todos los cuadros rechazados, conocida como Salon
des Refusés. El primer día ya acudieron miles de personas a ver la
legendaria exposición de «repudiados». Pero el público no asistió
tanto por simpatía como por un espíritu de Schadenfreude y dirigió
gran parte de su regocijo hacia Manet. Sin duda, sus tres cuadros
destacaban; eran tan vivos y atrevidos en su estilo como
desconcertantes en su temática. Pero el público también siguió el
ejemplo de Napoleón III, que, en su visita oficial a la exposición, se
detuvo ante El almuerzo sobre la hierba, que representaba a
Meurent sentada desnuda (su ropa está amontonada en la esquina
inferior izquierda del cuadro) en un extraño pícnic en compañía de
dos hombres completamente vestidos (a buen seguro, estudiantes
de arte con travesuras en mente). El emperador hizo un gesto de
repulsión moral y siguió avanzando sin mediar palabra.
 
 
Olympia, el cuadro más famoso de Manet, se expuso en el Salón de
1865, aunque había empezado a pintarlo en 1863, el mismo año que
El almuerzo sobre la hierba. Era otro retrato de Meurent, esta vez en
el papel de una cortesana. El efecto era casi chocantemente
inmediato, pero al mismo tiempo entrañaba cierta ironía, como si
Édouard hubiera pintado un desnudo y luego lo hubiese
entrecomillado. Meurent lleva una cinta negra en el cuello,
pendientes, una pulsera y una flor rosa detrás de la oreja. Una



zapatilla de raso cuelga sugerentemente del extremo de un pie; la
otra se ha caído. La piel de Meurent es pálida y sin manchas, como
en una fotografía tomada con mucha luz, y los oscuros contornos de
su figura se perfilan contra el fondo claro. A sus pies, un gato negro
arquea cómicamente el lomo, y una criada negra, representada por
Laure —de apellido desconocido—, que vivía en el barrio de
Batignolles, a diez minutos de Manet, le entrega un ramo de flores
multicolor. En la ficción que creó Édouard, estas han de ser
interpretadas como el regalo de un cliente.

El referente artístico de Olympia era la Venus de Urbino, la pintura
de Tiziano sobre una cortesana renacentista que posa como la diosa
del amor. Pero, en el ámbito de la literatura, su fuente era «Las
joyas», un poema de Baudelaire. Años antes, «Las joyas» había sido
uno de los seis poemas eliminados por los censores
gubernamentales de Las flores del mal, de Baudelaire, por
considerarlo demasiado erótico («Ella estaba desnuda —había
escrito el poeta— y, sabiendo mis gustos / solo había conservado las
sonoras alhajas»). Los desnudos femeninos a gran escala eran
habituales en el arte francés del siglo  XIX. Pero Olympia no se
parecía a nada de lo que hubiera expuesto anteriormente el Salón.
El espectador podía observarlo e inventar una bonita historia sobre
una cortesana glamurosa si así lo deseaba. Pero Manet se cercioró
de que también viera a Victorine Meurent y a Laure, dos mujeres
contemporáneas identificables que interpretaban sus papeles
voluntariamente. Al centrar la atención en la fragilidad de la ficción,
expuso los mecanismos de la creencia como contingentes, y esto
tuvo el efecto de hacer que sus modelos, como cómplices del juego
de la creación, resultaran más sólidamente reales.

Ningún cuadro del siglo XIX tuvo un efecto más explosivo. Para la
gente que creía reconocer la buena pintura, Olympia parecía
inacabado o, como había escrito Morisot, «inmaduro». Sin embargo,
su impacto era imposible de ignorar y marcadamente erótico, de una
manera que se mezclaba en las mentes más lascivas con la suciedad
y la muerte. El crítico Jean Ravenel describió Olympia como
«fatigado» y «corrompido». La expresión de Meurent, escribió,



destilaba «la amargura de alguien que ha envejecido
prematuramente». Cuatro críticos compararon directamente el
cuadro con la imagen de un cadáver en la morgue.

Esa extraña asociación podría estar relacionada con el hecho de
que el año anterior se había inaugurado un nuevo y reluciente
depósito de cadáveres en París. Situado en el quai Napoléon de la
Île de la Cité, era más grande y contaba con mejores instalaciones
que el anterior, que era un imán para las ratas. La nueva morgue
formaba parte del plan de Napoleón III para convertir París en una
ciudad más limpia y eficiente. Disponía de una Salle du Public, una
sala de exposición donde, detrás de una mampara de cristal, se
colocaban los cadáveres en dos hileras de mesas de mármol negro,
desnudos salvo por un trozo de cuero que les cubría la cintura. Los
visitantes podían ir allí a identificarlos. Las mesas estaban inclinadas
hacia el espectador y se refrigeraban con agua corriente. Cada día
llegaban una media de dos cadáveres, la mayoría hombres y muchos
horriblemente desfigurados. Alrededor de un tercio eran suicidios por
ahogamiento, los cuerpos abotargados eran sacados del Sena. Otros
se habían descerrajado un tiro o ahorcado. Algunos eran víctimas de
asesinato, pero un número considerable había muerto en la calle de
hambre, de una enfermedad no tratada o por congelación. Los
cuerpos permanecerían expuestos tres días a menos que alguien los
reclamara, algo que no ocurría en la mayoría de los casos. Pero la
Salle du Public había convertido el depósito de cadáveres en un
macabro destino turístico. «Una multitud constante de hombres,
mujeres y niños entra y sale de esta horrible exposición —escribió el
autor de una guía de viajes contemporánea— y se queda mirando
los horribles objetos que tiene delante, normalmente con gran
indiferencia».

Al parecer, la gente visitaba el Salón de 1865 con la esperanza de
que ofendieran su sensibilidad, y esos deseos se cumplían al ver
Olympia. A Édouard normalmente le gustaba mucho concitar
atención; cuatro años antes, la reacción positiva a La cantante
callejera había sido un gran estímulo y esperaba que, a medida que
creciera su ambición, recibiera más elogios, lo que justificaría su
decisión de convertirse en artista contra los deseos de sus padres.



Quería que su arte brillara por su frescura, como si en una reluciente
mañana de otoño hubiera abierto la ventana de una habitación cuyo
aire estaba viciado. Esperaba que sus pinturas lo distinguieran como
un artista original, un nuevo Delacroix, un Courbet, alguien
auténticamente transformador. Le gustaba provocar —Courbet era
un ejemplo estimulante en ese sentido— y no le importaba causar
cierta controversia.

Pero la recepción de Olympia en el Salón fue como un sueño
angustioso desarrollándose a cámara lenta y Édouard no estaba
preparado para ello. El volumen, la intensidad y la animadversión
tenían algo de escabroso, y a punto estuvieron de abrumarlo. En el
imaginario público, el nombre de Manet se vio rodeado del olor agrio
y exangüe de un espectáculo ramplón, una trama de asesinato que
todos se sabían de memoria.

Para alejarse del escándalo de Olympia, Édouard hizo su primer
viaje a España. Tras abandonar París en tren a finales de agosto de
1865, pasó por Burdeos y Bayona. Después cruzó la frontera en
Irún, visitó Burgos (donde vio un cuadro de El Greco en la famosa
catedral) y Valladolid, y llegó a Madrid. El viaje le llevó más de
treinta y seis horas. Fue por primera vez al Prado el 1 de septiembre
de 1865 y estuvo a punto de caer de rodillas. Su fascinación por
Velázquez, en particular, alcanzó nuevas cotas de intensidad durante
ese viaje. Describió el retrato de cuerpo entero que hizo el pintor de
la corte del bufón Pablo de Valladolid como «posiblemente el cuadro
más extraordinario jamás creado […]. El fondo desaparece, no hay
nada más que aire alrededor del hombre, que va vestido de negro y
parece vivo». En la misma carta no solo hablaba maravillas de Las
meninas, la obra maestra de Velázquez, sino también de sus dos
cuadros de filósofos y de sus varios retratos de enanos de la corte,
«uno de ellos sentado con las manos en las caderas, una imagen de
primera para un verdadero conocedor». Y luego estaba Goya. Los
trabajos que vio Édouard el primer día que pasó en Madrid no le
impresionaron mucho, pero en los días posteriores vio otros, incluido
el retrato de la «duquesa de Alba vestida de maja», «un invento
asombroso», como escribió a su amigo Zacharie Astruc, y surgió el
amor.



Aun así, viajar por España a finales de verano resultaba agotador.
El calor era agobiante y la comida no le sentaba bien. En vista de
ello, tras embelesarse en los museos, regresó a París antes de lo
previsto, renovado y dispuesto a seguir pintando. Había descubierto
«la materialización» de sus «ideales pictóricos», según escribió a
Astruc, y ver aquellas obras maestras le infundió «una esperanza y
un coraje enormes».

Al cabo de dos años, poco después de la publicación de una
monografía sobre Goya, apareció una copia pintada de Majas al
balcón en una subasta celebrada en París. Así pues, los retratos de
cortesanas en un balcón que había creado Goya inspiraron sin duda
a Édouard al buscar una nueva composición para presentarla en el
Salón. En el momento en que le presentaron a Berthe —con sus ojos
oscuros y, para su mente sugestionable, su aspecto
sorprendentemente «español»—, supo que tenía que embarcarse en
la pintura que se daría a conocer como El balcón.
 
 
No sabemos si Berthe aceptó de inmediato la propuesta que le hizo
Édouard de posar para él. Acababan de conocerse y la invitación
probablemente le planteaba un dilema. Al fin y al cabo, no era una
modelo de artistas bohemia, sino una soltera de unos veinte años
perteneciente a una familia muy bien relacionada. Además, quería
que la tomaran en serio como pintora, no como modelo pasiva e
(inevitablemente) como objeto de cotilleos. Para una mujer de su
posición, ejercer de modelo para cualquier artista —y más aún para
uno tan conocido como Manet— entrañaba grandes riesgos. Estaba
en juego algo más serio que las habladurías: su reputación. Si
tomaba una mala decisión, Berthe no solo podía avergonzar a su
familia, sino también poner en peligro sus posibilidades de contraer
matrimonio.

La situación era aún más arriesgada debido a las realidades
sociales del París del Segundo Imperio, que eran únicas. Bajo el
reinado de Napoleón III, la ciudad se había convertido en un imán
para los hedonistas. Las profundas desigualdades económicas y la
gran demanda habían arrastrado a decenas de miles de parisinas a



diversas formas de prostitución. Las autoridades intentaron regular
la industria del sexo para limitar la propagación de enfermedades
venéreas (especialmente la sífilis), pero casi todos sus esfuerzos
fracasaron. La remodelación de la ciudad ideada por Haussmann
obligó a las prostitutas callejeras y a los burdeles a trasladarse de la
zona del Palais-Royal al nuevo centro, alrededor de la ópera Garnier.

En la fachada del edificio inacabado se inauguró una escultura
encargada por Garnier a Jean-Baptiste Carpeaux. La obra
representaba a una figura masculina con alas de ángel rodeada por
numerosas bacantes desnudas. Sus detractores la tacharon de
vulgar e incluso vergonzosa. Las expresiones sonrientes y móviles y
las posturas corporales desgarbadas fueron comparadas con un
círculo de bailarines delirantes del ballet de la ópera despojados de
sus vestiduras. A finales de agosto de 1869, tras una serie de
disturbios en el barrio obrero de Montmartre, alguien arrojó tinta
negra sobre la escultura, lo cual desencadenó un revuelo constante
en la prensa. Los artistas y algunos críticos protestaron por el acto
de vandalismo, pero otros siguieron denunciando la indecencia de la
obra. Con las tensiones de clase como telón de fondo, exacerbadas
por el calor de finales del verano, la escultura fue interpretada como
una representación de unas mujeres, probablemente de Montmartre,
bailando el cancán, en aquella época una serie de movimientos
improvisados más libres, más salvajes y abiertamente libidinosos en
los que exhibían fugazmente sus genitales levantando las piernas y,
con ellas, la falda y las enaguas. Así pues, el baile no solo se
asociaba con la prostitución y las «mujeres libertinas», sino con una
forma de energía aún más amenazadora: la anarquía y la violencia
potenciales de la clase obrera.

Al igual que las incesantes turbulencias habían trastocado los
viejos supuestos sobre las clases sociales en París, lo cual creó
formas sutiles de pánico, el auge del trabajo sexual engendraba
peligros para todas las mujeres, no solo para las profesionales que
se dedicaban a él. Registrarse como trabajadora sexual en París
implicaba someterse a controles médicos periódicos y seguir
estrictamente las directrices establecidas. Los requisitos eran tan
onerosos y humillantes que la mayoría optaba por no cumplirlos, así



que el sistema se desmoronó y el sexo mercenario autónomo —gran
parte de él dirigido a los turistas— aumentó vertiginosamente. Las
mujeres que trabajaban en ocupaciones mal remuneradas, como
vendedoras de souvenires y flores, dependientas de grandes
almacenes, camareras, estanqueras, bailarinas de ballet y modelos
de artistas (como Meurent), supuestamente también estaban
disponibles para el sexo, y había tantas variedades sutiles de
relaciones por dinero que resultaban confusas. Debido a un
imperativo de clase, las burguesas solteras se veían muy limitadas a
la hora de contener esa creciente marea social y esa ambigüedad
sexual. Una mujer burguesa no podía arriesgarse a que la
confundieran con una prostituta independiente, así que era esencial
no levantar sospechas, pero surgían impedimentos por doquier. A las
mujeres les era difícil trabajar, hablar con libertad, vestirse
cómodamente, socializar de manera espontánea o dejarse ver
divirtiéndose en público. En la escala de actividades permitidas,
aceptar una invitación a posar para un artista, y más aún con la
reputación de Manet, estaba en la parte más baja.

Ese código de decoro debería haber hecho que Berthe rechazara
la invitación de Édouard, pero había dos resquicios. El primero era el
estatus de Berthe como pintora consagrada que ya había expuesto
en el Salón. Eso le daba un pretexto legítimo para aceptar. Los
artistas siempre pintaban a otros artistas. El segundo era que su
familia y la de Édouard tenían mucho en común y gozaban de una
posición social similar. Por supuesto, la condición era que, si Berthe
posaba para Édouard, debía ir adecuadamente vestida y siempre
acompañada. Cuando empezaron las sesiones para El balcón, fue la
madre de Berthe quien interpretó ese papel.

Las sesiones tuvieron lugar en el estudio de Édouard en la rue
Guyot, subiendo la avenue de Wagram desde el Arco del Triunfo, en
el barrio de Batignolles. Al principio fueron emocionantes. Édouard
era una compañía espléndida. Solo con estar cerca de él, te sentías
conectado a algo más grande, más arriesgado. Cuando estaba de
buenas, era divertidísimo. Pero también era caprichoso y
dependiente. Podía ser tranquilo y amable un momento y al
siguiente mostrarse apasionado. Acabar el cuadro no le llevó



semanas, sino meses. Cuanto más trabajaba, más inseguro parecía
sentirse.

A Berthe la fascinaba que no elaborara bocetos y pintara
directamente sobre el lienzo. ¿Era ese el origen de sus problemas?
¡Porque los había! Atormentado a causa de la indecisión, Édouard
cambió el concepto del cuadro varias veces. La mujer que aparece
junto a Berthe era Fanny Claus, violinista de veintidós años y la
mejor amiga de Suzanne, la esposa de Édouard. A menudo tocaban
música juntas. En un principio, Édouard pensaba retratarla a ella
sola, pero luego conoció a Berthe. Y cuando se afianzó la idea de un
cuadro basado en el de Goya (Berthe apoya el antebrazo en la
barandilla exactamente igual que una de las majas), decidió incluir
también las dos figuras masculinas.

El pintor Antoine Guillemet, que había compartido algunos
profesores con Berthe y Edma, se encuentra justo detrás de las dos
mujeres, con semblante estupefacto y un tanto bobalicón. Édouard
lo hizo posar durante quince sesiones y aun así no obtuvo un buen
resultado. Detrás de él, perdido casi en la sombra, está el joven
Léon, el hijo de Édouard y Suzanne. La figura de Claus, pensaba
Guillemet, era «atroz». Pero las modelos estaban tan hartas de
posar de pie que en presencia de Édouard afirmaban que la imagen
era perfecta. «No hay nada más que hacer», insistían. Finalmente,
Édouard accedió y dio por zanjado El balcón. Pronto sería
presentado en el Salón.
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En los setenta años transcurridos desde la revolución de 1789,
Francia había pasado de república a imperio (con una dictadura
sanguinaria entremedias) y luego a monarquía absoluta restaurada,
seguida de una monarquía constitucional, una segunda república y
un segundo imperio. Incluso las familias acomodadas, bendecidas
por la herencia o la buena fortuna, encontraban confusos y difíciles
de gestionar esos cambios de época. Los Morisot no eran una
excepción.

Había tres hermanas Morisot, Berthe, Edma e Yves, en orden
ascendente de edad. También había un hermano, Tiburce, que era
siete años más joven que Berthe, la hermana menor. Juntas, las
hermanas tuvieron un efecto sorprendente en los pintores que
fueron acogidos en su círculo en la década de 1860; primero, Puvis
de Chavannes, Alfred Stevens y Fantin-Latour, y a finales de la
década, Manet y Degas. Su padre, Tiburce, había tenido la suerte de
casarse con una mujer rica. Había estudiado arquitectura en la École
des Beaux-Arts y fue cofundador de una revista dedicada a dicha
especialidad, pero la empresa quebró y sus socios tuvieron que
rescatarlo, algo que lo dejó cargado de deudas. Incapaz de pagar,
abandonó Francia y se fue a Grecia. A su regreso, conoció a Cornélie
y sus problemas jurídicos y económicos se evaporaron; Cornélie (que
tenía dieciséis años cuando se casaron) era hija de un director del
Ministerio de Economía.

Aun siendo un conservador moderado, Tiburce tenía opiniones
modernas y era honrado y pragmático. Había apoyado la monarquía
constitucional de Luis Felipe, conocido como el rey Ciudadano.



Durante el reinado de este, Tiburce ascendió en las filas del
funcionariado de la provincia y llegó a ejercer un poder considerable
como prefecto de todo un departamento regional. Sin embargo,
cuando la revolución de 1848 forzó la abdicación de Luis Felipe,
perdió su trabajo. En aquel momento, Berthe tenía siete años, Edma
nueve e Yves diez. La intervención de su suegro le valió a Tiburce un
nuevo puesto en Calvados, pero fue despedido nuevamente cuando
Luis Napoleón se autoproclamó Napoleón  III tras dar un golpe de
Estado a finales de 1851. Condicionada por su vinculación con el
régimen anterior, la carrera de Tiburce nunca llegó a recuperarse.
Fue llamado de vuelta a París, donde le asignaron un puesto sin
poder como asesor judicial en la oficina del auditor.

Eso fue en el verano de 1852. Gracias a la familia de su esposa,
los Morisot no tenían que pensar demasiado en el dinero. Cornélie
tenía pocas preocupaciones. Se convirtió en una anfitriona popular y
exuberante, conocida por las tertulias que organizaba los martes por
la noche en la residencia familiar de Passy. Las comidas iban
seguidas de actuaciones musicales o juegos teatrales. Todos los que
visitaban la casa se daban cuenta de que las hijas mostraban un
especial entusiasmo por la pintura. A finales de 1866, Yves, la mayor,
se casó con Théodore Gobillard, un inspector de Hacienda. Había
servido como oficial del ejército y había perdido un brazo luchando
en la guerra de Napoleón III en México. Un año después de la boda,
Yves dio a luz a su primera hija, y cuando la niña tenía un año, a
Gobillard lo trasladaron de la costa bretona a Mirande, en el
sudoeste.

La marcha de Yves unió más que nunca a Berthe y Edma. Pero
Edma también se había casado y Berthe se quedó sola en casa con
sus padres.
 
 
El Salón de 1869 fue la primera vez en seis años que ninguna
hermana Morisot exponía su obra. Por el contrario, Berthe figuraría
como modelo en un cuadro de Manet. El potencial de mortificación
era elevado. Las obras de Manet siempre eran polémicas. No era
solo porque pintara de una manera que, para los tradicionalistas,



resultaba insultantemente informal, sino también porque jugaba de
forma exasperante con la historia del arte, pasando por alto la
piedad y la deferencia en favor de guiños astutos e insinuaciones
descaradas. El balcón, su homenaje a Majas al balcón, la obra de
Goya, que tenía a Berthe, con ojos oscuros, como protagonista,
podía leerse fácilmente de la misma manera que Olympia, que sin
duda se había interpretado como la imagen de una cortesana
moderna. Al fin y al cabo, las majas de Goya eran prostitutas. Si
Berthe no había comprendido esto cuando aceptó posar para
Édouard, ahora la alusión le había quedado clara. No había nada
abiertamente libertino en el cuadro y, en realidad, era solo un guiño
a Goya, pero nunca se sabía cómo iba a reaccionar el público.

En 1849, la exposición se había trasladado del Salón Carré al
palacio de las Tullerías. Ahora se celebraba en el Palais de l'Industrie,
en el octavo arrondissement, un trayecto de media hora andando
por la orilla derecha del Sena desde la casa de los Morisot, que se
hallaba en el decimosexto. El Palais de l'Industrie, construido
originalmente con motivo de la Exposición Universal de 1855, fue el
intento de Napoleón III de superar al palacio de Cristal de Londres.
Su exterior de mampostería recubría un esqueleto metálico y su
enorme interior estaba iluminado con luz natural a través de una
bóveda de cristal y hierro fundido. Casi todo el mundo se quejaba de
lo inadecuados que eran aquellos espacios para organizar
exposiciones de arte. La ventilación era escasa y la iluminación de
las sucesivas galerías situadas a ambos lados de la nave resultaba
eléctrica y áspera. Se había intentado mejorar algunas cosas
cambiando el diseño, pero en comparación con la majestuosidad de
la antigua sede, el Louvre, aquel espacio rezumaba un aire de
comercialismo y vulgaridad.

Los visitantes del Salón hacían cola desde primera hora de la
mañana y, a las nueve en punto, la multitud ya se apretujaba contra
las taquillas. En el interior, tras subir una escalera gigantesca, se
divisaban un conjunto de esculturas sobre pedestales y zócalos y
una cafetería en la que, según el escritor, artista y coleccionista
Jacques-Émile Blanche, «futuros enemigos confraternizaban
mientras daban buena cuenta de un bocadillo y un vaso de



cerveza». Se vendía jamón, queso y paté. La gente fumaba puros y
tomaba sorbetes. «Los mercaderes —escribió el historiador del arte
Henri Loyrette— estaban en el templo».

Las galerías estaban organizadas alfabéticamente por el apellido
del artista. Así pues, Berthe, cuyos problemas oculares habían
remitido a tiempo para la inauguración, se dirigió a la Sala M, que
aquel año no estaba dedicada a Morisot, sino a Manet. No obstante,
de camino hacia allí, ella y su madre, que la acompañaba, tuvieron
que sortear diversos obstáculos sociales. «El día de la inauguración,
lo primero que vimos al subir la gran escalera —escribió a Edma el 2
de mayo— fue el cuadro de Puvis».

Puvis era Pierre Puvis de Chavannes. Tenía cuarenta y cuatro años
y era un pintor de renombre especializado en murales neoclásicos
arcádicos en tonos apagados. Durante una breve temporada se
había formado con Delacroix y posteriormente en el estudio de
Couture, el maestro de Manet. Puvis, políticamente conservador y un
tanto aburrido, pero aun así original e influyente, visitaba a menudo
la casa de los Morisot y cortejaba activamente a Berthe. Sin
embargo, su situación personal era extraña. Durante más de un
decenio había sido amigo de la princesa rumana Marie Cantacuzène.
Esta se casó oficialmente con su primo, un ministro del Gobierno de
Rumanía, pero se habían separado. Después, la princesa mantuvo
un fugaz romance con el pintor Théodore Chassériau y fue en su
estudio donde conoció a Puvis, que la convenció de que posara para
él. Nadie estaba al tanto de la naturaleza exacta de su relación, que
parecía íntima sin comportar relaciones sexuales.

Al subir las escaleras del Palais de l'Industrie, Berthe no vio a
Puvis, pero se topó con Jacquemard, otro pretendiente, en este caso
del pasado. Se encontraba delante del gran cuadro de Puvis y
parecía estar admirándolo. Pero, según escribió Berthe a Edma con
cierta ironía, «lo que no pareció admirar tanto fue mi persona. No
hay nada peor que un antiguo admirador. En consecuencia, me
esquivó muy pronto». Berthe adaptó su relato para entretener a
Edma y revela mucho sobre su carácter, en especial, lo animada que
era. Era consciente del efecto que tenía en los demás, segura de su
belleza, atenta a todos los matices sociales y valiente en sus



opiniones. No tenía ni un ego desmesurado ni capacidad real de
autoengaño.

Las siguientes personas con las que se cruzó fueron Carolus-
Duran, un pintor del círculo de Manet, y su mujer. Cuando vio a
Berthe y Cornélie, se sonrojó «violentamente —escribió Berthe sin
mencionar por qué—. Le di la mano, pero no medió palabra. Su
mujer es alta y hermosa. Exponía un retrato de ella que en mi
opinión será un éxito, aunque es bastante vulgar. No es del todo
malo, pero lo encuentro afectado y plano».

Cuando Berthe llegó por fin a la Sala M, con sus muros temporales
endebles y desnudos bajo el techo de cristal, Édouard ya estaba allí.
Llevaba puesto su sombrero de copa bajo la brillante luz natural y
parecía aturdido. «Me suplicó que fuera a ver su cuadro, ya que él
no se atrevía a dar un paso», escribió. Había pasado semanas
observando a Édouard mientras trabajaba en su estudio. También lo
veía todas las semanas en las tertulias de sus padres y en la que
celebraba el padre de Degas los lunes, en casa de Alfred Stevens los
miércoles y en casa de Édouard y su madre los jueves. Pero ahora lo
percibía de otra manera y reconoció sentirse seducida. «Nunca he
visto un rostro tan expresivo como el suyo», le dijo a Edma. «Se reía
y luego tenía una mirada preocupada, asegurando a todo el mundo
que el cuadro era muy malo, al tiempo que añadía que sería un gran
éxito. Creo que tiene un temperamento decididamente encantador
—concluyó—. Me gusta mucho».

Más seductora aún era su interpretación de Berthe en El balcón.
Allí estaba, a la vista de todos en las paredes del Salón, y ella no
sabía qué pensar. «Me veo más rara que fea», escribió. Mientras
tanto, las connotaciones de índole sexual de la pintura ya
amenazaban con estallar: «Parece que el epíteto femme fatale ha
estado circulando entre los curiosos». A Berthe le habría
incomodado mirar demasiado rato, así que fue a buscar a Fantin-
Latour y al resto de las personas que se congregaban en la Sala F.
Su «insignificante esbozo —escribió aquella noche— estaba colgado
a una altura increíble y parecía extremadamente desamparado. Al
final lo encontré, pero desapareció antes de que pudiera decirle una
sola palabra sobre su exposición. No sé si me estaba evitando o si



era consciente de la futilidad de su trabajo. No puedo creer que sea
la misma persona que tanto admirábamos el año pasado».

Aquello fue despiadado, pero lo cierto era que las hermanas
Morisot ya no sentían tanta estima por Fantin-Latour. Dieciocho
meses antes, durante una cena en casa de los Manet, todos los
jóvenes hablaron de Edma, que en aquel momento aún no estaba
comprometida. Fantin aseguró que nunca había visto una belleza tan
deslumbrante. Cuando Édouard le dijo que debía declararse a Edma,
él respondió que siempre había oído que no quería casarse. Ahora
Edma estaba casada y había dejado de pintar.

Fantin se había fijado entonces en la pintora Victoria Dubourg, a
quien conoció en el Louvre. Pronto se comprometieron, aunque
tardarían casi diez años en casarse. Recientemente, Degas había
pasado varios meses trabajando en un retrato de Dubourg. No era
tan hermosa como las hermanas Morisot y no intentó realzar su
aspecto, sino que la plasmó con un delantal marrón sin forma,
sentada en una silla incómoda e inclinada hacia delante con las
manos entrelazadas en el regazo. Sin embargo, sus ojos grandes
proyectan una mirada inteligente, y el retrato de Degas irradia un
respeto palpable. El jarrón de lilas que hay en la repisa de la
chimenea situada junto a ella reconoce respetuosamente su
profesión —era pintora de bodegones florales (como Fantin)— y sus
manos desnudas son llamativamente rosadas, incluso descarnadas,
una clara señal de que estaba acostumbrada a trabajar con ellas y
pertenecía, por así decirlo, «al oficio».

Para Berthe, la validación de Dubourg como pintora por parte de
Degas quizá resultara un tanto molesta; a fin de cuentas, Édouard
había representado recientemente a Berthe no como pintora, sino
como una belleza en boga, una femme fatale de fantasía inspirada
en Goya. Sin duda era irritante que Dubourg debutara en el Salón y,
por primera vez en años, ninguna de las hermanas Morisot expusiera
en él. En su carta, Berthe quería demostrarle a Edma —quien tal vez
se imaginaba con Fantin como alternativa a la vida que llevaba por
entonces— que no estaba impresionada. «Desde luego, pienso que
las excesivas visitas [de Fantin] al Louvre y a mademoiselle Dubourg
no le traen suerte», escribió.



De repente, Degas apareció en el Salón M y saludó a Berthe, pero
enseguida fue a hablar con dos mujeres que habían posado juntas
para uno de sus retratos. «Debo reconocer que me molestó un poco
que un hombre al que considero muy inteligente me dejara allí y se
fuera a hacer cumplidos a dos tontas», bromeó Berthe. En vista de
ello, se volvió hacia Édouard, que durante una hora siguió
guiándolas a ella, a Suzanne y a su madre por las distintas galerías
del Salón. Haciendo comentarios sin cesar, se mostró tan encantador
como siempre, pero estaba disperso, y Berthe tuvo que lidiar no solo
con Suzanne y madame Manet, sino también con las multitudes, con
el torbellino social y con los egos de muchos de sus colegas artistas
en un día en que todos ellos, incluido Édouard, estaban nerviosos.

«Todo aquello empezaba a parecerme bastante aburrido», le
explicó a Edma. Pero entonces se dio de bruces con Puvis, y su
aburrimiento a punto estuvo de empeorar. Puvis estaba encantado
de ver a Berthe. La idea de encontrársela era su principal motivo
para asistir (o eso dijo galantemente). ¡Y allí estaba! Qué maravilla.
Le propuso acompañarla a dar un paseo por las galerías. «Yo quería
ver los cuadros —escribió Berthe—, pero me imploró que
habláramos y dijo que teníamos tiempo de sobra para hacerlo».

Berthe les había perdido la pista a Manet y Suzanne, y su madre,
que empezaba a tener dolor de cabeza, la había abandonado para
sentarse en un sofá. En otras circunstancias, la perspectiva de una
larga charla con Puvis tal vez hubiera sido agradable, pero Berthe
estaba distraída por las muchas caras conocidas que pasaban por
allí. Algunos se detenían a comentar su apariencia (comparándola,
inevitablemente, con el cuadro de Manet) o a lamentar la ausencia
de su obra en esa ocasión.

Puvis decidió ejercer de carabina de Berthe. Era tan pedante y
condescendiente como siempre, la antítesis de Édouard, y ella solo
se veía capaz de tolerarlo un rato. El hecho de que estuviera
cortejándola hacía más difícil quitárselo de encima. No podía poner
cualquier excusa y marcharse, así que lo llevó de vuelta con su
madre, que estaba sentada con un conocido, y juntos fueron a
buscar a Édouard. En cuanto tuvo ocasión, Berthe le reprochó a
Édouard con un susurro indignado que la hubiera dejado sola con



Puvis. Si con ello esperaba obtener una disculpa o ganar algún tipo
de ventaja emocional, fue en vano, porque no era algo que a
Édouard le interesara satisfacer. Berthe podía contar con toda su
devoción, respondió fríamente, pero «nunca se arriesgaría a ejercer
de niñero».
 
 
Dos mujeres jóvenes —se parecen tanto que solo pueden ser
hermanas— están sentadas en un sofá tapizado con tela floral.
Llevan vestidos blancos idénticos con los mismos lunares azules,
cuellos y mangas con volantes y gargantillas negras. También lucen
el mismo peinado con grandes tirabuzones oscuros que les caen
sobre los hombros. Ambas están ladeadas y sus cuerpos se reflejan
mutuamente. Sin embargo, la artista, Berthe Morisot, ha permitido
algunas asimetrías. Por ejemplo, la hermana de la izquierda mira al
espectador, mientras que la de la derecha atraviesa la trayectoria
visual de su compañera y observa algo que queda fuera de plano.
Hay dos abanicos japoneses; uno, abierto y enmarcado, en la pared
tras el sofá (Berthe lo había recibido poco antes de Degas, que lo
había decorado con bailarinas y músicos españoles), y otro,
entreabierto en la mano de Berthe, ocultando una señal de la
intimidad que es el verdadero tema de la imagen: detrás del
abanico, se nos da a entender, sus manos se tocan.

Berthe pintó Las hermanas en 1869, muy probablemente después
de ver el Salón de aquel año. Hasta entonces, se había dedicado en
buena medida a pintar paisajes, pero salió del Salón aburrida del
género. Por ejemplo, un paisaje de Charles Daubigny —un elogiado
pintor de la Escuela de Barbizon que había alentado sobremanera la
pintura de Berthe— le pareció «común y denso». Le resultó más
agradable un cuadro de Frédéric Bazille, un seguidor de Manet. Con
el título Vista de la aldea, sin duda había sido pintado al aire libre y
no en el estudio. A Berthe le encantaba cómo había captado Bazille
la luz benefactora que todo lo inundaba. Era imposible obviar el
contraste con la penumbra y el artificio de los paisajes elaborados en
el estudio. Pero le gustó aún más que el cuadro no fuera
eminentemente un paisaje. Su sujeto principal, posando en lo alto



de una colina con vistas a un pueblo provenzal, era una mujer dulce,
vestida a la moda y con un aspecto levemente vulnerable, que
llevaba un vestido blanco, un fajín carmesí y una gargantilla negra.
El cuadro destacaba entre todas las producciones de estudio,
sobrecargadas y de colores sombríos, que colgaban de las paredes
del Salón. Sí, parecía un poco ingenuo y torpe, pero era
increíblemente original. Y, lo que era aún mejor, tenía carga
psicológica, un aire palpable de ambivalencia y fragilidad. Berthe
quería plasmar una cualidad parecida en su obra cuando se pintó
con Edma.
 
 
Las circunstancias y el temperamento habían hecho que la familia
Morisot estuviese muy unida, en especial Berthe y Edma. Se hacían
confidencias y se defendían mutuamente, y ambas eran artistas con
talento. Cuando eran adolescentes, a su madre se le ocurrió
sorprender a su marido el día de su onomástica con un regalo
inesperado: unos dibujos de sus hijas. Las clases particulares a las
que las había apuntado conllevaban una larga caminata semanal por
París. El profesor era pomposo y aburrido —o eso opinaban las
chicas—, pero Edma y Berthe se aficionaron al arte con inusitado
fervor, y en años posteriores se vieron expuestas a buenas
influencias. Ninguna fue más importante que el gran paisajista
Camille Corot. A sus más de setenta años, Papá Corot, como se lo
conocía cariñosamente, se convirtió en un asiduo de las veladas que
organizaba madame Morisot los martes por la noche. Allí le gustaba
ver a la gente joven mientras fumaba su pipa en un rincón. Corot,
un observador exquisitamente sensible de los efectos de la luz solar
en el paisaje, era también un modelo de devoción, humilde e
incansable, a su vocación.

La casa de los Morisot irradiaba una energía atrevida y bohemia
que desafiaba las expectativas de su clase social y de su barrio
acomodado y más bien tranquilo. Entre sus invitados habituales se
encontraban Gioachino Rossini, un compositor de ópera famosísimo
y vecino de Passy hasta su muerte a finales de 1868, cuando tenía
setenta y seis años, y Jules Ferry, el influyente periodista



republicano. Ferry, que llegaría a ser primer ministro de Francia,
mostraba interés por las dos hermanas solteras e intentaba
cortejarlas. Siempre era «irreprochablemente correcto», comentó
Cornélie jocosamente, pero no tenía ninguna posibilidad. Parte de lo
que hacía que Berthe y Edma fueran tan seductoras en esos
escenarios era precisamente que no eran «irreprochablemente
correctas». Eran encantadoras y directas, hablaban de política y se
tomaban la pintura con mucha seriedad.

En la planta baja de la casa, conectada a un jardín pequeño pero
encantador con grandes árboles que daban sombra, había un salón
espacioso. Berthe y Edma utilizaron esa estancia, así como el «salón
de señoras» situado justo encima, como estudio de pintura hasta
que se construyó para ellas un edificio aparte. Dicho edificio fue
trascendental, pues era un reconocimiento por parte de Tiburce y
Cornélie del importante papel que desempeñaba la pintura en la vida
de sus dos hijas menores. En 1864, Edma y Berthe presentaron dos
cuadros cada una al Salón y todos fueron aceptados.
 
 
Las artistas profesionales no eran infrecuentes en Francia. Las cifras
fluctuaban, pero durante casi todo el siglo XIX alrededor del 10 por
ciento de los artistas que presentaron cuadros en los salones
anuales fueron mujeres, y muchas se labraron carreras
profesionales, pintando no solo naturalezas muertas (que estaban en
lo más bajo de la jerarquía de géneros), sino también prestigiosas
escenas narrativas y retratos. Aun así, el Salón también era
extremadamente jerárquico y las mujeres se enfrentaban a muchos
más obstáculos que los hombres. Solían exponer menos obras y, a
diferencia de los muchos hombres que habían sido condecorados
anteriormente o que eran miembros de la academia, nunca
quedaban eximidas del proceso de selección del jurado, ya que la
propia academia prohibía la entrada a las mujeres. Entre 1864, el
año en que Edma y Berthe expusieron por primera vez en el Salón, y
1900, solo el 3 por ciento de las obras de arte adquiridas por el
Estado francés habían sido creadas por mujeres. Así pues, aunque



no eran excluidas, sí que les ponían trabas, las subestimaban y, en
general, las desalentaban.

Una excepción era la importante escultora Adèle d'Affry, que se
convirtió en amiga, confidente y modelo de Berthe en una época en
la que esta se debatía entre consagrar o no su vida al arte. D'Affry
utilizaba el seudónimo Marcello. Era cinco años mayor que Berthe y
ya se había labrado una formidable reputación como escultora. Era
amiga de algunas de las figuras más ilustres del París del Segundo
Imperio, desde Delacroix y George Sand hasta el arquitecto Garnier,
el joven pintor Henri Regnault (que estaba animando el mundo del
arte con sus audaces obras orientalistas a gran escala), el político
Adolphe Thiers y la emperatriz Eugenia. Inevitablemente, la idea que
tenía Berthe de lo que era posible para una artista se vio
profundamente afectada por el ejemplo de Marcello. Pero su relación
también era importante en otros sentidos. Ambas daban prioridad a
la honestidad, la confianza y la intimidad verdadera por encima de la
forma social. «Teníamos mucho que decirnos y con ella me atrevía a
desnudar mi alma», recordaba Berthe más tarde.

Descendiente de la nobleza suiza, Marcello era talentosa, llamativa
e intrépida. Pero su vida también había sido trágica. Se había
iniciado en el arte tras la muerte de su marido, Carlo Colonna, duque
de Castiglione-Altibrandi, seis meses después de la boda. Colonna
había contraído fiebre tifoidea en París y no hubo salvación para él.
La primera obra de Marcello fue un busto de su difunto marido y la
siguiente, un autorretrato, y a partir de entonces su ascenso fue
rápido. Aunque su solicitud para estudiar en la École des Beaux-Arts
fue rechazada a causa de su sexo, no cayó en el desánimo. Estudió
dibujo animalista en el Museo de Historia Natural bajo la dirección
del gran escultor Antoine-Louis Barye y asistió a clases de anatomía
en el sótano de la facultad de Medicina. En 1863, el Salón expuso
tres bustos suyos bajo su nuevo seudónimo. La emperatriz Eugenia
quedó tan prendada de uno de ellos que incluyó a la artista en el
círculo social imperial y, en dos años, Marcello recibió un encargo
oficial para pintar el retrato de Eugenia. El modisto Frederick Worth
poseía tres de sus esculturas y Garnier adquirió su asombrosa Pythia



para decorar la parte baja de la gran escalinata de su nuevo teatro
de la ópera.

Por tanto, el éxito de Marcello fue tanto social como artístico,
aunque tuvo consecuencias. Al haberse congraciado con la familia
imperial, recibió críticas especialmente duras de quienes se oponían
al régimen, aunque podía soportarlo. Era inteligente y socialmente
flexible y, al verla hacer equilibrios en un entorno político tan tenso,
Berthe recibió lecciones de conducta en las que pronto tendría que
inspirarse.

Marcello avivó el interés de Berthe por la escultura, y en 1863 y
1864 estudió con el escultor Aimé Millet, que no solo le daba clases,
sino que también le pidió que posara para él y utilizó su rostro como
base para un medallón arquitectónico. Asimismo, le presentó a
Rossini, quien, impresionado por la musicalidad de Berthe, eligió
para ella un piano vertical y se lo firmó. Desde su traslado a París en
1859, Marcello había sido inquilina del artista Léon Riesener y con el
paso del tiempo le presentó a Berthe. Pronto se estableció un
vínculo y, poco después de la trascendental exposición de Berthe y
Edma en el Salón de 1864, los Morisot alquilaron a Riesener un viejo
molino en la costa de Normandía. Riesener había dejado allí un
diario repleto de notas que plasmaban sus ideas sobre el arte. Leerlo
le dio a Berthe la oportunidad de impregnarse de su forma de
pensar y su impacto en ella fue profundo.

Además de ser su primo, desde la infancia, Riesener fue
confidente de Delacroix, que le hizo un famoso retrato en 1835. Era,
al igual que este, un colorista apasionado, un enamorado de los
pintores del Renacimiento veneciano y de Rubens, y no, en cambio,
de la tradición clásica que unía a los griegos con Ingres, pasando por
Rafael, Poussin y David. Si había una diferencia entre Delacroix y
Riesener, era que, mientras que el primero amaba el teatro, la
poesía y la historia y aludía constantemente a las tres disciplinas en
su obra, los cuadros de Riesener eran más sobrios, menos literarios.
Modesto e introspectivo, era un sensualista dispuesto a relajarse con
los placeres visuales del arte sin sentirse siempre obligado a
imponerle significados más profundos. En ese sentido (como Corot),
fue un precursor clave de los impresionistas. «El arte debe seguir



siendo siempre joven, incluso salvaje», había escrito Riesener en su
diario. También: «Lo bello es lo que está permitido. Nuestros
sentidos conocen sus leyes sin necesidad de que se las expliquen.
En ese aspecto, nunca se engañan a sí mismos; conocen
perfectamente la belleza».

Berthe leyó repetidamente el diario de Riesener durante aquel
idilio estival y el siguiente. Estaba tan embriagada que copió
concienzudamente más de cien páginas en su cuaderno. De vuelta a
París, ella y Edma pasaron tiempo con Rosalie, la hija de Riesener,
haciendo copias en el Louvre. En 1866, Rosalie pintó a Marcello, lo
cual suscitó numerosas conversaciones en casa de los Morisot y los
Riesener sobre aquella escultora aristócrata, atractiva y trágicamente
viuda cuyo ascenso artístico parecía imparable. Berthe, Edma y
Rosalie admiraban la resistencia y fortaleza de Marcello, y Berthe en
particular quería emular su aire de independencia. No pudo evitar
darse cuenta de que, como viuda, Marcello no recibía presiones para
que renunciara a su arte y buscara o atendiera a un marido.
 
 
¿Era realista que Berthe pensara que podía seguir los pasos de
Marcello y dedicar su vida al arte? El tutor que había precedido a
Corot, un tal Joseph Guichard, intuía el problema que se avecinaba.
«Con personajes como sus hijas —escribió a Cornélie con no poca
vanidad masculina—, mi enseñanza las convertirá en pintoras, no en
pequeños talentos aficionados. ¿Comprende realmente lo que eso
significa? En el mundo de la gran burguesía en el que usted se
mueve, sería una revolución, diría incluso que una catástrofe».

La carta de Guichard hizo saltar las alarmas en casa de los
Morisot. Cornélie no era una revolucionaria, pero conocía a sus hijas
y entendía sus ambiciones. ¿Cómo no iba a hacerlo? Siempre había
estado rodeada de gente con conocimientos de pintura y fue ella, su
madre, quien las animó desde el principio a dedicarse al arte. Pero
Cornélie también conocía las costumbres de la gran burguesía.
Entendía las expectativas que recaían en las jóvenes, las cuales, de
acuerdo con su «destino» biológico, debían cumplir los papeles de
esposa, madre y ama de casa, y, según las leyes francesas que



regían el matrimonio, eran esencialmente esclavas de su marido. Por
tanto, Guichard no estaba diciendo a Cornélie nada que no supiera
ya. Pero sus hijas eran testarudas y la situación escapaba a su
control.

Si eso la inquietaba —y sin duda lo hacía—, puede que no la
disgustara del todo. Podía enorgullecerse de que Edma y Berthe
tuviesen algo más que talento. Ya habían saboreado el éxito, y nada
menos que en el Salón.
 
 
En 1865, animada por el triunfo del año anterior, Edma había
pintado un retrato de Berthe que puede interpretarse como una
declaración de intenciones inequívoca. Berthe aparece de pie ante
un caballete, con una diadema roja sujetando su larga melena
oscura. Lleva unos pendientes de oro elegantes y un blusón marrón
sobre una prenda roja con botones blancos abrochados hasta arriba.
En la mano derecha sostiene un pincel fino, no descuidadamente,
sino con precisión relajada, igual que un cirujano sujeta el bisturí o
un violinista el arco. El pincel se cierne sobre una paleta rectangular
que apoya sobre su brazo izquierdo. En la mano izquierda lleva un
trapo blanco y varios pinceles. Tiene la nariz delgada y robusta, un
toque de color en las mejillas juveniles y (el rasgo más llamativo de
Berthe) unos ojos oscuros envueltos en sombras. No mira fijamente
al espectador (como haría más tarde en El balcón de Édouard), sino
al lienzo en el que está trabajando. Su concentración es palpable. El
cuadro posee una cualidad ardiente, una intensidad y determinación
que nos convencen de lo que Edma veía en su hermana, aunque
pocos lo hicieran. Cuesta imaginar, si fuéramos el sujeto del cuadro,
que ello no afectara a la idea que tenemos de nosotros mismos.
 
 
El jurado del Salón siguió aceptando cuadros de Edma y Berthe
durante la segunda mitad de la década de 1860. También enviaron
obras a exposiciones provinciales y expusieron en el escaparate de
las galerías parisinas de Martinet y Cadart. En 1867, Jules Ferry (sin
duda tratando de hacerse querer por los Morisot) escribió a Cornélie



para contarle que había visto a gente delante de Cadart expresando
su admiración por uno de los cuadros de Edma. (El propio Ferry
estaba cosechando popularidad aquel año: había escrito una dura
acusación contra la corrupción económica del barón Von
Haussmann, basándose en documentos que pudo haberle facilitado
Tiburce, el padre de Berthe. Dos años después, su denuncia
precipitaría la caída de Haussmann). Cornélie pasó la nota de Ferry a
Edma, pero no pudo resistirse a añadir con franqueza: «El cuadro no
se ha vendido, y sigo preguntándome cómo se las arreglan para vivir
los artistas que dependen de la venta de sus obras».

Cornélie escribía con la ironía de una madre que se sentía segura
de sí misma, o que al menos tenía la esperanza de que sus hijas no
sintieran semejante obligación. Pero había una pregunta más
profunda: ¿quién se enamoraría de una mujer que siempre llevaba
una bata manchada de pintura y un pincel en la mano, por no hablar
de querer casarse con ella? Como mujeres, Edma y Berthe se veían
excluidas de las escuelas de arte oficiales, el camino habitual hacia
el éxito. Pero cualquiera podía inscribirse para copiar en el Louvre o
presentar obras al Salón, así que las hermanas Morisot hacían ambas
cosas. Cuando iban al Louvre, Cornélie solía acompañarlas y se
sentaba a coser mientras ellas trabajaban. Allí observó que la
camaradería de las hermanas las ayudaba a defenderse de la lenta
acción del ácido de la duda.

Pero ¿eran Edma y Berthe lo bastante buenas como para soñar
con labrarse una carrera artística? Cornélie lo dudaba y cada vez era
más importante para ella que reorientaran sus propósitos. «Nunca te
he visto elegir algo que estuviera a tu alcance —advirtió a Edma,
aunque sus palabras también iban dirigidas a Berthe—. Los
caprichos están muy bien, pero no cuando causan problemas. La
verdadera ciencia de la vida, tanto en los asuntos pequeños como en
los grandes —prosiguió con intolerable (para sus hijas) moderación y
sensatez—, es siempre suavizar las cosas, volverlas más fáciles, para
adaptarse a ellas en lugar de querer que se adapten a ti».

Parecía una buena base para un matrimonio armonioso y puede
que incluso fuera un buen método para evitar la guerra, pero no se
ajustaba a la búsqueda de una ambición artística seria. Sin embargo,



Cornélie persistió: si sus hijas seguían pintando, argumentaba, al
menos debían intentar hacerlo con un estilo más agradable. Lo
curioso era que, mientras escribía esas cosas, podía intuir, con la
especial previsión de una madre, la respuesta enérgica de sus hijas.
«Puedo verte encogiéndote de hombros —escribió— y la expresión
sarcástica o gélida de Berthe diciéndome: “Entonces, coge tú el
pincel”».
 
 
En 1869 se suponía que Edma era feliz. Se había casado antes que
su hermana y el siguiente episodio de su vida sería tener hijos. Pero,
inevitablemente, su imaginación se retrotraía a su vida anterior con
Berthe. «En mis pensamientos —escribió—, te sigo en tu estudio y
desearía poder escaparme, aunque solo fuera una hora, para
respirar ese aire en el que vivimos muchos años […]. Espero que mi
marido no sea consciente del vacío que siento sin ti». Esa nota
recibió una respuesta alentadora de Berthe. «Vamos —decía—, la
suerte que has elegido no es la peor. Tienes un apego serio y el
corazón de un hombre dedicado por entero a ti. No desprecies tu
destino. Recuerda que es triste estar sola; a pesar de todo lo que se
pueda decir o hacer, una mujer siente una inmensa necesidad de
afecto. Encerrarse en una misma es intentar lo imposible».

Berthe y Edma siempre habían vivido juntas y durante años
trabajaron codo con codo en el mismo estudio. Ahora, una de las
cosas más difíciles era que tenían que escribirse. Pero el problema
no era solo que estuvieran separadas físicamente, sino que ya no
seguían la misma trayectoria. Su aventura ya no era compartida, y el
cambio fue desgarrador. Había sucedido tan repentinamente que las
dejó en un estado de conmoción. Para Edma, el matrimonio era una
especie de capitulación y había acabado con sus esperanzas de
labrarse una carrera artística. Tal vez, en la panorámica general de la
vida, esa capitulación era lógica. Edma no tenía forma de saberlo.
Pero cada carta que se enviaban ahora las hermanas tenía una
pátina raída y melancólica, como desgastada por las abrasiones de
tantas preguntas sin respuesta.



«Si seguimos así, mi querida Edma, no valdremos para nada —
escribió Berthe a mediados de marzo—. Lloras al recibir mis cartas y
yo he hecho lo mismo esta mañana». En abril, cuando faltaba
apenas un mes para la inauguración del Salón de 1869, Edma había
visitado fugazmente París antes de regresar a Lorient. Poco después
de su partida, Berthe le envió una carta. Lo que habían hablado
durante la visita de Edma —la tensión entre el afecto conyugal y la
necesidad de una existencia independiente— seguía ocupando sus
pensamientos. «Los hombres tienden a creer que llenan toda
nuestra vida —escribió—, pero, en mi opinión, por más afecto que
sienta una mujer por su marido, le será difícil romper con una vida
de trabajo. El afecto es muy bueno, a condición de que haya algo
más con lo que llenar los días».

En su caso, ese «algo» era la pintura, según se entendía
tácitamente. Pero, para Edma, insistió Berthe, podía ser la
maternidad. «No te aflijas por la pintura —le dijo—. No creo que
merezca ni un solo arrepentimiento».

Cuando terminó el Salón y se reunió con Edma, Berthe se dispuso
a conmemorar su relación. El resultado, Las hermanas, era una de
sus imágenes más sutiles y seductoras. Sin duda, era una
declaración de amor fraternal, pero también algo más. Berthe se
alejó de los paisajes para ahondar en los retratos y los interiores y,
hasta cierto punto, en la «vida interior» (es decir, la psicología y la
emoción). Más concretamente, Las hermanas era un homenaje a
todo lo que ella y Edma habían compartido y una afirmación de que
seguirían unidas y sus destinos nunca se alejarían demasiado.
 
 
En una carta a un amigo, el padre de ambas escribió: «Berthe
siempre parece asombrada, no sé si por los demás o por ella
misma». Le seducía su carácter reservado y en ocasiones le
preguntaba a Yves, su hermana mayor, si sabía algo de la vida
interior de Berthe. En otra carta, relataba una noche en la que le
costó mucho que Berthe, que en aquel momento tenía catorce años,
entrara en casa y no siguiera en el jardín. Quería pasar la noche



fuera y todo acabó en lágrimas. (Berthe le mencionaba a menudo
aquella noche a su hija Julie).

Ahora había algo que Berthe dudaba en compartir con Edma,
probablemente porque sabía que esta también había sucumbido a
una versión propia de ese sentimiento: la fascinación —o, en
realidad, una especie de embriaguez— con Édouard Manet. Berthe
no sabía si corría el riesgo de perder su corazón o si ya era
demasiado tarde, pero se hallaba sometida a algún tipo de hechizo.

El problema, por supuesto, era que Édouard tenía esposa. Él y
Suzanne llevaban cinco años casados y mucho más tiempo como
pareja. Pero, en ocasiones, a Berthe le parecía que su unión era
poco convincente y que, a pesar de su evidente durabilidad, parecía
improvisada. Édouard se mostraba siempre solícito con Suzanne y
existía un verdadero afecto entre ellos, pero Suzanne era mayor que
su marido y pertenecía a una clase social distinta. (Al principio, los
padres de Édouard la habían contratado como profesora de piano).
Además, en opinión de Berthe, su francés se veía
desagradablemente marcado por los sonidos guturales de su
holandés natal.

Y luego estaba el joven Léon, la figura oscura que aparecía de
fondo en El balcón y que posó en otros muchos cuadros de Édouard.
Era un chico encantador, pero ¿era realmente el sobrino de Édouard,
tal como lo presentaban en público, o era su hijo? El matrimonio y la
presencia del chico eran un hecho, pero la situación parecía envuelta
en capas de un secretismo inexplicable.

En cualquier caso, la conexión entre Berthe y Édouard parecía ir a
más. El pintor hablaba con creciente libertad cuando estaba con ella
y respondía a sus coqueteos. Cuando menos, la situación era
entretenida. Berthe se esforzaba por canalizar su energía hacia
actividades menos fútiles, sobre todo el arte. Pero después de pasar
tanto tiempo en el estudio de Édouard, y especialmente tras la
marcha de Edma, se veía asaltada por las inseguridades. Estaba
llegando a un punto de crisis. Quizá todos los artistas fueran siempre
inseguros, pensaba, incluso los que habían probado las mieles del
éxito. Incluso Édouard, a pesar de su audacia. Y, sin embargo,
ciertos artistas parecían muy firmes, muy seguros de sí mismos e



inflexiblemente dedicados a su oficio. Ingres era un caso típico.
También pensaba en Degas, el amigo brillante pero irritable de
Édouard. ¡Menudo enigma! Se comportaba con una indiferencia casi
mordaz. Cuando hablaba, era propenso a desprecios crueles, una
crueldad agravada por su concisión. A veces, el silencio envolvía sus
palabras mientras dejaba que calara su significado. Pero sus
modales, por lo demás intachables, no ocultaban profundos canales
de emoción. Recientemente, Berthe lo había visto un miércoles por
la noche en casa de un amigo de Édouard, el pintor de sociedad
Alfred Stevens, y escribió a Edma para contarle que Degas había
estado hablando de ella.

«Te encuentra muy extraña —dijo—. Por varias cosas que
comentó de ti, me parece muy observador […]. Vino a sentarse a mi
lado, fingiendo que iba a cortejarme, pero ese cortejo se limitó a un
extenso comentario sobre el proverbio de Salomón: “La mujer es la
desolación de los justos”».

Puede que resultara confuso, pero a Berthe le pareció divertido.
Su inteligencia también era irónica y voluble. Le gustaba la rapidez
mental de Degas. Asimismo, reflexionó sobre lo que Edma,
extremadamente nostálgica de su vida anterior, había escrito a modo
de respuesta: «Querida Berthe, tienes razón en todo lo que me
dices. Es descorazonador no poder contar con los artistas. Mi
encaprichamiento con Manet ha terminado; en cuanto a monsieur
Degas, eso es otra cuestión. Por un lado, tengo curiosidad por saber
qué pudo decir de mí y qué encuentra extraño en mi persona. El
comentario del proverbio debió de ser bonito y picante. Llámame
loca si quieres, pero, cuando pienso en cualquiera de esos artistas,
me digo que un cuarto de hora de su conversación vale tanto como
muchas cualidades admirables».

Era un discurso de recién casada, avivado por la aguda conciencia
de Edma sobre las posibilidades eróticas a las que tan recientemente
había renunciado. Parecía reconocerlo cuando añadió: «Sé que
siempre dejas las cartas tiradas por ahí, así que, una vez más,
quema esta y sigue escribiéndome cotilleos, como tú los llamas. No
tengo nada mejor que hacer que descifrarlos. La vida aquí es
siempre igual: la chimenea, y lluvia cayendo a cántaros».



Al no estar en París, Edma no solo había perdido el contacto con el
mundo del arte y los cotilleos, sino también con la situación política
de la capital. Berthe, por su parte, sabía lo suficiente acerca de los
últimos acontecimientos como para sentirse a la vez entusiasmada e
inquieta. Napoleón III llevaba casi veinte años en el poder, pero todo
parecía desmoronarse. Estallaban escándalos por todas partes y los
republicanos parecían estar ganando ventaja. Era más que probable
que el régimen acabara derrumbándose. El emperador había
introducido numerosas reformas liberales: un avance hacia el
parlamentarismo, la autorización de huelgas y sindicatos limitados y
un aumento de la libertad de prensa. En ciertos aspectos, Francia
era ahora el país más liberal de Europa. Pero estos y otros intentos
del emperador por apaciguar a sus detractores los habían dejado
insatisfechos. Cuanto más intentaba reformar su gobierno, más
fuertes eran las voces que pedían el fin de su régimen. Algo se
estaba gestando, y Manet y Degas lo decían abiertamente: Francia
volvería a ser una república. El Segundo Imperio dejaría de existir
algún día.



3
LA EJECUCIÓN DEL EMPERADOR MAXIMILIANO

 
 
 
 
 
A pesar de su encanto social y su vena pictórica, Édouard Manet era
una criatura política y un republicano acérrimo. Entre sus amigos
íntimos había muchos periodistas, compañeros republicanos que
habían agitado a favor del cambio durante años. Édouard, cuya
antipatía hacia Napoleón  III se remontaba a dos décadas atrás,
esperaba poder aportar algo a sus iniciativas.

Al igual que Berthe tenía dos hermanas, Édouard tenía dos
hermanos. Los tres tenían rasgos delicados y llevaban barba.
Gustave tenía el pelo un poco más oscuro y la complexión de
Eugène era más esbelta. Ambos compartían las tendencias
contestatarias y las convicciones republicanas de Édouard. De los
tres, Gustave, abogado de formación, era el que hablaba con menos
ambages. Frecuentaba el café Frontin, conocido como «el lugar de
encuentro de los radicales» (Édouard lo acompañaba en ocasiones),
y asistía a conferencias de republicanos extremistas en la rue de la
Paix. Aunque más callado, Eugène también estaba comprometido
políticamente. Su padre, el juez, también era republicano, pero su
alto rango lo obligaba a ser discreto en ese sentido.

En 1848, la última vez que un gobierno republicano estable
pareció viable, Édouard tenía dieciséis años y estaba enfrentado con
su padre, que lo instaba a dedicarse a la abogacía. A finales de
febrero de ese año, Luis Felipe de Orleans, el monarca, cada vez
más impopular, fue derrocado tras dos días de manifestaciones
callejeras. Se talaron árboles y se volcaron ómnibus para levantar
barricadas. Tras unos disparos, la Guardia Nacional acudió a sofocar
a una multitud indignada por que la hubieran atacado con armas de



fuego. Muchos guardias se rebelaron, al igual que algunos miembros
del ejército regular. Cuando Luis Felipe salió a pasar revista a sus
soldados delante del palacio de las Tullerías, no hubo vítores. Por el
contrario, muchos gritaron: «¡Viva la reforma!». Y, como las orillas
de un río desbordado, la autoridad y el poder del rey se
derrumbaron. Ya había sobrevivido a varios intentos de asesinato,
entre ellos uno en 1835, cuando una bala disparada con un cañón
de volea casero le rozó la frente; el mismo proyectil mató a
dieciocho personas e hirió a veintidós. Temiendo por su vida, huyó
de palacio disfrazado y, utilizando el seudónimo Mr. Smith, encontró
refugio en Inglaterra.

Fue una época de euforia para liberales y republicanos. En unas
pocas semanas, el fervor revolucionario francés se extendió a otras
capitales europeas: primero a Viena y Berlín, y luego a Baden,
Dresde, Leipzig y otros estados alemanes. El ejército prusiano se
retiró de Berlín, Metternich huyó de Viena y en Nápoles, Piamonte-
Cerdeña y Dinamarca se promulgaron constituciones que
sancionaban la separación de poderes. Venecia se declaró república;
los milaneses se alzaron contra los austriacos y los polacos, contra
los prusianos. Todo sucedió muy rápido y pareció muy sencillo.
«Para los europeos políticamente sensibles —ha escrito el historiador
Christopher Clark—, 1848 fue un gran momento de experiencia
compartida. Convirtió a todos en contemporáneos y les brindó unos
recuerdos que durarían tanto como la vida misma». Esa fue la
experiencia de Manet y muchos compatriotas suyos. Puede que
fuera solo un adolescente, pero era muy consciente de la
importancia potencial de aquellos acontecimientos y se sentía
permanentemente inspirado por ellos.

¿Qué querían los insurgentes europeos en 1848? Constituciones
que les permitieran tener representación; libertades civiles, en
particular, ausencia de censura y de represión política; milicias
ciudadanas, pues no confiaban en los ejércitos regulares; y mayores
oportunidades económicas. Al igual que en la primera Revolución
francesa, gran parte del impulso de los acontecimientos de 1848 fue,
de hecho, económico: dos malas cosechas habían provocado subidas
de precios, una desaceleración del comercio, quiebras de empresas y



una crisis crediticia. A medida que se acrecentaban las disparidades
económicas, las clases bajas se veían asediadas por la posibilidad —
para muchos ya una cruda realidad— de que uno pudiera tener un
empleo a jornada completa y, aun así, vivir en una pobreza atroz.
Pero el descontento con el rey Ciudadano también tenía que ver con
la filosofía política, y el levantamiento, en parte, fue liderado por
revolucionarios profesionales que recordaban la Revolución francesa
con un idealismo residual. A ellos se unieron periodistas liberales de
clase media desencantados con la política de la monarquía
constitucional de Luis Felipe. Para ellos, el republicanismo era una
lucha por la democracia y contra la autocracia.

Tras la destitución de Luis Felipe, un gobierno provisional declaró
el sufragio para todos los hombres adultos mayores de veintiún años
(lo cual aumentó el electorado de doscientas cuarenta mil personas
a nueve millones). La esclavitud fue abolida en las colonias francesas
y el nuevo gobierno se enfrentó a la crisis de desempleo mediante la
creación de «talleres nacionales», donde los trabajadores podían
desempeñar tareas no especializadas a cambio de una remuneración
regular. Dicha iniciativa fue liderada por Louis Blanc con la ayuda de
Armand Barbès. Muchos, aunque no todos, acogieron
favorablemente reformas como estas. En verano, las elecciones
propiciaron la formación de un gobierno moderado, liberal pero de
orden, lo cual indica que el apetito por el cambio radical no era tan
grande como muchos esperaban.

En el resto de Europa se apreciaban dinámicas similares mientras
afloraban tensiones entre las asambleas recién creadas y los
radicales que querían más acción democrática directa. Sintiendo que
se les escapaba la oportunidad, los radicales de Francia,
encabezados por Blanc, organizaron manifestaciones que
degeneraron en conflictos sangrientos con la Guardia Nacional, aún
leal al gobierno. Los radicales desfilaron hacia el palais Bourbon,
donde estaba reunida la nueva Asamblea Nacional. Entraron por la
fuerza y leyeron una declaración de apoyo a Polonia. Más tarde
rodearon el Hôtel de Ville —el ayuntamiento— y proclamaron su
propio «gobierno insurrecto», pero finalmente fueron dispersados.



Para evitar que ocurriera de nuevo, se creó el Partido del Orden.
Una de sus primeras medidas fue clausurar los talleres nacionales,
que devolvieron a las calles de París a un millón de parados, lo cual
generó protestas masivas y el levantamiento de barricadas. A ello le
siguieron tres días de combates sangrientos entre socialistas y
militares (conocidos como los Días de Junio). Los manifestantes
fueron derrotados, murieron tres mil insurgentes y quince mil
personas fueron detenidas. El Partido del Orden formó un nuevo
gobierno y Blanc, al igual que Luis Felipe, tuvo que refugiarse en
Inglaterra.

El péndulo volvió a oscilar. Cuando el verano dio paso al otoño,
hubo contrarrevoluciones en Berlín, Praga, Viena y Valaquia. Las
tropas gubernamentales regresaron a las grandes ciudades, se
cerraron los parlamentos y se detuvo a insurgentes. Los radicales se
reagruparon en ciudades del oeste y el sur de Francia, en algunos
estados alemanes y en Roma, donde se declaró una República
romana. No obstante, en el verano de 1849 el ejército prusiano
había sofocado la última de las revueltas populares en su territorio y
las tropas francesas acabaron con la República romana y
restablecieron el papado. El rey Guillermo de Prusia se aferró al
poder de forma despiadada, y en Viena, Fernando fue sustituido por
Francisco José, su sobrino bigotudo y reaccionario, que gobernaría
su políglota y lejano imperio hasta 1916. Las revoluciones habían
terminado.

Más tarde, Gustave Flaubert convirtió estos acontecimientos en el
tema de La educación sentimental, una novela publicada en el
momento álgido de una nueva crisis en 1869. Flaubert no era
partidario de las revueltas populares. Su desprecio por la locura y la
barbarie humanas era equiparable al de Goya: «Todo se reduce a la
estupidez y a la inmensa capacidad humana para el autoengaño».
Había invertido años de trabajo en la novela, por lo que se mostró
sumamente decepcionado por la tibia acogida. Si su mensaje
hubiera calado, les dijo a sus amigos, los catastróficos hechos de
1870 y 1871 podrían haberse evitado.

En cualquier caso, a finales de 1848, el autocrático Luis Napoleón
—sobrino de Napoleón Bonaparte y un hombre a quien los hermanos



Goncourt compararon en una ocasión con «un lagarto que parece
dormido pero no lo está»— fue elegido presidente de la Segunda
República francesa.
 
 
Todos esos acontecimientos coincidieron con una crisis más personal
en la vida del adolescente Édouard Manet, que estaba reflexionando
sobre el problema de qué hacer consigo mismo. Le encantaba pintar.
Cuando era niño, el hermano de su madre, Edmond Fournier, lo
llevaba a galerías y museos y le pagaba clases de dibujo. Pero, a
juicio de sus padres, el arte no era una salida profesional aceptable.
Para apaciguarlos, Édouard propuso ingresar en la academia naval,
algo que le abriría el camino hacia la abogacía. Suspendió las
pruebas de acceso, pero un tecnicismo le permitió volver a intentarlo
si embarcaba primero en un buque escuela con destino a Río de
Janeiro. Y así, en diciembre de 1848, tras presenciar el
derrocamiento de un rey, la instauración de una república, la
celebración de elecciones y un golpe de Estado radical aplastado por
una reacción conservadora —todo ello a dos o tres kilómetros de su
casa—, se alejó de la tumultuosa Francia.

El viaje a Río durante el invierno boreal de 1848 a 1849 alteró la
vida de Édouard. Sobre todo, se aficionó a los barcos y al mar (un
tercio de la producción de su carrera abordaría temas marítimos),
pero su imaginación moral sufrió una transformación quizá mayor.
Los acontecimientos de París seguían desarrollándose a gran
velocidad, pero en el mar el tiempo pasaba lentamente. Édouard
celebró su decimoséptimo cumpleaños durante el viaje. En Río,
donde pasó tres meses, vio cosas que influirían para siempre tanto a
su visión política como a su sentimiento de justicia. Pasó semanas a
bordo sin permiso para desembarcar, pero, cuando lo hizo, fue
testigo de muchas privaciones. «Todos los negros son esclavos —
escribió a su madre desde Río—. Todos parecen abatidos; es
extraordinario el poder que ejercen los blancos sobre ellos».
También vio un mercado de esclavos, un «espectáculo repugnante».
La experiencia acrecentó su preocupación por lo que estaba
sucediendo en Francia.



«Con tus conocimientos sobre política, ¿qué opinas de la elección
de L[uis] Napoleón? —le escribió a su primo mayor, Jules Jouy—. Por
el amor de Dios, no lo hagáis emperador; eso sería demasiado
bueno». «Intenta preservar nuestra buena república hasta mi
regreso —le escribió a su padre—, porque me temo que Luis
Napoleón no es muy republicano».

A su regreso de Río, Édouard volvió a presentarse al examen de
ingreso en la Armada. Fue un último y tibio intento por complacer a
sus padres y entrar en el mundo del derecho, pero fracasó una vez
más. Sus progenitores estaban desesperados. Sin embargo, Édouard
tenía la sensación de haberse liberado por fin. Durante el viaje había
impresionado a sus compañeros con sus dotes artísticas. «Debo
decir que me labré una reputación durante la travesía —escribió a su
madre—. Todos los oficiales de los barcos y los instructores me
pedían que les hiciera caricaturas. Incluso el capitán me pidió una
para regalársela a su familia por Navidad». Édouard había decidido
consagrarse a la pintura. Tras descartar la idea de ingresar en la
École des Beaux-Arts, se matriculó en el estudio de Thomas Couture,
un pintor más progresista y singular. Couture, un republicano
declarado que creía firmemente en el valor del dibujo al natural,
inculcó para siempre a Édouard el hábito de crear bocetos, práctica
que se convirtió en el equivalente de la toma de notas periodísticas.
 
 
En un día frío y gris de diciembre de 1851, Édouard estaba
dibujando cadáveres en un cementerio de Montmartre. Lo
acompañaban otros estudiantes de arte, todos del estudio de
Couture. Su advertencia sobre Luis Napoleón había demostrado ser
clarividente. Tres días antes, este, sacando partido de una labor
preliminar llevada a cabo durante años, había instigado un golpe de
Estado que apagó de una vez por todas la atribulada y efímera
Segunda República. Al salir a la calle el día del golpe, Édouard y su
amigo Antonin Proust empezaron a caminar junto a los
manifestantes. Al encontrarse de repente en la trayectoria de una
carga de caballería, echaron a correr hacia un callejón, donde fueron



arrestados y retenidos hasta la mañana siguiente. Pero, para
Édouard, fue un revulsivo.

La cadencia de los acontecimientos volvió a acelerarse. Sin hacer
ningún esfuerzo por disimular su talante autoritario, Luis Napoleón
reprimió violentamente las rebeliones que estallaron en toda Francia.
Decenas de disidentes —incluidos el republicano Victor Hugo y
Adolphe Thiers, un constitucionalista moderado amigo de los Morisot
— fueron encarcelados u obligados a huir. Al día siguiente del golpe
de Estado, en una escena que presagiaba los acontecimientos de
1871, Édouard vio cómo alineaban a varios manifestantes contra una
pared y los fusilaban. Al día siguiente, unos disparos dirigidos contra
las tropas del ejército desencadenaron una masacre que acabó con
la vida de más de cien hombres, mujeres y niños en París. Solo por
esto, muchos nunca perdonaron a Luis Napoleón.

La respuesta de Couture a los altercados fue inesperada. En lugar
de suspender las clases o refugiar a sus alumnos en el estudio, los
llevó montaña arriba hasta el cementerio de Montmartre. Allí, los
cadáveres de manifestantes y opositores ejecutados yacían en el
suelo a la espera de ser inhumados. Con cuadernos de dibujo en la
mano, los estudiantes tomaron posiciones frente a los cadáveres.

—Poneos a trabajar —les dijo Couture.
Los alumnos esbozaron rápidamente, luchando contra

sentimientos de miedo y repulsión. Couture los tuvo horas allí.
Édouard trabajaba con especial rapidez, su mirada atraída
constantemente por los rostros de los cadáveres. Según Edmond
Bazire, su primer biógrafo, siempre recordó «su aspecto siniestro y
su fría ferocidad».
 
 
Édouard acababa de cumplir veinte años, pero estaba a punto de
tener un hijo. Sus padres habían contratado a Suzanne Leenhoff
para que les diera clases de piano a él y a sus dos hermanos, una
decisión que pronto lamentarían. Édouard no era especialmente
musical, pero le cogió afecto a su profesora y pronto empezó a
visitar clandestinamente su piso de Belleville. Cuando se quedó
embarazada en la primavera de 1851, él tenía diecinueve años y

É



ella, veintidós. Para la familia de Édouard, aquello supuso un gran
bochorno —y un posible escándalo—, ya que, como juez, su padre
supervisaba a menudo casos de paternidad. Era imperativo que la
«indiscreción» de Édouard se mantuviera en secreto. El bebé nació a
finales de enero de 1852, dos meses después del golpe de Estado.
Léon, como se llamaba el niño, vivió sus primeros años en casa de
Suzanne, la cual Édouard visitaba regularmente. Se involucró a
fondo en la crianza del niño, aunque, en público, hacían pasar a
Léon por el hermano pequeño de Suzanne. Cuando el padre de
Édouard falleció en 1862, se casó finalmente con Suzanne. Por
razones que aún se desconocen, Léon nunca fue legitimado.

El 2 de diciembre de 1852, un año después del golpe de Estado (y
coincidiendo con el aniversario de la coronación del primer
Napoleón), Luis Napoleón legitimó su violenta toma del poder
coronándose emperador Napoleón  III. Tras muchos obstáculos,
incluido un golpe de Estado fallido en 1840 por el que pasó seis años
en la cárcel, de la cual escapó disfrazándose de obrero, por fin había
conseguido lo que deseaba. Pero, para Édouard, que con la
sinceridad de un adolescente creía que Francia podía prosperar
como república, fue un revés tremendo. Su sueño se había visto
truncado abruptamente.
 
 
Un día de 1867, mientras París acogía los esplendores exóticos y las
maravillas tecnológicas de la Exposición Universal, Édouard había
subido la colina hasta Trocadero, muy cerca de la casa de los
Morisot, en la calle Benjamin Franklin. La zona de abajo estaba
siendo aplanada para crear la place du Roi-de-Rome, llamada así por
el hijo de Napoleón I, que era primo de Napoleón III y rey de Roma
desde su nacimiento. En este caso, Napoleón III retomó y adaptó los
ambiciosos planes que su tío se había visto obligado a abandonar
hacía más de cincuenta años. Recientemente, el emperador había
visitado las obras en compañía de Eugenia.

Eran los albores de un día cálido de junio y ya empezaba a hacer
calor. Édouard, que llevaba consigo pinturas y pinceles, se ubicó
justo encima de la terraza para instalar el caballete, en el que colocó



un gran lienzo de más de dos metros de largo por uno de alto.
Algunas personas llevaban paraguas para protegerse del sol matinal.
Justo delante había un tramo de césped y un camino de grava que
describía una curva. Un jardinero estaba regando la hierba y había
gente paseando al perro. Algunos turistas habían madrugado para
disfrutar de la exposición que se extendía a sus pies; era el lugar
que recomendaban todas las guías. La feria, que ocupaba el vasto
Campo de Marte, antaño un huerto y más tarde una plaza de armas
(es donde se alza actualmente la torre Eiffel), era como una ciudad
dentro de la ciudad. Estaba distribuida en «barrios», con calles
curvas flanqueadas por pabellones y reconstrucciones de lugares
famosos. Al levantar la mirada y observar más allá de la exposición,
Édouard divisaba las lejanas agujas y cúpulas de varias iglesias y, al
fondo, la Butte Montmartre. Mucho más cerca, elevándose sobre el
Campo de Marte, se encontraba el globo de Nadar, atado a una
cuerda muy larga que captaba de modo intermitente la luz matinal y
parecía estar a punto de desaparecer.
 
 
Solo diez días antes de la inauguración de la Exposición Universal en
abril, el Campo de Marte era un mar de lodo. La situación era tan
grave que Napoleón  III no pudo desplazarse en su carruaje para
inspeccionar los preparativos. Aquella semana, con Edma a su lado,
Berthe había contemplado desde el balcón cómo quinientos obreros
despejaban la zona que rodeaba la cúpula de cristal y hierro forjado,
una enorme estructura elíptica de unos quinientos metros de largo
que constituía el edificio central de la feria. Un grupo de
trabajadores aún más numeroso había traído herramientas,
materiales de construcción y piezas de exposición transportadas en
cajas desde todo el mundo.

En poco más de una semana se produjo una transformación
asombrosa. Luego, durante los meses estivales, más de once
millones de personas asistieron en masa a la feria. La gente recorría
el recinto y desfilaba por la estructura principal de vidrio, que estaba
rodeada de puestos de venta y quioscos, así como de imitaciones de
palacios incas y templos egipcios, con hombres y mujeres de



docenas de países vestidos con trajes típicos y todos hablando
lenguas diferentes. Entre los dignatarios y jefes de Estado que
visitaron París aquel verano estaban el príncipe de Gales, el pachá
de Egipto, el zar y la zarina de Rusia y el hermano del mikado de
Japón. El rey Guillermo de Prusia llegó con su canciller, Otto von
Bismarck. Desde su posición en el exilio, Victor Hugo había
colaborado con una introducción a una guía de la exposición en la
que escribió sobre sus esperanzas de paz y fraternidad en una
Europa unificada con París como capital natural. La ciudad nunca
había parecido más indispensable ni más compenetrada con el
mundo que se abría más allá de sus muros.

El pabellón de exposiciones principal estaba dividido en siete
regiones, en las cuales se desplegaron una sucesión de maravillas
industriales y militares, desde una locomotora británica hasta un
servicio de campaña estadounidense, o «ambulancia», desarrollado
durante la reciente guerra civil, pasando por un cañón de acero de
cincuenta toneladas y carga trasera diseñado por un prusiano
llamado Krupp. Había asimismo una fabulosa exposición de joyas y
una presentación de maquetas de viviendas para obreros, una de
ellas diseñada por Napoleón  III. El emperador sabía que la
remodelación de la ciudad llevada a cabo por Haussmann, pese a
mejorar la higiene y el transporte, había desterrado a miles de
trabajadores del centro de París a los barrios marginales de las
afueras, y quería dar la imagen de que estaba abordando el
problema.

La presencia del globo de Nadar sobrevolando la escena festiva
fue un recordatorio del día en que, cuatro años antes, una multitud
de casi doscientas mil personas había acudido al mismo lugar para
presenciar el despegue de Le Géant («El Gigante»), un enorme
globo de dos pisos construido según las especificaciones de Nadar.
Inflado con seis mil metros cúbicos de gas, Le Géant se elevó hasta
alcanzar la misma altitud que las torres de Notre-Dame. Cargaba con
una cesta de mimbre de dos pisos dividida en seis compartimentos y
una plataforma de observación con capacidad para veinte personas.
El lanzamiento fue un triunfo —la multitud estaba asombrada—,
pero el vuelo inicial duró solo tres horas, así que Nadar lo repitió dos



semanas después. En esta ocasión, el entusiasmo ciudadano bastó
para que el emperador y su séquito acudieran al lugar del despegue.
Eso le provocó un gran dilema a Nadar: él era un republicano
convencido que se había burlado públicamente del emperador en
sus caricaturas políticas. Desesperado por evitar un encuentro
incómodo, se escondió todo el tiempo que pudo en la caseta de
servicio situada junto al globo. Finalmente, sus amigos lo
convencieron y saludó al emperador con un educado «Je suis M.
Nadar». Tras una breve conversación sobre el vuelo en una aeronave
más pesada que el aire, Nadar y su esposa, Ernestine, que también
iba a bordo, se prepararon para el despegue.

Le Géant se soltó y empezó a subir. «Bon voyage, monsieur
Nadar», gritó el emperador. Dieciséis horas después del despegue, el
globo se detuvo en Prusia. Durante su traumático descenso, la
aeronave rebotó «como un cometa enloquecido» a lo largo de varios
kilómetros, arrancó postes de telégrafo, estuvo a punto de colisionar
con un tren y atravesó una granja. Finalmente, se estrelló en un
bosque y todos los pasajeros salieron despedidos uno tras otro de
manera espectacular, terminando por Ernestine y Nadar.

Desde entonces, el interés de Nadar por los vuelos en globo había
decaído, pero estaba sumamente endeudado. Así pues, en la
Exposición Universal de 1867 decidió cobrar a los visitantes por el
privilegio de montar en un globo cautivo en el que podían subir doce
a la vez. Édouard se alegró de ver nuevamente a su amigo en el ojo
público, lugar que le correspondía por temperamento, y plasmó el
globo en su lienzo.
 
 
En Trocadero, Édouard colocó la paleta y las pinturas y eligió un
pincel. Consciente de la luz cambiante y del calor cada vez más
intenso, trabajó con rapidez. Sus pinceladas eran libres pero
precisas. Al cabo de una hora, todos los elementos principales
estaban en su lugar. Intentó concentrase en qué necesitaba el lienzo
a continuación, pero había muchas distracciones. Varios transeúntes
murmuraron comentarios no solicitados o inaudibles. Eso no
ayudaba. Pero lo cierto era que, últimamente, la capacidad de
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concentración de Édouard se había convertido en un problema y se
mostraba inusualmente taciturno. Su amigo Baudelaire estaba en el
lecho de muerte. Le atormentaba la desaparición de un compañero
tan influyente y de una mente tan extraordinaria. Por su parte,
Édouard se enfrentaba a la sensación de que todo lo que emprendía
estaba condenado al fracaso. Seguía creyendo que solo podría
justificar su decisión de dedicarse al arte (en lugar de al derecho,
como habían insistido sus padres) cosechando éxito de público en el
Salón. Aunque seis años antes había causado sensación con El
cantante español, desde entonces sus mejores trabajos habían
recibido más mofas que elogios.

Uno de los aspectos más ambiciosos de la sección francesa de la
feria era una muestra de más de quinientos cuadros y esculturas de
los artistas más célebres del país. Esa enorme exposición, igual que
el Salón anual con el que coincidía, incluía obras de los pintores
académicos Ernest Meissonier, William Bouguereau y Jean-Léon
Gérôme, pero ninguna de Manet. Su exclusión de ambas muestras
fue desmoralizante. Cuando en primavera le confirmaron que no
sería incluido, se puso furioso y llegó a la conclusión de que, si no
contaba con ningún apoyo oficial y a consecuencia de ello nadie
podía ver su obra, tendría que organizar una exposición él mismo.
En eso estaba siguiendo el precedente del artista Gustave Courbet.
 
 
Courbet, en su época considerado el padre del realismo, había
cumplido cuarenta y ocho años en el verano de 1867, por lo que
pertenecía a la generación anterior a la de Édouard, que tenía
treinta y cinco. Pero, de todos los pintores progresistas que se
oponían a las arraigadas estructuras institucionales, Courbet había
sido el pionero. Al principio de su carrera había sufrido rechazos
reiterados por parte del jurado del Salón. Pero esas experiencias no
hicieron más que acrecentar su desprecio por la burocracia del arte,
a la cual criticaba cada vez con más estridencia. Courbet creía
apasionadamente en el potencial liberador del arte. Su familia era la
más importante de Ornans, en la región del Franco Condado, situada
en el este de Francia, donde su padre poseía grandes extensiones de



tierra. Courbet había pasado su privilegiada infancia paseando por el
campo, regado por canales que, a lo largo de milenios, habían
excavado cuevas y acantilados. A pesar de su buena educación
académica, era orgullosamente provinciano y aportaba un vigor
crudo y rubicundo a su trato con el mundo del arte. Su propósito era
hacer tambalear las ideas parisinas de superioridad cultural. Por
supuesto, Édouard no sentía ese impulso. Como vástago de una
respetada familia parisina, no solo se identificaba con la capital, sino
que también la personificaba. Así pues, aunque ambos pintores eran
audazmente innovadores, el realismo rústico de Courbet era la
antítesis del estilo urbano de Édouard, que mezclaba la objetividad
periodística con variantes de ironía, poesía y juego.

Courbet, que antes era delgado, había engordado, pero era alto y
llevaba una barba característica que sobresalía de la barbilla como la
rama de un abeto. Cultivaba un aura de tosca autenticidad, pero era
mucho más sabio de lo que aparentaba. Fiel seguidor y amigo del
anarcosocialista Pierre-Joseph Proudhon, se presentaba como un
hombre del pueblo. Como artista era verdaderamente audaz. Una
serie de autorretratos espectaculares y llamativos —como un
bandolero con los ojos desorbitados, como un héroe herido—
denotaban que también poseía un sentido inquebrantable de su
propia valía. Sus primeros avances artísticos se habían producido a
partir de 1848. Durante ese año revolucionario, Courbet no solo
empezó a sentirse un observador, sino también un actor político, un
participante. Pintó de todo, desde naturalezas muertas hasta
retratos y escenas de trabajo rural, todo ello con el estilo realista y
descarnado del cual había sido el pionero absoluto. Casi dos tercios
de su producción eran paisajes, y cada paisaje de Courbet es una
declaración de orgullo feroz y tierno por su Franco Condado natal.
Optando por tonos oscuros y pinceladas gruesas (el pintor
estadounidense Childe Hassam las comparó en una ocasión con
«melaza y betún»), mostraba a mujeres con michelines y celulitis y a
obreros y gente del campo, como un honesto albañil que usa el lado
plano de una paleta para conseguir efectos de capas que recuerdan
vagamente a las texturas de la naturaleza: piedra rugosa, por
ejemplo, u hojas relucientes.



Por un lado, los temas y paisajes rurales eran precisamente de lo
que Édouard quería distanciarse. Amaba la luz y, aún más, le
encantaba la idea de pintar con pinceladas ligeras. Sin embargo,
estaba al tanto de todo lo que hacía Courbet y simpatizaba con sus
ideas republicanas. Observaba con interés el uso que hacía de la
publicidad —y una pizca de controversia— para llamar la atención.
Frustrado por el Salón, Courbet se había propuesto encontrar nuevas
maneras de abrir mercados («Si estoy haciendo arte —le escribió a
Théophile Gautier en 1846—, es ante todo para ganarme la vida»).
Se le daba tan bien promocionarse como a Nadar y sabía utilizar en
su provecho su comportamiento provocador y escandaloso. «Armaré
tales escándalos —le escribió al crítico Francis Wey— que daré a
todo el mundo el poder de decirme las verdades más crueles. Me
apetece; no creas que es un capricho […]. Es un deber serio, no solo
dar ejemplo de libertad y carácter artísticos, sino también publicitar
mi arte».

En otras palabras, Courbet era un agitador, un republicano
orgulloso y provinciano dispuesto a decirles la verdad a las jerarquías
calcificadas del poder en el mundo del arte parisino.

A medida que se acercaba la Exposición Universal de 1855,
Courbet presentó varios cuadros al jurado, el cual aceptó algunos,
pero rechazó sus dos obras más ambiciosas, Entierro en Ornans y El
taller del pintor. Courbet los retiró todos y expuso una selección,
junto con los dos cuadros enormes que habían sido rechazados, en
un pabellón temporal que había construido con dinero de su bolsillo
frente a la entrada de la feria en la avenue Montaigne. Llamó a la
exposición, que equivalía a una encuesta profesional, Du réalisme, la
anunció con carteles que pegó por todo París y cobró un franco por
la entrada (lo mismo que costaba la propia feria, donde se exponían
cinco mil obras, entre ellas retrospectivas dedicadas a Delacroix e
Ingres). También creó reproducciones fotográficas de sus cuadros,
que equivalían a versiones tempranas de las postales.

La exposición de Courbet no fue un éxito. La vio muy poca gente y
perdió mucho dinero, pero había demostrado que era posible que los
artistas se desvincularan de los canales oficiales y se comercializaran
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como artistas independientes. Fue una lección que Édouard no
olvidó.
 
 
Doce años después, con dinero que le había prestado su madre,
Édouard pagó la construcción de un pabellón frente a la entrada de
la Exposición de 1867, cerca del pont de l'Alma. Allí organizaría una
muestra individual para la cual eligió cincuenta cuadros originales,
tres copias de viejos maestros y tres grabados. Para el folleto que
acompañaba la exposición, su nuevo amigo Émile Zola, que acababa
de escribir su tercera novela, Thérèse Raquin, una historia
espectacular y exitosa de adulterio y asesinato, elaboró una
polémica a favor de Édouard. La exposición era una oportunidad de
demostrar quién era realmente, de ofrecer a quienes tenían
prejuicios contra él una idea verdadera de su talento y, sobre todo,
de su sinceridad. Era una oportunidad para acabar con la caricatura
pública, para presentarse de nuevo.

Por desgracia, la iniciativa salió mal. Aunque hubo un número de
visitantes decente, parecían acudir sobre todo para reírse. Las
ventas fueron pésimas. A pesar de cobrar entrada, perdió ciento
cincuenta francos al mes, y la respuesta de la prensa no sirvió de
consuelo. Uno o dos críticos escribieron cosas agradables. Como más
de la mitad de los cuadros eran de temática española, a un crítico se
le ocurrió describir a Manet como «un Velázquez de los bulevares»,
algo que le agradó mucho. Pero otros críticos lo compararon
desfavorable y (según él) erróneamente con Courbet, quien, al
haber sido excluido de la Exposición Universal en curso, había
instalado por segunda vez un pabellón propio. Con una mayor
afluencia de público y una acogida más positiva, el pabellón de
Courbet hizo sombra al de Manet. Édouard, por su parte, estaba
ahora muy endeudado con su madre, que empezaba a perder la
paciencia con el idealismo de su hijo.
 
 
Aquel día de junio de 1867 a las diez en punto, Édouard recogió los
pinceles, las pinturas y la paleta y, tras esperar a que la pintura



secara un poco, volvió a su estudio, donde pensaba convertir el
boceto en un cuadro terminado. Nunca lo hizo. En lugar de eso,
aquel mismo día, o al siguiente, se enteró de un suceso acontecido
en el lejano México y le resultó tan inquietante —horrendo, de hecho
— que lo dejó todo para embarcarse en la campaña más ambiciosa
de su carrera.

Las noticias que llegaban desde México en junio de 1867 le
parecieron la culminación de un desastre que había estado
fraguándose durante casi un decenio, desastre del cual
responsabilizaba totalmente a Napoleón III. Manet aún no conocía la
magnitud de la catástrofe ni podía intuir cómo influiría en un
desastre aún mayor que se avecinaba. Pero, sin caer en manos de la
censura, quería pintar algo que pusiera de manifiesto la culpabilidad
y la podredumbre moral de Napoleón III.

México había ido de crisis en crisis durante casi todo el siglo XIX. El
país contaba con valiosos recursos naturales, algo que lo hacía
atractivo para Estados Unidos, una amenaza constante en el norte, y
en 1860 tanto en Francia como en Gran Bretaña y España reinaba la
sensación de que las grandes potencias europeas deberían
intervenir. La deuda era un problema persistente para México, así
que, cuando el presidente republicano liberal Benito Juárez osó
declarar una moratoria en los pagos a sus acreedores europeos (solo
los intereses ascendían a más de dos años de renta nacional),
Napoleón  III tuvo el pretexto que buscaba. En 1862, su ejército
encabezó una coalición de diez mil soldados españoles, británicos y
franceses que se embarcaron rumbo a México para forzar el pago. El
momento de la ofensiva fue oportunista; la guerra civil había sacado
a Estados Unidos de la ecuación geopolítica. Pero Francia tenía
planes ambiciosos que iban más allá del pago de la deuda:
Napoleón  III quería convertir a México en un Estado cliente que
acatara su voluntad.

Cuando esto se volvió palmario, españoles y británicos se retiraron
discretamente mientras los franceses ponían rumbo a Ciudad de
México. El 5 de mayo de 1862 —actualmente un día festivo en
México— sufrieron una humillante y célebre derrota en Puebla, al



sudeste de la capital. La batalla se saldó con ochocientos soldados
franceses muertos, desaparecidos o heridos. En París, los censores
del Gobierno intentaron ocultar la noticia, pero fracasaron y
Napoleón III tuvo que apaciguar a una ciudadanía dividida. Algunos
querían que las tropas volvieran a casa, mientras que otros pedían
refuerzos y venganza. Napoleón  III eligió la venganza. Envió más
soldados y, en marzo de 1863, los franceses sitiaron Puebla, pero la
resistencia mexicana continuó.

El frustrado emperador francés se estaba metiendo en demasiados
problemas y estaba a punto de cancelar aquella aventura mal
planificada cuando sus fuerzas lograron finalmente un gran avance.
Juárez se vio obligado a huir hacia el norte y el general François
Achille Bazaine (que más tarde tendría un papel de villano en la
guerra de 1870 con Prusia) entró en Ciudad de México, donde
instauró un gobierno provisional.

En París hubo fiestas y celebraciones, pero Napoleón III sabía que
entrar en la capital mexicana no significaba que sus problemas
hubieran acabado. Buscando estabilidad a más largo plazo, se
decantó por la que esperaba que fuese una solución viable: ofreció
el título de emperador mexicano al archiduque Maximiliano, hermano
menor de Francisco José de Austria y de tendencia liberal. Al
principio, Maximiliano y su esposa, Charlotte, hija de Leopoldo I de
Bélgica, recibieron garantías poco fiables, pero, con cierta reticencia,
decidieron aceptar el nuevo cometido y en junio de 1864 llegaron a
Veracruz.

Ese mes, dos barcos estadounidenses pertenecientes a bandos
opuestos de la guerra civil habían cruzado el Atlántico rumbo a
Francia, y el 19 de junio se libró una espectacular batalla naval
frente a la costa de Normandía. El CSS Alabama, una corbeta de
guerra confederada, había atracado en el puerto de Cherburgo para
llevar a cabo unas reparaciones; en cuanto abandonó aguas
francesas, fue atacado por el USS Kearsarge, un acorazado de vapor
del bando de la Unión. Desde los acantilados que dominaban la
ciudad normanda, cientos de espectadores presenciaron
entusiasmados la batalla, que acabó con el hundimiento del
Alabama. Manet no estaba entre ellos, pero leyó algunas crónicas de



los testigos y, con su aversión hacia la esclavitud y su amor por el
republicanismo, era consciente de la trascendencia de lo acontecido
al otro lado del Atlántico. Alentado por los recuerdos de su viaje a
Río, decidió pintar la batalla basando su composición en los
reportajes periodísticos.

En México, el reinado de Maximiliano empezó de manera
prometedora. Formó un ministerio liberal y, a diferencia de lo
esperado, mantuvo muchas de las políticas del derrocado Juárez. Él
y Carlota (como se la conocía ahora) adoptaron a dos niños, nietos
de un emperador mexicano anterior. Pero Juárez no había
desaparecido. De hecho, había instaurado un gobierno de oposición
en la ciudad norteña de Chihuahua. En el verano de 1865 —el año
de la presentación de Olympia en el Salón—, los estadounidenses,
cuya guerra civil acababa de terminar, le prestaron apoyo
imponiendo un bloqueo para impedir los refuerzos franceses.
Mientras el Gobierno de Maximiliano se volvía cada vez más
caprichoso —draconiano en algunos casos, permisivo en otros—, las
fuerzas guerrilleras de Juárez cosecharon diversas victorias.
 
 
El conflicto, que ya se había convertido en un atolladero, ahora
amenazaba con degenerar en algo mucho peor. En Francia, la
campaña mexicana era cada vez más impopular, por lo que, el 15 de
enero de 1866, Napoleón  III le anunció a Maximiliano que iba a
retirar sus tropas, algo que llevaba insinuando desde hacía más de
un año. La decisión dejó al Gobierno de Maximiliano en una situación
de vulnerabilidad absoluta. De hecho, para Maximiliano y Carlota fue
una sentencia de muerte, como ella sin duda sabía. Viajó
apresuradamente a Europa para pedir ayuda en nombre de su
marido y empezó por Eugenia y Napoleón  III, pero ambos se
mostraron inflexibles. Con una franqueza brutal, el emperador
francés le dijo que veía México como una causa perdida y la instó a
convencer a Maximiliano de que abdicara.

Mientras se dirigía a toda prisa a su siguiente reunión de alto
nivel, Carlota se volvió cada vez más frenética y paranoica. De
camino a Roma para suplicar al papa Pío IX, tuvo la certeza de que



Napoleón III había enviado asesinos para que acabaran con su vida.
Durante su audiencia con el sumo pontífice, se vino abajo y reiteró
su convicción de que había un complot para envenenarla. En
respuesta, el papa tomó la inusual medida de permitir que una
mujer pasara la noche en el Vaticano. El estado de Carlota
empeoraba día tras día. Cada vez más desquiciada, la llevaron al
castillo de Miramar, situado cerca de Trieste, en la costa adriática, y
por consejo de un psiquiatra fue puesta bajo arresto domiciliario.

Mientras tanto, en México, la situación de su marido estaba
llegando a un punto crítico. El 5 de febrero de 1867, las fuerzas
francesas se retiraron de Ciudad de México y un mes después
abandonaron el país desde el puerto de Veracruz. Maximiliano, junto
con sus dos generales principales, Miramón y Mejía, se dirigieron a
Querétaro, al noroeste de la capital, para enfrentarse a las fuerzas
de Juárez, que habían sitiado la ciudad. El asedio de Querétaro se
prolongó dos meses y terminó cuando una traición permitió a Juárez
entrar en la ciudad y forzar la rendición del emperador extranjero.
Maximiliano y sus dos generales fueron acusados de traición.

En Europa, los ciudadanos seguían las vicisitudes de Maximiliano
con temor e incredulidad. La reina Victoria y Victor Hugo figuraban
entre las muchas voces poderosas que escribieron a Juárez para
intentar convencerlo de que perdonara la vida a Maximiliano, pero
sus esfuerzos fueron en vano. El 19 de junio de 1867, mientras
Europa ponía el grito en el cielo y Carlota perdía la cabeza, los tres
fueron llevados ante un pelotón de fusilamiento. Se dio la orden de
disparar, pero, cuando el humo de la descarga se hubo disipado,
quedó claro que dos de las víctimas, entre ellas Maximiliano, aún
estaban vivas. Uno de los generales, aún en pie y agitando los
brazos, fue rematado de un tiro en la oreja. Luego, el suboficial se
ubicó junto al cuerpo de Maximiliano para darle el tiro de gracia,
pero erró y el fogonazo del disparo incendió el chaleco de la víctima,
a la cual tuvieron que echarle agua en el torso. Otros dos intentos
fracasaron por un mal funcionamiento de los fusiles. El suboficial,
nervioso y molesto, acabó finalmente con la vida del emperador.

Los censores de Napoleón III intentaron ocultar la noticia, pero se
sucedieron las filtraciones. Édouard sentía cada vez más indignación.



Sabía que representar la ejecución de Maximiliano le traería
problemas graves, pero no se amilanó. De hecho, tras dejar de lado
su representación de la Exposición Universal —un lienzo que ahora
casi parecía una apología del París de Napoleón  III, una ciudad
cínica y amante del espectáculo—, se embarcó en lo que pretendía
ser su acusación más mordaz contra el régimen.

Édouard dedicó más de un año al proyecto de Maximiliano. Fue
una campaña pictórica constante y apasionada, distinta de todo lo
que había intentado con anterioridad. Sin embargo, los cuadros de
Maximiliano no eran solo una crítica a Napoleón  III, sino una
continuación de la fascinación que sentía Édouard por la violencia
política y la muerte; fascinación en parte influida por Goya, pero
también por lo que el pintor había presenciado cuando era un joven
estudiante de arte durante las convulsiones políticas de 1848 a
1851. Todos los cuadros de su serie mexicana mostraban la
ejecución y estaban inspirados en Goya, como lo estaría El balcón.
Édouard imaginó algo parecido a la pintura histórica, la más
eminente en la jerarquía de categorías reconocidas por el Salón (por
encima del retrato, la pintura de género, el paisaje y la naturaleza
muerta, por este orden), pero actualizado al pasado muy reciente,
como el periodismo, y por supuesto elaborado con su característico
estilo moderno. No quería dar su opinión ni apelar al sentimiento o
al patetismo, pero estaba empeñado en mostrar lo que había
ocurrido.

Édouard trabajó en las dos primeras versiones durante el invierno
de 1867 a 1868 y estaba nervioso. Como ocurriría con El balcón,
cambiaba una y otra vez de parecer sobre la composición, en parte
en respuesta a la nueva información llegada de México. Abandonó
las dos versiones iniciales tras unos cuatro meses de trabajo. Luego
hizo una litografía, seguida de un boceto al óleo y una versión final
pintada en 1868 y 1869. Mientras trabajaba, tenía siempre presente
a Goya. Su predecesor español había sido testigo de ejecuciones
extrajudiciales, entre otras atrocidades, durante la guerra de la
Independencia española.

La monografía de Charles Yriarte sobre Goya, publicada el año
anterior, incluía una reproducción de El 3 de mayo de 1808 en



Madrid, la aterradora representación que había hecho el maestro
aragonés de una ejecución nocturna. Édouard había visto ese cuadro
dos años antes en su visita al Prado. Ver la reproducción en el libro
de Yriarte (que también incluía los grabados que llevaban por título
Los desastres de la guerra) renovó su fascinación. Al menos dos
series de Los desastres de la guerra mostraban a víctimas a punto
de ser ajusticiadas sumariamente por pelotones de fusilamiento.
Inspirándose en la composición del aguafuerte Y no hai remedio,
Édouard no solo intentó transmitir el horror del momento justo antes
de la muerte de Maximiliano, sino también el posterior. En dos de
sus cuatro versiones tuvo el descaro de vestir a los soldados
mexicanos con uniformes franceses, y en otra, un miembro del
pelotón de fusilamiento tenía un rostro muy parecido al de
Napoleón III, dejando patente quién creía él que era el responsable
de la debacle.

Esto fue demasiado para el Gobierno imperial. Napoleón III había
hablado últimamente de relajar la censura, aunque dentro de unos
límites. («A quienes lamenten que no se hayan hecho mayores
concesiones a la libertad —afirmó— yo les respondería: la libertad
nunca ha ayudado a erigir un edificio político duradero. Solo puede
coronar ese edificio cuando el tiempo lo haya consolidado»). Las
representaciones de Édouard sobre el fiasco mexicano superaban
claramente esos límites y fueron debidamente censuradas. Según un
informe, le «notificaron extraoficialmente» que su cuadro «tenía
muchas posibilidades de ser rechazado en el siguiente Salón si
insistía en presentarlo». Mientras tanto, la litografía que hizo de la
misma composición con la esperanza de que circulara con mayor
facilidad fue expresamente prohibida. Zola respondió a la censura en
un artículo publicado en La Tribune, en el que señalaba
sarcásticamente que si Manet quería cosechar un triunfo debería
haber mostrado a «Maximiliano vivo y coleando, con su esposa feliz
y sonriente a su lado. Además, el artista tendría que dejar claro que
México nunca ha sufrido un baño de sangre y que vive y seguirá
viviendo bajo el bendito gobierno de Napoleón III».

Baudelaire, a quien Édouard estaba llorando al embarcarse en
esas obras, había pedido en una ocasión que la crítica fuera «parcial,



apasionada y política». Los cuadros de Manet basados en los hechos
de México eran las tres cosas, pero aquellos acontecimientos
parecían lejanos, en la otra punta del océano Atlántico. Édouard no
podía saber que París pronto se vería asediado y empapado en la
sangre de sus propios habitantes.



4
ESTUDIO EN LA RUE DE LA CONDAMINE

 
 
 
 
 
Hacia finales de 1869, la energía de Berthe estaba menguando.
Mientras los pilares que sostenían el Segundo Imperio de
Napoleón  III empezaban a tambalearse, le reconoció a Edma que
sentía una profunda lasitud y una baja autoestima. La invadía,
escribió, «una pereza insalvable» y se quejaba de que todo el
mundo se lo reprochaba, pero no tenía «fuerzas para reaccionar».
Sus padres se mostraban impotentes. A su padre le dolía ver la
«pobre carita de Berthe desconcertada e insatisfecha por un
destino» sobre el cual no podían hacer nada, escribió su madre, que
se sintió aliviada cuando Berthe dejó París para visitar a Edma
durante el verano.

Los diversos hilos de la difícil situación de Berthe parecían
tensarse unos contra otros en un nudo cada vez más prieto. Echaba
de menos a su hermana, pero también la envidiaba. La presionaban
para casarse, pero no deseaba hacerlo, consciente de que eso
probablemente desbarataría sus ambiciones artísticas. La cautivaban
e inspiraban sus nuevos conocidos, Manet y Degas, pero se sentía
empequeñecida en su presencia; su talento era tan evidente y su
audacia tan desalentadora que era difícil no sentir cierta ineptitud.

El problema era que estaba enamorada de Édouard. Su compañía
era tan embriagadora que ansiaba pasar más tiempo con él. De
hecho, se había encariñado de toda su familia. Las opiniones
políticas de los hermanos la intrigaban y parecían extrañamente
acordes con la pintura de Manet: audaces, clarividentes y atrevidas.
Su actitud contrastaba con la precaución reflexiva de los padres de
Berthe.



Durante el invierno, Berthe había decidido alejarse de los paisajes
y concentrarse en retratos e interiores. Admiraba la habilidad de
Degas para el dibujo y quería emular el brío pictórico de Manet.
También seguía pensando en la hermosa representación que había
hecho Frédéric Bazille de una mujer con un vestido de rayas rosas y
blancas admirando Montpellier desde las afueras. Por supuesto, una
cosa era registrar lo que le gustaba y quería hacer y otra muy
distinta, plasmarlo en el lienzo que tenía delante. Había días en los
que se sentía débil. Era mujer, hija y (aunque odiaba decirlo) una
solterona, une vielle fille. Aunque parte de ella se identificaba con las
heroínas de Shakespeare y estaba dispuesta a hacer algo
extravagante e inesperado, también era realista. No quería disgustar
a su familia, a la que amaba y cuya esforzada sabiduría, cosmopolita
y adulta, veía muy sensata. En cualquier caso, si amaba a Édouard,
era una emoción desaprovechada; no podía hacer nada al respecto.
Cuando estaban juntos, hablaban de pintura. Édouard había
elogiado con tanta efusividad su cuadro del puerto de Lorient que se
lo regaló, junto con un retrato que había pintado de Edma. Él la
confundió alabándolo y al mismo tiempo diciendo que podía
mejorarse con unos cuantos retoques. Édouard la convenció y a
Berthe le pareció que probablemente estuviera en lo cierto.
 
 
Mientras tanto, tenía que ver cómo Édouard se acercaba cada vez
más a Eva Gonzalès, una joven pintora que recientemente había
empezado a estudiar con él. Gonzalès acababa de cumplir veinte
años. Su padre era novelista y periodista y su madre, música. Era
una belleza morena de ascendencia española, lo cual, a juicio del
hispanófilo Manet, la situaba un escalafón por encima de Berthe,
que simplemente parecía un poco española (o eso pensaba la propia
Berthe). Desde hacía meses, Édouard había estado trabajando en un
retrato a gran escala de Gonzalès. En él aparece frente a un
caballete, luciendo un vestido blanco vaporoso, mientras pinta un
bodegón. En el suelo, junto a sus pies, hay una peonía blanca, la flor
favorita de Édouard. Al mismo tiempo, Gonzalès estaba poniendo
mucho empeño en un cuadro propio basado en El pífano de
É É



Édouard. Ambos lienzos, el de Édouard y el de Eva, se expondrían
en el Salón de 1870. Mientras tanto, Édouard estaba pintando otro
cuadro más pequeño de Gonzalès frente al caballete, esta vez con
un joven vestido a la española y sentado al borde de una mesa.

¿Por qué, se preguntaba Berthe, Édouard presentó a Gonzalès en
el acto de pintar mientras que ella, una artista mucho más
experimentada que había expuesto varias veces en el Salón, se
limitó a posar pasivamente para él? Preocupados por su lasitud,
quienes rodeaban a Berthe intentaron sacarla de su abatimiento,
pero la situación era incómoda. Gonzalès poseía «todas las virtudes,
todos los encantos», escribió madame Morisot, haciendo gala de un
irónico fatalismo maternal en favor de su torturada hija. Édouard,
por su parte, se mostraba indiferente y, ahondando en la
vulnerabilidad de Berthe, puso a Gonzalès como ejemplo a seguir.
«Tiene aplomo y perseverancia», le dijo (según el relato que ofreció
Berthe a Edma sobre la conversación). Era capaz de «llevar una
empresa a buen puerto». Berthe, en cambio, se sentía
creativamente estéril.

Edma abandonó Lorient, donde se sentía sola y «en el fin del
mundo», y regresó al hogar familiar en Passy. Estaba enorme a
causa del embarazo mientras que Berthe, que ejercía un control
perverso sobre al menos una parte de su vida, perdía cada vez más
peso. Las hermanas se reanimaron gracias a la compañía mutua y
hubo alegría y alivio cuando Edma dio a luz a una niña. Sin
embargo, en pleno invierno, Edma volvió con el bebé a casa de su
marido en Lorient y Berthe se hundió en una depresión absoluta.
«No creo que Berthe haya comido siquiera medio kilo de pan desde
que te fuiste —le escribió madame Morisot a Edma—. Le repugna
tragar cualquier cosa y pido que le preparen caldo de carne todos
los días».
 
 
A principios de 1870, la confianza de Édouard resurgió tras la
frustración del ruinoso pabellón construido frente a la Exposición
Universal de 1867, la decepción de su campaña sobre Maximiliano y
la mala acogida que tuvo El balcón el verano anterior. (Calificando



dicho cuadro de «ordinario», el crítico de arte Albert Wolff, que
parecía disfrutar con su papel de némesis de Manet, lamentaba que
este se hubiera rebajado «a participar en competiciones con pintores
de casas»). Todo eso lo había dejado atrás.

Aun así, el año empezó mal. Después de una dura crítica de
Edmond Duranty en Paris-Journal, se había sentido obligado a
desafiar al periodista a un duelo. La causa era insignificante, pero
Édouard estaba furioso. Recientemente se había peleado con Degas
por el doble retrato que este hizo de él y Suzanne, el lienzo que
Manet había cortado con un cuchillo. Como Duranty era, en gran
medida, un hombre de Degas, su portavoz, existía una tensión
subyacente. Pero también era cierto que la sangre republicana de
Édouard estaba hirviendo y es probable que recordara el reciente
tumulto público por la muerte de Victor Noir a manos del príncipe
Pierre-Napoleón Bonaparte. El príncipe, sobrino del primer Napoleón
Bonaparte, era primo de Napoleón  III. En su día había sido un
republicano declarado (e inverosímil) que desaprobaba
enérgicamente el golpe de Estado organizado por su primo en 1851,
pero el autoproclamado emperador acabó ganándose su favor.

El penúltimo día de 1869, un periódico corso leal al régimen
publicó una carta de Pierre Bonaparte defendiendo a su tío (el
primer Napoleón) de los ataques de un diario republicano radical
llamado La Revanche. La carta de Pierre Bonaparte tildaba al
personal de La Revanche de cobarde y traidor. En respuesta, aliados
de la plantilla de La Revanche en La Marseillaise, un periódico
republicano de París dirigido por Paschal Grousset y Henri de
Rochefort, exigieron una compensación. Grousset envió a dos
subalternos, uno de ellos Victor Noir, a la casa de Pierre Bonaparte
cerca del bois de Boulogne, donde entregaron al príncipe la carta de
Grousset y lo retaron a un duelo. El príncipe se negó y los trató
como meros «sirvientes». Ante las protestas de Noir, hubo una
refriega en la que uno de los dos (los hechos no estaban claros)
abofeteó a su adversario con un guante, tras lo cual Pierre
Bonaparte mató a Noir de un disparo.

Cuando la prensa se hizo eco de la noticia del asesinato, el revuelo
fue enorme. Rochefort, exdirector de La Lanterne, un periódico



republicano de corte radical que había sido prohibido, y más tarde
fundador de La Marseillaise, pronunció un airado discurso y el
socialista revolucionario Louis-Auguste Blanqui encabezó una
protesta que era prácticamente obligatoria para todo republicano. Al
cortejo fúnebre asistieron cien mil personas, la muestra más clara de
oposición al régimen de Napoleón III que se había producido hasta
la fecha. Eso entusiasmó a Édouard, máxime cuando sus últimos
intentos de protesta habían fracasado.

Los hechos aún eran recientes cuando Édouard vio a Duranty en el
café Guerbois. El café tenía dos salas largas y diáfanas. Las paredes
de la primera eran blancas con adornos dorados y el espacio parecía
más amplio gracias a la presencia de varios espejos. La segunda sala
tenía techos bajos y siempre estaba cargada de humo. Largas hileras
de columnas obstruían la visión de los clientes, que aparecían y
desaparecían mientras jugaban al billar en una de las cinco mesas
alineadas o descansaban en los bancos.

Édouard se acercó a Duranty y le golpeó con el guante, tras lo
cual ambos, siguiendo la costumbre (aunque con escasa convicción),
se retaron a un duelo. Tras designar a Zola como su segundo,
Édouard pasó el día previo recorriendo la ciudad en busca de unos
zapatos adecuados. «Ni te imaginas los apuros que pasé para
encontrar unos zapatos anchos que me resultaran cómodos»,
escribió a Antonin Proust. Finalmente, encontró unos en el passage
Jouffroy, pero bromeaba con que su preocupación era que las suelas
fuesen tan elásticas que sus estocadas pasaran por encima de la
cabeza de Duranty. El duelo, una chapuza llena de torpezas y
estrépito de metal, fue honorablemente cancelado cuando Duranty
recibió un leve golpe en el pecho. Un atisbo de remordimiento animó
a Édouard a regalarle los zapatos a Duranty, pero no eran de su
número y al momento se echaron a reír por lo absurdo de la
situación.

Por aquel entonces, Édouard se mostraba optimista con el
panorama político en general. Cuando menos, estaba teniendo lugar
una reforma liberal importante y, en poco tiempo, incluso podrían
ver un cambio de régimen. En el otoño de 1868, Proust le había
presentado a Léon Gambetta en el café de Londres y ambos habían



congeniado. Gambetta era joven pero sin duda brillante. También
era, como Édouard, una compañía agradable y su entusiasmo por la
causa republicana era contagioso.

Édouard también empezaba a sentirse reivindicado en sus
actividades artísticas. Tener una alumna había sido bueno para su
ego; llevaba casi un año enseñando a Gonzalès. Mientras tanto, Zola
le había dedicado su última novela, Madeleine Férat, lo cual era un
cumplido notable. Y Édouard sabía que en el siguiente Salón se
expondría un retrato grupal de Fantin-Latour, concebido como tributo
a su influencia en el círculo de pintores progresistas de la década de
1860. El cuadro de Fantin mostraba a Manet sentado ante su
caballete, un maestro rodeado de estudiantes que lo admiraban. En
este caso, los acólitos eran Otto Scholderer (un seguidor alemán de
Courbet que recientemente había centrado su atención en Manet),
Pierre-Auguste Renoir, Zacharie Astruc (el crítico, artista y poeta),
Émile Zola, Edmond Maître, Claude Monet y Frédéric Bazille.

Consciente de que su nombre empezaba a tener cierto peso y de
que por fin se reconocía su originalidad, Édouard redobló sus
esfuerzos para alterar la composición del jurado del Salón e intentar
que fuese menos conservador y más propicio a los nuevos pintores.
Escribió manifiestos y envió cartas a cualquiera sobre quien pensara
que podría influir. Ya no era un inconformista solitario, sino el líder
oficioso de una nueva escuela, una nueva forma de pensar. La gente
empezaba a cambiar de parecer.
 
 
Frédéric Bazille, uno de los protegidos más excepcionales de Manet,
era desmesuradamente alto. En un cuadro de su estudio que pintó a
principios de 1870 se aprecia cómo se elevaba casi
monstruosamente sobre sus amigos. Pícaro, desenfadado y pensado
para un público exclusivo, el lienzo fue la respuesta de Bazille a Un
taller en el Batignolles, el homenaje a Manet que Fantin-Latour
estaba pintando simultáneamente para el Salón. De hecho, Bazille
trabajó en su cuadro más privado entre las sesiones para Fantin.
Pero su retrato de grupo es diferente, ya que versa tanto sobre el
estudio como sobre sus ocupantes. El ambiente de la amplia sala es



magníficamente informal, como el de una agradable casa compartida
por universitarios que en este caso estaban escribiendo un nuevo y
brillante capítulo de la historia del arte. Incluye un piano, un sofá
rosa, un sillón rojo, una estufa y un caballete, todo dispuesto
despreocupadamente alrededor de una sala espaciosa con el suelo
liso y gris. En el otro extremo del estudio, un ventanal enorme, casi
la mitad del cual está tapado por una cortina negra semitranslúcida,
deja entrar la luz gris parisina. Más de una docena de cuadros,
enmarcados y sin enmarcar, y muchos (dolorosamente) rechazados
por el Salón, están colgados en la pared o apilados en un rincón. La
figura de la derecha, que toca el piano bajo un bodegón sin
enmarcar de Manet, es Edmond Maître, el querido amigo de Bazille.
No está claro quiénes son las figuras del extremo izquierdo, pero
probablemente se trate de Renoir (con quien Bazille compartía el
estudio) y Monet (que era amigo de ambos). Al lado del caballete
situado al fondo de la sala, se encuentran Astruc, a quien Manet
había pintado en 1866, y Manet, el único del grupo que lleva
sombrero, de lo que se desprende que acaba de aparecer, como un
profesor visitante que se digna a compartir su ingenio y sabiduría,
pero que tal vez no se quede mucho tiempo.

La sexta figura, que oculta casi por completo el cuadro enmarcado
en el caballete, es el propio Bazille. Pese a estar ligeramente
apoyado en el marco del lienzo y tener una pierna en la base del
caballete, les saca más de una cabeza a Astruc y Manet. La pintura
que vemos en el caballete es suya. Pero, según Bazille, no fue él
quien se pintó en el estudio, sino Manet. Simplemente, cogió los
pinceles de Bazille delante de todos los demás y, en un gesto que
Bazille no interpretó como condescendencia, sino como una señal de
amistad y estima, pintó la figura delgaducha, incorporando así a
Bazille a su círculo de amistades.
 
 
El cuadro del estudio de Bazille era a la vez una protesta sutil y una
promesa de lealtad a Manet, un guiño al pequeño grupo de pintores
esforzados que se inspiraron en su ejemplo. Su estudio, el quinto en
otros tantos años, se encontraba en la rue de la Condamine, en el
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barrio de Batignolles, cerca de la casa y el estudio de Édouard y del
café Guerbois. Recientemente, Bazille había empezado a frecuentar
el Guerbois junto con sus amigos Monet, Cézanne y Renoir, aunque
estos lo hacían de manera más intermitente. Todos se sentían un
tanto impresionados por Manet.

A principios de 1870, Bazille acababa de cumplir veintiocho años,
Renoir estaba a punto de cumplir veintinueve y Monet había
cumplido esa misma edad el noviembre anterior. Ninguno de esos
futuros «impresionistas», como se darían a conocer, tenía claro
adónde iba o cómo proceder. Sabían que no querían pintar como
Alexandre Cabanel, Jean-Léon Gérôme, Meissonier, Bouguereau o los
otros artistas que cosechaban aplausos (y un mercado boyante) en
el Salón pintando impecables desnudos de fantasía y escenas
históricas detalladas, y creando ilusiones de tridimensionalidad con
cambios imperceptibles de tono y reflejos exquisitamente
modulados. Todo eso les parecía edulcorado, artificial y por completo
desfasado. Lo que les interesaba a ellos era la luz y cómo caía sobre
los cuerpos y las cosas. Mientras que los artistas que prosperaban en
el Salón ejercían un control absoluto sobre las circunstancias
esmeradamente gestionadas de su estudio, Bazille y sus amigos
querían sacar los caballetes al exterior y dejar entrar la luz natural
en sus cuadros para mostrar personas y paisajes tal como los veían
unos ojos sinceros e imparciales.

Sus dos modelos a seguir eran Courbet y Manet. Ambos se
oponían a la influencia opresiva del régimen imperial en las artes y,
aunque de formas distintas, ofrecían ejemplos de cómo salir
adelante frente a la hostilidad. Al igual que Manet, esos pintores más
jóvenes también admiraban a Delacroix, fallecido en 1863. (Años
antes, Fantin-Latour había pintado Homenaje a Delacroix, un retrato
grupal que incluía a Manet, Duranty, Whistler y Baudelaire). Pero
también adoraban los paisajes de Camille Corot y Charles-François
Daubigny. Estaban atentos a las lecciones que brindaban esos
pintores más longevos sobre la luz, el color, el movimiento y las
pinceladas, pero querían ir más allá. Así pues, utilizaban paletas
llamativas y un toque ligero y eficaz, reduciendo al mínimo los tonos
sutiles e intermedios que requería el modelado convencional. De esa



manera, los productos acabados parecían vívidos pero
comparativamente planos, como un paisaje visto con un solo ojo.
Por ahora, dado que aspiraban a ser incluidos en el Salón, seguían
elaborando sus cuadros en el estudio, pero querían preservar e
incluso enfatizar la luz y el ambiente que habían documentado en el
exterior.

Por tanto, el cuadro del estudio de Bazille llevaba implícita una
pequeña ironía. Él y sus amigos en realidad querían salir de esos
estudios, lograr que sus lienzos transmitieran al mundo una
respuesta más veraz y sin filtros. Por supuesto, no siempre tenían
claro cuándo sus esfuerzos podían considerarse terminados y aptos
para su exposición pública y cuándo no superaban el nivel de
bocetos. Y mientras ese interrogante siguiera ahí, era poco probable
que el jurado del Salón se tomara en serio sus proyectos más
audaces. Eso suponía un problema; las galerías comerciales eran
muy escasas, por lo que el éxito en el Salón seguía siendo la única
forma realista de labrarse una reputación que propiciara ventas y
una carrera sostenible.

El conservadurismo del establishment artístico no era solo una
cuestión estética, sino que se mezclaba con la situación política
general. Casi todos los pintores del círculo de Manet eran
republicanos. Y como sus pocos defensores en la prensa —gente
como Zola y Duranty— también eran en su mayoría republicanos
fervientes que trabajan para publicaciones abiertamente
republicanas (muchas de ellas sometidas a censura), el
establishment artístico asociaba inevitablemente a esos nuevos
pintores con la oposición al régimen de Napoleón III.
 
 
En la primavera de 1865, como para demostrar su devoción a Manet
y a la luz natural, Claude Monet decidió pintar un enorme cuadro
«manifiesto» que titularía El almuerzo sobre la hierba, un guiño
deliberado al escandaloso cuadro de Manet expuesto en el Salon des
Refusés dos años antes. Pero mientras que el cuadro de Édouard, el
cual mostraba a Victorine Meurent desnuda entre dos hombres
vestidos, era sin duda ficticio, El almuerzo sobre la hierba de Monet



era claramente naturalista. En él aparecían hombres y mujeres
jóvenes vestidos a la moda (la figura del extremo izquierdo es
Bazille) disfrutando de un pícnic en un claro del bosque. No
obstante, estaba pintado tan toscamente y con tan poca atención a
los detalles del modelado y la expresión facial que hizo dudar a
muchos del buen criterio de Monet. Courbet también estaba entre
los comensales retratados por Monet. Tal vez deseoso de ver el
alcance de su influencia en la generación más joven, fue al estudio a
inspeccionarlo y su respuesta fue positiva. Pero, en ese momento,
Monet estaba tan arruinado que se vio obligado a dejar a medias el
cuadro. Ante la imposibilidad de pagar el alquiler, se lo ofreció a su
casero como garantía. Cuando lo recuperó más adelante, se hallaba
en tan mal estado que lo cortó para intentar salvar al menos la
sección principal.

Durante su visita al estudio compartido, Courbet también encontró
un momento para ofrecer unas palabras de aliento a Frédéric Bazille.
Este provenía de una familia protestante y acomodada de
Montpellier, en el sur de Francia. Su padre era agrónomo y viticultor
(en 1868 fue uno de los descubridores de la filoxera) y su madre,
música aficionada. La casa contigua a la de sus padres era
propiedad de Alfred Bruyas, el industrial y coleccionista que desde
hacía tiempo era defensor de Courbet. Cuando Bazille, aún
adolescente, vio la colección de Bruyas en los salones del Hôtel
Plantade, la obra que más le llamó la atención fue El encuentro, de
Courbet. El cuadro —también conocido como Bonjour, monsieur
Courbet— representa el encuentro casual, en una curva de una
carretera rural, de Courbet, Bruyas y su sirviente Calas. Lo
interesante del encuentro —y de la decisión de pintarlo— es que
Courbet se considera socialmente a la par con el adinerado
industrial. Vestido con camisa blanca y pantalones azul claro,
Courbet lleva a la espalda un caballete plegable y todo lo necesario
para pintar directamente del natural. Su confianza —su tempestuosa
capacidad para presentar la pintura como una noble empresa— fue
parte de lo que atrajo a Bazille a dicha disciplina. Pero también se
sentía embriagado por lo que describió como el «encanto de la luz»
y la «llama del regocijo» de la pintura. Cuando más tarde empezó a



pintar, el reto de mostrar figuras creíbles bajo la luz exterior (a
diferencia de los efectos lumínicos urdidos en el estudio) se convirtió
en su principal obsesión.

Los padres de Bazille querían que fuese médico, pero su interés
por la materia, que nunca había sido muy grande, se desvaneció y
en 1862 los convenció de que le permitieran trasladarse a París para
compaginar el arte con sus estudios de medicina. A partir de
entonces, todo sucedió con una rapidez desconcertante. Se
incorporó al taller del pintor Charles Gleyre, entre cuyos alumnos ya
estaban Renoir y Alfred Sisley. Cuando Monet se unió a ellos al año
siguiente, él y Bazille se hicieron muy amigos. Fueron juntos a
Fontainebleau —famoso por ser el territorio de los paisajistas de
Barbizon— y la primavera siguiente viajaron a Normandía. En ese
momento, Bazille seguía dudando sobre sus estudios de medicina, a
pesar de que Monet le insistía en que se dedicara en serio a la
pintura. Pero, a finales de 1864 —que también fue el año en que
conoció a Manet—, Bazille y Monet estaban compartiendo estudio.
Bazille pintó el interior nada más mudarse e incluyó en las paredes
versiones libres de los últimos cuadros de Monet.

Bazille regresaba periódicamente a la propiedad de su familia en
Méric, situado a las afueras de Montpellier. Sentía tanto apego por el
paisaje que le rodeaba como Courbet por la región del Franco
Condado. Y, de forma paulatina, la brillante luz del sol provenzal fue
colándose en sus lienzos. Los pacientes y cariñosos padres de Bazille
siguieron financiando a su hijo y esperando cualquier noticia de que
había tenido éxito. Sabía que el jurado del Salón tenía la potestad de
justificar su decisión de dedicarse al arte y abrirse un camino
profesional viable, y también sabía que sus padres lo entendían. El
problema era que, año tras año, tanto él como Renoir y Monet veían
rechazadas sus mejores iniciativas.

La frustración iba en aumento. En 1867, cuando el jurado del
Salón rechazó a casi todos los futuros impresionistas y Manet y
Courbet inauguraron exposiciones individuales independientes,
Bazille se hartó. El proceso de selección mediante un jurado le
parecía arbitrario y humillante. No solo estaba cansado por él mismo
(la continua dependencia de sus padres era un motivo de vergüenza



cada vez mayor), sino también por sus amigos; Monet necesitaba
dinero desesperadamente y la situación de Renoir no era mucho más
halagüeña. Sin duda, Manet también merecía algo mejor que ser
objeto de insultos y rechazos permanentes.

Así pues, Bazille pidió abiertamente una revisión del sistema.
Argumentó que, como mínimo, debería repetirse el Salon des
Refusés de 1863. De ese modo, el público tendría la oportunidad de
juzgar por sí mismo la calidad de las obras rechazadas. En su
defecto, le escribió Bazille a su madre, él y sus amigos podían
organizar una exposición propia y completamente independiente del
Salón.

Ese verano, animado por la sensación de que las cosas estaban
llegando a un punto crítico, Bazille decidió seguir el ejemplo de
Monet y embarcarse en un cuadro que funcionaría como su propio
«manifiesto». El lienzo resultante mostraba a once miembros de su
familia reunidos bajo un gran árbol en la terraza de Méric. La luz
diurna de la Provenza inunda el cuadro, que parece emitir un vapor
invisible perfumado con romero y lavanda. Algunas de las once
figuras son un tanto rígidas, pero a la vez sólidas y vivaces. Sin
duda, Bazille estaba avanzando en su ambición de construir a partir
de la inspiración que había supuesto El encuentro de Courbet.
Cuando volvió a París con su amigo Edmond Maître en el otoño de
1867, ambos se instalaron en el estudio de la rue de la Condamine.
Eso situó a Bazille más cerca de Manet y de la influencia del círculo
del café Guerbois. Pero «mamá no debe preocuparse —escribió a su
hermana—. Batignolles es un barrio tranquilo donde la vida es más
barata que en el centro de París».

Luego llegó el Salón de 1868. Para sorpresa mayúscula de Bazille,
Retrato de una familia fue aceptado junto con otro de sus cuadros,
una naturaleza muerta consistente en una maceta con flores, y no
tardó en darles la noticia a sus padres. Pero su amigo Monet, a
quien habían aceptado una obra y rechazado otra, seguía teniendo
dificultades. Ante la hemorragia económica, no parecía capaz de
encontrar comprador para ninguno de sus trabajos. Camille, su
compañera, acababa de dar a luz a su hijo Jean, en cuyo bautizo
Bazille ejerció de padrino.



Los nuevos pintores seguían luchando y, como si quisieran dejar
constancia de su camaradería para la posteridad, se pintaban a
menudo unos a otros. Bazille hizo retratos íntimos e informales de
Monet, Renoir y Maître. Renoir, por su parte, pintó a Bazille sentado
despreocupadamente ante un lienzo, y luego a la novia de Maître,
mientras que Bazille pintó a Lise Trehot, la amante de Renoir,
enfundada en un vestido norteafricano y atándose una faja a la
cintura. En 1869, año en que El balcón de Manet debutó en el Salón,
Bazille volvió a presentar varias obras, pero se mostró sumamente
decepcionado cuando solo aceptaron Vista del pueblo. Además, su
ubicación no era buena —lo colgaron en un lugar muy alto—,
aunque Berthe Morisot se fijó en el cuadro mientras sorteaba a las
multitudes en la inauguración. «El gran Bazile [sic] ha creado algo
que me parece realmente bueno —le escribió a Edma—. Es una
chica joven con un vestido de color muy claro sentada a la sombra
de un árbol y se ve un pueblo al fondo; la luz del sol es muy intensa.
Intenta hacer algo que nosotros hemos intentado muchas veces:
retratar a una figura al aire libre. En esta ocasión, creo que lo ha
conseguido».
 
 
A finales de la década, Bazille se había convertido en un habitual del
café Guerbois. Lleno de entusiasmo y más productivo que nunca, se
sentía más hechizado por Édouard y empezó varios cuadros que
eran auténticos homenajes a su nuevo amigo y mentor. Primero vino
El taller de Bazille, en el que Édouard había realizado una aportación
pícara pero afectuosa. Al mismo tiempo, durante el invierno de 1870,
Bazille elaboró un lienzo orientalista de exuberante sensualidad
titulado El aseo. (En la pared de El taller de Bazille aparece un
boceto inacabado y sin enmarcar). A primera vista, El aseo parecía
una fantasía orientalista pintada a la manera de artistas predilectos
del Salón como Gérôme. Pero Bazille había atenuado la
impecabilidad fotográfica de Gérôme con un naturalismo relajado y
erotizado que bebía directamente de la Olympia de Manet. A
continuación, creó dos cuadros que representaban a la misma
modelo negra que aparece en El aseo, esta vez colocando flores en



un jarrón. El cuadro también era un guiño explícito a Manet; las
peonías, como Bazille sabía, eran la flor favorita de Édouard.

Aunque su obsesión con Édouard iba a más, la relación entre este
y Bazille mostraba algunas señales de tensión. Desde que trabaron
amistad, Bazille había ayudado económicamente a Monet,
prestándole dinero, comprando sus cuadros y pagando el alquiler del
estudio. Pero ahora Monet tenía un hijo pequeño y estaba en la
ruina. Intentaba hacer cosas sobre el lienzo que lo diferenciaran de
Manet y Courbet, y, por extensión, de Bazille. Mientras que a Bazille,
con todo su amor por la luz natural, le interesaba más plasmar
figuras humanas estables y sólidamente dibujadas en el paisaje,
Monet se inclinaba por algo diferente. Él quería encontrar formas de
capturar la naturaleza esquiva de la luz. Las poses y expresiones de
las figuras humanas, en caso de que aparecieran, tenían cada vez
menos relevancia para él. En el verano de 1869 había ido a Bougival
con Camille y el pequeño Jean para poder trabajar al aire libre junto
a Renoir. Ambos llevaron sus caballetes a un lugar llamado La
Grenouillère («el estanque de las Ranas»), una isla flotante situada
en un tramo del Sena justo al oeste de París, entre Bougival y
Chatou.

La Île de la Grenouillère contaba con un restaurante y un servicio
de alquiler de barcos y estaba unida por pasarelas a una isla aún
más pequeña y perfectamente redonda apodada el Camembert, en
la cual había un solo árbol. La Grenouillère era popular entre los más
jóvenes. Una década después, Guy de Maupassant hablaría de ella
en su relato Femme fatale. En verano, escribió, el calor podía ser
sofocante en aquella «rama muerta» del Sena, donde la corriente se
movía con lentitud. En el parque contiguo se divisaban «mujeres
pechugonas con el pelo decolorado y la cintura estrecha, vestidas de
punta en blanco, con los labios rojo sangre y lápiz de ojos negro».
Los clientes del restaurante veían pasar a las parejas en pequeñas
barcas alquiladas y el aire olía a bebidas derramadas, a perfume
barato y a talco. El lugar, escribió Maupassant, «apestaba a vicio, a
corrupción y a la escoria de la sociedad parisina». Quienes se daban
cita allí eran «tramposos, estafadores y trileros de pacotilla» que «se
mezclaban con otros delincuentes y especuladores de poca monta,



diletantes de dudosa ocupación, defraudadores, proxenetas y
chantajistas». Maupassant sin duda exageraba por efectismo
literario, pero La Grenouillère no era el escenario elegante y
decoroso que creen los aficionados más sentimentales del
impresionismo.

Monet y Renoir se sentían embriagados por la combinación del
hermoso entorno fluvial y el ambiente desenfadado. Sentados uno al
lado del otro mirando al Camembert desde la orilla del río, quedaron
hipnotizados por cómo el agua parecía fragmentar la luz. Para
transmitir el efecto de las ondulaciones que reflejaba la luz en
diferentes ángulos, aplicaron la pintura en trazos pequeños y
entrecortados, un color opuesto junto al otro, y plasmaron las
figuras sobre la plataforma con forma de queso con unas pocas
pinceladas aparentemente despreocupadas. Después, sin tener claro
lo que había hecho, Monet describió el cuadro como una mala
pochade, un boceto inconcluso y ejecutado apresuradamente. (Por
entonces pintó una obra más grande y mejor resuelta sobre el
mismo tema, pero se perdió durante la Segunda Guerra Mundial).
Sin embargo, al representar el mundo físico como luz coloreada y
disgregada en unidades separadas, y no como un espacio modelado
meticulosamente, los dos artistas habían inventado el
impresionismo.



5
EL SALÓN DE 1870

 
 
 
 
 
En 1870, una tremenda energía agitadora, como si fuese agua en
ebullición, parecía animar y acelerar las actividades de los futuros
impresionistas. Estaba naciendo una nueva forma de pintar. Monet y
Renoir siguieron trabajando a orillas del Sena, al oeste de París.
Bazille, entretanto, había perdido la paciencia con el Salón y
prometió no volver a presentar trabajos al jurado. En lugar de eso,
decidió reavivar el plan con el que soñaba desde hacía dos años:
crear una exposición independiente. Una docena de artistas con
talento, dijo, estaban con él y habían decidido alquilar un local en el
que celebrarían una exposición sin jurado.

El plan de Bazille podría haberse convertido fácilmente en la
primera muestra impresionista, pero las circunstancias lo impidieron;
cambió de parecer y, de hecho, presentó una última obra al Salón. Al
final, la exposición independiente que proponía no tuvo lugar hasta
1874, cuando llevaba más de tres años muerto.
 
 
Mientras Édouard deambulaba por la ciudad y jugueteaba con su
retrato de Eva Gonzalès, una apenada Berthe retocó los cuadros que
quería presentar al Salón de 1870. Uno de ellos era un doble retrato
de Edma sentada al lado de su madre. Era un cuadro notable, pero,
al acercarse la fecha límite para la presentación de candidaturas, se
vio abocada a un estado de confusión: Puvis de Chavannes le dijo
que la cabeza de madame Morisot estaba mal y, siguiendo su
indicación, decidió rehacerla. Pero, cuando lo invitó a que viera el
resultado, dijo que estaba demasiado ocupado y le ofreció cumplidos



insulsos y consejos gratuitos y generalizados («Pon acentos en la
cabeza»). Berthe no era especialmente vulnerable a la opinión de
Puvis. («Hasta ahora, ningún gran infortunio», le escribió a Edma).
No obstante, entonces, «cansada y desconcertada», hizo una visita
al estudio de Édouard. Era sábado, poco antes de que venciera el
plazo de presentación, y Édouard le preguntó cómo le iba. «Al verme
dubitativa, me dijo con entusiasmo: “Mañana, cuando haya enviado
mis cuadros, iré a ver los tuyos y puedes ponerte en mis manos. Te
explicaré lo que hay que hacer”».

Los complicados sentimientos de Berthe por Édouard se
superponían a las inseguridades sobre su cuadro. Este en particular
le había dado muchos problemas y su ansiedad se veía acentuada
por los celos que le causaba la relación de Édouard con Eva
Gonzalès. Pero él no parecía darse cuenta y lo que hizo a
continuación fue tan doloroso para Berthe que cargó con ello
durante años.

Tal como había prometido, un Édouard lleno de confianza y buen
ánimo pasó por casa de los Morisot a eso de la una. Los dos pintores
fueron al estudio de Berthe, situado en la parte trasera, y se
ubicaron frente al caballete que sostenía el cuadro. Al principio,
Édouard se mostró positivo y dijo que la obra le parecía «muy
buena», pero, en su opinión, la parte inferior del vestido no
funcionaba. Antes de que Berthe pudiera decir nada, él cogió sus
pinceles e incluyó «algunos acentos». Cuando Manet retocó El taller
de Bazille, este se lo había tomado como una señal de amistad, pero
Berthe se hallaba en una situación distinta y no se esperaba lo que
vino después. Las pinceladas estaban «muy bien», le dijo a Edma,
pero entonces comenzaron sus desdichas.

«Cuando empezó, nada pudo detenerlo; de la falda pasó al busto,
del busto a la cabeza y de la cabeza al fondo. Contó mil chistes, se
rio como un loco, me entregó la paleta y luego volvió a cogerla.
Finalmente, a las cinco de la tarde habíamos hecho la caricatura más
bonita jamás vista». El carretero, cuyo cometido era llevar el cuadro
acabado al jurado del Salón, estaba esperando frente al estudio, así
que Édouard le pidió a Berthe que lo pusiera en la carretilla y esta
partió. «Y ahora me siento confusa —escribió—. Mi única esperanza



es que me rechacen». Su madre, añadió, estaba «extasiada» y todo
le resultaba muy divertido, pero a ella le parecía «agonizante».

Cuando Cornélie escribió su relato de la escena a Edma, era
consciente de la gravedad de lo sucedido. «Ayer parecía que
[Berthe] estuviera a punto de desmayarse; está triste y me
preocupa. Su desesperación y descontento eran tan grandes que
solo podrían atribuirse a una condición mórbida. Además, me dice a
cada minuto que va a caer enferma. El último día trabajó tanto que
no veía y, al parecer, yo empeoré las cosas al decirle que las mejoras
que había hecho Manet en mi cabeza me parecían atroces. Cuando
la vi en ese estado, y cuando insistió en que preferiría estar en el
fondo del río antes que enterarse de que el cuadro había sido
aceptado, pensé que estaba haciendo lo correcto al pedir su
devolución. Lo he recuperado, pero ahora nos encontramos ante un
nuevo dilema: ¿no se ofenderá Manet? Pasó toda la tarde del
domingo creando ese bonito desastre y se encargó él mismo de
entregárselo al carretero. No podemos decirle que la obra no llegó a
tiempo, ya que iba acompañada del pequeño boceto de Lorient
[Berthe también había presentado un segundo cuadro, un retrato de
Edma pintado en Lorient]. Sería pueril —añadía Cornélie— contarle
esto a nadie excepto a ti; pero tú sabes que aquí la cosa más
irrelevante cobra proporciones trágicas debido a nuestras
disposiciones nerviosas y febriles, y Dios sabe que yo he sufrido las
consecuencias. Esos altibajos constantes hacen imposible
recomponerse».
 
 
El Salón de 1870 —último del Segundo Imperio— dio comienzo y,
después del tardío cambio de opinión de Berthe, incluyó sus dos
cuadros. La exposición era enorme y los artistas solo podían
presentar dos obras, como ocurría desde 1863. Entre los nuevos
pintores, no solo fueron aceptados los trabajos de Morisot, sino
también los de Degas, Manet, Renoir y Sisley. El aseo de Bazille fue
rechazado, pero, felizmente para él, Escena de verano sí que fue
incluido. Era una obra grande y cuadrada de un metro y medio de
lado. Los estudiosos creen que probablemente se inspirase en una



descripción de unos jóvenes bañándose al sol que aparece en
Manette Salomon, una novela de los hermanos Goncourt publicada
en 1867. Pero Bazille, como había hecho Degas con anterioridad,
tomó prestadas las poses de los jóvenes de cuadros renacentistas de
Andrea Mantegna y Sebastiano del Piombo, y los resultados son
dispares; los cuerpos de los bañistas resultan torpes, pero la luz lo
inunda todo. No se había visto nada igual en el Salón.

Ese año, el jurado concedió el primer premio a Tony Robert-Fleury
por El último día de Corinto, una obra exquisitamente acabada que
recordaba a un friso y en la cual aparecían mujeres desesperadas y
semidesnudas en la ciudad de la antigua Grecia, conquistada y
destruida por el ejército romano en el año 146 a. C. Una columna de
humo negro (que pronto se convertiría en algo habitual en el centro
de París) domina el fondo. Pero la principal atracción, el cuadro que
cautivó la imaginación de todo el mundo, era un retrato muy
distinto. Fue pintado por Henri Regnault, un apuesto artista de
veintiséis años, con una barba larga y puntiaguda y un cabello que
se enroscaba formando ondas apretadas y relucientes. En 1866
Regnault había ganado el Gran Premio de Roma, un galardón
prestigioso y sumamente competitivo que le sirvió para costearse
varios años de estudio en la Academia Francesa de Roma. (Manet y
Degas habían intentado hacerse con el premio, aunque sin éxito).
Pero, en lugar de viajar tan solo a Italia, tal como dictaba la
tradición, obtuvo permiso para utilizar los fondos del premio para ir a
España y el norte de África. Regnault mantenía buena relación con la
escultora Marcello, una amiga de Berthe. Ambos pertenecían al
círculo de la princesa Eugenia, esposa de Napoleón  III, y eran
invitados habituales a la casa del estadista Adolphe Thiers.
Recientemente, ambos artistas habían representado a un jefe
abisinio negro, Marcello en forma de busto esculpido y Regnault en
formato pictórico. La versión de Marcello fue aceptada en el Salón de
1870. Pero, aquel año, lo que captó la atención de todos fue el
cuadro que hizo de otro modelo, en este caso femenino.

Trabajando en la Villa Médici de Roma, Regnault se había
propuesto crear un sencillo estudio de retrato a partir de Maria-
Veronica-Concetta Latini, otra modelo que compartía con Marcello. Al



principio, Regnault ubicó a Latini, con el pelo negro azabache,
sonriente y ligeramente desaliñada, sobre un fondo rojo. Siguiendo
la moda orientalista, la engalanó con joyas y una falda translúcida
bordada en oro. A medida que avanzaba el cuadro, decidió ampliarlo
en dos ocasiones. Y, en un último giro, cambió el fondo rojo por un
dorado suntuoso, lo cual creaba un efecto abrumador de amarillo
saturado. Acentuando el orientalismo con una piel de leopardo
colocada sobre una alfombra tribal, también amplificó el erotismo al
dejar entrever los muslos de la modelo a través de la falda
translúcida, y, en un toque que recuerda a Olympia, mostró el pie
izquierdo de Latini desprendiéndose de su zapatilla negra.

Casi como una ocurrencia de última hora, Regnault tituló el cuadro
Salomé y, aunque al menos otros cinco pintores (entre ellos Puvis de
Chavannes) expusieron interpretaciones de la historia bíblica de
Salomé en la misma edición del Salón, hubo un asombro
generalizado ante esa obra. «Esta fantástica Salomé —escribió el
crítico Paul de Saint-Victor— hechizó a todo París». Gautier (otro
crítico, famoso por acuñar el concepto «el arte por el arte») lo
calificó de «mágico», «una sinfonía en amarillo mayor». «Salomé —
escribió— brilla, reluce, se funde en la luz, deslumbra». La Salomé
de Regnault había sido modelada de manera más convencional que
las figuras de la obra de Manet, pero el cuadro rezuma el mismo aire
de fantasía. La sonrisa socarrona e íntima de Latini no es un intento
de veracidad bíblica, sino una ficción consciente, como las
representaciones que elaboró Manet en la década de 1860 de
Victorine Meurent con diferentes atuendos. Al espectador no solo se
le permite, sino que se le anima a percatarse de que la modelo Latini
se ha vestido en el estudio del artista. La carga erótica —la cuestión
de su relación con el artista real (en contraposición a un rey Herodes
imaginado)— es menos implícita y, por eso, más tentadora.

Se hablaba mucho del propio Regnault. Era, decían, «bello como
Apolo y fuerte como Hércules», además de «músico, cantante de
arias venecianas, experto en atletismo [y] adorado por todas las
mujeres». «El público está entusiasmado con este héroe cubierto de
gloria que pinta carne y tela con la maestría de Velázquez», escribió
Jacques-Émile Blanche. Corría el rumor de que Salomé ya había sido



«adquirido por un coleccionista millonario por una suma fantástica.
¿Veinte mil francos, tal vez? Es inimaginable». De hecho, Regnault
se había comprometido poco antes, pero eso no detuvo las
especulaciones. Su prometida, Geneviève Breton, relataba en su
diario que, estando frente a Salomé en el Salón, fue abordada por
un desconocido. «¿No ha oído lo que dicen por ahí? —le preguntó—.
Quiere casarse con esa fea y vulgar Salomé, la obsesión de un
pintor. La conoce desde que llegó a Roma y está loco por ella».
 
 
Los nuevos pintores pasaron el verano de 1870, que fue
inusualmente caluroso, pintando, confraternizando y discutiendo con
las autoridades. Bazille volvió a la casa familiar de Méric. Monet se
casó con Camille Doncieux a principios de junio, con Courbet como
testigo. Zola había contraído matrimonio en primavera. Berthe
seguía soltera, pero había vencido suficientemente su sopor como
para pintar El vestido rosa, que a primera vista era un sencillo
retrato de Marguerite Carré, una conocida suya. Pero El vestido rosa
era engañosamente radical y constituye un giro decisivo hacia lo que
vendría en llamarse «impresionismo». El trazo de Berthe era
extremadamente ligero —el tejido del lienzo es aún visible en
algunos lugares— y había eliminado casi por completo los medios
tonos y las sombras, como si se tomara a pecho la insistencia de
Manet en que, para él, como dijo John Rewald, «la luz aparecía con
tal unidad que un solo tono bastaba para transmitirla y, aunque en
apariencia resultara burdo, era preferible pasar bruscamente de la
luz a la sombra que acumular cosas que el ojo no ve y […] debilitan
la fuerza de la luz».

Siguiendo su propio consejo, e inspirándose en la reciente llegada
a las galerías del Louvre de un bodegón de Chardin consistente en
un brioche, Édouard pintó dos bollos deslumbrantes. En cuadros
como esos parecía ofrecer su mejor versión, con un trazo
extraordinariamente seguro, y daba rienda suelta a su naturaleza
sensual y hedonista. Vio mucho a Berthe durante el verano y,
dieciocho meses después de las prolongadas sesiones para El
balcón, la convenció de que volviera a posar para él, esta vez sin



acompañante. El resultado fue uno de sus mejores retratos. Reposo,
como lo tituló, muestra a Berthe relajándose en un mullido sofá con
un gran grabado japonés de Utagawa Kuniyoshi colgado detrás.
Berthe está ligeramente inclinada a la izquierda, apoyándose en el
codo. Tiene los brazos, que se estrechan hasta culminar en unos
dedos esbeltos, extendidos a ambos lados, y en la mano derecha
sostiene un abanico cerrado. Lleva un vestido blanco y parece
físicamente relajada. No obstante, la pose parece un tanto
insostenible, por lo que el cuadro se antoja muy volátil, alimentado
por una energía erótica que roza lo inapropiado.

Pero, por desgracia, la problemática relación de Berthe con
Édouard se había topado con otro obstáculo. En un paseo por el
Salón, inaugurado en mayo, Berthe había cometido el error de
presentarle a Valentine, la bella hermana de Marguerite Carré. Manet
quedó cautivado al instante y no trató de ocultarlo. «Me persigue
desde entonces para que la haga posar en su estudio —le escribió
Berthe a Edma—. No me apasiona la idea que digamos, pero cuando
se le mete algo en la cabeza, tiene que ocurrir inmediatamente».

Carré acabó aceptando. Aquella mujer hermosa, rechoncha y de
rasgos delicados, posó en el jardín de la rue Franklin con un vestido
blanco en cascada, una cinta negra atada al cuello y un lazo del
mismo color en el busto. En el cuadro, Tiburce, el hermano de
Berthe, aparece reclinado en la hierba justo detrás de ella. Sin
embargo, antes de que el cuadro estuviese terminado, la madre de
Carré canceló las sesiones. Había oído hablar demasiado sobre
Manet, así que el pintor tuvo que sustituir a Valentine por Edma, que
había vuelto a Passy en verano. También incluyó al nuevo bebé de
Edma en un cochecito. Pero imperaban las facciones de Carré
(aunque algo falseadas) y el cuadro en su conjunto posee un
aspecto fresco e inmaculado que, por su tratamiento de la luz
exterior, por su aspecto plano, como si fuese un cartel, y por el
recorte aparentemente arbitrario, lo convierte en otra obra
impresionista temprana.

Mirándolo, sería imposible adivinar que en las calles situadas más
allá del jardín de los Morisot, cuando los días calurosos daban paso a



noches de malestar, los ánimos empezaban a crisparse y cualquier
acuerdo que hubiese existido estaba desmoronándose con rapidez.



SEGUNDA PARTE

El asedio de París



6
SE DECLARA LA GUERRA

 
 
 
 
 
El segundo día de 1870, el año de la caída del imperio, Napoleón III
sorprendió a todos nombrando a Émile Ollivier, uno de sus
opositores más acérrimos, ministro de Justicia y primer ministro de
facto. En la década de 1860, Ollivier asistía habitualmente al salón
que la familia Manet celebraba todas las semanas. Su amistad con
Manet se remontaba a 1857, cuando este, su hermano Eugène y
Ollivier estuvieron juntos en Italia. Los hermanos Manet le habían
enseñado Venecia al parlamentario republicano y la amistad se
consolidó cuando los tres se reencontraron en Florencia. En Venecia
visitaron a Carlo Cattaneo, activista y filósofo que participó en la
insurrección italiana contra el dominio austrohúngaro durante las
revoluciones de 1848. La primera obra que presentó Manet a su
nombre fue una simpática caricatura de Ollivier publicada en una
revista liberal y anticlerical.

Cuando recibió la llamada de Napoleón  III, Ollivier se mostró
reticente, pero era más moderado que radical. Y, al igual que Manet
creía que podría reformar el Salón desde dentro, Ollivier pensó que
podría ser eficaz desde un cargo con influencia en el seno del
régimen imperial, así que aceptó la tarea. Para Napoleón  III, la
entrada de Ollivier en el redil formaba parte de un plan más amplio.
El emperador quería apaciguar a sus opositores republicanos, cada
vez más agitados, acelerando su campaña de liberalización del año
anterior. Ollivier tomó posesión del cargo a principios de 1870,
irónicamente con un programa pacifista. Su objetivo era el desarme
en toda Europa, lo cual era ingenuo, según el político Thiers. Aunque
no era belicista, Thiers comprendía la importancia de la disuasión.



«Para hablar de desarme en el estado actual de Europa, hay que ser
necio e ignorante», aseguró. Sin embargo, a finales de junio, Ollivier
se mostraba optimista: «La paz no ha estado tan garantizada en
ninguna otra época».

Pero, en pocas semanas, la retórica de ambos políticos se invirtió.
Ollivier, como un portavoz del destino, proclamó enérgicamente la
inevitabilidad de la guerra contra Prusia, mientras que Thiers estaba
convencido de que el conflicto sería una invitación al desastre.
 
 
Las tensiones entre Francia y Prusia iban en aumento desde hacía
años. Prusia estaba furiosa por las amenazas permanentes de
Francia en el oeste y de Rusia en el este. Durante todo el siglo XIX, a
pesar de las convulsiones políticas internas, Francia había sido la
máxima potencia militar del continente. Pero en 1870 ese poder
había disminuido. Los sistemas bélicos estaban cambiando y los
militares franceses no habían seguido el ritmo. Los prusianos
comprendieron antes que los franceses la importancia
transformadora del ferrocarril para la movilización y concentración de
fuerzas, y también habían desarrollado una artillería superior.
Aunque los franceses gozaban de ciertas ventajas, incluido el nuevo
y potente fusil de retrocarga Chassepot, que era más eficaz que su
homólogo prusiano, en general, habían quedado rezagados.

El problema más profundo de Francia era el equivalente a la
infección de una herida abierta. Se trataba de una división entre el
ejército y la estructura civil que debía defender. El primer Napoleón
había demostrado el poder de los ejércitos de masas, pero, después
de que las convulsiones de la era napoleónica engendraran un
impulso populista hacia la libertad, los ejércitos nacionales europeos
se encontraron con que tenían que poner tanto empeño en sofocar
las rebeliones internas como en hacer frente a las amenazas
extranjeras. Cuanto más autocrático era el régimen, más
pronunciada era la amenaza de una revolución. El riesgo era que las
simpatías republicanas no solo enfrentaran al ejército nacional con
sus civiles, sino que infectaran al propio ejército. En ese contexto, la



lealtad militar a la dinastía que ostentaba el poder adquirió un valor
especial. Y, como era más fácil garantizar la lealtad de un pequeño
ejército profesional que la de un ejército de masas, algunos países,
entre ellos Francia, se inclinaban por permitir que sus ejércitos se
redujeran e incluso languidecieran, insuficientemente financiados,
apenas modernizados y aislados de la población civil.

Prusia no cometió ese error. El rey Guillermo adoraba a su ejército
con especial ardor, ya que, en 1848, había sofocado una revuelta
liberal en el país. Hizo todo lo posible para garantizar que su política
de servicio militar universal no introdujera elementos sediciosos, sino
que propiciara una unión más íntima entre el ejército y la nación.
Prusia no hacía excepciones en el servicio universal, pero en Francia,
Napoleón III implantó un sistema de reclutamiento por sorteo, en el
que los elegidos podían pagar para que alguien ocupara su puesto.
El sistema favorecía a las personas acomodadas y provocó que
hombres de clase trabajadora sustituyeran habitualmente a los más
acaudalados y con mejor formación académica. Los republicanos
detestaban ese sistema, que veían como un «impuesto de sangre» a
los pobres. Aun así, cuando se propusieron reformas, Thiers logró
frenarlas. Según él, era natural que los hombres de clase baja se
sintieran atraídos por el ejército. «Una sociedad en la que todos son
soldados es una sociedad bárbara», afirmaba.

Sin embargo, mientras que los prusianos eran conscientes de que
podían mantener el orden dentro de su ejército, Thiers sabía que
Francia no podía estar tan segura de ello. Los éxitos militares
franceses en Crimea, Italia y Extremo Oriente habían aumentado el
prestigio del ejército de Napoleón  III. Pero los soldados franceses,
que eran pobres y a menudo analfabetos, sabían que podían ser
llamados en cualquier momento a filas para proteger al régimen
contra su propio pueblo, una idea que disgustaba a muchos.

En su complacencia, los franceses no consideraban a los prusianos
una amenaza particularmente seria. Pero, en 1866, se habían visto
sorprendidos por la victoria de Prusia sobre Austria en Sadowa y les
preocupaban sus repercusiones para el equilibrio de poder en
Europa. Esa victoria había cimentado la autoridad del general
prusiano Helmuth von Moltke, un hombre estricto, autoritario y de



temperamento filosófico que generaba una lealtad extraordinaria.
Bajo el mando de Moltke, Prusia estaba preparada para la guerra
con Francia desde 1867. En 1870, su ejército se hallaba en plena
forma.

En general, los franceses estaban al corriente de los avances del
ejército prusiano. Napoleón  III había intuido que el éxito en el
extranjero podría aliviar muchos de sus problemas internos, así que
también quería mejorar su ejército. Sin embargo, al mismo tiempo
comprendía la urgencia de la reforma liberal y ambos imperativos
eran incompatibles. Los liberales a los que intentaba ganarse
desconfiaban profundamente de cualquier intento de potenciar el
ejército por temor a que fuese utilizado, una vez más, para
aplastarlos. Y muchos de los que veían la necesidad de rehabilitar el
ejército francés temían que pudiera verse infectado por la izquierda
radical.

En 1866 el mariscal Adolphe Niel, ministro de la Guerra de
Napoleón  III, había convencido al emperador de que reactivara la
Guardia Nacional, un ejército de defensa formado durante la
Revolución francesa y disuelto por Napoleón  III tras su golpe de
Estado en 1851. Fue reconstituido y dividido en dos; la parte más
grande era la Guardia Nacional Móvil, un enorme ejército de reserva
que podía desplegarse por todo el país. Los partidarios de
Napoleón  III consideraban que era una mala idea armar a tantos
hombres, dado que entre ellos probablemente hubiera republicanos
que tratarían de incitar al ejército contra el Gobierno. Republicanos
como Favre también desaconsejaron convertir Francia «en un
cuartel». Pero el mariscal Niel tenía la mirada puesta en las
amenazas externas y su respuesta fue contundente: «Cuídense de
convertir [Francia] en un cementerio».

Aun así, el temor de los imperialistas a una revuelta interna era
real. Esa fue una de las razones de que, al tiempo que el Gobierno
proporcionaba fusiles Chassepot al ejército profesional, mantuviera
la Guardia Nacional —cuyos miembros pronto incluirían a Manet y
Degas— en un estado caótico, sin formación e insuficientemente
armado.
 



 
Una división clara entre dos partidos —republicanos y bonapartistas
— podría haber conseguido que la situación en Francia fuera, si no
viable, al menos legible. Pero cinco circunscripciones diferentes se
disputaban la ascendencia en el país, con muchos matices
intermedios, y el resultado fue una caída inexorable en la anarquía.

El primer grupo eran los bonapartistas. En el poder desde 1851,
querían preservar la dinastía familiar del ilustre corso. Durante el
gobierno de Napoleón  III se habían logrado grandes cosas, en
especial la modernización de la economía y la reconstrucción de
París, pero su apoyo político estaba desintegrándose a la vez que su
estado físico. Afectado de un doloroso cálculo en la vejiga, además
de padecer gota, artritis, hemorroides y neuralgias, su aspecto era
cada día más mortal.

No uno, sino dos grupos monárquicos competían por suplantar al
emperador. Los legitimistas católicos querían reinstaurar la dinastía
borbónica, derrocada en 1830. Los orleanistas, por su parte, veían la
Monarquía de Julio (1830-1848) de Luis Felipe como un proyecto
que ofrecía las máximas esperanzas para Francia: una monarquía
constitucional estable al estilo de la británica. Thiers era el gran
defensor de los orleanistas. Según sus biógrafos, las constantes
advertencias, críticas y correcciones vertidas por el pequeño,
elocuente y provecto estadista, con su voz aguda y estridente,
socavaron la autoridad del emperador como «el agua al erosionar la
piedra».

El cuarto grupo, los republicanos moderados, consideraban la
Monarquía de Julio de Luis Felipe un experimento fallido y cerraron
filas en torno al abogado Léon Gambetta, que era popular entre los
jóvenes, sobre todo los estudiantes. Amigo, como Ollivier, de Manet,
Gambetta había cosechado fama durante un juicio público celebrado
a finales de 1868. Charles Delescluze, un periodista radical, fue
acusado de intentar erigir un monumento a un opositor del golpe de
Estado de Napoleón  III en 1851. Como representante legal suyo,
Gambetta lanzó un ataque apasionado a la legitimidad de
Napoleón III.



El quinto y último grupo también era republicano, pero más
radical. Todavía embriagados por las revoluciones de 1789 y 1848,
los republicanos radicales habían actualizado el llamamiento a la
liberté, égalité y fraternité con las críticas de clase de pensadores
como Proudhon, Bakunin y, últimamente, Karl Marx. (Das Kapital se
publicó en 1867, aunque no apareció en francés hasta 1872-1875,
cuando fue editado por entregas). Entre sus líderes destacaba Louis
Blanqui. Encontraron su apoyo más firme en los barrios periféricos
de París, especialmente Belleville y Montmartre, y fueron aplastados
con especial crueldad por Napoleón III.

En 1870, los republicanos, tanto moderados como radicales,
tenían el control de los gobiernos locales, no solo en París, sino en
casi todas las grandes ciudades de Francia. Aun así, el 70 por ciento
de Francia seguía siendo rural, y entre esa población el apoyo a
Napoleón  III y el deseo de defender a la Iglesia católica seguían
siendo firmes.
 
 
Una guerra parecía justamente lo que necesitaba Napoleón III. Por
ejemplo, un conflicto con Prusia podría despertar suficiente fervor
patriótico como para unir a las cinco circunscripciones políticas. Una
victoria rápida consolidaría el prestigio del emperador, despertaría
recuerdos de los triunfos de su tío y haría olvidar la vergüenza de la
reciente debacle en México.

Así que había una lógica, aunque su fundamento fuera cínico. De
hecho, Napoleón  III no se dejó convencer por esos pensamientos,
pero su esposa, Eugenia, estaba a favor de la guerra, más aún
porque el oscuro incidente que ocasionó el conflicto posterior
implicaba a su España natal. El trono español había quedado
vacante y propusieron a un tal príncipe Leopoldo para ocuparlo. Eso
alarmó a Francia, ya que Leopoldo era miembro de los Hohenzollern-
Sigmaringen, la familia real de Prusia. Francia veía en la vacante una
oportunidad para ampliar su influencia en España, y tener a un
prusiano en el trono no solo frenaría esa ambición, sino que
desestabilizaría el precario equilibrio de poder europeo. Así pues,



Francia protestó con tal vigor que, con un suspiro casi audible,
Prusia retiró la candidatura Hohenzollern.

Para Napoleón III y Ollivier, aquello supuso un triunfo, y bastante
conveniente; el emperador no confiaba en que una guerra con
Prusia culminara en victoria francesa. Con todo, la retirada del
candidato Hohenzollern no satisfizo ni a Eugenia ni a los beligerantes
del Gobierno francés, a pesar de que habían impuesto su opinión. En
ese momento, Francia y Prusia iniciaron un peligroso juego político y
diplomático. Deseosa de convertir la corrección ligeramente
incómoda de Prusia en un revés humillante, Francia adoptó una
postura de gran indignación y le exigió garantías de que nunca más
propondría una candidatura como aquella.

Otto von Bismarck, ministro-presidente de Prusia, vio una
oportunidad. Llevaba años trabajando en la formación de un gran
imperio alemán que desafiara el dominio de Francia en Europa. Creía
que una guerra podría reforzar los lazos entre los estados
independientes de habla alemana e inclinar la balanza en favor de la
unificación. Así que, como un combatiente de jiu-jitsu que vuelve el
envite de un oponente en contra de este, utilizó la extralimitación de
Francia para aprovechar un impulso fatídico, el cual continuaría
catastróficamente hasta bien entrado el siglo XX.

Siendo ya septuagenario, el rey Guillermo de Prusia no quería ir a
la guerra con Francia. Había aceptado de buen grado la retirada de
la candidatura Hohenzollern, que era compleja y potencialmente
bochornosa, pero rehusó ofrecer a los franceses la garantía que
exigían porque lo veía como lo que era, una provocación deliberada.
Francia ya tenía lo que andaba buscando y con eso bastaba.

Inevitablemente, los franceses se tomaron la negativa de
Guillermo de otra manera. Según ellos, lo del rey era un intento
flagrante de acrecentar la influencia de su familia y que ahora
fingiera indiferencia era hipócrita. Mientras tanto, Bismarck y el
general Moltke buscaron la manera de aprovechar el pequeño
escándalo diplomático. Editaron la cortés pero firme negativa de
Guillermo, afilándola y transformando su respetuosa reticencia en un
rechazo punzante, en un desaire. Esa versión —el infausto telegrama



de Ems— fue dada a conocer a la ciudadanía francesa y su efecto
fue incendiario. Era, según las famosas palabras de Bismarck, un
«trapo rojo para el toro galo».

La estratagema de Bismarck no habría funcionado si Francia
tampoco hubiera querido la guerra, pero no era así. Las calles de
París estallaron con patriótica indignación. La díscola nación se
inflamó, tanto por su cólera hacia Prusia como por un anhelo
nostálgico de gloria militar. La hipótesis provisional —que una guerra
podría unificar al país— pareció confirmarse al instante.
 
 
Édouard Manet también estaba a favor de la guerra. Su amigo
Antonin Proust, que pronto sería nombrado secretario de Gambetta,
recordaba la actitud del pintor en vísperas de la guerra en el café de
Londres, en el que Gambetta también estaba presente. Manet «se
volvió cada vez más callado […] serio y taciturno —escribió Proust—.
Una noche rompió su silencio y mantuvo una discusión […] que
estuvo a punto de ponerse fea. No permitía críticas al ejército […]. Si
las malas políticas del imperio habían causado perjuicios, entonces
había que deshacerse del imperio, pero el ejército no debía recibir
insultos. Gambetta estaba de acuerdo».

Thiers y Gambetta eran prácticamente los únicos opositores a la
guerra. Thiers denunció públicamente la farsa que había conducido a
ella, pero era patriota y pragmático, y aseguró en privado a
Napoleón  III que, si se declaraba la guerra, él la apoyaría. Thiers
sabía que el casus belli era débil y que aislaría a Francia. «¿Quieres
que toda Europa diga que, aunque el fondo de la disputa estaba
zanjado, has decidido derramar torrentes de sangre por una mera
cuestión de forma?», preguntó. Gambetta coincidía con el estadista,
que le llevaba más de cuarenta años.

Pero nadie más estaba escuchando. A los franceses les parecía
impensable que su orgullosa y rica nación pudiera perder una guerra
con la advenediza Prusia. Respondiendo a Thiers, Ollivier, que
recientemente se había vuelto pacifista, dijo que aceptaba la guerra
con «despreocupación». Y, aunque procedió a explicarse al instante



(«Me refiero a ausencia de agobio por remordimientos, a
confianza»), fue una afirmación que lamentaría profundamente.

Francia declaró la guerra el 19 de julio, poco después de que se
clausurara el Salón de 1870. En París, la población estaba eufórica.
«Las multitudes recorrían los bulevares y grupos de gente blandían
antorchas al grito de “¡A Berlín, a Berlín!”», escribiría más tarde Zola
en su novela La débâcle.

Pero el ejército imperial francés nunca llegó a Berlín. Tras una
movilización chapucera, se concentró a lo largo de la frontera en
Alsacia y Lorena. Casi medio millón de soldados de Prusia y de
estados germanohablantes aliados ya estaban allí, y casi 1,2
millones más en cuarteles a solo un viaje en tren de distancia.
Estaban mejor organizados y abastecidos y eran muy superiores no
solo en número, sino también en artillería pesada.

La mitad de los reservistas llamados por Francia ni siquiera
llegaron a sus regimientos asignados y la mala planificación causó
una terrible escasez de alimentos, uniformes y material básico. Los
soldados franceses estaban exhaustos, frustrados y desmoralizados
incluso antes de unirse a la batalla. Obligadas a recorrer enormes
distancias sin un propósito claro y a conseguir comida, las tropas
francesas no tardaron en perder la fe en sus líderes. La embriaguez,
la insubordinación y los saqueos se convirtieron en moneda
corriente, y era llamativo que los únicos mapas de los que disponían
los altos mandos fuesen de Alemania. Dichos mapas se volvieron
absolutamente superfluos cuando, tras una serie de derrotas, quedó
claro que la totalidad de la guerra se libraría en territorio francés.

Eugenia instó a su marido a tomar las riendas del ejército y a
dejarla a ella al frente del Gobierno en París. Así pues, a finales de
julio, una semana después de la declaración de guerra, el achacoso
emperador partió hacia Metz, trescientos kilómetros al este de París.
Desafortunadamente, como estratega militar, Napoleón  III no era
rival para su tío. Es más, su criterio se veía nublado por el dolor
continuo y desquiciante que le ocasionaba la piedra en la vejiga. El
mero hecho de montar en su caballo era una agonía para él.

El 2 de agosto, ajenos a las concentraciones prusianas en otros
lugares, los franceses cruzaron la frontera hacia Saarbrücken.



Superaron fácilmente las defensas de la ciudad, pero la victoria fue
irrelevante. En los días posteriores, libraron una sucesión de batallas.
En Wissembourg, seis mil soldados cayeron en una trampa mortal
ante cincuenta mil prusianos. En Froeschwiller, las fuerzas francesas
a las órdenes del mariscal Patrice de MacMahon podrían haber
ganado, pero fueron aplastadas bajo el peso de las cifras y el
choque se convirtió en una sangrienta derrota. Tardaron una semana
en enterrar a los muertos. Luego, los enfrentamientos fronterizos se
desplazaron hacia el oeste mientras las fuerzas francesas, divididas
en dos por el avance prusiano y «azotadas —como escribió Zola—
por los alocados vientos del pánico», se batían en retirada. Sin
suministros, se desmoronaron tanto por la caótica toma de
decisiones y las marchas mal dirigidas como por las batallas
perdidas. Muchos soldados ni siquiera llegaron a entrar en combate.
A mediados de agosto, el ejército francés liderado por el mariscal
François Achille Bazaine, un veterano de la guerra de México, se
encontraba en Metz rodeado de prusianos, y la mayor parte del
resto, capitaneado por el mariscal MacMahon y Napoleón III, se vio
abocado a una trampa en Sedán, ciento treinta kilómetros al
noroeste.

A París llegaron falsas noticias sobre victorias gloriosas. Todo
empezó en la Bourse, o bolsa de valores, y la noticia se propagó
aleatoriamente, como un incendio forestal con viento racheado.
Miles de personas salieron a la calle. «¡El general MacMahon ha
destrozado a los prusianos y ha tomado veinticinco mil prisioneros,
entre ellos al príncipe heredero!», oyó Ludovic Halévy, libretista de
ópera y amigo íntimo de Degas. Madame Sass, una prima donna, se
subió a su carruaje y cantó La marsellesa mientras una multitud
ondeaba banderas y se unía al coro. Pero, con la misma rapidez,
corrió la voz de que la noticia era falsa.

Al final trascendió la triste verdad. El ejército había sido derrotado
en la frontera y había emprendido una estrepitosa retirada. «¡Qué
caída! Qué desdicha! —escribió Gustave Flaubert en una angustiada
carta a George Sand—. Cómo desearía estar muerto y no tener que
pensar en todo esto». La situación francesa era calamitosa. «Sin un
milagro estamos perdidos —escribió Halévy—. Es el fin del imperio.



Puede que a algunos no les importe demasiado, pero imaginemos
que eso significa también el fin de Francia».



7
EL SUEÑO DE COROT

 
 
 
 
 
Al día siguiente de la derrota francesa en Froeschwiller, Ollivier
declaró la ley marcial. Napoleón III, que ya había cedido el mando
supremo a Bazaine, se retiró de Metz y partió hacia la base militar
de Châlons, situada ciento setenta kilómetros al este de París.
Consciente de que su presencia en la capital podría desencadenar un
levantamiento, Eugenia le pidió que no regresara. Sin embargo,
incluso en su ausencia, los rumores de una insurrección provocaron
temblores en la capital. La mayoría de los habitantes de París eran
patriotas que no deseaban ver cómo Prusia derrotaba a Francia;
imaginaban, igual que sus conciudadanos, que los reveses militares
serían temporales, que Francia acabaría imponiéndose. Pero muchos
parisinos también esperaban que, en el transcurso de la lucha, la
desventura de Napoleón  III espoleara lo que desde hacía tiempo
parecía inevitable: el renacimiento de la república después de que la
estrangulara su golpe de Estado de 1851.

Una semana después de Froeschwiller, un centenar de agitadores
armados —presuntos seguidores de Blanqui— organizaron un motín
en La Villette, un barrio parisino de clase obrera. La respuesta del
Gobierno fue firme: cuarenta y tres hombres fueron arrestados y
cuatro, ejecutados. Mientras tanto, Ollivier, que llevaba poco más de
medio año como ministro de Justicia, se dio cuenta de que tenía que
dimitir. Eugenia lo sustituyó por imperialistas acérrimos, dirigidos por
el general y estadista conde de Palikao.

Estrasburgo, situada al este de Metz, se hallaba bajo asedio
prusiano, y París tenía que prepararse para un destino similar. El
general Louis-Jules Trochu fue nombrado gobernador de París y se le



encargó organizar la defensa de la ciudad. Los trabajos comenzaron
de inmediato. Se talaron árboles de los parques y cientos de miles
de ovejas y reses fueron trasladadas de la campiña circundante al
bois de Boulogne. En una sesión abierta celebrada en la Asamblea
Legislativa, Thiers advirtió de la batalla que se avecinaba bajo los
muros de París.
 
 
Los padres de Berthe Morisot, Tiburce y Cornélie, se enfrentaban
ahora a un dilema: ¿se quedarían en su casa de Passy o buscarían
seguridad en el campo? Berthe, como mujer soltera que vivía con
sus padres en un barrio acomodado de las afueras, tenía una visión
lejana y difuminada de los acontecimientos. Debía confiar en las
noticias que sus padres consideraran oportuno transmitirle. La casa
parecía impregnada de un nuevo y extraño ambiente: una sobriedad
impactante, una determinación adrenalínica y un desconcierto
subyacente. Berthe estaba preocupada por su estudio. Necesitaba
saber qué pasaría con sus lienzos, caballetes, pinceles y pinturas si
tenía que abandonar Passy. Más allá de eso, se sentía extrañamente
inútil, casi infantilizada, como una adolescente sentada en las
escaleras escuchando a escondidas una discusión de adultos.

A la emperatriz Eugenia también le preocupaba una colección de
obras de arte de la que había llegado a sentirse propietaria, en su
caso la del Louvre. Encerrada en el palacio de las Tullerías, que
estaba conectado con el Louvre, dio órdenes a los aterrados
conservadores para que retiraran las mejores obras maestras del
museo y las enviaran a Brest para su custodia. Ya habían partido dos
trenes cargados de cuadros cuando Edmond de Goncourt se
encontró con un hombre que dijo que su trabajo era escoltar el
tercer tren a la mañana siguiente. Su compañero, aseguró, estaba
«llorando como un niño» por La bella jardinera de Rafael, «igual que
si fuera un ser querido al que están a punto de encerrar en su
ataúd». El cuadro, idolatrado por artistas franceses canónicos como
Poussin, David e Ingres, había sido desmontado del marco, enrollado
y colocado en una caja. Esa noche, después de cenar, Goncourt fue
a la estación ferroviaria de Montparnasse, donde vio cajas que



contenían la Venus del Pardo de Tiziano y otras decenas de obras
maestras, «cuadros que uno había imaginado colgados en las
paredes del Louvre para toda la eternidad y que ahora no eran más
que paquetes protegidos de los peligros de la mudanza por la
palabra FRÁGIL».
 
 
Mientras tanto, ciento diez mil soldados franceses estaban librando
una feroz batalla contra ciento noventa mil prusianos en Saint-Privat,
al noroeste de Metz. Tras sufrir pérdidas enormes, los franceses se
vieron obligados a retirarse y dejaron a Bazaine y su ejército
inmovilizados en Metz y apartados de la guerra. Menos de dos
semanas después, los prusianos cercaron Sedán, situado doscientos
cuarenta kilómetros al nordeste de París. A sus catorce años, el hijo
y heredero natural de Napoleón III lo había acompañado al campo
de batalla, pero fue trasladado rápidamente a Bélgica y de allí a
Inglaterra. En París, los frenéticos intentos de tender una línea
telegráfica sumergida a lo largo del Sena entre la capital y Ruán
terminaron en fracaso cuando los prusianos, avisados por un
colaborador francés, los descubrieron. La paranoia se apoderó de
todo el país invadido y las turbas buscaban chivos expiatorios y
presuntos espías. A mediados de agosto, un joven y noble agricultor
de una zona remota de la Dordoña fue detenido, sospechoso de ser
republicano y colaborador prusiano. Los aldeanos locales lo
despedazaron y le prendieron fuego.

Sedán, que engendraría una mitología nostálgica de valor
patriótico, era en realidad un lugar de humillación nacional. Fue el
nadir de la guerra, una batalla sangrienta y brutal que duró todo un
día y vio a doscientos cincuenta mil prusianos lanzar una ofensiva
crucial contra cien mil franceses. Los combates más intensos se
centraron en el pueblo de Bazeilles, a tres kilómetros de Sedán,
donde un grupo de soldados de infantería franceses resistieron en
una pequeña posada mientras el pueblo era atacado y quemado.
Desde lo alto de una colina, el rey Guillermo vio a la caballería
francesa realizar cargas heroicas —e inútiles— en terreno abierto.



«Ah, les braves gens!» («¡Ah, gente valiente!»), se dice que
murmuró mientras los prusianos los masacraban sistemáticamente.

Napoleón  III, con las mejillas coloreadas para ocultar su palidez
mortal, pasó casi todo el día yendo y viniendo en su caballo para
intentar evocar el espíritu de su tío, o tal vez simplemente para
manifestar su deseo de morir. Al final de la jornada, ninguna bala
había encontrado su pecho, pero sabía que la batalla estaba perdida
y ordenó entregar una carta al rey Guillermo que rezaba: «Señor y
hermano, no habiendo muerto entre mis hombres, solo puedo
entregar mi espada a Su Majestad. Queda a su disposición, vuestro
hermano Napoleón».
 
 
La derrota francesa en Sedán marcó el final del Segundo Imperio.
Cuando la noticia de la derrota llegó a París el 3 de septiembre, fue
como «una segunda bomba», recordaría Zola más tarde. Al principio,
el telegrama de la mañana anunciando la capitulación generó
incredulidad, pero a las cuatro y media de la tarde la emperatriz
recibió la confirmación de su marido. Indignada, le reprochó su
desdicha, vomitando un torrente bilioso de improperios. «Pálida y
terrible —escribió un observador—, su mirada era dura y los ojos le
brillaban de ira, con el rostro distorsionado a causa de la emoción».

En las calles, unos rumores daban paso a otros, pero la verdad
acabó por imponerse. Goncourt plasmó en su diario el desánimo
generalizado, «la consternación escrita en todos los rostros […] el
asedio a los quioscos de prensa, la triple fila de lectores reunidos en
torno a cada farola de gas». La consternación pronto se convirtió en
ira. La gente destrozó y derribó emblemas imperiales por toda la
capital. Las multitudes que se arremolinaban en las calles parecían
de repente siniestramente decididas.

Eugenia pasó la noche despierta con la triste verdad de la derrota
y por la mañana supo que corría un peligro mortal. Al palacio de las
Tullerías llegó una delegación y la instó a abdicar, pero se negó. Sin
embargo, la negativa era un gesto sin sentido a aquellas alturas; los
acontecimientos la habían sobrepasado. Medio millón de personas se
agolparon en la place de la Concorde y rodearon la columna



Vendôme, como desafiando aquel símbolo del triunfalismo
napoleónico.

Al mismo tiempo, la Asamblea Legislativa se reunió para declarar
el fin del imperio. Una multitud invadió la cámara y poco después,
bajo un sol radiante, Léon Gambetta y Jules Favre —un abogado y
político que había intentado resistirse al golpe de 1851—
proclamaron una república en el Hôtel de Ville. Todo sucedió muy
deprisa. El general Trochu, que recientemente había jurado fidelidad
a la emperatriz, dejó su despacho en el Louvre, salió a caballo para
unirse al desfile festivo y poco después fue nombrado presidente del
nuevo Gobierno de Defensa Nacional. Favre fue elegido
vicepresidente y ministro de Asuntos Exteriores y Gambetta, ministro
del Interior. Los presos políticos fueron liberados de inmediato.

Trochu fue a informar al general Palikao de que el imperio había
terminado y Francia volvía a ser una república, pero el general
apenas lo oyó. Acababa de recibir la noticia de que su hijo había
muerto en Sedán y estaba aturdido por la tristeza.

Los conservadores del Louvre que estaban embalando cuadros
para su traslado a Brest habían puesto su atención en obras
maestras de Claude y Poussin, pero su trabajo se detuvo en algún
momento del día. La multitud que se agolpaba fuera estaba
demasiado alborotada como para correr riesgos.

Mientras tanto, Eugenia tomó conciencia de que se le había
acabado el tiempo. Metternich, el embajador austriaco, y Costantino
Nigra, su homólogo italiano, la sacaron a empujones del palacio a
través de las galerías del Louvre. El único cuadro que seguía en las
paredes —era demasiado grande para trasladarlo— era La balsa de
la Medusa, la dramática representación que hizo Théodore Géricault
de la desesperación de un náufrago. Sobresaltada, como si hubiera
reconocido algo súbitamente, Eugenia se detuvo ante la obra antes
de seguir su camino.

Una vez fuera, la metieron en un taxi acompañada de madame Le
Breton. Como no tenían adónde ir, recorrieron las volatilizadas calles
de París con la esperanza de que se les ocurriera un buen plan. Al
cabo de unas horas, Eugenia recordó a su dentista, un
estadounidense llamado Thomas Evans, en cuya casa encontraron



finalmente un lugar seguro. A primera hora de la mañana siguiente,
Evans las sacó de París. Para franquear las puertas de la ciudad,
donde los guardias estaban en alerta máxima, la emperatriz se hizo
pasar por una enferma mental a la que llevaban a casa de unos
parientes en el campo. El grupo se dirigió apresuradamente a
Deauville, donde Evans convenció al dueño del Gazelle, un yate de
dieciocho metros de eslora, de que llevara a Eugenia al otro lado del
canal. Aún en fase de negación, lloró amargamente al embarcar en
el yate, que surcó las agitadas aguas hasta la isla de Wight y
después hasta Hastings, donde la antigua emperatriz se reunió con
su hijo.

El palacio imperial de las Tullerías fue liberado a las cuatro de la
tarde del mismo día en que se fugó Eugenia. En las paredes, alguien
escribió con tiza: «Propiedad del pueblo». Todas las N visibles fueron
destruidas y la avenue de l'Empereur fue rebautizada avenue Victor
Noir, en honor al periodista tiroteado por el príncipe Pierre-Napoleón
Bonaparte, primo de Napoleón III, a principios de ese año.
 
 
Los prusianos habían iniciado el avance sobre París inmediatamente
después de Sedán y se acercaban con rapidez. Su plan era asediar la
ciudad. Mientras tanto, Adolphe Thiers intentaba mantener unida a
Francia. El día de la proclamación de la república, presidió una
reunión de la Asamblea Legislativa y aconsejó a sus miembros que
evitaran la tentación de oponerse al nuevo Gobierno. Con el
enemigo aproximándose a la capital, la resistencia sería
«antipatriótica», aseguró.

Al día siguiente se reunió con otros orleanistas y les dijo que
mantuvieran a sus príncipes lejos de París. Francia no podía
permitirse una guerra civil cuando se hallaba en peligro existencial.
Pero lo que a Thiers le preocupaba tanto como el avance prusiano,
las injerencias orleanistas, las conspiraciones borbónicas y la
venganza bonapartista era algo ante lo que poco podía hacer: París,
en nombre de su defensa, estaba a punto de armar a cientos de
miles de habitantes, muchos de ellos radicalizados e impacientes a
causa de las promesas rotas. Una guerra entre dos ejércitos podía



degenerar fácilmente en una guerra popular en la que participaría
toda la ciudadanía, hombres, mujeres y niños.

El torrente de acontecimientos estaba en pleno apogeo y era difícil
seguir el ritmo. El 5 de septiembre, Victor Hugo volvió a París tras
diecinueve años de exilio. Gambetta suspendió la orden imperial de
enviar a Brest las obras de arte del Louvre, y Georges Clemenceau
fue elegido alcalde de Montmartre. Al día siguiente, Thiers se reunió
con lord Lyons, el embajador británico, para intentar que Gran
Bretaña interviniera y lograr un armisticio. La petición quedó en
nada, una más en una larga serie de decepciones diplomáticas.

Aparecieron carteles por todo París: «El enemigo avanza. La
defensa de la capital está asegurada». La ciudad estaba a punto de
quedar aislada, aunque todavía no. Sus habitantes eran como una
población a punto de ser puesta en cuarentena por un brote de
peste. Algunos se fueron inmediatamente. Las estaciones de tren se
abarrotaron cuando los parisinos adinerados intentaron marcharse y
los ciudadanos extranjeros se apresuraron a volver a casa. Otros
decidieron quedarse. Sin embargo, la mayoría eran demasiado
pobres como para abandonar sus responsabilidades o no tenían
adónde ir, así que se vieron obligados a quedarse. En cambio,
muchos agricultores y otros habitantes de las regiones próximas a
París fueron a la ciudad para escapar del avance del ejército hostil y
deambulaban por las calles con la mirada inquieta y perdida. Los
ancianos y los enfermos eran trasladados en sillas de ruedas
improvisadas. Los horticultores cargaban coles, puerros y calabazas
en carretillas desvencijadas, y en los bosques circundantes se
organizaron cacerías públicas para impedir que los prusianos
consiguieran comida.

Las carreteras que salían de la ciudad estaban bloqueadas por
rebaños de ganado, y los animales de granja más recalcitrantes
debían ser arrastrados con cuerdas. El bois de Boulogne, donde a
Manet y Degas les gustaba ver carreras de caballos, se llenó con
doscientas cincuenta mil ovejas y cuarenta mil bueyes. «¡En todos
los espacios abiertos, por la larga avenida que llega hasta
Longchamp, solo hay ovejas, ovejas y más ovejas!», escribió el
corresponsal de The Manchester Guardian en París.



Unos diez mil soldados que habían escapado del campo de batalla
en Sedán entraron cojeando en la ciudad, exhaustos y desaliñados.
Su llegada, escribió un parisino, fue como «un barco naufragado
arribando a la playa». Iban a unirse a los cincuenta mil efectivos
entrenados que ya se encontraban en la ciudad y acamparon en el
Campo de Marte, ubicación de la Exposición Universal de 1867.
Berthe podía ver sus tiendas de campaña desde la terraza trasera de
casa.

La afluencia de soldados y habitantes de la región que buscaban
la seguridad de las murallas defensivas de París supuso que, en tan
solo unas semanas, la población pasara de un millón y medio a dos
millones de habitantes. Pero el nuevo Gobierno no sabía ni cuántas
bocas tendría que alimentar ni durante cuánto tiempo, aunque
calculaba que un mes. Para curarse en salud, intentó garantizarse
suficientes cereales, harina y combustible para ochenta días. Blanqui
instó al Gobierno a expropiar todos los alimentos de la ciudad y
distribuirlos equitativamente, pero no estableció un racionamiento ni
un sistema de reparto centralizado que fuera justo para todos.

Además de los soldados profesionales, también había unos cien
mil miembros poco entrenados de la recién creada Guardia Móvil de
París y otros noventa mil hombres que formaban parte de la rama
parisina de la Guardia Nacional. La mayoría se habían alistado
después de la declaración inicial de guerra. Ahora que se acercaba el
ejército prusiano, el Gobierno de Defensa Nacional hizo un
llamamiento para conseguir más reclutas y la respuesta cogió a
todos por sorpresa; en poco tiempo, la Guardia Nacional llegó a los
trescientos cincuenta mil miembros. Las cifras de soldados regulares,
guardias móviles y guardias nacionales eran impresionantes: más de
medio millón de hombres. El restallido de los fusiles empleados para
la instrucción pronto retumbó por toda la ciudad, un sonido siniestro
para aquellos que, como Thiers, seguían preocupados por una
insurrección de los radicales.

El entusiasmo era grande. Aun así, pocas personas con
experiencia militar tenían fe en la capacidad de aquel contingente
improvisado para repeler a los prusianos. «Tenemos muchos
hombres —dijo el general Trochu—, pero pocos soldados». Los



reclutas de la Guardia Nacional cobraban un franco y medio diario, y
entre ellos estaban Édouard Manet y Edgar Degas. Ambos artistas
eran patriotas y se sentían obligados a defender a la incipiente
república. El hecho de que las circunstancias fueran alarmantes no
los disuadió, sino que aumentó su sentido de la justicia.

Renoir fue reclutado por la caballería y enviado a Burdeos. Bazille,
desde su casa familiar en Montpellier, se alistó voluntariamente. Los
dos acabaron sirviendo en regimientos fuera de París. Como habían
hecho Manet y Degas, otros artistas decidieron quedarse en la
capital, entre ellos Courbet, Puvis, Corot, James Tissot, Fantin-
Latour, Meissonier, Gustave Moreau y Rouart. En aquel momento,
todos tenían que replantearse su vida. ¿Cuál era el deber de un
artista en un momento así? El escultor Carpeaux, que tenía cuarenta
y tres años, se pasaba el día dibujando la vida cotidiana de los
soldados desde su residencia en el palacio de Luxemburgo.

Otros artistas hicieron todo lo posible por evitar el desastre que se
avecinaba. Ya no se sentían seguros en París. Una revista
especializada para artistas incluso publicó una advertencia a quienes
estuviesen interesados en pintar al aire libre: «Es peligroso hacer
dibujos, bocetos o estudios del natural. Los lugareños creen ver
espías prusianos por todas partes». Cézanne se escondió en
L'Estaque, cerca de Marsella, donde sospechaban que era objetor de
conciencia. «Cuando llegaba la policía militar —según Maurice Denis
—, su madre lo avisaba y él, cargado con una cesta de provisiones,
escapaba por una puerta trasera hacia los matorrales». Pissarro, que
tenía pasaporte danés, quería alistarse, pero su madre le suplicó que
no lo hiciera. Escapó de Louveciennes, en la carretera entre París y
Versalles, justo antes de que llegaran las tropas prusianas, que
saquearon su casa, arrancaron de su bastidor un cuadro de unos
abetos, lo utilizaron como delantal de cocina y luego lo arrojaron a
un montón de estiércol. Él y su compañera, Julie Vellay, que estaba
embarazada, fueron a casa de unos amigos, el pintor Ludovic Piette
y su esposa, Adèle, en Montfoucault, donde Vellay dio a luz a su
tercera hija, Adèle Emma, en octubre. Por desgracia, el bebé murió a
los pocos días. La pareja finalmente llegó a Londres, donde, a



principios de diciembre, Pissarro se reencontró con su madre, que
había huido allí antes que ellos, y con Monet.

La familia de Monet le había pagado una exención del servicio
militar. Durante el otoño, había estado con Camille y su pequeño hijo
Jean en Trouville, en la costa de Normandía, disfrutando de una
especie de luna de miel, aunque Monet también estaba huyendo de
sus acreedores. Se fue solo de Le Havre y cruzó el canal hacia
Inglaterra, donde en octubre se le unieron Camille y Jean.
 
 
La noche del 9 de septiembre, Camille Corot —antigua profesora de
Berthe e invitada habitual a su casa— tuvo un sueño en el cual el
enemigo había entrado en París y la había incendiado. Se elevaban
columnas de humo, dispersadas por los fuertes vientos en una
espantosa niebla gris y blanca. La ciudad quedaba arrasada. Nada
más despertar, la mujer, de setenta y cuatro años, intentó pintar
aquella visión. La escena que afloró de sus frenéticas pinceladas era
rudimentaria y apocalíptica. «París era pasto del fuego, como
sumergida en un océano de llamas», escribió su amigo Alfred
Robaut, parafraseando lo que le había contado Corot. A la derecha
podía distinguirse la cúpula de la iglesia de Saint-Geneviève, que
llevaba el nombre de la patrona de la ciudad. Una figura situada más
a la derecha vuela por el cielo: es el Ángel Exterminador
abandonando la escena una vez cumplida su labor. En el centro del
cuadro hay una figura gigantesca que se eleva sobre el horizonte y
sostiene una antorcha en la mano derecha. En opinión de Papá
Corot, cuya ciudad natal, Ville d'Avray, situada en el camino de París
a Versalles, sería destruida y saqueada durante el asedio,
representaba a Francia «en el corazón de la ciudad destruida,
prometiendo repararlo todo». Corot, una figura querida y
carismática, trabajó con ahínco durante los meses siguientes para
ayudar a los pobres y necesitados de París a sobrevivir al asedio.
Mantuvo escondido su cuadro Le rêve en un rincón de su estudio
hasta el final de su vida. Para entonces, hacía tiempo que se había
convencido de que el sueño era una premonición.
 



 
Para imponer el asedio a París, el ejército prusiano debía trazar una
circunferencia de ochenta kilómetros, lo cual requeriría a casi todos
los hombres de Moltke. Las fortificaciones que rodeaban la ciudad
habían sido construidas entre 1841 y 1846 según un plan elaborado
por Thiers. Todavía eran conocidas como l'enceinte de Thiers, o
«muralla de Thiers». La ciudad estaba rodeada por noventa y tres
bastiones salientes unidos por una muralla de mampostería de
nueve metros de altura. Al otro lado había un foso y en la parte
exterior de este se alzaban dieciséis fuertes, separados por una
distancia de entre dos y cinco kilómetros cada uno. Los fuertes
estaban algo anticuados; el alcance de los cañones se había
duplicado en los treinta años transcurridos desde su construcción.
Aun así, se encontraban en posiciones dominantes, sobre todo el
imponente fuerte de Mont-Valérien, encaramado a la cima de la
colina de Suresnes, al oeste del bois de Boulogne. Además, cada
fuerte estaba armado con entre cincuenta y setenta cañones
pesados. A fin de mejorar las defensas, Trochu contrató a diez mil
obreros para cavar zanjas en las zonas más débiles. Se colocaron
minas terrestres con carga eléctrica, se cerró la red de catacumbas y
se ataron barcazas de una orilla a otra del Sena para impedir que el
enemigo accediera por ahí. En toda la ciudad se talaron árboles,
cuya leña sería utilizada como combustible y para levantar
barricadas.

La confianza entre la población repentinamente militarizada era
alta. El 13 de septiembre, menos de una semana antes de que
comenzara el asedio, los soldados reunidos en París se personaron
ante Trochu, que pasó revista e intentó levantarles la moral. Incluso
Goncourt, que tendía al cinismo mordaz, se sintió conmovido por
aquella «amalgama de obreros y comerciantes reconvertidos en
soldados que estaban dispuestos a morir juntos». Vio «barbas grises
mezcladas con mentones imberbes» y «levitas junto a
guardapolvos». Al ver a los soldados cogidos de la mano de sus hijas
pequeñas, que se habían «colado en la formación», pensó «si no se
obraría uno de esos milagros que acuden al rescate de las naciones
que tienen fe».



 
 
El viernes 16 de septiembre de 1870, Édouard Manet tenía una tarea
difícil por delante. Puesto que debía presentarse al servicio militar al
día siguiente, había decidido cerrar su estudio de la rue Guyot. La
situación lo puso melancólico. Haría que un carro llevara sus mejores
cuadros a su amigo Théodore Duret, que se ocuparía de
custodiarlos. La víspera había enviado una nota a Duret enumerando
los que entregaría. En ella se incluían obras que hoy en día siguen
figurando entre las más célebres de Manet. Envolverlas resultó
especialmente desalentador, ya que disfrutaba en compañía de sus
creaciones. Sin embargo, no pudo evitar preguntarse (y no por
primera vez) por qué no habían encontrado compradores.

La casa de Duret no era un museo, pero le sobraba espacio. Su
familia era propietaria de un negocio de coñac y el propio Duret
había sido cofundador del periódico republicano La Tribune. Se
habían hecho amigos cuando Édouard viajó a Madrid en 1865; en
1868, Manet había pintado un retrato completo de Duret al estilo de
Velázquez, y en mayo de 1870, apenas cuatro meses antes, Duret
había escrito una crítica elogiosa de la obra de Manet. Por supuesto,
todo eso ya pertenecía a otra época, cuando los viajes al extranjero,
la fantasía, los disfraces y el juego del arte aún parecían posibles y
permisibles.

La nota de Édouard a Duret era enérgica. «Mi querido Duret —
empezaba—, te envío los cuadros que amablemente te has ofrecido
a cuidar durante el asedio». El primero de la lista era Olympia, aquel
que Paul Valéry calificaría más tarde de «supremo, obsceno y
brutalmente real». Con más de dos metros de ancho, llamaría la
atención en la calle. El cuarto de la lista era El balcón, un lienzo casi
igual de grande (pero vertical, mientras que Olympia es horizontal) y
el primer retrato que hizo de Berthe. Reposo, el segundo retrato
suyo que pintó, era el último de la lista, donde la describía como
«señorita B». Al igual que los otros once, no había encontrado
comprador.

Así que Édouard estaba cerrando el taller y envolviendo sus
cuadros para llevarlos al otro extremo de París, donde esperaba que



estuviesen más seguros. «En caso de muerte», garabateó en el
espacio en blanco junto a la lista, Duret debería elegir entre Claro de
luna sobre el puerto de Boulogne o El lector. Si, por el contrario,
prefería Chico haciendo pompas de jabón, tendría que solicitarlo. Al
día siguiente, la docena de cuadros de Manet recorrió las calles de
París. El asedio aún no había dado comienzo, pero la ciudad ya había
cambiado profundamente. Cuando Édouard volvió tarde al piso de la
rue de Saint-Pétersbourg, junto a la place de Clichy y en la colina de
la gare Saint-Lazare, escribió a Suzanne, que había abandonado
París ocho días antes con Léon y la madre de Édouard. Después de
un largo viaje, habían llegado a la ciudad de Oloron-Sainte-Marie, a
los pies de los Pirineos, cerca de la frontera con España. Édouard
tenía abundantes noticias sobre los acontecimientos que había vivido
París desde su partida. Las mujeres, dijo, estaban furiosas y en
Montmartre estaban exigiendo a los hombres que salieran de casa. A
él no tendrían que arengarlo, se apresuró a añadir, ya que estaba
totalmente comprometido con el destino del soldado. Se presentaría
para el servicio al día siguiente.

«Decidle a Léon que se porte como un hombre», concluía.
 
 
Una semana después, Édouard y su hermano Eugène, acompañados
de Degas, visitaron el Folies Bergère, donde Manet pintaría más
tarde uno de sus cuadros más conocidos. El recién inaugurado
cabaret, al principio conocido como Folies Trévise, se había
convertido en un lugar de mítines patrióticos en los que se recitaban
poemas de Victor Hugo. Aquella noche en particular, los tres fueron
a escuchar al general Gustave Cluseret, por el cual Édouard sentía
fascinación. Había luchado en Crimea, reunido una legión extranjera
para Giuseppe Garibaldi en Italia y combatido en el bando de la
Unión en la guerra civil estadounidense, en la que alcanzó
milagrosamente el rango de general de brigada, aunque a la postre
se vio obligado a renunciar al mando tras perder apoyos. En Francia,
Cluseret había trabajado con el ruso Mijaíl Bakunin, que lideraba a
los anarquistas en una lucha con Karl Marx por el dominio de la
Internacional.



Aquella noche se habló de «pistolas y revólveres», escribió
Édouard, pero le quedó claro que los asistentes no querían al
Gobierno republicano ni confiaban en él. Los que él describía como
«verdaderos republicanos» pretendían derrocar al Gobierno después
de la guerra, dijo, aunque dejó la cuestión de qué constituía un
«verdadero republicano» inquietantemente irresoluta.

A la mañana siguiente, fue caminando hacia el norte desde
Batignolles con Gustave, su otro hermano. Había mucho que
asimilar. Los soldados a los que aún no se había asignado
acantonamiento acampaban en las plazas y en los amplios bulevares
de Haussmann. Los hermanos rodearon la Butte Montmartre, donde
Nadar había acampado y estaba preparando la place Saint-Pierre
para el lanzamiento del Neptune, un globo de observación cautivo,
con la intención de vigilar los movimientos prusianos. Cruzaron el
Sena por el pont d'Asnières y llegaron a Gennevilliers, donde los
hermanos Manet tenían varias propiedades conjuntas. Gustave
estaba convencido de que el enemigo nunca llegaría a París y de que
se negociaría una paz antes de que pudiera hacerlo, pero Édouard
ya no estaba tan seguro. La ciudad le parecía triste. Se había ido
mucha gente y se habían talado árboles. Todo estaba siendo
quemado. Incluso los almiares ardían en los campos.

Aquella noche, Édouard asistió con Eugène a otra reunión, esta
vez en Belleville, centro del radicalismo republicano. Los
organizadores leyeron los nombres de los asistentes habituales que
habían salido de París antes del ataque inminente. Alguien propuso
publicar sus nombres en carteles repartidos por toda la ciudad y
confiscar sus bienes y activos «en beneficio de la nación». Édouard
no hizo ningún comentario al respecto en su carta a Suzanne y se
limitó a confesar que se sentía solo. Volver todos los días a una casa
vacía era desalentador y ver los dos pianos no hacía sino
empeorarlo. Sabía que Suzanne los echaba de menos; el tacto de las
teclas, el estado de sosiego y concentración que le infundían y la
propia música. Tocar formaba parte de la rutina diaria de Suzanne.
La intimidad de ambos había nacido frente al piano y Suzanne casi
siempre actuaba en los salones semanales. Súbitamente, esos
recuerdos recientes parecían cuadros espectrales de un pasado tan
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lejano como Japón. Édouard prometió que, si el piso se veía
amenazado por las bombas prusianas, trasladaría los pianos a un
lugar más seguro, la casa de su amigo Jules de Jouy, aunque se
apresuró a añadir que no creía que los proyectiles fueran a llegar tan
lejos. Sabía lo duro que había sido para Suzanne dejar su casa, así
que intentó tranquilizarla diciéndole que había sido la decisión
correcta. «Para empezar —escribió—, las mujeres solo entorpecerían
a los hombres […] y, en cualquier caso, muy pocas se han quedado
aquí».

Pero eso no era del todo cierto. La mayoría de las mujeres
parisinas no tenían medios para marcharse ni un lugar adonde ir.
Entre las que sí los tenían, a algunas les costaba decidir si quedarse
o irse. Berthe era una de ellas. Édouard y su hermano Eugène
habían visitado a los Morisot unos días después de la partida de
Suzanne. Era sábado. Cuando los Morisot les dieron la bienvenida, la
conversación derivó casi inmediatamente hacia la situación general.
Habían oído hablar de las escenas que se vivían en las estaciones de
tren. Todos ponían buena cara, pero estaban claramente inquietos.
Cada noticia, cada rumor que intercambiaban, no hacía más que
agravar su desasosiego. Cuando se despidieron, lo hicieron sin una
idea clara de cómo serían las cosas la siguiente vez que se vieran.

El mismo día, Édouard escribió a Eva Gonzalès, que ya se había
ido, y predijo que París estaba a punto de verse sumido en un
escenario de pesadilla. «La muerte y la destrucción, los saqueos y la
carnicería» serían inevitables, escribió, si Europa no intervenía.

Dos días después, Cornélie escribió a Edma e Yves, que estaban
con sus familias en el sudoeste de Francia. Dijo que desearía que
Berthe estuviera con sus hermanas en vez de con ella en París.
Édouard y Eugène la habían asustado con sus comentarios. «Ya
sabes que lo ven todo lo más negro posible». Ella, en cambio, no
podía creer en lo peor. «El hecho es que las cosas nunca salen tan
bien o tan mal como uno prevé». Sin embargo, cuando le dijo lo
mismo a Berthe, esta la regañó por su autocomplacencia. A ella, el
pesimismo de Édouard le parecía totalmente creíble.

El jueves 15 de septiembre, Moltke había instalado el cuartel
general en el Marne, en Château-Thierry, unos sesenta y cinco



kilómetros al este de París. El domingo siguiente, el correo había
dejado de llegar a la capital francesa. Édouard dormía sobre paja en
las fortificaciones. Thiers estaba en Londres suplicando ayuda
extranjera. Victor Hugo estaba repartiendo panfletos y pronunciando
discursos enardecedores dirigidos a la nación francesa. En la Butte
Montmartre, Nadar, el amigo de Hugo y Édouard, se preparaba para
pasar de los globos de observación cautivos a otros que pudieran
flotar sobre las líneas prusianas.

El día 18, Berthe escribió a Edma sin saber si llegaría la carta. «He
tomado la decisión de quedarme». La razón era que ni su padre ni
su madre le habían pedido con firmeza que se marchara. Según
Berthe, sus padres querían que se fuera de la forma en que todos
querían allí cualquier cosa: «Débilmente y a trompicones».

Así pues, tomó la decisión teniendo en cuenta todos los aspectos.
Al ser soltera y no tener responsabilidades para con un marido o
unos hijos, Berthe creía que su lugar estaba con sus padres. «Si por
mala suerte ocurriera algo, tendría remordimientos eternos»,
escribió. Pero, como estaba escribiendo a Edma, también podía ser
honesta. Todo era insoportablemente difícil, confesó. Se sentía triste,
aislada y encerrada en un extraño silencio, y tenía pesadillas. En
cierto modo, ya había sido invadida; su estudio se había convertido
en un alojamiento improvisado para miembros de la milicia recién
creada. «No puedo utilizarlo», dijo, sabiendo que Edma entendería
lo que eso significaba para ella. Asimismo, le preocupaba su
hermano Tiburce, que estaba luchando con el ejército quién sabía
dónde; no habían tenido noticias de él. Mientras los prusianos
avanzaban por el campo, oía angustiantes rumores sobre
atrocidades. Sin embargo, Berthe insistió en que su estado
subyacente era tranquilo y filosófico. En la carta, incluso trataba de
canalizar, aunque sin entusiasmo, parte de la sabiduría de Cornélie:
«Tengo la firme convicción de que todo saldrá mejor de lo
esperado».

Al día siguiente, 19 de septiembre de 1870, los franceses
perdieron una batalla en Villejuif, al sur de las murallas de la ciudad,
algo que los obligó a evacuar la meseta de Châtillon. Los prusianos



cortaron la última línea telegráfica a París. Con ello, el sitio de la
ciudad había comenzado.



8
COMIENZA EL ASEDIO

 
 
 
 
 
¡París sitiado! Era impensable. Sin información fiable y separados de
sus seres queridos y amigos, los que permanecieron en la capital no
tenían ni idea de cuánto tendrían que esperar y preocuparse. La
mayoría imaginaban que el ejército francés, que solo necesitaba
tiempo para organizarse tras el caos del mes anterior, pronto
lanzaría una ofensiva liberadora. Muchos le daban unas tres
semanas. Pero ni Trochu ni Jules Favre se mostraban optimistas y
querían intentar negociar una salida. Así que, mientras París era
cercada, Favre fue a reunirse en secreto con Bismarck y Moltke. El
alto mando prusiano había instalado su cuartel general en el castillo
de los Rothschild en Ferrières, al este de la ciudad. Bismarck fue
inflexible. Sus exigencias a Favre —que los franceses entregaran el
fuerte de Estrasburgo, donde, en ese momento, el ejército francés
resistía heroicamente, así como toda Alsacia y parte de Lorena—
eran tan extremas que provocaron lágrimas de frustración al ministro
de Exteriores. Las conversaciones se interrumpieron.

Pero no importaba. Los habitantes de París, orgullosa capital de
una república en ciernes, inflamada por el fervor patriótico y ahora
defendida por más de medio millón de hombres, no estaban de
humor para ceder ante un ejército teutón advenedizo. Victor Hugo
exhortó a toda Francia a acudir en ayuda de París. La ciudad estaba
electrizada por el desafío. Y, sin embargo, toda la ventaja era para
Bismarck. Su ejército había logrado lo que nadie creía posible. Sin
duda, le preocupaba el desenlace; las fortificaciones de Thiers eran
formidables y si intervenían potencias extranjeras, las cosas podían
ponerse difíciles. Pero ¿por qué iba a hacer concesiones?



 
 
El 20 de septiembre, Versalles se rindió sin que se disparara una sola
bala, pero hubo escaramuzas en otros puntos de la periferia de la
ciudad. «Ayer, el enemigo causó pérdidas bastante importantes —
escribió Édouard, que los tres primeros días del asedio estuvo de
guardia en las fortificaciones—. La milicia se enfrentó a su fuego con
bastante coraje, pero, por desgracia, las tropas de la línea
cedieron». La caída y la derrota parecían inminentes.

Dos días después, Édouard seguía en las murallas. «Es muy
agotador y muy duro —escribió a Suzanne—. Dormimos sobre paja,
y ni siquiera hay suficiente para todos». Se había filtrado la noticia
de la postura intransigente de Bismarck en las negociaciones con
Favre. Édouard, cuya sangre patriótica ahora estaba en ebullición,
condenó las «pretensiones indignantes» del prusiano. Ya no era un
artista, sino un soldado. París, dijo, estaba «decidida a defenderse
hasta el final». Sonaba imperturbable («Oímos disparos toda la
noche —escribió—. Todos nos estamos acostumbrando al ruido»),
pero lo atormentaba la idea de que Suzanne, Léon y su madre no
supieran cómo estaba y que sus cartas pudieran no llegarles nunca.

No era en modo alguno el único. De todos los problemas a los que
se enfrentaba París, cómo comunicarse con el mundo exterior se
había convertido en el más acuciante. La Ciudad de la Luz se había
sumido en una prolongada oscuridad epistemológica. Desarrollar un
medio fiable de comunicación bidireccional —entre París y los
vestigios del ejército francés, y entre el nuevo Gobierno republicano
y sus posibles aliados extranjeros— era crucial si querían cortar y
atravesar la tensa red de Bismarck.
 
 
Cerrar la circunferencia de ochenta kilómetros alrededor de la ciudad
había precisado a prácticamente todo el ejército prusiano, por lo que
casi todo el resto de Francia permanecía desocupada. En vista de
ello, se creó a toda prisa un gobierno provisional en Tours,
doscientos cuarenta kilómetros al sudeste. El ejecutivo parisino de
Trochu, conocido como Gobierno de Defensa Nacional, necesitaba



comunicarse con él para coordinar la estrategia. Enviar corredores
postales era inútil, y a veces mortal. De los veintiocho correos que
salieron de París durante la primera semana del asedio, todos menos
uno fueron capturados o abatidos.

Solo había una solución viable: los globos aerostáticos.
Ya en la primera semana de la guerra, Nadar, percibiendo una

posible función militar para los globos, había creado la N.º 1
Compagnie des Aérostiers. Rampont-Lechin, el director de los
servicios postales, se había dado cuenta de la utilidad de los
aerostatos para la observación militar. Desde el 16 de septiembre, el
maltrecho Neptune había estado elevándose todos los días desde
una plataforma de lanzamiento en la place Saint-Pierre de
Montmartre. El barniz del Neptune era viejo y quebradizo, las
costuras se estaban rompiendo y sus numerosos pinchazos dejaban
escapar gas de carbón. Pero, cuando estaba atado, se alzaba ciento
veinte metros sobre la Butte Montmartre, y sus pilotos podían divisar
los lugares donde los prusianos estaban cavando trincheras y
colocando sus cañones Krupp.

Al principio, Georges Clemenceau, el alcalde de Montmartre, había
reprendido a Nadar por apropiarse de la plaza sin pedir permiso.
Pero Clemenceau (futuro sujeto de un retrato de Manet y dos veces
primer ministro de Francia) había malinterpretado el sentimiento
patriótico que ahora se atribuía a aquellos viejos globos.
Apresurándose a reparar el daño, facilitó un carro de heno para que
durmieran los pilotos y envió media docena de perros grandes para
vigilar la zona. Por la noche, los perros ofrecían calor a las tres
tiendas de campaña en las que dormían y comían los pilotos de
Nadar, o aérostiers. Monsieur Charles, el dueño de una cafetería
cercana, les proporcionaba comida y vino.

A finales de septiembre, Nadar pidió insistentemente la aprobación
para lanzar vuelos que pudieran sacar correo de París. La urgencia
era palpable, así que, el 22 de septiembre, recibió instrucciones para
preparar el Neptune. Durante toda la noche, un equipo de
voluntarios remendó los agujeros con algodón y pintó las costuras
degradadas con cemento de caucho. A las siete de la mañana,



Rampont-Lechin llegó al lugar en un fiacre cargado de sacos de lona
que contenían ciento veinticinco kilos de correo.

Una hora después, el Neptune inició su ascenso. El piloto, Jules
Duruof, que viajaba solo en la cesta con su preciada carga, observó
a la multitud, que vitoreaba y saludaba mientras él se despedía a
gritos. Cortó las cuerdas y vació una bolsa de lastre. Entonces, el
globo salió disparado hacia el cielo y subió rápidamente a cinco mil
pies. Habría sido aconsejable un ascenso más lento, ya que el globo
era inusualmente frágil, pero el correo era pesado y la altitud,
primordial; la máxima preocupación de Duruof era salir del alcance
de los cañones prusianos. El Neptune se desvió hacia el sudoeste y
pronto rebasó el fuerte de Mont-Valérien, cerniéndose sobre las
posiciones prusianas, que según Duruof parecían un «montón de
hormigas negras». Los prusianos abrieron fuego.

En ese momento, nadie sabía cuál era el alcance de los fusiles
prusianos; hasta pasado un tiempo no se determinó, tal como
señalaba Richard Holmes en Falling Upwards, su historia de los
globos aerostáticos, que sus balas eran inofensivas más allá de unos
tres mil quinientos pies. Por tanto, el cálculo de Duruof sobre la
altitud era acertado. Sin embargo, notaba las vibraciones cuando los
proyectiles de cañón surcaban el cielo debajo de él. El piloto
correspondió las manifestaciones de interés de los prusianos con una
ocurrencia, lanzando tarjetas de visita de Nadar —las cuales llevaban
impreso «Nadar photographe» y escrito del puño y letra del gran
hombre: «Saludos al káiser Guillermo y a monsieur Von Bismarck»—
y observando cómo caían a tierra firme y en algunos casos al río,
que el Neptune parecía seguir por voluntad propia. Durante un rato,
los ulanos, la temida caballería prusiana, persiguieron el globo, pero
al final desistieron, obstaculizados por los meandros del Sena.

Después de unas tres horas y cien kilómetros, el Neptune aterrizó
cerca de Évreux, en los terrenos del castillo de Craconville. Eran las
once de la mañana. Las órdenes de Duruof eran entregar su carga a
un general o prefecto, pero como estaba cerca de una estación
ferroviaria decidió tomar un tren directo a Tours. Allí, su heroico
viaje aéreo fue anunciado en un boletín oficial, que presentaba una
sinopsis de las noticias llegadas de París y un mensaje personal de



Gambetta a M. Cremieux, jefe de la delegación provisional de Tours.
El mensaje, publicado en periódicos de toda Francia, afirmaba que
París estaba listo para una resistencia heroica y que podría aguantar
todo el invierno. Cualquier informe prusiano sobre discordias en la
capital, añadía, no merecía credibilidad alguna.

Un segundo globo abandonó con éxito París dos días después,
cuando Berthe escribió a Edma. Se estaba acostumbrando a los
cañones, dijo, pero era inquietante estar en Passy, tan cerca de las
fortificaciones. ¿Corrían peligro por los cañones Krupp? Nadie lo
sabía, pero, por ahora, añadía Berthe, imperaba el buen ánimo. La
ciudad parecía bien defendida y los primeros vuelos en globo habían
logrado su propósito. Lo angustioso era no saber cuándo o cómo
volvería a saber de Edma.

Édouard escribió a Suzanne ese mismo día y expresó una mezcla
similar de optimismo e inquietud. Lo atormentaba que no tuviera
noticias de él. Había oído que un globo despegaría al día siguiente y
que su carta viajaría en él, así que rezó para que le llegara. Él y sus
dos hermanos gozaban de buena salud. Era imposible hacer
predicciones, dijo, pero París estaba bien fortificado y confiaba en
que, con la ayuda de las fuerzas provinciales restantes, podrían
derrotar a los prusianos.

A partir de ese momento, despegaron globos cada dos o tres días.
Muchos llevaban cartas de Édouard, Berthe y Cornélie. El correo que
transportaba Duruof en el primer vuelo incluía algunas páginas
escritas por Nadar en su tienda de campaña de la place Saint-Pierre.
Una era una carta abierta al periódico londinense The Times.
Después de ser transcrita por unos oficinistas en Tours, viajó en tren
hasta Le Havre y en barco de vapor hasta Dover, y luego tomó un
expreso nocturno de Royal Mail con destino a Londres. El 28 de
septiembre, The Times publicó un número especial dedicado al sitio
de París. (Desde el punto de vista de Francia, tuvieron la mala idea
de incluir mapas detallados de las defensas de París, que Moltke
estudió atentamente). Nadar sabía que, en general, los ingleses
mostraban poca comprensión por la situación de Francia. Al fin y al
cabo, el país galo había declarado la guerra a Prusia, no al revés.
Además, muchos observadores británicos veían París como un



refugio para la decadencia y la depravación, así que Nadar intentó
reavivar cierta afinidad. Describió a los prusianos como poco
razonables, crueles y culpables de haberse extralimitado. Tras
derrotar al ejército de Francia, escribió, ahora se proponían castigar
a sus civiles. Es más, en sus nuevas y difíciles circunstancias, París
estaba demostrando ser digno de un respeto que anteriormente se
le había negado. «Solo podría desear, señor, que usted fuera testigo
de la repentina e inesperada visión de París transformado y
regenerado, y ahora se encuentra completamente solo frente a un
peligro supremo. La ciudad del placer y la frivolidad se ha vuelto
silenciosa y seria».
 
 
Cuando Édouard no estaba de servicio en las murallas, le permitían
volver a la casa de la rue de Saint-Pétersbourg. En las cartas que
enviaba a Suzanne, a su madre y a Eva Gonzalès se quejaba de que
no podía tomar leche con el café y de que las carnicerías solo
estaban abiertas tres días a la semana. Describió la escasez que
experimentaban las cafeterías y las colas que se formaban desde las
cuatro de la madrugada, y añadió que ellos y todos los demás
parisinos, que él supiera, solo comían carne una vez al día. Aun así,
en cierto modo, todo resultaba extrañamente estimulante. Es más,
se sentía optimista; creía que los prusianos debían de estar
lamentando la decisión de sitiar París.

A Édouard siempre le había gustado pasear por París. Era un
observador avispado, extraordinariamente atento a las distinciones
de clase, las modas femeninas y los detalles sutiles de las
interacciones en la ciudad. También le gustaba que se fijaran en él.
Antes de la guerra, acostumbraba a salir con sombrero de copa,
bastón y guantes de cuero claro. Al mismo tiempo, le gustaba
desarmar a la gente con su informalidad. Cuando lo invitaban a casa
de otros, no tenía reparos en sentarse en el suelo con las piernas
cruzadas como si fuera un niño.

Ahora, al caminar desde su casa en el noveno arrondissement,
recorrer el octavo y adentrarse en el decimoséptimo para visitar a
Berthe y sus padres, la ciudad le parecía asombrosa. Conocía bien el



trayecto, que normalmente duraba una hora, pero las calles y sus
actividades habían cambiado por completo. Los significados se
habían arremolinado y ya no eran legibles. «París es hoy en día un
campamento», escribió, y sus compañeros parecían ejercitarse
desde las cinco de la mañana hasta la noche. Por lo demás, la vida
era tediosa, sobre todo al anochecer, ya que las cafeterías y los
restaurantes cerraban a las diez, lo cual dejaba la cama como única
opción.

Cuando llegó a la rue Benjamin Franklin, los Morisot le brindaron
un caluroso recibimiento, pero en la casa reinaba una melancolía
dolorosa e inquieta. Édouard supo por qué cuando le contaron que
habían decidido abandonar Passy y trasladarse al centro de París. El
motivo, según confesaron, eran los cañones Krupp. No consideraban
seguro estar tan cerca de las murallas de la ciudad. Édouard se
sorprendió, ya que un bombardeo seguía pareciéndole improbable,
pero entendía lo que decían. Alquilarían una casa en la rue
d'Argenson, junto al boulevard Haussmann, situado en el octavo
arrondissement. La buena noticia era que se encontraba muy cerca
de casa de Manet.

Sin embargo, al cabo de unos días, los Morisot cambiaron de
parecer y no se mudaron. Puede que el optimismo de Édouard
disipara sus temores, o puede que a los padres de Berthe no les
entusiasmara acercarla más a los artistas de Batignolles, y a Manet
en particular.
 
 
París ya no era reconocible como la ciudad del placer, la Ville
Lumière, capital del siglo  XIX. «Si vieras París hoy, te quedarías
boquiabierta —le escribió el residente Louis Péguret a su madre, que
vivía en provincias—. Ya no es una ciudad, sino una fortaleza, y sus
plazas no son más que patios de armas». Pero los cambios no eran
solo físicos; también eran psicológicos. La vida cotidiana se había
vuelto extraña. Una enorme población civil había sido militarizada
prácticamente de la noche a la mañana, pero aquellos soldados de
reciente cuño no estaban en el campo de batalla o en tiendas de



campaña lejos de casa. Seguían en sus barrios, mezclándose con sus
vecinos. La mayoría comían alimentos preparados en su propia
cocina y dormían en su propia cama, compartían vivienda con
esposas e hijas, abuelos y sobrinos, y ocupaban espacios públicos
con niños y tenderos. Nada de eso encajaba en la idea que tenía la
gente del hecho de ser soldado.

Goncourt se aficionó a viajar en el ferrocarril de circunvalación que
discurría por los alrededores de París. Ya no había teatro ni
conciertos en cafeterías, así que visitar las fortificaciones se convirtió
en uno de los principales pasatiempos de las tardes de domingo. Los
vagones iban abarrotados de nuevos reclutas vestidos con
pantalones militares rojos, galones, charreteras y gorras. Pero la
militarización de la ciudad no se limitaba a las fortificaciones. Los
establos y jardines de las Tullerías se habían convertido en un vasto
almacén de artillería. La todavía inacabada ópera Garnier era ahora
un depósito militar, y algunos oficiales de la Guardia Nacional se
alojaban en la Bourse. Algunos puntos elevados de la ciudad —Butte
Montmartre y la cima del Arco del Triunfo— eran estaciones de
señalización. Las trabajadoras sexuales conocidas fueron apartadas
de las calles y trasladadas a talleres, donde trabajaban cosiendo
uniformes. La gare du Nord se convirtió en un molino de harina.
Otros edificios —el Palais-Royal, el palais de l'Industrie, el Grand
Hôtel du Louvre y varios teatros— fueron transformados en
hospitales. Las fábricas se convirtieron en arsenales y se forjaban
cañones a partir de restos de hierro fundidos. Asimismo, se cavó una
fosa común enorme en un descampado de Montmartre, una medida
preventiva para impedir la propagación de enfermedades en caso de
muertes masivas.

Todos esos preparativos para la guerra se desarrollaban a medida
que el nuevo Gobierno republicano intentaba, en circunstancias
extremas, subsanar los defectos del régimen imperial e instaurar
nuevos sistemas de administración. Los paralelismos con la primera
Revolución francesa eran evidentes. En cualquier momento podía
estallar una batalla a muerte contra un ejército invasor.
 
 



Los artistas que se habían alistado en la Guardia Nacional estaban
en las mismas compañías militares. El Bastión 84, por ejemplo,
estaba compuesto enteramente por artistas, y Henri Regnault se
unió a unos amigos para formar otra compañía. Degas sirvió en el
Bastión 12, junto con su amigo de la infancia Henri Rouart. Gustave
Courbet, que ya tenía más de cincuenta años, no se alistó. Era un
pacifista declarado, pero no un cobarde, y había rechazado la
oportunidad de huir de París y volver con su familia a Ornans. Su
recompensa fue ser elegido presidente de un comité creado para
salvaguardar obras de arte en museos de la capital y alrededores.
Eso lo hacía responsable del Louvre, el museo de cerámica de
Sèvres, el palacio de Versalles (que había caído en manos
prusianas), los museos de Cluny y Luxemburgo, los tapices de
Gobelins y la columna Vendôme. Por supuesto, el Louvre era uno de
los recintos más importantes. Su historia estaba íntimamente ligada
a la primera Revolución francesa y a los ideales de libertad, igualdad
y fraternidad que, a juicio de los republicanos, habían traicionado
sucesivos regímenes, pero que ahora podrían ser restablecidos.
Proteger su colección era una tarea sagrada y Courbet se lanzó a
ella con ahínco. El trabajo de administrador lo superaba, pero creía
fervientemente en lo que estaba haciendo. Durante años se había
esforzado por contrarrestar el asfixiante dominio estatal sobre el arte
y sus instituciones, y por fin tenía una oportunidad de obrar
cambios.

Las motivaciones de Courbet siempre fueron sinceras, pero su
fanfarronería era compulsiva. Anhelaba seguir siendo relevante a
pesar de la aparición de una nueva generación de artistas
encabezada por Manet. Cuando poco antes del estallido de la guerra
le ofrecieron una cruz de la Legión de Honor francesa, la rechazó, lo
cual tuvo el efecto inmediato y deseado de conseguir que todos los
periódicos franceses hablaran de él. Al ministro de Bellas Artes le
explicó que sus convicciones políticas imposibilitaban la aceptación
de un título derivado del «orden monárquico». Cuando el Estado se
atreve a conceder premios, declaró, «está usurpando el gusto del
público. Su intervención es […] funesta para el artista, a quien
engaña en cuanto a su valor, [y] funesta para el arte, […] al que



condena a la mediocridad más estéril». Los jóvenes seguidores de
Manet no lo habrían expresado mejor.

Courbet es recordado como socialista, pero también fue una
especie de libertario. No quería pertenecer a ninguna escuela,
iglesia, institución, academia o régimen que no fuera «el régimen de
la libertad». Como agitador nato, sabía que podía aprovecharse del
resentimiento generalizado hacia los privilegios reivindicados y
sobreexplotados por el depuesto régimen imperial. En vista de ello,
redactó una carta dirigida al Gobierno de Defensa Nacional que
contenía una propuesta para la retirada de la columna Vendôme;
esta era impopular desde hacía mucho tiempo y derribarla estaría en
consonancia con el sentimiento parisino dominante. Erigida por
orden de Napoleón I, su diseño se inspiró en la gran columna de la
victoria de Trajano que se alza en Roma. En 1863, Napoleón  III
había colocado en lo alto una estatua de su tío vestido con una toga
y una corona de laurel, de modo que, al igual que la inacabada
ópera Garnier, estaba fuertemente vinculada al poder bonapartista.
La columna, escribió Courbet, es «un monumento desprovisto de
todo valor artístico, proclive por su carácter a perpetuar las ideas
bélicas y de conquista que formaban parte de la dinastía imperial,
pero que son mal vistas por una nación republicana». Como símbolo,
era «antipático para […] la armonía de la fraternidad universal que
en adelante debe prevalecer entre las naciones». Su presencia volvía
«a Francia ridícula y odiosa para la democracia europea». Para
concluir, solicitaba autorización «para desarmar la columna».

Al final, su petición fue denegada. Habían intervenido otras
prioridades a medida que la visión de Courbet sobre la «armonía de
la fraternidad universal» retrocedía con rapidez. Pero Courbet siguió
con su trabajo, llevando obras de arte desde el palacio del Elíseo y
otros lugares hasta el Louvre para su custodia. La Venus de Milo fue
trasladada al sótano de la prefectura de Policía de la Île de la Cité.
En el Louvre se reforzaron las ventanas y se apilaron sacos de arena
en todo el perímetro. Para Courbet y sus compañeros republicanos,
fue maravilloso ver a ese «emblema capital del patrimonio francés»,
tal como la historiadora del arte Hollis Clayson describió
acertadamente al Louvre, liberado del yugo del control imperial. Para



los amantes del arte de todas las tendencias políticas, verlo rodeado
de sacos de arena era profundamente alarmante.
 
 
A finales de septiembre, los habitantes de París seguían hurgando
sin convicción en lo que sabían que era cierto pero debían aceptar
en buena medida basándose en la confianza: no había salida. Tal vez
fuera más duro para aquellos que, como Berthe, habían tenido la
oportunidad de marcharse pero se habían negado. No era ni mucho
menos la única que se hallaba en esa situación, pero al reflexionar
sobre sus circunstancias —confinada en casa de sus padres, con su
querida hermana lejos, en la costa de Normandía, y los soldados
ocupando su estudio—, sentía punzadas de consternación.

Los vuelos en globo ofrecían esperanza. El 29 de septiembre, el
États-Unis, un aerostato triple construido con dos globos viejos
separados por una varilla y un pequeño globo atado entre ellos, se
había elevado por encima de la ciudad. Las tres cestas transportaban
cincuenta y cinco kilos de cartas, además de periódicos y mensajes
del Gobierno. Al día siguiente partió el Céleste, un globo
personalizado con fines científicos por el joven aventurero Gaston
Tissandier. Ese vuelo también fue un éxito, aunque aterrizar cerca de
Dreux, situado ciento diez kilómetros al oeste de París, fue
complicado, y Tissandier se rompió el brazo. A pesar de todo, llegó a
Tours, donde debía instalar un centro de comunicaciones.

Lo que había empezado como un sueño fantasioso de Nadar se
había convertido en el Correo Aerostático de París. «Habría que ser
bobo para no reconocer la enorme importancia de lo que se ha
logrado —escribió Hugo en una carta a Nadar—. ¡París está rodeado,
bloqueado y aislado del resto del mundo! Pero, mediante un simple
globo, una mera burbuja de aire, París vuelve a estar comunicado
con el resto del planeta».
 
 
La figura más importante que dejó la ciudad antes de la llegada de
los prusianos fue Thiers. Puede que fuera un orleanista con
predilección por la monarquía constitucional, pero el nuevo Gobierno



republicano le necesitaba. Más que ninguno de sus colegas, era un
estadista creíble, pragmático, patriótico y marchito por la edad y la
experiencia. No siempre tenía tacto, pero era astuto. Así que Trochu
y Favre le pidieron que consiguiera apoyo extranjero, ya fuese
mediante presión diplomática o incluso amenazando con una
intervención militar. Sabían, al igual que él, que cuanto más durara
la guerra peores serían las condiciones de paz. Prusia ya había
cosechado una vitoria casi completa y solo la presión exterior
empujaría a Bismarck a transigir.

Thiers estaba dispuesto a intentarlo. El 12 de septiembre salió de
París rumbo a Londres, ahora abarrotado de refugiados franceses.
(Entre ellos pronto figurarían Monet y Pissarro). En una reunión con
William Gladstone, el primer ministro británico, Thiers recibió pocos
ánimos y solo le arrancó la promesa de que Gran Bretaña instaría a
Bismarck a reunirse con él. Impertérrito, el 18 de septiembre partió
hacia Viena, pasando por Tours, Turín y Venecia, y llegó a la capital
austriaca el día 23. Cinco días después, coincidiendo con la
capitulación de las tropas francesas que habían resistido en
Estrasburgo, llegó a San Petersburgo tras pasar por Varsovia.
 
 
Thiers era un hombre bajo y poco agraciado, con una característica
cabeza en forma de pera que era un imán para los caricaturistas
políticos, y hablaba con acento provenzal. Tenía papada y el pelo
grueso y muy corto, y llevaba gafas de montura metálica, tras las
cuales centelleaban unos ojos que desprendían una inteligencia
risueña pero infatigable. Los padres de Berthe, que compartían sus
ideas políticas, lo conocían y admiraban desde hacía años. Se creía
que había sido la inspiración para Eugène de Rastignac, un
personaje importante en varias novelas de La comedia humana de
Balzac.

Cuando Thiers se casó en 1833, la novia, de dieciséis años, era
hija de Eurydice Dosne, su confidente de toda la vida. Es muy
probable que Eurydice, tres años mayor que Thiers, fuera su
amante, pero ya estaba casada con Alexis Dosne, un corredor de
bolsa mucho mayor que ella y muy rico a quien habían convencido



de que apoyara económicamente la carrera política de Thiers. Por
tanto, el propósito de la boda con la hija de Eurydice en 1833 era
encubrir la relación más auténtica entre Thiers y la mujer que ahora
era su suegra. En 1869, poco después de la boda de Edma, Eurydice
murió y Thiers quedó destrozado.

A pesar de su ascenso político, Thiers siempre sería considerado
un advenedizo, especialmente por las clases altas. Era confidente de
la escultora Marcello, amiga y referente de Berthe. Se rodeaba de
compañía femenina y también le gustaba poseer objetos valiosos. El
apoyo del marido de Eurydice le había permitido saldar sus deudas y
le sobró dinero suficiente para adquirir una lujosa casa en la place
Saint-Georges, que procedió a llenar de cuadros, bustos, estatuillas,
bronces y porcelanas. Los visitantes describían su estudio como «un
pequeño museo». Por las tardes, solía visitar los museos más
normativos de París. Como joven periodista y abogado, incluso había
hecho incursiones en la crítica de arte.

Thiers, un admirador de la monarquía constitucional británica,
detestaba tanto a los aspirantes a déspota como a lo que
denominaba «la vil multitud». Creía fervientemente en la libertad de
prensa y aseguraba que «si privas a la nación de la libertad de
prensa, la dejas sorda y ciega». Había advertido del «inmenso
peligro» que representaba el sobrino de Bonaparte, advertencia que
pagó muy cara. Durante el golpe de Estado de 1851, Thiers fue
sacado de la cama y llevado a la prisión de Mazas. Una vez liberado,
lo enviaron al exilio junto con Victor Hugo y miles de personas a
quienes el emperador autoproclamado consideraba una amenaza.
Cuando a los ocho meses le permitieron regresar a Francia, fue
expulsado de la vida política.

Así pues, Thiers tenía motivos de sobra para desconfiar de
Napoleón  III, pero se mostraba igual de receloso con los
republicanos radicales. Los consideraba ilusos y dudaba
profundamente de su capacidad para gobernar. «Debemos tener dos
oposiciones —afirmó—, una para los tontos y otra para la gente
razonable». En la década de 1860, cuando Napoleón  III estaba
introduciendo reformas liberales, a Thiers le permitieron volver a la
política. Asombrosamente laborioso (reponía energías con café frío,



que bebía día y noche), era un orador irrefrenable; entre 1863 y
1870 pronunció no menos de cuarenta y cuatro discursos en la
Asamblea Legislativa, muchos de los cuales eran ataques abiertos al
emperador. Advirtió reiteradamente de los riesgos que entrañaban
las aventuras de Napoleón  III en suelo extranjero, pero dichas
advertencias eran ignoradas, lo cual le provocaba arrebatos de
frustración. «En serio —aseguró—, no le queda un solo error por
cometer».
 
 
Una vez iniciado el asedio, mientras los prusianos consolidaban la
ocupación de todos los pueblos situados a menos de cincuenta
kilómetros de París, no hubo enfrentamientos serios entre los dos
ejércitos durante diez días. Pero el último día de septiembre, las
fuerzas parisinas intentaron avanzar. Bajo el mando del general
Joseph Vinoy, atacaron las líneas prusianas en varios puntos del sur.
Sin embargo, sus éxitos iniciales pronto se vieron revertidos por
tropas prusianas de refuerzo y, a media tarde, los franceses se
habían retirado tras perder a dos mil hombres, entre ellos el general
Pierre-Victor Guilhem.

En octubre, los prusianos empezaron a disparar su artillería sobre
el anillo de fuertes franceses. La detonación de los proyectiles se oía
por toda la ciudad, un estruendo enervante e intermitente. Los
cañones a menudo disparaban por la noche e interrumpían el sueño
de los parisinos sitiados. Al día siguiente del funeral de Guilhem,
Édouard le explicó a Suzanne que había cosas que no podía detallar
porque las cartas enviadas en globo podían caer en manos
enemigas. También escribió a su madre, que había intentado sacar
provecho de su amistad con Léon Gambetta para asegurarle a
Eugène un puesto en el Ministerio del Interior. Pero Gambetta estaba
ocupado en otros quehaceres. Su espectacular misión en globo
estaba programada para el día siguiente.
 
 
Para la ciudadanía francesa, Léon Gambetta representaba energía,
habilidad y resistencia. El verano anterior, él y Thiers habían sido de



las pocas voces que habían desaconsejado la guerra. Pero, ahora
que el país estaba en peligro, quería derrotar a los prusianos
militarmente, y, de hecho, lo deseaba aún más que Trochu y Favre.
En secreto, estos estaban a favor de las negociaciones.

La multitud que subió a la colina la mañana del 7 de octubre de
1870 para ver al Armand Barbès y al George Sand surcar los cielos
tenía todas sus esperanzas puestas en el éxito de Gambetta. Si era
capturado o abatido, sería un desastre, y un enorme golpe
propagandístico para los prusianos. Victor Hugo escudriñaba la
escena y el tuerto Gambetta miraba desde lo alto; Nadar observaba
a través de los prismáticos mientras unos veinticinco marineros
soltaban ambos globos de sus amarres. Gambetta se elevó sobre las
casas de Montmartre y contempló primero a las multitudes que lo
jaleaban y luego la maravillosa ciudad y los campamentos prusianos.
Llevaba cien kilos de correo a sus pies y dieciséis palomas
mensajeras en una jaula amarrada a las jarcias. Su misión era llegar
a Tours, donde debía tomar el mando del Ministerio de la Guerra. A
continuación, congregaría a las provincias de Francia para organizar
un ejército que acudiera al rescate de París y expulsara a los
prusianos.

El Armand Barbès y el George Sand (que transportaban a los dos
vendedores de armas estadounidenses) se alejaron lentamente de
los edificios vecinos y se elevaron a unos quinientos pies. Por
desgracia, el viento cambió y se desviaron hacia el norte en
dirección a Saint-Denis y Le Bourget, que no era el rumbo que Nadar
esperaba. Ambos lugares estaban llenos de prusianos. Entonces
surgieron más problemas. Mientras el George Sand avanzaba
tranquilamente hacia Amiens, Gambetta, a bordo del Armand
Barbès, no consiguió alcanzar la altitud deseada y, de hecho,
empezó a descender en el momento más inoportuno. Tenía justo
debajo dos fuertes defensivos, Fort de l'Est y Fort d'Aubervilliers,
pero no podían ayudar al desventurado globo, que flotó sobre la
línea del perímetro y se topó con una ráfaga de mosquetes.
Gambetta, el primer estadista que viajaba en globo, estaba
totalmente indefenso, y oyó un desgarro y un chasquido cuando
diversas balas impactaron en la cesta de mimbre. Trichet, el piloto,



soltó más lastre. Finalmente, el globo empezó a subir de nuevo; no
mucho, pero lo suficiente. El tiroteo amainó y el Armand Barbès
continuó su deriva hacia el norte.

Ahora, Gambetta tenía tiempo para absorber aspectos de la
experiencia sobre la que escribiría más tarde. Incluso con su visión
monocular, el horizonte parecía inmenso como nunca se lo había
parecido en tierra firme. Le resultó aún más asombroso lo llano que
era el terreno. «La tierra tenía el aspecto de una alfombra mal
diseñada —escribió, casi como si se tratara de un cuadro de Monet o
Renoir—, o más bien de una alfombra tejida totalmente al azar con
lanas de diferentes colores. La luz y la inmensidad estaban privadas
de los valores que les dan la sombra y la proporción». Algunos
pintores, entre los que destaca Victor Navlet, especializado en
perspectivas e interiores arquitectónicos, habían intentado imaginar
cómo sería París visto desde un globo. Pero incluso su inmensa
panorámica desde el sur, que debutó en la Exposición Universal de
1855, se antojaba recargada y artificial comparada con lo que
Gambetta estaba viendo ahora.

Cuando la mañana dio paso a la tarde, los dos globos habían
recorrido cincuenta kilómetros en dirección norte. Ahora estaban
cerca de Creil, a veces tan próximos uno del otro que los ocupantes
de las cestas podían comunicarse a gritos. Pero entonces el Armand
Barbès comenzó a descender de nuevo. La situación era nefasta;
aún no habían salido de territorio prusiano. De repente, Gambetta
oyó más disparos. Momentos después se quedó atónito cuando una
bala de mosquete le rasguñó una mano. Aturdido, cayó sobre las
sacas de correo mientras pasaban más balas a toda velocidad. Varias
perforaron la tela del globo. Agarrándose la mano herida, Gambetta
esperaba una explosión en cualquier momento y, si no era eso, una
desastrosa pérdida de altitud causada por la fuga de gas. En
realidad, el agujero era tan pequeño que resultaba casi
insignificante, pero el globo siguió perdiendo altitud y Trichet no tuvo
más remedio que dejarlo descender hacia un campo cercano a
Chantilly. El campo lo había ocupado momentos antes un escuadrón
prusiano de ulanos, y todavía estaban en las inmediaciones. Solo los
gritos de advertencia de algunos campesinos alertaron del peligro a



los ocupantes del globo, que soltaron más lastre a la desesperada. El
Armand Barbès ascendió de nuevo y avanzó hacia el norte
perseguido por ulanos a caballo.

Para entonces ya no se divisaba ninguno de los dos globos. El
piloto del George Sand creía estar a salvo y descendió hasta aterrizar
sin contratiempos en Crémery, al norte de Roye. El Armand Barbès
no había llegado hasta allí y ahora sobrevolaba la boscosa región de
Compiègne, próxima a Épineuse. En ese momento, aunque
Gambetta y sus compañeros llevaban cuatro horas y media
suspendidos precariamente en el aire, no se habían alejado ni
sesenta y cinco kilómetros de París. Como ya no podían ver a sus
perseguidores, Trichet decidió intentar un nuevo aterrizaje de
emergencia. Desafortunadamente, rebasó el terreno abierto y la
cesta del globo se estrelló contra un roble.

En el caos posterior, Gambetta quedó colgado boca abajo de una
cuerda muy por encima del suelo. Algunos aldeanos de la zona
acudieron al lugar del siniestro, desconfiados y hostiles, y no pudo
convencerlos de que él y sus compañeros no eran prusianos hasta
que ondeó frenéticamente una bandera tricolor y gritó: «Vive la
République!». Los lugareños los desenredaron de inmediato, los
subieron (junto con el correo) a un carro de heno y los llevaron a la
aldea más cercana. Temerosos de que los prusianos estuvieran
persiguiéndolos, se dirigieron a Épineuse, donde a Gambetta lo
reconoció y recibió el alcalde, y después a Amiens. Por el camino le
vendaron la mano, pero estaba pálido y débil y los ojos se le iban
cerrando. Fue reanimado con éxito, y cuando estuvo suficientemente
lúcido soltó una paloma mensajera para transmitir a París la noticia
de su llegada.

Tras pasar la noche en Amiens, los tripulantes de los globos se
subieron a un tren rumbo a Ruán, donde entraron en una estación
abarrotada y encontraron un espléndido desfile de reclutas de la
Guardia Nacional. En la estación, Gambetta pronunció uno de esos
discursos inusuales que trascienden la mera retórica porque todos
los presentes comprenden la gravedad de lo que está en juego.
París, afirmó, contaba con las provincias. «Si no podemos pactar con
la victoria —señaló—, hagamos un pacto con la muerte».



Después, un tren lo llevó a Tours.



9
COLA FRENTE A LA CARNICERÍA

 
 
 
 
 
Puede que los parisinos estuvieran unidos en la resistencia frente a
los invasores prusianos, pero en otros aspectos estaban divididos.
Una parte de la población era acomodada. Sentían mucha congoja,
pero lo soportaban en gran parte con sirvientes domésticos, dinero
en el banco y familias solidarias. Ellos eran los que tenían diarios y
escribían cartas, y el relato colectivo sobre el asedio de París que ha
llegado hasta nosotros es mayoritariamente suyo. El otro segmento
de París era pobre y sufría ansiedad, hambre y frío. Vivían
hacinados, a menudo en condiciones insalubres. No conocemos sus
historias porque no escribían diarios ni cartas elocuentes que se
publicaran póstumamente. Sabían a ciencia cierta que los prusianos
intentaban derrotarlos y humillarlos, pero no estaban tan seguros de
que el nuevo Gobierno republicano estuviese preparado para hacer
algo al respecto.

Mientras tanto, París había perdido su brillo. Al ser una ciudad tan
alegre y amante del espectáculo, el cambio resultaba brusco. Los
teatros y cabarets habían cerrado. Las estaciones de ferrocarril
estaban conmovedoramente vacías. A diario, las mujeres pasaban
horas haciendo cola para conseguir comida. Por las noches, los
hombres asistían a reuniones en las que la conversación versaba
sobre la guerra, los alquileres, la escasez de alimentos, los niños
enfermos y la pérdida de empleos. A Théophile Gautier, los muros de
la ciudad que los confinaban le parecían «un cinturón demasiado
apretado». Con el paso del otoño y la bajada de las temperaturas se
intensificó la inquietud. Para aliviar la zozobra, muchos recurrían al
alcohol. A principios de octubre, la carne estaba racionada. Pasar



hambre era duro, pero, en muchos sentidos, esperar a que ocurriera
algo lo era aún más. Nathan Sheppard, un inglés que vivió el asedio,
escribía sobre «la intolerable tensión de la espera». «Existe tensión
por algo que va a suceder y que puede llegar en cualquier momento
—dijo—. Esto da una sensación de irrealidad a la vida […]. Parece
que la tierra se haya convertido en humo y que vaya a desaparecer
bajo nuestros pies […]. Así es vivir el asedio desde dentro».
 
 
Francia había librado una guerra y había perdido. Tenía un nuevo
gobierno y una gran ciudad se había transformado de manera
drástica. Sin embargo, a Berthe Morisot muchas cosas le parecían
extrañamente iguales. Seguía siendo une vieille fille, una solterona, y
a sus treinta años aún vivía con sus padres. ¿Qué había conseguido
en la vida hasta el momento? Una bata de pintor amorfa colgada en
un armario polvoriento. Estaba más limitada, más confinada que
nunca. Toda la sensación acerca del potencial que atesoraba —que
su pintura podía experimentar avances significativos, que podía
ganar dinero con ella, y todas las cosas estimulantes de su vida
social, sus amistades con Manet y Degas, sus relaciones con los
Riesener, con Marcello, con Puvis y otros— se había desvanecido
como si fuera humo.

Además, estaba enferma y perdía peso. Cornélie estaba
preocupada por su dieta y no era la primera vez que el estado
psicológico de Berthe la afectaba de esa manera. Era alegre,
inteligente y excitable, pero también propensa a la depresión. Ahora
que había menos horas de sol y que las temperaturas estaban
cayendo, se había apoderado de ella una sensación de inutilidad.

Aunque el asedio había aislado a Berthe, estimuló una nueva
solidaridad entre muchas otras mujeres. Les indignaba que el
conflicto amenazara sus hogares, las escuelas de sus hijos y el tejido
mismo de su vida cotidiana, por lo que se agrupaban en comités y
ejercían de ambulancières (enfermeras en hospitales móviles) y
cantinières (portadoras de material para los soldados). La maestra
Louise Michel, que dirigía el Comité de Vigilancia de Mujeres en
Montmartre, era una oradora incisiva que participaba a menudo en



las reuniones del Club Rouge («Club Rojo»). En el otro extremo del
espectro social, Juliette Adam, diarista prolífica, organizó un hospital
de campaña en el Conservatorio de Música. En él trabajaban veinte
mujeres de toda la escala social: obreras, comerciantes, artistas y
burguesas. «En lugar de quedarse en casa pensando en sus
problemas y devorándose el espíritu —escribió Adam—, esas
mujeres vienen a trabajar para los heridos; las más valientes
fortalecen a las débiles; hablamos de la guerra, del asedio, del
Gobierno y de los periódicos; su imaginación se nutre. Todas me dan
las gracias por el bien moral que les he hecho sacándolas de su
aislamiento […]. Una persona necesita trabajo y distracciones».

A Berthe, por desgracia, le faltaban compañía, distracciones y
propósitos. Ella era artista, no organizadora social. Paralizada por las
dudas, con problemas de salud y todavía aturdida por el rápido giro
de los acontecimientos, suspiraba por la compañía de su hermana. Y
por su estudio.
 
 
Fuera de la casa de los Morisot, los parisinos estaban perdiendo la fe
en el Gobierno de Defensa Nacional. El 9 de octubre, una multitud
de Belleville, un barrio de clase trabajadora, el más radical de la
ciudad, desfiló hasta el Hôtel de Ville para exigir elecciones
municipales. Querían tener la oportunidad de tomar decisiones por sí
mismos. Para que eso ocurriera, el poder debía transferirse desde el
centro hacia los distritos locales, conocidos como communes, así que
corearon «Vive la Commune». Fuerzas leales a Trochu organizaron
una contraprotesta y ese día los dos grupos de manifestantes se
profirieron insultos. No se resolvió nada, pero la calma volvió al
atardecer.

El resto del mes de octubre resonó con el estruendo de los
cañonazos. La gente se preparaba para lo peor. Pero, por ahora, los
prusianos eran reacios a atacar la ciudad. En lugar de eso, sus
cañones Krupp bombardearon los doce fuertes franceses
circundantes. El 13 de octubre, los artilleros franceses intentaron
devolver el fuego de artillería desde Mont-Valérien, el fuerte más
grande, situado al oeste del bois de Boulogne. Desde allí se divisaba



el castillo de Napoleón  III en Malmaison, al sudoeste (donde se
encontraba el jardín de Josefina Bonaparte), y más allá La
Grenouillère, donde Monet y Renoir había pintado los primeros
cuadros impresionistas.

Sin embargo, al apuntar a un campamento prusiano situado al sur,
los artilleros de Mont-Valérien bombardearon el castillo de Saint-
Cloud, a orillas del Sena. Erigido en el siglo XVI, había sido renovado
en vísperas de la Revolución francesa por María Antonieta. Era el
lugar donde Napoleón Bonaparte había sido declarado emperador de
los franceses en 1804 y donde Napoleón  III se había investido
emperador en 1852. Eugenia y él concedían audiencia en Saint-
Cloud, donde a menudo recibían a miembros de la realeza
extranjera, incluida la reina Victoria cuando asistió a la Exposición
Universal de 1855. Ahora estaba destruido.

«Todos los días oímos muchos cañonazos», escribió Cornélie ese
mismo día. Sabía que ella y su familia eran vulnerables. Los fuertes
más cercanos eran Issy y Vanves. Los Delaroche, amigos de su
familia, tenían dos hijos destinados en Vanves, que era blanco de la
ofensiva concentrada de los prusianos. Sus dos hijas, que el año
anterior habían posado para un cuadro de Berthe, estaban fuera de
sí. «Las pequeñas Delaroche ya no son capaces de hablar sin que se
les salten las lágrimas», relataba Cornélie en una carta a Yves y
Edma. Si los fuertes de Issy y Vanves caían en manos prusianas,
añadió, los Morisot abandonarían la casa de Passy e irían a algún
lugar que estuviera fuera del alcance de la artillería enemiga.
Mientras tanto, no saber lo que estaba ocurriendo llevó a Cornélie a
unos extremos de curiosidad rayanos en lo temerario. «Es imposible
quedarse quieta», escribió después de caminar con Berthe bajo una
lluvia torrencial «para ver dónde se libraban los combates».
 
 

El 21 de octubre, Trochu ordenó que tres columnas —un total de
ocho mil hombres— atacaran las líneas prusianas en Malmaison. La
triple ofensiva estaba concebida para poner a prueba la solidez de
las líneas prusianas y a la vez levantar la moral francesa. Entre los



soldados participantes estaban Degas, el pintor James Tissot y el
escultor Joseph Cuvelier. Las fuerzas parisinas avanzaron por el
parque de Malmaison y tomaron Buzenval, pero, cuando la
vanguardia de las columnas se topó con las barricadas prusianas, la
artillería enemiga golpeó la retaguardia. Al caer la noche, los
comandantes franceses ordenaron un repliegue después de que
quinientos soldados murieran o resultaran heridos y de que otros
ciento cincuenta fueran hechos prisioneros. Entre los fallecidos
estaba Cuvelier. Degas recibió la noticia por Tissot, su amigo y
antiguo protegido. Este mencionó que había hecho varios dibujos de
su camarada caído en el campo de batalla. Si esperaba que Degas
quedara impresionado, se equivocaba. «Habría sido mejor que
trajeras su cuerpo de vuelta», repuso en un tono hiriente.

Degas no solo estaba disgustado por la pérdida sin sentido de
Cuvelier; también se sentía furioso con el arte, con su impotencia y,
por extensión, con la suya propia. El mundo de ensueño de la ópera,
donde el año anterior había dado rienda suelta a su imaginación,
sospechando que podía contener la clave para desbloquear una
grandeza que percibía en su interior, había sido clausurado en
septiembre. Desde entonces había vuelto a abrir, pero ni para el
ballet ni para la ópera. Por el contrario, estaba reservado para
conferencias políticas, lecturas de la poesía de Victor Hugo y el canto
de himnos republicanos. La conversión personificaba la nueva y
amarga realidad de Degas. La relación entre el arte y la vida había
quedado patas arriba. Se habían apropiado del teatro, la fantasía y
la imaginación, que habían sido traducidos y reemplazados por
propaganda. Y por la muerte: Cuvelier no volvería.

Degas tampoco era el único que se sentía frustrado y debilitado.
Édouard no había pintado prácticamente nada desde el verano. Su
vitalidad y encanto habituales, su interés por la vida, parecían
haberse desvanecido, y lo mismo le ocurría a Berthe. Con la
intención de animarla, sus padres retomaron discretamente sus
viejas veladas, invitando a Manet, Degas y Alfred Stevens (que se
encontraba mal y no pudo asistir), además de a un joven médico
soltero que esperaban que pudiera distraer a Berthe.



Cuando Manet y Degas llegaron aquella noche a la rue Benjamin
Franklin —antes del asedio, escenario de tanta música, frivolidad,
intriga e ingenio—, parecía acercarse una gran tormenta mientras
los frentes chocaban en lo alto, y el comportamiento del grupo era
igualmente inquieto. El médico soltero «interpretó al amante
lánguido», según Cornélie, pero Berthe no mostró interés alguno.
Degas parecía encantado de volver a casa de los Morisot, pero su
tristeza por la muerte de Cuvelier persistía y su actitud era
desagradable. «Estaba insufrible —escribió Cornélie—. Él y Manet
casi se tiran de los pelos durante una discusión sobre nuestra
estrategia defensiva y el uso de la Guardia Nacional». Ambos artistas
estaban «dispuestos a morir para salvar al país», añadió, mofándose
a todas luces de la idea.

En Batignolles, Manet siguió escribiendo a Suzanne sin saber si le
llegarían sus cartas y sin haber recibido respuesta. Trató de bromear
sobre la elegancia de su nuevo gabán militar y se quejó de que se
había lastimado el pie, lo cual dificultaba el salir de casa. El clima,
dijo, era terrible. Parecía estar extendiéndose un brote de viruela y
la escasez de alimentos empezaba a resultar dolorosa. Édouard
escribió que solo podían consumir setenta y cinco gramos de carne
por persona y que la leche se reservaba para los niños y enfermos.
Había solicitado incorporarse al mando del general Vinoy, pero la
petición quedó en nada. No mencionó que había estado en casa de
los Morisot. En cambio, hizo hincapié en su soledad. Había buscado
sin descanso una fotografía de Suzanne y finalmente había
encontrado el álbum en el salón. Ahora podía consolarse
contemplando su rostro. «Ayer noche me desperté porque me
pareció oírte llamándome».
 
 
La noche del 27 de octubre, Carey de Bellemare, un ambicioso
brigadier destinado en Saint-Denis, en el norte de la ciudad, lanzó
un ataque contra los prusianos en Le Bourget. Veterano de la guerra
de México y, más recientemente, de Sedán, no había pedido ni
recibido autorización de Trochu, pero el día 29 informó al general de
que su contingente de doscientos francs-tireurs (formaciones



irregulares de infantería ligera o francotiradores) había tomado el
pueblo y quería un ascenso. Por desgracia, la ciudad no poseía
ningún valor estratégico discernible. Durante la reunión, llegó la
noticia de que los prusianos habían lanzado una contraofensiva. Los
franceses la repelieron con éxito, pero su posición empeoró cuando
los prusianos pidieron refuerzos, bombardearon la ciudad y
finalmente iniciaron un ataque en toda regla. Pero, para entonces, la
prensa parisina ya había anunciado una victoria francesa. Como
cabía esperar, la respuesta ciudadana fue eufórica. Era la primera
«victoria» de ese tipo que podían celebrar. Sin embargo, el
entusiasmo duró poco. Tras muchas horas de combate casa por
casa, las tropas francesas tuvieron que refugiarse en una iglesia,
donde el oficial al mando se pegó un tiro, ya que prefería ese
destino a la rendición. El 30 de octubre a la hora del almuerzo, los
prusianos habían asegurado la ciudad y matado o capturado a mil
doscientos hombres tras haber perdido menos de quinientos
efectivos. Muchos de los capturados eran de Batignolles, lo cual dejó
a los vecinos de Manet, según escribió a Suzanne, «en un estado de
desolación».

El día anterior a que Bellemare lanzara su acción no autorizada,
Trochu había sido informado de que el general Bazaine y su Ejército
del Rin, sitiados en Metz desde el 21 de agosto, estaban negociando
la rendición; era un hecho impactante, pues al ejército de Bazaine se
lo consideraba clave para las esperanzas de París. Muchos estaban
convencidos de que el general tenía suficiente potencia de fuego
para salir de Metz. Pero las tropas de Bazaine y los habitantes de
Metz llevaban dos semanas comiendo raciones de pan. Escaseaba
tanto la comida que ya habían sacrificado y consumido muchos
caballos del ejército y la mayoría de las mulas de transporte. Cuando
trascendió que había negociaciones y el titular LA CAÍDA DE METZ
ocupó la portada de Le Combat el 27 de octubre, Trochu desmintió
la noticia y reprendió al periódico, del cual ardieron ejemplares en
las calles.

Pero Bazaine sí que había capitulado —más tarde fue sometido a
un consejo de guerra por ello— y el 30 de octubre el Gobierno de



París se vio obligado a reconocerlo. Cuatro mil oficiales franceses y
ciento cincuenta mil soldados estaban ahora fuera de combate. La
rendición liberó a las tropas prusianas, que reforzaron el asedio de
París y pusieron rumbo al oeste y al sur para combatir a las fuerzas
francesas que Gambetta estaba tratando de formar desde su base
en Tours.

Las dos grandes decepciones, Metz y Le Bourget, se fusionaron en
la mente de la población. Más tarde, la decepción trocó en furia y, al
día siguiente, unos radicales intentaron un golpe de Estado tras oír
rumores de que Thiers no solo buscaba un armisticio, sino que
estaba dispuesto a renunciar a Alsacia. No se equivocaban: Thiers
sabía que a Moltke y Bismarck les preocupaba el contingente de
Gambetta, conocido como Ejército del Loira, pero, tras la caída de
Metz, la amenaza que representaba había sido neutralizada y ya no
podía ser utilizada como baza en las negociaciones. Thiers estaba
convencido de que Francia debía buscar sin demora un armisticio y
de que todo el país debía celebrar elecciones a la Asamblea Nacional
lo antes posible. Los comicios ayudarían a conseguir apoyo exterior
(Gran Bretaña, por ejemplo, aún no había reconocido al Gobierno
provisional). A su vez, reforzarían la posición negociadora de Francia,
que de lo contrario sería pésima. En general, Trochu y Favre estaban
de acuerdo con Thiers y solo se oponían a la dureza de las
exigencias de Prusia. Que Bismarck y Guillermo se plantearan
suavizarlas dependía en gran medida de la presión exterior. Pero
Thiers, Trochu y Favre tenían claro que la postura francesa solo
podía empeorar si se prolongaba la situación de punto muerto.

Sin embargo, Gambetta no estaba de acuerdo. No podía soportar
la idea de que Francia pidiera la paz. Convencido de que los
prusianos serían más vulnerables cuanto más durara el asedio, creía
que aún podían ser derrotados. No obstante, tras unas difíciles
negociaciones que enfrentaron a Thiers y Gambetta, aceptó a
regañadientes buscar un armisticio, siempre y cuando favoreciera
militarmente a Francia.

Entonces, Thiers se preparó para viajar a París pasando por el
cuartel general prusiano en Versalles. Sus movimientos los
protegería un acuerdo negociado por Rusia. Llegó a Versalles, se



reunió brevemente con Bismarck y luego fue escoltado a un puesto
avanzado alemán en Sèvres, donde se subió a bordo de un barco y
recorrió el Sena para reunirse aquella noche en el quai d'Orsay.
Llegó horas después de la rendición francesa en Le Bourget. Una vez
confirmadas las malas noticias sobre Metz, informó a Trochu y Favre
de que Gran Bretaña y Rusia apoyaban una propuesta de armisticio
y elecciones. Con el apoyo de Trochu, Thiers trasladaría a Bismarck
la propuesta, que incluía un alto el fuego de al menos veinticinco
días, la libre circulación para los residentes parisinos y la posibilidad
de que la ciudad sitiada aumentara sus provisiones. Trochu, Favre y
los otros ministros asimilaron toda la información y, después de una
larga reunión, dieron el visto bueno a Thiers.

Pero la noticia del contacto de Thiers con los líderes prusianos se
extendió rápidamente entre los radicales de Belleville y Montmartre,
a quienes indignaron aquellas maniobras secretas. Georges
Clemenceau, el joven y bigotudo alcalde de Montmartre, publicó un
anuncio que tachaba de «traición» cualquier propuesta de armisticio.

La noche del 30 de octubre, Edmond Adam, marido de Juliette
Adam y jefe de policía de Trochu, se desplazó a dicho municipio para
advertir de las consecuencias de una insurrección. Volvió a intentarlo
a las ocho de la mañana del día siguiente, pero fue ignorado en
ambas ocasiones. No obstante, por iniciativa propia, ordenó a diez
batallones leales de la Guardia Nacional que se prepararan para
proteger el Hôtel de Ville. La multitud se congregó en el exterior.
Aquel mismo día, a medida que se caldeaban los ánimos, Adam
indicó a diez batallones más que estuvieran listos. La lluvia caía
intermitentemente desde un cielo gris. Blandiendo paraguas como si
fueran espadas, la gente gritaba eslóganes contra el Gobierno y
contra Thiers, y muchos coreaban «Vive la Commune!».

Los guardias nacionales de Adam empezaron a vacilar. Algunos
llevaban sus fusiles con la culata apuntando hacia arriba para indicar
que estaban del lado de la multitud. En Belleville, los líderes «rojos»
enviaron sus guardias nacionales al Hôtel de Ville con la intención de
derrocar al Gobierno de Trochu e instaurar un nuevo gabinete
formado por Blanqui, Delescluze (el periodista radical a quien



Gambetta había defendido), Félix Pyat, Gustave Flourens y Victor
Hugo.

Flourens, hijo de un distinguido fisiólogo, lideró a un reducido
grupo de radicales hacia el Sena, donde la multitud empezaba a
invadir el Hôtel de Ville. Entre el gentío, alguien efectuó un disparo y
todo el mundo se dispersó. Convocado en el Louvre, Trochu cabalgó
entre una multitud que lo abucheaba, pero consiguió entrar ileso en
el edificio. Al poco llegó Favre, que había interrumpido un debate
sobre la propuesta de armisticio. Instando a la calma, Trochu dio
órdenes de que nadie abriera fuego. Su Gobierno se reunió en una
sala del piso de la primera planta. Pero, más que proyectar
autoridad, su presencia en el Hôtel de Ville enardeció a la multitud y,
al rato, varios centenares de personas habían entrado en el patio.

Dentro, Trochu y sus ministros intentaron averiguar qué podían
ofrecer a la multitud para apaciguarla. Enviaron al republicano
radical y editor Henri Rochefort con la esperanza de que resultara
más convincente, pero fue abucheado y amenazado. El compás de
espera se mantuvo mientras la turba gritaba pidiendo sangre y el
gabinete debatía el posible calendario de las elecciones. Empujado
por la multitud enardecida, a la postre fue Flourens quien irrumpió
en la sala de reuniones seguido de Blanqui, Delescluze y Pyat (Hugo,
que rechazaba sabiamente la idea de liderar un golpe de Estado, se
mantuvo al margen). Caminando de un lado a otro sobre la mesa de
reuniones con una cimitarra en la mano, Flourens declaró que el
Gobierno había sido derrocado y empezó a dictar órdenes. Pero su
anuncio degeneró en una prolongada disputa sobre quién debía
tomar las riendas. A medida que la multitud se emborrachaba cada
vez más, pareció olvidar el propósito de la protesta y empezó a
saquear y destrozar muebles, rompiendo incluso un plano de París
dibujado por el barón Haussmann. Después subieron a trompicones,
entraron en la sala de conferencias y, sin reconocer a Blanqui,
zarandearon y acosaron al socialista, de sesenta y cinco años, que
terminó acobardado en un rincón.

Trochu era ahora un cautivo, pero se mostraba imperturbable.
Fumando un puro se negó a ceder la autoridad de su gobierno, pero
tampoco amenazó a los insurrectos y, al anochecer, mientras fuera



caía un aguacero, el «golpe de Estado» se había convertido en una
farsa. En medio del caos, el ministro Ernest Picard logró escabullirse
sin ser visto y se dirigió a la place Vendôme, donde dio órdenes a los
batallones de la Guardia Nacional leales al Gobierno. A las ocho y
media de la tarde habían retomado el Hôtel de Ville y el golpe había
llegado a su fin.

Con todo, los acontecimientos del 31 de octubre habían sido algo
más que un sueño febril. Eran la antesala de lo que estaba por venir.
A corto plazo, el efecto fue tangible. Cuando Thiers regresó a
Versalles al día siguiente para presentar la propuesta de armisticio a
Bismarck, el prusiano no quiso negociar. Tras la capitulación de
Bazaine, sabía que su ejército ejercía un dominio total. Además, no
tenía sentido intentar pactar, le dijo a Thiers, ya que no podía confiar
en que los negociadores siguieran en el poder. La insurrección de la
noche anterior lo había dejado bien claro.

Thiers estaba furioso, pero sabía que el canciller tenía razón; era
justamente lo que quería evitar a toda costa. El 5 de noviembre,
volvió a París para mantener conversaciones secretas e instó a
Trochu y Favre a aceptar las duras condiciones de Bismarck. Era una
locura, dijo, esperar a que el Ejército del Loira, capitaneado por
Gambetta, acudiera al rescate. Si este fracasaba, algo harto
probable, Francia se vería obligada a aceptar condiciones aún más
punitivas. Entretanto, ¿quién sabía qué otros problemas podrían
causar los radicales? Dadas las circunstancias, el Gobierno de París
pendía de un finísimo hilo. Pero, para entonces, las dotes de
convicción de Thiers eran irrelevantes: el 6 de noviembre, Bismarck
rompió las negociaciones.
 
 
La guerra continuaría, aunque de mal en peor, escribió Édouard el 7
de noviembre, tras informar a Suzanne del fracaso de las
conversaciones para un armisticio. Asimismo, dijo que se había
arrepentido muchas veces de enviarla fuera de París, pero que ahora
se alegraba.

Gran parte de noviembre transcurrió como en un sueño extraño y
fluctuante. El maravilloso, abominable y glamuroso alboroto que era



el París del Segundo Imperio parecía real hacía solo tres meses;
ahora era una ficción lejana. La vida era cada vez más triste. Con la
caída en picado de las temperaturas, la leña y el coque estaban
agotándose peligrosamente. Las iniciativas para organizar cualquier
forma de distribución equitativa de alimentos habían sido
vergonzosamente insuficientes y el acaparamiento se convirtió en
algo habitual. Frente al Hôtel de Ville había un mercado de ratas.
Los roedores más grandes y carnosos se vendían por sesenta
céntimos, mientras que los habitantes de las alcantarillas que tenían
un tamaño normal costaban treinta o cuarenta.

El grabado Cola frente a la carnicería, de Manet, muestra una
hilera improvisada de mujeres con paraguas que esperan para entrar
en el establecimiento mencionado en el título. Una bayoneta que se
atisba detrás de los paraguas, a la izquierda de la puerta, denota
que la tienda está vigilada. El grabado es tan sencillo que, incluso
para Manet, resulta drástico; las puertas solo están ligeramente
entreabiertas y dejan ver una gruesa franja negra que evoca el
oscuro interior, el cual podría o no contener las provisiones que las
mujeres apiñadas esperan comprar. Las masas que forman sus
cuerpos están ensombrecidas por los grandes paraguas, cuya
superficie mojada refleja una luz brillante. La imagen, descrita por el
historiador del arte Léon Rosenthal como «el máximo logro artístico
[de Manet] como grabador», posee una simplicidad abstracta al
estilo japonés, como si no solo la vida, sino también el arte se
hubieran visto reducidos a lo esencial por pura necesidad.

Édouard se desplazaba desde el piso familiar hasta las
fortificaciones y de vez en cuando pasaba la noche allí. Sus
hermanos menores se reunían en el piso de la rue de Saint-
Pétersbourg para degustar sus frugales comidas y comentar las
noticias. Marie, la criada de la familia, compraba comida y cocinaba
lo que conseguía traer. Otros dos soldados dormían en la habitación
de Léon. Degas, por su parte, había descubierto durante una
práctica de tiro que no podía ver bien el objetivo con el ojo derecho.
Un médico le diagnosticó una enfermedad degenerativa de la retina
que le afectaría el resto de su vida. Eso significaba que no era fiable
con un fusil, así que fue transferido de la infantería a la artillería.

É



En una carta dirigida a Eva Gonzalès, Édouard describía su nueva
vida, intentando mantener la ficción de que seguía siendo pintor y
digno de ser su mentor. Afirmó que llevaba su caja de pinturas y un
caballete portátil en un morral y estaba decidido a no perder el
tiempo y aprovechar las instalaciones que tuviera disponibles. Pero
todo era una ilusión. Mencionaba su dieta (carne de caballo y burro
en los días buenos; ambas cosas eran caras) y la existencia de
carnicerías que vendían perros, gatos y ratas. La ciudad se había
vuelto terriblemente triste. De todas las privaciones, la que más le
dolía era no ver a Gonzalès.

Hundiendo la pluma en la misma tinta, se quejó a Suzanne por no
haber tenido noticias de ella en mucho tiempo. La viruela, escribió,
se propagaba con rapidez, sobre todo entre los refugiados llegados
del campo. Pero él y sus hermanos se hallaban en buen estado;
mantenerse activos les había sentado bien. Dijo que pasaba dos
horas diarias realizando maniobras. «Ojalá pudieras verme con mi
enorme gabán de artillero». También le contó a Suzanne que llevaba
la caja de pinturas y el caballete en el morral. «Pronto empezaré a
hacer estudios al aire libre. Valdrán unos francos como recuerdos»,
escribió.
 
 
Cerca de Batignolles, en Montmartre y Belleville, las reuniones
políticas nocturnas celebradas en los «clubes rojos» brindaban a los
radicales la oportunidad de desahogarse y conspirar. A medida que
bajaban las temperaturas, aquellas salas crepusculares sin
calefacción se llenaban del humo azulado de las pipas y de las
gélidas exhalaciones mientras los oradores se turnaban para
compartir rumores, denunciar al Gobierno, presentar planes para
derrotar a los prusianos y proponer medidas de distribución de los
alimentos. Los asistentes eran en su mayoría de clase obrera, pero
las condiciones del asedio habían causado estragos en las
distinciones sociales. Personas de orígenes dispares a menudo
querían simplemente el consuelo de la compañía, el calor y la risa.
La vida en la ciudad ya no se desarrollaba como debería. La tasa de
mortalidad estaba aumentando de forma alarmante; a mediados de



noviembre, se duplicaba con creces la media anterior al asedio. El
sistema de alcantarillado empezaba a colapsarse y las lavanderías
públicas había tenido que cerrar por falta de jabón. Las
conversaciones de los ciudadanos irradiaban patriotismo, pero el
hedor de la desgracia que había comenzado con la derrota
aplastante del ejército en Froeschwiller y Sedán se había extendido
después de Metz y no podía ser ignorado.

Victor Hugo invitó a cenar a Goncourt una semana después del
golpe de Estado fallido. Agradecido por haber evitado el caos de la
desventura de Pyat, el parlanchín guerrero de clases y romántico
acérrimo todavía ansiaba volver a París tras décadas de exilio. «Me
gusta París tal como es ahora —afirmó—. No me hubiera gustado
ver el bois de Boulogne cuando estaba atestado de carruajes,
calesas y landós. Pero ahora que es un lodazal, una ruina, me atrae
[…]. ¡Es hermoso, es grandioso!». Comentaron los cambios que
había efectuado el barón Haussmann en la década anterior y la
conversación no tardó en derivar hacia las defensas de la ciudad.
Había una cuestión sobre la que era difícil ponerse de acuerdo:
¿defensas contra quién? «El Gobierno no hizo nada para
proporcionar una defensa contra los extranjeros —aseguró Hugo—.
Todo lo que hizo tenía el propósito de suministrar una defensa
contra la población».
 
 
A mediados de noviembre, por fin llegaron buenas noticias. Ciento
treinta kilómetros al sur de París, el Ejército del Loira, liderado por
Gambetta, había reconquistado Orleans, la ciudad que Juana de Arco
había salvado del asedio inglés en 1429. En París, la noticia
desencadenó un inusitado brote de optimismo. Se esperaba que las
fuerzas desplegadas en la ciudad pudieran romper las líneas
prusianas para reunirse con el Ejército del Loira en dirección norte.

En aquel momento, todas las semanas despegaban dos o tres
globos desde París. El servicio postal había requisado la gare
d'Orléans (actual gare d'Austerlitz) y la gare du Nord para
convertirlas en fábricas aerostáticas. La seda —el tejido preferido
porque era más ligero— escaseaba, por lo que se utilizaba percal. El



material se extendía sobre enormes mesas de caballete donde
equipos de modistas voluntarias lo cortaban y cosían. Las
trabajadoras de la fábrica de la gare du Nord utilizaban máquinas de
coser industriales, mientras que las de la gare d'Orléans lo hacían
todo a mano. Equipos de marineros, acostumbrados a trabajar con
lonas y cuerdas, retorcían los cables y barnizaban el percal con
aceite de linaza y óxido de plomo para que fuera hermético. Las
bolsas —blancas en la gare du Nord, de rayas rojas y blancas en la
gare d'Orléans— se colgaban en vigas de hierro, se inflaban con
bombas de aire y se dejaban secar antes de trasladarlas a las zonas
de despegue. Antes de partir, se llenaban con gas de hulla. El
hidrógeno era más ligero, pero también escaseaba, y el gas de hulla
tenía la ventaja de que no necesitaba una llama para recalentarlo
durante los vuelos, la cual podía atraer el fuego enemigo.

La noticia de la reconquista de Orleans por parte de Gambetta la
había traído una paloma salpicada de sangre el 14 de noviembre,
cinco días después de la decisiva batalla de Coulmiers, al oeste de
Orleans. Desde el primer vuelo que despegó con éxito en París,
Nadar y su N.º 1 Compagnie des Aérostiers habían intentado
resolver el problema de cómo llevar correo a la ciudad. Los pilotos
podían controlar la altitud de sus naves dentro de ciertos límites,
pero carecían de mecanismos de dirección, así que la trayectoria
venía determinada exclusivamente por el viento. El 7 de noviembre,
los hermanos Gaston y Albert Tissandier, que habían despegado de
París por separado, intentaron regresar a la ciudad en el Jean-Bart.
Con los vientos dominantes a su favor, se elevaron en la fábrica de
gas de Ruán, su centro de operaciones, ciento diez kilómetros al
noroeste de París. La cesta iba cargada con doscientos cincuenta
kilos de correo llevado en tren a Ruán desde toda Francia.

El Jean-Bart sobrevoló el Sena durante treinta kilómetros rumbo a
París, pero el viento amainó al ponerse el sol y el globo descendió en
Les Andelys cuando todavía faltaban ochenta kilómetros para llegar
a la ciudad. Decidieron volver a intentarlo por la mañana, pero para
entonces el viento había cambiado de dirección. Se encontraban
incómodamente cerca de las líneas prusianas, pero despegaron de
todos modos, con la esperanza de que, a mayor altitud, el viento los



favoreciera. Rodeados de nieblas heladas, fueron a la deriva todo el
día con temperaturas que rondaban los diecisiete grados bajo cero.
No veían nada, pero aun así esperaban estar con su cargamento de
cartas en París al anochecer. Finalmente, aterrizaron en las aguas del
Sena, pero, por desgracia, no se hallaban en la ciudad sitiada.
Habían retrocedido y se encontraban en un desfiladero boscoso
cerca de Heurteauville, al oeste de Ruán, más lejos de París que
cuando partieron. Unos aldeanos tuvieron que acudir en su rescate
en barcas de remos.

El fracaso de los Tissandier hizo que el servicio postal se
decantara por las palomas mensajeras. Las cartas son pesadas en
relación con las aves, así que para que las palomas consiguieran lo
que los globos no habían logrado, los franceses debían innovar, y
rápido. El 12 de noviembre, cuatro días después de que el Jean-Bart
se zambullera en el Sena, el fotógrafo comercial René Dagron
despegó desde París en Le Niépce, un globo bautizado así por
Nicéphore Niépce, uno de los inventores de la fotografía. Dagron
tenía un invento propio y un plan que Nadar y el director del servicio
de correos ayudarían a materializar. Le Niépce, cargado con
seiscientos kilos de material fotográfico, aterrizó peligrosamente
antes de lo esperado, cerca de los prusianos. Dagron logró ponerse
a salvo por muy poco y finalmente llegó a Tours, donde montó un
laboratorio de microfotografía con una ambición sin precedentes.

En Tours, miles de cartas enviadas a destinatarios de París fueron
llevadas directamente a Dagron. Empleando un método con el que
había estado experimentando durante años, colocaba cientos de
cartas sobre una tabla grande y plana y las sujetaba con una lámina
de cristal. A continuación las fotografiaba. La exposición resultante
se reducía a un negativo diminuto en un carrete de película de
colodión ultrafino. Cada carrete podía contener más de mil cartas.
Después, se insertaba un rollo de película —o a veces cuatro o cinco,
unos dentro de otros— en una pequeña pluma de ganso de dos
centímetros de largo, que se ataba con hilos de seda a la pluma más
fuerte de la cola de una paloma que había sido enviada desde París
en globo.



En la capital, los adiestradores de palomas que ejercían de
empleados de correos hacían turnos de veinticuatro horas.
Instalados en pequeños pabellones en varias localizaciones, uno de
ellos cerca de Édouard, en Batignolles, vigilaban el cielo. Si estaba
despejado, a menudo veían aves dirigiéndose hacia ellos a una
distancia considerable. Tras entrar en sus palomares exhaustas y a
veces heridas, las tranquilizaban y les desataban las plumas de
ganso. Después, se enviaban los negativos al servicio postal. La
película se limpiaba en una solución de amonio, se cortaba en tiras y
se proyectaba en grandes pantallas mediante una linterna mágica.
En una sala oscura, un equipo de oficinistas transcribía las cartas al
papel.

En el transcurso del asedio, 363 palomas fueron sacadas de París
en globo con la esperanza de que encontraran el camino de vuelta.
Solo cincuenta y siete lo hicieron. Los prusianos habían descubierto
el plan e hicieron todo lo posible por alterarlo, enviando patrullas
armadas con perdigones y soltando halcones. Pocas palomas fueron
derribadas, aunque muchas quedaron incapacitadas por el frío o el
agotamiento y algunas fueron capturadas por aves de rapiña. Pero,
aunque solo un pequeño porcentaje de las aves lograron regresar, la
mayoría de las cartas lo hicieron gracias a duplicados; Dagron hacía
copias de todos los carretes e insertaba las mismas cartas
fotográficamente miniaturizadas en plumas atadas a diferentes
palomas, lo cual aumentaba las probabilidades de que fueran
entregadas. También se estampaban en las plumas de la cola de las
palomas unas numeraciones que ayudaban al servicio postal a
realizar un seguimiento. En total, unas sesenta mil cartas, de las
noventa y cinco mil enviadas a París, se entregaron con éxito.
 
 
Las cartas que Édouard recibió finalmente de Suzanne fueron
entregadas por ese inverosímil método, que dependía de globos,
pájaros, microfotografía y linternas mágicas. Pero el 23 de
noviembre aún no había recibido ni una sola respuesta y su
decepción era palpable. «Así que no seguiste mis instrucciones para
enviar noticias», le recriminó. Las palomas habían llevado diez mil



cartas a París, pero ninguna iba dirigida a él. La echaba mucho de
menos. Había llenado su dormitorio de retratos suyos y
«disfrutaba», escribió, de los calcetines de lana que ella le había
tejido, sobre todo porque las lluvias torrenciales habían embarrado
las fortificaciones. Mientras tanto, Marie, su ama de llaves, estaba
angustiada porque su gato había sido asesinado, casi con total
seguridad para obtener comida. De hecho, sospechaban de los dos
soldados que se alojaban con ellos. ¿Qué podían hacer? Édouard se
despidió con un cariñoso abrazo y juró que «entregaría Alsacia y
Lorena» por estar con Suzanne.

Tres días después, el 24 de noviembre, Édouard acababa de
acostarse cuando sonó el timbre. Era una entrega: ¡un telegrama de
Oloron! Sintió una oleada de emociones al abrirlo. Era la primera vez
que recibía noticias de Suzanne en más de dos meses. En su
respuesta, escribió que saber de ella le había infundido valor, algo de
lo que últimamente andaba escaso.

En noviembre, los prusianos habían capturado tres globos
cargados de correo, lo cual llevó a Nadar y al servicio postal a
decantarse por los despegues nocturnos. La noche del 24 de
noviembre, el día en que Manet recibió la carta de Suzanne, un
globo llamado La Ville d'Orléans se encontró con un tiempo de mil
demonios. Sus dos pilotos, Rolier y Bézier, pronto estaban
desplazándose a cien kilómetros por hora en una dirección que ya no
podían discernir. Permanecieron quince horas acurrucados en la
cesta a temperaturas de tan solo cero grados. Finalmente, cesta y
tierra firme volvieron a entrar en contacto. Los dos pilotos se
encontraban en la ladera de una montaña, eso estaba claro, pero no
tenían ni idea de en dónde. Rodeados de nieve, descendieron
durante dos días antes de encontrarse con un guardabosques, pero
no entendían lo que decía. Cuando les mostró una caja de cerillas
con una foto de Christiania se dieron cuenta de que estaban en
Noruega. Habían recorrido mil trescientos cincuenta kilómetros, más
que cualquier otro globo de la asediada París.

Cuando Rolier y Bézier explicaron su situación, algunos
agricultores regresaron a pie al lugar del accidente para recuperar su
preciada carga. Los maltrechos restos del globo habían volado hasta



el siguiente valle, pero los agricultores encontraron tres de las cuatro
sacas junto con dos telescopios de los pilotos, un ganso cocido, dos
baguettes y una botella de coñac. Rolier y Bézier fueron enviados a
Tours vía Londres y Saint-Malo. Llegaron el 8 de diciembre.



10
LUCES APAGADAS

 
 
 
 
 
Frédéric Bazille se había enterado del estallido de la guerra durante
su estancia en Méric, una finca de su familia situada a las afueras de
Montpellier. Había sido un caluroso verano provenzal de días secos y
tardes vibrantes con el canto de las cigarras. Pintando al aire libre,
su confianza crecía a diario, aplicando pinceladas más libres y
dejando entrar la luz del sol, el tipo de luz brillante que irradia el
follaje, bloquea las sombras duras y deja la piel desnuda empapada
en sudor. Uno de los cuadros era de un joven desnudo tumbado en
un prado cubierto de hierba. Otro mostraba unas viejas ruinas a
orillas del río Lez; era como un paisaje italiano de Corot, pero con
mayor potencia. Bazille planeaba volver a París y disfrutar de la
agradable compañía de Manet, Monet, Morisot y Renoir a finales de
verano. A principios de ese año, había alquilado un nuevo estudio en
la margen izquierda, cerca de la École des Beaux-Arts.

No obstante, a mediados de agosto, tras el estallido de la guerra,
aparcó sus sueños de éxito artístico y se alistó en el ejército como
intendente del 3.º Regimiento de Zuavos. La de los zuavos era una
unidad muy condecorada que se había fundado durante el reinado
de Luis Felipe. Inspirándose originalmente en la tribu argelina de los
zwawas, en 1870 provenían en su mayor parte de la Francia
continental, pero mantenían su característico uniforme con
pantalones voluminosos, chaqueta corta, abierta y bordada y un
suave gorro rojo llamado chechia.

Hoy en día, nadie sabe a ciencia cierta qué motivó a Bazille. Sus
acomodados padres habían comprado un sustituto o suplente que lo
eximía del servicio nacional. No era belicista. «Desde luego, nunca



gritaré: “Viva la guerra”», le escribió a su querido amigo Edmond
Maître a principios de agosto. Por tanto, Maître quedó consternado
cuando tuvo conocimiento de la noticia. «Estás como una cabra —
escribió—. ¿Por qué no lo hablaste con un amigo? No tienes derecho
a asumir ese compromiso». No obstante, Maître ofreció sus «más
sinceros abrazos» y, antes de introducir la carta en un sobre, se la
tendió a Renoir, que escribió: «Mucha mierda, pedazo de bruto».

Unos días antes de Sedán, Bazille recibió instrucción en
Philippeville, en el nordeste de Argelia. Cuando su regimiento volvió
a la Francia continental el 27 de septiembre, París estaba sitiado y el
ejército francés se hallaba sumido en una desorganización absoluta.
Bazille estaba acantonado cerca de Besançon, junto a la frontera
suiza, realizando maniobras complejas que nunca se tradujeron en
enfrentamientos con el enemigo. Estaba impaciente por entrar en
acción, pero de buen humor. «Al ser tan alto, soy el más conocido de
mi regimiento —escribió a sus padres—. Los oficiales son
encantadores conmigo y muchas veces como con ellos». Sin
embargo, en noviembre se mostraba decepcionado con la vida
castrense. Una carta de Maître contenía noticias de Manet y Degas,
atrincherados en París con la Guardia Nacional. No parecía que les
fuera mucho mejor, ¡pero al menos estaban en París!

El 28 de noviembre, Bazille fue ascendido al rango de sargento
primero y, en respuesta a un brindis de felicitación, dijo: «Sé que no
me matarán; tengo demasiadas cosas que hacer en la vida». Al día
siguiente, su regimiento, que se encontraba solo cien kilómetros al
sur de París, se enfrentó a los prusianos en un vano intento de
cortar el acceso a Orleans, la ciudad reconquistada poco antes por
Gambetta. La batalla fue desastrosa. A media tarde, en una tentativa
de cambiar las tornas, el general Crouzat atacó a los prusianos
desde el oeste de Beaune-la-Rolande. Bazille era uno de sus
oficiales. Se toparon con un intenso fuego enemigo proveniente del
pueblo, donde aún había civiles. Cuando Bazille vio que intentaban
huir, se dio cuenta de que estaban peligrosamente cerca de la línea
de fuego, así que se puso al frente de su compañía para advertirles
del peligro. Y, de repente, las balas le desgarraron el brazo y la
barriga; su alta figura se dobló y cayó al suelo.



Días después, cuando informaron a su padre, solo le dijeron que
su hijo había resultado herido, así que partió de inmediato de Méric
y recorrió casi seiscientos cincuenta kilómetros. En Beaune-la-
Rolande, sus preguntas desesperadas no obtuvieron respuesta,
hasta que finalmente alguien lo acompañó al campo de batalla y
señaló una tumba cubierta de nieve. Era de su hijo. Un testigo lo vio
caer de rodillas y llorar varios minutos. Cuando se puso en pie,
arrancó un esqueje de un enebro cercano, desenterró el cuerpo
largo e inerte y lo llevó de vuelta a Montpellier en el carro de un
campesino. Bajo la luz del sol de noviembre, volvió a enterrar a su
hijo y luego plantó el esqueje de enebro en la terraza de Méric. Uno
de los creadores del impresionismo francés había perecido en su
mejor momento.
 
 
Édouard sabía que tarde o temprano entraría en combate y se
preguntaba cómo le iría. Los días paseando por los flamantes
bulevares con Baudelaire, hablando de arte con Degas en el café
Guerbois o ejerciendo de maestro en el estudio de Bazille parecían
cosa del pasado. Como todo el mundo, era consciente de que Trochu
y sus generales planeaban una escapada a gran escala, una grand
sortie, desde los primeros días del asedio. Los prusianos también lo
sabían. Era obvio, y no solo porque, aparte de la rendición, fuera la
única salida lógica al callejón sin salida; también era una necesidad
política: no se podía reclutar a cientos de miles de hombres y
convertir una ciudad entera en un campamento militar sin ofrecerles
la satisfacción de al menos intentar vencer al enemigo.

Los parisinos de a pie empezaban a impacientarse. La comida se
acababa y las temperaturas estaban cayendo en picado. Trochu era
escéptico sobre sus probabilidades de éxito, pero su control del
poder se debilitaba y sabía que era el momento de actuar. Había
planeado una ofensiva contra las líneas prusianas en el noroeste de
la ciudad con la esperanza de que Gambetta reuniera a sus fuerzas y
pudieran atacar en un movimiento de pinza. Pero Gambetta prefería
avanzar hacia el norte desde Orleans, en dirección a la zona sur de
la capital. Así pues, el 19 de noviembre, Ducrot, el general de



Trochu, ordenó a sus oficiales que trasladaran a su contingente,
formado por ochenta mil hombres, cuatrocientos cañones pesados,
cincuenta y cuatro pontones y enormes cantidades de suministros, a
lo largo de los bulevares de París hasta el otro extremo de la ciudad,
una posición no ubicada directamente al sur —donde Ducrot sabía
que los prusianos tenían una fuerza insuperable—, sino un poco
hacia el este. Su plan era ser lo más rápido posible. No habría
transporte de materiales. Los soldados cargarían con sus raciones
(para seis días), pero no llevarían mantas. Las carretas que siguieran
a las tropas solo transportarían munición.

En público, Ducrot parecía totalmente decidido. «Juro ante
ustedes y ante toda la nación que solo volveré a París muerto o
victorioso —anunció—. Puede que me vean caer, pero no me verán
ceder terreno».

Pero los alemanes descubrieron el plan y enviaron refuerzos. El
ataque principal de Ducrot se retrasó un día a causa de las fuertes
lluvias. Se colocaron pontones y, en el húmedo amanecer, las fuerzas
francesas cruzaron el Marne en dos puntos distintos. En las primeras
horas tuvieron cierto éxito. Su atronadora artillería sometió
temporalmente a los alemanes, que fueron derrotados en breves
batallas en Champigny y Brie. Pero las fuerzas de Ducrot fueron
duramente atacadas desde posiciones bien defendidas y los campos
no tardaron en llenarse de franceses muertos. Los alemanes
contraatacaron y al anochecer obligaron a los franceses a replegarse
a las mismas posiciones que habían tomado por la mañana en
Champigny y Brie. Las líneas prusianas habían resistido, pero
estaban maltrechas. Al día siguiente, una tregua permitió a ambos
bandos reagruparse, atrincherar sus posiciones y enterrar a sus
muertos.

Édouard entró en combate durante esa grand sortie, pero no está
claro en calidad de qué. Lo único que sabemos es que el 2 de
diciembre estaba sentado a su escritorio escribiendo a Suzanne;
para entonces, la tregua había terminado y los alemanes habían
lanzado un contraataque a gran escala. Le contó que había
participado en la batalla del día anterior. El ruido era ensordecedor,
pero le sorprendió lo rápido que se había habituado a los proyectiles



que volaban por encima de su cabeza. Estaba lo bastante cerca para
ver cómo recogían a los heridos del campo de batalla bajo el fuego
enemigo y cómo capturaban a sus oponentes. Con una mezcla de
orgullo y curiosidad, mencionó que los prisioneros prusianos, la
mayoría de los cuales parecían muy jóvenes, recibían un buen trato
y no parecían especialmente molestos por hallarse cautivos. Para
ellos, observó, «significa el final de la guerra. Pero ¿cuándo
terminará para nosotros?».

Según escribió, algunos de los combates más encarnizados habían
tenido lugar en los alrededores de Champigny y Brie. La infantería
francesa había logrado frenar el contraataque alemán, y cuando la
niebla se disipó, los cañones del fuerte de Mont Avron obligaron al
enemigo a retirarse desordenadamente. La noche del 2 de
diciembre, el alto mando prusiano estaba preocupado; creía que los
franceses podrían romper sus líneas al día siguiente.

Pero no tenían nada que temer. Los galos no podían mantener su
ataque. Ducrot había sido informado de que el Ejército del Loira,
formado por ciento veinte mil hombres, había emprendido la marcha
hacia el norte, pero dudaba de que fuera a llegar a París a tiempo. Él
no podía esperar: su infantería, la Garde Mobile, había pasado tres
noches a la intemperie, a temperaturas bajo cero y sin mantas
siquiera. La mañana del 4 de diciembre, durante la revista de las
tropas, Ducrot vio a hombres «agazapados en el suelo helado,
exhaustos y temblando», y desesperadamente hambrientos. Sabía
que había llegado el momento de llevarlos de vuelta a París. Las
nieblas ocultaron sus movimientos matutinos a través del Marne, y
doce mil hombres menos que cuando habían partido acamparon en
el bois de Vincennes.

La fallida incursión marcó el inicio de una nueva y triste fase del
asedio. Al día siguiente, Bismarck envió a Trochu una nota
anunciando que el Ejército del Loira había sido derrotado y que
oleadas de alemanes que avanzaban hacia el sur habían
reconquistado Orleans. A su vez, eso obligó al Gobierno provisional
de Gambetta a retirarse de Tours e instalarse en Burdeos.
Rompiendo su promesa de que, o bien obtendría la victoria o bien
caería en combate, Ducrot imploró a Favre que pidiera la paz.



 
 
Si un globo hubiera sobrevolado París la noche del 30 de noviembre,
habría parecido que la escena centelleaba tenuemente hasta que
todo, salvo una salpicadura de manchas amarillentas y algunos
reflectores desperdigados, se disolvía en la oscuridad circundante. El
suministro de gas había sido cortado sumariamente. La luz que
había iluminado el París del Segundo Imperio y había transformado
la vida social escaseaba desde hacía más de un mes. Al principio del
asedio, Thomas Gibson Bowles, director y fundador de Vanity Fair,
reparó en el efecto «asombroso» que había tenido reducir a la mitad
el suministro de gas de las farolas. «Ha cambiado el aspecto de la
ciudad —escribió—, y no resulta menos sorprendente la influencia
que ello tiene a la hora de enviar a la gente a casa a una hora
temprana». En lugar de las farolas de gas, se instalaron veinte mil
lámparas de aceite en las calles y la diferencia fue perceptible al
instante. Mientras que la luz de gas tiene una tonalidad azul, la luz
del combustible utilizado en las lámparas de aceite era amarillenta,
como el barniz envejecido sobre los lienzos de los grandes maestros
del Louvre. Para muchos, el efecto no solo resultaba ópticamente
«lúgubre», sino «totalmente pasado de moda», y el olor era acre.
Los largos bulevares de Haussmann volvieron a convertirse en las
oscuras y peligrosas calles de antaño. Los únicos indicios de
modernidad que quedaban eran los reflectores eléctricos del ejército
surcando el cielo por la noche. Con el paso del invierno, la penumbra
acentuaba el prestigio perdido de la ciudad, su «brillo deslustrado»,
un indicador no solo del declive material, sino también de una moral
vacilante. Las temperaturas estaban por debajo del punto de
congelación. Tras dos fuertes nevadas, la ciudad se tiñó de blanco
desde el 12 de diciembre hasta principios de enero.

Con la Navidad a la vuelta de la esquina, París seguía resistiendo,
pero el optimismo del otoño se había desvanecido. Hambrienta y
despojada de su encanto y orgullo, la ciudad se preparó para el
invierno más frío que recordaba. Una noche después de la primera
gran nevada de diciembre, Edmond de Goncourt fue caminando
desde Passy hasta el cercano Auteuil. La carretera aún no había sido



despejada y la nieve amortiguaba el estrépito habitual de la ciudad.
Al enfilar un camino entre el bois de Boulogne y el Sena, cada una
de sus pisadas producía el suave crujido de la nieve compactándose.
En aquella atmósfera extrañamente alterada, sucumbió a
imaginaciones morbosas. «El cielo se funde en una niebla húmeda,
atravesada solo por la difusa claridad de la luz de la luna —escribió
en su diario—. En este paisaje de luna y nieve, la idea de la muerte
te sobreviene casi con dulzura. Podrías dormirte sin remordimientos
en tan poética frialdad».

Jules, el hermano de Goncourt, había muerto a principios de ese
verano tras un derrame cerebral provocado por la sífilis. Solo tenía
treinta y nueve años. Jules también llevaba un diario y con Edmond
eran uña y carne. Desde la muerte de su madre en 1848, los dos
hermanos lo habían hecho todo juntos. Cenaban en restaurantes,
iban a museos, donde observaban el arte como si lo hicieran a
través de los ojos del otro, y dormían en habitaciones contiguas. En
veintidós años solo se habían separado dos veces, y en ambos casos
durante no más de veinticuatro horas. Los últimos días de Jules
habían sido atroces; había sufrido violentas convulsiones, fiebre y
delirios. «Y pensar que esto se acaba —escribió Edmond la víspera
de la muerte de Jules—. Ya no lo tendré caminando a mi lado
cuando salga. Ya no lo tendré frente a mí cuando coma […]. Ya no
tendré a esta mente gemela para que se anticipe a lo que yo iba a
decir o repita lo que acabo de mencionar».

Seis meses después —era increíble que hubiera pasado tanto
tiempo— seguía llorando la pérdida, pero ya no estaba tan aturdido.
Sus viejos poderes de percepción parecían intactos cuando visitó a
Victor Hugo una noche de diciembre. Algunas «vetas rebeldes de
color blanco» en el cabello de Hugo, escribió en su diario, le
recordaban a uno de los profetas de Miguel Ángel, y en su rostro
había una expresión de «tranquilidad extraña, casi extática». Sin
embargo, de vez en cuando, señaló Goncourt, al maestro, los «ojos
oscuros y brillantes, o así me lo pareció, se le iluminaban con una
expresión indefinible de pérfida astucia».
 
 



A su regreso del exilio, Hugo había fijado su residencia en el piso de
su viejo amigo Paul Meurice en la avenue Frochot, cerca de la colina
donde Nadar hacía despegar sus globos en la place Saint-Pierre. Allí,
un tropel interminable de políticos y escritores habían ido a
presentar sus respetos. Hugo se alegraba de haber vuelto a París,
donde era amado casi frenéticamente. Su prestigio —como poeta,
dramaturgo y novelista, pero también como defensor de los pobres y
proselitista de una ciudad a la que consideraba el faro de una
civilización universal que esperaba ver hecha realidad algún día— no
tenía rival. Aunque la soga prusiana apretaba cada vez más, los
burócratas de la frágil nueva república pusieron su nombre a
bulevares, orfanatos y globos aerostáticos. Los políticos que iban a
pedirle consejo presentaban sin demora leyes para cualquier
iniciativa que él recomendara. También las mujeres hacían cola a su
puerta. Sus entradas de diario durante el asedio estaban salpicadas
de referencias en clave a sus amantes, a veces más de una por día.
«Todas las noches a eso de las diez», según Goncourt (a quien
proporcionó los detalles madame Meurice), Hugo salía del hotel
Rohan, en la rue de Rivoli, donde su vieja amante Juliette fue
descuartizada. «Después volvía a casa de los Meurice, donde lo
esperaban una, dos o tres mujeres, que asustaban a los otros
inquilinos cuando se las encontraban en las escaleras. Había mujeres
de todo tipo, desde las más distinguidas hasta las más sucias». El 16
de diciembre, el diario de Hugo indica que se acostó con no menos
de cinco mujeres.

Pero dos noches antes solo había tomado en sus brazos a una
mujer, una soltera llamada Marguerite Héricourt, a la que Hugo
había puesto el apodo español de doña Sol. Su tiempo era limitado
aquella noche, porque también recibió la visita del crítico de arte
Philippe Burty, gran conocedor de grabados y amigo de Édouard
Manet. Burty había llevado una serie de grabados de Los desastres
de la guerra, de Francisco de Goya, por las calles de París hasta la
avenue Frochot. Era una noche muy fría y las calles estaban
cubiertas de nieve.

No quedaba combustible para encender una hoguera, así que
ambos se sentaron con los abrigos puestos y se fueron pasando los



grabados. Hugo dejó que sus ojos traviesos se posaran en cada uno
de ellos, escudriñando las leyendas escritas debajo en castellano.
Las cosas que mostraba Goya eran increíbles. Llevaba muerto
cuarenta años, pero era raro; podría haber creado aquellas
imágenes el día anterior. Todo era aterradoramente descarnado.
Hombres de mirada desbocada abatidos a bocajarro por soldados
armados con fusiles. Mujeres apartadas de sus bebés y violadas. Las
líneas de Goya poseían una calidad limpia e improvisada que en las
leyendas se complementaba con un tono tan socarrón que rayaba en
un desprecio casi sensual. Bajo una representación de un hombre
vomitando sobre una pila de cadáveres había escrito: «Para eso
habéis nacido». En el grabado titulado Caridad, unos cadáveres
desnudos son arrojados a un hoyo en el suelo. En Populacho están a
punto de introducirle un palo largo por el ano a un cuerpo masculino
desnudo de cintura para abajo. Otros grabados de linchamientos,
desmembramientos y empalamientos llevan títulos como ¡Esto es
demasiado!, No se puede saber por qué, ¿Qué hai que hacer más?,
¡Esto es lo peor! y, simplemente, ¿Por qué?

De vez en cuando, para descansar los ojos, Hugo apartaba la vista
de los grabados y miraba por la ventana, recordando. Había ido a
España, como hijo de militar, en la cúspide de la pubertad. Su padre,
Joseph Léopold, había sido general del ejército de Napoleón
Bonaparte. La rebelión española había dejado a las fuerzas de
Napoleón sitiadas en ciudades y pueblos, lo cual provocó que el viaje
de tres meses que emprendieron Hugo, su madre y sus hermanos
fuera extremadamente peligroso. Un convoy francés que había
cruzado los Pirineos justo antes que el suyo cayó en una emboscada
y las mujeres fueron violadas, los niños desmembrados y los
hombres asados en espetones. Mientras tanto, el padre de Hugo
estaba enzarzado en una batalla con un líder de la rebelión. Goya
representó algunas de las atroces tácticas de terror de los
bandoleros en Los desastres de la guerra. Pero, como bien sabía, las
tácticas francesas no eran mucho menos horribles. Por ejemplo, el
general Hugo, un hombre anticlerical, era célebre por colgar
guirnaldas de cabezas cercenadas sobre las puertas de las iglesias.



La estancia de Hugo en España fue tensa, y no solo por la
rebelión. Poco después de que él, sus dos hermanos y su madre,
Sophie, llegaran a Madrid, su padre se enteró de que esta había
tenido una aventura con el padrino de Victor, arrestado poco antes
en París por conspirar contra el emperador. Cuando estalló el
escándalo, el chico fue separado de su madre. Aun así, cuando
Arthur Wellesley, el futuro duque de Wellington, empezó a
aproximarse a Madrid, los reunieron y, junto con miles de sus
compatriotas, los sacaron rápidamente del país. En la ciudad
catedralicia de Burgos, el joven Hugo presenció una escena goyesca:
un hombre sentado de espaldas sobre un asno camino de la plaza
pública, donde sería agarrotado. Más adelante, en Vitoria, vio los
miembros y la cabeza del sobrino de un bandido clavados a una
cruz. En el apresurado éxodo francés, muchos perecieron cruzando
las calurosas y secas llanuras del norte de Madrid, donde los pozos
estaban envenenados por cadáveres supurantes de animales
muertos. Hugo volvió sano y salvo a París. Su padrino, en cambio,
fue llevado a un huerto situado a las afueras de la capital francesa y
fusilado sumariamente por un pelotón.

En el centro del decimoquinto grabado de Los desastres de la
guerra —la escena de la ejecución—, un hombre con los ojos
vendados está a punto de ser ajusticiado por tres soldados
franceses. Con su incomparable talento para los contrastes tonales,
Goya utilizó el blanco del papel, matizado con gruesos sombreados
horizontales, para la ropa iluminada del hombre. Tres años antes,
ese grabado y el cuadro de Goya titulado El 3 de mayo de 1808 en
Madrid habían sido la inspiración para La ejecución del emperador
Maximiliano, de Manet. En el grabado, los mosquetes de los
verdugos sobresalen a la derecha. Aterradoramente, el hombre no
puede verlos —una venda se lo impide—, pero nosotros sí. Con su
típica brusquedad, Goya lo tituló Y no hai remedio.

«Hermoso y horrible», fue el veredicto de Hugo en su entrada de
diario de aquella noche.
 
 

É



Cuando Édouard tuvo noticia de la derrota del Ejército del Loira de
su amigo Gambetta, se desesperó, convencido de que representaba
el fin de las esperanzas de la ciudad. Pasaba hambre
constantemente. En una carta a Suzanne, lamentaba que su madre
hubiera optado por no acaparar provisiones; no quedaba nada para
comer y la falta de información era cada vez más opresiva. El 7 de
diciembre hacía tres días que no llegaba ni una sola paloma. Dos
días después corrió el rumor de que el temido bombardeo prusiano
estaba a punto de comenzar; un gran número de cañones Krupp
estaban siendo trasladados desde Versalles y ubicados alrededor del
perímetro de París. Édouard había sobrevivido a su breve experiencia
en el campo de batalla, pero tenía problemas de salud y sufría una
misteriosa lesión en el pie. A los pocos días de la incursión fallida,
solicitó un traslado de la artillería al Estado Mayor. «El trabajo en la
artillería era demasiado exigente —le escribió a Suzanne—, así que
no te preocupes. Estaré a salvo y en un puesto que me permitirá
verlo todo».

Mientras tanto, a mediados de diciembre, Berthe se había
encerrado en sí misma. Su salud se había deteriorado mucho con el
avance del invierno y los alimentos eran más escasos. Sus padres
estaban muy preocupados y lamentaban más que nunca haber
aceptado su decisión de quedarse en París. «Estamos muy nerviosos
y tristes —les escribió Cornélie a Edma e Yves el 15 de diciembre—.
Berthe me preocupa mucho. Parecer haber contraído tisis
[tuberculosis]. La semana pasada se desmayó. Durante casi dos
meses comió bastante y tenía buen aspecto, pero todo eso se
acabó».

Lo peor era no saber qué ocurriría. «No vemos ninguna razón por
la que esto vaya a terminar —escribió Cornélie—. París no cederá
mientras sea posible resistir. La gente está empezando a sufrir, pero
es muy valiente, y los que abogan por la capitulación no son más
que una pequeña minoría. La opinión generalizada es que,
efectivamente, podríamos seguir así otros dos meses. Desde luego,
si la defensa se mantiene durante tanto tiempo todos sufriremos».
 
 



Aunque los moderados que rodeaban a Trochu insistían en que
buscara la paz, sabía que los prusianos rehusarían ofrecer unas
condiciones aceptables y que cualquier indicio de que estaban
cediendo a las demandas enemigas enardecería a los elementos
radicales de París. Así que, por el momento, tendría que resistir. Al
fin y al cabo, París aún no había sido conquistado. En todo el
mundo, la gente elogiaba a la ciudad por su tenacidad y
determinación.

No obstante, una mirada desapasionada a la situación de los
suministros desvelaba que el pan para los civiles no duraría más allá
del 15 de enero y, para el ejército, del 31 de enero, de modo que
Trochu se preparó para otra incursión hacia el noreste. La mañana
del 21 de diciembre, con el paisaje envuelto en niebla, una fuerza
combinada de tropas regulares, francs-tireurs e infantes de marina
avanzó hacia Le Bourget, en el este, desde Saint-Denis. La
temperatura era de catorce grados bajo cero. Al principio, los
bombardeos prusianos contuvieron a los franceses, pero fueron
ganando terreno paulatinamente y pronto lograron conquistar Le
Bourget.

A una segunda y densa columna, sin embargo, no le iba tan bien.
Esas tropas, lideradas por el general Ducrot, llegaban desde otro
punto. Nunca vieron a los prusianos, tan solo nubes de humo lejanas
que se dispersaban en la niebla, pero fueron destrozados por el
fuego enemigo. Fue una carnicería. A media tarde, cuando el sol se
encontraba cerca del horizonte, Ducrot ordenó a sus soldados que se
retiraran. Reacio a admitir la derrota, les hizo cavar trincheras toda
la noche con la intención de reanudar el ataque por la mañana, pero
el suelo estaba helado. Los soldados no tenían leña para encender
hogueras ni posibilidad de montar tiendas de campaña, ya que el
suelo estaba demasiado duro incluso para las estacas. Azotados por
un brutal viento del norte, pasaron la noche y el día siguiente a la
intemperie. Hubo mil casos de congelación, y habían muerto dos mil
hombres.

Al día siguiente, Favre vio el estado de las tropas en una visita al
cuartel general de Trochu y concluyó que era hora de someter al
ejército a un control gubernamental más estricto. Habría exigido la



dimisión de Trochu, pero ningún sustituto era aceptable para los
agotados ciudadanos de París. (Ducrot estaba dispuesto a rendirse y
Vinoy ni siquiera era republicano). En vista de ello, convenció a
Trochu de que se quedara y urdiera otro plan.
 
 
Tres días antes de Navidad, Édouard volvió a escribir a Suzanne para
explicarle que Eugène y Gustave estaban con sus batallones, pero él
se sentía demasiado dolorido incluso para montar a caballo. Para
comer solo les quedaba pan sin refinar y, de vez en cuando, restos
de carne. Esperaba que sus cartas le llegaran, ya que ignoraba si el
viento era «propicio para los globos» en aquel momento.

El día de Navidad se cumplieron cien días del asedio. Al día
siguiente, un grupo de republicanos radicales se reunieron en el Club
de la Reine Blanche. Un hombre que se hacía llamar «ciudadano
Joly» se levantó para expresar su consternación por la falta absoluta
de éxitos militares. Trochu y su Gobierno, concluyó, estaban
arrastrándolos lentamente hacia la rendición, así que había llegado
el momento de tomar cartas en el asunto.

En cierto modo, su propuesta era análoga a lo que jóvenes artistas
disidentes como Bazille, Monet y Renoir proponían antes de la
guerra: una nueva forma más democrática de hacer las cosas, una
equiparación de las jerarquías y la erradicación de los modelos
anquilosados y heredados de toma de decisiones. Pero Joly no
estaba proponiendo una exposición de arte, sino la formación de una
nueva asamblea de gobierno con trescientos miembros. Aunque no
juzgaba prudente llamarla «Comuna» —le preocupaba que el
término se asociara con el Terror de Robespierre y que pudiera
disuadir a los «pusilánimes»—, otro hombre, el ciudadano Gase, dijo
que deploraba los eufemismos y la doblez y que había que llamarla
Comuna. Según las actas, «al final de la reunión hubo gritos de
“Vive la Commune!”».
 
 
Después de ser transferido del servicio activo al Estado Mayor,
Édouard estaba a las órdenes de un artista rival, el pintor Ernest



Meissonier, que era diecisiete años mayor que él y había alcanzado
el grado de coronel. Meissonier, una estrella de los salones anuales,
era célebre por sus detallados cuadros militares de Napoleón I y por
escenas picantes que imaginan la vida cotidiana en los siglos XVII y
XVIII. John Ruskin, el gran crítico inglés, estaba asombrado por su
«destreza manual» y su «ojo para los detalles fascinantes». Ese era
precisamente el tipo de pintura ecléctica, historicista y ostentosa que
Édouard más detestaba, por lo que le disgustaba sobremanera estar
a sus órdenes. Después de las reuniones, según Beth Archer
Brombert, una biógrafa de Manet, Meissonier dejaba sobre la mesa
bocetos poco elaborados sobre los cuales se abalanzaban los
subordinados aduladores. Édouard era una excepción. El coronel
nunca lo había reconocido como artista aun sabiendo de sobra quién
era.

El contacto de Édouard con Meissonier lo animó a pensar de
nuevo en la pintura. Le había contado a Suzanne que en el morral
llevaba «todo lo necesario para pintar» y que pensaba que podría
crear algunas cosas que más tarde tendrían valor como «recuerdos»
del asedio. Así pues, el 28 de diciembre, su primer día de trabajo en
el Estado Mayor, pintó dos cuadros pequeños, incompletos y de
aspecto muy tétrico. El primero mostraba la pequeña estación
ferroviaria de Sceaux, al sur del cementerio de Montparnasse, en el
decimocuarto arrondissement. Édouard se lo regaló a su amigo y
también artista Eugène Lambert, pero lleva desaparecido desde
1944. El otro, titulado Efecto de la nieve en Petit-Montrouge,
mostraba el chapitel alto y cuadrado de la iglesia de Saint-Pierre
(erigido durante la remodelación urbana de Haussmann), en el
cercano Petit-Montrouge, visto a través de una extensión de nieve y
tierra marrón. El cuadro lleva la inscripción «A mi amigo H. Charlet»
(probablemente un compañero de la Guardia Nacional) y «28 dic.
1870». Es casi monocromático. El primer plano es extremadamente
impreciso y el lejano chapitel de la iglesia y otros edificios fueron
plasmados con las más escuetas anotaciones. Si tenía en mente un
recuerdo, el que invoca Efecto de la nieve en Petit-Montrouge era de
desolación y tristeza. Manet no pintó nada más durante el asedio.



 
 
En aquel momento, los proyectiles caían regularmente al este de
París. «Cañones toda la noche», escribió Hugo en su diario. El
escritor había pasado el asedio escribiendo octavillas conmovedoras,
abogando por los indigentes y disfrutando de su celebridad como
patriarca benévolo de la república. Por lo visto, todo el mundo quería
relacionarse con él. En octubre, tres días antes de la partida de
Gambetta en el Armand Barbès, Hugo se maravilló de que una
popular fotografía suya se vendiera en las calles. A los pocos días,
cinco delegados del noveno arrondissement acudieron a él para
prohibirle que se suicidara, ya que cualquiera podía quitarse la vida,
pero solo Victor Hugo podía hacer lo que hacía. Cuatro días después
de Navidad, Hugo recibió una desgarradora carta de su amigo
Théophile Gautier, el escritor.

Gautier tenía un caballo que le encantaba, pero la población
equina de París estaba disminuyendo drásticamente. La gente tenía
hambre y había llegado el momento de que Gautier se sacrificara,
una idea que lo angustiaba. «Amándote y adorándote solo a ti en
esta vida —le escribió a Hugo—, vengo con lágrimas en los ojos a
rogarte que uses una de tus poderosas palabras para salvar la vida
de una pobre y querida bestia a la que quieren llevar al matadero».
Apelando a la «bondad universal» de Hugo, que había
«compadecido a bestias y hombres por igual», y agradeciéndole que
no se riera de su sufrimiento («Me avergüenzo de molestar al
Olimpo por semejante nimiedad»), le rogó que amnistiara «a ese
pobre ser inocente». «Debemos obrar con rapidez —concluyó—. Me
han concedido un aplazamiento de tan solo veinticuatro horas».

«Th. Gautier tiene un caballo —anotó Hugo en su diario—. El
caballo ha sido requisado. Se lo van a comer. Gautier me ha escrito
pidiéndome obtener el perdón para él. He apelado al ministro». Ese
mismo día ocurrió algo más horrible que la muerte del caballo de un
poeta. Durante semanas, los habitantes más privilegiados de la
ciudad habían estado comiendo animales de los zoológicos del Jardin
d'Acclimatation y del Jardin des Plantes, algunos de ellos en el
restaurante Voisin, donde el cocinero, Alexandre Choron, preparaba



platos como terrina de antílope con trufas y cuarto trasero de lobo
con salsa de ciervo. Al propio Hugo le habían regalado antílope el 29
de noviembre; dos días después (coincidiendo con la inauguración
de un orfanato que llevaba su nombre en el boulevard Victor Hugo)
le habían servido oso y al día siguiente, ciervo. A finales de
diciembre, los cuidadores del zoo se habían quedado sin comida
relativamente apetitosa y pusieron la mirada en los elefantes
gemelos de la ciudad, los queridos Castor y Pollux. Durante siete
años, los paquidermos habían entretenido y asombrado a residentes
y visitantes. «Son tan vivaces y juguetones como gatitos», dijo un
corresponsal del Times. «Galopan y se golpean mutuamente con las
trompas» y luego «se acuestan uno al lado del otro». Los niños
paseaban a lomos de los elefantes por el Jardin d'Acclimatation.

Pero ahora todo eso se había acabado. El mero hecho de
alimentar a dos elefantes consumía recursos ingentes. ¿Y para qué?
Podía darse un uso más provechoso a los gemelos, así que un tal
monsieur Deboos, de la Boucherie Anglais, cuya clientela era gente
adinerada, compró a Castor y Pollux por veintisiete mil francos. El
día señalado, se utilizó una carabina para disparar a Castor. Brotaba
sangre de la herida, pero el elefante parecía ileso. «Por lo visto,
estaba convencido de que la herida se debía a un accidente e hizo
con la mayor docilidad todo lo que sus carniceros le dijeron»,
escribió un observador. Dos balas de punta hueca, diseñadas para
expandirse tras el impacto y disparadas con un fusil Chassepot,
resultaron más eficaces. El plomo se alojó bajo la gruesa piel de
Castor y la enorme criatura se desplomó entre gritos. Pollux sufrió el
mismo destino al día siguiente, 30 de diciembre. Sus cuerpos fueron
desmembrados, despellejados, vendidos a restaurantes y, por lo
visto, ingeridos sin deleite; la carne, según Henry Labouchere, era
«dura, áspera y aceitosa, y no recomiendo a las familias inglesas
que coman elefante mientras puedan conseguir carne de vaca o
cordero».

Mientras llovían proyectiles prusianos sobre el fuerte de Rosny, al
este de la ciudad, Hugo anotó en su diario: «Ahora ni siquiera
comemos caballo. Puede que sea perro, o quizá rata. Empiezo a
tener dolores de estómago. No sabemos lo que comemos».



 
 
El día de Año Nuevo, Édouard y su hermano Eugène cruzaron la fría
y despojada ciudad para hacer otra visita a los Morisot. Grupos
armados con hachas recorrían París, talando todo lo que veían,
desde viejos tilos y plátanos de los parques hasta los retoños que
bordeaban los bulevares de Haussmann.

Ambas familias se habían separado. Los que se habían quedado
en la ciudad pasaban hambre, frío y enfermedades. Ya no había
fruta ni verdura. Se utilizaba sebo de vela o grasa de caballo en
lugar de mantequilla. Hacía tiempo que se había acabado la leche.
La gente ideaba extraños brebajes como sustitutos viables,
especialmente para los niños, pero solo contenían una fracción de
los nutrientes necesarios. La fiebre tifoidea, el cólera y la viruela se
extendían entre los pobres. En París, la tasa de mortalidad para el
mes de enero durante los cinco años anteriores había sido de 838
personas. Ahora ascendía a 3.680.

Cuando llegó a la rue Franklin, Édouard se preocupó de inmediato.
Los Morisot estaban visiblemente indispuestos y tenían dificultades
para hacer frente a «las penurias del asedio», informó a Suzanne.
Berthe parecía especialmente demacrada y ansiosa. Habría deseado
poder hacer algo por ella. Las dos familias se sentían
inexplicablemente unidas por un hilo invisible, pero cuando se
sentaron a hablar, evitaron la política. Lo que ambas deseaban desde
hacía tiempo, el derrocamiento de Napoleón III, había sucedido. Aun
así, el Gobierno provisional de Trochu se hallaba en una posición de
desventaja y los rumores acerca de una toma del poder por parte de
los radicales eran cada vez más estruendosos. Los padres de Berthe
temían semejante eventualidad, pero sabían que Édouard y sus
hermanos de buena cuna habían manifestado su apoyo al programa
de los radicales.

Édouard era prudente con lo que escribía a Suzanne —no quería
preocuparla—, pero también él tenía problemas. Su posición en el
Estado Mayor lo obligaba a pasar varias horas al día montando a
caballo en un clima muy frío. Poco acostumbrado a pasar tanto



tiempo en la silla de montar, le salieron forúnculos y no tardó en
verse confinado en su habitación durante dos días.
 
 
A la sazón, el Gobierno de Defensa Nacional de Trochu era un caos.
En la rue d'Arras, situada en el Barrio Latino, se celebró una reunión
de delegados pertenecientes a todos los clubes radicales. En ella se
anunció la creación de un comité que representaría a los veinte
arrondissements, «con vistas a establecer la Comuna de París».

Los prusianos, mientras tanto, estaban perdiendo la paciencia.
Asediar una ciudad bien fortificada era extenuante y, tanto para los
sitiadores como para los sitiados, desmoralizador. Por tanto, Moltke
acabó recurriendo a una medida que se había resistido a tomar por
miedo a despertar la indignación y provocar la intervención de otras
naciones: inició el bombardeo de París.

Era la primera vez que una nación moderna bombardeaba
indiscriminadamente a la población civil. Durante los cuatro primeros
días de 1871, el ataque tuvo como objetivo los fuertes situados al
sur y al este. Pero la noche del miércoles 5 de enero un cañón
empezó a lanzar ruidosos cañonazos sobre la ciudad. Una vez que se
hubo cruzado ese Rubicón moral, todos los días caían entre
trescientos y cuatrocientos proyectiles en París. La mayoría llegaban
desde el sur, así que la margen izquierda, dominada por algunos de
los habitantes de clase obrera que estaban pasando más hambre y
frío, se llevó la peor parte. El Panteón y la Sorbona sufrieron
desperfectos. «El enemigo no se contenta con atacar nuestras
fortalezas —afirmaba Trochu en una declaración colgada por toda la
ciudad—. Ahora dispara sus proyectiles contra nuestros edificios y
amenaza nuestros hogares y familias. Esta violencia redobla la
determinación de la ciudad de luchar y conquistar […]. Vive la
France! Vive la République!».

La potencia de los cañones Krupp asombró a todos. Su alcance
normal superaba los tres kilómetros, pero las cargas extrapesadas
significaban que los proyectiles disparados desde los altos de
Châtillon podían llegar hasta la Île Saint-Louis. Esas cargas debían
utilizarse con moderación, ya que podían dañar las armas. Pero, para



los parisinos, el mero hecho de saber que aquello era posible, que,
estuvieras donde estuvieras, nunca podrías sentirte del todo seguro,
suponía ser objeto de una intimidación continua. El bombardeo se
efectuaba sobre todo por la noche para acentuar el terror. Pero,
sorprendentemente, la mayoría de los proyectiles explotaron en
espacios abiertos, y los que alcanzaron edificios fueron menos
destructivos de lo que cabría imaginar. «No había lamentos —
escribió el periodista inglés Albert Vandam—, ni manos
retorciéndose, ni miradas desgarradoras de desesperación […]. Solo
había una especie de desprecio inexpresivo».

Puede que París estuviese arrodillada y que sus líderes fueran
partidarios de capitular, pero el bombardeo suscitó una renovación
de la determinación y la unidad que, casi con total seguridad,
prolongó el asedio. Cuando fueron alcanzados hospitales e iglesias
—lo cual convenció a los parisinos de que esos edificios estaban de
forma deliberada en el punto de mira—, la belicosidad de Francia se
encendió como brasas cubiertas por las cenizas del agotamiento.
Trochu envió una queja oficial a Moltke, quien respondió que la
niebla vespertina había dificultado la precisión. Sería más fácil
cuando se acercaran, dijo siniestramente.

Por fin, los habitantes de la ciudad tenían algo concreto a lo que
responder: un espectáculo. «Los parisinos salen por curiosidad a ver
los barrios bombardeados —escribió Hugo—. La gente va “a las
bombas” como quien va a ver los fuegos artificiales». Por supuesto,
quienes vivían a las afueras de la ciudad, más cerca de la artillería
prusiana, como los Morisot, no tenían tantas ganas de contemplar
cráteres o muros reducidos a escombros. Estaban asustados. El
bombardeo se recrudeció la noche del 8 de enero, cuando cayeron
novecientos proyectiles alrededor de Odéon, a un ritmo de uno cada
dos minutos. Murieron más de veinte personas y treinta y siete
resultaron heridas de gravedad. Los vecinos se refugiaron en los
sótanos, escuchando el aullido de los proyectiles al caer. Pese a
todo, solo murieron sesenta personas por este motivo durante todo
el bombardeo de enero.

Pero estaban pereciendo por otras causas. A medida que
avanzaba enero, miles de parisinos estaban sucumbiendo a las



enfermedades y la inanición. En general, a las mujeres les fue peor,
ya que gran parte de los hombres se habían alistado en la Guardia
Nacional, donde las provisiones estaban más repartidas. Para
quienes no podían unirse al ejército, los precios de los alimentos
habían subido hasta niveles inasequibles para la mayoría de la
gente.
 
 
Degas, al igual que Édouard y Berthe, pintó muy poco durante el
asedio. Estaba ocupado en la unidad de artillería, el material artístico
era difícil de obtener y estaba preocupado por su reciente
diagnóstico de enfermedad de la retina. Pero, en pleno asedio,
contrató a una modelo y la hizo posar, totalmente vestida, en una
silla situada junto a la ventana de su oscuro piso. La luz del exterior
proyectaba su rostro en penumbra y la convertía en una silueta
melancólica. A Degas le encantaba experimentar, y el inusual efecto
de contraluz que creaba la figura recortada contra la ventana lo
entusiasmaba. Aplicó un poco de color, predominantemente naranja
quemado, sobre un papel, utilizando pintura sin aceite y diluida con
aguarrás para que el efecto recordara más a la acuarela o a la
aguada que al óleo brillante. Esbozó una silla vacía con unos trazos
negros superficiales y unas cortinas con rayas verticales blancas. La
mujer está de espaldas a nosotros, vuelta hacia la luz, y parece
pensativa. No se sabe si está tranquila, ansiosa o tal vez levemente
avergonzada. Cuando terminó la sesión, según el artista Walter
Sickert, que más adelante entablaría relación con Degas, este
entregó a la modelo un trozo de carne a modo de pago. Ella «se
abalanzó sobre la carne, hambrienta como estaba, y la devoró
cruda».
 
 
El 8 de enero, una semana después de la visita de los hermanos
Manet, Cornélie escribió a Edma e Yves para decirles que la salud de
Berthe había dado un giro inquietante. Había mandado llamar a un
doctor y le había dado «la impresión de que su frágil salud»
mejoraría bajo sus cuidados médicos, pero la madre estaba



claramente ansiosa. El bombardeo prusiano, añadía, «nunca se
detiene […]. Es un sonido que resuena en tu cabeza día y noche. Te
provocaría fiebre si no estuvieras ya en ese estado». Algunas
bombas habían caído cerca. «Podrías pensar que tenemos miedo,
pero no nos asusta en absoluto; es curioso cuánta fuerza pierde el
mal cuando lo afrontas de cerca […]. París no pierde el coraje —
concluía—. Me parece magnífico y, sin embargo, qué sufrimiento,
qué terrible necesidad. Es desgarrador».

Édouard, por su parte, estaba postrado de nuevo en la cama, esta
vez con una gripe, además de los forúnculos en el trasero. París,
escribió, era inimaginablemente triste. Todos los caballos habían sido
devorados. El pan que quedaba apenas era comestible. El gas se
había agotado y los cañones retumbaban día y noche. Se alegraba
de que su madre se hubiera librado de tales condiciones y de que
Léon hubiera evitado el reclutamiento y una posible muerte.

Al día siguiente —el día en que París se quedó sin carbón—, los
Morisot recibieron la noticia de que Tiburce, el hermano de Berthe,
había sido capturado por los prusianos. Se hallaba cautivo en
Maguncia, cerca de Fráncfort, a casi quinientos kilómetros de París.
Manet se enteró por Cornélie. «Los pobres necesitaban buenas
noticias», escribió a Suzanne.
 
 
Édouard aún no lo sabía, pero esa última carta fue escrita en un día
trascendental para la historia europea moderna. En una fastuosa
ceremonia celebrada en la Galería de los Espejos de Versalles, se
declaró un reino alemán unificado. Bismarck llevaba años trabajando
para lograr ese objetivo y había empujado a Francia a la guerra
precisamente para conseguirlo. Durante todo el invierno, había
estado negociando con príncipes y parlamentarios de los estados del
sur de Alemania y con líderes de partido prusianos. Hizo todo esto
mientras sorteaba un camino entre el rey Guillermo, anciano,
enfermo y temeroso de que hubiera consecuencias indeseadas, y el
príncipe heredero, que estaba apasionadamente a favor.

Europa contaba ahora con una nueva y formidable potencia, un
Estado unificado con un fuerte sentido del destino, un Estado que



cambiaría el curso de la historia. La ceremonia fue presenciada por
nobles de todos los estados de habla alemana, y los franceses jamás
perdonaron que no tuviera lugar en Berlín, sino en Versalles.

Mientras tanto, el mundo empezaba a pensar que París ya había
sufrido bastante. La campaña de bombardeos había suscitado la
indignación internacional y Bismarck estaba cada vez más
preocupado por que otras potencias europeas se sintieran obligadas
a intervenir. Al mismo tiempo, intentaba discernir la dinámica política
que imperaba en París, ya que tendría consecuencias para un
tratado de paz. ¿Tenían Trochu y Favre el control? ¿Los radicales
estaban a punto de organizar una insurrección a gran escala? ¿A qué
jugaba Thiers? ¿Qué papel desempeñaría Gambetta? ¿Y podría la
emperatriz Eugenia, que estaba en Inglaterra proponiendo
condiciones de paz que la devolverían al poder (con o sin su
achacoso marido), imponer la estabilidad donde otros habían
fracasado?

Aunque la resistencia de la ciudad empezaba a flaquear, la
capacidad de Moltke para mantener el asedio se resquebrajaba. Era
un reto proporcionar alimentos, armas y material a ochocientos mil
soldados en territorio extranjero, hacer funcionar las comunicaciones
a grandes distancias y avivar la moral durante un invierno
extremadamente frío. El cansancio estaba haciendo mella incluso en
un ejército tan disciplinado. Las fuerzas francesas organizadas por
Gambetta (las cuales incluían ahora a soldados a las órdenes de
Giuseppe Garibaldi, que estaba luchando por la nueva república
francesa en la última campaña militar de su carrera) estaban
poniendo las cosas difíciles a los soldados alemanes. Durante meses,
los francs-tireurs franceses habían lanzado ataques nocturnos contra
contingentes alemanes pequeños y vulnerables y destruido líneas de
comunicación y suministros, de modo que los soldados vivían
atemorizados por esas ofensivas impredecibles. Entretanto, las
tropas alemanas que rodeaban París deseaban volver a casa, pues
estaban tan aburridas y cansadas de esperar como los parisinos
atrapados en la ciudad. Moltke, ciego a las repercusiones políticas
(«Solo me preocupan las cuestiones militares»), quería que París
fuera aplastada y sus defensores, encarcelados, para que su ejército



pudiera marchar hacia el sur y destruir al contingente de Gambetta.
«Debemos luchar hasta el final contra esta nación de mentirosos —
afirmó—. Entonces podremos dictar la paz que queramos».



11
EL FINAL DEL ASEDIO

 
 
 
 
 
Cuando se declaró el Imperio alemán en Versalles el 18 de enero,
Moltke y Bismarck estaban abiertamente enfrentados y el rey, ahora
conocido como káiser, se vio obligado a actuar como árbitro. Su
intervención humilló a Moltke justo en el momento en que el
Gobierno de París estaba preparando una tercera y última grand
sortie. El ejercicio tuvo lugar el 18 y 19 de enero y estaba
condenado al fracaso. Los «clubes rojos» de Belleville y Montmartre
llevaban tanto tiempo exigiendo la oportunidad de organizar un
ataque total que Trochu acabó por autorizarlo, como si pretendiera
demostrar algo y en un intento por allanar el camino hacia una paz
aceptable.

El 19 de enero al amanecer, noventa mil hombres debían partir de
Mont-Valérien en dirección a Versalles. Resultó que era el lugar
donde las líneas alemanas eran más fuertes, ya que sus posiciones
habían sido reforzadas con un laberinto de trincheras, reductos y
otros obstáculos que conducían a través de un bosque hacia
Versalles. Cerca de la mitad de los atacantes franceses eran de la
Guardia Nacional y miles de ellos no habían combatido un solo día.
Debían avanzar en tres columnas repartidas a lo largo de un frente
de seis kilómetros hacia las fuerzas alemanas desplegadas en
Bougival, situado al oeste, y hacia Saint-Cloud, en el sur. Era el
mismo territorio que en octubre había presenciado el caos de la
batalla de Buzenval, en la que había muerto el escultor Cuvelier,
amigo de Degas.

Aquella tragedia acabaría repitiéndose. Henri Regnault, el joven
pintor orientalista ganador del Prix de Rome, cuya Salomé lo



convirtió en la estrella del Salón de 1870, abandonó Roma y regresó
a París poco antes del avance alemán. Los ganadores del Prix de
Rome quedaban eximidos automáticamente del servicio militar, pero
Regnault, desoyendo las exasperadas advertencias de Victor, su
padre, se empeñó en alistarse. Como muchos compañeros de la
Guardia Nacional, estaba desesperado por unirse a la batalla. En
octubre le había pedido matrimonio a Geneviève Breton, quien
aceptó casarse con él. Pasó el año 1870 ocupándose de las
fortificaciones de Colombes y Asnières, a orillas del Sena.

Pocos días antes de la llamada a filas, a Regnault le habían
ofrecido el rango de oficial, pero lo rechazó. «Ustedes me han
convertido en un buen soldado —argumentó—. No me conviertan en
un oficial mediocre». Recibió órdenes de abandonar el cuartel el 17
de enero. Aquella noche, como escribe Marc Gotlieb en su libro
sobre Regnault, su prometida le entregó un poco de pan, un
paquete de cartas y un amuleto de plata. A la mañana siguiente, su
regimiento, el 69.º Batallón, se reunió en el boulevard Malesherbes,
donde les entregaron una mochila. Desde allí fueron caminando
hasta los Campos Elíseos, donde se encontraron con otros noventa
mil soldados, y todos desfilaron rumbo a Pont de Neuilly.

Cantaron, fueron vitoreados por niños y ancianos y, cuando se
puso el sol, sus esposas, madres y novias echaron a andar junto a
ellos, con los brazos entrelazados y en algunos casos llevando sus
fusiles. Tras cruzar el Sena, la mayoría de los soldados se tumbaron
en un campo y durmieron al aire libre. Pero llovió a cántaros toda la
noche, y Regnault y su compañero Georges Clairin encontraron
refugio en una tienda de vinos. Para entrar en calor, Regnault metió
las piernas en las mangas de un abrigo de piel. Cuando lo
despertaron pasada la medianoche, avanzó con su batallón por la
escarpada pendiente del Mont-Valérien, donde, en medio de un frío
helador, esperaron en la base de las fortificaciones hasta el
amanecer, vulnerables al bombardeo alemán pero ocultos por la
niebla y la lluvia.

Al amanecer seguían allí, peligrosamente desprotegidos mientras
salía el sol y empezaba a disiparse la niebla. Estaban esperando a
una columna liderada por Ducrot, pero llegaría con más de una hora



de retraso debido a los obstáculos que los propios franceses habían
colocado y olvidado retirar. A la postre, por orden del comandante de
Mont-Valérien, tres cañones dispararon sendas salvas, la señal para
iniciar el ataque. El 69.º Batallón de Regnault tuvo que soportar una
espera incómodamente prolongada en el fuerte, pero al final, ante el
estruendo de los cañones alemanes, le permitieron avanzar. A ambos
lados de Regnault y Clairin, según explicó este último, sus
compañeros eran abatidos por los francotiradores y «se
desplomaban cual borrachos». Sin embargo, los dos llegaron a la
cresta, donde Regnault se deshizo de la mochila y trepó por la
empinada ladera hacia un castillo.

Al mismo tiempo, la columna de la izquierda subió por las colinas
de Montretout y Saint-Cloud, flanqueando las primeras líneas de la
defensa alemana. Los soldados obligaron a los alemanes a retirarse,
pero no tardaron en quedar inmovilizados. Los cañones pesados que
querían transportar detrás de las tropas se demoraron, y más tarde
se vieron obstaculizados por las pendientes resbaladizas.

Mientras tanto, Regnault había llegado al castillo, donde se
encontró con su amigo Emmanuel de Plaza. Apartándose
momentáneamente del batallón, ambos se fundieron en un abrazo y
se besaron en las mejillas, lo cual hizo llorar a Regnault. Segundos
más tarde, se reunió con su compañía, que estaba adentrándose en
el bosque al otro lado del castillo.

Detrás del castillo había un muro enorme que atravesaba el
parque. Allí se habían posicionado los alemanes, que podían disparar
con impunidad sobre las tropas enemigas. Los franceses necesitaban
explosivos para destruir el muro, pero sus suministros de dinamita se
habían congelado durante la noche, lo cual los dejó inutilizados. A
última hora de la tarde resultó evidente que la situación era
desesperada. «Solo el muro, siempre el muro —escribió Clairin—,
que ni con las bayonetas ni con nuestras propias uñas pudimos
derribar». Las viejas tensiones entre los soldados profesionales y los
reclutas inexpertos derivaron en airadas acusaciones e insultos.
Algunos intentaron desertar, pero fueron abatidos, y en el caos
resultante el fuego amigo agravó los daños.



Observando con nostalgia desde Fort Mont-Valérien, Trochu dio
finalmente la orden de retirada a las cinco de la tarde. El repliegue
degeneró en pánico y luego en una vorágine absoluta cuando los
soldados, tropezando con cadáveres bajo la tenue luz, se toparon
con los trenes cargados de municiones, los carromatos de
suministros y las ambulancias que habían llegado desde la
retaguardia a la espera de un avance. Era difícil maniobrar con la
oscuridad y el frío, y las ruedas se atascaban en el barro. Muchos
soldados tardaron toda la noche en volver a Mont-Valérien y, de allí,
a la fría y hambrienta ciudad. Dejaron atrás un sindiós de armas y
combatientes muertos o heridos. En total hubo unos mil quinientos
fallecidos y tres mil quinientos heridos, cifras muy superiores a las
bajas alemanas.

Tras la orden de repliegue, Regnault logró atravesar un bosque y
llegar al castillo, donde se refugió un rato. «Habían volado tantas
balas a nuestro alrededor durante horas y horas que ya no les
prestábamos demasiada atención», recordaba Clairin. Hurgando en
los bolsillos, Regnault se dio cuenta de que aún le quedaban algunos
cartuchos. Quería utilizarlos, pero Clairin le advirtió de que no lo
hiciera. «Se acabó», le dijo. Pero Regnault hizo caso omiso y se fue.
Clairin no volvió a verlo con vida. No se sabe cómo murió Regnault,
si fue por una bala alemana o por fuego amigo (que, según las
estimaciones de Trochu, aquel día pudo causar la muerte a
quinientos franceses). En cualquier caso, diaristas de toda la ciudad
tomaron nota de ello y la historia del último día de Regnault adquirió
rápidamente un aura de leyenda.

Cuando la noticia de la última y desmoralizadora derrota llegó a
París, la gente se quedó atónita. A la ciudad llegaban carros llenos
de muertos, siguiendo las mismas rutas por las cuales habían salido
las tropas, y aparecían cuerpos en las orillas del Sena. Aunque el 20
de enero se declaró un armisticio para poder despejar el campo de
batalla, muchos muertos y heridos quedaron en territorio de los
alemanes, que habían retomado sus posiciones anteriores tras la
retirada francesa.

Todos los parisinos sabían que era el fin.
 



 
La siguiente carta de Manet a Suzanne reconocía lo que ahora
parecía inevitable. Las raciones diarias de pan se habían reducido a
trescientos gramos. (Esos bocados desalentadores apenas merecían
ser llamados «pan», y le dijo a Marie que guardaría un trozo para
demostrarlo). Manet se había recuperado de la gripe y se
reincorporaría al servicio al día siguiente. Instando a Suzanne a
abastecerse de provisiones para cuando regresaran a París, señaló
que mucha gente corría verdadero peligro de morir de inanición.
Asimismo, le pidió que acumulara conservas y cualquier otro
alimento que pudiera conseguir. En París, todo seguiría siendo
escandalosamente caro.

Cornélie, por su parte, estaba radiante, aunque en ese momento
estaban retirando cadáveres del campo de batalla. «Hoy estamos
muy contentos, mi querida Edma —escribió—. ¡Por fin tenemos
noticias!». Gracias a las palomas mensajeras, había llegado a la casa
de la rue Benjamin Franklin una extensa misiva confirmando que
Edma, Yves y sus varios bebés gozaban de buena salud, que el
marido de Edma, Adolphe, el oficial de la armada, estaba navegando
y que el hermano de Berthe, Tiburce, había escapado de su
cautiverio en Maguncia escondiéndose en la bodega de un barco que
transportaba carbón a Hamburgo. Estaba de vuelta con el ejército
francés, ahora como teniente.

«Ha sido una alegría inesperada —escribió Cornélie a Edma—. Tu
padre rompió a llorar al saber que todos estáis bien; le preocupaba
menos su hijo que tú».
 
 
Mientras tanto, el ejército francés del Loira había sido derrotado en
una batalla cerca de Le Mans. Para Trochu, aquello era el final. Sus
compañeros lo convencieron de que dimitiera y fue sustituido por el
general Joseph Vinoy, un hombre corpulento de algo menos de
sesenta años. Los radicales aprovecharon la dimisión de Trochu y, al
día siguiente, 22 de enero, un grupo se dirigió a la prisión de Mazas
para exigir la liberación de Gustave Flourens y otros líderes de la
caótica insurrección de octubre. Los prisioneros salieron en libertad.



Como cabía esperar, al día siguiente Flourens fue al Hôtel de Ville y
se desató un tiroteo en el que murieron cinco personas y resultaron
heridas otras dieciocho. «La guerra civil estaba a unos metros de
distancia, el hambre a unas horas», recordaba Favre. El Gobierno
cerró dos periódicos radicales, Le Reveil y Le Combat, al tiempo que
aceleraba las conversaciones con Bismarck.

El 23 de enero, Jules Favre viajó con escolta al cuartel general
alemán en Versalles. En aquel momento, la ciudad sitiada se
enfrentaba a una enorme epidemia de viruela. El tifus y la fiebre
tifoidea también eran endémicos, pero las dos principales causas de
muerte eran la bronquitis y la neumonía. El invierno inusualmente
frío y el hambre crónica habían dejado en una situación de gran
vulnerabilidad incluso a familias acomodadas como los Manet y los
Morisot. En Versalles, Favre tenía poca influencia. A pesar de sus
diferencias, a Moltke y Bismarck los unía el deseo de imponer las
condiciones más duras posibles. Las partes finalmente acordaron un
armisticio que equivalía poco menos que a una rendición completa.
Bismarck era consciente de la inestabilidad que reinaba en París y de
la amenaza que eso suponía para cualquier acuerdo, así que las
condiciones exigían a los franceses que aprobaran lo antes posible
un gobierno nacional legítimo. Solo entonces podría negociar
adecuadamente los términos reales de la paz.

El armisticio causó disgusto y desesperación a muchos de los
angustiados habitantes de París. Necesitaban alivio. Habían invertido
mucho en la campaña bélica, tanto física como psicológicamente.
Muchos habían perdido la vida o sus medios de subsistencia. Sin
embargo, no habían tenido la satisfacción de librar una guerra
«honorable». Por el contrario, habían pasado un invierno largo y
brutal atrapados en una ciudad cada vez más oscura y lúgubre sin
recibir ninguna recompensa por sus sacrificios. Y ahora la angustiosa
experiencia había terminado en humillación.

En humillación, sí, pero también en alivio. Édouard anhelaba ver
de nuevo a su familia. «Todo ha terminado», le escribió a Suzanne, y
dijo que se había esfumado cualquier esperanza de seguir
resistiendo. La gente se moría de hambre, y la angustia y la
ansiedad aún no habían terminado. «Estamos todos delgados como



palillos», escribió, y añadió que durante varios días él mismo había
sufrido agotamiento y enfermedades relacionadas con la dieta.
Quien no hubiera vivido el asedio no podía saber cómo había sido
realmente, afirmaba. Prometió dejar París y reunirse con ellos en
cuanto pudiera, pero por ahora debía esperar a que las autoridades
superiores se reunieran para determinar el futuro de la ciudad.

Berthe también tendría que esperar para reunirse con Edma, Yves
y sus familias y con su hermano Tiburce. El 4 de febrero empezaron
a llegar comida y otros suministros a la ciudad, pero la distribución
era irregular e insuficiente. «Llevamos unos doce días
alimentándonos de galletas —les escribió Cornélie a Edma e Yves—,
porque el pan es horroroso y nos enferma a todos». Berthe tenía
«las mejillas hundidas, [y] esta mañana está en cama con calambres
estomacales». Su madre estaba desesperada por que terminara el
horrible capítulo. «Deseamos profundamente escapar de este
confinamiento, y necesito tenerte en mis brazos».
 
 
En los días posteriores llegaron a París enormes cantidades de
alimentos, en gran parte gracias a campañas de ayuda organizadas
en Gran Bretaña y Estados Unidos. Pero seguía habiendo una sola
manera de salir de la ciudad: cruzando el Sena en Neuilly, al norte
del bois de Boulogne. Las otras carreteras habían sido
bombardeadas y eran intransitables. La gente hacía cola durante
horas en lugares convertidos en almacenes para las provisiones
enviadas desde Gran Bretaña. Solo en Bon Marché se repartían cada
hora setecientos paquetes de raciones, y miles de rostros
desamparados y demacrados esperaban para recibirlos.

El 6 de febrero, un Gambetta desgastado por las derrotas había
dimitido. Dos días después, según el acuerdo de armisticio, se
celebrarían elecciones para una nueva Asamblea Nacional, un
órgano que representaría legítimamente a toda Francia y no solo a
París, y que, por tanto, podría negociar la paz. La idea de los
comicios atemorizaba a la mayoría de los parisinos. Habían esperado
tanto y habían soportado una miseria tan prolongada para que sus
sueños de una república vibrante y victoriosa acabaran hechos



añicos. Muchos consideraban a Trochu y Favre culpables de traición.
Ansiaban tanto evitar las reformas que deseaba la izquierda que
habían cedido ante el enemigo y devuelto el control de París a las
fuerzas reaccionarias.

Adolphe Thiers, el antiguo rival de Gambetta, era el claro favorito
para hacerse con el control del gobierno. Experimentado,
impregnado de realismo y comprometido con el orden, se había visto
reivindicado por su manifiesta oposición a la guerra; ahora lideraría
Francia durante las dolorosas semanas que estaban por venir.
«Todas las miradas están puestas en ti —le dijo Montalivet, un viejo
rival, antes de las elecciones—. No hay un solo hombre sensato que
no vea con confianza el gobierno del país en tus manos, sea cual sea
la forma que adopte». Los vaticinios de un giro reaccionario
demostraron ser correctos. París y otras grandes ciudades eligieron a
delegados republicanos de izquierdas (entre ellos Gambetta y Victor
Hugo). Pero, en todo el país, de un total de 768 escaños más de
cuatrocientos recayeron en candidatos favorables a la restauración
de la monarquía, ya fuera borbónica u orleanista.

La recién elegida Asamblea Nacional se reunió por primera vez el
13 de febrero en Burdeos. Sus miembros querían librar a Francia de
la presencia alemana a la primera oportunidad que tuviesen y no
permitirían que el «histrionismo» parisino se interpusiera en la
recuperación de la estabilidad. Hugo no tardó en dimitir, convencido
de que él y los otros delegados parisinos estaban siendo marginados
deliberadamente. Al verle las orejas al lobo, los delegados de Alsacia
hicieron lo mismo. Gambetta, que simplemente estaba agotado, se
exilió en San Sebastián, donde paseaba a diario por la playa y
escribía cartas a Antonin Proust (el futuro biógrafo de Manet). El 17
de febrero, Thiers fue restituido como chef de l'executif, cargo que
aunaba las jefaturas de Gobierno y de Estado. La última vez que
había sido primer ministro fue con Luis Felipe.
 
 
El 9 de febrero habían llegado alimentos nutritivos a la residencia
Morisot en la rue Benjamin Franklin y la salud de Berthe estaba
mejorando poco a poco. Además de enferma, estaba desmoralizada,



según reconocía en una carta a Edma. Su madre también había
adelgazado mucho. Sería bueno para todos ellos ver una cara nueva
o dos. «La idea de pasar un par de semanas lejos de París, y
contigo, nos reanima […]. Me parece que tenemos mucho que
contarnos, mucho por lo que llorar juntas».

Berthe quería que Edma comprendiera la lección perdurable que
había extraído de la guerra. No era ni bonita ni edificante. «He salido
de este asedio absolutamente asqueada de mis semejantes, incluso
de mis mejores amigos —escribió—. Egoísmo, indiferencia y
prejuicios es lo que uno encuentra en casi todo el mundo».

Édouard, por su parte, acababa de enterarse del fallecimiento de
Bazille en Beaune-la-Rolande. Estaba destrozado. Hacía menos de
un año, se encontraba frente al caballete del difunto añadiendo
florituras al cuadro que había pintado el joven del estudio de la rue
de la Condamine, y no encontraba palabras para describir la tristeza
que le provocaba su muerte.

Édouard abandonó París el 12 de febrero. Dos días después se
reunió con Suzanne, su hijo Léon y su madre, Eugénie-Désirée. Los
llevó a Burdeos, ciudad en la que se hallaba reunida la flamante
Asamblea Nacional y donde Édouard encontró a Zola. El escritor
quedó impresionado por el comportamiento de su viejo conocido. No
había duda de que los acontecimientos de París le habían afectado.

El final de la guerra provocó un estado de ánimo melancólico y
retrospectivo, y también ternura e incluso afabilidad. Los Morisot
creían que lo mejor era quedarse en Passy, al menos por el
momento, así que la correspondencia entre las mujeres de la familia
continuó. «Cuando te dejé —le escribió Edma a Berthe—, ninguna
preveía una separación tan larga. Te recuerdo guardando cosas en
mi baúl y diciéndome cada vez que te daba algo: “Conque piensas
pasar el invierno allí…”». Volviendo la vista atrás, el hecho de que
Berthe pensara que Edma la estaba abandonando había adquirido
un peso terrible. Edma estaba reconociéndolo, aunque con una
delicadeza que no requería respuesta. En lugar de eso, pasó a hablar
de política. Los Morisot no estaban de acuerdo en todo, pero
compartían la cautela ante las posturas extremas y la desconfianza
hacia el tribalismo. Cornélie tenía simpatías orleanistas, al igual que



Thiers, pero ella y Edma también sentían lástima por Gambetta, el
amigo de Manet, cuya dimisión y exilio lo habían convertido en un
chivo expiatorio. «Nos indignamos tanto como mamá cuando se
ataca injustamente a Gambetta —escribió Edma—. Fue él quien más
hizo por la defensa y es él quien está siendo más denunciado hoy
[…] y quien es considerado responsable de nuestra derrota».

Mientras tanto, en los periódicos se hablaba de la entrada del
ejército alemán en París. «Puede que estés presenciando ese triste
espectáculo —escribió Edma—. No se nos perdonará nada».
 
 
Thiers había estado negociando con los alemanes y el anuncio de las
temidas condiciones de paz era inminente. Se rumoreaba que Thiers
aprovecharía la ocasión para intentar desarmar a la Guardia
Nacional. Así, el 24 de febrero, una muchedumbre enfurecida que
incluía a muchos guardias ocupó la place de la Bastille. Enarbolaron
una bandera roja en la Columna de Julio, que conmemoraba las trois
glorieuses, esto es, los tres días de 1830 que habían precipitado la
caída del rey Carlos X y el comienzo de la Monarquía de Julio de Luis
Felipe. La izquierda radical ahora reivindicaba la columna como
símbolo antiautoritario. Dos días después se anunciaron las
condiciones de paz, tan punitivas como se temía. Francia renunciaría
a dos de sus provincias más preciadas y productivas, Alsacia y
Lorena, incluidas las ciudades bastión de Estrasburgo y Metz. El
Estado francés tendría que abonar cinco mil millones de francos en
reparaciones antes de septiembre de 1875. Y aunque Thiers había
conseguido salvar Belfort, una ciudad vital situada cerca de la
frontera meridional de Estrasburgo, París tendría que pagar con la
moneda de la humillación: al ejército alemán se le permitiría hacer
una entrada triunfal en París.

Todo resultaba inimaginablemente drástico. «Las condiciones de
paz me parecen tan onerosas y aplastantes —escribió Goncourt—
que me aterra que vuelva a estallar la guerra antes de que estemos
preparados para ella». Berthe se sentía igual de consternada. Las
condiciones, escribió, «son tan duras que no soporto pensar en
ellas».



Para los izquierdistas de París, el tratado equivalía a una traición.
El Gobierno de Defensa Nacional en realidad nunca había querido
enfrentarse a los prusianos, decían; ahora, desconfiando de los
radicales, la Asamblea Nacional tenía prisa por ceder a sus
exigencias. En su opinión, el motivo en ambos casos eran el interés
propio y el clasismo. La gente con dinero sacrificaría cualquier cosa
para evitar que los radicales de París llegaran al poder y
redistribuyeran su riqueza. Una viñeta de Gaillard evocaba dicho
sentimiento: representaba a un corpulento Thiers —calificado de
«rey de los capituladores»— encima de una plataforma hecha de
carne, conservas y botellas de jerez; extendiendo los brazos en un
gesto de benevolencia, sonríe mientras los legisladores se postran
ante su trono comestible.

El relato de la traición se había extendido como raíces que se
bifurcaban bajo el suelo deleznable de la nueva república. Ahora
estaba a la vista de todos y multitudes enfurecidas se echaron a las
calles, con una indignación acompañada de amargura. Se calcula
que trescientos mil parisinos desfilaron junto a la Columna de Julio
en una segunda protesta que duró todo el día. El sufrimiento de la
ciudad había sido en vano y ahora la lamentable saga sería
rematada por los alemanes desfilando hacia París. Los manifestantes
estaban coléricos. Era intolerable, repugnante y, en un nivel más
profundo, inexplicable. Entre la multitud, algunos estaban casi
enloquecidos de indignación. Cuando un discurso fue interrumpido
por gritos de «¡espía!, ¡espía!», la muchedumbre avanzó hacia un
hombre llamado Vincenzoni y lo acusó de anotar los nombres de los
guardias nacionales. La multitud le propinó patadas y golpes y, en
una escena digna de Los desastres de la guerra de Goya, lo arrastró
hasta la orilla del Sena, donde le ataron las manos y los pies y lo
arrojaron al río. Había suplicado que le dejaran pegarse un tiro, pero
la gente se negó. Durante dos horas, cada vez que su cabeza
asomaba en la superficie, volvían a hundírsela hasta que se ahogó.
 
 
Inexorablemente, a Thiers se le estaba escapando el poder de las
manos. Una multitud irrumpió en la cárcel de Sainte-Pélagie y liberó



a varios presos políticos, entre ellos Paul-Antoine Brunel, un teniente
que, pocos días antes de la capitulación, había sido detenido por el
general Vinoy y acusado de ordenar a los guardias nacionales que
tenía bajo su mando que confiscaran munición. Ahora, en un
esfuerzo coordinado que inauguró una nueva fase en los problemas
de París, guardias nacionales pertenecientes a más de doscientos
batallones, de los doscientos setenta y cinco existentes, se llevaron
centenares de cañones de los arsenales del ejército repartidos por
toda la ciudad y transportaron doscientos veintisiete hasta
Montmartre. Al tomar esa medida trascendental, los guardias
seguían instrucciones de su propio Comité Central, una nueva
autoridad creada para rivalizar con el general Louis d'Aurelle de
Paladines, el reaccionario al que Thiers, en lo que constituía una
provocación, había nombrado recientemente jefe de la Guardia
Nacional. Los guardias se consideraban dueños de los cañones, ya
que la mayoría se habían pagado durante el asedio mediante
suscripción pública. Querían impedir que cayeran en manos
enemigas, una posibilidad que de repente parecía factible, puesto
que ahora los alemanes tenían autorización para entrar en París.

Entonces, el Comité Central fue más allá. Negándose a aceptar la
capitulación ante los alemanes, instauró por decreto la Federación
Republicana, que no estaba sometida al control del Gobierno
nacional. Su justificación era que el ejecutivo había traicionado a
París y no la había defendido y que, por tanto, había perdido su
derecho a gobernar. En adelante, correspondería a los parisinos
gobernarse a sí mismos.
 
 
Las divisiones estaban acentuándose no solo en el ámbito
gubernamental, sino también en la casa de los Morisot, en la rue
Benjamin Franklin. La idea de que los alemanes fuesen a desfilar por
París hizo saltar las alarmas en su barrio, ya que Passy se
encontraba en la ruta de Versalles a París, y la gente salió a la calle
a protestar contra el tratado. «Nuestro Passy, normalmente muy
tranquilo, estaba animado —escribió Berthe—. La place de la Mairie
y la calle principal se llenaron de ruidosas multitudes». Nadie sabía



cuándo llegarían los alemanes, tan solo que lo harían, y la
incertidumbre llevó a la gente a buscar distracciones.

El asedio había terminado, pero los Morisot volvían a acostarse
pensando en la ocupación, la ruptura civil y el riesgo de que hubiera
violencia y muertes. «Cada día nos trae una nueva aflicción, una
nueva humillación —escribió Berthe consternada—. El pueblo francés
es tan frívolo que pronto olvidará estos tristes sucesos, pero yo me
siento abatida». Describiendo el alboroto de la ciudad en una carta a
Edma, Cornélie también ofreció un gráfico relato del linchamiento de
Vincenzoni, un acto que describió como «detestable y repugnante en
grado sumo».
 

Ahogaron a un oficial de las fuerzas de pacificación o un policía después de
someterlo a dos horas de tortura, y ni un alma entre los millones que estaban
allí hizo nada por salvar al desdichado, que solo suplicó la misericordia de
volarse los sesos. ¡Qué infamia! ¡Qué nación! Cuando oigo relatos de tales
fechorías, empiezo a odiar menos a los prusianos. Sin duda, tendremos que
alojar a algunos de ellos. Dios sabe qué idea senil o infantil se ha apoderado de
[tu] padre; dice que prefiere que le rompan la puerta a abrirla él mismo y, que
si usan la fuerza, sacrificará su vida antes que ceder.

 
Cornélie tachó de «melodramático» el furioso voto de sacrificio de su
marido, pero era consciente de su destinataria (una hija
preocupada), y puede que en realidad estuviese igual de inquieta y
enfurecida. Sin duda, la presencia de Berthe, su atractiva hija
soltera, en una casa que pronto podía ser ocupada por soldados
alemanes con ánimo de venganza o de «darse una recompensa»
tras un prolongado asedio invernal solo pudo acrecentar sus
temores. No se sabía qué podía ocurrir.

Al escribirle a Edma, Berthe parecía inusualmente animada y
habladora, y brindó una infrecuente mirada a sus opiniones políticas
mostrando simpatía por los izquierdistas. «Pero, si por casualidad
expreso tímidamente esa opinión —señalaba—, mi padre levanta los
brazos y me toma por loca». «¿Sabes que ninguno de nuestros
conocidos ha sufrido ni un solo rasguño en la guerra, salvo el pobre
Bazille, que creo que murió en Orleans? —continuaba—. El brillante
pintor Regnault perdió la vida en Buzenval. Los otros montaron un



gran alboroto por nada —observaba con ironía—. Durante el asedio,
Manet pasaba el tiempo cambiándose de uniforme. Su hermano nos
escribe hoy que en Burdeos relató una serie de hazañas
imaginarias». Degas, comentaba, «es siempre el mismo, un poco
loco, pero su ingenio es delicioso».

Berthe aún no había terminado de escribir la carta cuando se
enteró de la «gran conmoción» que había vivido París el día anterior.
Se decía que la Guardia Nacional de Belleville había manifestado su
intención de disparar a los alemanes cuando entraran en la ciudad
para celebrar su desfile de la victoria. «Creo —concluyó— que
estamos al comienzo de un periodo emotivo».
 
 
El 1 de marzo a las ocho de la mañana, un joven teniente y seis
soldados prusianos del 14.º Regimiento de Húsares saltaron por
encima de las cadenas y demás obstáculos que los resentidos
parisinos habían puesto en su camino y pasaron bajo el Arco del
Triunfo. Detrás de ellos desfilaban treinta mil veteranos alemanes del
asedio. Guillermo, ahora emperador de Alemania, quería que su
marcha triunfal igualara el esplendor del desfile celebrado tras la
derrota del primer Napoleón en 1814. Sería una lección para Francia,
el agresor, que todo el mundo podría presenciar, así que planeaba
encabezar sus tropas en un desfile a gran escala que se prolongaría
tres días. Se dio a entender a los parisinos que podría durar incluso
más y que los alemanes podían ocupar la ciudad el tiempo que fuera
necesario para ratificar el tratado.

En todos los actos públicos se lanzaban acusaciones de traición
contra Thiers, quien, se decía, «no había querido librar a la gran y
heroica ciudad de la vergüenza final». El discurso abiertamente
insurreccional se extendió cuando los alemanes ocuparon durante
dos días el distrito de los Campos Elíseos. Algunos vecinos salieron a
verlos o abuchearlos. Pero, en gran medida, escribió Zola, París «no
reaccionó; lúgubre, sus calles estaban desiertas y sus casas,
cerradas, toda la ciudad estaba muerta, envuelta en el inmenso
crepé de su luto». A algunos soldados alemanes les permitieron
recorrer las galerías del Louvre, un momento bajo para el personal



del museo, que durante el asedio había trabajado a las órdenes de
Courbet.

Consciente de lo volátil que era la situación en París, la Asamblea
Nacional del lejano Burdeos se apresuró a ratificar el tratado. El
plebiscito se aprobó con 546 votos a favor y 107 en contra. Los
documentos ratificados fueron remitidos de inmediato a Favre, que
se encontraba en París y se los hizo llegar a Bismarck. Aunque este
quería que el desfile de la victoria durara más, las condiciones del
tratado dictaban que sus tropas debían retirarse. Habiendo obtenido
mucho más de lo que esperaba (un «resultado increíble», dijo el
emperador Guillermo sobre el tratado), les ordenó que se retiraran al
bois de Boulogne. Una vez allí, el emperador volvió a pasar revista
en Longchamp, donde Manet y Degas solían confraternizar con los
aficionados a las carreras de caballos. Guillermo comprendía la
precariedad de la situación, pero siguió quejándose de que sus
tropas estaban siendo «expulsadas de París».
 
 
A lo largo del irascible periodo que siguió al asedio, los artistas del
círculo de Manet —los futuros impresionistas— estuvieron
desperdigados. Monet se quedó en Londres. Renoir, convaleciente de
una enfermedad, se encontraba cerca de la frontera española,
montando a caballo y enseñando a una joven a pintar. Sisley se
instaló en Louveciennes, cerca de la casa de Pissarro, que había sido
ocupada recientemente por los prusianos. Y Degas fue a alojarse
con sus amigos, los Valpinçon, en Ménil-Hubert, situado en
Normandía.

Tras reunirse con Zola en Burdeos, Édouard, Suzanne y Léon
partieron a Arcachon, una ciudad costera ubicada al oeste de
Burdeos, donde permanecieron un mes. Édouard retomó la pintura,
aunque tímidamente. Llevaba varias semanas de viaje y seguía
recuperando la salud y el rumbo. La única obra a la que dedicó
tiempo era un cuadro de Suzanne y Léon sentados a una mesa
redonda en el interior, bastante desolado, de la casa costera que
habían alquilado en Arcachon. Podría haber sido un cuadro de
celebración, una declaración de amor a la esposa y el hijo, de los



que había estado separado tan cruelmente durante muchos meses
oscuros. Pero, como ocurría siempre con Manet, es un trabajo más
sutil y difícil de interpretar. Suzanne aparece de espaldas y medio de
perfil, una manera de evitar representar su rostro, que, por lo visto,
siempre planteaba dificultades. Al parecer, está contemplando el
Atlántico por la ventana. Léon, que acababa de cumplir diecinueve
años, está sentado de costado en la silla. Apartando la vista del libro
que tiene en el regazo, fuma un cigarrillo. De repente, parece muy
adulto; ya no es el rubio inocente, el modelo dúctil de cuadros
anteriores de Manet. Se había librado del reclutamiento por muy
poco.

La ventana que da al mar turquesa denota benevolencia, una
suerte de exhalación emocional tras el miedo y la claustrofobia del
asedio. Pero el cuadro también irradia cierta cautela. Percibimos que
la pequeña familia aún está habituándose a la compañía de los
demás, esforzándose —tal vez a ritmos distintos— por poner en
común las experiencias personales de los cinco meses anteriores,
como si el pintor, la esposa y el hijo trataran de recomponer las
piezas de un rompecabezas desordenado. Durante su vida, Manet
nunca expuso Interior en Arcachon. Es probable que le pareciera
demasiado rudimentario.
 
 
Los Morisot se quedaron en París, al igual que habían hecho después
de Sedán. Pero, cada día que pasaba, su decisión —o indecisión— se
antojaba más temeraria. El orden se estaba resquebrajando y el
desfile de la victoria alemana había convertido la decepción en una
ira justificada. Seguía habiendo manifestaciones casi a diario en la
place de la Bastille.

En septiembre, la mayoría de los parisinos se habían alegrado del
derrocamiento de Napoleón  III y la declaración de la república.
Ahora, los republicanos moderados que habían asumido el poder
parecían totalmente desacreditados. Votantes de todo el país habían
elegido a un gobierno reaccionario. Mayoritariamente católicos y
monárquicos, querían la paz y la vuelta al orden, lo cual significaba
amordazar a los agitadores impíos de París. Thiers era un orleanista



declarado, pero también inteligente. Ya en 1850 había declarado:
«La república es el régimen que menos nos divide». En vista de la
turbulenta situación de París, aconsejó a los representantes de las
casas de Orleans y Borbón que no se acercaran a la ciudad. Sin
embargo, esto no era suficiente para muchos parisinos, que seguían
desconfiando. Temían que, con el paso del tiempo —y
probablemente bajo la tortuosa dirección de Thiers—, Francia
volviera a la monarquía. Cada vez más, consideraban que sus
preocupaciones estaban muy alejadas del resto del país. Habían
derramado su sangre y sufrido, y luego perdido unas elecciones que
consideraban amañadas. A la sazón, todo aquello por lo que habían
luchado corría el peligro de quedar en nada.

Junto con la Guardia Nacional, decenas de miles de soldados
franceses seguían esperando órdenes en París. Su presencia estaba
agotando los recursos, aún frágiles, de la ciudad. Un observador vio
a «soldados deambulando […] con los uniformes manchados,
desaliñados, sin armas, algunos parando a los transeúntes para
pedirles dinero». Su lealtad al nuevo Gobierno nacional de Thiers no
estaba garantizada. Una provocación podía empujarlos a rebelarse.
 
 
Cornélie acababa de enterarse de que la Guardia Nacional se había
incautado de varios cañones cuando escribió una carta
extraordinaria a Yves mientras los alemanes continuaban con su
retirada de la capital. Su opinión sobre la incautación era mordaz:
«París no está ni mucho menos en paz». Estaba convencida de que
la Guardia Nacional tenía la intención de utilizar los cañones si lo
consideraba necesario. Elogió a Thiers, que en todo momento había
sido «el portavoz de la gente con sentido común». Ante la
imposibilidad de que Francia ganara la guerra, habría sido mejor
negociar —como había intentado Thiers al principio— y «ser
devorados por completo» que permitir que el país se fracturara al
tiempo que se aferraba a ilusiones absurdas. La izquierda radical, en
su opinión, «no habría actuado mejor o de manera distinta, y habría
luchado en condiciones paupérrimas, igual que nosotros. Pero ahora
les será fácil hacerse los héroes, manipular las pasiones que han



despertado e incitar al populacho a emprender acciones audaces
mediante palabras halagadoras para favorecer sus ambiciones
personales». Su miedo era que «aprovechen la tesitura para
sumirnos en el caos».

Los parisinos que estaban a favor de continuar con la resistencia
frente al ejército alemán, añadió, ignoraban que la gente de
provincias estaba cansada de luchar en una guerra que ya había
perdido. Tras vivir tantas operaciones fallidas durante el asedio,
Cornélie estaba harta de discursos beligerantes que nunca
desembocaban en acciones exitosas. «Todos esos buscapleitos […]
que tanto clamaban por una guerra a muerte salieron corriendo
durante nuestras incursiones. Nada es más vergonzoso que la
conducta de los hombres de Belleville y Ménilmontant, que solo
tienen valor para luchar contra sus compatriotas, buscando así una
oportunidad para saquear y satisfacer todas sus pasiones».

El comentario de Cornélie no solo era cáustico, sino en cierto
modo clarividente. Acogió con satisfacción la noticia de que Edma
planeaba ir a París a visitarlos. Creía que el viaje desde Mirande sería
«largo y difícil», y rezó para que Edma no llegara antes de que los
alemanes abandonaran la ciudad. En realidad, Edma ya había
partido y, tras llegar a Passy, pasó varios días en su antigua casa,
cuidando de Berthe, paseando y contándose todo lo que habían
sufrido por separado. Luego viajó a Cherburgo para reunirse con su
marido. El día de su marcha, las dos hermanas fueron a dar un largo
paseo por el bulevar. Esta vez, el dolor de otra partida casi parecía
insoportable. (En una carta posterior, Berthe hacía una conmovedora
alusión a «aquel triste paseo […] que tanto malestar nos causó»).

En torno a la misma época, Tiburce, el hermano de Berthe,
regresó a Passy. Gozaba de buena salud, lo cual fue un gran alivio.
Sin embargo, empezaban a formarse nubarrones oscuros y Tiburce
estaba a punto de verse arrastrado al corazón de un nuevo conflicto.
Como seguía en el ejército, su familia poco podía hacer para
mantenerlo alejado del peligro. Solo podían intentar protegerse a sí
mismos. Así pues, el 6 de marzo decidieron abandonar Passy por la
seguridad relativa de Saint-Germain-en-Laye, situado en los
suburbios occidentales de la ciudad.



Los Morisot no fueron los únicos en marcharse de París. Los
parisinos más acomodados estaban huyendo en masa. Muchos se
dirigieron a Versalles, donde pensaba instalarse la Asamblea
Nacional, ahora temporalmente en Burdeos, ya que Thiers reconoció
que no podía garantizar su seguridad en la capital. Pero Versalles,
con su rica historia monárquica, solo avivó el fuego del
resentimiento en París. De repente, la ciudad estaba abarrotada de
refugiados burgueses, muchos de ellos incapaces de encontrar un
alojamiento adecuado. Durante las semanas posteriores, la
población pasó de cuarenta mil a doscientos cincuenta mil
habitantes. Puvis de Chavannes, que se oponía en redondo a los
radicales, se encontraba entre los refugiados. Ajeno a que los
Morisot ya habían decidido abandonar Passy, escribió a Berthe para
manifestarle preocupación por su bienestar. Estaba encantado,
escribió, de haber dejado atrás su «horrible barrio [de París], donde
delatar al prójimo estaba convirtiéndose en algo cotidiano y donde,
en cualquier momento, uno puede verse obligado a unirse a la turba
so pena de ser fusilado por el primer preso fugado al que le
apetezca hacerlo». En Versalles, concluyó con aire soñador, estaba
tranquilo, «imbuido de un sentimiento de grandeza […], ya que
recuerda a una Francia hermosa y noble».



TERCERA PARTE

La Comuna



12
«EL TRABAJO ES EL ÚNICO PROPÓSITO DE MI EXISTENCIA»

 
 
 
 
 
Viajando entre Burdeos y Versalles a principios de 1871, un distraído
Adolphe Thiers se veía consumido por las crecientes
responsabilidades. Tenía una nación entera que dirigir. Jules Favre,
en cambio, podía vislumbrar la tormenta que se avecinaba. A
diferencia de Thiers, él se había pasado todo el asedio intentando
defender la ciudad de ataques externos y atajar las revueltas
internas. «Me reprochas que solo piense en París —le dijo a Thiers
—. Yo a ti te reprocho que lo hayas descuidado».

De hecho, Thiers era culpable de algo peor que el descuido. Con
una indiferencia potencialmente suicida, su nuevo gabinete había
empezado a aprobar ordenanzas insensibles, cada una de las cuales
empeoró drásticamente las circunstancias de los pobres de París. El
7 de marzo, el Gobierno puso fin a la moratoria aplicada a todas las
deudas durante el asedio; ahora debían saldarse en un plazo de
cuarenta y ocho horas. Otra ley revocó la moratoria sobre los
alquileres; las familias que no pudieran pagar serían desahuciadas.
El Gobierno también derogó una moratoria aplicada a los objetos
depositados en casas de empeño, las cuales habían supuesto un
salvavidas para muchos; ahora, si no recuperaban esos bienes,
podrían ser vendidos. Los antiguos propietarios perdieron miles de
artículos, entre ellos dos mil trescientos colchones y mil setecientas
tijeras. En una medida especialmente provocadora, la Asamblea
eliminó el estipendio de un franco y medio diario para los guardias
nacionales, algo que dejó a decenas de miles de familias sin efectivo
suficiente para comprar comida. Thiers debía pedir dinero a los
bancos para satisfacer el primer pago de las reparaciones de guerra



y las entidades exigían pruebas de estabilidad y orden financiero.
Pero el resultado de esas decisiones fue desastroso. En tres días,
ciento cincuenta mil personas se vieron abocadas a la quiebra.

Por supuesto, todo el mundo estaba pasando apuros económicos,
incluidos los propietarios. Por ejemplo, Manet, que junto con sus
hermanos tenía varias propiedades al noroeste de la ciudad, se
había quedado sin dinero. El 6 de marzo escribió a Duret desde
Arcachon para pedirle ayuda. «Pensaba que a estas alturas habría
ingresado algo y no tendría que pedírtelo antes de que me lo
ofrecieras tú, pero tengo algunos compromisos que cumplir y voy
muy justo». No obstante, otros parisinos se hallaban en una
situación mucho peor; ellos no tenían salvavidas.

Y ahora su indignación era palpable. En un momento en que el
Gobierno debía generar esperanza tras una catástrofe prolongada,
había desatado el pánico. Ciega ante el daño que había causado, la
Asamblea Nacional, aún reunida en Burdeos, siguió a lo suyo. El 8
de marzo votó a favor de anular la elección de Garibaldi para la
Asamblea Legislativa. La decisión tenía su lógica; a fin de cuentas,
Garibaldi no era ciudadano francés. Sin embargo, era un republicano
comprometido que había luchado valientemente por los franceses
contra los alemanes. Es más, gozaba de una amplia aceptación entre
diversas facciones izquierdistas (Louis Blanc lo calificó de «soldado
del cosmopolitismo revolucionario»). Su destitución precipitó la
dimisión de Victor Hugo. «Me veo obligado a decir —señaló ante la
Asamblea— que Garibaldi es el único general que luchó por Francia y
el único que no salió derrotado».

Cinco días después, Hugo seguía en Burdeos y tenía la intención
de irse al día siguiente cuando Charles, su hijo de cuarenta y cuatro
años, falleció súbitamente en un taxi camino de una cafetería donde
iba a reunirse con su padre. Charles, periodista y fotógrafo, era
obeso y su salud se había visto afectada por las largas y frías noches
pasadas en las murallas durante el asedio. Su angustiado padre
decidió que el funeral se celebrara en París y organizó el traslado de
su cuerpo.

El 17 de marzo, la víspera del funeral, Thiers tomó dos decisiones
fatídicas. Advertido de que Louis Blanqui visitaría a un médico en



Lot, en el sur de Francia, ordenó detener y encarcelar al socialista
revolucionario. Quitarse de en medio a Blanqui, pensó, privaría a los
radicales de su líder natural. Luego, Thiers puso la mirada en París.
Sabía que los cañones confiscados por la Guardia Nacional se habían
convertido en un poderoso símbolo para los parisinos descontentos,
sobre todo para los que aspiraban a una revolución. Casi doscientos
estaban dispuestos en filas en la colina de Montmartre y su mera
presencia animaba a los radicales a continuar la lucha contra Prusia
y a sublevarse contra la Asamblea Nacional. Había que apaciguar
todas esas turbulencias y el Gobierno debía retomar el control de la
capital. Thiers se convenció de que recuperar los cañones era clave
para lograrlo.

Fue el error más grave de su carrera. Su plan era lanzar
incursiones al amanecer para apropiarse de los cañones y
devolvérselos al ejército regular. Al mismo tiempo, en una operación
por toda la ciudad, arrestaría a figuras de la oposición, ocuparía
estaciones ferroviarias y puentes y se adueñaría de la place de la
Bastille, donde los manifestantes seguían dándose cita a diario.
Esperaba que esas acciones desacreditaran a los radicales, unieran a
los moderados y pacificaran París.
 
 
A las tres de la madrugada, en una noche inusualmente gélida y
tempestuosa, los soldados liderados por el general Vinoy se
desplegaron por toda la ciudad. Su homólogo Claude Lecomte llevó
un contingente hasta Montmartre, cerca del lugar de despegue de
los globos de Nadar. Al no encontrar oposición, Lecomte ocupó un
campo que contenía 171 cañones. Pero lo que parecía un triunfo
rápido y sencillo no tardó en complicarse. El ejército no había
proporcionado suficientes caballos para llevarse los cañones, por lo
que los soldados se vieron obligados a custodiarlos soportando unos
vientos helados. La espera se alargó y, a medida que se acercaba el
amanecer, muchos deambulaban por las empinadas calles buscando
cafeterías o panaderías. Cuando los residentes se despertaron,
vieron a los soldados y dieron por sentado que estaba
produciéndose un golpe de Estado monárquico. Tras cerrar de nuevo



las cortinas, se echaron a las calles para intentar averiguar qué
estaba ocurriendo y se corrió la voz de que algo iba mal y alguien
estaba a punto de hacerse con los cañones.

Pronto, los soldados de Lecomte fueron arengados por los
tenderos, y algunos miembros de la Guardia Nacional los
reprendieron por cumplir las órdenes de Thiers. «¿Adónde vais a
llevar los cañones? ¿A Berlín?», les decían con aire burlón. Louise
Michel, la maestra de escuela y activista radical (y una de las
muchas amantes de Victor Hugo), fue colina abajo clamando contra
aquella traición. Cerca de los cañones, la multitud era cada vez más
numerosa y los soldados parecían indecisos y dóciles. Sus
conversaciones con los lugareños, que ahora rodeaban los cañones,
eran cada vez más acaloradas. Incapaz de dispersar a la
muchedumbre, Lecomte ordenó a sus soldados que cargaran los
fusiles, calaran las bayonetas y abrieran fuego. Dio la orden tres
veces, pero los soldados se negaron. Muchos levantaron la culata del
fusil para indicar que su lealtad estaba con la Guardia Nacional y no
con el Gobierno. Otros arrojaron al suelo las armas y procedieron a
quitarse varias prendas del uniforme. La autoridad de Lecomte se
había desvanecido. De repente, varios guardias nacionales agarraron
al general y a algunos de sus oficiales y los metieron en una sala de
baile cercana.

El general Vinoy había sido informado del deterioro de la situación
y había ido al lugar de los hechos, pero volvió a desaparecer,
llevándose consigo a los soldados que le guardaban lealtad. Sabía
que eran inferiores numéricamente y que necesitaban refuerzos.

Pero había dejado atrás a Lecomte y sus oficiales. Custodiados por
hombres armados en la sala de baile, solo podían esperar y rogar
que llegara ayuda. El tiempo pasaba y no acudía nadie. Al cabo de
un rato, los llevaron a la fuerza hasta el cuartel general de la Guardia
Nacional. Durante el trayecto, fueron acosados por una turba
goyesca que profería improperios y les daba patadas por detrás. El
edificio en el que fueron encerrados no estaba vigilado, lo cual hizo
que la multitud se envalentonara. La gente destrozó las ventanas y
abrió las puertas a patadas, y los refuerzos no llegaban.



Mientras tanto, un militar retirado llegó a la place Pigalle movido
por la curiosidad. Alto y de aspecto augusto, el general Jacques Léon
Clément-Thomas, un republicano moderado, había participado en la
fallida operación de enero en Buzenval y había renunciado al mando
de la Guardia Nacional del Sena el 13 de febrero. Aunque vestía de
paisano, lo reconocieron al momento. Al anunciarse su nombre,
algunos lo recordaron por su papel en la muerte de varios
trabajadores sublevados durante las jornadas de junio de 1848.
Cuando se corrió la voz de que se encontraba allí, Clément-Thomas
fue apresado, insultado y puesto bajo arresto junto con Lecomte y
sus oficiales.

La mañana dio paso a la tarde. Luego, en una versión más caótica
de las ejecuciones de México que Manet había representado cuatro
años antes, primero Clément-Thomas y más tarde Lecomte fueron
llevados a un jardín con sinuosas celosías situado en la parte trasera
del cuartel de la Guardia Nacional en la rue des Rosiers (justo detrás
de la ubicación actual del Sacré-Coeur). Un caótico grupo de
guardias y desertores del ejército —los mismos soldados que antes
se habían negado a disparar contra la multitud— habían entrado en
una especie de delirio y esta vez se mostraron dispuestos a utilizar
los fusiles. Dispararon contra Clément-Thomas y después se
volvieron hacia Lecomte y también lo ejecutaron.

Georges Clemenceau, todavía alcalde de Montmartre, se enteró de
lo que estaba ocurriendo y trató desesperadamente de evitarlo,
consciente de que el asesinato de dos generales del ejército
desencadenaría represalias violentas, pero llegó demasiado tarde.
Cuando vio lo que había sucedido —lo que estaba aconteciendo, en
realidad, ya que los cuerpos de los generales habían sido arrastrados
a la calle y hombres y mujeres estaban orinándoles encima—,
rompió a llorar.
 
 
Aquella misma mañana, Victor Hugo había llegado en tren a París
para asistir al funeral de su hijo. El escritor no tenía ni idea de lo que
estaba ocurriendo. Esperó dos horas en el despacho del jefe de la
gare d'Orléans, situada justo al lado del zoo, conmovedoramente



vacío, mientras la gente se congregaba para la procesión hasta el
cementerio de Père Lachaise. Se esperaba que el funeral atrajera a
grandes multitudes. Goncourt fue uno de los que acudieron a
presentar sus respetos mientras Hugo esperaba. Finalmente, el
cortejo cruzó el Sena en dirección a la place de la Bastille.

Solo entonces quedó claro que algo dramático estaba
aconteciendo en la ciudad. La procesión tuvo que dar varios rodeos
para evitar las barricadas recién levantadas. En la place de la Bastille
ondeaba una bandera roja. Al ver a Hugo, el comandante de un
batallón de la Guardia Nacional ordenó a sus tropas que presentaran
armas. Hubo un redoble de tambor y un breve silencio. A
continuación, se oyó un grito de «Vive la Republique!» y la procesión
siguió adelante. La prodigiosa envergadura de Charles hacía que el
ataúd fuera inusualmente pesado y cuando llegó al cementerio, era
demasiado grande para franquear la angosta entrada de la bóveda
funeraria. La única solución era romper la piedra, así que los
trabajadores se afanaron durante horas para convertirla en polvo.
Los dignatarios llenaron el paréntesis imprevisto con discursos
solemnes mientras en otra parte de la ciudad estallaba una
revolución.

Alertado por el vuelco que se había producido en Montmartre
aquella mañana, el Comité Central de la Guardia Nacional vio su
oportunidad. Por orden suya, guardias nacionales de Montmartre y
Batignolles fueron al centro de París y se apoderaron de lugares
clave, como la prefectura de Policía, la place Vendôme y, por la
tarde, el Hôtel de Ville. No encontraron una resistencia significativa y
aquella noche el Comité Central se reunió por primera vez como un
gobierno de facto en el Hôtel de Ville. Dicho gobierno sería conocido
como la Comuna.

El gran plan de Thiers —desarmar y neutralizar a los agitadores y
restablecer el orden en París— había fracasado estrepitosamente y
no tuvo más remedio que ordenar a Vinoy que se retirara, primero a
la margen izquierda y luego a Versalles. Había utilizado el mismo
manual de estrategia que en 1834, cuando se enfrentó a la segunda
rebelión de los tejedores: retirarse, contener, debilitar y aplastar.
 



 
El día en que Thiers retiró a sus tropas de París, Édouard se
encontraba en Arcachon redactando cartas para sus amigos. Escribió
al grabador y pintor Félix Bracquemond, a quien le reconoció que
estaba desesperado por conseguir dinero. Aquella «espantosa
guerra», dijo, había destrozado sus finanzas. Ajeno a los
extraordinarios acontecimientos que estaban desarrollándose en
París, anhelaba recuperar su vida profesional como artista. Quería
presentar El balcón, su homenaje a Goya y su primer cuadro de
Berthe, en la Exposición Internacional de Londres y estaba
intentando ocuparse de todos los preparativos necesarios. La
semana anterior, mientras estaba en Burdeos, lo habían hecho entrar
en la casa donde se reunía la Asamblea Nacional antes de su
traslado a Versalles. Nunca habría imaginado, le dijo a
Bracquemond, que Francia pudiera ser gobernada por «semejantes
viejos seniles». Dejó claro que su descripción también incluía al
«pequeño imbécil de Thiers». Esperaba que este cayera muerto
algún día en pleno discurso, librando así a Francia de «su enjuta
personita».

La opinión de Édouard sobre Thiers era ampliamente compartida.
Karl Marx lo llamó «gnomo monstruoso» y Flaubert se mostraba
igual de despectivo. «¿Puede haber un imbécil más triunfante, una
pústula más abyecta, un burgués más turbio? —le había escrito a
George Sand en 1867, tras el discurso de Thiers contra la unificación
italiana—. ¡No! Nada serviría para que te hagas una idea de las
arcadas que me provoca ese viejo cabeza de chorlito diplomático
[…]. ¡Me parece eterno como la mismísima mediocridad! No lo
soporto».

Cuando tuvo noticia de los acontecimientos del 18 de marzo,
Édouard se mostró muy preocupado. Al escribirle de nuevo a
Bracquemond, se expresó con una claridad política sin parangón en
su correspondencia. Era una claridad nacida de una amarga
experiencia y una profunda desilusión. «Vivimos en un país infeliz»,
dijo, para luego manifestar su desdén por los despreciables asesinos
de Lecomte y Clément-Thomas. Temía que las acciones sanguinarias
de los radicales hubieran acabado con una idea que había tenido



tanto éxito en la mente pública, a saber, que el único sistema de
gobierno apropiado para la «gente honesta, pacífica e inteligente»
era una república.

Solo una república, sostenía Édouard, permitiría a Francia
recuperar su orgullo y su preponderancia entre las naciones de
Europa y resurgir «de las terribles profundidades» en las que había
caído.

Édouard era parisino hasta la médula. Pero, desde el final del
asedio, había estado fuera de la ciudad el tiempo suficiente para
comprender el punto de vista del resto de sus compatriotas. En
provincias, le explicó a Bracquemond, no tardó en aprender que
odiaban París. Además, Thiers y la Asamblea habían cometido un
grave error al no volver a la capital inmediatamente después del
asedio. No controlar la ciudad en esa coyuntura vital había alentado
los disturbios y revueltas que, según Édouard, tanto daño habían
causado, lo cual inspiró repugnancia y desesperación en «los
corazones de los verdaderos franceses».

Al deshacerse del desmañado uniforme militar que había lucido
con tanto orgullo en los primeros días del asedio, Édouard parecía
querer distanciarse de la política de partidos y volver al concepto
que tiempo atrás tenía de sí mismo como artista. Tanto
derramamiento de sangre y tanta carnicería difícilmente alentaban el
arte, escribió en tono irónico, pero, si en medio de tantas desgracias
había un consuelo, era que ellos no tenían que ser políticos y ganar
elecciones.
 
 
Gustave Courbet, su antiguo rival, no opinaba igual. La repentina e
imprevista creación de la Comuna lo llenaba de emoción. Llevaba
toda la vida esperando ese momento. Vio la oportunidad de cumplir
su deseo más íntimo —¡transformar el arte!— y quería aprovecharla
al máximo. El mismo día en que dos generales fueron ejecutados en
Montmartre y las fuerzas del Gobierno fueron expulsadas de París,
varios periódicos, entre ellos Le Rappel (fundado en 1869 por
Charles y François-Victor, hijos de Victor Hugo, y Paul Meurice),
publicaron una carta abierta de Courbet. Dirigida al resto de los



artistas, la carta proponía exactamente lo que Bazille y sus colegas
impresionistas habían defendido antes de la guerra: la creación de
un Salón radicalmente nuevo gestionado por artistas. «Dejemos que
sean ellos [los artistas] quienes decidan cómo exponer; que elijan a
los comités; que consigan un edificio para la siguiente exposición.
Podría fijarse para este 15 de mayo —escribió—, pues es urgente
que todos los franceses empiecen a colaborar enseguida en la
salvación del país de este inmenso cataclismo».

Los regímenes anteriores, añadía la carta, habían estado «a punto
de destruir el arte protegiéndolo y restándole espontaneidad».
Según él, esa «perspectiva feudal» había perdurado tanto porque la
sostenía un «gobierno despótico». Había fracasado. El resultado no
había sido «más que arte aristocrático y teocrático, justo lo contrario
de las tendencias modernas que responden a nuestras
necesidades». ¿Y cuáles eran esas necesidades? Se expresaban,
escribió Courbet, en una filosofía que revelaba «al hombre
manifestando su individualidad y su independencia moral y física». El
Gobierno era el enemigo. «No cabe duda de que el Gobierno no
debe tomar la iniciativa en los asuntos públicos». Mientras tanto,
insistía Courbet, el arte no debía «quedarse atrás respecto a la
revolución que está teniendo lugar en Francia en este momento».

Pero ¿seguiría siendo Francia una república que valoraba la
«independencia moral y física» de sus ciudadanos y artistas? A los
realistas debía de parecerles improbable. Sin embargo, Courbet, aun
siendo el padre del realismo en el arte, no era conocido por su
realismo en materia política. No parecía ser consciente de que los
comuneros no estaban ni mucho menos unificados y de que sus
oponentes de Versalles se empeñaban en recuperar el control de
París.
 
 
La reacción había empezado a fraguarse. En Versalles, el Gobierno
de Thiers emitió proclamas en las que la palabra «república» había
desaparecido. La mayor parte de la Guardia Nacional de París
acababa de dar un golpe de Estado, pero Thiers, negándose a ceder
el control de la ciudad, eligió al conservador Jean-Marie Saisset para



que liderara la Guardia o, al menos, la parte que no estaba implicada
en la insurrección. El nombramiento fue deliberadamente
provocativo. Sin embargo, Saisset permaneció en la ciudad para
reunir a bonapartistas, monárquicos y todos los que deseaban el
fracaso del golpe de Estado. El joven Tiburce Morisot formaba parte
de su equipo.

El 21 de marzo, Saisset convocó a tantos conservadores y
moderados como pudo para organizar contramanifestaciones en el
centro de París. Al día siguiente desfilaron desde la ópera Garnier,
enfilaron la rue de la Paix y se dirigieron a la place Vendôme, donde
Saisset, su pequeño contingente y varios partidarios —alrededor de
ochocientas personas en total— se congregaron frente al cuartel
general de la Guardia Nacional, posiblemente con la intención de
ocuparlo. Enarbolaban pancartas en las que se describían como «Los
amigos del orden» o «Batallones del orden» entre gritos de «¡Abajo
el Comité!», «¡Abajo los asesinos!» y «¡Viva la Asamblea Nacional!».
Pero un grupo que apoyaba a la Comuna, incluido un batallón de
Guardias Nacionales, también se había dado cita allí. Justo cuando
Saisset se disponía a hablar, alguien le disparó. No estaba claro
quién era el autor de los disparos ni quién había ordenado abrir
fuego en respuesta —más tarde, todo lo relacionado con el incidente
sería cuestionado—, pero en la estampida posterior murieron una
docena de personas, entre ellas dos guardias nacionales, un
directivo del Banco de Francia, el director del Paris-Journal, un joven
estadounidense y un vizconde. Por si la ejecución de los generales
Lecomte y Clément-Thomas no había sido suficientemente atroz, la
Comuna ahora tenía más sangre en las manos.

A todas luces, París estaba sumiéndose en una guerra civil abierta.
Los habitantes de los barrios más acomodados de la ciudad, incluido
Passy, ya no podían confiar en que la «escoria» y la «chusma»,
como llamaban a los comuneros, fuesen neutralizadas y marginadas
por fuerzas más moderadas. Incluso Victor Hugo se sintió
perturbado por la carnicería de la place Vendôme y lo que
significaba. Aquel día partió hacia Bruselas. A pesar de su simpatía
por los comuneros, sabía que el golpe era ilegal y no quería
involucrarse. (Más tarde describiría a la Comuna como «algo



admirable, puesto en peligro estúpidamente por cinco o seis
cabecillas deplorables»).

En los días posteriores, Saisset, con las escasas fuerzas de las que
disponía, se encerró en el Grand Hôtel, un reducto conservador en el
corazón de una ciudad radicalizada. Tiburce también se instaló allí,
no sin antes recorrer las calles desiertas del centro de París, llenas
de negocios cerrados y caras angustiadas que asomaban por detrás
de las cortinas, para encontrarse con sus padres. Les contó que
había estado en primera fila durante el enfrentamiento del día
anterior en la place Vendôme. «No podría haber hecho más para
convertirse en un blanco —dijo madame Morisot con asombro—. A
estas alturas, debe de considerarse invulnerable». Cornélie y su
marido creían que lo mejor era volver a Saint-Germain-en-Laye,
adonde habían mandado a Berthe, pero querían estar cerca de
Tiburce. «¿Cómo vas a abandonar a un hijo en medio de esta
lucha?». A pesar de la inquietud materna, Cornélie estaba orgullosa
de su vástago. En una época de bochorno omnipresente y
generalizado, cuando los hombres —incluidos, en su opinión,
Édouard y sus hermanos— habían actuado de manera débil y a
veces vergonzosa, Tiburce había demostrado tener agallas. «Esta es
mi idea de cómo deben comportarse los hombres en momentos de
peligro», escribió a sus hermanas.

Mientras tanto, en el Grand Hôtel, las fuerzas de Saisset
protegieron las ventanas con colchones y colocaron barricadas y
cañones en el exterior. Estaban aislados, eran vulnerables y su
posición parecía insostenible.

La noche del día 22, M. Dally, el médico de la familia Morisot, fue
a cenar a Saint-Germain-en-Laye después de recuperar cadáveres y
atender a los heridos de la place Vendôme. Estaba visiblemente
conmocionado. Berthe también se sentía alarmada y, más en
concreto, inquieta por Tiburce. Los últimos acontecimientos habían
devuelto a la familia a un estado de miedo e incertidumbre, tal como
le confesó Berthe a Edma. Escuchar a M. Dally, escribió, «me hizo
recordar el asedio, como si nunca hubiera salido de él. La vida ha
sido una pesadilla terrible durante seis meses y me sorprende tener
fuerza suficiente para poder soportarlo».



 
 
Las personas que dejan atrás un trauma o épocas prolongadas de
crisis a menudo quieren introducir grandes cambios. De resultas de
sus experiencias, se han formado una idea profundamente alterada
de lo que es importante en su vida. Dependiendo del daño que
hayan experimentado y de sus circunstancias anteriores, pueden
acabar reescribiendo el relato según el cual vivían en el pasado. Ese
fue el caso de Berthe Morisot. Tras vivir cuatro meses de asedio, un
bombardeo de artillería, un invierno muy crudo, enfermedades
graves y la amenaza real de morir de hambre, estaba dispuesta a
revisarlo todo. Eso no obedecía necesariamente a que hubiese
adquirido una repentina lucidez. Tenía problemas de salud, sus
preocupaciones se habían intensificado y su situación seguía estando
plagada de incógnitas, pero su correspondencia de esos días es
impresionantemente fría y reservada. Quería plasmar una nueva
declaración de intenciones.

Que lo hiciera en una carta del 23 de marzo dirigida a Edma, su
única confidente, es tan esperable como conmovedor. La primera
parte de la misiva se centraba en las circunstancias del momento y
no ofrecía ninguna pista sobre la conclusión a la que había llegado.
Desde el punto de vista topográfico, Saint-Germain-en-Laye es una
zona elevada y el refugio temporal de los Morisot tenía una terraza
que les permitía divisar un tramo del Sena que cambiaba de rumbo
en dirección al fuerte de Mont-Valérien, controlado por Thiers y sus
fuerzas de Versalles. Estos querían intimidar a los comuneros, por lo
que los cañones retumbaban «las veinticuatro horas del día»,
escribió Berthe, y escupían una humareda que alcanzaba a ver
desde la terraza.

Las fuerzas contendientes eran supuestamente distintas, pero qué
poco había cambiado todo desde enero, cuando los alemanes
iniciaron el bombardeo. Las noticias de París llegaban a los Morisot
de forma intermitente, pero eran como esas volutas de humo:
evanescentes y a buen seguro importantes, pero, en última
instancia, imposibles de descifrar. Algunas personas venidas de París
afirmaban que sus habitantes estaban hambrientos. Otras decían



que la ciudad estaba sorprendentemente tranquila. Si «todo el
mundo está huyendo», conjeturó Berthe, eso denotaba que la vida
allí no era agradable, pero no podía estar segura de nada. Se había
enterado de que Passy, su antiguo barrio, seguía intacto, y abrigaba
esperanzas con respecto al destino de la casa de la rue Benjamin
Franklin. Sin embargo, acababa de oír que el ejército de Versalles
capitaneado por Thiers planeaba bombardear Trocadero desde Mont-
Valérien. Eso no sería posible, aseguraba, sin causar daños en Passy.
Así pues, «estamos esperando con calma el desenlace de todo
esto», concluyó.

No obstante, Berthe tenía algo más que decir. Con Edma podía ser
sincera; su compenetración especial les permitía ser francas. Sin
embargo, el amor de Berthe por Edma también le exigía tacto.
Quería escribir nada menos que sobre los sueños que albergaba
para sí misma, pero no podía hacerlo sin enunciar tácitamente que,
hasta hacía muy poco, Edma compartía esos sueños. Ahora, en lugar
de ser artista, Edma era esposa y madre y sus días de pintora
parecían haber terminado. Aun así, Berthe debía expresar lo que
quería decir, sabiendo que quizá solo Edma la escuchara de verdad.
Al leer la carta, casi podemos oírla respirar hondo.

En un tono enérgico, incluso apremiante, Berthe preguntaba
primero si las condiciones en Cherburgo eran propicias para el
trabajo. La consulta, reconocía, era interesada: quería ir allí y
alojarse con Edma, y deseaba pintar. «Puede que parezca una
pregunta insensible —escribió—, pero espero que puedas ponerte en
mi lugar y entender que el trabajo es el único propósito de mi
existencia».

Para una pintora de finales del siglo XIX, el mero hecho de escribir
una frase así requería un coraje extraordinario. Hacerlo estando
gravemente enferma, después de un asedio y en medio de una
guerra civil que había obligado a su familia a abandonar su casa, era
nada menos que asombroso.

Berthe siguió explicándose. Los campos de Saint-Germain-en-Laye
eran preciosos, comentó, pero no le interesaba pintar con una
intención amateur, como quizá había hecho en el pasado. Tampoco



quería «trabajar solo por trabajar —dijo—. No sé si me estoy
haciendo ilusiones, pero creo que un cuadro como el que le regalé a
Manet podría venderse, y eso es lo único que me importa».

Aunque se hallaba enterrado en una carta melancólica llena de
noticias y dirigida a una hermana muy querida, el mensaje era claro:
Berthe tenía planeado dedicarse profesionalmente a la pintura. Era
una declaración franca de la ambición sin ambages de una joven que
llegaría a ser considerada la artista más innovadora del siglo XIX. Ni
la intimidad de la correspondencia, ni la frialdad del enunciado, ni su
humildad y conciencia de sí misma («No sé si me estoy haciendo
ilusiones») pueden ocultar la sensación de una nueva determinación
inquebrantable.
 
 
Desde el Grand Hôtel, Tiburce había anunciado que los partidarios
de Saisset esperaban refuerzos. El criado de los Morisot le entregó
prendas de paisano y ropa de cama e informó a Cornélie y a su
marido de que «eran un contingente numeroso y bien armado». Sin
embargo, no llegaban refuerzos. Mientras tanto, estaba
desarrollándose una negociación y a Tiburce le encargaron trasladar
mensajes entre las partes. («Por lo visto, se ha ganado un respeto
considerable —escribió madame Morisot—. Los otros oficiales
reciben órdenes suyas»). Al final, el pequeño contingente de Saisset
pudo partir hacia Versalles y se tomó la decisión de celebrar
elecciones en toda la ciudad el 26 de marzo. Cuando se llevó a cabo
el recuento de votos, no hubo dudas de que París había rechazado a
Thiers y a su conservadora Asamblea Nacional.

En la práctica, Thiers había garantizado ese resultado, no solo por
sus impopulares acciones en París, sino también por desalentar
abiertamente el voto. Insistió en que lo que había ocurrido era una
insurrección a la que unas elecciones no podrían otorgar legitimidad.
En cualquier caso, más de medio millón de habitantes, en su
mayoría de clase media y alta, habían abandonado la ciudad
después del asedio, por lo que no era de extrañar que los resultados
favoreciesen a candidatos apoyados por la clase trabajadora. Un



amplio espectro de radicales y reformistas de izquierdas obtuvieron
mayorías claras. Así pues, el 28 de marzo se proclamó oficialmente
la Comuna de París al son de las cornetas y los tambores. Una gran
multitud se congregó para presenciar el anuncio y un grupo de
guardias nacionales desfiló junto a la tribuna, situada frente al Hôtel
de Ville, donde tuvo lugar la ceremonia.

En su diario, Goncourt afirmó ese día que el gobierno estaba
«pasando de las manos de los pudientes a las de los desposeídos».
No pretendía que ese comentario dejara entrever su aprobación. La
autoridad estaba siendo transferida, añadió, «de quienes tienen un
interés material en la preservación de la sociedad a quienes no
tienen ningún interés en el orden, la estabilidad o la conservación».
Su veredicto era mordaz. Y, sin embargo, un gran número de
parisinos sentían una enorme satisfacción moral y una auténtica
esperanza gracias a la creación de la Comuna. Habían soportado un
invierno de miedo, frustración y terrible escasez. De repente, los
invadió una sensación de potencial renovado.



13
COURBET EN SU SALSA

 
 
 
 
 
No es fácil explicar qué fue la Comuna. Al igual que un cuadro
impresionista visto desde muy cerca, nunca llegó a cuajar. En
esencia, era un gobierno urbano improvisado, paralizado desde el
principio por unos recursos limitados y una seguridad muy precaria,
pero con grandes ambiciones. Era radical, en el sentido de que, si se
promulgaba lo que proponía, el cambio sería drástico. Pero en otros
aspectos era sorprendentemente prosaico. Más que una revolución
global, sus partidarios querían la autonomía municipal.

Los líderes y partidarios más veteranos de la Comuna vivían con la
sensación de que había asuntos pendientes desde el año
revolucionario de 1848. Otros seguían recordando la promesa
incumplida de 1789. Pero, básicamente, los comuneros querían
recuperar su ciudad, tanto de la remodelación racional y propicia al
comercio que había llevado a cabo Haussmann (y que había
desplazado a tantos trabajadores pobres) como de Napoleón III, el
Gobierno de Defensa Nacional y los prusianos. Los líderes de la
Comuna creían que la autonomía localizada evolucionaría y se
generalizaría, que sentaría las bases de una república democrática. Y
esto, a su vez, tendría consecuencias económicas: proporcionaría a
los ciudadanos «un seguro comunitario contra todos los riesgos
sociales», entre ellos la quiebra y el desempleo. Ya exacerbados por
el asedio, esos dos problemas se habían convertido en una crisis a
raíz de la decisión de Thiers de poner fin a la moratoria en el cobro
de alquileres y deudas.

Los partidarios de la Comuna, en otras palabras, querían algo más
que una mera cuota de poder. Querían mejorar sus vidas. Querían



aliviar la pobreza asfixiante y crear un sistema educativo mejor y
más justo, también para las niñas. Y muchos de ellos, en especial
Courbet, querían que el conservadurismo apartara sus mortíferas
garras de las artes.

En ciertos sentidos, el nuevo énfasis de la Comuna en la
autonomía municipal funcionó admirablemente. «Nunca he visto las
calles de París tan limpias», aseguraba maravillado William Gibson,
reverendo de la Misión Metodista. Sin embargo, la Comuna se
esforzó desde el principio en aportar enjundia o incluso un sentido
de prioridad a su lista de deseos, que se alargaba día a día. Sesenta
y cuatro representantes habían sido elegidos para su órgano de
gobierno. Algunos eran políticos novatos con orígenes y creencias
inusuales. Pero, de hecho, la mayoría no eran revolucionarios
fervientes, sino, como ha escrito Rupert Christiansen, «gente
respetable, seria y con espíritu ciudadano que trabajaba para
ganarse el pan y vivía según los valores burgueses tradicionales». La
media de edad eran treinta y ocho años. La mitad de los
representantes electos eran artesanos (albañiles, carpinteros, etc.).
Una cuarta parte provenían de familias de clase media y hasta tres
cuartas partes no habían nacido en París. Un tercio había formado
parte del comité de la Guardia Nacional.

Lo que les faltaba a los comuneros era un líder carismático,
alguien investido de autoridad para actuar y que pudiera resolver, ya
fuera por mandato o mediante un compromiso negociado, los
inevitables e innumerables conflictos que surgieron. Los seguidores
de Proudhon, el hombre que acuñó la expresión «la propiedad es un
robo» y la primera persona que se declaró anarquista, superaban en
número a los partidarios de Blanqui, un socialista más interesado en
derrocar el orden establecido que en crear una nueva sociedad. Pero
esos dos campos rivales en realidad eran minoritarios. Aunque
Blanqui fue elegido líder, el gesto era puramente simbólico; seguía
retenido en Versalles tras haber sido condenado a muerte por su
papel en el intento de golpe de Estado del 31 de octubre. Thiers se
limitó a ignorar las peticiones para su liberación. En ausencia de
Blanqui, nadie más estaba preparado para tomar las riendas.



Así que la autoridad de la Comuna se dividía entre el Comité
Central de la Guardia Nacional, formado el 20 de marzo y
autoproclamado «guardián de la revolución», y la Comuna
propiamente dicha, elegida el 26 de marzo. El principio de autoridad
local significaba que los miembros del consejo de la Comuna, todos
ellos varones, también eran dirigentes de sus distritos y transmitían
al consejo principal las decisiones tomadas a escala local. No
obstante, las tensiones entre las principales facciones ideológicas se
dejaron sentir desde el principio. Los proudhonistas (entre los que se
encontraba Courbet) se oponían a cualquier tipo de Estado. Querían
que los arrondissements mantuvieran su independencia y
funcionaran como conductos de una democracia popular. Los
jacobinos del consejo creían que tanta autoridad local, en particular
mientras la Comuna se hallara sometida a una presión extrema
desde fuera, provocaría el caos y querían imponer una estructura
más centralizada.
 
 
Todas las reformas de la Comuna se introdujeron en el contexto de
un ataque inminente. En Versalles, Thiers estaba reuniendo fuerzas.
Su objetivo era sofocar lo que se consideraba tanto una insurrección
como un intento de París por separarse del resto de Francia. Sabía
que su homólogo alemán encontraría la Comuna tan intolerable
como él. Bismarck no tenía prisa por permitir que el ejército francés
se reconstituyera, pero sabía que la Comuna se negaría a respetar
las condiciones del tratado. Por tanto, a principios de abril, y
presionado por Thiers, accedió a liberar a cien mil prisioneros de
guerra franceses. Los soldados tardaron en regresar de Alemania y,
durante varias semanas, las fuerzas de Thiers estuvieron muy
desorganizadas. Sabía mejor que nadie que retomar París sería
complicado. A fin de cuentas, era él quien había supervisado la
construcción de las fortificaciones. Así pues, antes de atacar, tenía
que estar seguro de la victoria. Cualquier acción tendría que ser
decisiva. Y, para evitar que la situación se repitiera, tendría que ser
punitiva.



Thiers había nombrado comandante en jefe a Patrice de
MacMahon, que había resultado herido cuando lideraba a las fuerzas
francesas en Sedán. Como generales, eligió a otros dos legitimistas,
dos bonapartistas y un republicano conservador. Mientras tanto, hizo
cuanto estuvo en su mano para levantar el ánimo de sus fuerzas,
mejorar su equipamiento y sus condiciones de vida y saturarlas de
propaganda anti-Comuna. Según John Merriman, los periódicos más
leídos presentaban a los parisinos radicales como «la escoria de la
sociedad, exconvictos, borrachos, vagabundos y ladrones,
extranjeros liberados en virtud de diabólicos complots organizados
por la Internacional, tal vez confabulados con Alemania». Los dos
bandos mantuvieron enfrentamientos desde principios de abril.
 
 
Increíblemente, París fue asediado de nuevo. Sus moradores se
enfrentaban a la misma realidad de la que tan recientemente habían
escapado: se interrumpió el suministro de alimentos, no se podía
salir y la amenaza de ataque era constante. El resultado fue una
atmósfera de asfixia y paranoia que ciertos líderes comuneros, en
especial Raoul Rigault, el nuevo jefe de policía, querían aprovechar.
En el transcurso de solo diez días, entre el 18 y el 28 de marzo,
Rigault —un ávido lector de libros sobre el Terror y aficionado a las
tácticas policiales modernas— ordenó la detención de más de
cuatrocientas personas. En Versalles, MacMahon era casi igual de
despiadado y perseguía a cualquier sospechoso de traición. Las
ejecuciones se convirtieron en algo habitual en los dos bandos.
Ambos aumentaron los niveles de odio, lo cual constituía otro punto
de no retorno para el oponente.

Pierre-Auguste Renoir, según su hijo, el cineasta Jean, quería
escapar de París después de la creación de la Comuna y habría
podido ser ejecutado si Rigault no le hubiese prestado ayuda. Un
día, antes de la guerra, Renoir estaba pintando al aire libre en
Fontainebleau cuando se encontró con Rigault, que huía de la policía
de Napoleón  III. Rigault había trabajado en el semanario La
Marseillaise, de Rochefort, y era republicano. Renoir le facilitó un
disfraz y lo ayudó a esconderse en la ciudad. Luego habló con



Pissarro, que se puso en contacto con los amigos de Rigault, y estos
ayudaron a organizar su huida de París. Ahora era Rigault quien
tenía poder y Renoir quien quería escapar. Rigault estuvo más que
encantado de ayudarlo. Consiguió documentación para garantizar su
salida de la ciudad e incluso ordenó a una banda que tocara La
marsellesa en su honor.

Previendo un intento de reconquista de París por la fuerza, los
comuneros levantaron barricadas en toda la ciudad. Se crearon
fortalezas armadas con cañones en la cresta de Montmartre, en el
Panteón y en Trocadero. Aquella zona del oeste de París albergaba a
algunos de sus residentes más ricos, la mayoría de ellos partidarios
de Thiers, así que, cuando este empezó a bombardear la ciudad
desde el oeste durante la primera semana de abril, quedaron
consternados al ver que sus arrondissements se llevaban la peor
parte de la ofensiva.

Courbet se sentía tan inspirado por la creación de la Comuna que
parecía ciego a la situación general. Durante décadas había
defendido las mismas ideas que ahora se ponían en práctica. «Esta
revolución es especialmente justa —escribió—, porque tiene su
origen en el pueblo. Sus apóstoles son obreros, su Cristo fue
Proudhon». Para Courbet, París era libre mientras el resto del país
seguía siendo «esclavo». Pero, por supuesto, estaba ocurriendo
justo lo contrario y el fervor ideológico no podía cambiar el hecho de
que los habitantes de París volvían a verse encarcelados y
bombardeados.

Manet, Degas y Morisot eran favorables a la Comuna y estaban
preocupados por su destino, pero también eran escépticos.
Políticamente, Berthe se había alejado de las convicciones de sus
padres. Le inquietaba el conflicto que se avecinaba, pero mostraba
verdadera simpatía por los radicales. Manet, por su parte, tenía
sentimientos encontrados. Nacido, al igual que Berthe, en una
familia relativamente rica, él y sus hermanos se sentían desapegados
de sus orígenes privilegiados y veía la justicia de la causa de los
radicales. Despreciando la tiranía, mostraba una profunda compasión
por los desamparados y oprimidos y había pintado a los pobres de
París con auténtico sentimiento y originalidad. De adolescente, se



había inspirado en las revoluciones de 1848. Como Courbet, quería
un arte liberado del aburrimiento conservador, la burocracia
asfixiante y la censura. Pero no era de los que se unían a clubes o
movimientos.

A principios de abril, sintiendo curiosidad por la Comuna, había
decidido volver a París, pero le informaron de que todas las entradas
y salidas estaban cerradas. En lugar de eso, viajó por carretera
desde Arcachon hasta el norte, recorrió el litoral y pasó por Royan,
donde permaneció dos días. Después estuvo en Rochefort (dos
días), La Rochelle (un día), Nantes (dos días), Saint-Nazaire (dos
días) y, por último, Le Pouliguen, una población costera en la que se
quedó un mes.

Durante ese mes, París se derrumbó.
 
 
Cuando el 30 de marzo las fuerzas de Thiers en Versalles intentaron
avanzar hacia la ciudad de Neuilly, la Comuna decidió que había
llegado el momento de tomar represalias. Thiers descubrió sus
planes. Solo tenía unos sesenta mil soldados a su disposición, pero
el 2 de abril lanzó un ataque en Courbevoie, una población situada
en la ribera norte del Sena, frente a Neuilly. Los comuneros
respondieron con vigor a la ofensiva y, a medianoche, una incursión
hizo retroceder al enemigo a la otra orilla. Anuncios pegados en
diversas vallas de Montmartre y Belleville informaban de que
«conspiradores monárquicos» habían «atacado» a pesar de la
actitud moderada de los comuneros. El consejo de la Comuna
pronosticó que las fuerzas de Versalles se vendrían abajo o
cambiarían de bando, alentadas por la misma «confraternización» de
la que habían sacado rédito en Montmartre dos semanas antes.

Pero no ocurrió. Desde las ventanas superiores de su casa, el
embajador Washburne se sorprendió al presenciar «una batalla bajo
los muros de París». «¡Gracias a Dios! —escribió Goncourt—. Ha
estallado la guerra civil. Cuando las cosas llegan a este punto, es
preferible la guerra civil a la hipocresía». Alejado del campo de
batalla, Gustave Flourens, uno de los líderes comuneros más
pintorescos, entró en una posada. Durante el asedio, había liderado



la revuelta de octubre contra Trochu. Como Blanqui, había sido
condenado a muerte, pero las fuerzas de Thiers no habían podido
arrestarlo. Al entrar en la posada, un oficial del ejército de Versalles
lo reconoció de inmediato y se enfureció tanto que lo hizo salir,
desenvainó la espada y le partió el cráneo en dos.

Los triunfos iniciales de los comuneros aquella noche de abril
fueron revertidos rápidamente. Los proyectiles disparados desde
Mont-Valérien alcanzaron al contingente, que al poco estaba
cruzando el río desordenadamente. El número de bajas fue
relativamente escaso, pero los soldados de Versalles apresaron a
cientos de comuneros y la victoria les subió la moral.

Al finalizar los combates ocurrió algo terrible: durante la tregua,
los disparos de los comuneros mataron al doctor Pasquier, el querido
cirujano jefe del general Vinoy. Los comuneros aseguraban que
había sido un error, pero Thiers no estaba de humor para perdonar y
comparó la muerte de Pasquier con los asesinatos de Lecomte y
Clément-Thomas.

Al día siguiente, cientos de parisinas organizaron una protesta en
la ciudad. Habían oído que los prisioneros de las fuerzas de Thiers
estaban siendo ejecutados sumariamente y planeaban emprender
una marcha pacífica hasta Versalles, pero la Guardia Nacional se lo
impidió. Mientras tanto, el consejo de la Comuna estaba tan
indignado por las historias de represalias y ejecuciones sumarias que
aprobó la Ley de Rehenes. La idea era intimidar a Thiers para que
moderara su trato a los comuneros capturados. «Cualquier
sospechoso de complicidad con el Gobierno de Versalles —señalaba
la disposición— será acusado y encarcelado inmediatamente».
Quienes fueran hallados culpables (un jurado dictaría sentencia en
un plazo de cuarenta y ocho horas) se convertirían en rehenes del
pueblo de París. Dicha declaración llevaba aparejada una amenaza
escalofriante: «A cualquier ejecución de un prisionero de guerra o un
partisano del Gobierno legítimo de la Comuna le seguirá la ejecución
inmediata del triple de rehenes».

Y así comenzó el ciclo de represalias.
 
 



La historia de la Comuna de París, alimentada en ambos bandos por
las ansias de venganza, se precipitó hacia su atroz desenlace.
«Estamos atrapados entre dos grupos de locos, los que están en
Versalles y los que están en el Hôtel de Ville», afirmó Clemenceau.
Hubo intentos sinceros de rebajar la intensidad del conflicto. A
principios de abril, moderados y partidarios de Gambetta formaron
un grupo que trató de negociar un acuerdo, pero todos los intentos
de los líderes de París y Versalles de hacer concesiones al otro bando
cayeron en saco roto.

El 4 de abril, varios alcaldes descontentos fundaron la Liga de la
Unión Republicana por los Derechos de París, cuyo manifiesto habían
firmado Gustave, hermano de Édouard, Clemenceau y otros
políticos, empresarios, médicos, abogados y periodistas. Eran todos
republicanos a los que, no obstante, les preocupaba el extremismo
de la Comuna. Tratando de sortear obstáculos, el manifiesto culpaba
a «la obstinación de la Asamblea de Versalles al no reconocer los
legítimos derechos de París» y planteaba tres propuestas: que
reconociera la república, que reconociera el derecho de París a ser
gobernado por un consejo elegido libremente y que confiara la
defensa de la ciudad a la Guardia Nacional. El 10 de abril, la Liga
publicó una segunda declaración en la que, en un tono angustiado,
pedía el fin de aquella «lucha fratricida». Después envió una serie de
delegaciones a Thiers, quien, pese a reunirse con ellas, solo quería
ganar tiempo y no cedió.

Goncourt se mostraba cada vez más agitado y flagrantemente
sarcástico. «Si Versalles no se apresura —escribió—, veremos cómo
la furia de la derrota desemboca en masacres, tiroteos y otras
lindezas a manos de esos tiernos amigos de la humanidad». Pero
Thiers no tenía más remedio que proceder despacio. Miles de civiles
habían huido de París. Mientras tanto, un preocupante número de
soldados habían desertado a la Comuna. Bismarck había liberado a
prisioneros de guerra franceses, pero el tratado seguía imponiendo
límites a la envergadura del ejército, así que Thiers delegó en Favre
la tarea de negociar el aumento que se juzgara necesario para que
el ejército retomara París. A Alemania le interesaba derrotar a la
Comuna, subrayó Favre, pues era la única manera de que se



cumplieran las condiciones del tratado. Bismarck, preocupado por la
posibilidad de que la Comuna se volviera contagiosa y causara
problemas en Alemania, aceptó que el ejército versallesco creciera
gradualmente hasta alcanzar los ciento setenta mil soldados.
Mientras tanto, Rigault, el jefe de policía que había ayudado a
Renoir, añadió un nuevo nombre a la larga lista de «sospechosos»
que había ido confeccionando. El 4 de abril mandó arrestar a
monseñor Georges Darboy, el arzobispo de París, y recluirlo en
régimen de aislamiento en la prisión de Mazas.

Al igual que los debates sobre las clases sociales o la forma que
debían adoptar los gobiernos, las actitudes hacia la Iglesia católica
modelaron las convulsiones políticas de 1870 y 1871. Mientras que la
Francia provinciana era incondicionalmente católica, la mayoría de
los comuneros veían a la Iglesia como una institución ávida de
poder, corrupta y avariciosa. Una de sus primeras medidas había
sido ordenar la separación de Iglesia y Estado. La detención de
Darboy, a la que pronto siguió el arresto de decenas de sacerdotes,
reflejaba un anticlericalismo cada vez más ferviente. La captura del
arzobispo fue especialmente incendiaria. Rigault la había ordenado
con un propósito concreto en mente: convencido de que la Comuna
necesitaba el liderazgo de Blanqui, creía que conseguiría su
liberación utilizando a Darboy como moneda de cambio, pero Thiers
no lo aceptó.

Cuando la noticia del encarcelamiento de Darboy se propagó más
allá de París, fue recibida con una consternación creciente. En poco
tiempo se consideró un hecho tan escandaloso que incluso Victor
Hugo escribió el poema Pas de représailles (Sin represalias) en señal
de protesta. Lejos de forzar un intercambio, el episodio solo
confirmó el empeño de Thiers en no negociar. Más que ninguna otra
acción, esta despertó antipatía hacia la causa de los comuneros.

En los días posteriores, Versalles cosechó una serie de victorias
ante la Comuna en el Sena, a su paso por el norte del bois de
Boulogne, y el 8 de abril, tras erigir un puente sobre el río, se hizo
con el control de Neuilly.
 
 



Entretanto, la Comuna promulgaba edictos al mismo ritmo que un
crupier reparte cartas. Uno reintrodujo la moratoria sobre los
alquileres. Otro suprimió el servicio militar obligatorio y la policía, y
los sustituyó por una Guardia Nacional reestructurada. Pero, hasta el
19 de abril, la Comuna no publicó un manifiesto real, difundido por
toda la ciudad en forma de pancartas gigantes. Sin duda porque la
palabra «comuna» recuerda a «comunista» y porque Karl Marx fue
uno de los primeros en escribir sobre los acontecimientos de 1871,
algunos han visto la Comuna como la progenitora de las
revoluciones comunistas del siglo  XX, y en ciertos sentidos lo fue.
Pero, en aspectos más destacados, fue distinta. El manifiesto del 19
de abril anunciaba un programa ferozmente republicano, pero tan
libertario como socialista. Se centraba en la descentralización, la
autonomía gubernamental, la libertad individual, la libertad de
conciencia y la libertad de trabajo. Los comuneros querían
desmantelar cualquier estructura de poder —gubernamental,
religiosa, económica o militar— que reprimiera al pueblo. «La
revolución comunera —afirmaba el manifiesto— inaugura una nueva
etapa experimental, positiva y científica. Es el fin del viejo mundo
gubernamental y clerical, del militarismo, [del] monopolismo [y] de
los privilegios a los que el proletariado debe su servidumbre y la
nación, sus miserias y desastres».

Esa retórica halló un fuerte eco en Gustave Courbet. Aunque la
situación militar de la Comuna estaba deteriorándose, el pintor
convertido en administrador nunca se había sentido más optimista.
«¡Oh, París! París, la gran ciudad acaba de sacudirse el polvo de
toda feudalidad», escribió el 6 de abril. En lugar de preocuparse por
los ataques procedentes de Versalles, redobló sus esfuerzos por
crear una infraestructura artística que no estuviese controlada por
compinches del poder, sino por artistas. Quería iniciar un nuevo
orden en el que el arte «aristocrático» y «teocrático» ya no pudiera
impedir ni la libertad de expresión ni el funcionamiento de la
democracia. En consecuencia, expuso una larga lista de deseos.
Propuso controlar todo el sistema museístico (que había dirigido
durante el asedio), abolir el sistema de medallas de honor y



desmantelar escuelas de arte gestionadas por el Estado, como la
École des Beaux-Arts y la Escuela Francesa de Roma. Las salas de la
École des Beaux-Arts, afirmó, estarían a disposición de estudiantes
de arte que, en lugar de haber sido adoctrinados por un grupo
dominante avalado por las autoridades gubernamentales, pudieran
cultivar su propia idea del arte y gozaran de «total libertad para
elegir a sus profesores».

Una vez sentadas las bases del programa, Courbet pudo empezar
a ponerlo en práctica e invitó a todos los artistas de París a una
reunión prevista para el 10 de abril. Hubo pocos asistentes, pero,
impasible, Courbet la reprogramó para dos días después, y esta vez
fueron más de cuatrocientos. El resultado fue la creación de la
Federación de Artistas de París. Su manifiesto, publicado en el diario
oficial de la Comuna, proponía la creación de un comité de cuarenta
y siete artistas electos: dieciséis pintores, diez escultores, diez
artistas industriales, seis grabadores y cinco arquitectos. El comité se
encargaría de toda la infraestructura de museos y escuelas de arte
de París y su misión sería triple: conservar el arte del pasado,
promover el arte del presente y, a través de la educación, cultivar el
arte del futuro. Las elecciones al comité se celebraron dos días
después en el Louvre.

El programa de Courbet suena radical, pero cientos de artistas que
se habían visto excluidos de las estructuras oficiales aprobadas por
el Estado estaban impacientes por acometer precisamente las
reformas que él proponía. Manet, que llevaba años luchando por el
cambio, estaba entre ellos. Sus esfuerzos habían llegado a un punto
crítico cuando estalló la guerra con Prusia, así que Courbet dio por
hecho que Manet y su grupo de admiradores, los futuros
impresionistas, lo apoyarían. Pero se equivocaba. Manet, que ni
siquiera estaba en París, se quedó atónito al tener noticia de su
nombramiento al comité de Courbet. El 17 de abril, de nuevo en su
ausencia y contra su voluntad, fue elegido delegado de la nueva
federación de artistas. También estaban, entre otros, Corot, Daumier
y Millet, todos in absentia. Otros seis artistas elegidos que se
encontraban en París, incluido Bracquemond, el amigo de Manet,
dimitieron enseguida.



Manet ya tenía bastantes problemas con el establishment y estar
vinculado abiertamente a la Comuna no ayudaría. En el plano más
personal, tampoco le gustaba que lo hubieran incluido en los planes
de Courbet, un artista al que admiraba, pero al que consideraba un
rival y una persona irritante. Todos los artistas que deseaban la
reforma, Manet incluido, reconocían el papel de Courbet en la
liberación del arte de las ortodoxias heredadas. Puede que se rieran
de sus bravatas, pero admiraban su valentía y descaro, y reconocían
su mayúsculo impacto, como fundador del realismo, en el arte de las
últimas décadas. Pero incluso quienes eran republicanos fervientes,
como Manet, no necesariamente suscribían las políticas
anarcosocialistas de Courbet, cuya tendencia a ser el centro de
atención les exasperaba. Manet lo había experimentado durante la
Exposición Universal de 1867, cuando ambos, ante su exclusión de la
muestra oficial, habían instalado pabellones propios en el exterior de
la feria; el de Courbet había sido asaltado. Luego, durante el asedio,
mientras que Manet había cerrado obedientemente su estudio, se
había alistado en la Guardia Nacional y había enviado cartas
desoladas a Suzanne por medio de globos aerostáticos, el pacifista
Courbet había aprovechado su celebridad para coger las riendas de
las instituciones artísticas de París y hacer declaraciones públicas
altisonantes. Ahora era un funcionario de alto rango en una
auténtica revolución y lo estaba disfrutando.

Para Courbet, el extremismo político representaba una
oportunidad. Para Manet, era un peligro. Al igual que Berthe,
anhelaba volver a la normalidad. Tras superar el infierno del asedio,
ambos estaban desesperados por crear arte, una actividad anárquica
y ardua que requería tiempo, concentración, suministros fiables y
paz. Querían cambios sociales y políticos, pero ya habían visto
suficiente caos y desbarajuste. Para Manet, el último golpe de
Estado no era motivo de alegría. La precariedad de la Comuna —su
ilegalidad, su evidente falta de liderazgo, su confusión filosófica— lo
alarmaba tanto como le preocupaba a Berthe, cuyo hermano estaba
en el ejército intentando aplastarla. Se oponían a los excesos de los
comuneros y veían con pavor el contragolpe que se avecinaba.
 



 
Imperturbable y aparentemente ajeno a la existencia de opiniones
divergentes, Courbet siguió adelante. Cuando el director de Le
Rappel le pidió que se justificara, escribió una extensa respuesta.
«Estimado ciudadano» (el término era de uso obligado):
 

Me ha pedido una profesión de fe. Eso debe de significar que, después de
treinta años de vida públicamente revolucionaria y socialista, no he sido capaz
de transmitir mis ideas. No importa, daré respuesta a su petición […]. He estado
inquebrantablemente ocupado con la cuestión social y las filosofías relacionadas
con ella, eligiendo mi propio camino, paralelo al de mi camarada Proudhon.
Renunciando a lo ideal como falso y convencional, en 1848 enarbolé la bandera
del realismo, que es el único que pone el arte al servicio del hombre […]. He
luchado contra todas las formas de gobierno que son autoritarias por derecho
divino, porque quiero que el hombre se gobierne a sí mismo, según sus
necesidades, para su beneficio directo y conforme a sus propias ideas.

 
Courbet esperaba que otros órganos de gobierno siguieran el
ejemplo de su federación de artistas. Cuanta más gente pudiera
gobernarse a sí misma de acuerdo con sus intereses, escribió, más
fácil sería la tarea de la Comuna. Definiéndose a sí mismo como un
individualista, abogaba por la descentralización siempre que fuera
posible.

Por fin, Courbet estaba en condiciones de hacer realidad lo que
había propuesto al comienzo del asedio: el derribo de la columna
Vendôme. Para los soldados veteranos y para cualquiera que
mostrase simpatías bonapartistas, la columna era un monumento
sagrado, pero los antiimperialistas, revolucionarios y pacifistas lo
odiaban. Al reclamar su retirada, Courbet contaba con el pleno
apoyo de la Comuna, pero no obedecía a un simple deseo de
destrucción. Quería mantener la base y eliminar los bajorrelieves que
ascendían por la columna. Estos, fabricados a partir de cañones
enemigos refundidos, debían ser trasladados a Les Invalides, el lugar
de descanso final de Napoleón  I y un hospital y residencia de
ancianos para antiguos oficiales del ejército.

Ese era el plan. Pero derribar una estructura de doscientos
sesenta metros de altura no era tarea fácil y los preparativos



llevaron semanas. El 18 de abril, el día en que el Consejo General de
la Internacional encargó a Karl Marx que escribiera un panfleto sobre
la Comuna de París, Goncourt fue a la place Vendôme, donde vio la
columna rodeada de andamios para su destrucción. La plaza,
escribió, se había convertido en «el epicentro de un tumulto
fantástico y en una mezcolanza de uniformes increíbles [de la
Guardia Nacional]».

Goncourt, tan conservador como radical era Courbet, reflexionó
sobre un incipiente brote de iconoclasia. No era un buen momento,
dijo, para ser artista o alguien interesado en el arte. «Por lo que he
oído —escribió—, los empleados del Louvre están muy
preocupados». La Venus de Milo, añadió, había sido escondida «en
lo más profundo» de la prefectura de Policía bajo montones de
expedientes, ya que Courbet andaba «tras su pista» y los
conservadores del Louvre se temían lo peor si ese «fanático
modernista» se apoderaba de la obra maestra clásica. Aquello era
excesivo. Puede que Courbet tuviese una vena fanática, pero no
pretendía destruir obras de arte. Tampoco está claro que fuera
personalmente responsable de la decisión de derribar la columna
Vendôme. Si bien es cierto que había pedido su destrucción el año
anterior, la Comuna promulgó su decreto, propuesto por Félix Pyat,
cuatro días antes de que Courbet se incorporara al comité. Pyat
había calificado la columna de «símbolo de fuerza bruta y falsa
gloria, una afirmación del militarismo, una negación del derecho
internacional, un ultraje permanente de los conquistadores a los
conquistados [y] un insulto perpetuo a la fraternidad, uno de los tres
grandes principios de la república francesa». Courbet no lo habría
expresado mejor, pero aun así quería preservar las partes que
podían considerarse arte.

El de Courbet era un caso típico de la ingenuidad del artista frente
a una realidad política más profunda y violenta de lo que estaba
dispuesto a reconocer. Goncourt, que quizá fuese culpable de otras
formas de ingenuidad (al pensar, por ejemplo, que las injusticias a
las que se enfrentaban las clases bajas francesas no tenían por qué
provocar convulsiones sociales), apenas podía creerse la disonancia
cognitiva. «En este asunto, los periódicos solo ven una cuestión de



descentralización —escribió el 28 de marzo—. ¡Como si tuviera algo
que ver con la descentralización! Lo que está ocurriendo es nada
menos que la conquista de Francia por parte del obrero y, bajo su
dominio, la esclavización de los nobles, los burgueses y el
campesinado».

Courbet siempre se opuso al jacobinismo y a su cruel convicción
de que el fin justifica los medios. Pero en las semanas posteriores,
mientras la destrucción de la columna Vendôme se postergaba en
varias ocasiones y el ejército versallesco de Thiers ganaba ventaja
en el conflicto militar, fueron los jacobinos quienes empezaron a
prosperar entre los comuneros.
 
 
En aquel momento era evidente que París estaba sufriendo un
ataque y, ante la negativa de Thiers a ceder, la Comuna tenía que
defenderse. Gustave Cluseret, el veterano de la guerra civil
estadounidense a quien Manet y Degas habían ido a escuchar en el
Folies Bergère al principio del asedio, fue elegido como su líder
militar. Cluseret poseía «un atractivo tosco» y unos «modales
bruscos e incívicos», según el también comunero Louis Rossel. Era
un soldado experimentado, pero un líder caótico. En palabras de un
secretario que trabajó a sus órdenes, creó un ambiente de
«improvisación perpetua» e «incoherencia fundamental». El
resultado fue «un tumulto en el que todo el mundo da órdenes y
nadie obedece».

Cluseret se dio cuenta de que el mismo anillo de fuertes que antes
había mantenido a raya a los prusianos sería clave para defender la
Comuna. Si podía utilizar esos fuertes —elementos indispensables de
la muralla de Thiers— para contener al ejército de Versalles, la
Comuna podría forzar un acuerdo negociado. Pero, tratando de
destruir cualquier esperanza, Thiers siguió bombardeando la ciudad
desde el oeste. En respuesta a ello, Cluseret ubicó baterías junto a
Trocadero y en el castillo de la Muette. Ambos lugares estaban cerca
de la casa de los Morisot, y muchos de sus vecinos de Passy creían
que Cluseret los había puesto allí precisamente para que atrajeran el
fuego de artillería.



Los soldados comuneros liderados por Cluseret se oponían a sus
intentos de imponer una autoridad centralizada. Al fin y al cabo,
querían liberarse precisamente de eso. Pero su oposición por
principios creó problemas en el campo de batalla. «Nunca he visto
nada comparable a la anarquía de la Guardia Nacional», dijo Cluseret
al tomar el mando. En efecto, era un grupo heterogéneo e
indisciplinado. Cada batallón tenía su propio uniforme improvisado y
la mayoría de las unidades ingerían grandes cantidades de alcohol.
Sin embargo, podían ser sorprendentemente eficaces. Cuando
Goncourt despertó la mañana del miércoles 12 de abril, le sorprendió
que en Fort d'Issy siguiera ondeando la bandera roja de la Comuna,
pues creía que las tropas de Versalles ya lo habrían conquistado.
«¿Por qué esta obstinada resistencia que los prusianos no se
encontraron?», se preguntó. Porque estaban motivados, fue su
respuesta. Para los combatientes comuneros, las lealtades de clase
estaban por encima del patriotismo. «El pueblo llano está librando su
guerra y no cumple órdenes del ejército —escribió—. Eso mantiene a
los hombres entretenidos e interesados, con el resultado de que
nada los cansa ni desanima. Se les puede pedir cualquier cosa,
incluso heroísmo».
 
 
Thiers centró su bombardeo en Neuilly, donde al fuego de artillería le
siguieron intermitentemente ataques de infantería y combates en las
calles, lo que tuvo efectos terribles en un suburbio que en buena
medida los prusianos habían perdonado. El suelo estaba lleno de
proyectiles reventados y balas aplastadas y todos los árboles habían
sido talados. Casas preciosas estaban en ruinas y había cadáveres
insepultos. El bombardeo afectó a otros lugares. El Arco del Triunfo
fue alcanzado varias veces. Incluso la embajada de Estados Unidos,
ocupada por Elihu Washburne, que ejercía de ministro en Francia,
estaba salpicada de metralla. En Auteuil, situado al sur de Passy,
Goncourt tuvo que bajar corriendo al sótano cuando oyó el cercano
«silbido de varios proyectiles». Edwin Child, un joven londinense que
vivía en París, vio a una septuagenaria a la que la explosión de un
proyectil arrancó las dos piernas. «Esto se está volviendo



absolutamente repugnante —escribió—. Durante el asedio, la gente
al menos sabía por qué estaba sufriendo y con qué fin, pero ahora
sería difícil decir si es preferible la Comuna o el Gobierno. Ambos
han dado sobradas muestras de su incapacidad». El 25 de abril, los
dos bandos acordaron una tregua de ocho horas para permitir la
evacuación de civiles atrapados en sus casas destrozadas de Neuilly.
Los médicos que fueron al lugar se encontraron con escenas
espantosas de hambre y sufrimiento. El fantasma de Goya había
regresado.

Thiers se decantó por un plan que parecía tener más
probabilidades de éxito que la táctica de lanzar bombas en los
suburbios burgueses de la ciudad. Decidió centrarse en la conquista
de Fort d'Issy. Después, sus fuerzas entrarían en París por Point du
Jour, al sur del bois de Boulogne, donde el Sena cruza el perímetro
de la ciudad. Más de cincuenta cañones de gran potencia apuntaban
ahora a Fort d'Issy mientras las fuerzas versallescas de MacMahon
abandonaban Neuilly y avanzaban hacia el sur.

El 26 de abril hubo una reunión de francmasones en París.
Desesperados por evitar más derramamientos de sangre, votaron a
favor de desfilar desde el centro de la ciudad hasta el frente. Cinco
días antes habían conseguido enviar una delegación a Versalles para
reunirse con Thiers, pero el viejo estadista se mantuvo firme. «Unos
cuantos edificios sufrirán desperfectos y morirán algunas personas
—dijo sobre la ofensiva que se avecinaba—, pero la ley
prevalecerá». Así pues, la marcha de los masones acabó
celebrándose el 29 de abril. Sus participantes recorrieron
sombríamente la rue de Rivoli y los Campos Elíseos hasta Porte
Maillot, en el extremo nordeste del bois de Boulogne, donde los
cañones seguían activos. Enarbolaron pancartas llamando a la paz y
exhortando a todos los contendientes a que se amaran unos a otros.
El sonido de las explosiones se apagó, pero solo después de que dos
masones perdieran la vida.

La amenaza que pesaba sobre Fort d'Issy impulsó la creación del
Comité de Seguridad Pública, un órgano en el que debían
concentrarse los poderes de emergencia. Courbet se opuso por
temor a volver a cometer los errores del pasado (estaba pensando



en el Terror), pero la propuesta fue aprobada por poco con el apoyo
de blanquistas como Rigault y jacobinos como Delescluze y Pyat.
Mientras tanto, Fort d'Issy estaba siendo arrasado por los cañones
de MacMahon. El 30 de abril fue evacuado por su comandante
comunero, el cual no podía esperar a que Cluseret enviara refuerzos.
Sin embargo, justo cuando parecía demasiado tarde, Cluseret reunió
a doscientos guardias nacionales y volvieron al fuerte, que aún no
había sido ocupado por las fuerzas de Versalles. En su interior
encontraron a un chico de unos dieciséis o diecisiete años llorando
sobre un barril de pólvora. Su plan era esperar a que entrara el
enemigo, prender fuego al barril y hacer estallar el fuerte con él
dentro. Cluseret le ordenó que se fuera y volvió a acuartelar el
bastión.

En ese momento, la paranoia se había extendido por la Comuna.
Todo el mundo estaba al acecho de espías. Así que, cuando Cluseret
regresó a la ciudad desde Fort d'Issy, fue arrestado, acusado de
traición y depuesto. Su sustituto fue Louis Rossel, un soldado de
veintiséis años. Motivado más por el patriotismo que por la ideología
de clase, Rossel seguía indignado por la rendición de la ciudad ante
los alemanes. Cuando recibió una nota de Versalles pidiéndole que
entregara Fort d'Issy, dijo que dispararía al próximo mensajero que
le transmitiera exigencias similares.

El 3 de mayo, el contingente de Versalles, liderado por MacMahon,
lanzó un ataque furtivo contra un campamento comunero situado
cerca de Fort d'Issy. Ochocientos comuneros fueron atacados
mientras dormían; cincuenta fueron asesinados y una cuarta parte,
hechos prisioneros. A los guardias nacionales que custodiaban el
fuerte apenas les quedaban provisiones mientras los cañones
persistían en su ataque y las tropas de Versalles se aproximaban. El
comandante de los guardias se escabulló y dejó solos a sus
subordinados ante la implacable embestida. Con la esperanza de
salvar el fuerte, Rossel planeó una contraofensiva, pero no pudo
reunir los doce mil efectivos que se consideraban necesarios para la
tarea, por lo que desechó la idea al día siguiente. Tras un aluvión de
deserciones, decidió humillar a sus oficiales cortándoles las mangas,
una táctica que no hizo sino desanimarlos más. Disgustado y



habiendo dilapidado una autoridad que, habida cuenta de lo extrema
que era su situación, dependía de la buena voluntad, renunció el 9
de mayo. Fort d'Issy cayó el mismo día.

Mientras tanto, Bismarck estaba perdiendo la paciencia. El 7 de
mayo amenazó con volver a ocupar París si el Gobierno francés no
podía garantizar que respetaría las condiciones del tratado de paz,
pero la guerra civil lo imposibilitaba. Tres días después, tras la caída
de Fort d'Issy, se mostró dispuesto a apoyar a Thiers en el conflicto,
pero este rechazó el ofrecimiento de utilizar su ejército para
restablecer el orden. Sabía que nunca le perdonarían que las tropas
alemanas volvieran a entrar en París, aunque aceptó una declaración
formal del Tratado de Frankfurt que oficialmente ponía fin a la
guerra francoprusiana.

Saint-Germain-en-Laye, a solo veinte kilómetros del Louvre,
empezaba a parecer demasiado cercano al caos que estaba
consumiendo París, así que Berthe fue enviada con Edma a
Cherburgo, en la costa de Normandía. Además de pasar todo el
tiempo con Edma y el bebé, empezó a pensar en temas adecuados
para sus cuadros. Era difícil concentrarse. Estaba aturdida y, como
toda Francia, sumida desde hacía tiempo en un estado de
conmoción. Mientras Edma se dirigía a la costa, Cornélie envió una
carta a Edma en la que decía: «La tristeza se ha convertido en un
hábito para [Berthe]». Édouard también era un exiliado de su propia
ciudad. Incapaz de volver a su casa y estudio, y probablemente
reacio a hacerlo en aquel momento, siguió vagando sin rumbo. Llegó
a Tours, que durante el asedio había sido la sede del Gobierno
provisional de Francia. Las noticias sobre la situación de la Comuna
eran poco fiables, pero, por supuesto, solo se hablaba de eso.
Cuanto más oía, más consternado se sentía. Era asombroso que las
cosas hubieran seguido aquel rumbo.



14
LA MÚSICA EN LAS TULLERÍAS

 
 
 
 
 
En 1862, en el apogeo de su obsesión española, Édouard había
pintado La música en las Tullerías, un cuadro multitudinario que
también constituía una suerte de manifiesto. Aunque mucho más
pequeño (algo que seguramente fuese intencionado), era la
respuesta de Manet a El taller del pintor, de Courbet, un cuadro de
seis metros de ancho que, con su habitual pomposidad, el autor
había subtitulado Alegoría real, determinante de una fase de siete
años de mi vida artística y moral. El taller del pintor intentaba
presentar una especie de sinopsis de la sociedad francesa,
transmitiendo los objetivos de Courbet como pintor y rindiendo
homenaje a sus amigos y seguidores. Courbet lo había pintado en
1855 para la gran Exposición Universal. Desgraciadamente, el jurado
de la sección de Bellas Artes de la muestra, vista por casi un millón
de personas, había excluido la obra.

Siete años después, Édouard quiso hacer algo parecido, pero con
su propio estilo y menos ampulosidad. La música en las Tullerías fue
su primera gran descripción de la vida contemporánea en el París de
Napoleón  III. Con un estilo sorprendentemente enérgico y
descarnado para su época, muestra a un grupo de personas
adineradas, dispuestas casi como cortesanos reales bajo los
castaños del jardín de las Tullerías, una ampliación del palacio de
Napoleón III y Eugenia donde se ofrecían conciertos dos veces por
semana. A Édouard le encantaba el lugar y solía ir con Baudelaire a
dibujar a niños y a sus cuidadoras antes de partir hacia las cafeterías
de los bulevares. Cuando se propuso pintar La música en las
Tullerías, Édouard tenía en mente un cuadro a la sazón atribuido a



Velázquez, Los pequeños caballeros, que imagina un encuentro de
artistas españoles del siglo  XVII, entre ellos el citado Velázquez y
Murillo. La obra fue la inspiración de Manet para trasladar la idea a
su entorno.

Al igual que en Las meninas, su gran obra maestra, Velázquez
había situado al espectador en la posición de los protagonistas de la
escena —los reyes de España—, Manet omitió deliberadamente a la
orquesta que la multitud había ido a escuchar. Por tanto, no hay
músicos, ni instrumentos ni forma de saber si el concierto ha
terminado o está a punto de comenzar. Por el contrario, La música
en las Tullerías es un retrato grupal del público allí congregado, es
decir, de Manet y sus amigos. En el grupo podemos identificar en
primer plano a Bazille y Baudelaire, a los que Manet había conocido
en la tertulia del comandante y de madame Lesjosne. (El manifiesto
pictórico anterior de Courbet también incluía a Baudelaire). La
tertulia de los Lesjosne había conectado a Manet con la floreciente
vanguardia creativa de París, incluidos Zola y Nadar. Madame
Lesjosne es una de las dos mujeres que aparecen sentadas en
primer plano, el astuto guiño de Manet a las damas de honor de la
obra maestra de Velázquez. La otra es la esposa del compositor
Jacques Offenbach.

Manet también incluyó al propio Offenbach, a su hermano Eugène,
a Théophile Gautier y al barón Taylor, ambos promotores
apasionados del arte español, a Fantin-Latour, al poeta y escultor
Zacharie Astruc, al novelista Champfleury (gran defensor de
Courbet) y a Aurélien Scholl, un republicano apodado el Periodista
de los Bulevares. Casi todos esos amigos y colaboradores eran
republicanos apasionados que se oponían a Napoleón III. Así pues,
que Manet no ambientara su «manifiesto pictórico» en su estudio,
como había hecho Courbet, sino en un entorno festivo a cielo abierto
y situado frente a la sede del poder de Napoleón  III, era una
declaración sutil de oposición política. Si Manet era un pintor
moderno de la corte —un «Velázquez de los bulevares», como se lo
conocería más tarde—, quería que se supiera que su corte la



formaban aquellas personas y no el séquito de aduladores que
rodeaban a Napoleón III.

En el extremo izquierdo del cuadro, detrás del conde Albert de
Balleroy, el pintor de animales con el que Manet había compartido
estudio, se encuentra el propio Édouard, parcialmente recortado por
el marco y sosteniendo un bastón. El binomio Manet y De Balleroy
evoca el binomio Velázquez y Murillo en Los pequeños caballeros. Es
posible que el bastón de Manet, que lleva apoyado en su hombro
invisible, pero que ha sido tapado por el marco, sugiriera el pincel de
un pintor, como si estuviese posando igual que Velázquez en Las
meninas. Manet quería dejar entrever que, como Velázquez en la
corte española, era a la vez partícipe de la escena y un observador
orgullosamente distante. Esa era también la actitud característica del
flâneur, la figura moderna que Baudelaire había evocado tan
brillantemente en su ensayo El pintor de la vida moderna. Para
Baudelaire, el flâneur era «un ego en busca de un no ego». Era
«independiente, intenso e imparcial», un «príncipe que disfruta de
su anonimato adondequiera que vaya». La vida moderna, a juicio de
Baudelaire, era grandiosa y heroica, pero también melancólica y
fragmentada. La tarea del poeta o artista, escribió, era «destilar lo
eterno de lo transitorio». Y era esa la tarea que se había propuesto
Manet.

Baudelaire también argumentaba que la belleza se compone de
dos partes, una eterna e inmutable y otra circunstancial y variable.
La mejor manera de pintar ese segundo aspecto de la belleza,
escribió, era rápidamente, con «una velocidad de movimiento que
impone al artista la misma velocidad de ejecución». En La música en
las Tullerías, Manet había hecho justamente eso, aplicando manchas
de color sin apenas modelados ni claroscuros, invocando una visión
de destellos entrecortados y miradas punzantes en lugar de una
visión concentrada o sintetizada. Utilizó fotografías de tarjetas de
visita como referencia para sus retratos rápidos y distribuyó las
figuras democráticamente por todo el plano horizontal del cuadro.

Nueve años después de que Manet pintara La música en las
Tullerías, Baudelaire había muerto, Napoleón III ya no estaba en el
poder, Édouard había servido breve y desganadamente como



soldado y París estaba controlado por radicales republicanos de los
que se sentía cada vez más distanciado. Su visión de sí mismo como
un Velázquez moderno, un flâneur «independiente, intenso e
imparcial», como había dicho Baudelaire, se había desintegrado en
sus manos. Y ahora las Tullerías, donde había ambientado su
voluminoso y rompedor cuadro, estaba a punto de escenificar no
solo una parodia de la visión de Baudelaire sobre el arte moderno,
sino también una tragedia a gran escala.
 
 
A principios de mayo, el comité de gobierno de la Comuna había
decidido abrir el palacio de las Tullerías al público. En la ciudad
quedaban suficientes músicos para formar varios grupos. Así pues,
un tal doctor Rousselle, director general de hospitales ambulatorios
de la Comuna, planeaba utilizar la Salle des Maréchaux —un lujoso
salón de baile— y la contigua Galerie de Diane para organizar una
serie de conciertos en el palacio. El doctor Rousselle quería recaudar
fondos para los heridos, pero también infundir un poco de ánimo a
la comunidad en un momento en que la moral estaba decayendo.
Para entonces, los partidarios de la Comuna se hallaban sometidos a
una tensión enorme. Hasta cierto punto conscientes de la catástrofe
que se avecinaba, se aferraban a cualquier ilusión que aún no
estuviera hecha jirones.

Al elegir las Tullerías como lugar donde celebrar el concierto,
Rousselle y el comité querían que el público se horrorizara por el
derroche de la residencia de Napoleón  III y Eugenia. «¡Pueblo, el
oro que cae por estos muros es vuestro sudor! —rezaba una
proclama colgada por todo el palacio—. Ahora que la revolución os
ha liberado, volvéis a estar en posesión de vuestro bienestar; aquí
estáis en vuestra casa».

Las entradas para los conciertos se vendieron a buen ritmo y el
nivel de interpretación fue excelente (mucho mejor, coincidieron
todos, que cualquier cosa que pudieran organizar en Versalles). Las
representaciones iban acompañadas de lecturas de Los castigos, la
mordaz condena escrita por Victor Hugo en 1853 contra
Napoleón  III, a quien tachaba de usurpador, dictador y traidor. A



pesar de la retórica igualitaria, las distinciones de clase seguían
vigentes. En la Salle des Maréchaux, los asientos más cercanos a la
orquesta eran más caros, así que fueron ocupados por los mecenas
más adinerados, mientras el resto del público abarrotaba la Galerie
de Diane, donde la música era más difícil de oír. En un momento
dado, los gritos de «Vive la République!» y «Vive la Commune!»
inundaron las dos salas y ahogaron cualquier otro sonido. No
obstante, la música estimuló un sentimiento de solidaridad y
elevación, y era una forma de hacer frente a la idea, muy publicitada
en Versalles, de que los comuneros eran bárbaros. El comunero
Prosper Lissagaray vio a sus conciudadanos «hacer una colecta para
las viudas y huérfanos de la Comuna» en la entrada de la sala antes
de sentarse a disfrutar de la música de «Mozart, Meyerbeer y
Rossini» y desterrar «las obscenidades musicales del imperio».

Para el segundo concierto en las Tullerías, celebrado el 11 de
mayo, Rousselle dispuso que tres orquestas actuaran en sendas
salas. El tercer concierto estaba previsto para el domingo siguiente,
18 de mayo. Las fuerzas de Thiers se hallaban concentradas en los
límites de la ciudad, listas para penetrar las defensas cada vez más
débiles de la Comuna, y los cañones seguían retumbando al oeste y
al sur, pero Rousselle no se dejó amedrentar.
 
 
La delincuencia violenta y el vandalismo eran infrecuentes en la
Comuna, en parte porque la policía de Rigault era muy despiadada.
Pero, a medida que el miedo a la traición y al espionaje se volvió
más histérico, se clausuraron más periódicos e incluso los
comportamientos vagamente sospechosos provocaban detenciones.
Aun así, Le Vengeur, el diario de Pyat, pudo continuar. En él se
informaba de que cuarenta y cinco mil soldados del ejército regular
se encontraban en el bois de Boulogne preparándose para atacar.

El 10 de mayo, el Comité de Seguridad Pública decidió que, en
represalia por el bombardeo que había ordenado Thiers, su mansión
de la place Saint-Georges —su residencia durante más de medio
siglo y la casa que le había regalado su suegra, madame Dosne, con
motivo de su boda con Elise— debía ser incautada, su contenido



debía ser confiscado y el propio edificio, demolido. Cuando se
propuso el decreto, Courbet manifestó su preocupación por la
colección de arte de Thiers, así que se le eligió para supervisar su
retirada y distribución entre museos, bibliotecas e instituciones
públicas.

No obstante, cuando empezó el desmantelamiento al día
siguiente, degeneró en una batalla campal. Algunos oportunistas se
apoderaron de costosos grabados, recuerdos y objetos artísticos de
Thiers y la casa fue arrasada. Edwin Child, que presenció el saqueo,
lo definió como el «ejemplo de rencor inútil más sorprendente» que
había provocado cualquier revolución. Al enterarse de lo ocurrido,
Thiers aprovechó el allanamiento para ganarse la simpatía de
algunos detractores de la derecha que no entendían por qué estaba
tardando tanto en reconquistar París. «Ya no tengo hogar ni morada
—lamentó— y de aquella casa donde os recibí a todos durante
cuarenta años, solo quedan los cimientos. ¡Mis colecciones,
dispersas! Añadid unas cuantas calumnias y ahí tenéis lo que se
consigue por servir al país». Lo que Thiers no mencionó fue que lo
habían avisado con antelación del saqueo y que había pedido a
algunos de sus partidarios que trasladaran sus pertenencias más
preciadas a un lugar seguro. «M. Thiers se ha tomado con nobleza el
asesinato de su casa —escribió Jules Ferry—. Ha llorado sus bronces
y recuerdos, pero, al fin y al cabo, no es algo que le ocurra a todo el
mundo, y es una forma de gloria».

Tres días después de que las tropas de Versalles tomaran Vanves,
en el extremo sur de la ciudad, hubo más destrucción cuando Pyat y
Courbet vieron cumplidos sus deseos. Tras varios aplazamientos, la
columna Vendôme fue derribada. Ese acto cargado de simbolismo
iría acompañado de una ceremonia, prevista para las dos de la
tarde. Las autoridades estaban preocupadas por la seguridad, así
que echaron de la plaza a todos los que no habían comprado
entradas y las calles colindantes se llenaron de curiosos. Envueltos
en banderas, los dignatarios se asomaban a los balcones.
Comuneros con cinturones y bufandas rojos acudieron a la plaza,
que un comité entusiasta había rebautizado place Internationale. La
Guardia Nacional preparó los cañones para disparar una salva y una



banda interpretó canciones revolucionarias mientras se practicaba un
corte en forma de cuña en la base de la columna y se ataban
cuerdas a la parte superior para tirar de ella.

Pero a las cinco de la tarde, la obstinada columna seguía en pie.
Finalmente, a las 17.35 se dio la señal y la banda empezó a tocar La
marsellesa. Dos equipos tiraron de las cuerdas, una extraña
repetición e inversión del despegue del globo de Gambetta el
octubre anterior. Se oyeron gritos. Un grupo de estadounidenses,
que observaban desde el primer piso del adyacente hotel Mirabeau,
empezó a cantar Hail Columbia con un alegre acompañamiento de
piano. Hubo grandes ovaciones. Las calles laterales se inundaron de
emoción, pero la columna era más resistente de lo que nadie
pensaba y tardó otra media hora en desplomarse. Cuando lo hizo, en
lugar de un estruendo satisfactorio, la multitud oyó un
decepcionante crujido mientras la columna se inclinaba ante la
historia como un payaso melancólico saliendo de la pista.

La Comuna de París empezaba a desmoronarse desde dentro. Esa
misma noche, hacia la una de la madrugada, un grupo de
trescientos comuneros armados irrumpió en el Grand Hôtel du
Louvre. Según ellos, intentaban capturar a traidores que estaban
siendo protegidos por enemigos de la Comuna. Insistiendo en que
tenía que haber un pasadizo secreto que salía de la ciudad y llegaba
hasta Versalles, bajaron al sótano, pero era una estratagema. Al
amanecer habían robado al inmenso hotel todas sus provisiones de
comida, alcohol, tabaco, piezas de vajilla y otros objetos de valor.
Doce horas después, saltó por los aires un depósito de armas
situado en la avenue Rapp, cerca del Campo de Marte, y el
estruendo se oyó por todo París. «Se formó una pirámide de llamas,
plomo fundido, restos humanos, madera ardiendo y balas», escribió
Lissagaray. Como si fuese una parodia de los vuelos en globo que
tanta esperanza habían brindado durante el asedio, la explosión
levantó una nube de humo negro que tenía «la forma exacta de un
imponente globo».

Thiers continuó con su bombardeo implacable. Haciendo gala de
unos niveles de negación rayanos en lo cómico, la Comuna siguió
aprobando normativas inútiles y emitiendo edictos arbitrarios. El día



17 aprobó una ley que erradicaba la discriminación legal entre
descendientes legítimos e ilegítimos. Al día siguiente abolió todos los
títulos, privilegios, libreas, blasones y distinciones honoríficas. Y el
día 19 votó a favor de acabar con las subvenciones a los teatros y
someterlos al control de la Comisión de Educación.

Confusa por las noticias sobre la detonación del depósito de
armas, o tal vez por el aumento del fuego de artillería, Cornélie
informó en una carta a Berthe, que se encontraba en Cherburgo, de
que Trocadero había saltado por los aires. «Es indudable que todo
ha quedado pulverizado», escribió. La noticia era falsa. Trocadero
seguía intacto, al igual que la cercana casa de los Morisot. Pero la
idea de que los cuadros de Berthe y Edma hubieran resultado
destruidos horrorizaba a Cornélie. En un gesto infrecuente causado
por la emoción, estaba reconociendo la importancia del arte en la
vida de sus hijas. «Me habría gustado conservar todos los recuerdos
de vuestra juventud y de vuestras esperanzas comunes —escribió—.
Ahora estoy privada de todas esas cosas que creasteis y que algún
día podrían haber tenido valor también para otros».

«¡Será mejor que te pongas a trabajar!», concluía.
Berthe no necesitaba que se lo dijeran.
Cornélie también había oído historias —en este caso ciertas—

sobre la destrucción de la columna Vendôme. «Y pensar que pueda
haber gente que haga algo así y que otros se queden allí mirando»,
escribió. Sus palabras podrían haber sido una leyenda de un grabado
de Goya.
 
 
Hacía mes y medio que Rigault había detenido al arzobispo Darboy.
El jefe de policía de la Comuna seguía intentando usar a su rehén
más eminente para conseguir la liberación de Blanqui. Washburne,
de la embajada estadounidense, visitó al clérigo y salió de allí
convencido de que Darboy corría un «peligro inminente». Instó a
Thiers a reconsiderar su negativa a negociar. Pero este, que estaba a
punto de ordenar a su ejército de Versalles que reconquistara París,
no cejaría en su empeño. Su contumacia provocó indignación en
París, lo cual multiplicó las peticiones de que Darboy fuera



ejecutado. La revista revolucionaria La Montagne afirmó
(erróneamente, como se descubriría más tarde): «No se oirá una
sola voz que nos maldiga el día en que fusilemos al arzobispo
Darboy […] y, en efecto, si no nos devuelven a Blanqui, [Darboy]
morirá».

Washburne hizo una segunda visita a Darboy y lo encontró
confinado en una celda pequeña y oscura, «sin apetito» y «muy
debilitado». El estadounidense tenía motivos para estar preocupado.
El sanguinario anticlericalismo de Rigault había ido a más. El día de
la visita de Washburne, dividió su caterva de rehenes en dos
categorías: sacerdotes (incluido Darboy) y policías. Estos últimos
fueron juzgados y enviados de vuelta a prisión sin saber si vivirían o
morirían. El destino de los clérigos se decidiría en el plazo de una
semana.

Al día siguiente, mientras más de mil quinientos músicos se daban
cita para el cuarto concierto en las Tullerías, el ejército versallesco
de Thiers se preparó para invadir París. En el palacio de las Tullerías
había una multitud de entre quince mil y veinte mil asistentes,
muchos de ellos obreros y comerciantes que habían llevado a sus
familias. Dadas las circunstancias, todos parecían asombrados de
estar escuchando música en un entorno tan espléndido. Al final del
programa, una banda militar empezó a tocar frente al palacio, pero,
de repente, su música se vio acompañada del bramido y el
estruendo de un proyectil que se aproximaba.

Muy pronto empezaron a caer más proyectiles entre los castaños
en los que Manet había ambientado La música en las Tullerías.
Increíblemente, como presa de un extraño hechizo, la multitud
siguió con las celebraciones a pesar de que a su alrededor había
heridos y muertos. «Estaban cantando a dos pasos de los difuntos,
todos ellos franceses», escribió Jules Claretie, incapaz de disimular
su repugnancia. El concierto terminó sobre las cuatro y media de la
tarde, cuando un teniente coronel, tras anunciar un quinto recital
para el domingo siguiente, dijo: «Ciudadanos, monsieur Thiers
prometía entrar en París ayer, pero no está aquí».
 
 



Sin embargo, sus tropas se aproximaban. Alrededor de las tres de la
tarde, mientras ochenta mil soldados esperaban órdenes en el bois
de Boulogne, Jules Ducatel, un ingeniero civil del bando de Versalles,
estaba paseando por las murallas de Point du Jour, a orillas del Sena
y al sur del bois de Boulogne. Los cañones del ejército de Versalles
llevaban varios días atacando las fortificaciones. Cuando Ducatel
pasó junto a los bastiones 65 y 66, se dio cuenta de que nadie los
vigilaba, así que avisó a un oficial naval, que se acercó al lugar en
estado de máxima alerta por si les habían tendido una trampa; pero
no era así. Minutos después, mientras el oficial enviaba un telegrama
a los generales, Ducatel se encaramó a las murallas y empezó a
ondear una bandera para indicar al ejército que podía entrar.

El general Félix Douay no tardó en dirigir sus tropas hacia París,
justo cuando terminaba el cuarto concierto en las Tullerías. Las
tropas aseguraron dos de las puertas y entraron en Passy. En un
depósito de municiones de la rue Beethoven, bajando la cuesta
desde la residencia de los Morisot, sorprendieron a un numeroso
grupo de comuneros y practicaron un centenar de arrestos.

Aquella noche, mientras las tropas entraban en la ciudad y se
dirigían a Montmartre, en el norte, Thiers recibía actualizaciones
periódicas durante una cena con su familia y amigos en Versalles. En
París, Delescluze, su homólogo comunero, estaba al corriente de que
las defensas de la ciudad habían sido rebasadas. Al principio se negó
a reconocerlo, pero más tarde hizo un llamamiento a las barricadas.
«¡Ya basta de militarismo! ¡No más estados mayores con insignias de
rango y trenzas doradas en cada costura! ¡Abrid paso al pueblo, a
los luchadores con los brazos desnudos! ¡Ha llegado la hora de la
guerra revolucionaria!».

Aquel mismo día, Goncourt, que esperaba fervientemente noticias
del éxito de Versalles, había «deambulado largo rato en busca de
información». No encontró «nada en absoluto. La gente que aún
había en las calles era como la gente que vi ayer. Estaba igual de
tranquila, igual de aturdida». Así que volvió a casa y se acostó «con
un sentimiento de desesperación», pero unos murmullos lo
despertaron en plena noche. Se acercó a la ventana, pero, una vez
más, no vio nada y sus oídos solo reconocieron el alboroto habitual



cuando una compañía era relevada por otra. Diciéndose que eran
imaginaciones suyas, volvió a la cama, pero al poco rato oyó el
sonido inconfundible de cornetas y tambores y fue de nuevo a la
ventana. «La llamada a las armas sonaba por todo París —escribió—
y pronto, ahogando el ruido de los tambores y las cornetas y los
gritos de “¡A las armas!”, llegaron las trágicas y atronadoras notas de
las campanas en todas las iglesias». Las «siniestras campanadas»,
escribió, lo llenaron de alegría, porque «anunciaban la muerte de la
odiosa tiranía» que oprimía a París.

Los triunfos iniciales del ejército de Versalles fueron
impresionantes. Liberaron rápidamente Passy y tomaron las
posiciones comuneras de Trocadero. También capturaron el Arco del
Triunfo, rodeado de abundantes sacos de arena, y recorrieron los
Campos Elíseos. Pero en Passy y la vecina Auteuil había indicios
preocupantes de lo que estaba por venir. Ambos suburbios habían
sido conquistados prácticamente sin encontrar resistencia, pero el
ejército de Versalles, histérico después de semanas de propaganda
anticomunera, se mostraba voraz. Más tarde, un periodista de Le
Gaulois descubrió treinta cuerpos en una zanja, todos víctimas de
ejecuciones sumarias. Habían sido puestos en fila y abatidos por un
mitrailleuse, un cañón capaz de disparar veinticinco balas en rápida
sucesión.

Veinticuatro horas después de irrumpir en las murallas, más de
ciento treinta mil soldados de Versalles habían entrado en París. Los
amplios bulevares de Haussmann, diseñados para facilitar la
respuesta gubernamental a insurrecciones guerrilleras, facilitaron su
avance. Pero los combatientes comuneros eran decididos e
ingeniosos. Mientras repicaban las campanas de las iglesias y
tronaban tambores y trompetas, se apresuraron a consolidar
barricadas erigidas alrededor de carros o carretas volcados. Sacos de
arena, adoquines y ladrillos tapaban los huecos. En los bulevares
más anchos, las barricadas se ampliaron hasta convertirse en
pequeñas fortalezas, repletas de cañones asomando por los
agujeros. Allí donde se había celebrado el concierto de la tarde
anterior, las tropas de Versalles habían encontrado la primera
resistencia. Atacados desde las terrazas del jardín de las Tullerías



con cañones y fusiles comuneros, sufrieron grandes pérdidas y se
vieron obligados a replegarse.

Ese día, un lunes, Goncourt era incapaz de quedarse en casa.
«Simplemente tenía que ver y saber». Otros también habían salido
de sus pisos y se habían reunido en las entradas para carruajes,
temerosos, enfadados y entusiasmados. Goncourt vio cómo se
llevaban a un guardia nacional que tenía el muslo destrozado y oyó
rumores de que el ejército de Versalles había tomado el palais de
l'Industrie, sede del Salón anual, y lo había convertido en una
prisión. Vio guardias nacionales comuneros regresando de los barrios
occidentales de la ciudad «en pequeños grupos […] con aspecto
cansado y avergonzado». Pronto se dio cuenta de que cualquiera
que anduviese por la calle corría el riesgo de ser obligado a luchar
en las barricadas, así que se refugió en el piso del crítico de arte
Philippe Burty, situado cerca de la Biblioteca Nacional.
 
 
Era primavera en París y las lilas estaban en flor. Solo unos días
antes, los guardias nacionales volvían a casa por la noche con ramos
de flores en el cañón del fusil. Pero ahora la realidad parecía
alterada, como cuando la vista panorámica desde la ventanilla de un
tren se ve repentinamente obstruida por una ráfaga de aire y el
estrépito de unos vagones que pasan a toda velocidad en dirección
contraria. El liderazgo de la Comuna se estaba desmoronando y la
gente que vio una salida la aprovechó. El ferviente republicano Henri
Rochefort estaba entre ellos. Antes de la guerra, Rochefort había
utilizado sus diarios, La Lanterne y luego La Marseillaise, para
socavar la autoridad de Napoleón  III. Durante el asedio, se había
unido al Gobierno de Defensa Nacional y luego a la Comuna. Pero
incluso él se dio cuenta de que la situación era desesperada. Al
intentar huir, fue capturado por las tropas de Thiers y trasladado a
Versalles, un trofeo deshonroso y desaliñado al que seguía una
multitud que lo abucheaba. Cornélie, todavía en Saint-Germain-en-
Laye, estaba almorzando cuando, según escribió, oyeron «un terrible
barullo, un estruendo de carruajes avanzando a toda velocidad,
gente corriendo, escuadrones de caballería al galope y gritos.



Dejamos las servilletas y en un santiamén estábamos en la calle,
donde nos enteramos de que estaban llevando a Rochefort a
Versalles».

El ambiente en casa de los Morisot en Saint-Germain-en-Laye era
de un optimismo prudente. Tiburce, el hermano de Berthe, estaba
con las fuerzas versallescas lideradas por el almirante Saisset,
aunque el régimen cuartelario no era estricto y pasaba las noches
con sus padres. Como no quería perderse nada, la mañana del día
22 fue de nuevo a París mientras el ejército se adentraba en
Montmartre. Su plan era llegar a la casa de los Morisot en la rue
Benjamin Franklin y quedarse allí. Si no lo lograba, volvería a Saint-
Germain-en-Laye y les contaría todo lo que hubiera averiguado.
Cuando se lo dijo a sus hermanas, Cornélie expresó su esperanza de
que en unos días estuvieran todos de vuelta en Passy, aunque en
una carta a Edma afirmaba que su marido, «que siempre tiene
miedo de ser feliz, no lo creía».

Su marido tenía motivos para estar asustado. La casa de la rue
Benjamin Franklin no era ni mucho menos segura. Louis, el criado de
los Morisot, que se había quedado en Passy y dormía en el sótano,
les informó de lo mucho que se había deteriorado todo. Una
inmensa explosión, probablemente en otro depósito de armas, había
convencido a Louis de que la casa se estaba derrumbando. Las
estruendosas vibraciones cesaron y el edificio parecía haber
resistido, pero todos los cristales de las ventanas estaban rotos y
llovieron piedras y polvo por todo el vecindario. Para Berthe, lo peor
era que en el estudio solo quedaban tres cristales intactos y todos
los cuadros se habían caído de las paredes.

En Saint-Germain-en-Laye, Cornélie oía noche y día a «los odiosos
prusianos». Bismarck había ordenado a las tropas que estuviesen
preparadas. Thiers le había suplicado que se contuviera y le había
pedido, «en nombre de la causa del orden», poder ejecutar ellos
mismos aquella «represión del bandidaje». Pero sabía que Bismarck
ordenaría una intervención si las fuerzas de Versalles no
reconquistaban en breve París. Cornélie confiaba en que Thiers lo
lograría —sin duda, era cuestión de tiempo— y en que, cuando el
tratado entrara de nuevo en vigor, los alemanes finalmente se irían a



casa. Sin embargo, entretanto, explicó, «están desplegados y
concentrados más cerca de París. Todos los días amenizan la terraza
con su música. Su arrogancia es extrema y me gustan aún menos
desde que se decidió que ya no son nuestros enemigos».

El caos y la violencia estaban apoderándose de París, pero
Cornélie ya especulaba sobre qué sería de Thiers y la escena política
cuando todo hubiera terminado. «Tiemblo solo de pensarlo —
escribió—. Dicen que Thiers […] dimitirá, y sin él nada podrá
contener a los reaccionarios». Esa idea la asustaba. A pesar de lo
mucho que detestaba a los radicales de la Comuna, Cornélie era
esencialmente moderada y, como su marido, no deseaba ver una
oleada represiva conservadora. «Avanzaremos —predijo con pesar—
hacia una monarquía de pleno derecho, hacia nuevas luchas,
abiertas u ocultas, sin tregua». El propio Thiers era consciente de
esas eventualidades. Sabía que una monarquía restablecida tenía
pocas posibilidades de éxito y que, a largo plazo, una república
seguía siendo más viable que cualquier otra forma de gobierno.
Suscitando la ira de los conservadores, había asegurado a las
delegaciones de republicanos que habían acudido a él en las
semanas previas a la reconquista de París que estaba comprometido
con la república. El alcalde de Lyon, un republicano veterano, fue
uno de los que salió de allí cauteloso pero convencido. «Mis amigos
y yo confiamos en usted —le escribió a Thiers—, pero no en la
derecha […]. Cuente con nosotros […]. Como usted ordene, así
actuaremos».

Tras encontrar resistencia en el centro de París, MacMahon había
llevado al grueso de sus fuerzas a Passy. Habían establecido un
cuartel general en la rue Benjamin Franklin, justo al lado de la casa
de los Morisot. El propio MacMahon se instaló en casa de sus
vecinos, los Guillemet. Vinoy, comandante del segundo ejército de
Versalles (cuyo fracaso en el intento de recuperar los cañones de la
Guardia Nacional en Montmartre había desencadenado la
sublevación de los comuneros), ocupó la casa de los Cosnard,
mientras que el intendant général —un especialista en logística
encargado de los suministros— se alojaba en la vivienda de los
Morisot. Los comuneros descubrieron su presencia en la zona y



desde las barricadas de la place de la Concorde y una cañonera
anclada en el río empezaron a disparar proyectiles a lo largo de la
línea del Sena. «Caían encima de nuestra casa», le dijo Cornélie a
Berthe el día 23. Un proyectil había impactado en un apartamento
del segundo piso de la casa del padre de Cornélie, situada cerca de
allí, y lo había destrozado todo. Las viviendas de otros vecinos
sufrieron desperfectos graves.

Los proyectiles no eran la única preocupación: en Passy aún
quedaban comuneros dispuestos a luchar. Según escribió Cornélie,
en casa de su amigo Charles solo quedaban los muebles grandes «y
los comuneros garabatearon arabescos repugnantes en su abrigo
bordado». Tiburce entraba y salía de París llevando mensajes del
general Vinoy y sus oficiales. Los desplazamientos eran
extremadamente peligrosos. En un momento dado, Tiburce intentó
cruzar el pont de l'Alma, pero «las balas silbaban —dijo Cornélie— y
la actitud de los soldados es tan violenta que no tienes tiempo de
dar explicaciones […]. Es imposible ir a ningún sitio». Sabía que la
proximidad de su hijo con los generales estaba poniendo su vida en
peligro. En la terraza de la casa de los Cosnard, Vinoy se asustó
cuando una bala disparada desde un punto indistinguible impactó en
el cercano cenador. Pero Cornélie también se sentía orgullosa de su
hijo y de la capacidad de los Morisot para estar al servicio de su
amigo Thiers. Vinoy, escribió Cornélie, «fue muy amable con
Tiburce, a quien todos recibieron cordialmente». Más tarde, a su
regreso de la ciudad, Tiburce se había encontrado con Jules Ferry,
que no hacía mucho (¡parecía que en otra vida!) había cortejado a
sus hermanas Berthe y Edma. Fue en su cabriolé hasta Versalles y
desde allí regresó a Passy sin percances.

En medio del caos, Tiburce invitó a Vinoy, MacMahon y sus altos
mandos a cenar en casa de los Morisot en la rue Benjamin Franklin,
donde intentó ser lo más servicial posible. «Ha puesto la bodega a
su disposición, así como la mantelería, la vajilla, etc.», escribió
Cornélie. Pero era difícil conseguir provisiones incluso para unos
generales de alto rango. Tuvieron que pedir que enviaran carne de
Sèvres, ya que las carnicerías del barrio estaban cerradas. Aquella
noche durmieron en colchones casi al aire libre, porque todos los



cristales de las ventanas estaban esparcidos por el suelo. La
hospitalidad de Tiburce se vio correspondida cuando los generales lo
invitaron a almorzar el día 22. «Durante la comida, los proyectiles no
paraban de silbar y caían fragmentos en el jardín», escribió Cornélie.

Aquella no era la situación que Thiers y sus generales esperaban.
Según Tiburce, en el Estado Mayor se hablaba de retroceder y
levantar el asedio. «No querían morir por nada», escribió Cornélie.
Para mayor dramatismo, a media carta (fechada el 23 de mayo) algo
la interrumpió. «Había llegado hasta aquí —le dijo a Berthe al
retomar la misiva— cuando se produjo un nuevo sobresalto (una
alarma de incendio) y salimos todos corriendo a la terraza. Decían
que París estaba ardiendo».

Thiers había hecho un llamamiento a los bomberos disponibles en
todos los suburbios, incluidos los de Saint-Germain-en-Laye. ¿Por
qué? Al parecer, los insurrectos estaban «intentando vengar su
derrota prendiendo fuego a todo —escribió Cornélie—. Corren
rumores de todo tipo: que el Louvre está en llamas, o la comisaría
de policía, donde están todos los rehenes […]. En realidad no
sabemos nada».
 
 
Una persona que sí estaba presenciándolo casi todo desde cerca era
Goncourt. Seguía escondido en el piso de Burty con este, su esposa,
Euphrosine, y sus dos hijas, Madeleine, de diez años, y Renée, que
aún no había cumplido tres. La noche anterior habían caído
proyectiles sobre los edificios de alrededor y el porche del edificio de
enfrente había sido destruido. Los Burty le habían preparado una
cama —«me tumbé en ella con la ropa puesta», escribió Goncourt—
y el martes al amanecer, después de una noche de insomnio, logró
conciliar el sueño, aunque «atormentado por pesadillas y
explosiones».

El 23 de mayo, buena parte de Batignolles y Montmartre había
caído en manos de las tropas de Versalles lideradas por Ladmirault y
Clinchant. La resistencia comunera estaba desorganizada. Louise
Michel, que había tenido un papel destacado en los acontecimientos
que desencadenaron la Comuna, dirigió un escuadrón de veinticinco



mujeres que lucharon valientemente al replegarse a las barricadas
del boulevard de Clichy. Al poco, solo quedaban quince. A la una de
la tarde, las tropas de Versalles habían llegado a Butte Montmartre,
donde recuperaron los cañones de los que no habían podido
apoderarse en marzo. Arriaron la bandera roja de la Comuna que
ondeaba en la torre Solferino, situada en la rue des Rosiers, e izaron
la tricolor. Cuarenta y nueve comuneros fueron capturados, entre
ellos siete mujeres y niños. Acto seguido, en el mismo lugar donde
los generales Lecomte y (el retirado) Clément-Thomas habían sido
ejecutados, arrastrados a la calle, pateados y cubiertos de orines, los
cuarenta y nueve prisioneros fueron puestos en fila y ejecutados.

Thiers acababa de anunciar a la Asamblea de Versalles que,
gracias a las fuerzas que ahora invadían París, había triunfado «la
causa de la justicia, el orden, la humanidad y la civilización». Al
mensaje lo siguió la afirmación casi religiosa de que la «expiación»
pronto sería «completa» y de que «tendría lugar en nombre de la
ley, por la ley y dentro de la ley». Pero en las calles de París se había
abandonado la ley y primaba la idea de la expiación. En ambos
bandos, las atrocidades alimentaron la macabra catástrofe que se
estaba desarrollando, pero la ejecución extrajudicial de los cuarenta
y nueve prisioneros inició una horrible y acelerada sucesión de
asesinatos por venganza, la mayoría de ellos cometidos por el
ejército de Versalles.
 
 
Durante los nueve meses anteriores, Joseph Vinoy había sufrido
numerosas humillaciones. No solo era un general del ejército
aplastado por Prusia, sino que también cargó con la responsabilidad
de la chapucera operación para recuperar los cañones de la Guardia
Nacional, que a su vez había llevado a los asesinatos de Lecomte y
Clément-Thomas. Vinoy no permitiría que la operación en curso
tuviera un destino similar, así que abordó su trabajo con especial
crueldad. Sin duda, sus subordinados se contagiaron de aquella
actitud. La sensación era que el castigo despiadado que había
impuesto Versalles no solo iba dirigido a los comuneros, sino al
propio París. La ciudad había osado separarse del resto del país. Su



extravagancia y venalidad bajo el liderazgo de Napoleón  III eran
manifestaciones de una arrogancia que justificaba algo más que la
simple censura. Había que darle una lección.

En los arrondissements controlados por Versalles, los registros
casa por casa se saldaron con miles de detenciones. Se enviaron
soldados a las alcantarillas y a las catacumbas para dar caza a los
comuneros que pudieran haberse refugiado allí. La Comuna seguía
controlando vastas zonas de la ciudad, pero su dominio se debilitaba
por momentos. Sus defensas en la margen izquierda cayeron
después de que los guardias nacionales abandonaran el Fort de
Bicêtre, situado en el sudeste, y regresaran a la ciudad para
defender los barrios en los que vivían. Léon Meilliet, el comandante
comunero de Fort de Bicêtre, estaba convencido de que los
miembros de una orden dominica cercana se habían confabulado
con el ejército de Versalles, así que, durante el repliegue, capturó a
unos cuarenta clérigos y a su personal. En medio del caos, algunos
fueron liberados o lograron escapar, pero el resto fueron trasladados
a una prisión temporal en la place d'Italie. Aquella misma tarde les
ordenaron unirse en las barricadas a catorce guardias nacionales
que habían sido encarcelados por desobedecer. A pesar de las
protestas, los dominicos y los guardias desafectos fueron reunidos
en el patio de la prisión y obligados a salir a la calle. Pero, cuando lo
hicieron, un grupo de guardias del presidio y soldados comuneros les
dispararon y acabaron con la vida de trece, entre ellos cinco clérigos.

Poco después, ese mismo barrio elevado, el de Butte-aux-Cailles,
cayó en manos de las fuerzas de Versalles, aunque primero tuvieron
que repeler tres ataques. Era el último bastión comunero de la
margen izquierda. Los soldados de Versalles obligaron a cincuenta y
cinco comuneros capturados a situarse junto a los cuerpos de sus
camaradas caídos y luego los fusilaron. Durante varios días, la place
d'Italie se convirtió en «un auténtico matadero», según Julien Poirier,
un soldado del ejército versallesco. Solo allí se habían producido
miles de ejecuciones.

Si el orden entre los comuneros se había roto, también lo había
hecho la disciplina entre los combatientes de Versalles. Las matanzas
de Montmartre no se limitaron a los asesinatos de la rue des Rosiers.



La comunera Camille Pelletan dijo haber visto veinte cuerpos
alineados en la acera delante de una casa. Varios comuneros a los
que habían atacado con bayonetas fueron dados por muertos en la
place de la Mairie. Hubo una carnicería similar frente al moulin de la
Galette, y en Château Rouge más de cincuenta cuerpos fueron
trasladados al patio de una escuela. «Había el mismo número de
gente defendiendo las barricadas que cadáveres», escribió Pelletan.
Paul de Ladmirault y Justin Clinchant, los dos generales que
reconquistaron Montmartre, estaban entre los más escrupulosos del
ejército de Versalles. El republicano Clinchant prohibió explícitamente
las ejecuciones de comuneros capturados en las zonas de París que
él controlaba. Y Ladmirault, perteneciente a una vieja familia
aristocrática que se opuso a la Revolución francesa, era excepcional
en su afán por atenerse a las normas de la decencia. Manifestó su
simpatía hacia los parisinos que se habían unido a la Guardia
Nacional en un momento de fuerte crisis para garantizarse un salario
diario de un franco y medio y que acabaron viéndose involucrados
en una insurrección. No obstante, en el frenético ardor y la paranoia
de la lucha callejera, incluso los generales responsables tenían un
poder limitado sobre los bajos instintos de sus oficiales y soldados, e
imperaba una especie de locura.

En otras partes de París, los soldados heridos eran arrojados a
fosas comunes junto con los muertos. John Merriman cuenta que,
entre risas, algunos soldados se turnaron para lanzar piedras «a un
pequeño brazo que parecía moverse en una pila de cuerpos hasta
que se detuvo». Se ordenó a unos prisioneros que estaban siendo
conducidos a Versalles que se detuvieran y fueron ejecutados, en
algunos casos con espadas. Un prisionero que participaba en la
marcha no podía seguir el ritmo, así que los soldados le ataron los
brazos a un caballo al que hicieron salir a galope. En poco tiempo,
había quedado reducido a un cuerpo ensangrentado y su estado era
tan lamentable que los espectadores rogaron a los soldados que le
dispararan. «Uno de los soldados detuvo su caballo, se acercó y
disparó con la carabina al montón de carne que gemía y pataleaba
—escribió el novelista Alphonse Daudet, que fue testigo de la escena
—. No estaba muerto […]. El otro soldado se bajó del caballo y



disparó de nuevo. Esta vez sí que todo había terminado». A una
mujer que llevaba un cinturón rojo la ejecutaron allí mismo. «Como
otras víctimas de sexo femenino —escribió Merriman—, había
sobrevivido al asedio prusiano sin quejarse y acabó siendo ejecutada
por un pelotón de fusilamiento francés». En El desastre, la novela
que escribió veinte años después, Zola describía las ejecuciones
sumarias de la rue de Richelieu y los continuos fusilamientos en el
cuartel de Lobau. «Hombres y niños —escribió— eran condenados
por un mero indicio: tenían las manos manchadas de pólvora o
llevaban botas militares; inocentes objeto de denuncias falsas,
víctimas de venganzas personales, dando explicaciones a voz en
cuello, incapaces de hacerse oír […] tantos desgraciados a la vez
que no había balas suficientes para todos y los heridos tenían que
ser rematados a culatazos».

Para los testigos refugiados en sus casas, la guerra urbana es
indescifrable. En el centro de París, a Goncourt y Burty les
preocupaba que los soldados intentaran entrar por la fuerza en el
piso de los Burty y lo utilizaran como puesto elevado para disparar,
pisoteando libros y papeles. Oían el ruido de los disparos cada vez
más cerca. Desde la ventana, vieron a una cuadrilla de obreros
asustados que habían recibido órdenes de construir una barricada y
estaban intentándolo con poco acierto cuando, de repente, los dos
escritores oyeron balas silbando a su alrededor. Los comuneros
desaparecieron calle abajo, pero no tardaron en aparecer más. Al
principio se dirigieron en formación hacia el sur, siguiendo la rue
Vivienne, pero el repliegue pronto degeneró en una «estampida
general», escribió Goncourt. Burty y él vieron a cuatro hombres que
arrastraban «a un muerto» por los brazos y las piernas «como si
fuera un fardo de ropa sucia». Tenía la cabeza cubierta de sangre.
Lo llevaron «de una puerta a otra, pero no encontraron ninguna
abierta». En otro momento, los escritores vieron a un guardia
nacional y a un teniente junto a un cadáver bajo un pequeño árbol.
Súbitamente, una ráfaga arrancó todas las hojas nuevas, que
cayeron sobre ellos. Cerca había una mujer tumbada boca abajo con
una gorra en la mano.



Al final de la jornada, la calle estaba en manos de las tropas de
Versalles, pero había que pagar un precio terrible por cada
conquista. Incluso en los territorios recuperados, un soldado podía
ser abatido en cualquier momento desde una ventana. El ambiente
de terror arbitrario sin duda contribuyó a la sed de sangre del
ejército. Imitando las tácticas de los comuneros, los hombres de
Versalles ubicaron tiradores en lo alto de los edificios que rodeaban
la inacabada ópera Garnier. Desde allí, disparaban a los comuneros
atrincherados detrás de barricadas. La táctica funcionó y, por la
noche, la ópera fue reconquistada. Hubo más ejecuciones en la
Madeleine. «Me temo que existe una disposición muy vengativa
entre las tropas regulares, lo cual es de lamentar», escribió Alan
Herbert, un médico inglés que vivía justo detrás del templo.

Aquella noche, al salir al balcón para ver a las tropas de Versalles,
Goncourt y Burty se sobresaltaron cuando una bala impactó en la
pared justo encima de ellos. El vecino de arriba había atraído los
disparos al encender una pipa junto a la ventana. Los dos escritores
entraron rápidamente y poco después se reanudó el tiroteo. Esta vez
eran los comuneros atacando las posiciones recién conquistadas por
Versalles. Goncourt y la familia de Burty decidieron instalarse en la
antesala menos desprotegida y llevaron la camita de hierro de la
pequeña Renée a un rincón seguro. Madame Burty se acomodó en
un sillón y Madeleine, de diez años, «se tumbó en un sofá cerca de
su padre, su rostro iluminado —escribió Goncourt— por la lámpara y
recortado contra la almohada blanca, su delgado cuerpecito perdido
en los pliegues y sombras de un chal». Al acercarse a la ventana
para observar el bulevar, Goncourt vio un extraño resplandor rojo
que emanaba de las Tullerías. Después volvió a su butaca y oyó «los
gritos desgarradores de un soldado de infantería herido que se había
arrastrado hasta nuestra puerta y a quien la portera, por miedo a
exponerse, había negado la entrada». Cuando despertó por la
mañana, el cuerpo del guardia nacional muerto el día anterior seguía
debajo del pequeño árbol acribillado a balazos. Alguien —Goncourt
no tenía ni idea de quién— lo había tapado con ramas.

Mientras tanto, la ciudad estaba en llamas. El aire de la mañana
estaba extrañamente iluminado, como bañado por la luz ambiental



de un eclipse. Al salir del piso de Burty, a Goncourt le sorprendió
encontrarse con Pélagie Denis, su vieja ama de llaves, y decidieron
intentar volver a la casa de Auteuil. Habían oído que el palacio de las
Tullerías estaba ardiendo y esperaban poder verlo. Pero, de repente,
un proyectil explotó prácticamente a sus pies en la place de la
Madeleine y se vieron obligados a cambiar de rumbo. Al caer la
tarde, escribió Goncourt, «contemplé el incendio de París, un fuego
que, contra el cielo nocturno, parecía una de esas aguadas
napolitanas de una erupción del Vesubio en una hoja de papel
negro».

Bajo el mando de Brunel, los comuneros supervivientes del centro
de París estaban conteniendo obstinadamente a las fuerzas de
Versalles. Brunel había levantado tres barricadas: en la rue Royale,
en la place de la Concorde y en la rue Saint-Florentin. Esta última se
encontraba en la esquina de las Tullerías y defendía la rue de Rivoli,
que conducía en línea recta hasta la sede de la Comuna en el Hôtel
de Ville. Las tres barricadas estaban siendo duramente
bombardeadas por los cañones del general versallesco Félix Douay.
Estruendo tras estruendo, fueron reducidas lentamente a escombros
y murieron docenas de personas. Al mismo tiempo, las fuerzas de
Versalles que atacaban desde la ópera amenazaban los flancos
comuneros. Los tiradores apostados en las azoteas de la rue Royale,
perpendicular a la rue de Rivoli, incluso disparaban a las barricadas
por detrás. Para acabar con la amenaza, Brunel se replegó hacia el
Hôtel de Ville y ordenó a sus hombres que incendiaran los edificios
de la rue Royale mientras retrocedían. Cuando se hubieron cumplido
sus órdenes, las llamas se propagaron con rapidez. Entonces Brunel
vio algo asombroso: el palacio de las Tullerías había estallado.

Jules Bergeret, encarcelado por la Comuna debido a un fracaso
militar y liberado recientemente, había decidido quemarlo por
iniciativa propia. No había ninguna razón militar. Simplemente, el
palacio representaba todo lo que Bergeret detestaba de los
regímenes anteriores, tanto monárquicos como imperiales. Su
reciente reconversión en sala de conciertos para el pueblo no había
eliminado el hedor a privilegios y corrupción. Así pues, ahora que se
atisbaba el final de la Comuna, Bergeret colocó docenas de barriles



de pólvora bajo la cúpula central de la Salle des Maréchaux. Cuando
les prendió fuego, la cúpula voló por los aires e iluminó el cielo de
París como un fantasma del fin de los tiempos. Entonces, el edificio
empezó a ceder a las voraces y rugientes llamas.

La noche siguiente, 24 de mayo, el Hôtel de Ville, donde se
encontraba refugiado Brunel, fue abandonado e incendiado. Otros
edificios engullidos por el fuego incluían la Légion d'Honneur, el
Palais de Justice, el Conseil d'État, gran parte del Palais-Royal, la
prefectura de Policía y el Ministerio de Economía. Este último se
hallaba en el Louvre, por lo que el museo y todas las obras de arte
que Courbet tanto se había esforzado por proteger se hallaban en
grave peligro.

«El Louvre y las Tullerías están ardiendo —informaba The New
York Times, que publicó en portada las terribles noticias llegadas de
París todos los días durante la Semana Sangrienta—. Al parecer, los
incendiaron los federales utilizando petróleo. Los jardines de
Luxemburgo han quedado parcialmente destruidos. El Palais Royal
sigue ardiendo. Acaba de producirse una terrible explosión en el
centro de París y se juzga probable que el Hôtel de Ville haya sido
volado por los insurgentes».

«El estado de ánimo que reina ahora mismo en París es
indescriptible», le escribió Washburne a Hamilton Fish, secretario de
Estado norteamericano. Y, en efecto, no había palabras. Ni siquiera
las imágenes podían transmitir la imponente e inasible verdad.
Cuando las noticias sobre lo acontecido llegaron a otros países, el
mundo reaccionó con estupefacción y rechazo moral. Era
incomprensible que París, aquella ciudad orgullosa y exquisita sin
igual en la Tierra, pudiera verse reducida a semejante degradación.



15
«PARÍS ESTÁ EN LLAMAS»

 
 
 
 
 
El ejército de Versalles siguió adelante y se encontró con más
resistencia de lo esperado por sus soldados, lo cual no hizo sino
aumentar su ferocidad. La reconquista de París por parte de Thiers
se había vendido como una acción firme que impediría a la Comuna
establecer un segundo reinado del Terror, pero había adquirido el
carácter de una guerra santa. «He derramado torrentes de sangre
[parisina]», se jactó Thiers en un discurso pronunciado el jueves,
cuando la victoria parecía cercana. «Sobre París penden columnas
de humo denso, tantas que no se pueden contar —publicaba The
New York Times—. De vez en cuando se oye un crujido repentino y
agudo, seguido de un ruido sordo. Luego se forma una nube de
humo con forma de convólvulo, como si fuese el Vesubio en
erupción, y sacude las entrañas de París».

Cuando trascendieron las noticias de las atrocidades cometidas
por las tropas de Versalles, un grupo de comuneros horrorizados y
frenéticos anunció a Théophile Ferré, de veinticinco años y nuevo
prefecto de policía de Rigault, que había llegado el momento de
fusilar a su rehén, el arzobispo Darboy. Los líderes de la Comuna,
ferozmente anticlericales, habían convertido muchas iglesias de la
ciudad en salas de reuniones de las entidades comuneras. Rigault en
particular aprovechaba todas las oportunidades que se presentaban
para demostrar su desprecio por el clero. Y, sin embargo, el
arzobispo no era un monárquico reaccionario. Tenía un imponente
historial de reformas, se había opuesto abiertamente a la doctrina
católica de la infalibilidad papal y, a raíz de su liberalismo, en una
ocasión había rechazado una mitra de cardenal del papa Pío IX. Con



valentía, había decidido quedarse en París durante el asedio y la
Comuna. Algunos creían incluso que las tendencias liberales de
Darboy quizá intensificaran el deseo de Thiers de sacrificarlo. (Más
adelante, Marx llegaría a afirmar que Thiers era «el verdadero
asesino del arzobispo Darboy»). Es más probable que Thiers creyera,
como dijo en su momento, que negociar con la Comuna era un error
y que intercambiar a Darboy por Blanqui proporcionaría a los
comuneros no solo un líder, sino también un incentivo para tomar
más rehenes.

En cualquier caso, a Darboy le había llegado su hora. Después de
tantas semanas de cautiverio, estaba gravemente enfermo. Antes
del avance del ejército de Versalles, había sido trasladado a la prisión
de La Roquette, donde se improvisó apresuradamente un consejo de
guerra. Varios prisioneros, entre ellos Darboy, fueron incluidos en
una lista de ejecuciones y, tras numerosos devaneos burocráticos —
indulto para uno, mala suerte para otro—, se eligieron seis nombres.
Hubo reprimendas («No has hecho nada por la Comuna. ¡Vas a
morir!») e insultos («papistas», «traidores») a los prisioneros
mientras los sacaban de sus celdas y los conducían por unos largos
pasillos mohosos. Darboy estaba tan enfermo que apenas podía
caminar. Lo que ocurrió a continuación podría haber sido breve y
misericordiosamente rápido, pero no iba a ser así. Al igual que la
ejecución del emperador Maximiliano en México cuatro años antes,
se convirtió en un prolongado espectáculo de terror.

El pelotón de fusilamiento estaba formado por jóvenes voluntarios,
la mayoría claramente deseosos de vengar a padres, hermanos, tíos
y amigos que habían sido asesinados o heridos por las tropas de
Versalles. Algunos todavía eran adolescentes ingenuos y vulnerables
a los que ahora se les ordenaba matar a seis clérigos indefensos.
Delante de los condenados, debatieron con el capitán Verig cuál era
el mejor sitio para hacerlo: ¿el patio de ejercicios o el callejón que
llevaba a la guillotina? Se decantaron por el segundo. Los prisioneros
rezaron en voz baja mientras eran trasladados al lugar. En un
momento dado, Darboy levantó el brazo hacia el cielo, gritando
«¡Dios mío!, ¡Dios mío!», se arrodilló con los demás para orar y
volvió a ponerse en pie para bendecir a sus compañeros. Entre



gritos de los espectadores para que se dieran prisa, los prisioneros
fueron alineados contra un muro.

Alzando la espada que le había prestado Ferré, Verig dio la orden
y al instante se oyeron dos ráfagas atronadoras en rápida sucesión.
Cuando el humo se disipó, Darbey seguía con vida. Derribado por las
primeras balas, se puso de pie una vez, luego una segunda e,
increíblemente, una tercera.

«¡El viejo cabrón de Darboy no quería morir! —dijo más tarde un
miembro del pelotón de fusilamiento—. ¡Se levantó tres veces y
empezaba a tenerle miedo!». Los segundos pasaban y el corazón de
Darboy seguía bombeando en el pecho ensangrentado, que subía y
bajaba con cada respiración. Verig avanzó hacia él y, según su
propio relato, le descerrajó el tiro de gracia con la pistola. Para
asegurarse, los asustados miembros del pelotón se abalanzaron
sobre él y le clavaron repetidamente las bayonetas. Los cuerpos de
los muertos quedaron tendidos en charcos de sangre durante seis
horas. Finalmente, a las dos de la madrugada, los llevaron al
cementerio de Père Lachaise, que estaba a punto de convertirse en
el escenario final de una larga noche de espanto, y los arrojaron a
una zanja abierta.

La ejecución de Darboy, arzobispo de París, fue ampliamente
documentada y las consecuencias de su asesinato fueron profundas.
Pero estaban produciéndose escenas similares en todo París.
Mientras la ciudad ardía, proyectando grandes bocanadas de humo
hacia el cielo, la danza macabra continuó. El jueves, las fuerzas de
Versalles avanzaron hacia los arrondissements orientales de la
ciudad. Los comuneros que no habían sido capturados o muertos se
habían retirado a Belleville y Ménilmontant. Rigault no estaba entre
ellos. Fue descubierto ese mismo día en un piso de la margen
izquierda, utilizando un seudónimo y en compañía de una actriz. Le
dispararon en la cabeza y abandonaron su cuerpo en la calle para
que los transeúntes le escupieran y le propinaran patadas. Desde su
desolado refugio en Bélgica, Victor Hugo condenaría más tarde el
asesinato de Rigault y los demás líderes comuneros; deberían haber
sido juzgados, dijo.



Pero ya era demasiado tarde. El platillo versallesco de la balanza
estaba cada vez más bajo. Las balas seguían atravesando cráneos y
desgarrando pechos. Ferré, que había ordenado la ejecución de
Darboy, sería fusilado por un pelotón de las fuerzas
gubernamentales días después de que la Comuna se extinguiera
definitivamente.
 
 
«París está en llamas —escribió Cornélie en la carta de ese día a
Berthe—. ¡Esto es indescriptible!». Y lo era. El día anterior lo había
presenciado todo desde la terraza de Saint-Germain-en-Laye, hasta
donde los fuertes vientos arrastraban papeles carbonizados como un
«enjambre de mariposas negras», escribió Zola más tarde. Algunos
de esos papeles aún eran legibles. Cornélie oía explosiones y
detonaciones continuas. «No estábamos escatimando nada»,
escribió. Le habían llegado rumores de que la insurrección había sido
aplastada. «Pero los tiroteos no han cesado —añadió fatídicamente
—. Por tanto, eso no es cierto».

Y tenía razón: algunos comuneros seguían resistiendo, pero los
disparos que oyó Cornélie probablemente fueran las ejecuciones
sumarias. «Se declaran nuevos incendios en París —publicó The New
York Times—. Los insurgentes dejaron cajas de petróleo por todas
partes. Desde el martes, las fuerzas de Versalles están ejecutando a
todos los prisioneros. Vi cómo mataban a varios simpatizantes
comunistas, y entre ellos había un joven bien vestido y maniatado al
que le habían volado los sesos».

A las diez de la noche, las llamas parecían haberse apagado. Pero,
a la mañana siguiente, llegó un mensaje informando a Cornélie de
todos los edificios que habían ardido. «Las Tullerías ha quedado
reducido a cenizas —le dijo a Berthe—, el Louvre sobrevive, la parte
del edificio del Ministerio de Economía que da a la rue de Rivoli está
ardiendo, el Cour des Comptes ha sido destruido […]. En París hay
muertos por todas partes».

El mero hecho de escribir esas frases debió de tener un efecto
asombroso, y leerlas era igual de impactante. Para cualquier artista
francés, el Louvre era una especie de hogar espiritual. Para Berthe,



como mujer, era el único lugar al que podía ir a aprender y
confraternizar con otros artistas en igualdad de condiciones. Era el
lugar que solía visitar con Edma y Rosalie Riesener para pintar
copias de Rubens, el lugar en el que había conocido a Manet.
Costaba creer que hubiese sobrevivido por poco. La necesidad de
culpar a alguien, una necesidad que pronto consumiría a toda la
nación francesa, ya había arraigado en el corazón de la madre de
Berthe. Cornélie no podía obviar el hecho de que Manet y Degas, los
nuevos amigos pintores de Berthe, habían expresado simpatías por
la clase de personas que, en su opinión, habían provocado todo
aquello. Estaban del lado de la gente que se había vuelto contra su
país y que despreciaba a su amigo Thiers. ¡Y cómo había acabado
todo! «Si Degas se hubiera chamuscado un poco, se lo habría
merecido», escribió. No sabemos cómo se tomó Berthe el
comentario de su madre. En aquel momento, ya versada en el arte
de la discreción, había decidido no airear sus opiniones.

El viernes, tras varios meses de tiempo seco, hubo una tormenta.
La lluvia ayudó a sofocar los incendios que habían arrasado el centro
de París y fue un factor decisivo para salvar el Louvre. Ahora que
gran parte de la ciudad había sido reconquistada, la máquina de
matar de Versalles se volvió más organizada y despiadada. A los
soldados del ejército se sumaron civiles que actuaban como una
policía militar de facto. Luciendo brazaletes tricolores, respondían a
denuncias e investigaban rumores, además de practicar cientos de
detenciones, a menudo con los pretextos más insignificantes. No
está claro cuánto sabían Thiers y sus generales acerca de la
magnitud de los asesinatos o hasta qué punto querían ponerles
freno, pero muchas pruebas indican que hicieron la vista gorda. Las
muertes eran casi arbitrarias. Se daba por hecho que los hombres
canosos eran veteranos de 1848 y, por tanto, comuneros. Los que
llevaban reloj eran señalados como líderes de la Comuna. A los
sospechosos les abrían la camisa para comprobar si el retroceso de
los rifles les había dejado marcas en el hombro. En principio, todos
eran culpables. Se daba por hecho que todo aquel que hubiese
servido anteriormente en el ejército regular había desertado y se
había unido a la Comuna. Y cualquiera que tuviese acento extranjero



también estaba manchado; seguramente tuviera vínculos con la
Internacional. Las detenciones conducían directamente a la
ejecución.
 
 
El jueves por la noche, Delescluze se había sentado a escribirle una
última carta a su hermana. Era el periodista radical al que Gambetta
había defendido y que desde el 11 de mayo, cuando fue nombrado
delegado civil del comité de guerra, había sido el líder militar de
facto de la Comuna. «Ya no creo poseer valor para sufrir una derrota
después de haber vivido tantas», escribió. Después, se levantó y fue
hacia una de las barricadas. Con el caminar lento y casi etéreo de
quien espera una muerte segura, se dirigió a una posición
desprotegida y no tardó en ser abatido. Cuatro hombres se
apresuraron a recuperar su cuerpo y tres de ellos resultaron heridos
de bala.

A la sazón, la Comuna se había quedado sin líderes. Después de
casi una semana de combates en París, parecía que Vinoy, tal vez
siguiendo instrucciones de Thiers, había dado la orden de ralentizar
las ejecuciones. No se debía eliminar a los prisioneros, le dijo a un
subordinado, «sin un examen minucioso» de cada caso. Pero, en
realidad, las ejecuciones arbitrarias se prolongaron muchos días
más. Se perpetraban abiertamente, no solo junto a las barricadas
que habían caído ante las tropas de Versalles, sino también en
lugares como los jardines de Luxemburgo, donde miles de hombres
y mujeres fueron alineados contra una pared y ajusticiados en el
transcurso de la semana. Cuando se amontonaban los cuerpos, los
cargaban en carros y los arrojaban en trincheras. Las aguas del
Sena, cuyas superficies ondulantes y relucientes tanto habían
inspirado a los impresionistas, estaban llenas de sangre. En
represalia, los comuneros sacaron a otros cincuenta prisioneros de
La Roquette y los trasladaron a las murallas del nordeste de la
ciudad. Allí fueron abatidos, no por un pelotón de fusilamiento, sino
por lo que equivalía a una turba disparando al azar. En la cárcel, los
rehenes que quedaban, conscientes de lo que el destino les tenía
reservado, tomaron cartas en el asunto. Improvisando una



barricada, lograron mantener a raya a sus captores durante muchas
horas, a pesar de que estos intentaron forzarlos a salir con
colchones en llamas. A la postre, fueron rescatados por las fuerzas
de Versalles que avanzaban hacia el este.

Los combates en Belleville y Ménilmontant, los últimos reductos de
la Comuna, fueron especialmente salvajes. Familias enteras se
unieron a la refriega, sabedoras de que se enfrentaban a un
adversario que no mostraría compasión. Las fuerzas de Thiers
dispararon sucesivas andanadas de artillería contra Belleville, donde
todos los residentes eran considerados enemigos. A medida que el
círculo se cerraba, los comuneros restantes —unos doscientos
guardias nacionales con dos baterías de cañones— se replegaron al
cementerio de Père Lachaise, entre tumbas y lápidas ornamentadas
de las familias más ricas de Francia y de sus poetas, novelistas,
arquitectos, dramaturgos, compositores y pintores más célebres. Un
gran número de soldados de Versalles irrumpieron en el camposanto
con la intención de aplastar a los exhaustos comuneros. Al instante,
el cementerio pasó de ser un digno lugar de reposo para los muertos
a convertirse en un campo de exterminio caótico. Casi todos los
combates fueron cuerpo a cuerpo y el último comunero cayó cerca
de la tumba de Balzac.

Pero la masacre aún no había terminado. Cuando los cuerpos del
arzobispo Darboy y los demás clérigos fueron descubiertos en una
fosa, la adrenalina y el miedo transmutaron la indignación en ira. El
asesinato a sangre fría de un líder espiritual —¡nada menos que el
arzobispo católico de París!— y el trato absolutamente despectivo
que se había dispensado a su cuerpo eran pruebas de la barbarie del
enemigo. La crueldad era la única respuesta concebible. Los
comuneros capturados vivos fueron alineados junto a una zanja
profunda situada frente a un muro de piedra y acribillados con furia.
Clemenceau aseguraba haber oído el incesante y frenético tableteo
de las ametralladoras durante media hora. Al día siguiente, cientos
de cautivos fueron llevados al mismo lugar, fusilados y empujados a
la misma fosa común. En La Roquette, las tornas también habían
cambiado. Los comuneros fueron encerrados en una celda y, a lo
largo de dos días, hasta mil novecientos fueron fusilados. Otros



cuatrocientos fueron ejecutados en la prisión de Mazas. Los que
habían llegado a Versalles fueron confinados en pequeñas celdas sin
luz, comida, agua ni ventilación, y muchos murieron antes de que
alguien se ocupara de ellos.

Cuando el encuadernador Eugène Varlin, que había dirigido a las
fuerzas comuneras en la margen izquierda y que se había replegado
a Belleville, fue capturado, lo trasladaron a Montmartre. Durante
todo el trayecto, los soldados de Versalles lo golpearon con las
culatas de los fusiles y lo dejaron cubierto de sangre. A su llegada a
la rue des Rosiers, donde habían sido asesinados los generales
Clément-Thomas y Lecomte, llevaba un ojo colgando. Incapaz de
sostenerse en pie, lo hicieron sentarse en una silla en el jardín y lo
fusilaron; un mártir para una causa perdida.
 
 
El domingo de la semana siguiente, Cornélie regresó a Passy con su
marido, Tiburce. Todas las ventanas de la casa de la rue Benjamin
Franklin estaban rotas, el exterior estaba lleno de cicatrices y por
todas partes se apreciaban señales de que había sido ocupada por
soldados. Había mucho trabajo por hacer. Pero, para su gran alivio,
el edificio estaba básicamente intacto. Al día siguiente surcaron el
Sena en una barcaza para hacerse una idea de cómo había quedado
la ciudad y lo que vieron superó sus peores previsiones. Muchos
edificios de la rue Royale ya habían sido demolidos y casi toda la rue
de Rivoli estaba calcinada. El Hôtel de Ville era insalvable,
«¡desgarrado de punta a punta! —escribió Cornélie—. Escupía humo
por varios sitios y los bomberos seguían echando agua. Es una ruina
absoluta».

La batalla para recuperar el control de París había durado una
semana. Nadie ofreció un recuento fiable, pero se estima que
murieron entre veinte mil y treinta mil insurrectos y partidarios de
estos, una cifra que sin duda incluía a muchos no combatientes y a
un número inquietantemente elevado de mujeres y niños. Théodore
Duret, el acaudalado crítico de arte y coleccionista al que Manet
había enviado sus cuadros al principio del asedio, eludió por poco la
ejecución. Estaba intentando evaluar las secuelas de los combates



con su amigo Henri Cernuschi, banquero, recaudador y veterano de
1848, cuando las tropas de Versalles, que los confundieron con
comuneros, los detuvieron y los pusieron inmediatamente ante un
pelotón de fusilamiento, pero se salvaron de la muerte en el último
instante.

Auguste, el padre de Degas, fue testigo de la matanza tras oír lo
que describió como «seis días y seis noches de ráfagas incesantes
de ametralladora, cañoneo y disparos». Había visto montañas de
cadáveres sobre grandes alfombras normalmente utilizadas para
trasladar muebles domésticos. Los cuerpos eran llevados a los
lugares más cercanos para su inhumación, y si nadie los había
recogido, «había que trepar sobre ellos para seguir avanzando por la
calle». No era capaz de borrar aquel recuerdo.

Sin remordimientos, Thiers dijo: «Que este espantoso espectáculo
sirva de lección». El padre de Berthe adoptó un tono similar. Los
escombros, le murmuró a Cornélie, debían constituir «un recuerdo
perpetuo de los horrores de la revolución popular». Ella se inclinaba
más por dejar que su incredulidad persistiera. «¡Es increíble que una
nación se autodestruya de esta manera!». Describió los restos del
Cour des Comptes (donde su marido había trabajado como maestro
auditor), el Hôtel de la Légion d'Honneur, el cuartel de Orsay y las
Tullerías. «Una se frota los ojos y se pregunta si está despierta».

Más tarde, Thiers sostenía que no había aprobado los consejos de
guerra improvisados y que había instado a la moderación, pero hay
pruebas de que ordenó matar a todo aquel que llevara un arma. Es
más, debería haber actuado antes para impedir la catástrofe. Fuera
cual fuese su grado de culpa, la magnitud de la matanza se convirtió
en una vergüenza internacional.

La reconquista de París nunca iba a ser una operación quirúrgica,
pero, al matar en el acto a los comuneros capturados, las tropas de
Versalles se imbuyeron de la idea de que no tenían nada que perder
y convirtieron a un grupúsculo de ideólogos febriles e idealistas
obstinados en una horda de suicidas desesperados, trastornados por
el miedo y empeñados en sembrar la máxima destrucción. El miedo,
la adrenalina y el pánico ocasionados por la guerra de guerrillas y el
poderoso impulso subyacente de vengar la humillación de la derrota



ante Prusia habían alimentado una oleada de emociones irracionales
que anulaban cualquier tendencia a la contención. Muchos edificios
no pudieron salvarse. Además de los mencionados por Cornélie, el
Conseil d'État, la escuela Gobelins, la Biblioteca del Louvre, el
Ministerio de Economía, la prefectura de Policía, el Théâtre Lyrique y
partes del Palais de Justice y del Palais-Royal sufrieron desperfectos.
Todo ello se sumaba a la destrucción sufrida durante los combates
con los prusianos, cuando se volaron puentes y el castillo de Saint-
Cloud fue arrasado. Ahora, los parisinos tenían que enfrentarse a
todo aquello mientras esperaban a que el humo se disipara y a que
remitiera el hedor de los cuerpos en descomposición. «El silencio de
la muerte reinaba sobre aquellas ruinas —escribió Gautier—. Una
tristeza increíble nos invadió el alma».

Manet y Degas volvieron a la ciudad y Cornélie se enteró por su
hijo, que se los había encontrado en la calle. Cornélie los tenía por
comuneros y le sorprendió que se dejaran ver en aquel momento,
cuando todos estaban siendo fusilados. Los dos artistas condenaban
«las drásticas medidas utilizadas para reprimir» a los comuneros, le
dijo Tiburce a su madre. «A mí me parece que están locos —le
escribió Cornélie a Berthe—. ¿A ti no?». Su hija no respondió.
Cornélie creía que los dos pintores aún no habían visitado la casa de
los Morisot en Passy porque les daba vergüenza, pero también era
cierto, como le confesó a Berthe, que ella no estaba allí.
 
 
Francia entró en un periodo de evaluación profunda que duraría
décadas. La magnitud de las catástrofes que habían asolado primero
a su ejército y luego a su sistema político y a muchas de las
instituciones de la capital era tan grande que se necesitaban
explicaciones profundas. Se repartieron culpas, no solo en el ámbito
político, sino también en domicilios particulares y lugares de reunión
comunitarios, en todos los estratos de la sociedad. Flaubert, que
volvió a la ciudad para trabajar en la Biblioteca Nacional unos días
después de la Semana Sangrienta, le dijo a George Sand que podía
oler los cadáveres. Pero respirar un aire tan viciado, añadía, «me
repugnó menos que los miasmas de egoísmo que exhalaban todas



las bocas. Ver las ruinas no es nada en comparación con la inmensa
estupidez parisina».

Al igual que Cornélie, muchos no dudaban de quién era el
responsable. Sin embargo, para Berthe y Édouard nada estaba claro.
Los dos tenían un pie en ambos bandos. Los dos provenían de
familias adineradas cuyos intereses chocaban con la izquierda radical
y, aun así, eran republicanos, simpatizaban con los radicales que
habían luchado contra el autoritarismo de Napoleón III, lamentaban
la rendición ante Prusia y, simplemente, querían algo mejor. Pero la
debacle que acababa de acontecer no podía ser subsanada ni
ignorada. Era un nuevo prisma a través del cual habría que verlo
todo a partir de entonces, y no permitía hacerse ilusiones.

Probablemente animado por su encuentro con Tiburce, Édouard se
sentó a escribirle a Berthe, que seguía con Edma en Cherburgo. Era
el 10 de junio. Aquella era la primera comunicación que mantenían
desde hacía muchas semanas, y sin duda desde el caos. Édouard le
contó que había intentado verla en Saint-Germain-en-Laye antes de
partir hacia la costa, pero que aquel día había salido. También
reconoció que tenía pensado ir a visitar a sus padres, pero que aún
no lo había hecho. ¿Era porque sabía que estarían en desacuerdo o
simplemente se sentía abrumado mientras intentaba encarrilar de
nuevo su vida? «Estamos todos al borde de la ruina —escribió—.
Tendremos que arrimar el hombro».

Édouard no era de los que se regodeaban en las calamidades y,
como de costumbre, terminó con una nota positiva. Quería que
Berthe supiera que la echaba de menos y le imploró que volviera a
París, a la vida. «Espero, mademoiselle, que no te quedes mucho
tiempo en Cherburgo. Todo el mundo está regresando a París;
además, es imposible vivir en otro sitio».
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UNA NUEVA FORMA DE PINTAR

 
 
 
 
 
La imagen más impactante que surgió de la Comuna, y de la
Semana Sangrienta en particular, no fue un cuadro de uno de los
futuros impresionistas, sino una acuarela de James Tissot. Se
trataba del retratista de sociedad que, durante el asedio, había
disgustado a Degas al dibujar el cadáver de su amigo Joseph
Cuvelier mientras luchaban en la batalla de Malmaison. Tissot se
había unido a la Comuna, aunque más para protegerse que por
convicción política. Trabajó como camillero durante la Semana
Sangrienta y en ese angustioso papel fue testigo presencial de una
oleada de ejecuciones sumarias. La acuarela está dominada por una
gran fortificación de ladrillos, recortada para que no veamos la parte
superior. Sí que vemos un borde vertical de la muralla y, a su
derecha, una franja verde: el bois de Boulogne. Al pie de la muralla,
trece cadáveres yacen grotescamente en el suelo. En un detalle que
podría haberse inspirado directamente en Goya, al que le encantaba
dibujar cuerpos cayendo, se muestra a un hombre precipitándose de
cabeza hacia el mismo destino innoble que los cuerpos que ya están
en el suelo. Casi todos tienen la camisa manchada de rojo. Son los
cuerpos de los comuneros ejecutados.

Al igual que había dibujado el cadáver de Cuvelier, Tissot hizo un
boceto de la escena allí mismo. En su estudio, lo convirtió en una
pequeña acuarela. Asimismo, escribió debajo del título: «Notas
tomadas durante la ejecución de los guardias nacionales que tuvo
lugar en la Comuna el 29 de mayo de 1871». «Caen como una
muñeca de trapo —decía— y vemos al sargento apresurándose a
descerrajar el tiro de gracia». Tras observar desde lejos, Tissot



inspeccionó el escenario de las ejecuciones, que se repitieron al día
siguiente: «Hay muy poca sangre en el lugar donde fueron
ejecutados, pero muchos fragmentos de cerebro a consecuencia del
tiro de gracia en la oreja».

La Comuna produjo muchas fotografías de barricadas y cuerpos
en ataúdes, pero la acuarela de Tissot, que se encuentra en manos
privadas y es poco conocida, es una de las pocas representaciones
artísticas contemporáneas de los sucesos de la Semana Sangrienta.
Aquellos acontecimientos llevaban aparejada demasiada vergüenza,
incluso para los artistas deseosos de contar la verdad.

Los edificios que habían ardido durante semanas —y que seguirían
en ruinas durante años— se convirtieron en el tema favorito de los
artistas que querían cosechar admiradores en los salones, entre ellos
Ernest Meissonier. Las ruinas del palacio de las Tullerías, su cuadro
más ambicioso sobre las repercusiones de la Comuna, pretendía ser
una advertencia contra la revolución y el «gobierno de la turba». El
Salón de 1872 incluyó unas noventa obras que versaban sobre los
hechos del año anterior, pero los artistas estaban más interesados
en representar la guerra con Prusia, un enemigo identificable, que el
fiasco fratricida de la Semana Sangrienta. Sus representaciones del
heroísmo de ciertos soldados y de pequeños grupos de tropas
atrincheradas en reductos improvisados formaban parte de un
intento generalizado por, según dijo Bertrand Trillier, «transmutar la
derrota en una victoria moral».

La mayoría de los artistas que vivieron la Comuna o regresaron a
París inmediatamente después mostraban poco interés en generar
propaganda o retórica. Estaban enfadados y algunos querían dar
testimonio. Pero a medida que pasaban las semanas, y luego los
meses, y se iba conociendo el alcance de lo ocurrido, su creatividad
se disparó. Artistas más longevos como Moreau, Puvis, Gustave Doré
y Carpeaux redujeron su producción al mínimo y la poca obra que
creaban tendía a ser más pequeña y con una paleta más tenue.
Algunos artistas optaron por la soledad y otros abandonaron París
por completo. Muchos se sentían abrumados y deprimidos. Decían
que siempre estaban cansados y querían que los dejaran en paz.
Flaubert, en una carta escrita a su hermana Caroline transcurrido



más de un año desde el derrumbe de la Comuna, afirmaba: «En
París, me enteré de que varias personas (entre ellas el pintor
Gustave Moreau) estaban aquejadas de la misma enfermedad que
yo, esto es, la incapacidad para soportar a las multitudes; al parecer,
es una aflicción común después de nuestras catástrofes».

Algunos se consolaban con la naturaleza y el trabajo. Jean-
François Millet, que al principio de la guerra había huido a su aldea
natal, situada cerca de Cherburgo, ofreció consejo a un amigo pintor
de Barbizon: «Disfruta […] tanto como puedas de las cosas
naturales, porque siempre hay algo relevante allí. Para ponerme a
trabajar, yo me esfuerzo por desterrar de mi mente (aunque no
acabo de conseguirlo) todos esos horrores, contra los que no puedo
hacer nada».

A pesar de haberse enfrentado al establishment conservador antes
de la guerra, los artistas del círculo de Manet parecían sentir lo
mismo que Millet. Muy pocos intentaron describir los
acontecimientos de 1870 y 1871. Lo que hizo Tissot después de
terminar su acuarela de las ejecuciones fue revelador. Recobrándose
de los espasmos de una clase política maléfica, abandonó París en
cuanto la Comuna fue aplastada y convirtió Londres en su hogar a
largo plazo.
 
 
Monet, por su parte, había pasado apuros durante su estancia en
Inglaterra. «A Inglaterra no le interesaban nuestros cuadros»,
escribió, un sentimiento del que se hizo eco Pissarro. «Solo en el
extranjero —protestó— siente uno lo hermosa, grande y hospitalaria
que es Francia. ¡Qué diferencia con Londres! Aquí uno solo percibe
desprecio, indiferencia e incluso grosería […]. Mi pintura no cuaja en
absoluto». Mientras tanto, Duret había informado a Pissarro de la
situación que se vivía en París. «El temor y la consternación siguen
impregnándolo todo —escribió—. Jamás se ha visto nada igual […].
Solo tengo un deseo y es irme». E hizo justamente eso: salió de
Francia con Cernuschi para emprender un largo viaje por Asia. Sin
embargo, Pissarro, que finalmente se había casado con Julie (en
contra de los deseos de su madre), ansiaba regresar lo antes posible



a su casa de Louveciennes, que los alemanes habían ocupado y
destrozado. «Lo he perdido todo —se lamentaba tras recibir la
noticia de la destrucción de su propiedad—. Me quedan unos
cuarenta cuadros de un total de mil quinientos». Algunos habían
sido utilizados como felpudo y otros habían sido robados por los
aldeanos. «Ahora solo tengo una cama rota, sin colchón ni somier.
Tampoco tengo vajilla ni utensilios de cocina […]. Es lamentable».
Volvió en junio para intentar empezar de nuevo y con la plena
esperanza de que Francia «recupere su supremacía».

Monet no tenía tanta prisa por regresar. A principios de junio, tras
enterarse de la muerte de su padre, llevó a Camille y a su joven hijo
Jean a Holanda, donde pintó molinos de viento y vistas de
Ámsterdam y Zaandam y adquirió sus primeros grabados japoneses.
Tardó casi seis meses en volver a Francia y se instaló en un estudio
en el número 8 de la rue de l'Isley, cerca de la gare Saint-Lazare y a
poca distancia de la casa de Manet en la rue de Saint-Pétersbourg.
Mantuvo el estudio hasta 1874, pero a finales de 1871 trasladó a su
familia a Argenteuil, situado a orillas del Sena y al noroeste de París.
La ciudad se había visto muy afectada por la guerra, pero estaba en
plena reconstrucción y se había convertido en un destino para la
navegación recreativa. Manet lo ayudó a conseguir una casa de
alquiler de un propietario de la zona. La finca, situada cerca de la
estación de tren, contaba con un gran estudio y vistas al Sena. Lleno
de optimismo, Monet estaba siendo sumamente productivo. Se
sentía atraído por la industria y el tráfico de la ciudad y por las
actividades de ocio de locales y visitantes, los cuales parecían
deseosos de volver a la normalidad tras una terrible convulsión. Un
puente de madera que los soldados franceses habían quemado
durante la retirada de septiembre de 1871 estaba siendo
reconstruido. Monet lo pintó y más tarde vendió el cuadro a Manet.

Alfred Sisley fue a visitar a Monet y empezó a pintar algunos de
aquellos motivos. Sisley era ciudadano británico, pero se había
quedado en Francia durante la guerra. Su padre se dedicaba al
negocio de la seda, pero su empresa quebró como consecuencia del
conflicto y falleció poco después, lo cual obligaba a Sisley a
mantenerse a sí mismo, además de a su mujer y a sus dos hijos



pequeños. Entretanto, Renoir había vuelto al centro de París y había
ocupado un estudio situado cerca de la casa saqueada de Thiers en
la place Saint-Georges. Visitaba con frecuencia a Monet en
Argenteuil. Cuando podían, el grupo volvía a reunirse en el café
Guerbois. Pero padres y madres habían muerto, algunos amigos
habían muerto, habían nacido nuevos bebés y la vertiente social de
la vida no era la misma que antes. Hacían cada vez más hincapié en
el trabajo y pintaban continuamente.

Para Courbet, las cosas eran radicalmente distintas. Su madre
había muerto en junio y, cuatro días después, fue denunciado y
detenido por la destrucción de la columna Vendôme. Tras varias
semanas confinado en la Conciergerie, fue enviado a la prisión de
Mazas, donde defendió su inocencia y aseguró haberla demostrado.
Ni siquiera formaba parte del comité cuando se tomó la decisión de
derribar la columna. Además, había preservado los relieves
escultóricos. «No tengo nada que reprocharme», dijo. Pero las
pruebas fueron ignoradas y lo condenaron a seis meses de cárcel y a
pagar una multa de quinientos francos. Desconcertado por que el
juez creyera que podía abonar semejante suma («Pensaban que era
rico, una idea muy extendida. Debo de parecer rico porque estoy
gordo»), tenía el suficiente discernimiento como para comprender la
inevitabilidad de alguna forma de castigo. «Los conozco y sé lo
ofendidos que están por el desprecio que les demostramos con
nuestra acción en París», escribió.

Durante la segunda mitad de 1871, Courbet, sometido a una gran
tensión, vio cómo se deterioraba su salud y, tras cumplir tres
semanas en la cárcel de Sainte-Pélagie, adonde había sido
trasladado tras su condena, fue puesto en libertad condicional y
atendido en una clínica de Neuilly. A principios del nuevo año, recibió
la visita de Monet y Eugène Boudin, su viejo mentor. En aquel
momento era arriesgado tener tratos con Courbet, así que el hecho
de que Monet quisiera visitarlo habiendo regresado hacía tan poco a
Francia decía mucho de su simpatía política hacia Courbet y de su
compasión por un viejo seguidor y mentor.
 
 
É



Édouard sufrió una depresión tras los sucesos de 1870 y 1871.
Zonas enteras de París —la gran metrópolis con la que tanto se
identificaba— habían quedado reducidas a escombros o habían sido
destruidas por el fuego. El hedor flotaba en el aire desde hacía
meses. Antes, su ciudad se había visto asediada durante un largo
invierno y había soportado enfermedades graves, frío, hambre y
miedo. Lo invadía la ansiedad por sí mismo, pero también por su
familia y sus amigos. Se había sentido impotente. Sus dos hermanos
menores estaban igual de consternados y los tres compartían el
mismo punto de vista político. Pero ¿qué significaba tener
«convicciones» políticas después de semejante fiasco? La república
que los tres anhelaban se había materializado, pero ¿a qué precio? Y,
siendo realistas, ¿qué perspectivas tenían ahora? Porque, sin duda,
estaba teniendo lugar una reacción. El estatus de Francia como
república era extremadamente precario.

Édouard no había perdido sus convicciones republicanas. Lo que sí
parecía haber perdido, al menos temporalmente, era su fe en una
esfera pública clara. Ya no era posible dar credibilidad a los discursos
políticos. Pasarían décadas hasta que alguien tuviese alguna
perspectiva fidedigna de lo ocurrido y puede que quienes lo habían
vivido no lo consiguieran nunca.

El mero hecho de pensar en las pérdidas era desmoralizador. La
muerte de Bazille fue especialmente devastadora. El joven pintor
había sido el acólito más devoto de Édouard. De todos los nuevos
pintores, era el más ardiente en su deseo de reformar el
establishment artístico de Francia. Sin embargo, sus amigos y
familiares no habían tenido la oportunidad de llorarlo
adecuadamente. Solo entonces, meses después de la muerte de
Bazille, Édouard pudo procesar todo lo sucedido. Como una rueda de
molino moviendo agua, su mente no dejaba de darles vueltas a los
hechos de la Semana Sangrienta. La actuación del ejército de
Versalles había sido desmedida y el culpable indudablemente era
Thiers. Cuanto más pensaba Édouard en ello, más se indignaba.
Pero los comuneros también se habían comportado como locos. En
su opinión, su experimento improvisado había constituido una
debacle; era una invitación al desastre. La conducta de Courbet no



había sido tan atroz como la de otros líderes comuneros, pero, en
muchos sentidos, su optimismo ingenuo y su bravuconería
personificaban sus errores. A raíz de la Semana Sangrienta, escribió,
Courbet se había «comportado como un cobarde», intentando salvar
el pellejo al distanciarse de la Comuna. «Ahora mismo no es digno
del menor interés», escribió. Pero esa crítica a Courbet solo encubría
su propia impotencia.

No poder canalizar sus sentimientos encontrados solo acrecentó el
malestar de Édouard. En julio fue a Versalles para intentar pintar a
Gambetta, según él, el único hombre capaz que tenían. Pero el
político estaba demasiado ocupado para su viejo amigo y Édouard
volvió al estudio sin saber cuál era la mejor manera de proceder. Su
expresión favorita en aquellos días era «totalement sincère». Ya no
le apetecía utilizar la ironía y la picardía que habían sustentado sus
mejores cuadros de la década de 1860: las citas a los maestros
antiguos, el guiño afectuoso a España, los trajes y el travestismo.
Quería lanzar mensajes claros, presentar hechos. Pero, durante casi
un año, apenas pintó nada. Ya no se sentía digno de tener alumnos
o acólitos. No volvería seriamente a la pintura hasta la primavera de
1872.

Cuando lo hizo, sintió el impulso de exponer la fealdad de las
acciones del ejército durante la Semana Sangrienta. Por un tiempo
barajó la idea de pintar un cuadro histórico al estilo de La ejecución
del emperador Maximiliano. Quería reactivar el entusiasmo y la
energía que lo habían invadido durante el año que pasó trabajando
en esa serie de pinturas destinadas a exponer la locura y la falta de
escrúpulos de Napoleón III. Sin embargo, no estaba seguro de qué
pintar. Sentía una especie de parálisis moral.

Antaño, cuando abordó su campaña maximiliana, se decía que el
régimen imperial de Napoleón III había aprobado leyes de censura
más laxas que permitían una mayor libertad de expresión, y es
posible que hasta propiciaran su desaparición. No obstante, al final,
los trabajos de Édouard habían sido censurados y apenas los había
visto nadie. Ahora, tras la caída de la Comuna, tres de las cuatro
versiones pintadas de Maximiliano seguían con él en el estudio como
un recordatorio constante. Si pintaba sobre la Semana Sangrienta,



era probable que también fuera ignorado; a buen seguro, se
interpretaría como un ataque directo a Thiers. Esa idea le atraía,
pero sabía que estaría jugando con fuego. No podía permitirse que
lo vieran apoyando a la Comuna. El ambiente en París y en Francia
en general seguía agitado y el Gobierno no estaba de humor para
perdonar. Los comuneros y sus simpatizantes seguían siendo
juzgados y muchos languidecían en la cárcel. Otros fueron
deportados a Nueva Caledonia. Además, tenía que pensar en su
círculo social. ¿Qué opinaría la familia de Berthe? Ellos apoyaban a
Thiers. Tiburce, el hermano de Berthe, había participado en su
cruzada vengativa…

Últimamente, Édouard se había aficionado a la litografía y antes
de que acabara el año realizó una fantástica que llevaba por título
Guerra civil (Escena de la Comuna de París). Para crear una
litografía, se dibuja sobre una piedra humedecida con un lápiz graso.
Para Édouard, la superficie de la piedra era seductora, ya que
captaba los movimientos de su mano con la misma inmediatez que
el dibujo. Guerra civil representaba a un comunero muerto junto a
una barricada de piedras parcialmente reducida a escombros.
Dignificado en la muerte, el soldado domina la composición. Manet
lo muestra en la misma pose en escorzo que el diestro de Torero
muerto, el deslumbrante cuadro que presentó con éxito al Salón de
1864, cuando todavía formaba parte de una composición taurina
mayor. Guerra civil podría haber sido traducido a algo más grande,
pero Édouard sabía que una versión pictórica de un tema como
aquel solo le traería problemas con la censura, así que lo dejó como
litografía.

También trabajó en otra litografía, La barricada, que muestra a un
pelotón de fusilamiento con uniforme del ejército disparando a un
grupo de comuneros desesperados. La composición está sacada
directamente de La ejecución del emperador Maximiliano, cuyas
figuras han sido trasladadas de México a una esquina de París
durante la Semana Sangrienta. Édouard simplemente trazó el
contorno de las figuras a partir de su litografía maximiliana, hizo un
dibujo a tinta retocado con acuarela en la otra cara de la hoja y,
finalmente, creó la litografía.



Mientras tanto, debía elegir algo para el Salón de 1872. Como no
tenía nada nuevo, recurrió a un cuadro terminado en 1864, ocho
años antes. Se trataba de Batalla del Kearsarge y el Alabama, su
deslumbrante representación de una batalla naval de la guerra civil
estadounidense. Manet acababa de vender el cuadro a Durand-Ruel,
pero cuando el jurado lo aceptó, el comerciante accedió a que se
expusiera en el Salón. Ninguna de las críticas de ese año señalaba
algo que, al volver la vista atrás, resulta llamativo: el cuadro de
Manet plasmaba una batalla de una guerra civil en una ciudad que
acababa de vivir su propia guerra civil.
 
 
Berthe también tardó en volver a reactivarse tras los sucesos de
1870 y 1871. Su determinación no la había abandonado, pero estaba
cansada y aturdida, y su salud aún era frágil. Ahora tenía la misma
edad que Edma cuando se casó con Adolphe Pontillon y dejó de
pintar. La gente solía decir que, de las dos hermanas, Edma
probablemente fuese la más dotada. En aquel momento era madre
de dos hijos y posar para Berthe era todo lo que podía implicarse en
la pintura. La necesidad de Berthe era más acuciante. Tras superar
un gran trauma, había llegado a comprender que solo el acto de
pintar podía disipar o diluir lo que ella denominaba «mis días de
melancolía, mis días negros». Negándose a ser conocida como una
«dama amateur» o como la prometedora protegida de un artista
consagrado, estaba decidida a hacer realidad su decisión del 23 de
marzo de 1871, expresada en una carta a Edma: «Ya no quiero
trabajar solo por trabajar».

Así que, poco a poco, al igual que Édouard, volvió a crear arte. Al
principio, estando en Cherburgo con Edma, trabajó en varias
acuarelas, intentando adentrarse en un nuevo lenguaje de ligereza y
evanescencia, un lenguaje basado en la observación minuciosa,
desprovisto de retórica o histeria. Luego hizo un retrato al pastel de
Edma, vestida de negro y sentada en un sofá tapizado, el mismo
sofá con flores rosas y hojas azules que había pintado antes de la
guerra en Las hermanas. En el nuevo retrato, Edma mira fijamente
al espectador —a Berthe— con unos ojos oscuros e imperturbables.



En esa época de tumulto político, Berthe se sentía cada vez más
atraída por los artistas franceses del siglo XVIII. A aquellos creadores
del rococó les gustaba trabajar tanto al pastel como al óleo para
representar escenas de intimidad, juventud y feminidad. Adoptaron
la felicidad y la elegancia de maneras que atraían mucho a Morisot.
Léon Riesener, especialista en dibujos al pastel, había dado a
conocer sus obras a Berthe y a su hija Rosalie en la década de 1860.
Berthe visitaba a menudo la casa de los Riesener a orillas del Sena,
frente al quai d'Orsay, donde Léon había instalado seis tapices de
una serie de François Boucher, el primer pintor del rey Luis XV.

La Revolución francesa había cambiado para siempre la forma en
que se veía a los pintores del rococó. Por tanto, fue una extraña
coincidencia histórica que el 15 de marzo de 1870, en vísperas del
Año Terrible, cientos de obras de Antoine Watteau, un legado de
Louis La Caze, fueran expuestas en el Louvre. A Berthe le encantaba
la capacidad de Watteau para transmitir una especie de reticencia y
quietud (como en sus representaciones del Pierrot) en el corazón de
escenas vívidas de revoloteante animación, en estaciones y
momentos del día que siempre parecían en transición, estados
umbral. Sus cuadros evocaban brillantes sensaciones de pérdida
inminente. Despertaban algo muy fuerte en ella y la inspiraron a
intentar algo parecido. También le encantaba Jean-Honoré
Fragonard, con cuya finura, ingenio y encanto sería comparada su
obra a lo largo de los años. Y se fijaba mucho en Boucher, Jean-
Étienne Liotard y Rosalba Carriera. Esos cuadros rococós poseían
una escala modesta y estaban hechos para interiores domésticos, no
para palacios, iglesias y grandes salas de exposiciones. Todo ello
atraía profundamente a Berthe, que estaba cansada de las grandes
declaraciones públicas de los hombres.

En los meses posteriores, Berthe retomó paulatinamente la pintura
al óleo. Sentía que necesitaba el estímulo de otros artistas, el ajetreo
de la vida en el estudio, así que se puso en contacto con Aimé Millet,
un escultor con el que había estudiado diez años antes, y por un
tiempo se convirtió en una habitual de su taller. Había decidido
adoptar un perfil profesional, pero su coraje entraba en constante



contradicción con sus dudas. ¿A quién quería engañar? ¿Era tan
buena como Manet? ¿Podía dibujar como Degas? No tenía ninguna
razón clara para pensar así y a veces eso la enfurecía. Cuando
empezó un cuadro nuevo en 1871, se quejó a Edma de que
compositivamente parecía un Manet. «Soy consciente de ello y me
molesta», zanjó. En otra ocasión, cuando contrató a una modelo, se
descubrió visualizando cómo la pintaría Manet. «A consecuencia de
ello —escribió—, mi intento me pareció menos atractivo».
 
 
En ese periodo crucial, Cornélie lo observaba todo con creciente
preocupación. Había visto a Berthe sufrir las privaciones del asedio
mientras su propia salud se deterioraba. Ahora, el padre de Berthe
tenía problemas de corazón y consultaron a varios médicos,
ansiando mensajes tranquilizadores que nunca llegaron. El
panorama era poco halagüeño. Enfrentarse a la mortalidad de su
marido hizo que Cornélie se preocupara más por buscarle marido a
Berthe para que tuviera la seguridad de una familia propia. Se había
perdido un año. Mientras tanto, las hermanas de Berthe estaban
ocupadas engendrando bebés; Edma dio a luz a una niña la víspera
de la Nochebuena de 1871 e Yves tuvo un niño al año siguiente. Lo
que frustraba a Cornélie cuando se fijaba en Berthe era la falta de
apremio. Sabía que a una mujer soltera se la consideraba un
«excedente» en la sociedad francesa. No había cumplido con su
deber como mujer, por lo que se suponía, sin darle muchas más
vueltas, que debía de tener algún problema. Y, si no era algo
biológico, tenía que ser vanidad. O terquedad. O delirio. Por
ejemplo, una mujer así podía estar bajo el hechizo de alguien
inalcanzable. ¿O tal vez pensaba que podía llegar a ser una gran
artista? Especulaciones como aquella podían despertar lástima y eso
era algo que Cornélie no podía soportar. Podía ver la presión a la que
Berthe se sometía a sí misma, pero se sentía obligada a tratar sus
ambiciones artísticas con escepticismo. «Debemos considerar —le
escribió a Edma— que en unos pocos años [Berthe] estará más sola,
tendrá menos lazos que ahora; su juventud se marchitará y de los
amigos que se supone que tiene ahora solo quedarán unos pocos».



Toda Francia acababa de vivir una catástrofe. Había sido un año
de terribles delirios. Muchos de los más descaradamente ilusos,
según Cornélie, eran los mismos artistas que ejercían influencia
sobre Berthe. Ya era hora de que su hija despertara, afrontara la
realidad y pusiera fin a quimeras autocomplacientes. Los sueños de
éxito artístico estaban muy bien, pero Berthe «debía cuidarse de
ceder a otra ilusión más —escribió Cornélie—, de renunciar a la
sustancia por la sombra». Lo que Cornélie deseaba profundamente
era que Berthe dejara atrás «toda esa agitación de fantasía y
sentimiento» y dirigiera «su barco de forma juiciosa y con cautela
[…]. Porque, cuando una ha arruinado su vida más allá de lo
excusable —añadía—, lo único que ansía es culpar a otros».

Los consejos de Cornélie no se detuvieron ahí. Quería ser sincera
y contundente si era necesario, así que cuando Berthe volvió a Passy
tras su estancia en Cherburgo le dijo a las claras que no creía en su
talento. Berthe, le contó a Edma, «no tiene el tipo de talento que
posee valor comercial y obtiene reconocimiento; nunca venderá
nada con su estilo actual y es incapaz de pintar de otra manera». Y,
lo que era aún peor, cada vez que su hija recibía cumplidos de otros
artistas, se le subía a la cabeza. ¿Eran verdaderamente sinceros esos
artistas? «Puvis le ha dicho que su trabajo tiene tal sutileza y
distinción que hace que los demás se sientan miserables, y que él
regresaba a casa disgustado consigo mismo. Francamente, ¿tan
buena es? —se preguntaba Cornélie—. ¿Alguien daría siquiera veinte
francos por una de esas cosas?».

Berthe se defendía meritoriamente de las dudas de su madre y a
veces casi la divertían. Su respuesta, simplemente, fue no cejar en el
empeño. Poco a poco, las cosas empezaron a cambiar en su favor.
Su retrato al pastel de Edma embarazada fue aceptado por el Salón
de 1872, el primero que se celebraba desde la guerra. Es cierto que
el jurado no aceptó ninguno de sus cuadros recientes, pero, en lugar
de mermar su confianza, el rechazo solo reforzó la opinión de Berthe
sobre las deficiencias del Salón.
 
 



Aislada y debilitada en el seno de Europa, la Francia posterior al Año
Terrible seguía siendo en teoría una república, pero podía acabar
convertida en cualquier cosa. Su destino estaba en juego. Aún había
soldados alemanes en territorio francés. La nación recientemente
unificada había desplazado a Francia como la primera potencia
europea y la más poblada. Napoleón  III seguía vivo y en el exilio.
Tenía sus partidarios, pero estaba terriblemente enfermo y aún lo
envolvían el olor acre y la vergüenza de la derrota militar. Era posible
un renacimiento bonapartista, pero era la opción menos probable.
En las elecciones celebradas inmediatamente después del asedio, los
monárquicos habían obtenido la mayoría en la Asamblea, pero no
estaba claro qué tipo de mandato tenían. ¿El pueblo francés estaba
mostrando su apoyo a una restauración borbónica o a una
monarquía constitucional con un orleanista supervisando una
asamblea electa? ¿O habían votado simplemente por la paz y la
estabilidad tras casi un año de caos y derramamiento de sangre? Las
elecciones parciales del verano de 1871 propiciaron un giro hacia los
republicanos (y el regreso de Léon Gambetta a la Asamblea), lo cual
indicaba esto último. Los resultados eran un problema para los
conservadores e imprimieron urgencia a las maquinaciones de los
diversos monárquicos. Les preocupaba perder la oportunidad de
conseguir una restauración si no actuaban con rapidez.

Fue un periodo muy tenso. Y, con ese estilo típicamente francés,
algunas de las luchas más apasionadas giraron en torno a los
símbolos. El conde borbónico de Chambord tenía la esperanza de ser
restituido al trono como Enrique V y dio a entender que estaba
dispuesto a considerar una monarquía constitucional, pero quería
que la bandera blanca sustituyera a la enseña nacional de Francia.
La tricolor era demasiado divisiva, declaró; representaba la
revolución y debía abandonarse si la nación francesa y la monarquía
habían de estar realmente unidas. Pero, después de todo lo
sucedido, la insistencia del conde fue interpretada como fanática y
desfasada, incluso por los simpatizantes de la causa borbónica. Para
contrarrestar el envite monárquico, la izquierda intentó elevar la
tricolor como símbolo de unidad. Mientras tanto, la inercia permitió a
Thiers, que ahora tenía setenta y cuatro años, continuar como jefe



de Gobierno. Puede que él fuese partidario de una monarquía
constitucional, pero, siempre pragmático, sabía que los monárquicos
estaban divididos y que, en general, todo el mundo quería
estabilidad. Eso significaba mantener una república, la opción menos
divisoria. La Asamblea lo nombró presidente y la frágil república
resistió, al menos por el momento. «La república será conservadora
o no será», afirmó.

Por supuesto, la república de Thiers no se parecía en nada a la
que anhelaba Manet. Y como no era ni mucho menos el único, la vía
intermedia de Thiers iba camino de tener problemas. El regreso
triunfal de Gambetta había despertado las esperanzas de los
republicanos más progresistas. Durante un tiempo, Thiers dejó que
los monárquicos, cada vez más agitados, creyeran que él podía
representar el inicio de una restauración completa. Pero cuando a
finales de 1872, haciendo frente a las maniobras monárquicas, se
declaró inequívocamente favorable a que Francia fuese una
república, los conservadores perdieron la paciencia y aprobaron
leyes que le restaron poder. En pocos meses, forzaron su dimisión y
el 24 de mayo de 1873, el mariscal MacMahon, católico estricto y
legitimista, sustituyó a Thiers como presidente.

En ese momento, la república parecía estar tocando a su fin. En
enero de 1873, Napoleón  III falleció en Chislehurst, Inglaterra, lo
cual permitió a treinta diputados bonapartistas de la Asamblea
cooperar con los monárquicos en su lucha contra los republicanos.
De repente, los monárquicos parecían tener el camino despejado.
MacMahon estaba convencido de la necesidad de purgar al Gobierno
de republicanos, a los que equiparaba con los revolucionarios. En la
sociedad francesa en general, instituyó lo que él llamó «el
restablecimiento del orden moral».
 
 
A medida que las esperanzas de los monárquicos se desvanecían, la
Iglesia católica también gozaba de una llamativa reactivación. La
Asamblea Nacional aprobó el proyecto de una nueva basílica para
París. Concebido como un acto colectivo de expiación, el Sacré-
Coeur se elevaría en lo alto de Montmartre, justo encima de donde



habían despegado los globos de Nadar y había estallado la
insurrección de los radicales. Las excavaciones comenzaron a
principios de mayo de 1874, el mes en que dimitió Thiers. La
inspiración original para la basílica fue un discurso pronunciado por
el obispo Fournier el día en que se proclamó la Tercera República,
después de Sedán y antes del asedio prusiano. Fournier había
interpretado la repentina caída del ejército francés como un castigo
divino por un «siglo de decadencia moral». (Esto implicaba que los
problemas no habían empezado con el Segundo Imperio, sino con la
Revolución francesa original).

Sin embargo, el foco de la penitencia que la basílica pretendía
encarnar se desplazó gradualmente de la decadencia moral de la
sociedad francesa a los despreciables excesos de la Comuna. En
1872, el sucesor del arzobispo Darboy afirmó haber tenido una
visión mientras subía al Butte Montmartre. Las nubes se dispersaron
y se dio cuenta de que era allí, «donde los mártires» habían caído
(se refería a Lecomte y Clément-Thomas, los generales asesinados),
donde debía construirse una nueva iglesia. Y cuando la Asamblea
votó a favor de proceder a la construcción, los legisladores
especificaron que su propósito era «expiar los crímenes de la
Comuna». La construcción del Sacré-Coeur era una especie de nota
moral que acompañó a todos los acontecimientos políticos y
culturales que tuvieron lugar en París en años posteriores.

Así pues, la primera exposición impresionista cobró forma en ese
tenso contexto político: la inminente muerte de la república, la
probable restauración de la monarquía y un renacimiento del
catolicismo conservador.
 
 
Un establishment artístico que había sido supervisado tan
recientemente por Gustave Courbet no tenía menos ganas que la
Asamblea de reafirmar sus credenciales conservadoras. Los
llamamientos públicos a renovar el arte francés, a evitar
experimentos radicales, a volver a comprometerse con temas
patrióticos y a encontrar de nuevo el valor de la tradición eran cada
vez más ruidosos. Los detractores del establishment, los líderes de la



Academia y los jueces del Salón se propusieron defender las
variantes nobles y edificantes de arte que podían ayudar a eliminar
la mácula del año anterior. «El arte —escribió el crítico A. Delzant en
una reseña del Salón de 1872— debe producir obras viriles y
grandiosas, dignas de la tarea que tenemos ante nosotros». Los
comentaristas conservadores se retrotraían a épocas más gloriosas
de la historia del arte francés y se preguntaban en textos impresos
por qué ya no quedaban artistas del calibre de Ingres y Delacroix y,
antes que ellos, Jacques-Louis David y Poussin, maestros que
querían representar acontecimientos históricos y abordar temas
bíblicos, que podían ayudar a elevar la moral y modelar el destino
nacional de Francia.

En ese clima reaccionario, los pintores que se atrevían a romper
con las ideas conservadoras de excelencia artística eran
inevitablemente sospechosos de subversión política. Thiers había
nombrado al viejo crítico de arte Charles Blanc director de Bellas
Artes del Gobierno, y este procedió a tomar medidas drásticas contra
el crucial asunto de la elección del jurado para el Salón anual. Todos
los logros de los últimos años de la década anterior quedaron
anulados. Ya no podría votar todo el mundo, tan solo artistas que
anteriormente hubieran recibido medallas y otros honores. El
experimento de antes de la guerra con un sufragio más amplio había
sido un desastre, afirmaba el pintor conservador Alexandre Cabanel.
«Es como en política. Lo convierte todo en un caos».

La noticia de las decisiones de Blanc causó una protesta inmediata
de los artistas. Casi noventa, entre ellos Corot, Daubigny y Manet,
firmaron una petición que fue remitida a Thiers, pero Blanc no dio su
brazo a torcer. Cuando trascendió la composición del jurado, que, en
efecto, era profundamente conservador, Manet encabezó una nueva
ronda de protestas. Lamentando abiertamente que los criterios de
Blanc impidieran que los artistas más jóvenes y marginados
expusieran en el Salón, propuso organizar un nuevo Salon des
Refusés y a su llamamiento se sumaron algunos críticos de la prensa
republicana.

Pero, para Manet y sus antiguos seguidores, la reacción del
Gobierno contra Courbet fue a la vez instructiva y alarmante. La



posición de este en el consejo dirigente de la Comuna y sus
declaraciones durante el asedio significaban que, para la ciudadanía,
era el responsable del derribo de la columna Vendôme. Era casi
milagroso que no hubiera sido ejecutado durante la Semana
Sangrienta o inmediatamente después. Y, sin embargo, siguió
pagando un alto precio. Aunque ya había pasado nueve meses
encarcelado y se le había impuesto una multa de quinientos francos,
la cuestión estalló de nuevo y en 1873 MacMahon lo condenó a
pagar los gastos de reconstrucción de la columna. Al no poder
permitírselo, tuvo que exiliarse en Suiza.

La pregunta más candente para los artistas franceses más
originales antes de la guerra civil seguía siendo la más candente
después de ella: ¿había que romper con el Salón o permanecer en él
para intentar cambiarlo desde dentro?

Antes de la guerra, Frédéric Bazille había impulsado abiertamente
una exposición alternativa, una muestra pública de obras nuevas de
todos los artistas inspirados por Manet, Courbet y Delacroix. Bazille
había muerto y Courbet estaba en el exilio. Pero, para los artistas de
la generación de Bazille, la cuestión fundamental no había
desaparecido. Otros artistas se hicieron eco de sus llamamientos. No
querían pasar por el aro del jurado conservador del Salón ni
complacer a un establishment desacreditado solo para que se viera
su trabajo. Querían hacer valer su libertad. Fascinados por la luz y
embelesados por la vida moderna, querían rebelarse contra la carga
heredada de una iconografía sombría y moribunda. Querían pintar lo
que se sentía al estar al aire libre, despojados tanto del artificio del
estudio como de las humillaciones del pasado, para sumergirse en
una especie de presente perpetuo.

En la década de 1860, Manet había sido el líder manifiesto de los
nuevos pintores y el barrio de Batignolles, su epicentro. Pero el
grupo de Batignolles se había dispersado y desplazado a los
suburbios, especialmente a Argenteuil y Pontoise. Los jóvenes
pintores seguían reuniéndose en la ciudad, pero solían frecuentar el
café de la Nouvelle Athènes en lugar del Guerbois. Y a medida que
el grupo se convirtió más en una red o cooperativa, Manet se vio en
cierto modo desplazado de su papel de líder. Desde sus atalayas en



la periferia de París, Monet, Renoir, Pissarro y Morisot se dedicaron a
pintar a hedonistas a orillas del Sena, jardines de casas burguesas y
a elegantes mujeres y niños disfrutando del tiempo libre. Pero no
todo era sol y placer reconfortantes. La visión que tenían de la
belleza los nuevos pintores era tímidamente moderna y no temían
abordar temas más oscuros y complicados, sobre todo al pintar la
ciudad. Los cuadros de Degas y Manet, en particular, estaban
impregnados de indicios sobre las relaciones de clase y género. Pero
los demás pintores también encontraron todo tipo de formas de
plasmar las tensiones inherentes a una economía urbana que giraba
en torno a la publicidad, el entretenimiento, el sexo y el espectáculo.

En general, Renoir, Monet, Sisley y Pissarro, así como Degas,
Manet y Morisot, no solo estaban plasmando lo que veían a su
alrededor, sino lo que anhelaban: una sociedad laica, abierta y
democrática en la que la naturaleza, el comercio y la industria
estaban librando una batalla provisional y en constante evolución por
la armonía, en configuraciones que eran tan cambiantes e inestables
como el clima. Lo crucial era que la obra de los nuevos pintores
estaba arraigada en el aquí y el ahora en lugar de en mitologías
trilladas, parábolas religiosas o leyendas de los antiguos. La sociedad
que retrataban y la forma en que la pintaban —con trazos que
parecían inacabados y capturaban la luz y las sensaciones de
fugacidad— chocaban claramente con el programa de
rejuvenecimiento nacional del establishment conservador, que exigía
a los artistas que ejecutaran una visión moralista con un alto grado
de acabado y una laboriosa muestra de destreza. En esa oposición
cada vez más extrema, nació la vanguardia moderna.

Los acontecimientos recientes quedaron plasmados en la obra de
los nuevos pintores de muchas maneras, pero sobre todo en el
sentido de impermanencia que encarnaban sus cuadros. Como si
fuese una respuesta instintiva a una sociedad en la que todo parecía
disputado, estaban inusualmente atentos a captar fenómenos
efímeros e inaprehensibles, no solo el efecto de la luz, sino también
lo efímero de las relaciones sociales. Sus cuadros transmitían belleza
y felicidad, pero al mismo tiempo, conscientemente o no, un
sentimiento subyacente de fragilidad existencial. Lo que más les



importaba —aquello por lo que los alababan los críticos favorables
(casi todos abiertamente republicanos)— era la sinceridad. Ese
término se utilizaba mucho para indicar una especie de honestidad e
integridad ante el motivo. Dicha honestidad, que entrañaba una
renuncia al juicio, se interpretaba como un correctivo a la
indulgencia subjetiva del Romanticismo y, lo que era más
apremiante, a los delirios sentimentalistas e ideológicos de la esfera
política.
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BERTHE MORISOT CON UN RAMO DE VIOLETAS

 
 
 
 
 
En el periodo comprendido entre la caída de la Comuna y la primera
exposición impresionista de 1874, parecía que Édouard deseaba
pasar el máximo tiempo posible con Berthe y prestaba mucha
atención a todo lo relacionado con ella. Se dio cuenta de que no solo
estaba deprimida o aburrida, sino también profundamente inquieta.
«No podría estar más triste —le había dicho Berthe a Edma—. Lo
que veo más claro es que mi estado es insoportable se mire por
donde se mire».

Las preguntas que la acuciaban antes de la guerra lo hacían aún
con más fuerza después: «¿A quién quiero? ¿Con quién puedo
contar?». La ayudaba y perjudicaba a la vez que Édouard estuviera
siempre cerca. Si las turbulencias del año anterior los habían privado
con demasiada frecuencia de la compañía del otro, la
compenetración entre ellos había ido a más. Sus sufrimientos
personales los habían unido. El hambre, el miedo y el aislamiento
que habían soportado durante el asedio los diferenciaban de gran
parte del grupo de personas que acabarían convirtiéndose en los
impresionistas. Ambos habían tenido que afrontar discordias políticas
en sus respectivas familias y divergencias de clase en su círculo
social. La tensión había sido enorme. Tal como habían demostrado
los acontecimientos, las creencias políticas no eran simple palabrería.

Édouard creía poder confiar en Berthe más que en ninguna otra
persona. Tenían mucho de que hablar y mucho que intentar olvidar.
Al principio, como por instinto, Édouard retomó su vieja costumbre
de prodigarle expresiones de afecto. Por ejemplo, tras la Semana
Sangrienta y antes de que Berthe regresara de Cherburgo, visitó a



sus padres en Passy y le preguntó a Cornélie si su hija volvería a
París o «abandonaría a todos sus adoradores» porque había
«encontrado a otros». Probablemente, Cornélie lo miró con desdén
al oír semejante desfachatez, pero también sabía que a Édouard y
Berthe los unía un afecto que había crecido misteriosamente.

Ahora que Berthe estaba de vuelta en París y pasaban más tiempo
juntos, Édouard no pudo evitar fijarse en sus progresos artísticos. A
menudo, Berthe le pedía su opinión, pero ya no era deferente. Sus
pinceladas eran cada vez más sueltas y atrevidas y mejoró su
concepción de la fugacidad de la luz. Estaba yendo en esa dirección
más de lo que incluso él había osado nunca, más que Frans Hals,
más que Delacroix, más incluso que Monet.

Al mismo tiempo, Édouard percibía la soledad de Berthe. A veces
parecía envolverla una neblina y él quería disiparla o generar el calor
suficiente para que se evaporara. Como siempre, Berthe era una
compañía cautivadora, inteligente, sorprendente y sincera. Mucho
más tarde, el poeta Henri de Régnier la describiría como «alta y
esbelta, con unos modales y una mente sumamente distinguidos».
Parecía «distante —escribió—, con una cautela que resultaba harto
intimidatoria». Pero, por alguna razón, su frialdad «transmitía un
encanto ante el que era imposible mostrar indiferencia». «Escuchaba
más que hablaba y su naturaleza taciturna a veces causaba silencios
incómodos en la conversación». La frialdad de Berthe seguía
atrayendo intensamente a Édouard. Obedecía a una tristeza que
siempre estaba ahí, deslizándose bajo el barniz social como una rata
tras los zócalos.

En cierto sentido, ese estado de ánimo se convirtió en la condición
de posibilidad de Berthe, un lugar psicológico en el que podía
refugiarse y con el que se ponía a prueba al desarrollar su arte de
intimidad y fugacidad. Más tarde, Paul Valéry observó que, para
«disipar la melancolía», Berthe, de repente, podía ser «caprichosa».
Era precisamente esa cualidad volátil la que Édouard había evocado
antes de la guerra en Reposo, su retrato de Berthe en un sofá, con
los llamativos motivos japoneses en la pared que se ve detrás. Pero
lo que Berthe había revelado de sí misma era algo más que un
carácter caprichoso: era una especie de alivio ante la posibilidad



circunstancial, una inquietud erótica, un interés dentro de la
intimidad que atraía poderosamente a Édouard. Ahora sabía que era
una mujer que quería saborear la vida (como había dicho ella
misma), no verse recatadamente atrapada en el sofá de alguien
tomando té, hablando en voz baja y diciendo las cosas correctas.
 
 
Tiempo después, la gente diría, sobre la serie de treinta cuadros que
Claude Monet dedicó a la catedral de Ruán durante dos inviernos a
principios de 1890, que lo que había pintado no era tanto el edificio
en sí como el aire que lo envolvía. Monet representó la catedral
treinta veces porque cambiaba incesantemente y quería documentar
esas transformaciones. Una dinámica similar interviene en la serie de
retratos que Édouard pintó de Berthe en los dos o tres años
posteriores a la Semana Sangrienta. Son cuadros llenos de
intimidad, la cual no es ni una temática ni un objeto, sino una zona,
un umbral, una carga que anima el espacio psicológico entre dos
sujetos. Nada de lo que uno quiera decir sobre la intimidad, nada de
lo que realmente importa, es verificable. A posteriori, siempre se ve
fagocitado por el rugido de la historia, pero no es menos real por
ello. Y el arte es uno de los métodos inventados por los humanos
para documentarlo y reavivarlo.

Las representaciones que Édouard hizo de Berthe están más
impregnadas de lo desconocido e invisible que de cualquier cosa
conocida. Manet las pintó todas rápidamente, y cuando las
observamos, se percibe esa celeridad, como si fueran miradas
reveladoras. Algo en ellas parece velado o codificado. Son traviesas.
Captan emociones fugaces: amor, miedo, vacilación, tristeza,
excitación y conciencia de la mortalidad. Todos esos sentimientos
subjetivos e intimidades compartidas se agolpan en los ojos oscuros
de Berthe.

¿Cómo surgieron los retratos? Los jueves por la tarde, poco
después de regresar de Cherburgo en 1871, Berthe asistía a una
tertulia en casa de los Manet. Édouard, le escribió a Edma al día
siguiente, «no me encuentra demasiado fea y le gustaría tenerme de
vuelta; me aburro tanto que es posible que se lo proponga yo



misma». Se refería a posar otra vez para él. Esperaba que pasar más
tiempo con Édouard aliviara su melancolía y que no empeorara las
cosas.

Posar para Édouard seguía siendo un asunto complicado que
requería mucho tacto. Él no quería poner en peligro su matrimonio
con Suzanne y tampoco quería dañar la reputación de Berthe dando
pie a habladurías. Pero su amistad se había fortalecido —de hecho,
estaban palpablemente enamorados— y los lazos entre las dos
familias, aunque crispados por los acontecimientos recientes, los
liberaban de algunas restricciones que habían entorpecido las
sesiones de El balcón. Ahora no había nadie más en el estudio, ni
Léon, ni Fanny Claus, ni Antoine Guillemet. No había supervisión.
Estaban solo Édouard y Berthe.

Casi todos los retratos de Manet muestran a sus sujetos con
expresiones claramente neutras. Le gustaba pintar a las personas
con el semblante que adoptaban en público para evitar que los
demás supieran qué estaban pensando: aburridas, ausentes, a veces
casi aturdidas en su desconexión del contexto. Al darse cuenta de
ello, algunos críticos afirmaban que no tenía talento para captar la
interioridad psicológica. Théophile Thoré, por ejemplo, lo acusó de
cultivar «una especie de panteísmo que no otorga más valor a una
cabeza que a una zapatilla». Pero sus retratos de Berthe a partir de
1870 son muy diferentes. Únicos en su obra, son íntimos,
comprometidos y casi extravagantemente expresivos.

El primero de la serie, y todavía el más famoso, nació de dos
sesiones en 1872. Muestra a Berthe con un vestido y un sombrero
negros y un ramo de violetas. Mientras que en la mayoría de los
retratos de Manet la luz es frontal y blanqueadora, lo cual aplana los
rasgos de sus sujetos, aquí incide lateralmente. Los ojos oscuros de
Berthe se agrandan con audacia, algo que intensifica el desafío
erótico de su mirada. Su rostro expresa embeleso, atención al
hombre que la está representando, como si ambos estuviesen en
medio de una conversación animada. Vemos el atisbo de una
sonrisa, impregnada del más leve toque de ironía, y puede que
también de obstinación, agravio o un ligero nerviosismo. De hecho,
es como si la modelo fuese incapaz de comprender sus sentimientos



por el hombre que la retrata, una confusión que él ha logrado evocar
(tal vez accidentalmente). El cuadro parece que ha sido creado con
premura. El sombrero de Berthe es poco más que un montón de
formas negras y planas sobre un fondo blanco roto. (Se nota que
Édouard ha aprendido de la creación de grabados y de su interés por
las xilografías japonesas). El contorno del rostro de Berthe en el lado
que capta la luz ha sido plasmado con gran frugalidad: un arco largo
modulado por una sutil hendidura en el pómulo. Un entramado de
pinceladas rápidas capta los mechones del cabello castaño y las
cintas de tela que parecen formar parte del tocado. Es todo muy
sencillo, como si el artista hubiera querido transmitir la idea de que
la esencia de una persona puede percibirse con solo echar un
vistazo.

Ese cuadro de Manet era el favorito de Paul Valéry, que más tarde
se casó con Jeannine, hija de Yves, la hermana de Berthe. Según él,
era más que un retrato; era un poema. Su transparencia y ternura le
recordaban a La joven de la perla de Vermeer. Édouard había
logrado entrelazar una representación física de Berthe con «la
cadencia» que le era propia. Esa «cadencia» —Valéry se refería con
eso a la energía de Berthe, a su temperamento, a su vivacidad— era
evocada en la inmediatez y la libertad de las pinceladas de Édouard,
que infundían al retrato su extraña aura de eventualidad y
fugacidad, lo que Valéry denominaba su «presencia de ausencia».
«Lo moderno se mueve con rapidez —escribió— y puede actuar
antes de que la impresión se desvanezca».

En su siguiente retrato de Berthe, Édouard optó por dejarla fuera
del cuadro. Lo que pintó no era Berthe, sino una muestra de amor.
La «presencia de ausencia» de Valéry se convirtió en una «ausencia
de presencia». Ramo de violetas, que contrasta el verde oscuro y el
lavanda de un ramo de flores con el mango de laca roja de un
abanico cerrado, es un bodegón a modo de retrato. Para dejarlo
claro, Édouard incluyó una carta manuscrita de color blanco con la
inscripción «A Mlle Berthe [Mo]risot» y la ubicó entre un primer
plano gris cálido y un fondo en sombras. El cuadro está impregnado
de un espíritu de homenaje, una atmósfera de complicidad, simple
ternura, afecto sincero.



 
 
Édouard había recuperado parte de su brío. Al ver los progresos de
Berthe y percibir su determinación, decidió ayudarla a seguir
adelante y la elogiaba siempre que podía. Después de darle su
dirección a «un caballero muy rico» que quería retratos al pastel de
sus hijos, le dijo a Berthe que si quería que el cliente la respetara
debía «hacerle pagar generosamente». El encargo acabó cuajando.
«Es una oportunidad extraordinaria que no debo dejar escapar», le
escribió Berthe a Edma. Mientras tanto, Tiburce se había reunido con
Édouard. La animosidad entre el oficial del ejército que había
luchado a las órdenes de Thiers y el republicano que lo detestaba
parecía haber quedado atrás, y, a instancias de Édouard, Tiburce
intentó reforzar el mensaje que el pintor había estado
transmitiéndole a Berthe. «Ya es hora de que tengas una vida
independiente y el éxito económico es la única clave de toda
libertad».

Berthe se lo tomó en serio. En la primavera de 1872, le pidió a
Édouard que mostrara algunas de sus obras al marchante Paul
Durand-Ruel, a lo cual accedió con gusto. Durand-Ruel era católico y
legitimista. A primera vista, no simpatizaba con los nuevos pintores
del círculo republicano de Édouard, pero era un nuevo tipo de
marchante que estaba cosechando un éxito notable en la creación
de un mercado privado de cuadros que no formaban parte del
sistema del Salón. Había empezado a comprar y vender obras de los
pintores de Barbizon, entre ellos Corot, el maestro de Berthe, y
ahora había puesto la mirada en los nuevos pintores, esto es, los
futuros impresionistas. Sus iniciativas tuvieron un efecto
transformador. Acababa de comprar veintidós cuadros de Manet.
Tras la presentación de Édouard, adquirió un óleo de Berthe por
trescientos francos y tres acuarelas por cien francos cada una, lo
cual supuso un impulso formidable para ella.

En abril de 1873, Durand-Ruel compró El embarcadero de Berthe
por 315 francos en una subasta cuyos ingresos irían destinados a la
reubicación de refugiados de Alsacia-Lorena en Argelia, y cuando
Berthe dejó en consignación Vista de París desde Trocadero a



Durand-Ruel por un precio de quinientos francos, el marchante se lo
vendió el mismo día a Ernest Hoschedé, el magnate de los grandes
almacenes, por setecientos cincuenta. Esas ventas aumentaron la
confianza de Berthe, aunque no la libraron de la ansiedad y la
frustración. («Trabajo sin descanso y es una pérdida de tiempo
absoluta», se quejó a Edma). Sin embargo, le permitían plantearse
una carrera profesional.
 
 
Al igual que Édouard anhelaba una «sinceridad total», Berthe
buscaba un nuevo tipo de autenticidad, una manera de hablar con
franqueza sobre la verdad de su vida y de crear arte en la misma
línea. Las experiencias de 1870 y 1871 la habían vuelto alérgica a la
falsedad. «Cada día —escribió— rezo para que Dios me convierta en
una niña, es decir, para que me haga ver y presentar la naturaleza
sin prejuicios, como lo haría una niña».

A finales de 1871, Berthe decidió pintar a Edma con su nueva hija,
Blanche, pocos meses después de su nacimiento. La cuna, que se
convertiría en el cuadro más célebre de Berthe, mostraba a Edma
sentada de perfil vigilando el moisés de su bebé. Una tela de
muselina transparente cae como si fuera una tienda de campaña y
oculta parte de la cabeza durmiente de Blanche. Edma lleva una
sencilla bata azul grisácea con volantes en los puños y el escote y
una cinta negra alrededor del cuello. Tiene la nariz respingona y las
pestañas largas y su expresión casi deja entrever el destello de una
sonrisa. La conexión entre la mirada de la madre y el rostro dormido
de la niña posee una cualidad tranquila y duradera. Aun así, el
cuadro no es un homenaje edulcorado a la maternidad. El pelo
ligeramente despeinado de Edma y el peso de la mejilla, apoyada en
la mano izquierda, evocan el agotamiento de una madre, incluso una
suerte de melancolía. La escena —una madre vigilando a su bebé—
no se nos presenta como la culminación de una secuencia de
acontecimientos. No presagia nada. El pasado y el futuro se
disuelven en su presencia. Es un cuadro puro en su intimidad.
 
 



Mientras tanto, estaba teniendo lugar una conversación seductora
entre Berthe y Édouard, que no solo se desarrollaba en persona,
sino también en el lienzo. Los artistas conversan a menudo a través
de la pintura. Al fin y al cabo, el medio existe para expresar cosas
que no se pueden decir con palabras. Algunas maniobras
emocionales que podrían parecer inapropiadas o incómodas en una
conversación pueden considerarse permisibles en el arte. Al
mantener un diálogo secreto sobre el lienzo, era como si Édouard y
Berthe intentaran comprender todo lo que se había perdido y todo lo
que había sido imposible entre ellos desde el principio.

A principios de 1872, poco después del final de la Comuna, Berthe
pintó dos vistas de París, una desde su casa en Passy y la otra desde
Trocadero, situada en la misma calle. Ambas muestran a una o dos
mujeres y a un niño frente a la extensa panorámica de París.
Grandes zonas del centro de la ciudad seguían en ruinas, pero
ninguno de los paisajes de Berthe muestra los signos de la
destrucción generalizada que causó la Semana Sangrienta. De
hecho, parecen saborear su alejamiento de la ciudad, que se ve
reducida a un borrón nebuloso, un patrón extraño y plano, apenas
legible y jalonado por algunos monumentos reconocibles: la cúpula
del Panteón, el palace de l'Industrie, Notre-Dame y Les Invalides.
Vista de París desde Trocadero recuerda inmediatamente al cuadro
que pintó Manet en ese mismo lugar en 1867, la obra que inició
durante la Exposición Universal y que abandonó repentinamente
para empezar a trabajar en su campaña La ejecución de
Maximiliano.

La acuarela En el balcón, dominada por las figuras de Yves, la
hermana de Berthe, y su sobrina Paule (Bichette) con prendas
blancas y negras, muestra una estrecha franja de esas mismas
vistas, esta vez desde la terraza de la rue Benjamin Franklin. Al
pintar En el balcón, a Berthe le preocupaba que empezara a
parecerse no tanto a El balcón de Édouard, con un título similar, sino
a otra obra que imaginaba que él podría haber pintado, hecho que la
desanimó. Pero muy pronto quedó claro que la influencia era mutua,
porque al año siguiente Édouard pintó un cuadro que se parecía a
dos Morisot. El ferrocarril, la obra más importante que terminó en



1873, fue su última representación de Victorine Meurent, la joven
pintora que había servido de modelo para El almuerzo sobre la
hierba y Olympia. En ella aparece Meurent mirando al espectador
con una niña pequeña de pie a su lado, pero de espaldas. La niña,
que lleva un pichi blanco con un lazo azul, está mirando a través de
unos barrotes de hierro hacia las vías de la gare Saint-Lazare,
situada junto a la nueva casa de Édouard, en la rue de Saint-
Pétersbourg (en la misma calle que la anterior). Meurent había sido
fundamental en la carrera de Édouard durante más de una década y
el pintor no pudo resistirse a dejar pistas sutiles sobre su historia
compartida. Por ejemplo, el cachorro que Victorine tiene sobre el
regazo en El ferrocarril es de la misma raza que el de la Venus de
Urbino, el cuadro renacentista de Tiziano en el que se inspiró
Olympia.

Pero El ferrocarril también parecía ser una respuesta a dos
cuadros de Berthe que Édouard debió de ver. Los tres expresan —
mediante la figura de una niña mirando entre los barrotes de una
valla o barandilla alta— anhelos en otra dirección. El primero de ellos
es En el balcón, de Berthe. El segundo, Interior, es uno de sus
cuadros más bellos y muestra a una mujer sentada con vestido
negro. Detrás de ella, a la derecha, hay muebles dorados, flores y
las hojas de una palmera de interior; a la izquierda, delicadamente
representada en blanco moteado, hay una ventana con cortinas
blancas translúcidas. Allí, en la luz blanqueadora procedente del
exterior, vemos a una niñera y una niña. Representada de forma
más abocetada que el sujeto principal del cuadro, la niñera ha
abierto las cortinas para que la niña pueda mirar hacia el balcón, con
su elaborada barandilla de hierro fundido.

A Berthe le fascinaba el motivo de las mujeres y los niños mirando
a través de umbrales. Había pintado balcones y terrazas en el
pasado y siguió pintando decenas de cuadros de niñas, adolescentes
y jóvenes junto a ventanas o en umbrales entre el interior y el
exterior, siempre mirando hacia fuera, siempre pareciendo imaginar
otra cosa, algo situado más allá. Pero hasta entonces nunca había
plasmado ese motivo con tanta libertad, con un sentido tan
poderoso de la movilidad y la cualidad difusa de la percepción visual.



Los barrotes que cruzan audazmente El ferrocarril pueden
interpretarse como una respuesta de Édouard a los soportes
verticales de las sillas de Interior, donde Berthe complementa al
sujeto principal, una adulta en primer plano, con una niña pequeña
que mira a través de un umbral en la otra dirección. En ambos
casos, las verticales negras y rectas contrastan con el blanco turbio y
etéreo de las cortinas (en el Morisot) y el vapor ondulante (en el
Manet).

Otro cuadro de Berthe pintado por la misma época parecía
ahondar en el diálogo. Retrato de Marguerite Carré muestra a la
niñera sonriente —a quien Berthe había pintado anteriormente en El
vestido rosa— con un vestido de fiesta blanco. El vestido rosa había
sido uno de los primeros experimentos de Berthe con la pintura
rápida e imprecisa que se convertiría en su sello de identidad. Pero
ese intento de parecer espontánea le había causado problemas
enormes. Estaba bien lo de pintar con libertad, pero ahora cada
pincelada tenía que hacer su trabajo. Nada podía resultar esquivo,
ya que parecería una señal de vagancia e ineptitud. Así pues, era
significativo que hubiese recurrido a la misma modelo y que la
hubiera sentado en una silla tapizada delante de una planta de
interior. A pesar del vestido de fiesta, la postura de Carré es
sorprendentemente informal. Con un abanico en la mano, está
soñadoramente inclinada hacia la derecha, formando una suave
diagonal sobre el plano del cuadro. Marguerite era la hermana de
Valentine, la joven belleza que un enamorado Édouard había rogado
a Berthe que le presentara en el verano de 1870. Para Édouard, el
objetivo de En el jardín, su primera obra al aire libre, era lucir su
manejo de la tela blanca bajo una luz exterior cambiante. Cuando
pintó a la hermana de Valentine en Interior, Berthe debía de tener
en mente algo parecido y transmitió con habilidad el movimiento
fluido del vestido de Marguerite y sus reflejos ondulantes de la luz
ambiental.

Berthe no pintaba siempre en interiores. En verano, a su familia le
encantaba ir a la costa de Normandía, y a los Manet también. Tanto
ella como Édouard pintaron obras tituladas En la playa a principios
de la década de 1870. El cuadro de Édouard mostraba a Suzanne y



Eugène, el hermano del pintor, en un día ventoso en Berck-sur-Mer,
al sur de Boulogne. Eugène, con boina, está semitumbado en la
misma pose que había adoptado una década antes en El almuerzo
en la hierba. El viento es casi palpable, transmitido tanto por las
pinceladas ágiles de Édouard como por las velas tensas e inclinadas
del barco que atisbamos en el horizonte. Berthe pintó dos cuadros,
también titulados En la playa, en la costa de Fécamp. En uno de
ellos, los cuerpos del grupo que pasea por el malecón se reducen a
manchas en el aire salado. Un triángulo de mar turquesa está
encajado entre el cielo y el paseo marítimo, que se desvanece.

La conversación sobre el lienzo continuó al final del verano, y
Édouard se puso a trabajar en un retrato de Nina de Callias,
anfitriona de salones y música. De Callias era una de las mujeres
más vivaces y animadas a las que Édouard había conocido.
Poseedora de una riqueza que había amasado por sí sola y más o
menos de la misma edad que Berthe, se le daba muy bien la música
y era una republicana declarada. Se había atrevido a expresar su
apoyo a los comuneros y sabemos que tuvo varios amantes, todos
ellos bohemios sumidos en la pobreza. Uno de ellos era Edmond
Bazire, que trabajaba con Rochefort en el periódico republicano La
Marseillaise (Bazire escribiría el primer libro sobre Manet en 1884).
De Callias era propensa a alternar brotes de euforia y episodios de
depresión —acabó muriendo de alcoholismo—, pese a lo cual
presidía una tertulia a la que asistían algunos de los poetas,
músicos, artistas y escritores más célebres de Francia. Édouard la
pintó en su estudio, pero lo adornó con abanicos y objetos
japoneses para que el decorado se pareciera a su casa de
Batignolles. En el lienzo acabado (el japonisme que ejercía de telón
de fondo recuerda a Reposo, su retrato de Berthe), De Callias viste
un atuendo negro de estilo argelino y su expresión es
maravillosamente animada. Pero lo que más llama la atención de la
ejecución del cuadro son las pinceladas vigorosas, oblicuas y a
menudo cruzadas de Édouard. Demuestran lo mucho que había
progresado desde que pintó a Victorine Meurent en una pose similar
para Olympia. Notablemente alejadas del estilo típico de Monet,
Renoir o Pissarro, las pinceladas de Édouard recuerdan más a las de



Berthe Morisot y dejan lugar a pocas dudas de que aprendía tanto
de ella como ella seguía aprendiendo de él.

Por la misma época, como si estuviese respondiendo al retrato de
De Callias, Berthe pintó a Marie Hubbard, una amiga de su madre.
Hubbard aparece de cuerpo entero y vestida totalmente de blanco.
La fluidez y las texturas de la tela resaltan maravillosamente gracias
a la delicadeza con la que Berthe utiliza el impasto y a su toque
sutilmente variado. En este caso también queda claro que está
conversando con Édouard. Por un lado, parece desafiarlo a que
experimente con una falta de acabado más atrevida; el fondo se
compone de trazos libres y cruzados que se desvanecen en la nada.
Por otro, le rinde un homenaje que roza la coquetería; apoyada igual
que la protagonista de Olympia, Hubbard mira fijamente al
espectador con la misma expresión impasible que Meurent. Incluso
le cuelga una zapatilla del pie, un claro guiño a la Meurent de dicho
cuadro.
 
 
En 1873 Tiburce, el padre de Berthe, estaba gravemente enfermo.
Consciente de que tenía los días contados, pidió que su cargo fuese
honorífico. Su deseo se hizo realidad el 6 de enero de 1874,
garantizando así la pensión máxima para un funcionario público.
Menos de tres semanas después estaba muerto.

Berthe no encontraba palabras para expresar su dolor, pero en el
primer aniversario de su muerte le escribió a su hermano: «Qué
dolor al pensar en esos últimos años terribles y sus largos
sufrimientos, y en cómo lamento no haber podido hacer más felices
sus últimos momentos». Mientras lloraba su muerte, pasar tiempo
con Édouard le era de gran ayuda, así que a finales de invierno, aún
consumida por la tristeza, posó para otro retrato. El formato era
similar a Berthe Morisot con un ramo de violetas, pero el estilo era
aún más libre, más «impresionista» o, de hecho, más parecido a la
obra cada vez más atrevida de Berthe. Édouard pintaba con rapidez,
pero las sesiones eran largas. Era como si plasmar la imagen de
Berthe fuera algo secundario respecto de otra cosa que estaba



ocurriendo entre ellos, una amalgama misteriosa de intimidad y
desesperación que juntos habían ligado a la actividad de la pintura.

El cuadro «acabado», Berthe Morisot con sombrero de luto y velo
largo, es único en la obra de Manet. Berthe dirige sus grandes ojos
al espectador o, en realidad, a Édouard. Pero la mejilla descansa
sobre un puño enguantado y el velo negro brota de su tocado como
una cascada oscura, una referencia lejana a la mosquitera de La
cuna de Berthe. La palpable emoción del retrato, escribió la
historiadora del arte Françoise Cachin, contradice «todos esos
rostros inexpresivos que pueblan sus cuadros» y, por el contrario,
capta «una expresión, en este caso extrema, que nunca dista mucho
del rostro de Berthe Morisot; una suerte de tristeza y desazón
desenfrenadas que podrían ser un rasgo de personalidad
fuertemente arraigado, como una sombra de muerte sobre su
belleza».
 
 
La conversación durante las sesiones para esos retratos volvía
siempre a dos temas difíciles. En muchos sentidos eran temas de la
vida de Berthe. El primero guardaba relación con el arte; el segundo,
con el matrimonio.

En breve se celebraría una exposición en el antiguo estudio de
Nadar, una muestra independiente que sería justo lo que Bazille
había defendido: una alternativa al Salón, un escaparate para el
nuevo arte que fuese equitativo, democrático e ilustrado, en
contraposición al carácter exclusivo, autoritario y reaccionario de
aquel. Los compañeros vanguardistas de Bazille, la progenie de
Manet —que incluía a Monet, Renoir, Degas, Sisley y Pissarro—,
querían hacer realidad la visión de su difunto amigo. Les asqueaban
el giro reaccionario de la política, primero con Thiers y ahora con
MacMahon, y el giro similar en el mundo del arte. El Salón de 1872
había supuesto un claro retroceso en el tiempo e insistían en que
había que hacer algo al respecto.

En mayo de 1873, Paul Alexis, un amigo de Zola y Cézanne, había
alentado públicamente la creación de una muestra independiente en
la revista L'Avenir National, lo cual le valió una carta de



agradecimiento de Monet, publicada posteriormente. L'Avenir
National era un órgano republicano (sería clausurada por MacMahon
cinco meses después) y Alexis no era tanto un periodista de noticias
como un crítico de arte. Más que las inquietudes artísticas, le movía
la convicción de que los nuevos pintores debían organizarse igual
que los trabajadores de otros sectores.

Los artistas estaban de acuerdo y se unieron para formar lo que
bautizaron como la Société Anonyme. En muchos sentidos, el
programa de la asociación reflejaba un deseo de revivir, en ausencia
de Courbet, los ideales originales y descentralizados de la Comuna,
pero esta vez exclusivamente en el ámbito del arte. Los miembros
de la asociación firmaron una carta fundacional orgullosamente
igualitaria dos días después de la Navidad de 1873. Por insistencia
de Pissarro, se basó en una carta para un sindicato de panaderos de
Pontoise, su ciudad natal. Todos los miembros, hombres o mujeres,
tendrían los mismos derechos. Es más, no habría impedimentos para
la afiliación, tan solo una cuota de cinco francos al mes. En cuanto a
las exposiciones, la principal razón de ser de la asociación, el espacio
asignado a cada artista se determinaría por sorteo, un método tan
simple que rozaba lo cómico y que pretendía ser una crítica a las
demostraciones jerárquicas del Salón.

Cuando, en mayo de 1873, Monet anunció a la prensa sus planes
para la exposición, el nombre de Berthe no figuraba en la lista de
artistas participantes. Pero a finales de año se publicó una nueva
lista y en esta ocasión sí que estaba allí como única representante
de las mujeres. Degas, que entre octubre de 1872 y marzo de 1873
había pasado casi seis meses en Nueva Orleans, donde sus
hermanos trabajaban en el comercio del algodón, era uno de los
organizadores y fue él quien la invitó.

También intentó reclutar a Édouard y atribuyó su negativa inicial a
la mala influencia de Fantin-Latour y al «pánico autoinducido», pero
Degas aún esperaba que cambiara de opinión. «En este tema, nada
parece definitivo aún», le dijo a Bracquemond. Sin embargo, para
cuando Berthe le anunció a Édouard que se había unido, la
determinación de este se había vuelto más firme y le aseguró que
no tendría nada que ver ni con la asociación ni con la muestra.



Además, le dijo que estaba cometiendo un grave error al participar
en ella e intentó disuadirla en repetidas ocasiones. Pero Berthe ya
había tomado la decisión y no se dejó convencer. Medio en broma y
medio en serio, en tono desafiante, presionó a Édouard para que
reconsiderara su negativa.

Édouard no fue el único en aconsejar a Berthe que no participara
en la exposición independiente. Desde la firma de la carta a finales
de 1873 hasta la entrega de sus obras a dicha muestra, se vio
sometida a una enorme presión. Era un gran dilema. Se sentía
halagada por que la hubieran invitado, sobre todo alguien a quien se
tomaba tan en serio como Degas, pero también era consciente de
que la iniciativa sería extremadamente controvertida. Un artista serio
que trataba de forjarse una carrera viable no debía confraternizar
con un grupo de republicanos y disidentes declarados a los que la
ciudadanía relacionaba con los comuneros. Aunque Édouard era el
que más se resistía, no era el único artista que había declinado la
invitación. Cuando Monet invitó a Henri-Michel Lévy a participar, este
se negó alegando que le daba miedo correr riesgos.

Lo que hacía que hubiese tanto en juego era que a Berthe le
estaba yendo muy bien. Durand-Ruel había vendido recientemente
uno de sus cuadros a Alfred Stevens, un amigo de Berthe y Édouard,
por ochocientos francos, que era más de lo que nadie había pagado
por una obra de alguno de los futuros impresionistas. Otros también
estaban prestando atención a su trabajo. Una parte de Berthe
siempre tendría dificultades para creer en sí misma, pero otra era
calladamente invencible, y en ese momento su confianza era mayor
que nunca.

Édouard no formaba parte de ningún grupo. Era republicano, por
supuesto, pero se negaba a verse arrastrado por personas que
políticamente podían ir más allá de lo que él estaba dispuesto. Por
eso se había negado a participar en el sindicato de artistas de
Courbet durante la Comuna y por eso se negaba a unirse a la
Société Anonyme. Después de ver la suerte que había corrido
Courbet, le aterrorizaban los enredos políticos y no quería ser
víctima de otra serie de ilusiones. También por razones estéticas, a
Édouard no le entusiasmaba demasiado la composición del grupo



disidente. Aunque se sentía orgulloso de haber influido a tantos
miembros de la generación más joven, no le impresionaba el calibre
de quienes habían firmado la carta. Sin duda, Degas, Monet, Renoir,
Sisley, Cézanne y Pissarro eran artistas serios, y también amigos,
pero muchos otros eran a lo sumo pintores de domingo. El público y
los críticos también se darían cuenta y exponer con ellos no ayudaría
a su causa.

Pero, sobre todo, Édouard estaba convencido de que, al crear una
exposición alternativa, los artistas disidentes estaban negándose a sí
mismos el numeroso público del Salón y, por tanto, una oportunidad
de sacar provecho de los avances recientes. Esos avances no eran
ilusorios. Muchos miembros del grupo disidente habían vendido
obras en una subasta celebrada en el hotel Drouot en enero, tres
meses antes de la exposición. Cuadros de Monet y Sisley se
vendieron por quinientos francos; dos cuadros de Pissarro se
vendieron por setecientos y novecientos francos respectivamente, y,
para asombro de Degas, una obra suya se vendió por mil cien
francos. Tras años de lucha, esos avances eran muy alentadores.

Pissarro escribió a Duret jactándose del éxito de la subasta y fue
debidamente felicitado. Pero Duret ya estaba pensando en la
exposición independiente y eligió ese momento para lanzarle a
Pissarro una seria advertencia. Era agradable, escribió, que un grupo
de seguidores finalmente se interesara por la obra de Pissarro, pero
era importante que fueran más allá y se dieran a conocer entre un
público más amplio. Su exposición independiente no lo lograría.
Podría atraer a otros artistas y a los pocos mecenas que ya los
conocían, pero el público ni se acercaría. En cambio, al Salón
asistirían cientos de miles de personas. Si Pissarro podía exponer allí
sus cuadros, los verían marchantes, coleccionistas y críticos que de
otro modo nunca le buscarían ni lo descubrirían.

En conclusión, Duret animó a Pissarro a exponer en el Salón.
«Tienes que hacer ruido, desafiar y atraer las críticas, encontrarte
cara a cara con el gran público».

Al igual que Edmond Duranty era en muchos sentidos un portavoz
de Degas, Duret repetía con frecuencia los argumentos de Manet.
Por tanto, no cabe duda de que, en privado, Édouard le decía lo



mismo a Berthe. Cuando Duret hablaba de «hacer ruido» y «desafiar
y atraer las críticas», sin duda tenía en mente la dura experiencia de
Manet en la década de 1860. En el Salón, este había soportado más
insultos e ignominia que todos los demás miembros juntos del futuro
grupo impresionista. Pero estaba plenamente convencido de que
había que entrar en el juego para cosechar recompensas. Si Manet
abandonaba el escenario gigantesco del Salón por otro más pequeño
y provisional, todas sus tribulaciones habrían sido en vano. A
diferencia de los otros, él había probado las mieles del éxito al
exponer El cantante español en el Salón de 1861. La década anterior
había sido dura, pero un cuadro solo podía tener esa clase de
impacto en el Salón y creía que excluir esa posibilidad justo cuando
las cosas empezaban a ponerse de cara constituía un error e incluso
una falta de valentía.
 
 
Mientras Berthe posaba para él, Édouard intentaba enfatizar la
importancia de todo esto. Quería que viese el peligro que entrañaba
participar en una exposición de obras que la mayoría de la gente
consideraría esbozadas e inacabadas, una exposición que, además,
se presentaba explícitamente como un reproche a la clase dirigente.
Sería malo para ella y también para él. Eso era evidente para Puvis,
que sumó su voz a los que intentaban disuadir a Berthe de exponer
con el grupo disidente. A pesar de todo lo ocurrido, Puvis no había
renunciado a ganarse a Berthe. Ni Cornélie ni su difunto marido,
Tiburce, se habían molestado en ocultar su antipatía hacia él. «Sé
que a tu familia no le gusto y que su principal sentimiento hacia mí
es el deseo de no verme nunca», le escribió a Berthe. Y, sin
embargo, acechaba en los márgenes de su vida, esperando a que
cambiara de parecer y tal vez pensando que la muerte de Tiburce
había aumentado sus posibilidades.

El 7 de abril le escribió una carta en la que comparaba la
propuesta de exposición rupturista con una «guerra civil». Teniendo
en cuenta los acontecimientos recientes, la expresión era
incendiaria. «Mi querida mademoiselle —escribió—, esta es […] una
guerra estúpida como no ha habido otra [y,] por desgracia, no tienes



la artillería pesada de tu lado». No le veía ningún sentido a lo que
describía como un «capricho peligroso» de Berthe y le aconsejó que
no le guardara rencor al jurado del Salón. «Lo que intentas hacer
tiene sus defensores —escribió—, pero son una minoría».

«Además —añadió—, quieren la cabeza de Manet, y la
conseguirán de un modo u otro».

Esto último era una reflexión perspicaz. Es posible que Puvis fuera
políticamente conservador, pero no era ingenuo. Le estaba diciendo
a Berthe que el hecho de que Édouard le aconsejara no participar no
era solo por su propio bien. Todo el mundo sabía que Manet era el
líder oficioso del nuevo grupo. Se había negado a firmar sus
estatutos y a exponer con ellos, sí, pero estarían vinculados de todos
modos y a Purvis le dolía pensar que Berthe formaría parte de la
brocha utilizada para untarlo en su propio jugo.
 
 
Al final, Berthe se mostró inmune a las advertencias de Édouard,
Puvis y el resto de los detractores. Había dicho que expondría con la
Société Anonyme y lo haría. Sus razones en parte eran estéticas. A
medida que se desarrollaba su obra, tenía cada vez menos en
común con los trabajos que satisfacían al jurado del Salón. Su obra
se estaba volviendo más radical y cada vez le interesaban más la
fugacidad y la vida íntima de niñas y mujeres. No le importaba
cumplir las expectativas masculinas sobre lo que constituía arte
serio, algo que le restaba posibilidades en el gran escenario del
Salón. Por supuesto, era receptiva a Édouard y a todo lo que decía,
pero lo conocía lo suficiente y estaba lo bastante segura de su
propio criterio como para separar lo que le interesaba a él de lo que
le interesaba a ella.

Su actitud era una prueba más de la obstinación que tanto
inquietaba a su madre, una terquedad que a veces había metido a
Berthe en problemas (por ejemplo, cuando se negó a abandonar
París antes del asedio prusiano). Pero también le había servido de
mucho. A fin de cuentas, ¿no había seguido pintando incluso
después de perder a Edma, su camarada y confidente, tras el
matrimonio de esta e incluso a pesar del escepticismo de su madre?



¿Acaso no había resistido la presión de casarse por el mero hecho de
tener un marido, lo que podía poner en peligro su deseo de
dedicarse profesionalmente al arte? Ya se había inmunizado contra
las consecuencias de incumplir las expectativas que la gente tenía de
ella. En realidad, no había necesitado a Édouard, a Puvis ni a nadie
para conocer las repercusiones que entrañaba unirse al grupo
disidente. Habida cuenta de todo lo que ella, una hija de la haute
bourgeoisie, podía perder si se asociaba con «radicales» y
simpatizantes de los comuneros, de la clara posibilidad de que el
experimento fuera contraproducente y de su notoriedad como única
mujer en un grupo de treinta artistas, la decisión de participar era
excepcionalmente audaz. Puede que ninguna artista del siglo  XIX
tomara una decisión tan trascendental.

El hecho de que la invitación proviniera de Degas debió de ayudar
en su decisión. Ambos pertenecían a la misma clase social y habían
vivido el asedio. En contra de la opinión predominante de sus
compañeros privilegiados, ambos apoyaban en silencio a los
comuneros y les horrorizaba la cruel represión que habían sufrido. A
Berthe la halagaba que Degas quisiera contar con ella. En cuanto a
integridad y seriedad artística, no tenía mejor modelo a seguir que
él. En marzo, Degas escribió a Cornélie para explicarle la exposición
independiente de la manera más tranquilizadora que pudo. No creía
que fuese a competir seriamente con el Salón. Sin embargo, dijo,
«podríamos ser un soplo de aire fresco cuando la gente vea que sale
bien. Si atraemos a unos pocos miles de visitantes, será estupendo.
Se lo recomendaré a [Berthe] porque yo participaré, y otros también
[…]. Además, creemos que el nombre y el talento de mademoiselle
Berthe Morisot se adecuan demasiado bien a nuestra misión como
para dejar pasar la oportunidad».
 
 
Después de unirse a los pintores disidentes, Berthe tenía que decidir
qué obras exponer. Esta vez no habría jurado que se interpusiera en
su camino. Eligió La lectura, su doble retrato de Cornélie y Edma (el
que Manet, con la pretensión de ser útil, había reelaborado delante



de ella en 1870). Seguía teniendo sentimientos encontrados sobre el
cuadro, pero para Berthe era una especie de homenaje a sus dos
confidentes más cercanas durante el trauma del Año Terrible, su
hermana Edma y Cornélie, su madre, en cuya compañía tantas cosas
había soportado. También eligió El escondite, un cuadro de Edma
con Jeanne cuando tenía tres años. En él, ambas se han parado a
jugar al lado de un pequeño cerezo situado en medio del campo.
(Por un tiempo, Manet había sido el propietario de El escondite, pero
se lo vendió a Duret). El tercer cuadro importante que escogió
Berthe fue La cuna.

Curiosamente, en los tres aparecía Edma. En esos años pintó
repetidamente a su hermana y a sus hijos, tratando aún de
compensar el tiempo que habían pasado separados durante el Año
Terrible. En otro lienzo de 1874, La caza de mariposas, Edma
aparece en un parque empuñando el mango largo y fino de una red.
Lleva un vestido blanco y un sombrero negro, mientras que su hija
mayor, situada unos tres metros detrás de ella, luce un vestido negro
y un sombrero blanco. Los verdes del cuadro son vívidos y los
trazos, esbozados e irresolutos. El efecto global de horizontalidad y
soltura es una especie de burla a las expectativas convencionales. La
gente que conocía a los Morisot sabía que Edma había pintado en su
día con Berthe y que su obra se había expuesto en varias ocasiones
en el Salón. Ahora Edma era el tema de los cuadros de una hermana
que ya no buscaba la aprobación de las autoridades y que quería
utilizar su técnica cada vez más audaz para evocar relaciones
cambiantes y el perfume de la intimidad, una artista cual
cazamariposas que quería atrapar, como ella misma decía, «algo
fugaz».



18
EL LANZAMIENTO DEL IMPRESIONISMO

 
 
 
 
 
Tal como estaba previsto, el 15 de abril de 1874 se inauguró la
exposición independiente. Anunciada en su momento como la
primera muestra de la flamante Société Anonyme, es conocida entre
los historiadores del arte —y entre el público apasionado de los
museos— como la primera de una serie de ocho exposiciones
impresionistas celebradas entre 1874 y 1886. Berthe Morisot
participó en todas menos una.

Todo el que quisiera ver aquella primera edición era bienvenido. Al
elegir el viejo estudio de Nadar en el boulevard des Capucines, los
artistas de la Société Anonyme esperaban que se les pegara parte
del antiguo brillo del pionero de la fotografía, así como su olfato para
la publicidad. También querían anticiparse al Salón de ese año, así
que fijaron la inauguración para dos semanas antes. Con el
propósito de facilitar al máximo las visitas, la galería abría todos los
días de diez de la mañana a seis de la tarde, y de nuevo de ocho de
la tarde a diez de la noche. La entrada costaba un franco y había
catálogos por cincuenta céntimos. El primer día asistieron unas
doscientas personas, entre ellas algunos críticos. Después, la media
fue de cien asistentes diarios. Los visitantes vieron más de
doscientas obras de treinta artistas, principalmente pinturas, pero
también pasteles, grabados, acuarelas y algunas esculturas. Los
cuadros estaban colgados en paredes aterciopeladas de color
marrón rojizo.

Algunos artistas de aquella primera muestra habían sido
habituales del café Guerbois y, más recientemente, del café de la
Nouvelle Athènes. Entre ellos se encontraban el crítico Zacharie



Astruc, el grabador Félix Bracquemond (uno de los que se cartearon
con Manet durante el asedio) y el pintor Édouard Brandon, un judío
sefardí que había estudiado con Corot y que había prestado a la
exposición varias obras de su amigo Degas (incluida su primera
representación de una clase de baile). Eugène Boudin, antiguo
profesor de Monet y pintor de paisajes costeros, era uno de los
participantes más consagrados. Pero, en general, fue una
mezcolanza. Algunos artistas tenían talento y eran cada vez más
célebres. Otros solo eran conocidos como artistas por sus amigos.
Pero alrededor de una cuarta parte de las obras expuestas
pertenecían a un núcleo de siete artistas que no contaban con la
simpatía del sistema artístico aprobado por las instancias oficiales
desde hacía más de cinco años: Monet, Pissarro, Renoir, Sisley,
Degas, Cézanne y Berthe Morisot.

La historia reciente tenía relevancia para la exposición, pero no de
maneras que resultaran inmediatamente obvias. La segunda edición
de El año terrible, el emotivo ciclo de poemas de Victor Hugo que
relata los acontecimientos de 1870 y 1871, se había publicado
cuatro días antes de la inauguración y aquella semana vendió
ochenta mil ejemplares. La ausencia de Bazille, que llevaba tres años
muerto, fue el más conmovedor de los muchos recordatorios
presentes sobre la tragedia del Año Terrible. Al principio, el arte
también pareció documentar esos acontecimientos básicamente
mediante su ausencia. Ningún pintor representó batallas u otras
escenas de sufrimiento asociadas a la guerra, el asedio o la Comuna.
Por el contrario, representaron árboles en flor y riberas plácidas. Y,
sin embargo, muchos de los paisajes expuestos se veían
atormentados por los recuerdos del Año Terrible. Por ejemplo,
Huerto en flor, de Pissarro, era una sencilla panorámica de unos
árboles en flor en Louveciennes, al norte de Versalles. Nada podía
parecer menos marcial, pero fue en Louveciennes donde Pissarro, a
su regreso de Inglaterra después del conflicto, descubrió que los
soldados prusianos habían destruido la obra de su vida.

Del mismo modo, el paisaje más bello de Sisley mostraba una
hilera de árboles a orillas del Sena, con sus brillantes hojas otoñales
reflejadas en las aguas tranquilas del río. El escenario era Bougival,



situado al este de Louveciennes y cerca de donde noventa mil
hombres, muchos de los cuales nunca había luchado en un campo
de batalla, salieron de Mont-Valérien el 19 de enero y se batieron en
retirada al final del día en medio del caos, las ejecuciones sumarias
de desertores y las muertes por fuego amigo. Aquel día hubo tres
mil quinientos heridos y mil quinientos muertos, entre ellos el pintor
Henri Regnault, estrella del Salón de 1870.

Puede que pintaran paisajes que recientemente habían
presenciado una violencia terrible, pero los impresionistas no querían
describir de forma directa las realidades de 1870 y 1871. Volviendo
la vista atrás, puede parecer sorprendente. ¿Fue un acto colectivo de
represión psicológica o un intento, consciente o no, de recuperación,
una afirmación de los valores pacíficos como antídoto a la violencia y
el trauma? En realidad, ambas cosas podrían ser ciertas, pero la
mejor explicación es que los impresionistas se rebelaron contra las
jerarquías del arte aprobadas por el Estado. Las viejas corrientes
primaban las representaciones de episodios de la historia edificantes
o los mitos (incluidos actos de valor marcial). Ese tipo de pinturas, a
menudo muy alegóricas, acaparaban todo el espacio y la atención en
el Salón y durante la década anterior disgustaban cada vez más a
Manet y sus seguidores. Para ellos, la retórica subyacente en
aquellas obras, en gran parte vinculada al poder del Estado y trillada
ya en la última década de la era de Napoleón  III, se había vuelto
intolerable. Después del Año Terrible, los pintores jóvenes se habían
distanciado de los delirantes desvaríos de los hombres, tanto de
izquierdas como de derechas, que estaban dispuestos a sacrificar a
sus hijos e hijas, su estabilidad y su seguridad por causas absurdas y
desesperadas. Morisot, Monet, Pissarro, Sisley, Renoir y Cézanne
preferían describir el mundo tal y como era en aquel momento y sin
ningún sentido de la jerarquía.

Esa ausencia de jerarquía se extendía incluso a las
consideraciones técnicas: los impresionistas pintaban directamente
sobre el lienzo en lugar de aplicar barniz a esmaltes, a su vez
superpuestos a pinturas y dibujos. Inspirándose en los grabados
japoneses, intentaban evitar composiciones que parecieran
demasiado calculadas, pintorescas o seductoramente simétricas.



Aceptaban los fenómenos visuales solapados, como los árboles que
taparan edificios. En lugar de una retórica política polarizadora,
decidieron mostrar una realidad común, promiscuamente
entrelazada y auténtica. También se esforzaron por alcanzar una
especie de distanciamiento u objetividad. Querían liberar el arte no
solo de la retórica de la esfera política, sino también de los estilos
estéticos del Romanticismo, el clasicismo e incluso el realismo de
Courbet (todos ellos ligados a una ideología política). Así pues, se
centraron en lo que era verificable y estaba allí mismo, delante de
los ojos del pintor. No estaban verificando hechos antiguos (salvo en
la medida en que cambiaban continuamente). Intentaban
representar este campo, ese edificio, aquella ribera bajo esta luz
particular, en tal estación y a una hora concreta del día. Les
interesaba cómo podía traducirse el mundo, cuando estaba sometido
a cierta disciplina mental y era visto a través de un prisma
desinteresado, en patrones planos de luz coloreada. El aplanamiento
era uno de los efectos más notables del nuevo estilo. No había
sombreado ni modelado y, por tanto, no había profundidad. A veces
era como si esos paisajes fueran contemplados desde una gran
altitud, desde un globo, o por una persona con un solo ojo.

Como para reforzar la contemporaneidad de los nuevos artistas,
uno de los cuadros presentados por Monet era una representación
deslumbrante, desde una perspectiva elevada, de la calle —el
boulevard des Capucines— que habían recorrido los visitantes para
llegar a la exposición. Ese bulevar había sido testigo de la violencia
más atroz durante la Semana Sangrienta y los visitantes de la
exposición debían de saberlo. Pero el lienzo de Monet no incluía
ninguna referencia a la reciente guerra civil. Representaba a la
multitud dispersa y enjambrada a un lado del amplio bulevar de
Haussmann y, a lo largo de una diagonal, una hilera de carruajes
bajo los plátanos de finales de otoño. Las hojas marrones que
quedan en los árboles crean una especie de velo óptico y tapan los
edificios de detrás, otra característica de la nueva pintura: su interés
por los efectos de la distancia y la visión borrosa.

Otro cuadro presentado por Monet era una escena portuaria
creada mediante trazos poco definidos desde su ventana de Le



Havre. Que la bruma hiciera difícil distinguir las formas era
precisamente lo que atraía a Monet. Los embarcaderos, los mástiles
de los barcos fondeados y lo que parece una grúa fueron plasmados
en el lienzo en tonos azules grisáceos contra el cielo rojo del
atardecer. La imagen era plana y gráficamente destilada, como un
grabado japonés. Un sol naciente reducido a un disco de color
naranja proyectaba un reflejo ondulante sobre el agua. Tres botes de
remos, perfilados por el sol envuelto en brumas, retrocedían a lo
largo de una diagonal, cada uno más tenue e inconcluso que el
anterior. Cuando le pidieron que le pusiera título, Monet explicó: «Yo
no creo que sea una vista de Le Havre, así que respondí: “Poned
Impresión”. Fue catalogado como Impresión, sol naciente».

Louis Leroy, crítico de la revista satírica ilustrada Le Charivari,
escribió una reseña de la exposición en forma de conversación
inventada con Joseph Vincent, un pintor de carrera horrorizado por
lo que había visto. En la sátira de Leroy, Estudio de un paisaje con
un campo arado, de Pissarro, hizo pensar a Vincent que llevaba las
gafas empañadas hasta que, al limpiarlas, se dio cuenta de que
estaba viendo «raspaduras de paleta […] en un lienzo sucio». Los
dos visitantes se acercan a uno de los cuadros de Berthe, y Vincent
afirma sarcásticamente que «no le interesa reproducir detalles
insignificantes. Cuando tiene que pintar una mano, da las pinceladas
justas para los cinco dedos y se acabó. Los que se ponen
quisquillosos con el dibujo de una mano no tienen ni idea de
impresionismo y el gran Manet los echaría de su república». Cuando
llegaron a Impresión, sol naciente de Monet, escribió Leroy, fue «la
gota que colmó el vaso».

Cuatro días después apareció una reseña de Jules Castagnary, un
republicano anticlerical que durante mucho tiempo había defendido
a Courbet y, por tanto, recelaba de los nuevos pintores. «Si uno
insiste en describir a [estos pintores] con una palabra, será
necesario crear el nuevo término “impresionistas”. Son
impresionistas en el sentido de que no representan el paisaje, sino la
sensación producida por el paisaje».

De ese modo, había nacido el nombre de un nuevo movimiento y
de una nueva forma de ver el mundo: impresionismo.



 
 
Joseph Guichard, el artista que había enseñado a Berthe y Edma,
asistió a la exposición celebrada en el estudio de Nadar para ver a
qué obedecía tanto alboroto. Fue Guichard quien advirtió a Cornélie
de que sus enseñanzas convertirían a sus hijas en «pintoras, no en
simples aficionadas» y que eso, en los grandes círculos burgueses en
los que se movían los Morisot, «sería una revolución, incluso diría
que una catástrofe». Eso fue diez años antes. Al volver del boulevard
des Capucines, Guichard escribió enseguida a Cornélie:
 

He visto las salas de Nadar y deseo ofrecerle mi sincera opinión. Cuando entré,
querida señora, y vi las obras de su hija en ese ambiente pernicioso, se me cayó
el alma a los pies. Me dije: «Uno no se asocia con locos, excepto en una
situación de peligro; Manet tenía razón cuando intentó convencerla de que no
expusiera. Aquí y allá, la muestra contenía algunas cosas excelentes, pero todos
los implicados estaban perdidos, más o menos mal de la cabeza.

Si la señorita Berthe ha de hacer algo violento —continuó Guichard,
comparando con escasa sutileza a Berthe con las denominadas petroleuses, las
comuneras acusadas de usar gasolina durante la Semana Sangrienta en una
campaña de incendios provocados—, en lugar de quemar todo lo que ha hecho
hasta ahora, debería echar gasolina a las nuevas tendencias.

 
Guichard atribuía el nuevo giro de Berthe a la decepción por sus
fracasos anteriores. Consideraba que abandonar el Salón había sido
una «locura» y «casi un sacrilegio». Luego concluía con una
«receta», que afirmaba ofrecer como pintor y como «amigo y
médico de Berthe»: la joven debía «ir al Louvre dos veces por
semana, pasar tres horas delante de Correggio y pedirle perdón».
Guichard firmaba diciendo que Berthe debía romper totalmente «con
la supuesta escuela del futuro».

Desconocemos qué pensó Cornélie de la carta de Guichard o si se
la entregó a Berthe. Solo sabemos que esta no rompió con los
impresionistas.
 
 



Mucha gente evitó la muestra por motivos políticos y otros fueron
sobre todo a reírse. Alguien comparó el método de los nuevos
pintores con llenar una pistola con varios tubos de pintura, disparar
a un lienzo y rematarlo con una firma. Otro describió el nuevo estilo
de pintura como «una afirmación de la ignorancia y una negación
tanto de lo bello como de lo verdadero».

La prensa conservadora vinculaba explícitamente a los artistas con
la Comuna, por lo que ser visto en la exposición era arriesgarse a ser
considerado un cómplice. Un crítico de Le Figaro hablaba de «la
brutalidad de los intransigentes». El crítico Jules Claretie escribió que
«la habilidad de los intransigentes es nula», y, según el conservador
Moniteur Universel (en respuesta a un artículo positivo aparecido en
la revista republicana Le Rappel), «los intransigentes del arte se dan
la mano con los intransigentes de la política. Nada podría ser más
natural». El término «intransigente» era un apelativo explosivo.
Importado de la tumultuosa situación política que vivía la España de
la época, originalmente se refería al ala anarquista del Partido
Republicano Federal, que, inspirándose en la Comuna de París,
ayudó a precipitar la caída del Gobierno moderado del país en 1873,
lo cual condujo a una guerra civil. Los intransigentes españoles
perdieron la guerra y, a finales de 1874, los Borbones españoles
recuperaron el poder. Esos acontecimientos, que se solaparon con la
primera exposición impresionista, eran observados de cerca y con
diversos grados de alarma en Francia, así que, en poco tiempo, el
término «intransigentes» entró en el discurso político francés, en el
que se aplicaba a los comuneros impenitentes. Evidentemente, no
era bueno para los nuevos pintores que los describieran así.

No obstante, la mayoría de los debates sobre la exposición se
centraron en aspectos artísticos y no políticos. Las reseñas
constituyen las primeras respuestas publicadas sobre el
impresionismo como un fenómeno nuevo y distinto. Quienes
acudieron esperando cierto grado de acabado en los cuadros se
mostraban confusos; aquello eran bocetos, aseguraban, no pinturas.
No obstante, muchos quedaron fascinados por lo que vieron. Por
ejemplo, en la reseña que escribió Ernest Chesneau sobre Boulevard
des Capucines, de Monet, para Paris-Journal, se percibe la tensión



que sintieron los primeros visitantes. Maravillado, Chesneau hablaba
de la animación de la multitud y la brillante descripción de los
árboles en la atmósfera polvorienta de la calle. Nunca, escribió, «se
ha captado la cualidad esquiva, fugitiva e instantánea del
movimiento y ha sido plasmada en su enorme fluidez».

Para Chesneau, el «boceto» de Monet era casi una obra maestra,
y lo dijo. «Pero si te acercas todo se desvanece —escribió, como
retractándose instintivamente de su entusiasmo inicial—. Solo queda
un caos indescifrable de restos de la paleta». A la postre, esa
dinámica de caos en primer plano y resolución más lejana era
exactamente lo que el público del impresionismo llegaría a disfrutar.
No obstante, se trataba de una adaptación de los gustos y prejuicios
que requería tiempo. En las primeras reacciones, algo recordaba a la
consternada descripción de Gambetta sobre las vistas mientras
sobrevolaba las líneas prusianas en el globo de Nadar. «La tierra
tenía el aspecto de una alfombra mal diseñada, o más bien de una
alfombra tejida totalmente al azar con lanas de diferentes colores. La
luz y la inmensidad estaban privadas de los valores que les dan la
sombra y la proporción».

A pesar de sentirse deslumbrado, Chesneau consideraba que
Monet se había quedado corto. Debía volver y «transformar el
boceto en una obra acabada», dijo. Aun así, concluyó, como si su
inconsciente crítico, más valiente, ofreciera consejo a su yo más
rígido, «qué toque de corneta para quienes escuchen atentamente,
cómo resuena en el futuro lejano».

En L'Artiste, el cuadro en el que Sisley representó el Sena a su
paso por Bougival fue objeto de críticas por parte de la novelista
Marie-Amélie Chartroule de Montifaud, que escribía bajo el
seudónimo de Marc de Montifaud. En su opinión, el cuadro de Sisley
plasmaba «una sección demasiado pequeña de la naturaleza». Las
variaciones sobre esa idea impregnarían la recepción del
impresionismo durante décadas y acabarían desembocando en las
reacciones contra el impresionismo de artistas de vanguardia
posteriores, desde Cézanne, Seurat, Gauguin y Van Gogh hasta
Munch, Matisse y Picasso. Fundamentalmente, la observación era
cierta: los impresionistas se habían centrado en la luz coloreada y



habían excluido todo lo demás. El énfasis en el color en detrimento
del tono tenía el efecto de reducir el paisaje a un mosaico de
fenómenos puramente ópticos. En consecuencia, no solo eliminaron
las viejas convenciones del paisaje (todos los métodos de
composición de imágenes y creación de una ilusión de profundidad),
sino que anularon el potencial del arte para transmitir un relato y
encerrar significados más profundos. Pero, por supuesto, esa
renuncia era deliberada. Los impresionistas estaban cansados de los
tópicos trillados, las viejas tramas, los estratos de alegoría y los
símbolos que ya no eran creíbles. Querían transponer las ideas
recibidas en torno al encuadre de vistas, el manejo de la recesión
espacial y la orquestación de transiciones tonales en una sensación
óptica pura. Cuando, más tarde, Cézanne dijo que Monet solo tenía
«un ojo, pero, Dios mío, qué ojo», se refería a eso.

Para los impresionistas, ¿cuál era el atractivo de esa nueva forma
de ver las cosas, más allá de su poder como una especie de
renuncia? Esto planteaba una paradoja. Por un lado, parecía haber
algo inherentemente tranquilizador y casi meditativo en aquellas
obras, no solo en sus temáticas cotidianas, hermosas y soleadas,
sino también en cómo se habían materializado. Se podía distinguir
cada pincelada, registrar cada toque como respuesta a un fenómeno
directamente observado por el artista antes del motivo. Eran, en
otras palabras, el resultado de un proceso de reducción imparcial y
casi sistemático del mundo natural y todo lo que sabemos de él en
acumulaciones planas de luz coloreada. La conciencia del espectador
sobre ese proceso implicaba una sensación de duración, ya que solo
podía ser el resultado de una meditación prolongada en torno al
motivo en su presencia.

Algo en todo ello resultaba generador, puede que incluso
reparador, especialmente en el contexto de la experiencia acelerada
de la ciudad moderna con respecto al tiempo y su discontinuidad. Un
cuadro impresionista, por tanto, era una forma de someterse a algo
más lento y orgánico, a una especie de inmanencia. En la medida en
que solo podían verificarse los fenómenos sensoriales inmediatos,
también era un ejercicio de sinceridad.



Que tantos cuadros impresionistas representaran paisajes
recientemente ocupados por el ejército prusiano —en muchos casos,
cerca de lugares donde había habido caos y derramamiento de
sangre— solo confirmaba una concepción del nuevo estilo como una
especie de bálsamo espiritual. Los destinos favoritos de los pintores,
junto al Sena entre Argenteuil y Bougival o en la costa de Normandía
(ahora fácilmente accesible en tren desde la ciudad), eran lugares de
ocio y paraísos de belleza natural. No solo ofrecían un respiro de los
traumas causados por los últimos acontecimientos y de las cicatrices
que aún marcaban París, sino, en general, del estrés y la inseguridad
que suponía vivir al comienzo de la era moderna. Pero, a diferencia
de muchas respuestas temerosas a la modernidad, ellos no eran ni
nostálgicos ni retrógrados. Mostraban fábricas y puentes, señales de
tráfico y estaciones de ferrocarril, veleros, campos de flores y riberas
de ríos, todo ello hilvanado en una experiencia continua.

Había, sin embargo, otra manera de verlo. El hecho de centrarse
en las «impresiones» —efectos de luz fugaces— denotaba su propia
discontinuidad. El típico cuadro impresionista captaba instantes
súbitamente arrebatados al flujo del tiempo por un único espectador,
separados de cualquier narrativa común o historia compartida. El
movimiento fue paralelo al auge de la fotografía y hacía gala de las
consabidas contradicciones del medio: su autoridad probatoria, pero
también su fugacidad; su belleza óptica, pero también su
arbitrariedad.

A pesar de que preferían dar un contexto intelectual al nuevo
estilo, los primeros espectadores del impresionismo apreciaban cada
vez más la simple sorpresa de lo conocido, de las cosas antes dadas
por hechas y ahora vistas de otro modo. También respondían, como
hacen los espectadores de hoy, a los efectos consoladores de la
belleza natural, el color y la luz. Los habitantes de una ciudad
recientemente asediada y más tarde destruida por un violento
fratricidio debían de sentirse liberados al ver a jóvenes artistas
representando lugares resplandecientes junto al Sena, un poco más
allá de las fortificaciones de la ciudad, pintando chimeneas de las
fábricas y puertos concurridos que denotaban la rápida recuperación
de la economía, y haciendo uso de los ferrocarriles de Francia para



pintar un litoral de nuevo accesible a los viajeros ocasionales. El
atractivo potencial de tales imágenes era obvio y muchos críticos se
mostraron receptivos. Solo lamentaban que el estilo fuera tan
esquemático y unidimensional. Les parecía poco serio, desprovisto
de gravedad. Asimismo, hacer hincapié en «la buena vida» resultaba
frívolo e incluso «femenino» para unos críticos que habían alentado
a los artistas a pensar más en el público y a ser edificantes y
«varoniles».

Por supuesto, no había consenso sobre nada de esto, tan solo
discrepancias. Mientras la sociedad francesa intentaba recuperar
torpemente su equilibrio, el Salón reflejaba esas desavenencias.
Enfurecido por desacuerdos internos sobre la organización y el tipo
de arte que debía promover, parecía sumido en una crisis
permanente. Ya no solo causaba problemas un pequeño grupo de
inconformistas. Se acercaba rápidamente un momento decisivo.
 
 
En abril, cuando se inauguró la exposición en el antiguo estudio de
Nadar, Berthe seguía llorando la muerte de su padre, vistiendo de
luto y recibiendo cartas de condolencia. Según la ley, Berthe ahora
era responsable de sí misma. Casarse le reportaría muchas ventajas
y así se lo dijo a su hermano Tiburce, pero él insistió en que
conservara su independencia. «Por el amor de Dios», escribió en una
carta que se cuenta entre las más conmovedoras en toda la
correspondencia de los Morisot. Instando a Berthe a no casarse por
conveniencia, le advirtió del peligro de atarse a alguien incompatible
o poco comprensivo («Podrías haberlo hecho a los dieciocho años,
cuando podían moldear tu carácter y minar tus ideas»). Le dijo que
no se preocupara por el dinero. Comparada con muchos, ella lo tenía
en abundancia («¡Dios mío! Si supieras lo que es la verdadera
pobreza…»). Y si París era demasiado caro, nada la obligaba a
quedarse. Si se veía atada a «una rueda de molino», continuó, o
bien sentiría el impulso de «romperla en pedazos al día siguiente», o
bien tendría «que someterse a su rotación como un caballo tuerto
con el delicioso pensamiento “¿Esto es para toda la vida?”». «Y si
haces eso —escribió—, solo conseguirás de mí una pizca de respeto



y una pizca de compasión, porque no te mereces ninguno de los
dos».

«¡Por el amor de Dios! —concluyó Tiburce—. ¿Estás tan atrapada
en Passy, igual que una mosca en aceite, que te resulta
absolutamente imposible librarte de tus perpetuas vacilaciones y
coronarte por fin? No lo entiendo. Hazlo por ti misma de una vez por
todas».

«Hazlo por ti misma». En cierto sentido, eso era exactamente lo
que Berthe necesitaba oír. Pero, al mismo tiempo, no era del todo
realista. El matrimonio valdría la pena si no hacía descarrilar su
carrera. Ofrecía el atractivo de la compañía y puede que incluso del
amor. Pero también era una cuestión práctica, de apoyo. Es posible
que Tiburce no comprendiera su dilema como mujer.

El problema más profundo era que estaba enamorada de un
hombre casado, de Édouard. Desde el final de la Comuna, la
intimidad que compartían no había hecho más que crecer. Su amor
es evidente para cualquiera que observe los retratos que Édouard
pintó de ella. La situación era dolorosa. Era exquisita. Era
insostenible. No había solución. Berthe jamás pertenecería a
Édouard. Nunca formaría parte de su familia, nunca adoptaría su
apellido… a menos que, por supuesto, hubiera otra forma. A menos
que pudiera negociarse algún tipo de compromiso.

Durante el verano de 1874, una vez clausurada la primera
exposición impresionista, Berthe y su madre, recién enviudada,
visitaron a Edma, que a la sazón vivía en Maurecourt, en la zona
noroeste de París. Desde allí viajaron a Fécamp, en la costa
normanda. Berthe había hecho el mismo viaje el año anterior y
había sido productiva. Ese año, la familia Manet alquiló una casa
cercana y los acompañó Eugène, el hermano de Édouard. Conocía a
Berthe desde hacía casi tanto como Édouard e, igual que este, sabía
lo que había experimentado durante el Año Terrible porque él
también lo había sufrido.

Al parecer, en Fécamp se tramaba algo. Teniendo en cuenta la
celebridad de su hermano, Eugène podría haber evitado la pintura,
pero en realidad disfrutaba con ella. Lejos de París, él y Berthe
pintaban al aire libre. Para ella, la dinámica que antes experimentaba

É



con Édouard se invirtió agradablemente. A diferencia de su
hermano, Eugène no le decía cómo mejorar su trabajo. Por el
contrario, se subordinó a ella y respetaba su pericia. A lo largo de
esos días de verano, el sentimiento entre ambos fue volviéndose
cada vez más profundo y, un día, mientras dibujaban dos barcos que
estaban construyendo junto al puerto, sus cascos montados sobre
andamios de madera, Eugène se armó de valor y le propuso
matrimonio.

Berthe, que ya debía de estar pensando en ello, dijo que sí. Para
muchos, el hecho de que aceptara fue un gesto manifiestamente
calculado. Sabiendo que no podía casarse con el hombre al que
realmente amaba, optó por la segunda opción, que era casarse con
su hermano. Se dice que Édouard, el cual amaba a Berthe pero no
podía hacer nada al respecto, conspiró para que se produjera el
matrimonio. Pero, al parecer, la relación de Berthe y Eugène era
menos calculada y más sutilmente tierna que todo eso. Nadie sabe si
Édouard convenció a Eugène de que le pidiera matrimonio ni si
Berthe estaba al tanto de la conspiración.

En cualquier caso, es indudable que Eugène estaba enamorado de
Berthe. Desde su punto de vista, no había nada falso en aquella
situación. Desde el punto de vista de Berthe, casarse con Eugène
significaba que su transición de mujer soltera a casada sería mucho
menos dramática que si la propuesta hubiera venido de alguien
ajeno a su círculo. Y lo que era más importante: Eugène no la
obligaría a dejar de pintar. Tampoco la apartaría de París. Podría
seguir como antes. No tendría que sacrificar nada en aras de
aparentar que estaba desempeñando su papel de esposa. Además,
él la amaba.

Por tanto, aquella unión tenía sentido para ambos. Cimentaría los
lazos ya existentes entre los Manet y los Morisot. Berthe tendría la
seguridad de un marido. Y Édouard y Berthe, aun respetando el
matrimonio, podrían seguir disfrutando de la compañía del otro.

De hecho, Berthe vio menos a Eugène que a Édouard durante su
periodo de compromiso. Édouard la pintó cuatro veces más en los
seis meses previos a la boda. Era como si ambos supieran que
pronto caería el telón de su época de intimidad y que después del



matrimonio ya no tendrían el mismo acceso especial el uno al otro.
Las cartas que le enviaba Eugène eran cariñosas y ocurrentes, pero
procuraba ser desenfadado, como si le preocupara conservar su
afecto. Al volver a París, sentía nostalgia de los cálidos días en
Fécamp, cuando él y Berthe pintaban y daban «bonitos paseos».
«¿Cuándo podré volver a verte?», se preguntaba. Antes lo
malcriaban, pero ahora estaba comiendo «raciones muy pequeñas»,
escribió.

En cambio, parecía que su hermano estuviera disfrutando de un
banquete, y veía a la prometida de Eugène tanto como permitía el
tiempo. En uno de los retratos de Berthe aparece vestida de negro y
con un abanico en la mano. En otro está recostada. (La sensación de
intimidad es impactante). En un tercero —el más juguetón de los
cuatro—, Berthe esconde la cara detrás de un abanico. Un cuarto
fue adquirido por Degas, que aprovechó la ocasión para pintar un
retrato de Eugène, el cual regaló a la pareja con motivo de su boda.

La ceremonia se ofició en una iglesia de Passy y Édouard fue uno
de los cuatro testigos cuando se firmó el contrato matrimonial en el
ayuntamiento del decimosexto arrondissement. Eugène figuraba
como terrateniente y el valor de sus propiedades en Gennevilliers
ascendía a ciento cincuenta mil francos. En los documentos se
indicaba que Berthe no tenía profesión.

Berthe acudió a la boda sin hacerse ilusiones. «Fui a la gran
ceremonia sin la menor fastuosidad —escribió—, con un vestido y un
sombrero, como la vieja que soy, y sin invitados». Pero, a la larga,
Eugène sería un compañero ideal para ella.
 
 
¿Se alegraba Berthe de haberse casado por fin, y además con un
Manet? La felicidad per se no era exactamente la cuestión. Por el
contrario, creía haber tomado el camino adecuado. «He entrado en
el lado positivo de la vida después de vivir durante años con sueños
insustanciales que no me hacían feliz», explicó. Tras la muerte de
Tiburce, los Morisot habían abandonado la casa de la rue Benjamin
Franklin y se habían trasladado a un piso cercano en el número 7 de
la rue Guichard. A principios del nuevo año, cuando las temperaturas



cayeron en picado, Cornélie dejó el piso a los recién casados y se fue
a Cambrai con Yves.

Para entonces, había moderado su oposición a las ambiciones
artísticas de Berthe. Su testaruda hija vendía cada vez más obras y
le escribió para felicitarla, tanto por su éxito comercial como por la
satisfacción que parecía producirle su nueva vida. Fue pícaramente
indirecta en su valoración de Eugène, de cuyo carácter seguía
dudando. Refiriéndose a la última vez que habían estado juntos,
cuando el hielo cubría las calles, escribió: «Tú parecías muy firme,
pero me preocupaba Eugène. Ya sabes que, en mi opinión, es
bastante voluble, y ese día pensé en si podría valerse por sí mismo».

Berthe quizá no fuese tan firme como Cornélie decía. «No debo
quejarme —escribió a Tiburce—, ya que creo haber encontrado a un
hombre honesto y excelente que al parecer me ama con sinceridad.
Me enfrento a las realidades de la vida después de vivir bastante
tiempo con quimeras que no me aportaban mucha felicidad».
Después de la boda, las sesiones de retratos con Édouard (la
quimera en cuestión) habían tocado a su fin, lo cual exacerbó la
melancolía de Berthe y llevó a Cornélie a ofrecerle más consejos no
solicitados: tenía que luchar, escribió, contra su predisposición a
«una sensibilidad y melancolía excesivas». Por Eugène, debía «vestir
bien y agradar a los demás a fin de complacerlo más a él», ya que le
gustaría verla disfrutar. «Sin ser descuidada, una debe ser joven
mientras sea joven. Esa mi receta», concluía.

En el verano de 1875, Berthe y Eugène viajaron a Inglaterra por
su luna de miel, que habían postergado. En la isla de Wight, donde
se alojaron primero, las relaciones entre ellos fueron tensas.
Apartados de su entorno habitual y sin apenas conocimientos de
inglés, no sabían cómo pasar el día. Eugène estaba triste y poco
comunicativo («incluso más que yo», escribió Berthe). Aunque se
esforzaba por trabajar, la invadía una frustración constante. «Intenté
pintar un campo, pero nada más plantar el caballete tenía a
cincuenta niños y niñas gritando y gesticulando a mi alrededor». Si
un artista pintando al aire libre era una novedad en aquella época,
una artista francesa pintando al aire libre era sin duda un bicho raro.



Berthe se sentía «horriblemente deprimida […], cansada, nerviosa y
decaída».

Sin embargo, desde el interior de sus aposentos junto al mar,
logró crear una de sus obras maestras, Eugène Manet en la isla de
Wight. El cuadro, que recuerda al que pintó Manet de Suzanne y
Léon en Arcachon tras la rendición francesa en 1871, tiene algo de
claustrofóbico e incómodo. Muestra a Eugène, un modelo inquieto,
sentado en una silla y volviéndose para observar, más allá de unas
cortinas de gasa, unas macetas con flores y una valla, a una mujer y
a una niña que pasean por el puerto. La composición es plana, los
colores son luminosos y las pinceladas, ligeras y enérgicas,
anticipándose a las vistas de Matisse a través de ventanas de hotel
en Niza, que crearía más de cuatro décadas después. La carga
psicológica del cuadro (vacilación, anhelo, la presión de ser feliz en
la luna de miel) parece cambiante, enigmática y moderna. Eugène
Manet en la isla de Wight supone un giro crucial en la vida del
impresionismo, un distanciamiento de las meras «panorámicas» de
lugares agradables y una adopción de imágenes que denotan
presiones sociales y psicológicas.

En Londres, el siguiente destino de los recién casados, les fue
mejor, pero hacía «un calor terrible […] como si estuvieras en una
habitación sin ventilación», le escribió Berthe a su madre. «Estoy
cansada —añadía—. Deambulamos como almas en pena». Puede
que la luna de miel en Inglaterra fuese un comienzo poco
prometedor, pero, con el paso del tiempo, Morisot encontró la
felicidad con Eugène. Él la apoyaba económicamente, se interesaba
por su trabajo, defendía su reputación y, en general, se mostraba
alegre ante la adversidad.
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EL DÍA DE LA BASTILLA

 
 
 
 
 
La Société Anonyme se disolvió inmediatamente después de la
exposición independiente de 1874, pero dos años después los
artistas rebeldes organizaron una segunda muestra. Tuvo lugar en el
número 11 de la rue Le Peletier, cerca del viejo teatro de la ópera,
que había ardido en octubre de 1873 (lo cual le rompió el corazón a
Degas). Berthe volvió a participar, esta vez con nada menos que
veinte obras.

De nuevo, Édouard se negó, pero su actitud se estaba suavizando
y ya no le preocupaba que lo asociaran con los rebeldes. De hecho,
el verano posterior a la primera exposición impresionista había
participado, junto con Monet y Renoir, en fructíferas sesiones de
pintura en Argenteuil. En el Salón de 1875 había cosechado un gran
éxito con Le Bon Bock, el retrato de un hombre regordete de barba
canosa fumando en pipa y bebiendo cerveza. Recuperando su
optimismo, había presentado dos cuadros al Salón de 1876. Uno de
ellos, La lavandería, casi podría haber pasado por un Morisot: con
pinceladas vivas y escurridizas, mostraba a una niña y a su madre,
ambas con sombrero, en un jardín lleno de flores. Era el cuadro más
impresionista de Édouard hasta la fecha. Por desgracia, ambas obras
fueron rechazadas. Y, lo que era aún peor, un artículo anónimo
publicado en Le Bien Public explicaba que habían sido descartados
por el jurado, cuyos miembros (entre ellos Meissonier, el viejo
antagonista de Édouard) al parecer estaban molestos por su éxito
del año anterior. Según el artículo, un miembro del jurado había
dicho: «Esto ya no es necesario. Le hemos dado a Manet años para
enmendar su actitud, pero no lo hace. ¡Por el contrario, se



atrinchera! ¡Rechazadlo!». Así, mientras sus amigos exponían juntos
en la rue Le Peletier, Édouard decidió abrir su estudio al público, una
especie de Salon des Refusés en solitario. La exposición atrajo a
multitudes y suscitó críticas elogiosas.

Treinta comuneros impenitentes, o «intransigentes», acababan de
obtener escaños en las elecciones a la Cámara de Diputados de
marzo de 1876. Los críticos conservadores que asistieron a la
segunda exposición impresionista no tardaron en vincular a los
pintores disidentes con esos diputados. Al principio eran calificados
de «pintores al aire libre», escribió Marius Chaumelin, con palpable
desprecio, en su reseña de la exposición. Más tarde fueron
denominados «impresionistas», proseguía, algo que indudablemente
complacía «a la señorita Berthe Morisot y a las otras jóvenes
pintoras» que habían adoptado «esas doctrinas». Pero había un
término más adecuado, afirmó, «intransigentes», que hacían
proselitismo a favor de la separación de la Academia y el Estado y de
una amnistía para «la escuela de las manchas», de la que Manet fue
fundador y con quien todos estaban «en deuda».

Chaumelin había elegido cuidadosamente sus palabras. La
mención a la «separación de la Academia y el Estado» y a una
«amnistía» coincidía con el programa de los nuevos diputados, que
exigían una separación oficial de Iglesia y Estado y una amnistía
para los presos comuneros. En una infamante reseña aparecida en
Le Figaro, el crítico Albert Wolff empleaba términos parecidos: «Esos
autoproclamados artistas se hacen llamar los intransigentes, los
impresionistas. Se atrincheran detrás de sus carencias», una
referencia a las barricadas levantadas durante la Semana
Sangrienta. Describía al grupo como «cinco o seis lunáticos, uno de
los cuales es una mujer». La clara alusión a Berthe enfureció a
Eugène, que amenazó con retar a duelo a Wolff, un viejo enemigo
de su hermano. Pero Wolff no había sido del todo negativo con
Berthe, de cuya obra hablaba al final de la reseña. «También hay
una mujer, como ocurre con todos los grupos famosos. Su nombre
es Berthe Morisot y es interesante contemplar su obra. Conserva la
elegancia femenina en medio del frenesí de una mente en pleno
delirio».



 
 
La reputación de Berthe siempre estaría ligada a la idea de que su
obra expresaba una sensibilidad «femenina». Aunque la intención
era peyorativa, no era falso. Era una mujer que pintaba (y no solo
por necesidad) temas que le interesaban: interiores domésticos,
jardines vallados y terrazas privadas, ropa tanto elegante como
corriente, niños jugando y la vida de las niñas y las mujeres. No
creía que esos temas fuesen inferiores, como sostenían los árbitros
oficiales de la calidad en el siglo XIX. Berthe era una poetisa de lo
efímero y saboreaba los estados limítrofes. Pintaba a personas
mirando por la ventana o titubeando en portales, y también a
adolescentes en la cúspide de la feminidad. Su toque era ligero y
cada año que pasaba sus pinceladas se volvían más libres. Ningún
impresionista fue más lejos en ese sentido. En la década de 1870
pintó una serie de obras imperecederas —En el baile (1875), Mujer
en su tocador (1875/1880), Muchacha regando un arbusto (1876) y
El espejo psiqué (1876)— que figuran entre las imágenes más bellas
de mujeres jóvenes de aquella época. Y en la década de 1880 su
paleta de colores y su voluntad de dejar intactas partes del lienzo se
volvieron más audaces. Su ambición, escribió, era «captar algo
fugaz. ¡Oh, solo algo! El detalle más insignificante».

Berthe comprendía, tal vez más que cualquier otro pintor del
siglo XIX, la fragilidad de la juventud y las repercusiones de lo que
Blaise Pascal había descrito enigmáticamente como «los
movimientos de la elegancia, la dureza de corazón, las circunstancias
externas». De sus mejores trabajos se desprende un sentimiento de
vulnerabilidad y evanescencia casi insoportablemente conmovedor,
como un perfume fugaz o una canción de patio de colegio: «Achupé,
achupé, sentadita me quedé».
 
 
En el verano de 1873, las esperanzas conservadoras de una coalición
formada por los dos partidos monárquicos franceses —orleanistas y
borbónicos— estuvieron a punto de hacerse realidad cuando unas



reuniones privadas entre los condes de París y Chambord allanaron
el camino para que este último ocupara el trono como Enrique V. El
país, que no tenía Constitución oficial, estaba siendo dirigido por un
legitimista (MacMahon), por lo que el pacto surgido de las reuniones
propiciaba que Francia volviera a la monarquía. Monárquicos de todo
el país empezaron a prepararse para los festejos que se avecinaban.
Pero el conde de Chambord, que era su propio peor enemigo, eligió
ese momento para reiterar su insistencia en que la bandera tricolor,
con sus asociaciones revolucionarias, debía ser sustituida por la
bandera blanca y la flor de lis monárquica. Lamentablemente, nadie
deseaba ese cambio y, en el compás de espera resultante, un reacio
MacMahon tuvo que continuar como presidente de una república
frágil.

A la Asamblea no le quedó más remedio que redactar una
Constitución, y en 1875, por 353 votos a favor frente a 352 en
contra, aprobó que Francia siguiera siendo una república. La
votación no podría haber sido más ajustada, ni tampoco más
trascendental; el nuevo orden constitucional francés duraría sesenta
y cuatro años. El péndulo, que tras el Año Terrible, y sobre todo bajo
el régimen de «orden moral» de MacMahon, estaba en el lado
conservador, empezaba a oscilar en sentido contrario.

Gambetta fue el político más capacitado y estimulante de Francia
durante ese periodo volátil y su liderazgo y oratoria en la Cámara
ayudaron a que el movimiento republicano floreciera como nunca.
Sin embargo, MacMahon aún no había terminado. En 1877,
alarmado por el creciente dominio de los republicanos radicales en la
Asamblea y deseoso de nombrar un gabinete propio, utilizó poderes
de emergencia para suspender la Cámara. Ello desencadenó un
enfrentamiento constitucional, la denominada «crisis del 16 de
mayo». Las elecciones posteriores no tuvieron el resultado apetecido
por MacMahon. A finales de año, la Cámara pudo elegir su propio
ministerio, lo cual supuso una humillación para él. A la mayoría
republicana en la Cámara se sumó la del Senado, algo que les
permitió llenar de republicanos los puestos administrativos y
reemplazar a los antiguos compañeros de MacMahon en el ejército.



Harto, el veterano mariscal de Francia presentó su dimisión el 30 de
enero de 1879, dos años antes de terminar su mandato.
 
 
Aquella fue una época emocionante para Édouard, que estaba
sumamente preocupado por el destino de la república. Se sentía
muy frustrado por que un monárquico y católico como MacMahon
dirigiera Francia a pesar de que en la Constitución se estipulaba una
forma de gobierno republicana. En 1874 creó su primera y única
litografía en color, una caricatura de MacMahon, quien había liderado
el aplastamiento militar de la Comuna, caracterizado como
Polichinela, el personaje de la commedia dell'arte conocido por su
astucia y fealdad física. Ahora que MacMahon ya no estaba, se
derogó la ley marcial, la Iglesia se vio obligada a pasar a un segundo
plano y la suerte sonreía a Gambetta. Increíblemente, él y Thiers, en
su día polos opuestos, estaban cada vez más unidos. Después del
Año Terrible, Gambetta había moderado su republicanismo, lo cual le
había valido el reconocimiento como líder de una nueva facción de
izquierdas, la de los oportunistas, y Thiers se había convertido en un
quebradero de cabeza permanente para los monárquicos. Juntos
habían realizado una especie de movimiento de pinza, uno desde la
izquierda y el otro desde la derecha, contra los monárquicos, los
comuneros y los bonapartistas por igual. Como consecuencia, los
dos políticos, uno amigo de la familia Morisot y el otro un viejo
amigo de Édouard, habían fraguado la república francesa que este
último anhelaba desde hacía mucho tiempo. Sin embargo, Gambetta
había perdido a su inverosímil aliado unos meses antes de la crisis
del 16 de mayo de 1877. La salud de Thiers había sufrido un
deterioro constante y murió en plena campaña.

A medida que el movimiento republicano prosperaba, los vínculos
entre los impresionistas y los republicanos, como ha demostrado el
historiador del arte Philip Nord, eran cada vez más explícitos. En
1877, antes de la tercera exposición impresionista, Renoir había ido
en persona a las oficinas del órgano de Gambetta, la revista de gran
tirada République Française, con el propósito de promocionar la
exposición y solicitar una crítica. Sus mecenas, el editor Georges



Charpentier y su esposa, Marguerite, le encargaron un retrato del
director de la revista, Jacques-Eugène Spuller. Este era la mano
derecha de Gambetta y juntos habían sobrevolado el asedio prusiano
en el Armand Barbès. Mientras tanto, Édouard cedió su estudio para
un mitin de campaña republicano cuyo cabeza de cartel era Spuller,
a quien conocía desde hacía años.

En 1878, cuando el régimen de MacMahon estaba dando sus
últimos estertores, París volvió a prepararse para acoger una
Exposición Universal. El Gobierno había declarado el 30 de junio Fête
de la Paix, una celebración de la paz, el trabajo y la recuperación del
país tras el Año Terrible. Claude Monet conmemoró el día con dos
cuadros casi idénticos de calles (rue Montorgueil y rue Saint-Denis)
llenas de banderas tricolores. Para despejar dudas sobre sus
simpatías, en uno de ellos escribió «Vive la République» sobre una
bandera que aparecía en primer plano.

Sin embargo, Édouard no estaba tan convencido y, con MacMahon
aún en el poder, seguía mostrándose escéptico. Trabajó en varias
panorámicas desde su estudio en el número 4 de la rue de Saint-
Pétersbourg. La primera muestra la rue Mosnier, transversal a la
suya, siendo pavimentada para las celebraciones de la Fête de la
Paix. La segunda, pintada el día del festejo, muestra las obras
terminadas y los edificios que bordean la calle adornados con
decenas de banderas tricolores. Pero la calle parece desnuda bajo el
sol estival y vemos a un hombre encorvado con una sola pierna que
se apoya en unas muletas. Vestido con una camisa azul de obrero,
probablemente sea un veterano de la guerra francoprusiana o de la
guerra civil posterior, y su desolada presencia llena la escena de
futilidad.
 
 
Tras la dimisión de MacMahon en enero de 1879, Francia tenía por
fin su primer régimen verdaderamente republicano. Y cuando la
Cámara de Diputados, que había vuelto de Versalles para ocupar el
palais Bourbon de París, concedió una amnistía parcial a los
excomuneros, Édouard estaba más cerca de tener algo que celebrar.



Al mismo tiempo, se habían flexibilizado los criterios de selección
para el Salón anual: cualquier artista que hubiera recibido premios o
incluso una mención honorífica en el pasado podría exponer sin
tener que someterse a un jurado. Édouard había tenido una mención
honorífica en 1861 por El cantante español, así que cumplía los
requisitos y decidió exponer dos de sus lienzos más recientes, En un
bote en Argenteuil y En el conservatorio. Mientras tanto, se trasladó
al que sería su último estudio, situado en el luminoso ático del
número 77 de la rue d'Amsterdam.

Decidido a afianzar para la posteridad su identificación con la
ciudad que siempre había defendido y adorado, presentó una
propuesta al prefecto del Sena: quería decorar la Sala del Consejo
Municipal del nuevo Hôtel de Ville, reconstruido tras su destrucción
durante la Semana Sangrienta. Su enfoque sería
desacomplejadamente moderno: prescindiría de alegorías históricas
y pintaría escenas del París cotidiano. Propuso una serie de
composiciones que representaban «la vida pública y comercial» de la
época —mercados, ferrocarriles, catacumbas, hipódromos y jardines
—, coronadas por retratos de aquellos «que, en el ámbito cívico, han
contribuido o contribuyen a la grandeza y la riqueza de París». Es
embriagador pensar en Édouard Manet —heredero de Delacroix,
amigo de Baudelaire, padre de los impresionistas y primer gran
pintor del París moderno— ejecutando ese proyecto, pero nunca
obtuvo respuesta.

En cualquier caso, puede que solo fuese una quimera, porque su
salud se estaba deteriorando. Un día de otoño, al salir de su nuevo
estudio, notó un dolor repentino y punzante en la espalda y
debilidad en las piernas. Cuando se desplomó en la acera, quedó
claro que algo iba muy mal. Su médico, François Siredey, le
recomendó que probara tratamientos hidroterapéuticos, así que se
alojó en Bellevue, situado en Meudon. Odiaba las duchas y los
masajes intensivos, pero se convenció de que el descanso le haría
bien.

A finales de año se sentía con fuerzas suficientes para ponerse a
trabajar en dos retratos de Georges Clemenceau, el exalcalde
republicano de Montmartre y futuro presidente en tiempos de



guerra. Clemenceau había solicitado una amnistía general para los
excomuneros, muchos de ellos deportados a Nueva Caledonia. Tras
años de intentos fallidos y una amnistía parcial en 1879, consiguió
finalmente el perdón general, anunciado de manera formal en julio
de 1880.

«¡Me lo pasé muy bien hablando con Manet! —recordaba
Clemenceau cuando le preguntaron por las sesiones de posado—.
¡Era muy ingenioso!». Ambos retratos se basaron en fotografías, al
menos en parte, pero quedaron sin terminar. Esto pudo obedecer a
la disponibilidad limitada de Clemenceau, pero es más probable que
se debiera a que, en enero de 1880, la salud de Édouard volvió a
empeorar. Caminaba de manera descoordinada —había empezado a
arrastrar el pie— y sufría calambres en la pierna. Con toda
seguridad, padecía tabes dorsal, un desgaste de la espalda que se
manifestaba como ataxia locomotora, esto es, una disminución de la
capacidad para controlar los movimientos. Era la lacerante fase
terciaria de una neurosífilis, la enfermedad que había matado a su
padre, a su querido amigo Baudelaire y a Jules de Goncourt.
Édouard intentó ocultar su estado aun cuando se veía obligado a
utilizar bastón, pero afectaba a su capacidad para controlar los
pinceles e, inevitablemente, a su vida social. Despreciaba aquella
indignidad. En una ocasión le ofrecieron sentarse en una tienda y
repuso: «No quiero saber nada de esa silla. No soy un minusválido».

En el verano de 1880, Édouard y Suzanne alquilaron una pequeña
casa en Bellevue, donde también había sitio para su madre y Léon
(que entonces tenía veintiocho años). Allí, Édouard podría someterse
a otra tanda de hidroterapia. Lejos de casa se sentía solo y
atrapado. «El campo solo tiene encanto para quienes no están
obligados a quedarse», le dijo a Astruc. El tiempo era húmedo y gris,
tenía prohibido subir escaleras y estaba sufriendo. «En cuanto a la
penitencia —le escribió a la actriz, cantante y demimondaine Méry
Laurent—, la estoy cumpliendo como nunca». «No te imaginas lo
exasperante que es estar así —le contó a Proust tras sentirse
cautivado por una chica que vendía flores—. Si estuviera bien, habría
ido corriendo a casa a buscar la caja de pinturas». Incapaz de
abordar algo ambicioso, pasaba el tiempo animando a sus amigos a



que lo visitaran y escribiendo cartas breves y afectuosas a Nadar,
Proust, Bracquemond, Astruc, Eva Gonzalès y Henri Guérard (un
grabador que se había casado recientemente con Gonzalès).
Decoraba las cartas con exquisitas acuarelas de campanillas,
bígaros, rosas de brezo, margaritas, abejas, manzanas verdes,
melocotones, lirios, geranios, laburnos, ciruelos y castaños, así como
gatos, caracoles, gambas, regaderas, bolsos y sombrillas. Se
aferraba a las cosas cotidianas, en su mayoría hermosas y efímeras
a la vez, y andaba falto de dinero —la hidroterapia era cara—, por lo
que dedicaba mucha energía a vender los cuadros que tenía en su
estudio.
 
 
Pero, a principios de julio, había algo que tenía a Édouard muy
emocionado: las festividades del Día de la Bastilla. Ahora que la
república francesa estaba afianzada, el nuevo Gobierno había
declarado el 14 de julio fiesta nacional. El proceso había sido
tortuoso. Desde 1872, cuando pronunció dos discursos sobre el
tema, Gambetta estaba convencido de que un día de celebración
ayudaría a consolidar la nueva república. Propuso el 14 de julio, pero
los conservadores llevaban muchos años resistiéndose a la idea, e
incluso habían llegado a prohibir que la gente celebrara banquetes
ese día. Ahora que los republicanos estaban en el poder, querían
apaciguar y no dividir. Se propusieron fechas importantes de 1792,
1830, 1848 y 1870, pero todas estaban vinculadas a acontecimientos
violentos y polarizadores. (Rochefort insistió en el 21 de enero de
1793, fecha de la ejecución de Luis XVI). Era más viable 1789, en
particular la toma de la Bastilla, que Victor Hugo había presentado
convincentemente como una victoria del pueblo sobre el arbitrario
poder monárquico. Sin embargo, también era un día de
derramamiento de sangre y guerra de clases, y por tanto execrable
para los monárquicos.

Casualmente, el 14 de julio también era la efeméride de un suceso
más conciliador en la historia de Francia, un acontecimiento que
había tenido lugar en 1790. Fue un día de unidad nacional conocido
como la Fête de la Fédération. Aunque había pasado un año desde



la toma de la Bastilla, nadie mencionó ese acontecimiento anterior y
más polémico en la ceremonia oficial, celebrada en el Campo de
Marte en presencia del rey Luis XVI y María Antonieta. Asistieron
monárquicos y revolucionarios, y el marqués de Lafayette, que había
vuelto de luchar en la Revolución estadounidense, encabezó un
desfile militar desde la Bastilla hasta el Campo de Marte, donde
esperaban unas trescientas mil personas bajo la lluvia. Se dispararon
salvas de cañón, sonó música y el obispo Talleyrand ofició una misa.
La Guardia Nacional y la recién creada Asamblea juraron lealtad a la
nación, la legislación y el rey, y prometieron «seguir unidas a todos
los franceses por los indisolubles lazos de la fraternidad». En
respuesta a ello, Luis XVI juró defender la Constitución (aún
inacabada).

Ese día de reconciliación no había evitado la violencia y el caos.
De hecho, nada más lejos; el Terror aún estaba por llegar. Pero,
dirigiéndose a la Cámara el 6 de julio de 1880, el senador Henri
Martin afirmó que, noventa años después, la Fête de la Fédération
era digna de ser honrada a perpetuidad. Había sido un día de unidad
y optimismo inusuales, dijo, «el más bello y puro» de su historia, y
no se le podía achacar «el derramamiento de una sola gota de
sangre».

El discurso de Martin bastó para que la Asamblea aprobara la
propuesta en mayo. La votación fue ratificada a finales de junio y la
ley entró en vigor pocos días antes del 14 de julio, fecha instaurada
en adelante como fiesta nacional de Francia.

Édouard estaba encantado. La celebración del 14 de julio era una
reivindicación —simbólica pero profunda— de lo que había deseado
durante toda su vida adulta. Puede que tuviese problemas de salud,
pero las heridas de 1870 y 1871 habían sanado y el 14 de julio le
infundió enormes esperanzas. Además, se concedería una amnistía
total a los supervivientes de la Comuna. Con un discurso entusiasta,
Gambetta había garantizado la adopción de la medida en la Cámara.
La jornada en sí —la fête nationale française— se celebraría con
fuegos artificiales, limosnas para los pobres, conciertos y luces.
Édouard esperaba la ocasión con gran entusiasmo y planeaba
disfrutarla todo el día. Él y Suzanne tenían buenas vistas de la



ciudad desde su posición elevada en Bellevue (por algo se llama así)
y animó a Eva Gonzalès y a su nuevo marido a que los
acompañaran. «Al menos tendremos un poco de entretenimiento»,
escribió. Intentó convencer a otros para que fuesen, entre ellos
Isabelle Lemonnier, hija de un joyero parisino que había posado
recientemente para él. «Parece que estamos muy bien situados para
ver los fuegos artificiales», le dijo. Por desgracia, la joven nunca
respondió y Édouard descubrió más tarde que había estado
gravemente enferma.

La ceremonia inaugural del 14 de julio no tuvo lugar en el Campo
de Marte, sino en el hipódromo de Longchamp, en la otra punta del
bois de Boulogne desde Passy y a unos cuatro kilómetros de
Bellevue, donde se encontraba Manet. En 1866, este había pintado
un espectacular paisaje en Longchamp donde aparecían caballos y
jinetes desenfocados que se dirigían al espectador. Ahora estaba
celebrándose un ritual más sosegado pero históricamente
importante en un estrado erigido en las gradas del hipódromo. No
era un ritual religioso; el clero católico estaba llamativamente
ausente y ni la misa ni el tradicional tedeum (un breve oficio de
acción de gracias) formaron parte del programa. Por el contrario, en
presencia del presidente Jules Grévy, los representantes del pueblo
—Léon Gambetta, el presidente de la Cámara de Diputados; Jules
Ferry, el presidente del Consejo de Ministros; y Léon Say, el
presidente del Senado— escenificaron un intercambio simbólico con
representantes montados del ejército. Se entregaron banderas y
estandartes con las palabras «República francesa» y «Honor y
patria» bordadas, y la punta dorada de cada asta llevaba estampado
el monograma «R. F.» («República francesa»). En el saludo a las
banderas, los altos mandos militares, tradicionalmente
conservadores, juraron lealtad a un sistema de gobierno que quizá
no habrían apoyado. En compensación por ello, recibir las banderas
pretendía disipar la humillación de haberlas perdido en la derrota
ante Prusia en 1870.

Muchos conservadores y católicos seguían resistiéndose a la
república. Se instó a los fieles a quedarse en casa y a ayunar en
señal de protesta silenciosa. Muchos exhibían símbolos religiosos en



lugar de banderas tricolores. Pero aquel día, en Longchamp, la
ceremonia se desarrolló según lo previsto. Un desfile militar pasó
junto a los políticos y dignatarios extranjeros allí congregados y se
inauguró un monumento en la place de la République. No solo en
París, sino en toda Francia, hubo banquetes, deportes de equipo
organizados y música, y por la noche hubo bailes, desfiles de
antorchas y fuegos artificiales. París «en este momento se halla
sumergida en un océano de pancartas ondulantes —informaba el
Daily Telegraph—. Probablemente nunca se haya visto semejante
marea de banderines en ningún lugar». Dos días después decía:
«Nunca una ciudad estuvo tan profusamente decorada ni tan
magníficamente iluminada. Las banderas y los faroles no se
limitaban a las vías más favorecidas, sino que estaban incluso en
callejuelas y callejones oscuros […]. Cientos de miles de personas se
echaron a la calle».

Profundamente conmovido pero tristemente aislado, Manet estaba
desesperado por compartir su entusiasmo. «Larga vida a la
república», escribió aquel día en una carta, que adornó con una
acuarela rápida de la tricolor. Y en una nota a Lemonnier: «Viva la
amnistía». Esta era importante para todos los republicanos, no solo
para los radicales. Gambetta había comprendido que Francia debía
seguir avanzando. Cualquier nación sana, como escribió Nietzsche,
debía poder «olvidar en el momento oportuno», así como «recordar
en el momento oportuno», por lo que Gambetta mencionó la
necesidad de colocar «la lápida del olvido sobre los crímenes y las
huellas de la Comuna».

Por supuesto, esto era una ilusión. Ni la Comuna ni los crímenes
de las fuerzas de Versalles serían olvidados jamás. Pero en la psique
nacional francesa, el desastre de la derrota ante Prusia, que había
propiciado la formación de un gran Estado alemán, ocupaba un lugar
preponderante. La herida que se habían infligido a sí mismos nunca
podría sanar. Al hurgar en ella, permitieron que se infectase. En
privado, Gambetta decía que atacar a Alemania para devolver Alsacia
y Lorena a Francia era una locura, pero en público era un experto en
mantener abierta la posibilidad de vengar la pérdida.



A medida que se acercaba el siglo  XX, las historias que se
contaban para explicar la herida desempeñaron un papel importante
a la hora de esculpir el carácter nacional de Francia y, en respuesta,
las posturas de otras naciones europeas. Muchas de esas historias
obviaban ciertas realidades: que la propia Francia había declarado la
guerra a pesar de no estar preparada, que su actuación en el campo
de batalla había sido inepta y que la humillación de la derrota militar
había desencadenado un baño de sangre fratricida en París. Por el
contrario, las historias alimentaron mitos de valor y pureza, una
búsqueda de chivos expiatorios y un deseo de venganza
cuidadosamente alentado. Sin duda, se avecinaban problemas. Pero,
por ahora, la fugaz belleza de los fuegos artificiales ofrecía una
distracción exquisita.



EPÍLOGO
 
 
 
 
 
Las celebraciones del 14 de julio de 1880 tuvieron un efecto inmenso
en la moral de Édouard. En diciembre se reunió con Henri Rochefort,
el republicano radical que había fundado La Lanterne y La
Marseillaise durante los últimos años del imperio y que había pasado
seis meses en la cárcel por su papel en el caso de Victor Noir. Las
tropas de Thiers lo habían capturado cuando intentaba huir de París
en plena Semana Sangrienta. Victor Hugo intentó que Rochefort se
quedara en Francia, pero fue condenado a cadena perpetua y
enviado a Nueva Caledonia. Sin embargo, en 1874 había
protagonizado una fuga espectacular, tras la cual vivió exiliado en
Londres y Ginebra. Ahora, la amnistía general permitía su regreso.

Lo primero que hizo Rochefort al volver a Francia, una semana
después del Día de la Bastilla, fue crear una nueva publicación
llamada L'Intransigeant. Marcellin Desboutin, pariente de Rochefort y
también miembro del círculo impresionista, le presentó a Manet,
entusiasmado por conocer a la que era una figura legendaria entre
los republicanos. Su retrato muestra a Rochefort de brazos cruzados
(como el retrato de Clemenceau pintado anteriormente por Manet),
con corbatín y una mata de pelo gris. Rochefort rechazó el retrato
cuando Édouard se lo ofreció como regalo, pero aceptó cooperar con
él en un importante cuadro sobre la espectacular huida de Nueva
Caledonia. La obra se expondría automáticamente en el Salón,
puesto que Édouard ya no tenía que someterse al jurado. Como
parte de los preparativos, se entrevistó con Rochefort, quien le dijo
que la embarcación en la que escapó era una ballenera de color gris
oscuro que transportaba a seis hombres pero solo tenía dos remos.
Rochefort había publicado un relato ficticio ese mismo año, así que
É



Édouard también se basó en el libro para pintar dos versiones de la
fuga. No obstante, al final no envió ninguna de las dos al Salón y
prefirió exponer su retrato más convencional de Rochefort junto a El
cazador de leones. Ambos desataron la polémica, pero Édouard
recibió una medalla de segunda clase por el retrato.

Después de ese interludio, Édouard pintó una serie de naturalezas
muertas deslumbrantes y dos de sus mejores cuadros, el
magníficamente novedoso Jeanne (Primavera) y el monumental y
misterioso Un bar del Folies-Bergère. Quería que el mundo supiera
que, a pesar de su dolencia, aún era capaz de crear obras maestras.
 
 
En noviembre Jules Grévy, que había sustituido a MacMahon como
presidente, nombró a Gambetta primer ministro. Aquello supuso un
giro asombroso de los acontecimientos. Solo diez años antes,
Gambetta había sido ampliamente rechazado después de la Comuna.
A su vez, este designó como ministro de las Artes a Antonin Proust,
viejo amigo suyo y de Manet. Una de las primeras medidas de Proust
fue nombrar a Manet caballero de la Legión de Honor. Para Édouard,
a quien le interesaban las distinciones (Degas a menudo se burlaba
de él por eso), fue un gesto conmovedor, una poderosa
reivindicación tras dos décadas de escarnio público. Que dicha
distinción se la concediera Gambetta, el hombre que había escapado
de París en un globo (al igual que Rochefort había escapado de
Nueva Caledonia en un barco), lo volvía todo más satisfactorio.
Podría colocarla en una estantería imaginaria en la misma área de su
cerebro que celebró el triunfo de la república y la declaración de la
amnistía.

Lamentablemente, el gabinete de Gambetta cayó después de solo
sesenta y seis días. Su empeño en acumular el poder que necesitaba
para promulgar reformas dio lugar a una batalla que lo enfrentó con
una inverosímil coalición de radicales, republicanos, monárquicos,
bonapartistas y moderados desilusionados. Ese mismo año, tras salir
derrotado, contrajo peritonitis aguda, una peligrosa infección del
revestimiento del vientre, y falleció el último día de 1882, cuando
tenía solo cuarenta y cuatro años.

É



Mientras tanto, la enfermedad de Édouard había entrado en su
siguiente y dolorosa fase. Angustiado, consultó al célebre profesor
Pierre Potain, quien le dijo que su problema quizá no fuera la sífilis y
le recetó derivados de cornezuelo. Alarmado, Siredey, su médico de
cabecera, le desaconsejó que tomara dosis excesivas del
medicamento, ya que era un hongo que podía provocar náuseas y,
en cantidades suficientes, gangrena, problemas de visión,
convulsiones y la muerte. Pero Manet estaba desesperado y,
desoyendo a Siredey, tomaba dosis cada vez más altas a la vez que
insistía en que estaba mejorando.
 
 
Cornélie, cuya salud no había dejado de deteriorarse desde el
asedio, falleció a finales de 1876. Poco antes de su muerte,
Théodore Gobillard, el marido de Yves, fue internado discretamente
en un psiquiátrico. Había sido condecorado con la Legión de Honor
después de que le amputaran un brazo mientras luchaba por los
franceses en México; ahora, menos de diez años después, fue
despedido de su trabajo «por locura». En ese momento, Yves estaba
embarazada de su tercer hijo.

Al cabo de dos años, después de que Edma tuviera a su último
hijo —un niño—, Berthe dio a luz a Julie, su única hija. Berthe, que
amaba a sus sobrinas como si fueran suyas, se sentía embargada
por el amor maternal. Julie Manet era una niña tranquila. «No ha
tenido el más mínimo malestar desde su nacimiento y está toda
rellenita —afirmó Yves—. Su madre se siente muy orgullosa de ella.
La primera sonrisa le llegó directa al corazón».

Julie deparó a Berthe y Eugène una alegría y un consuelo
enormes. Era, según Berthe, «Manet de la cabeza a los pies […]. No
se me parece en nada». Eso, evidentemente, la complacía. En 1880,
Édouard pintó un pequeño retrato al óleo de Julie con sus mejillas
regordetas, y Berthe la dibujó y pintó en cada etapa, desde la
infancia hasta la juventud y en sus primeros años de vida adulta.
Según el historiador del arte Richard Brettell, Julie probablemente
fuese «el descendiente mejor documentado de los impresionistas».
Pero su nacimiento había sido difícil. Cuando salió, el cordón



umbilical le rodeaba tres veces el cuello, aunque no tuvo
consecuencias. (Según Yves, «estuvo solo unos segundos sin
respirar»). Pero el parto afectó mucho a la salud de Berthe, que era
frágil en el mejor de los casos. Por tanto, no pudo participar en la
cuarta exposición impresionista de 1879, la única de las ocho que se
perdió.

Para colmo de males, ese verano murió su amiga Marcello.
Aunque era eminentemente escultora, Marcello había empezado a
pintar en 1869, y en 1875, menos de un año después de la primera
exposición impresionista, le había pedido a Berthe que posara para
un retrato. Ambas decidieron convertir el cuadro en un homenaje al
arte de Fragonard y Boucher, dos artistas del siglo  XVIII a los que
adoraban. A lo largo de muchas sesiones, estuvieron en el estudio
de Marcello mientras la escultora hacía primero un dibujo, luego un
pastel y finalmente una acuarela. Más tarde, Berthe eligió un lienzo
grande y Marcello la pintó con un vestido salmón y un abanico
cerrado en la mano. Estaba sentada de costado en una silla de
madera, con un brazo largo y desnudo apoyado en el respaldo.

Cuatro años después, Marcello había desaparecido. Como siempre,
Berthe buscó consuelo en su hermana Edma. «No me acuses de
negligente, querida —escribió—. Pienso en ti y en tus hijos
continuamente, pero mi vida se está complicando. Tengo poco
tiempo y hay momentos de melancolía, días negros en los que temo
coger una pluma por miedo a ser aburrida. La muerte de la pobre
duquesa [Marcello] me hizo pasar una de esas malas épocas.
Madame Carré me dijo el otro día, riéndose de mi aspecto: “Creo
que has vivido demasiado”. Pues bien, es cierto. En la medida en
que he visto desaparecer todo lo que amaba y conocía, he vivido
demasiado tiempo. A mi edad, la pérdida de amigos ya no se puede
reemplazar y el vacío es grande».
 
 

Lamentablemente, el vacío se agrandaría.
Berthe sabía que su cuñado estaba enfermo, pero era reacia a

admitir la gravedad de su estado. Édouard tenía momentos buenos y



malos, pero ahora estaba claro que se acercaba al final. El hombre
que una vez había reprendido a Berthe diciéndole que nunca se
arriesgaría a ejercer de enfermero de un niño, ahora necesitaba
cuidados las veinticuatro horas del día. Sufría dolores constantes que
lo desquiciaban. Por desgracia, el medicamento que le recetó Potain
había empezado a tener los efectos de los que advirtió Siredey:
sufría náuseas y vómitos y, en abril de 1883, apareció una mancha
negra en el pie izquierdo de Manet que fue extendiéndose
lentamente. Era gangrena.

Siredey no veía otra alternativa y el 20 de abril de 1883 le
amputaron la pierna izquierda. La operación, que se llevó a cabo sin
anestesia en su casa de la rue de Saint-Pétersbourg, le provocó un
dolor y una angustia mental indecibles. Además, no sirvió de nada,
ya que la gangrena se había extendido hacia arriba. Después de la
amputación, Édouard experimentaba terribles dolores fantasma. En
una ocasión, cuando Monet le hizo una visita y se sentó en la cama
justo en el lugar que habría ocupado la pierna de su amigo, Édouard
gritó sobresaltado. Diez días después estaba muerto.

«Esos últimos días fueron muy dolorosos —le escribió Berthe a
Edma—. El pobre Édouard sufrió atrozmente. Su agonía era horrible.
En una palabra, presencié una vez más la muerte en una de sus
formas más atroces […]. Si a esas emociones casi físicas les sumas
mis viejos lazos de amistad con Édouard, todo un pasado de
juventud y trabajo que ha terminado de súbito, comprenderás que
esté destrozada».

El funeral se celebró en Passy el 3 de mayo, una fecha que
evocaba el gran cuadro homónimo de Goya que inspiró La ejecución
del emperador Maximiliano de Manet. Los portadores del féretro
fueron Proust, Duret, Zola, Monet, Stevens y Burty. «Las muestras
de solidaridad han sido intensas y universales», escribió Berthe. La
«espléndida naturaleza» de Manet, añadió, «despertaba la amistad
de todos; también poseía un encanto intelectual, una calidez, algo
indefinible, así que, el día de su funeral, todos los asistentes,
normalmente tan indiferentes en tales ocasiones, me parecieron una
gran familia que estaba de luto por uno de los suyos».



«Nunca olvidaré nuestros días de amistad e intimidad, cuando
posaba para él y su carisma me mantenía alerta durante esas largas
horas».
 
 
Tres días después del funeral, Eva Gonzalès, la antigua alumna de
Édouard, murió mientras daba a luz, aunque el bebé sobrevivió.
Berthe y Eugène, que aún estaban procesando la pérdida de
Édouard, visitaron de inmediato al inconsolable padre de Gonzalès.
Allí les mostraron el cuerpo de Eva, que estaba cubierto de flores.
Las llevaba en el pelo, en las manos y en el rostro, ceroso pero
conservando todavía su belleza. El bebé fue criado por Henri
Guérard, el marido de Eva, que había sido el grabador de Édouard, y
por Jeanne, la hermana de Eva, que más tarde se casó con él (al
igual que Berthe se había casado con Eugène). Gustave Manet murió
en diciembre del año siguiente, 1884, y dejó a Eugène como único
superviviente de los hermanos. Su madre, Eugénie, falleció menos
de un mes después, y a finales del año siguiente, 1886, el propio
Eugène había enfermado. Nunca se recuperó del todo y murió en
1892.

Así pues, la sombra de la muerte se cernió sobre los últimos años
de Berthe, que fueron creativos y elegantes. A pesar de los años de
enfermedad de Eugène, la pareja tenía su lugar en el epicentro de
un hermoso e influyente círculo social. En 1881 se habían mudado a
una nueva casa situada cerca del bois de Boulogne, en la rue de
Villejust (más tarde rebautizada rue Paul Valéry en honor al poeta y
crítico que se casó con Jeannie Gobillard, la hija de Yves). Cuatro
años después, tras la muerte de Cornélie, empezaron a organizar
veladas los jueves por la noche. Entre los habituales estaban Renoir,
Monet, Stéphane Mallarmé y Degas.

En 1894, Berthe y Julie, ahora una hermosa joven de pelo castaño
y ojos grandes y oscuros, fueron a visitar a la viuda Suzanne, que
vivía en Gennevilliers. Se sentaron juntas a la mesa y hojearon
lentamente una carpeta de dibujos de Manet. Recientemente, Berthe
le había comprado Berthe Morisot con un ramo de violetas, de
Édouard, a Durand-Ruel. Reposo —el retrato que le había hecho
É



Édouard justo antes de la guerra— también estaba disponible y
quería comprarlo, pero no se lo podía permitir, así que lo adquirió
Jean-Baptiste Faure, el célebre barítono de ópera y coleccionista de
arte a quien Manet había pintado varias veces. Tal vez para
compensar a Berthe, Renoir pintó un retrato de ella con Julie y se lo
regaló. Suzanne, en cualquier caso, se mostró encantada de ver a
Berthe y a su hermosa hija, y los dibujos que inspeccionaron juntas
evocaron recuerdos especiales.

La pintura de Berthe siguió desarrollándose y fortaleciéndose.
Además de óleos, trabajaba con acuarelas, pasteles y lápices de
colores. Pintó varios autorretratos, todos ellos francos y directos,
aunque atormentados por la melancolía, y dejó algunos sin terminar.
También pintó brillantes cuadros de Julie leyendo, tocando el violín,
con un gato en brazos, jugando en el jardín con Eugène, recogiendo
cerezas y rascándole la barbilla a un galgo agradecido. Sus colores
se volvieron cada vez más atrevidos; su dibujo, más curvilíneo y
flexible, y su deseo de dejar vacías partes del lienzo, más cautivador
y expresivo. Era admirada y querida por todos sus compañeros
impresionistas y postimpresionistas.

Con el paso del tiempo, Berthe parecía cada vez más decidida a
que su obra comunicara la fugacidad del amor, la brevedad de la
juventud y las vacilaciones del propio ser, todas las cosas que la vida
le había enseñado. Al parecer comprendía, puede que incluso más
visceralmente que sus colegas impresionistas, el único hecho
indubitable de la vida: que todo lo que es bello y todo lo que
amamos y nos importa perecerá. En su ensayo tardío La
transitoriedad, Sigmund Freud escribió que cuando las personas
desarrollan ese tipo de consciencia tienden a responder con
desaliento o rebelión. Pero había una tercera posibilidad, señalaba
Freud, una respuesta que él no solo consideraba la más
esperanzadora, sino también la más racional: reconocer que nuestra
conciencia sobre la transitoriedad de las cosas debería aumentar su
valor para nosotros, del mismo modo que la escasez nos hace
valorar más ciertos objetos. «El valor de la transitoriedad —escribió
— es la escasez de valor en el tiempo». El duelo era inevitable,
observaba. Pero, «una vez pasado el luto, descubriremos que



nuestra elevada opinión sobre las riquezas de la civilización no ha
perdido nada ante el descubrimiento de su fragilidad».
 
 
Berthe Morisot fue la gran pintora-poeta del «valor de la
transitoriedad» a finales del siglo  XIX. Como escribió en 1877 el
crítico Paul Mantz en su reseña de la tercera exposición
impresionista para Le Temps, «solo hay un verdadero impresionista
en ese grupo y es madame Berthe Morisot. Su pintura posee toda la
franqueza de la improvisación y plasma realmente la idea de una
“impresión” captada por un ojo sincero y representada de nuevo por
una mano sin el menor artificio».

Cuando el cineasta Jean Renoir escribió las célebres memorias de
su padre, incluyó un hermoso pasaje sobre el efecto que había
tenido Berthe en la gente que la rodeaba. «En la época de Berthe
Morisot —señaló—, el círculo de Manet era uno de los centros más
auténticos de la vida parisina civilizada». Berthe «era como un imán
especial para la gente y solo atraía a los auténticos».

El imán en la vida de Berthe era Julie. Según escribió Berthe, «era
como una gatita, siempre de buen humor». Pero en 1895, cuando
Julie tenía dieciséis años, cayó enferma. Se recuperó, pero, mientras
la cuidaba, Berthe contrajo una congestión pulmonar. Su frágil
sistema inmunitario era incapaz de batallar y poco a poco resultó
evidente que no se recuperaría. Edma estuvo a su lado. A Berthe le
dolía tanto la garganta que apenas podía hablar e intentó evitar que
Julie entrara en la habitación por miedo a asustarla. Todo fue
aterradoramente repentino. Hacía solo unos días estaba riendo.

Julie habló con su madre por última vez a las tres de la tarde.
Cuatro horas después volvió a entrar en la habitación, pero ver que
casi no podía respirar fue demasiado angustioso y se marchó
enseguida.

La noche fue terrible, pero, en algún momento, Berthe encontró
tiempo para escribir una nota. «Mi amada Julie —decía—, te quiero
en el momento de mi muerte y seguiré queriéndote aunque ya no
esté. Te ruego que no llores; esta despedida era inevitable. Esperaba



estar contigo hasta que te casaras. Trabaja mucho y sé buena, como
siempre has sido. No me has dado un solo motivo de tristeza en tu
corta vida».

La nota indicaba que regalara cuadros a los primos de Edma y
Julie, así como a Monet y Renoir. Un cuadro suyo de Monet debía ser
para otro primo, escribió. «Dile a monsieur Degas que si funda un
museo debe elegir un Manet». «No llores —concluía—. No hay
palabras para expresar lo mucho que te quiero».

Berthe Morisot tenía solo cincuenta y cuatro años cuando murió y
su última palabra fue «Julie».
 
 
Renoir estaba pintando con Cézanne cuando se enteró de la noticia.
Al instante, cerró la caja de pinturas y tomó el siguiente tren con
destino a París. Julie escribió más tarde: «Nunca olvidaré cómo llegó
[Renoir] a mi habitación […] y me estrechó contra él; aún puedo ver
su corbata blanca con pequeños lunares rojos».

La primavera dio paso al verano y Julie, ahora huérfana, fue a la
Bretaña con Renoir y su familia. Allí floreció gracias al influjo de la
inteligencia y la compasión del pintor, pero en octubre tuvo que
regresar a París (la ciudad le parecía intolerablemente gris y
monótona) y a la casa familiar. «Me embargó una profunda tristeza
al entrar en el piso —escribió—, que parecía desolado. Todos los
objetos me recuerdan a mamá, pero eso solo realza el hecho de que
ya no está aquí».

La primavera siguiente, los compañeros impresionistas de Berthe
se reunieron para organizar una retrospectiva póstuma de Morisot en
la galería de Durand-Ruel. Julie ayudó a colgar los cuadros, pero no
sin antes visitar el cementerio de Passy, donde Berthe estaba
enterrada junto a Eugène bajo una losa con el nombre de ambos. En
un extremo de la tumba (todavía hoy) hay una gran columna con los
nombres de Édouard Manet y Suzanne Leenhoff, y encima un busto
esculpido de Édouard. Su superficie oxidada es casi del mismo verde
intenso que utilizaba para sus paisajes marinos y el que vemos en la
barandilla y las contraventanas de El balcón, el primer cuadro en el
que pintó a Berthe.



Como si intentara ver a través de los ojos de su madre, Julie
observó los «tejos recortándose contra el cielo azul, salpicado de
nubes ondulantes», «las coronas de flores brillando en las tumbas»
y la «blancura inmaculada [de la azalea] mezclada con la delicada
ulmaria».

«Hay algo tranquilizador en este lugar que parece susurrarme que
mamá es feliz», escribió en su diario.

Ese mismo día, Julie fue a la galería de Durand-Ruel, donde Monet
y Degas estaban ayudando a montar la exposición. Más de ciento
sesenta cuadros de Berthe estaban esparcidos por el suelo y
causaron a Julie la misma sensación de brillo que la azalea. Monet la
besó con ternura y Renoir no tardó en llegar. Mallarmé había ido a la
imprenta a recoger ejemplares del catálogo, para el que había
escrito un ensayo.

Todos habían dejado su trabajo para estar allí y la presencia de
Julie los hacía más conscientes de su responsabilidad ante una
artista a la que veneraban, una amiga a la que deseaban honrar.

A su regreso el martes, Monet, Renoir y Degas trabajaron todo el
día, y allí volvían a estar el miércoles, cuando a Julie la acompañaron
su tía Edma y su prima Blanche. Cuando llegaron, Degas estaba
colgando dibujos. Conversando con Edma, de repente le preguntó si
le gustaría conocer a una bailarina de ballet. Desconcertada, Edma
dijo que sí y Degas la llevó a una sala más pequeña. Una mujer los
vio entrar y exclamó: «Hola, Degas. ¿Quién es esta señora? ¡Se
parece mucho a la que murió el año pasado!».

En ese momento llegaron Renoir y Monet y el trabajo prosiguió
con la ayuda de Julie. Todo iba lento. Conscientes de que se agotaba
el tiempo, los artistas estaban cansados y tensos. Degas había
estado colgando los dibujos y acuarelas de Berthe en un biombo y
debatieron si debían colocarlo en el centro de la galería grande o en
una sala situada al fondo. Degas quería que lo instalaran en la
espaciosa galería y que destacara lo máximo posible. (Le
encantaban los dibujos de Berthe). Pero a Monet y Renoir les
preocupaba que el biombo dividiera la sala en dos y evitara que la
gente se alejase lo suficiente de los cuadros más grandes de Berthe.
Además, añadieron, interferiría con el efecto general de armonía.



«Solo los imbéciles ven un “efecto general” —repuso Degas con
desdén—. ¿Qué se supone que significa cuando alguien escribe en
un periódico que la “impresión general” del Salón de este año es
mucho mejor que la del año pasado?».

Conscientes de la emoción subyacente y sin duda temerosos de la
irascibilidad de Degas, Renoir y Monet intentaron convencerlo de
que al menos se planteara mover el biombo. Ubicarlo en la galería
más pequeña, dijo Mallarmé, le daría «un ambiente íntimo y
bastante encantador. Ver los dibujos en medio de los cuadros solo
confundirá al público».

«¿Qué más me da a mí el público? —gritó Degas—. Si no ve
absolutamente nada». Estaban montando aquella exposición para
ellos mismos, insistió. «No me diréis que vuestra intención es
enseñarle al público a ver».

«Desde luego que sí —respondió Monet—. Si hubiéramos
organizado esta exposición solo para nosotros, no valdría la pena
tomarse la molestia de colgar todos estos cuadros; simplemente
podríamos mirarlos en el suelo».

Para entonces ya había oscurecido y la discusión dio paso a un
debate sobre si un sofá debía sustituir al biombo en la galería
grande para que la gente pudiera sentarse. Degas se puso furioso.
«¡Pasaría trece horas de pie si fuera necesario!», gritó.

El personal de la galería se echó a reír mientras Monet se ponía en
pie. Ambos estaban gritándose para demostrar cuál «adoraba» más
a madame Manet (Berthe). Mallarmé trató de enfriar los ánimos,
mientras que Renoir, «totalmente exhausto, estaba tirado en una
silla».

A la postre, Degas accedió a mover el biombo, pero solo si Monet
podía asegurarle que realmente creía que la sala estaría mejor sin él.
Monet dijo que sí, que esa era su sincera opinión, y parecían estar a
punto de reconciliarse. Sin embargo, la discusión continuó y Degas
hizo ademán de salir como un vendaval, pero Monet se lo impidió.
Momentos después, cuando se estrecharon la mano, Julie pensó que
todo estaba resuelto. Entonces Mallarmé cometió el error de volver a
mencionar el sofá y esta vez Degas se marchó furioso.



A la mañana siguiente, Julie fue la primera en llegar a la
exposición, que se inauguraría por la tarde. Estaba numerando las
obras cuando aparecieron Monet y Renoir. «Seguro que Degas no
viene —bromeó Renoir—. Vendrá más tarde y, desde lo alto de una
escalera, dirá: “¿No podemos acordonar la entrada para evitar que
entre la gente?”. Lo conozco demasiado bien». En efecto, Degas no
hizo acto de presencia y, sin su ayuda, trasladaron el biombo a la
sala más alejada.

«Por fin, todo estaba listo y hermosamente dispuesto —escribió
Julie en su diario—; la exposición tiene un aspecto maravilloso».

Página tras página, Julie describió con una prosa sucinta pero
afectuosa casi todas las obras de la muestra. Aquellos cuadros y
obras en papel, como ella bien sabía, eran fruto de la decisión de
una artista con un talento inusual y una profunda sensibilidad de
tomarse en serio a sí misma, una decisión que llegó en medio de
luchas políticas, violencia y angustia. Esas mismas obras se
encuentran hoy en los grandes museos y colecciones privadas del
mundo, donde cuelgan junto a cuadros de Monet, Renoir, Cézanne,
Pissarro, Sisley, Degas y Manet.
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Sobre este libro
 
 

Un ensayo fascinante sobre cómo «el año
terrible» de París desembocó en el nacimiento

del impresionismo.

 

 
Entre el verano de 1870 y la primavera de 1871, un periodo que
Victor Hugo bautizó como el «Año Terrible», París fue sitiada,
padeció una hambruna y hubo de rendirse al ejército alemán. A
continuación, los republicanos radicales establecieron la Comuna,
que fue aplastada tras sangrientas batallas callejeras y el incendio
del centro de la ciudad. Como demuestra el prestigioso crítico de
arte Sebastian Smee, ganador del Premio Pulitzer, fue durante estos
tiempos tumultuosos cuando nació el movimiento impresionista,
como respuesta a la violencia, la guerra civil y la intriga política.

Smee relata la historia de aquellos días dramáticos a través de los
ojos de las grandes figuras del impresionismo. Édouard Manet,



Berthe Morisot y Edgar Degas quedaron atrapados en París durante
el sitio. Otros, como Pierre-Auguste Renoir y Frédéric Bazille, se
unieron a regimientos fuera de la capital, mientras que Claude Monet
y Camille Pissarro huyeron del país justo a tiempo. En el periodo
posterior, estos artistas desarrollaron una nueva conciencia sobre la
fragilidad de la vida. Esa sensación de transitoriedad —reflejada en
el énfasis en la luz fugitiva, las estaciones cambiantes, las escenas
callejeras fugaces y la impermanencia de todas las cosas— se
convirtió en la gran aportación del movimiento a la historia del arte.

En el corazón de todo ello hay una historia de amor: la de Manet,
considerado por todos el padre del impresionismo, y Morisot, la
única mujer que desempeñó un papel central en el movimiento
desde sus inicios. Smee describe con gran sensibilidad su compleja
relación, la influencia mutua que ejercieron y su inmenso legado, al
tiempo que otorga el merecido reconocimiento a la mujer en el
corazón del impresionismo.

Penetrante y absorbente, París en ruinas capta las pasiones y
políticas cambiantes del mundo del arte y explica el profundo
impacto que tuvieron las presiones del sitio y el caos de la Comuna
en el arte moderno, y cómo el genio artístico puede surgir de la
oscuridad y la catástrofe.

 
La crítica ha dicho:
«Smee se basa en una gran cantidad de fuentes históricas y
biográficas para examinar el nacimiento del impresionismo durante
una época de feroz agitación política y social en Francia… Transmite
vívidamente el terror de la época, los tensos enfrentamientos
militares y las conspiraciones, y las pasiones inflamadas… Su
descripción de las obras de los impresionistas es perspicaz, como lo
es su sensibilidad hacia las complicadas relaciones entre los artistas.
Historia cultural hábil y vibrante».
Kirkus Reviews

 



«Persuasivo y vívido El arte de la rivalidad se enraíza en la teoría de
primera mano, pero está dirigido a lectores no especializados, se
trata en parte de minibiografías y en parte de una historia del arte
más amplia».
John Williams, The New York Times (Sobre El arte de la rivalidad)

 
«Con detalles e incisividad propios de una novela y una prosa vívida
y ágil El arte de la rivalidad es una delicia pura y cargada de
información, escrita con astuta autoridad».
Michael Upchurch, The Boston Globe (Sobre El arte de la rivalidad)

 
«La brillante biografía de grupo de Sebastian Smee es única en su
género».
Ann Hulbert, The Atlantic (Sobre El arte de la rivalidad)

 
«Uno de esos raros libros que consiguen mostrar, de forma
convincente, la excelsa materia del genio emergiendo del bajo caos
de la vida».
The Economist (Sobre El arte de la rivalidad)



SOBRE SEBASTIAN SMEE
 
 
 
 
 
Sebastian Smee es crítico de arte del Boston Globe desde 2008.
Obtuvo el Premio Pulitzer en 2011, tras años de quedar finalista.
Empezó a trabajar en el Globe desde Sidney, donde había sido crítico
de arte para The Australian. Antes de eso, vivió en Reino Unido,
donde colaboraba con medios como The Daily Telegraph, The
Guardian, The Art Newspaper, The Independent, Prospect y The
Spectator. Ha sido coautor de cinco libros sobre Lucian Freud. Da
clases de escritura de no ficción en el Wellesley College.
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